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Valentina

No limite do desejo
 

Evie Blake



Sobre este Livro

Uma história apaixonante, cheia de sensualidade e
erotismo

2012. Valentina Rosselli foi convidada a expor suas fotos eróticas
em Londres. A proposta é irrecusável: além da oportunidade
profissional, ela terá a chance de reencontrar seu grande amor, que
vive na capital inglesa. Ao chegar à cidade, no entanto, a fotógrafa
descobre que Théo está envolvido com outra mulher.

1948. Maria deixa a Itália para estudar balé contemporâneo em
Londres e, pela primeira vez, se apaixona perdidamente.
Acompanhando o namorado, ela percorre a Paris do pós-guerra,
onde seus mais íntimos desejos afloram, e descobre que o amor
pode superar limites com que jamais sonhou.

Enquanto tenta reconquistar seu amor, Valentina desvenda a
história de Maria, revelando conexões que a levam a resgatar suas
origens e questionar seus princípios. Deve fazer concessões em
nome da paixão? Será que tem coragem o suficiente para romper
as fronteiras de seus desejos?
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"Em meus sonhos, eu danço."
Louise Brooks
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NA NOITE PASSADA, ela voltou a sonhar com Paris. Caminhava
pelas vielas de Saint-Germain-des-Prés ao anoitecer, na época em
que costumavam sair para jogar; a cidade ainda bruta, ainda sob a
tensão da recente libertação. Procurava por ele. Em meio à luz cada
vez mais escassa, sombras cor de malva transmutavam o caminho,
induzindo-a em direção a uma pista falsa. Ela descia as ruas
correndo, escorregando nas pedras do asfalto, desesperada pela
necessidade de encontrá-lo.

Procurou por ele no Le Flore, mas o café estava praticamente
vazio. Apenas Monsieur Boubal estava atrás do balcão, secando
taças com um guardanapo de seda, vigiando-a friamente.

“Você não pertence mais a esse lugar”, foi o que ela leu em seu
olhar altivo.

Procurou por ele em todas as boates: a violência do jazz
acelerando as batidas de seu coração cada vez que se espremia em
meio à multidão de jovens parisienses e americanos; os meninos
com barba por fazer e as garotas com cabelão liso e franja sem
corte. Todos a encaravam com indiferença.

“O que é que você está fazendo aqui?”
Ela sabia no que eles estavam pensando.
“Você não faz mais parte do nosso grupo.”
De volta às ruas escuras, ela corria, corria. Viu o mosteiro surgir

ao dobrar uma esquina e, em seguida, chegou ao hotel onde
ficavam. Rendeu-se. Será que o encontraria lá? Correu pelo lobby,
ignorando Madame Paget e seu olhar repleto de ressentimento.

“Saia”, ela imaginou-a dizendo. “Você não é uma de nós.”



Subiu e subiu naquele elevador vacilante que mais parecia uma
gaiola. Como poderia esquecê-lo? Pelo corredor escuro, apressada,
ela desceu. Deparou-se com a porta do quarto deles aberta, o
coração vindo à boca, mas o cômodo estava vazio. Devastada, ela
entrou: os lençóis emaranhados, os três gerânios mortos na garrafa
de vinho vazia sobre o umbral da janela, a caixa vazia no chão e,
repousando sobre a cadeira, como se estivesse esperando por ela,
a máquina fotográfica dele. E, no entanto, ele não estava lá. Ela
entrou no quarto e recolheu a câmera, embalando-a em seus
braços. “Ele vai voltar. Ele tem quê.” Sentou-se na cadeira, sem
forças, e sua memória voltou na forma de imagens sucessivas,
piscando, projetadas acima da cabeceira da cama, como em um dos
filmes que fizeram. Ela vê seus seios, seus mamilos sendo
acariciados pelas mãos dele; vê seus lábios se tocando e o corpo
dele sobre o seu, dentro de si. Tudo parece distante e ligeiramente
fora de foco, porém as imagens dilaceram seu coração como se
fossem lâminas de faca. Tinha entregado cada parte de si ao amor.
Tinha sido possuída por esse sentimento. Como poderia viver sem
ele?

Maria acordou pegando fogo, com a boca seca e o corpo banhado
em suor. Ela fremia de desejo. Sentia uma dor profunda no ventre.
Alcançou-o com as mãos, que foram descendo até o meio das
pernas. Quis se masturbar. Não! Arrancou os lençóis com veemência
e deitou-se de costas, deixando a atmosfera daquele quarto
acalmá-la até que seu coração batesse mais devagar e ela voltasse
a si — dentro de um corpo que tinha quase esquecido o lado negro
da paixão. Cuidadosamente, ela deixou a cama. O chão gelado sob
seus pés quentes a trouxe de volta à realidade. Tropeçou na saída
do quarto, em direção ao hall. O silêncio pairava no apartamento,
não se ouvia barulho vindo das ruas. Milão ainda não tinha
acordado. Olhou para a cruz pendurada sobre a mesa do hall. Ela
fechou os olhos com força, juntou bem as mãos e rezou para Jesus,
seu zeloso salvador, pedindo que trouxesse paz para ela. Ainda
assim, Ele não podia consolá-la. Em noites como essa, só uma coisa
era capaz de reconfortá-la.



Ela abriu a porta do quarto de sua filha e entrou na ponta dos
pés. Uma lâmpada incandescia no canto da parede, pois a menina
tinha medo do escuro. O quarto era um santuário dourado.
Prateleiras repletas de livros e bonecas, fotos de fadas e mágicos
decorando a parede; o sonho de conto de fadas de uma menina de
seis anos de idade. Ela se sentou na cadeira perto de sua filha e a
contemplou. Sentiu uma pontada de culpa por perturbá-la quando
tirou-lhe o cabelo da testa e abaixou-se para beijá-la. Os olhos da
menina se entreabriram e vislumbraram a mãe, confusa e
sonolenta. Maria deitou-se na cama de Tina e segurou-a nos
braços. Puxou sua filha para tão perto de si que é como se o
coração das duas batesse como um só. A menina choramingou.
Estava cansada, irritadiça por estar sendo acordada. Maria
cochichou na conchinha de sua orelha.

Contou histórias sobre um grande amor. Mas não era a história de
Maria. Ela narrou o conto de sua própria mãe: Belle e Santos, um
amor nascido na majestosa cidade de Veneza, um casal
desgraçado, destinado a não ser. A história fez a pequena chorar e,
ainda assim, era uma história em que se acreditar — a de que um
dia seu príncipe virá. Maria apertou Tina ainda mais. Era melhor
encher a cabeça dela com bobagens em vez de contar a verdade
sobre o amor e sobre como ele podia subverter a alma de uma
garota e levá-la a um lugar de libertação que era aterrorizante.
Após experimentar esse tipo de amor, tal entrega e êxtase, era
difícil voltar a se contentar com qualquer coisa que fosse inferior
àquilo. Mas, e se o homem que você amasse não pudesse nunca ser
seu? Nesse caso, você viveria em uma prisão pelo restante da vida.

Por mais que ela conte histórias de princesas para sua filha, Maria
sabe que não ajuda. À medida que a garota envelhece, ela vê.
Cada vez que olha dentro dos olhos resolutos de Tina, percebe o
mesmo fogo do espírito que queima dentro de si e de sua mãe. E vê
além, pois reconhece o pai da menina — um eco dele — nos traços
de seu rosto. E, quando o vê, ela tem medo.



 

VALENTINA ESTÁ DEITADA de bruços, virando a página de seu livro.
Ela sente o cheiro reconfortante do papel quando relê o parágrafo.
Anaïs Nin descreve uma dançarina brasileira que pinta seu sexo
com batom. A mulher está rodeada por admiradores e nenhum
deles pode tocá-la, apenas observar. A imagem penetra na
imaginação criativa de Valentina. Anaïs Nin se empolga na
descrição dos sedutores lábios vaginais da dançarina, pintados de
vermelho como uma flor tropical em esplendor, e Valentina não
consegue deixar de se impressionar. Começa a se contorcer em
cima do cobertor, cruzando as pernas com força, mas ainda assim
se sente esquentar. Tem um desejo quase irresistível de se pintar.

Ouve um ruído de papel quando seu parceiro vira a página de seu
livro. Então se vira para olhar para ele, debruçando-se sobre a
cama.

— O que você está lendo? — ela pergunta.
— Edgar Allan Poe — Leonardo responde, piscando para ela por

trás de seus óculos. — “Os Assassinatos na Rua Morgue”.
— Ah, já li — diz Valentina, lembrando que esse era um dos

favoritos de Théo. — Dizem que foi o primeiro romance policial, não
é isso?

Leonardo concordou, levantando a cabeça.
— Como está indo com Anaïs Nin?
— Quente.
Ele balança a cabeça, com os olhos levemente entretidos.
— Só isso?
Ela vê que ele está olhando seu corpo, contemplando seu

bumbum. Leonardo já disse mil vezes que ela tem a bunda perfeita
para uma submissa: redonda, mas firme, volumosa e ideal para
levar umas palmadas. Ela sabe que ele está tentando provocá-la,



mas a verdade é que ela aprendeu a adorar os jogos que fazem
juntos. Isso a ajuda a esquecer-se de Théo.

Faz apenas cinco meses que Théo e Valentina estiveram juntos
em Veneza; apenas cinco meses após aquele encontro apaixonado.
No entanto, no dia seguinte, tudo ruiu. Lembra-se do quão perto ela
esteve de se entregar totalmente a ele, de admitir que o amava.
Théo tinha passado meses mostrando que a amava, que a aceitava
como ela era e que não queria que ela mudasse nunca. Claro, ele
precisava que ela desse algo em troca, era o justo. Ainda assim,
algo a impediu de dizer que o amava. Até agora, ela não entende
por quê. Esse momento de hesitação foi o suficiente para destruir a
vida dos dois juntos. Porque, apesar da insistência dela em não
querer sequer ser chamada de sua namorada, eles tinham
compartilhado uma vida em Milão. Até Théo ir embora, ela não
tinha percebido o quanto ele fazia parte dela.

Quando ele terminou a relação, em Veneza, Valentina decidiu
que iria reconquistá-lo. Só que, quando ela voltou para Milão, ele já
tinha partido. Como conseguiu? Fez as malas e foi embora em
menos de vinte e quatro horas, deixando as chaves do apartamento
em um envelope branco selado na sua caixa de correio. Não deixou
uma linha sequer escrita. Teria ele voltado para os Estados Unidos?
Tudo o que ela sabia era que os pais dele moravam no Brooklyn,
em Nova York. Não tinha nenhum endereço ou telefone.

Evidentemente, Leonardo sabia onde Théo estava. Eram amigos
de longa data. Para surpresa de Valentina, ele contou que Théo
tinha, de fato, deixado a Itália. Porém, em vez de voltar para sua
terra natal, Nova York, ele estaria morando e trabalhando em
Londres. Primeiro, ela ficou furiosa. Théo não deu nenhuma chance
para que ela o reconquistasse. Tinha desistido no final. Ele disse
que a amava, mas como foi capaz de fazer o que fez? Será que não
poderia ter tentado mais um pouco, então? Porém, lá no fundo,
Valentina sabia que Théo tentara de tudo, menos implorar. Ele
tinha seu orgulho, afinal. Certamente, é por isso que ela se sentiu
atraída por ele no início: autoconfiança e força. Ele nunca iria apelar
para ela.



Durante aquelas primeiras semanas miseráveis, Leonardo disse
para ela ir atrás de Théo. “Você o ama; ele te ama. Vocês estão
esperando o quê?”, questionou.

No entanto, Valentina estava inflexível: “Não, vai acabar mal.
Deixa assim. Nunca daria certo. Ainda que tentássemos por um
tempo, pra quê? Nenhum relacionamento pode durar pra sempre”,
continuou explicando para Leonardo. Sabia que estava ecoando as
palavras de sua mãe. Ela que tanto quis não ser como ela, mais
parecia uma cópia: uma mulher incapaz de se comprometer com
qualquer homem.

— Você realmente acredita nisso, Valentina? — Leonardo
perguntou.

— Claro! Você não?
Leonardo olhou para ela, pensativo.
— Sou como você, Valentina. Somos iguais. Amigos com

privilégios.
É assim que Valentina e Leonardo se chamavam. Nenhum laço

entre eles. Para começar, Leonardo tem Raquel — sua namorada
glamourosa com corpo de violão, que já tinha convidado Valentina
para um ménage à trois com eles em diversas ocasiões. Valentina
não se excita com a ideia. Apesar de Raquel e Leonardo terem um
relacionamento aberto, não consegue deixar de pensar que um
pertence ao outro, por assim dizer. Ela pensa em um triângulo
diferente: ela, outra mulher sem nenhuma ligação — como a nova
amiga, a dançarina Célia — e Leonardo. Os três significam a mesma
coisa uns para os outros. Sem laços. Essa transa já estava
prometida havia muito, mas Célia estava em turnê pelos Estados
Unidos e levaria algumas semanas para voltar.

Leonardo faz círculos em forma de caracol com a ponta dos dedos
no ventre de Valentina e vai descendo. Ela segura a mão dele e o
encara.

— Não — diz com firmeza.
— Tem certeza? — ele pergunta.
Ela beija seus lábios delicadamente.
— Você é um amigo tão atencioso, mas não. Já deveria ter me

levantado.



— Por quê? Hoje é domingo.
Ele tem razão, mas ela não consegue mais ficar na cama.

Domingo era o dia em que ela e Théo ficavam vadiando o dia todo
— transando muito, saindo apenas para comer e beber, e voltando
para baixo das cobertas. Ela sabe que Leonardo precisa ir embora
logo. Ele é esperado em casa; a família de Raquel vem passar o dia
com eles. Ela não suporta a ideia de ficar sozinha na cama o dia
todo, lendo Anaïs Nin e se sentindo mais e mais frustrada.

— Você vai ao clube amanhã? — ele pergunta.
Valentina tem passado cada vez mais tempo no esconderijo

noturno de Leonardo — o exclusivo clube de sadomasoquismo que
ele dirige em Milão, frequentado apenas por sócios. Ela vai lá,
sobretudo, por razões profissionais: desenvolver composições
fotográficas eróticas com alguns dos membros que assim
consentirem. De vez em quando, nas noites em que ela mais sente
falta de Théo, a culpa e a raiva a levam a tentar bloquear seus
sentimentos por ele e a divertir-se com jogos S&M. Mas ela só
jogava com Leonardo e mais ninguém. Ele era o único em quem
confiava.

Leonardo senta na ponta da cama e calça as meias. Ela olha para
a nuca dele; o cabelo escuro e encaracolado está tão comprido que
quase chega aos ombros.

— Você precisa cortar o cabelo — diz ela, tocando a nuca dele
com o dedo.

— Raquel gosta dele comprido.
— Bom, graças a ela, você está parecendo um daqueles gigolôs

sujos!
Leonardo se vira rapidamente e, com um movimento certeiro, a

imobiliza na cama.
— Você está me chamando de repugnante, Signorina Valentina?

— ele começa a fazer cócegas embaixo dos seus braços.
— Não, não… Como poderia dizer isso… — ela segura o riso,

olhos arregalados simulando inocência — você é o cara mais
gostoso de Milão.

Leonardo se apoia sobre os calcanhares e, por um segundo,
Valentina vê um lampejo de desapontamento em seus olhos.



— Só de Milão? Não do mundo todo? — ele desafia.
Ela balança a cabeça. E se olham em silêncio. Por um momento,

ela se pergunta se estariam fazendo a coisa certa, sendo tão
amigos e transando.

— Então — Leonardo tenta outra vez. — Você vem?
— Amanhã? Com certeza. Antonella quer vir comigo.
Leonardo resmunga.
— Meu Deus, ela é uma maníaca.
— Sim, parece que descobriu seu lado dominatrix — Valentina

provoca.
Leonardo está na porta, vestindo seu paletó. De repente, ela é

tomada por uma necessidade de não o deixar partir. Ela não quer
ficar sozinha o dia todo. Não de novo.

— Você gostaria de tomar café antes de ir? — diz, vestindo seu
quimono e indo em direção a ele.

— Desculpe, querida; tenho que ir.
— Tem certeza? Posso preparar um espresso rapidinho.
Leonardo dá um passo adiante e a abraça rapidamente.
— Não posso. Raquel está me esperando.

Após ele ter ido, Valentina vaga pelos corredores de seu
apartamento. Às vezes, pensa em deixar esse lugar. Ela passou a
vida toda lá. Pertencia à sua mãe. Quando ela se mudou para os
Estados Unidos, disse para Valentina que ela podia ficar com ele —
até mesmo vendê-lo. Ela sabe que vale uma fortuna. Poderia
comprar um lugar incrível em outro lugar, em outro país. Não era
obrigada a morar em Milão. Ela é fotógrafa, poderia trabalhar em
qualquer lugar do mundo. Ainda assim, as memórias que a
perseguem também a sustentam e, às vezes, ela imagina que ainda
consegue ouvir Théo em seu estúdio, digitando em seu computador,
com acordes de um denso concerto para violoncelo suspensos no
hall.

Valentina para na frente da porta do estúdio e abre-a
lentamente. Passa pela soleira e observa as paredes descobertas,
os vãos nas estantes de onde Théo retirou seus livros, uma
escrivaninha vazia.



Ela sente doer o coração, mas cerra os dentes e entra no
cômodo. Não vai chorar. Tem de esquecer Théo, seguir adiante. Ela
é uma pessoa de espírito livre e Théo queria comprometimento.
Mas, apesar das suas necessidades, ele a compreendeu. E fez tudo
o que pôde para mostrar isso a ela. Ela anda pelo estúdio, sente o
chão de mármore gelado sob os pés descalços. Aproxima-se
escrivaninha, senta-se de frente à ela, levanta as pernas e gira
vagarosamente. O perfume dele ainda está no ar: aquele cheiro
penetrante, seco e revigorante de Bulgari que trava a garganta e
ainda a deixa excitada. Valentina fecha os olhos e vai parando de
girar. Coloca a sola dos pés de volta no chão e afasta as pernas.
Primeiro, ela se imagina como a dançarina de Anaïs Nin, se
pintando e se exibindo para seus admiradores. Então, aos poucos,
os olhares vão se dissipando até restar apenas um homem olhando
para ela: Théo. Ela escorrega o dedo para dentro de si.

“Théo”, ela sussurra. Aqui, na intimidade do estúdio dele, ela
pode dizer o seu nome. Nessas horas ela se vê pegando um avião
para Londres para reconquistar seu homem. Usa a ponta dos dedos
em movimentos circulares, cada vez mais intensos, imaginando que
é Théo que a toca. Nunca esqueceu o toque dele. Ela se contorce
na cadeira e chama por ele.

“Volta. Por favor, volta”, geme enquanto se inclina para a frente,
gozando. Em uma fração de segundo, vai da leveza para a
desolação. Ela se ajeita na cadeira, abraçando os joelhos. Sabe o
que é isso. É sofrimento — diferente da desilusão com Francesco
porque era uma dor vingativa e perversa. Não, esse sentimento era
diferente — como se ela tivesse deixado escorregar a coisa mais
valiosa que já teve na vida. Está quebrado para sempre,
irreparável.

Ela se senta totalmente reta, fecha os punhos com força e se
levanta. Precisa se recompor e seguir em frente. Marcha para fora
do estúdio, batendo a porta atrás de si, e vai para a cozinha
preparar um chá. Tem que tirar Théo da sua cabeça. Acabou. Ele
não ligou nem escreveu nesses cinco meses. Ela tem que
reencontrar a Valentina que existia antes dele. Pensa em ligar para
Antonella para um passeio atrás de pechinchas no Canal Navigli.



Tem passado muito mais tempo com ela, já que Marco se mudou
para Nova York e Gaby está esperando um bebê.

A gravidez de Gaby foi um choque para todos. Valentina nem
sabia que sua antiga colega de escola tinha conhecido alguém
depois de terminar com seu amante casado, Massimo. Estava tão
empenhada em esquecer Théo — o que incluía muitas escapadas
na boate de Leonardo — que, na noite em que conheceu o novo
namorado de Gaby, Ângelo, eles já anunciaram que ela estava
grávida. Era véspera de Natal e os amigos saíram juntos. Marco
tinha sido o primeiro a se recuperar da novidade inesperada de
Gaby.

— Brava, Gaby! — ele disse enquanto dava um tapinha nas
costas de Ângelo. — É maravilhoso. Parabéns!

Valentina ficou paralisada. Primeiro, olhou para sua amiga, que
estava radiante de alegria; depois, para Ângelo, não tão feliz, mas
ainda assim com os braços em volta dos ombros dela, em sinal de
proteção. Ela pensou que ele deveria se sentir como que perante a
inquisição: os amigos mais antigos de Gaby.

— Mamma mia!— Antonella gritou, articulando os pensamentos
de Valentina. —Vocês estão loucos? Acabaram de se conhecer.

Gaby disparou um olhar fatal para Antonella.
— Estamos juntos há dois meses. Além disso, pouco importa há

quanto tempo estamos saindo — ela pegou a mão de Ângelo
possessivamente. — Quando você sabe que ele é o cara, você
simplesmente sabe. Não é isso, Valentina?

Por que ela estava perguntando isso? Gaby sabia da opinião de
Valentina sobre bebês, casamento e tudo o mais.

Valentina tomou um gole de vinho e desviou o olhar de sua
amiga. O que ela poderia dizer? Gaby estava a caminho do
desastre. Ela sabia.

— Amigas, vocês já têm quase trinta anos. Esta é a hora de
começarmos a pensar em ter filhos, sossegar… — Gaby começou.

— Você está falando sério? — Antonella se indignou. — Meu
Deus, se um dia eu sossegar, please, me matem.

Marco sorriu meio amarelo, dando um tapinha na mão de Gaby,
confortando-a. Ela ficou vermelha; o namorado dela, Ângelo, olhou



para Antonella horrorizado. Mas Valentina poderia ter dito
exatamente a mesma coisa que Antonella. Ela poderia ter dito a
Gaby o que realmente pensava — que tudo terminaria em lágrimas.
Como é que Gaby podia sequer pensar em ter um filho com um
homem que ela conhecia havia tão pouco tempo? Será que ela
tinha alguma ideia das dificuldades que estava prestes a enfrentar?
Claro, Valentina nada disse. Ela amava Gaby. Tinha que se sentir
feliz por ela.

Apesar disso, desde o anúncio, a amizade delas já não estava tão
forte. Gaby ia a todos os lugares acompanhada de Ângelo.
Valentina só esteve sozinha com ela uma vez recentemente, numa
exposição sobre Matisse. Estar com sua antiga amiga de escola foi
como um pesadelo: de cinco em cinco minutos, ela reclamava que
estava com vontade de vomitar e dizia a Valentina que não
imaginava que o enjoo de início de gravidez fosse tão terrível.
Valentina sabia. Mas é claro que ela não iria contar isso para Gaby.
Há apenas uma pessoa no mundo que sabe que ela engravidou
uma vez. E ela nunca mais vai vê-lo, certo? Foi por isso também
que ficou puta com Gaby naquele dia. A amiga dela vivia trazendo a
memória de Théo de volta — tentando fazer com que ela falasse
sobre ele, dizendo para ela ligar para ele, alertando-a para não
permitir que ele saísse da vida dela.

Na cozinha, Valentina prepara uma xícara de chá inglês antes de
sentar à mesa. Não tem notícias de Gaby há algumas semanas.
Poderia ligar para ela — saber se está tudo bem. Deveria se
importar com o fato de sua amiga estar grávida, mas não quer
pensar nisso. Na verdade, se for honesta consigo mesma, tem é
ódio de Gaby estar esperando um bebê. Ela irá perdê-la também,
exatamente como perdeu Théo.

Valentina abre o laptop. Ela não lê seus e-mails há alguns dias.
Gosta da ideia de não estar disponível o tempo todo. Às vezes, ela
se imagina tendo coragem de atirar seu celular do alto do Duomo
só para vê-lo se espatifar no chão da praça, mas sabe que isso seria
um suicídio profissional. Tem uma quantidade considerável de e-
mails, todos chatos em sua maioria, mas uma mensagem na caixa



de entrada atrai sua atenção. Ela olha o assunto com interesse:
“Exposição de Fotografia Erótica.”

Quando abre a mensagem, precisa ler duas vezes para entender.
Ela está sendo convidada para fazer parte de uma exposição
coletiva sobre fotografia erótica na Lexington Gallery, no Soho, em
Londres, no final do mês que vem! Finalmente, toda a sua
dedicação e perseverança estão valendo a pena. No inverno
passado, nas semanas após o término com Théo, ela passou dias
organizando portfólios e enviando-os para galerias em Londres. Fez
isso porque sempre quis expor lá, porém, para ser honesta consigo
mesma, também passou pela cabeça dela o fato de ser a mesma
cidade em que Théo estava morando. Sem hesitar, Valentina pegou
o telefone. Que se dane o jantar de família da Raquel, ela precisa
falar com Leonardo. Agora.

— Leonardo, adivinha? Estou em uma exposição na Lexington
Gallery, em Londres! — ela anuncia antes que seu amigo sequer
tivesse tempo de atender ao telefone direito.

— Valentina, isso é ótimo, mas não posso falar agora — Leonardo
soa excepcionalmente tenso.

— Ah, desculpe…
Valentina se sente um pouco magoada, não consegue evitar.

Imagina Leonardo e sua voluptuosa esposa, Raquel, à mesa de
jantar, com a família dela: o cheiro de comida caseira, muito vinho,
conversas sobre jovens e velhos, crianças se escondendo sob a
mesa, entre as pernas dos adultos. Uma cena da qual, em toda a
sua vida, ela nunca participou.

— Eu te ligo mais tarde — ele diz com a voz mais animada. —
Muito bem; de verdade, é uma ótima notícia.

Finalmente, está acontecendo na vida dela algo que possa
desviá-la do sofrimento por Théo. Enfim, seu perfil como fotógrafa
de arte, e não fotógrafa de moda, começa a deslanchar. Isso a livra
da sombra de sua mãe — Tina Rosselli era a fotógrafa de moda
ícone de Milão nos anos sessenta e setenta —, de comparações
com sua mãe, agora que está num universo só dela. Talvez seja por
isso que ela continue tirando aquelas fotos.



Seus episódios na boate de Leonardo fazem com que se sinta
melhor. Ela não é ela mesma, disfarçada em algum traje com sua
câmera. É uma estranha observando estranhos, tirando fotos deles
enquanto revelam seu lado mais obscuro, seus desejos secretos,
suas próprias sombras. A honestidade dessas cenas nunca deixa de
mexer com ela. E esses são os únicos momentos em que consegue
se esconder da sua dor. Então, continua clicando, consumida pela
seguinte missão: fazer algo esteticamente transcendental, lindo e
estimulante, tendo o sexo como tema.

Senta de volta na cadeira, o coração vai disparando. Em menos
de um segundo, ela se decide. Rapidamente, responde ao e-mail,
aceitando o convite.

Finalmente, ela poderá escapar de Milão por um tempo, assim
como das memórias dela e de Théo, que assombram os cômodos
do apartamento. Em Londres, ela poderá se reinventar. E, claro, a
verdade é que Valentina sabe que não é só com a ideia da
exposição que ela está empolgada. Agora, ela tem uma desculpa
para ir a Londres, uma cidade enorme, com milhões de habitantes
e, além de tudo, o novo lar de Théo. Em Londres, ela estará mais
perto dele.



 

 
ESTÁ CHOVENDO NO dia em que Maria vai embora. Um aguaceiro
intenso cai sobre elas, como só é possível em Veneza, enquanto
caminham em direção ao ferry. A laguna transborda sobre a
calçada, misturando-se com as poças formadas pela chuva. Ela tem
os pés encharcados antes mesmo de partir.

A embarcação já está atracada. Maria segura a alça de sua
maleta e sente o couro duro queimando a palma da mão. Respira
de modo contido. Finalmente, está indo embora. Sua mãe coloca as
mãos sobre os seus ombros, aperta-os e olha intensamente dentro
de seus olhos. Está sem chapéu e usa o cabelo curto, como se fosse
um capacete preto brilhoso.

— Nunca se esqueça de quem você é — diz para Maria.
Ela desvia do olhar de sua mãe. É tão intenso que assusta.

Começa a sentir-se arrependida. Está segura em Veneza, então por
que esse desejo de partir?

— Será muito diferente em Londres — a mãe continua. — É uma
cidade muito grande, muito maior do que Veneza. E foi devastada
pela guerra. As coisas serão difíceis.

Pina avança e coloca a mão sobre os braços da mãe de Maria,
tranquilizando-a.

— Ela vai ficar bem, Belle — diz, delicadamente.
Instintivamente, Maria se entrega ao abraço das duas. Respira o

intenso perfume de rosas de sua mãe e o aroma mais reconfortante
de baunilha com açúcar queimado de Pina.

A sineta toca, anunciando a partida. Maria sabe que é agora ou
nunca. Se não subir naquele navio, nunca mais poderá se libertar
do amor de sua mãe. Essa separação é tão dolorosa, mas sonhara



tanto com este momento durante anos: quando do medo sombrio
da guerra, quando passava horas dançando sozinha nos palazzi
desérticos de Veneza, vendo seu corpo jovem e flexível cintilando
diante de espelhos manchados e janelas empoeiradas. Sabe que,
logicamente, sua mãe também deseja que ela vá. Sempre a
estimulou a dançar, lembrando-a constantemente de que sua avó
paterna fora uma bailarina espanhola — a dança estava em seu
sangue.

“É a sua vocação, minha querida” — sua mãe dissera.
A fé de sua mãe, no entanto, articulava-se por meio de palavras,

mas não de ações. Foi Pina quem viabilizou os meios práticos para
que Maria perseguisse seu sonho. Foi ela que encontrou a
professora de dança ideal para Maria: uma judia franco-americana,
Jacqueline, a quem deram esconderijo durante a guerra, e que fora
a instrutora de Maria não apenas na dança, mas também em
francês e inglês. Jacqueline tinha partido havia mais de um ano.
Não tinham recebido notícias dela até dois meses atrás, quando
escrevera para Belle e Pina, contando que havia conseguido uma
colocação como professora na Lempert Dance School, em Londres.
Graças a uma indicação de Jacqueline, o diretor da escola de dança,
Bruno Lempert, concedera uma vaga para Maria. Era uma
oportunidade que não poderia negar: fazer parte da Ballets Jooss,
uma das companhias de dança contemporânea mais vanguardista
da Europa.

— Lembre-se de trabalhar muito — Pina diz, com uma expressão
séria. Maria sabe que ela está tentando esconder a emoção pelo
bem de Belle.

— Ah, não sei… Talvez eu devesse ficar. — Maria tem medo.
Sua mãe balança a cabeça impetuosamente, embora lágrimas

estejam brotando em seus olhos.
— De jeito nenhum, mocinha — diz, pegando sua maleta e

praticamente empurrando a filha para a embarcação. — Você não
está fazendo isso apenas por você, mas por todas nós.

Elas se separam: sua mãe e Pina no cais e ela na extremidade
oscilante da embarcação.



— Tome cuidado — Pina a instrui.
Maria franze as sobrancelhas. — Com o quê?
— Ela quer dizer pra você tomar cuidado com os homens — diz

sua mãe, sorrindo, apesar das lágrimas. — Ela tem razão, minha
querida; não deixe que se aproveitem de você.

— Claro que não — Maria responde, levando a maleta até o
peito. Ela acredita no que diz, pois tenta não se interessar por
homens. Por mais que sua mãe idolatrasse o seu pai — nunca disse
nada de ruim a respeito dele —, até onde Maria sabia, elas teriam
sido abandonadas por ele. Ele nunca conhecera a própria filha. Belle
diz que ele morreu, mas quando Maria pergunta onde e como, ela
não consegue precisar. Se sua mãe não sabe ao certo, logo é
possível que ele esteja vivo em algum lugar, não é? Pode ser que,
simplesmente, ele nunca tenha se dado ao trabalho de voltar,
deixando-as pensar que está morto.

Pina sempre fez parte da vida delas. Maria foi perfeitamente feliz
vivendo na casa de sua mãe e da amante dela. Parece o
relacionamento ideal: duas mulheres que, é claro, se entendem
completamente. “Tanta harmonia e sem confusão patriarcal.” É o
que Pina sempre dizia. Ao menos se gostasse de mulheres, mas
Maria tinha que admitir que não se sentia atraída por elas e que, às
vezes, se pegava lançando olhares para algum homem —
normalmente, bem mais velho, por alguma razão — até se
recompor e desviar o olhar. Sabe que se quiser obter sucesso como
bailarina, deve dedicar sua vida a este sonho. Apaixonar-se por um
homem poderia destruir tudo. Ainda assim, por mais que Maria
tente se convencer de que não quer isso, às vezes não consegue
bloquear fantasias sobre como seria amar e ser amada. Qual a
sensação de ser a princesa de um homem?

A embarcação começa a mover-se e ela acena em despedida.
Sua garganta aperta e ela não sabe ao certo se está chorando ou
não; seu rosto está tão molhado de chuva. Pina e sua mãe dão os
braços e acenam de volta, mandando beijos. Maria recebe-os no
coração. “Os beijos de minha mãe irão proteger-me”, pensa. Está
assustada com o mundo que está prestes a descobrir: Londres, uma
cidade destruída pela guerra, com seu povo frio e arrogante. Além



de tudo, ela é italiana. Não é tão ruim quanto ser alemã, mas,
ainda assim, foram inimigos até livrarem-se de Mussolini. Maria
morde a boca e sente o cheiro úmido da lagoa enquanto a cidade
vai diminuindo diante de seus olhos e a imagem de Pina e de sua
mãe vai desaparecendo. A mágica de Veneza está se desfazendo,
como se Maria estivesse envolta em um tapete mágico durante
todos esses anos. As novas sensações de sua vida — o início de sua
independência — correm pelas veias.

— Ela é tão inocente — Belle sussurra enquanto vê sua filha
desaparecer diante de si, como se a extensa lagoa a engolisse.

— Como todas nós já fomos um dia — diz Pina, trazendo sua
amada para perto de si. Beija o rosto úmido de Belle, coloca a mão
sobre o coração de sua amante e sente-o bater rápida e
dolorosamente. — Vamos pra casa.

No entanto, Belle não consegue afastar um pensamento negro —
de que Maria é jovem demais para ir para Londres, que talvez ela
não esteja pronta para viver esse grande sonho ambicioso de ser
bailarina. Não consegue deixar de pensar que não deveria tê-la
deixado partir. Sua filha é muito inocente. Ela será a mesma quando
voltar para Veneza?



 

— Posso ir junto?
Antonella pede com um olhar suplicante, se inclinando para

frente e segurando a mão de Valentina. Está literalmente
espremida em seu espartilho trançado, cujo decote amplo toca de
leve o peito de Valentina e suas unhas compridas estão cravadas na
palma da mão da amiga.

— Vou ficar poucos dias — diz Valentina, tentando tirá-la da
jogada.

— Por favor, Valentina — Antonella implora. — Milão está tão sem
graça agora que Marco foi pra Nova York e Gaby está toda
apaixonada.

Valentina hesita. Imaginou-se sozinha em Londres — uma
oportunidade para se reinventar.

— Por favor — Antonella insiste, roçando os cílios postiços na
amiga.

— Não sei… ainda nem tenho certeza de onde vou ficar…
— Minha tia tem uma baita casa em Kensington, acho que

poderíamos usar. É bem opulenta — Antonella diz com certa
presunção, pois sabe muito bem que Valentina não tem um parente
tão propício em Londres.

— Você tem que me deixar ir com você. Posso ajudar com a
curadoria de sua exposição… Você sabe que sou boa nisso. No mais
— ela passa a língua nos lábios — tem umas boates bem bacanas
em Londres. A gente podia se divertir tanto!

Valentina não pode dizer não à amiga; talvez fosse uma boa
levar alguém. Se Antonella estiver ao seu lado, poderá não ficar tão
tentada a procurar Théo. Isso é algo que, definitivamente, não deve
fazer. Não pode voltar para toda aquela dor.



— OK — diz —, mas vamos falar sobre isso depois. Você não acha
que é melhor a gente entrar?

Antonella levanta e se alonga. Apesar de estar calçando um par
de sapatos de salto stiletto, continua menor que Valentina. Arruma
o corselete, ajeitando os peitos. Está usando uma calcinha rendada
fio dental vermelha tão minúscula que é o mesmo que nada.
Valentina ainda acha bizarro ver sua amiga vestida desse jeito e,
além do mais, fotografá-la quando sua persona dominatrix está em
pleno voo.

— Não tem problema deixá-lo esperando… sou eu quem manda
esta noite — Antonella declara, desfilando pela recepção do clube
de Leonardo e descendo pelo corredor de mármore preto.

— Bem, isso é discutível — Valentina rebate, equiparando-se —,
já que é da minha cena que você está participando.

— Ah, sim, uma das suas composições fotográficas eróticas —
Antonella anda em volta da amiga, com os olhos cintilando. — Está
vendo, você tem que me levar pra Londres: sou uma das estrelas
do show!

Na sala Submundo de Veludo, tudo está do jeito que Valentina
deixou à tarde, quando montou o set para o ensaio, a não ser pela
rede que pendurou e que, agora, está ocupada. Hoje, pretende
expandir seu estudo ilustrado de uma dominatrix, como sempre
usando Antonella como protagonista. Conseguiu convencer
Leonardo e criou um arreio suspenso, cujas extremidades foram
presas às quatro colunas da cama, formando uma espécie de rede.
Removeu todos os elementos de cor rubra ou violeta que estavam
ao redor da cama, cobrindo a superfície com um lençol branco
virginal. Retirou as cortinas rebuscadas e substituiu-as por véus
esvoaçantes à luz de velas. Posicionou dois arcos de luz, um em
cada canto do cômodo, projetando sombras dramáticas da rede nas
paredes e no teto.

Passou semanas procurando o material ideal para a rede. Essa
foto é tão importante porque, finalmente, Valentina está
conseguindo superar a aversão à cena dominatrix. Apesar de ter
aprendido a responder a vários níveis de dor prazerosa enquanto



submissa, ainda tem dificuldade em ver como erótico o ato de
causar dor em outra pessoa, por mais que Leonardo diga que ela
está sendo egoísta, pois todos aqueles que estão participando
querem ter as mesmas sensações extremas. Ainda sente calafrios
quando se lembra da primeira vez em que entrou no Submundo de
Veludo. Foi só com Antonella que conseguiu entender um pouco
sobre o que excita uma dominatrix.

— Não é só pelo poder —, contou a amiga. — É o controle. É
muita responsabilidade saber até onde ir, especialmente quando
estão usando uma mordaça e não podem falar. Você tem que
conseguir ler o corpo do outro… precisa ser muito sensível.

— Mas por que isso te excita? — Valentina perguntou. — Não
sinto nenhum tesão.

— Bem, você é assim, tudo bem. O que me excita é poder
desenvolver minha própria fantasia. A ideia não é machucar os
homens, Valentina. O tesão está em ver a vulnerabilidade dentro de
um homem, a fragilidade dele. Amo isso.

Foi quando ela explicou dessa forma que Valentina começou a
entender. Então, preparou-se para organizar uma cena que
revelasse o núcleo frágil da sexualidade masculina e não o seu lado
masoquista. Não sabia ao certo no que ia dar.

Construiu a rede com tiras de seda cor de marfim. O parceiro de
Antonella desta noite já estava dentro dela, com o rosto para baixo.
Contornos de seu corpo nu eram visíveis através da seda.

— Nossa, Valentina… é a sua cara — Antonella sussurra,
apontando para sua lingerie frente única na forma de body, cor
marfim, amarrada por uma única fita de seda.

Valentina retira a câmera de onde havia a deixado mais cedo. O
peso em suas mãos acalma a batida nervosa de seu coração. Não
consegue evitar, mas, sempre que está nesse quarto, se sente um
pouco assustada. Talvez porque fique observando toda a
parafernália pendurada nas paredes: chicotes e açoites, correntes e
cordas grosseiras e pesadas.

— Lembra-se do que te falei pra fazer? — sussurra para
Antonella.



A amiga aquiesce. — Claro, mas tenho liberdade para seguir
meus instintos, certo?

Valentina balança a cabeça, resignando-se. Às vezes, Antonella
extrapola os limites artísticos da fotografia de Valentina.

Antonella caminha em direção à cama e sobe. Mostra um certo
desequilíbrio no início — os saltos do sapato dela são incrivelmente
altos —, mas recupera a estabilidade rapidamente. Agora, está
parada acima do homem na rede, olhando para ele, para baixo. É o
atual amante dela, Mikhail: outro artista com espírito experimental,
exatamente como Antonella.

Valentina tira uma foto dela apenas olhando para ele,
contemplando o que está prestes a fazer. Ainda não diz nada, e
Valentina prefere assim. Para ela, a maioria das frases provocativas
de uma dominatrix é tão clichê e, sinceramente, nada sexy.

Mikhail tem o rosto virado para baixo na rede. Valentina observa
Antonella acariciá-lo, primeiro o torso nu e o bumbum, em seguida
passando os pelos da perna entre seus dedos. Volta a massagear a
bunda, apertando a carne firme em movimentos circulares
repetidos. Passeia seu dedo para cima e para baixo, entre as
nádegas, afasta-as e começa a massageá-lo mais profundamente.
Valentina ouve o gemido de Mikhail que, imagina, é de prazer.
Antonella para abruptamente.

— Você sabe o que vou fazer com você? — Antonella iça Mikhail.
Desce da cama e vagueia pelo quarto, inspecionando alguns
chicotes e açoites pendurados na parede. Mikhail estica-se para vê-
la, mas mal consegue se mexer na rede. Ele sequer reconhece a
presença de Valentina.

Antonella encontra o que quer e volta a subir na cama.
Cambaleia no colchão, segurando um plugue comprido de borracha
com uma extremidade curvada em uma mão e um tubo de gel na
outra. Ela espirra um pouco de gel em Mikhail e começa a
massagear a bunda dele, enquanto, cuidadosamente, insere o sex
toy nele. Mikhail respira fundo e Valentina observa o trabalho
minucioso de Antonella, levando o amante cada vez mais perto do
limite. Ver essa mulher controlando esse homem começa a tocar
Valentina, que se sente amolecer. Imagina se ela e Leonardo



poderiam tentar algo desse gênero e esse pensamento a
surpreende, uma vez que ela só conseguia pensar em Théo desde
que ficou sabendo da exposição em Londres.

Antonella leva Mikhail até onde queria e, então, tira o objeto,
fazendo-o implorar por mais. Abaixa-se e beija-o nos lábios.

— Nada disso, querido — diz para ele. — Você tem que me ver
agora.

Antonella começa a puxar a rede de seda e, como planejado,
algumas tiras se rompem, liberando os mamilos dele, que ela
belisca com suas unhas compridas. Em seguida, segura o pau dele.
Está duro e pronto. Ela fica de joelhos e o toma na boca,
pressionando-o com os lábios. Mikhail treme.

Agora ela engatinha sob ele e deita de costas na cama, bem
abaixo dele. A rede está baixa ambos estão muito próximos, mas
não o suficiente para que haja contato. Ela tira o fio dental
vermelho e abre as pernas, totalmente imersa na personagem. Que
performer que a amiga de Valentina é. Começa a se masturbar,
enquanto Mikhail se contorce para soltar o braço e, enfim, levar a
mão ao pau. Valentina faz uma foto dele e da amiga se
masturbando juntos. Ela tenta não ficar muito excitada, mas é difícil
ficar impassível. Contém seu desejo de juntar-se a eles na cama.
De verdade, seria complicado demais transar com Antonella
também.

Os dois chegam ao ápice do prazer em sincronia e Valentina
registra a cena do sêmen de Mikhail sobre a amiga, pérolas
brilhando sobre a pele macia no centro da foto.

Valentina junta suas coisas e deixa o quarto. Agora, devia deixá-
los a sós. A última cena é a de Mikhail saindo da rede enquanto
Antonella grita de prazer.

Valentina entra no corredor exatamente na mesma hora em que
Leonardo sai da Câmara Escura: o quarto mais sagrado do clube,
onde os clientes de Leonardo podiam realizar suas fantasias mais
íntimas. Ele está nu, a não ser pela máscara de cetim preta sobre
seus olhos. Sua pele brilha de óleo e suor.

— Trabalhando bastante? — Valentina diz, apontando a cabeça
em direção à porta de aço, notando que soa atrevida.



— Como sempre — seu amigo reponde. — Como foi?
— Bom… é… acho que foi bom.
— Você participou?
Ela sente os mamilos ainda duros dentro da lingerie de seda.
— Deus, não. Não tenho desejo de transar com a Antonella por

alguma razão.
— Ela fala demais — Leonardo diz.
Os dois estão parados no corredor e Valentina sabe que deveria

se mexer, mas não deixa de notar a reação de Leonardo ao vê-la
quase nua.

— Fiquei com tesão… — sussurra.
— Talvez a gente possa tentar um dia — Leonardo diz, dando um

passo em direção a ela. Sente seu pau roçar na barriga dela. —
Você gostaria de me dominar?

— Acho que prefiro o contrário — diz, aproveitando para pegar no
pau dele assim que o sentiu contra seu corpo.

Leonardo entende a dica e puxa a calcinha dela, que escorrega
toda pelo corpo. Está nua e é toda dele… Leva as mãos ao meio
das pernas dela e a toca.

— Ah, Valentina; sempre molhadinha — diz, dando um tapinha de
leve. Repentinamente, ele a vira e prende seu corpo contra a
parede.

Uma das regras do clube é: nada de sexo fora da segurança das
salas. Como o próprio Leonardo disse inúmeras vezes, seu clube
não é um bordel ou algo pior. Aquele era um lugar claramente
italiano: explícito, sim, mas com algum decoro; sempre a portas
fechadas. E agora, estava quebrando sua própria regra cardinal e
Valentina queria isso. Está tão atordoada com sua ida para Londres
e confusa a respeito de contatar Théo ou não que precisa
abandonar toda a normalidade, ainda que por um instante. Empina
o bumbum e ele a pega por trás, com força, pela cintura. Ela se
apoia na parede gelada e seu corpo implora para ser preenchido
por ele. Quer que ele vá bem fundo.

Leonardo a penetra com força, provocando um gemido. Percebe
que Valentina ficou mais excitada do que imaginava com o jogo de
Antonella e Mikhail. Ela já está vibrando, o deseja mais e mais



fundo. A transa é curta, mas intensa e animal — sexo proibido. O
corpo dela responde no ritmo das metidas dele. Ela vai subindo,
subindo, até que eles gozam juntos, escorrendo pela parede e
caindo no chão, enrolados um no outro.

Valentina se vira e tira a máscara de Leonardo. Os olhos dele
estão fechados e ele está respirando profundamente.

— Que foi isso? — ela pergunta. — Não deveríamos fazer isso
aqui.

Ele abre os olhos e lança um olhar apologético.
— Eu sei… não sei o que deu em mim… Desculpe…
— Não seja bobo; eu quis tanto quanto você.
Ele a puxa pelo pé.
— Vamos tomar banho, beber um chá e nos acalmar.

* * *
Valentina descansa nas águas borbulhantes da jacuzzi. Deixa o

vapor perfumado envolver seu corpo. Não se sente tão relaxada há
semanas. Leonardo também está na água, de frente para ela. Ele
se vira para servir um pouco de chá de menta de um bule que
descansa ao lado da piscina e oferece um copo fumegante. Ela
pega o copo com as mãos e bebe delicadamente, olhando seu
amigo de perto. Nota que há algo errado. As mãos dele tremem
quando passa o chá e está evitando olhá-la nos olhos.

— O que é, Leonardo? — pergunta.
Ele suspira e olha para ela, passando a mão pelo cabelo grosso e

encaracolado, que ele tira da testa, revelando pequenas gotas de
suor na pele.

— Estou pensando em fechar o clube — anuncia, de repente.
Valentina fica tão chocada que quase engasga com o chá.
— Você não está falando sério! — exclama, ainda tossindo. —

Está indo tão bem.
— Esse é o problema: muitas pessoas sabem do clube.
Na hora, Valentina pensa em Antonella. Desde que foi

apresentada ao clube privé de Leonardo, não para de falar a
respeito disso toda vez que saem em Milão.



— Sinto muito por Antonella; ela é tão linguaruda.
Leonardo repousa seu chá e afunda mais na água, deixando só a

cabeça acima das borbulhas.
— Queria que continuasse exclusivo, mas, agora, cada vez mais

pessoas querem participar.
— Você pode expandir — Valentina interrompe, repousando seu

copo de chá e afundando nas borbulhas também.
— Não quero… é complicado demais.
— É uma pena. É tão bom pra Milão ter um lugar como esse…
— Tenho certeza de que alguém vai suprir a necessidade —

Leonardo faz uma pausa, como se quisesse dizer mais alguma
coisa. No entanto, submerge na água e tudo o que Valentina
consegue ver é o contorno dele desfocado abaixo dela. Não pode
acreditar que Leonardo queira fechar. O que ela vai fazer se não
puder mais ir lá?

Ele emerge da água, balançando a cabeça como um cachorro
molhado, respingando gotinhas d’água em Valentina. Ela espirra
água de volta nele, mas vê que Leonardo não está para brincadeira.
Parece sério.

— Tem mais alguma coisa, né? — pergunta instintivamente.
— Raquel quer um filho — ele diz sem meias-palavras. — Então,

convenhamos, este lugar não é o ambiente mais apropriado para
uma criança.

— Vocês vão ter um bebê!
Valentina se sente desapontada. Não consegue evitar. Mais um

de seus amigos “formando família”! E, ainda por cima, Leonardo.
— Ela não está grávida ainda. Estamos tentando. Sabe como é;

ela tem trinta e seis anos e teme que o tempo se esgote.
— Meu Deus, ela não aparenta — Valentina se lembra da última

vez em que viu o corpo perfeito de Raquel, que não tinha celulite
nem nas coxas. Imaginou que tivessem a mesma idade.

Leonardo pega a mão de Valentina e puxa-a em sua direção,
dizendo em seguida:

— Ela diz que sempre sonhou em ser mãe.
Valentina flutua na água na frente dele. Não consegue pensar

numa resposta.



— Você parece chocada — Leonardo diz finalmente. — Acha que
vou ser um bom pai?

— Claro! Olha como você cuidou de mim…
Ele sorri, pesaroso.
— Hum, isso tudo parece meio perverso, Valentina.
Valentina não consegue se sentir feliz por ele. Não consegue

evitar. Sabe que está sendo egoísta, mas não quer que Leonardo
tenha um filho com Raquel.

— Mas o que você irá fazer se fechar o clube? — diz, tentando
deixá-lo em dúvida com relação à decisão.

— Acredite, tenho outros atributos fora da indústria do sexo.
— Nunca duvidei disso — responde delicadamente.
— Sou um hábil massagista… — ri dela. — Como você já sabe

muito bem, aliás. Também tenho me dedicado à ioga ultimamente.
Acho que gostaria de aprender a ensinar.

A última coisa pela qual Valentina pensou que Leonardo se
interessaria é ioga. Ele não faz o tipo meditativo. Não consegue
imaginá-lo de jeito nenhum: Leonardo se equilibrando, de cabeça
para baixo.

— Ioga não é um pouco calmo e lento demais pra você?
— Depende do tipo de ioga praticada, Valentina. Uma aula de

ashtanga, por exemplo, não é nada lenta, assim como bikram yoga
não é calma…

Valentina não pôde acreditar. Tentou até aprender algumas
posições de ioga com Gaby, que praticara por um tempo, mas achou
tudo muito chato. Não tinha paciência para isso.

— Se você diz… — resmunga, se afastando dele na água,
deixando as ondas perfumadas acariciarem seu corpo.

— Você deveria experimentar. É muito bom pra vida sexual —
Leonardo diz.

— Minha vida sexual vai muito bem, como você sabe.
Os dedos de Valentina estão ficando enrugados. Levanta da

piscina, deixando a água escorrer pelo seu corpo macio.
— Então, quando você vai pra Londres? — ele pergunta.
— Segunda — ela sai da piscina com cuidado, virando as costas.

Não quer que ele veja a expressão de seu rosto. — Queria te



perguntar… — a voz treme de leve. — Você tem o telefone do Théo
em Londres?

Leonardo fica mudo por um segundo. Ela procura a toalha,
confusa pela forma espontânea como fez a pergunta. Na verdade,
não vai ligar para Théo, mas, caso mude de ideia, não faz mal ter o
telefone dele, certo? Escuta Leonardo saindo da água. Decide não
se virar de volta. Por alguma razão, se sente um pouco tímida, por
mais que os dois conheçam cada centímetro do corpo um do outro.

— Claro — diz Leonardo finalmente. — Te mando por SMS.
Enrola a toalha em volta de si, aperta bem e vira-se para ele.

Leonardo está usando um robe felpudo branco. O cabelo preto
encaracolado está com os cachos molhados. Ela o entende. Quando
for pai, nunca mais irá querer se divertir com ela. Ela não precisa
perguntar para saber a resposta. Mesmo porque, na verdade, isso
não tem importância, não é mesmo? Eles nunca foram um casal;
podem continuar a ser amigos depois que ele tiver um filho. Ainda
assim, ela sabe que nunca mais poderá gozar das mesmas
prerrogativas que a amizade deles teve até agora. De repente,
queria que fosse Leonardo, e não Antonella, a ir com ela para
Londres. Se estivesse ao lado dele, certamente não se sentiria
tentada a ligar para Théo.

— Você virá pra Londres na abertura da exposição? — pergunta,
tentando seu amigo.

Leonardo parece surpreso.
— Talvez. Se precisar de mim, eu vou. Não se preocupe,

Valentina — ele a abraça. — Por que você parece sempre tão triste?
— Não sei — a voz dela soa abafada. Esconde o rosto na

segurança do peito macio dele e sente seu cheiro. Sente-se
protegida no abraço de Leonardo e uma parte dela quer esconder-
se em Milão e não ter que enfrentar o desafio londrino, nem seu
dilema de procurar ou não Théo. Seu ex-parceiro já não estaria em
outra? Ligar para ele não fazia sentido. Ainda assim, há uma dor em
seu coração que diz o contrário. Como um amor desses poderia
morrer tão rápido?



 

 
A LUZ DE Veneza se foi. Mesmo quando chove, Maria sente que sua
cidade natal tem uma luminosidade especial. Não tinha percebido
isso até deixá-la para trás, mas tem pensando nisso durante sua
longa viagem a caminho da Inglaterra.

É primavera em Londres, porém o céu está cinza e o ar úmido
cheira a vazio. O aroma salgado de sua casa evaporou-se. Anda por
entre árvores repletas de flores de cerejeira, mas não consegue
sentir o cheiro delas. Sente-se agredida pelo barulho dos carros:
não está acostumada com a violência na forma de buzinas,
poluição, brecadas abruptas e alta velocidade nas ruas. E a poluição
sufocante dos escapamentos invade seus pulmões, fazendo-a
sentir-se envenenada. Odeia isso. Sua mãe havia comparado os
barcos de Veneza a carros, mas, definitivamente, não são a mesma
coisa. Os barcos estão em harmonia com o ambiente ao seu redor,
deslizando pelos canais, balançando no ritmo das ondas. Todos
esses carros, caminhões e ônibus são incompatíveis com toda e
qualquer natureza que possa existir na cidade.

Ainda assim, apesar de toda a intimidação — barulho, multidão e
tamanho superlativo —, Londres a excita. Até mesmo caminhar por
uma rua que ainda guarda sinais do bombardeio alemão da
Segunda Guerra parece ser uma afirmação de vida.

Tiveram sorte em Veneza, pois os tesouros da cidade
protegeram-na contra ataques significativos a bomba. Lembra-se de
ter visto apenas um ataque ao cais. Ela, sua mãe e Pina subiram
até o telhado do apartamento, apesar das limitações de Pina. Lá,
estavam totalmente seguras, exatamente como sua mãe disse que
seria. As bombas caíram quase que verticalmente, mirando dois
grandes navios no cais. Quando os navios explodiram, foi como



assistir a uma queima de fogos espetacular, e, para a cidade, as
perdas resumiram-se a algumas janelas quebradas.

Londres é outra história. Maria pode ver a destruição sofrida bem
claramente. Tenta imaginar como deve ter sido esconder-se no
subsolo imundo noite após noite e, um dia, ao sair do esconderijo,
descobrir que sua casa, sua rua e seus vizinhos haviam
desaparecido. E, ainda assim, as pessoas que ela vê nas ruas de
Londres em 1948 não parecem destruídas. Venceram a guerra. O
espírito dos britânicos sobreviveu à Blitz. Maria acha esse orgulho
nacional fascinante. Lembra-se de sua infância, do ódio que sua
mãe e Pina tinham de Mussolini e da vergonha que tinham da
aliança entre Itália e Alemanha. Diziam que aquela não era a Itália
delas, sobretudo quando os judeus começaram a ser vitimados.

“Os italianos nunca foram racistas!”, sua mãe dizia em alto e bom
som. “Para onde esse idiota quer nos levar?”

Sua mãe fizera todo o possível para sabotar Mussolini e, num
segundo momento, os alemães — nunca de modo aberto, sempre
secretamente. Ajudou tantos judeus quanto pôde — não apenas
Jacqueline — a fugirem ou esconderem-se. Arriscou a vida de todos
ao fazê-lo, mas tiveram sorte. As “mães” de Maria não foram
consideradas suspeitas nenhuma vez, já que os alemães nunca
levaram Belle e Pina a sério. Eram apenas duas mulheres de meia-
idade vestidas com roupas estranhas, tirando fotos dos turistas —
e, durante a guerra, de inúmeros nazistas —, desfrutando as
paisagens da cidade.

* * *
Maria para no cruzamento. Pega o envelope do bolso do casaco e

abre-o. Observa a placa na esquina da rua e lê: Ebury Bridge Street.
As coordenadas escritas por sua mãe indicam uma pequena rua
perpendicular a esta. Finalmente, está quase lá. Sente as costas
doerem devido à longa viagem e também tem certeza de que está
cheirando um pouco mal. Anseia por um banho.

Vira na rua e começa a contar os números dos predinhos.
Jacqueline mora no de número dezoito. A rua é tão diferente dos



canais tortuosos de Veneza. É uma linha reta com construções de
tijolo vermelho, todas parecidas. Para na frente do número certo;
sua nova casa. O imóvel é bem mais grandioso do que ela
esperava. Bem, pelo menos por fora. A fachada de tijolos vermelhos
possui janelas compridas. Conta quatro andares. A porta principal é
de um tom azul desbotado e ostenta uma aldrava em forma de
cabeça de leão. “Um leão bem inglês”, ela pensa. Vai até a porta da
frente; seus lábios estão um pouco secos. Torce para que
Jacqueline esteja em casa. Maria não tem a menor ideia de quem
mais vive nesse lugar magnífico.

Alguns segundos após a terceira batida, a porta é aberta por um
homem de aspecto esquelético, com cabelo crespo e selvagem.
Olha-a de forma desconfiada, sem o menor sinal de um sorriso, seu
rosto obscurecido pelos óculos redondos e pelo amplo bigode.

— Sim?
Maria tosse, empregando o melhor do seu inglês em uma frase.

— Boa tarde — diz formalmente. — Procuro pela senhorita
Jacqueline Mournier.

— Ela não está em casa. Quem é você?
— So… sou…— gagueja, tensa pela pergunta direta. — Meu nome

é Maria Brzezinska.
— Polonesa? — o tom é interrogativo. — Você não parece

polonesa.
Maria começa a sentir-se um pouco incomodada. Que direito esse

homem tem de questioná-la?
— Posso entrar, por favor? Gostaria de esperar por Jacqueline aí

dentro.
O jovem inclina a cabeça para um lado e continua ponderando

sobre sua nacionalidade, como se ela não tivesse dito nada. —
Inglesa você não é, tenho certeza. De onde você é, afinal?

Maria suspira internamente. Já está sendo questionada sobre sua
nacionalidade. Não faz sequer vinte e quatro horas que está em
Londres.

— Sou italiana.



Subitamente, para sua surpresa, o homem dá um sorriso. Seu
rosto se transforma. “Se tirasse os óculos e o bigode, até que
poderia ficar bem charmoso”, Maria pensa.

— Eu também — ele diz em italiano. Reclinando-se com uma
saudação, ele pega a mala dela e a conduz pela casa. — Bem-
vinda, Maria Brzezinska. Meu nome é Guido Rosselli e sou vizinho
de Jacqueline.

Apesar da grandeza do exterior do prédio, dentro é outra história.
A entrada é iluminada por uma lâmpada fraca, sem lustre e cuja
intensidade varia, dando um aspecto assustador e negligenciado ao
lugar. Não há carpete no hall de entrada, apenas linóleo — bem
gasto — e o papel de parede está descascando com a umidade. Há
um cheiro desagradável — não apenas de umidade, mas de algo
podre e penetrante. Maria tem que pegar seu lenço para cobrir o
nariz.

— Desculpe pelo fedor — Guido diz. — Temo que seja nossa única
moradora inglesa, Sra. Renshaw. Pedimos para que não deixe o
repolho fervendo durante muito tempo, mas ela parece imune ao
cheiro. Acho que está tentando tirar todo o sabor com tanta fervura.
Não consigo imaginar o gosto disso.

Guido a conduz escada acima e para no terceiro lance, apontando
para uma porta atrás dele. — É aqui que eu moro — diz a ela.

Ela aquiesce, sem saber o que dizer. De repente, sente-se com
muita vergonha. Não está acostumada a falar com meninos.

— Jacqueline não está aqui no momento. Porém, disse para que
eu a deixasse entrar caso você aparecesse enquanto ela estivesse
fora — tira uma chave do bolso da calça e a balança acima da
cabeça. — Venha. Só falta mais um lance de escada.

No último andar — o de Jacqueline, Maria supõe —, a
obscuridade do prédio parece melhorar. Consegue ver uma pequena
claraboia que exibe um quadrado de céu acima de suas cabeças. É
um pequeno punhado de azul, mas é um pouco de cor, pelo menos.
O cheiro do repolho fervido também não é tão forte lá em cima.

Guido destranca a porta do apartamento de Jacqueline e entra.
Imediatamente, Maria dirige-se para uma das janelas, de onde se



descortina a vista de uma Londres devastada e arruinada pela Blitz
e, ainda assim, próspera. Pode sentir sua atividade industrial e isso
a anima. É uma energia tão diferente de Veneza; é como se
Londres marchasse adiante: ferida, porém heroica.

— Aceita uma xícara de café? — Guido pergunta a ela
seriamente, em inglês.

— Que tal chá inglês? — Maria arrisca.
Guido balança a cabeça, como quem pede desculpas.
— Sinto muito, acho que o chá de Jacqueline acabou. Tudo ainda

é estritamente racionado aqui. Chá é um luxo. É mais fácil
conseguir café, já que não é tão popular entre os ingleses.

— Nesse caso, muito obrigada. Adoraria uma xícara de café —
Maria tira o chapéu e repousa-o sobre o aparador, junto com as
luvas e a maleta.

Guido desaparece pela porta lateral que, Maria imagina, dá para
a cozinha. Olha ao redor da sala de sua mentora. É bem desprovida
— o que não a espanta, pois Jacqueline é uma refugiada. Durante a
guerra, sua infância fora destruída quando finalmente conseguiu
voltar para Bordeaux. Ainda assim, apesar da escassez do cômodo
— uma mesa, duas cadeiras e uma estante de livros —, Jacqueline
conseguiu trazer algo de exótico para seu apartamento. Uma das
paredes é uma pintura impressionante, de cores vibrantes. Maria se
pergunta se Jacqueline conhece o artista, pois seria a cara dela. Na
outra parede, há uma série de fotografias preto e branco de
bailarinas. Maria as estuda, examinando seus rostos. Em todas elas,
as dançarinas estão vestindo fantasia e com a maquiagem
carregada — Maria tem dificuldade para identificar Jacqueline. As
posições são diferentes de qualquer pose tradicional de balé. Em
uma imagem, ela vê uma mulher com legging, sem sapatos e
usando um top, com a cabeça encoberta por uma echarpe, fazendo
pose de árvore, esticando os braços para longe do corpo: um com a
mão para cima e outro com a mão apontando para baixo. Na frente
dela, duas outras bailarinas estão de costas, com as pernas no ar,
pés nus flexionados, tocando na silhueta em forma de árvore com
seus braços. A imagem de mulheres mortais e comuns é quase feia



se comparada às lindas fotografias de bailarinas que Maria estava
acostumada a ver.

A porta atrás dela faz um clique e se abre: Guido volta com um
bule de café e duas xícaras sobre uma bandeja, que leva até o
aparador. Maria vê a bandeja tremendo em suas mãos e controla-se
para não correr até ele e pegá-la, mas não quer insultá-lo. Ele
repousa a bandeja que balançava de um lado para o outro e Maria
nota que suas mãos ainda estão tremendo. Olha para o rosto dele
de novo, que está compenetrado enquanto serve o café. Apesar do
bigode, parece ter apenas dois ou três anos a mais do que ela.
Pergunta-se o que ele estaria fazendo em Londres.

— Então, de onde você vem? — Guido pergunta ao passar uma
xícara de café para ela, sempre com as mãos trêmulas.

O café respinga no pires, mas, cortesmente, Maria nada diz,
sentando em uma das cadeiras de Jacqueline e segurando o pires e
a xícara com ambas a mãos.

— Veneza.
Os olhos de Guido se iluminam.
— Fui pra Veneza quando menino, com minha mãe e meu pai… —

faz uma pausa, desviando o olhar. — Antes da guerra.
— E de onde você é? — Maria pergunta.
— Sou de Milão. Mas estudo na Universidade de Londres.
— O que você estuda?
— Física. Meu pai me mandou para Inglaterra antes da guerra…

ele era um cientista e viu que minha paixão era nesse sentido
também, então me mandou estudar aqui na Inglaterra. Aí, a guerra
estourou e não consegui ir pra casa.

— Você já voltou desde então?
Guido dá um gole de café e reponde com expressão de raiva.
— Não.
A rispidez da resposta dele a silencia. Maria sente que fica

vermelha de vergonha. Não sabe o que dizer para esse garoto.
Queria que ele a deixasse esperar por Jacqueline sozinha.

— Ela me disse para recebê-la — Guido fala de repente, como se
estivesse lendo os pensamentos de Maria. — Somos amigos.



— Obrigada — Maria responde rapidamente, ainda sem saber o
que dizer. Os olhos de Guido piscam atrás dos óculos, impossíveis
de serem lidos.

Subitamente, levanta-se e desliza o pires e a xícara de volta para
a bandeja.

— Entendemos como é sentir-se como um estranho — Guido diz.
— Jacqueline e eu somos iguais.

Vira-se de costas para ela, anda até e a janela e cruza as mãos
atrás das costas. Maria pode ver como ele é delgado — seus
ombros, suas costas, seus quadris —, como se ainda não tivesse
ganhado corpo de homem.

— Sem família — ele circula — então, fazemos nossa própria
família aqui. Todos que moram nesse prédio são uma espécie de
alma abandonada…

As palavras começam a fluir.
— A Sra. Renshaw, por exemplo: toda a sua família foi

assassinada durante uma noite da Blitz. Marido, mulher, filhos… ela
ainda não consegue entender por que foi poupada. É por isso que
não ligamos muito para o repolho. É necessário fazer concessões
quando se vive aqui, sabe?

Maria balança a cabeça em concordância. A intensidade de Guido
Rosselli faz com que ela se sinta desconfortável. Não quer saber dos
outros moradores do lugar. Nem dele ela quer saber. Sente que ele
tem um passado triste e pesaroso e não está pronta para ouvir tal
infortúnio. Está cansada e suja. Quer apenas tomar um banho e
descansar enquanto espera por Jacqueline. De repente, deseja ter
ficado em casa, em Veneza. Não é como sua mãe, Belle, apesar de
ter pensado que era. Não é uma aventureira. É mais como Pina,
que anda com os pés no chão.

— E, no segundo andar, temos Monsieur Leduc — Guido dá uma
gargalhada curta. — Espere até conhecê-lo! — exclama, enfiando as
mãos nos bolsos e medindo os passos pelo quarto. Parece ter
esquecido que ela está lá e continua. — Ele amava tanto a França
dele que sacrificou tudo, mas tem que morar em Londres. Tem
como explicar isso? — reclina a cabeça e encara Maria, mas não
está olhando para ela, e sim, através dela.



Ela se mexe na cadeira.
— Desculpe-me, Guido, onde é o banheiro?
— Oh! — pula como se tivesse acordado de um sonho. — Você

tem que descer as escadas até o andar de baixo. É a porta ao lado
da minha — passa a mão pelo cabelo espesso, parecendo distraído.

— Obrigada.
Maria pega a maleta e foge em direção ao banheiro. Sente-se um

pouco enjoada. Coloca a mão sobre a barriga e respira fundo,
tentando acalmar o estômago. Está louca para tomar um banho ou
lavar-se, mas não pode demorar, então faz sua toalete do melhor
jeito que pode. Há apenas uma toalha de mão e ela não sabe a
quem pertence. Lava as mãos e joga água no rosto, reaplicando a
maquiagem em seguida. Coloca muito blush no rosto e tira o
excesso com seu lenço. Olha-se no espelho. Parece cansada e com
calor.

Sua mãe e Pina sempre dizem que ela é linda, que, com seus
olhos azuis, maçãs do rosto rosadas e cabelo encaracolado, se
parece muito com seu pai. Mas Maria acha que parece um
espantalho hoje. Preferia ter herdado a elegância de sua mãe —
seu cabelo negro sedoso e seus traços de porcelana — e não os
cachos selvagens e as bochechas cor-de-rosa. Não quer nada do
pai, já que pensa que ele nunca pareceu se interessar por ela.
Nunca revelou esses sentimentos para sua mãe, pois Belle fala de
seu pai como se ele fosse algum tipo de Deus. Porém, Maria
costuma ver a expressão de Pina retrair-se quando Santos Devine é
mencionado: sua cara diz que seu pai não foi um homem tão
maravilhoso.

Maria usa a escova para tentar domar o cabelo. Mas será em vão,
independentemente de seu esforço para alisá-lo ou para modelar os
cachos.

Ao subir as escadas de volta para o apartamento, Maria ouve
vozes. Anima-se subitamente, pois Jacqueline deve estar em casa.
Abre a porta e lá está sua mentora de dança, a mulher que a
ensinou a sonhar.



— Maria! — Jacqueline exclama e a levanta, dando-lhe um abraço
apertado. — Minha querida Maria — ela umedece seu rosto com
tantos beijos e Maria vê a curiosa expressão no rosto de Guido
quando olha para ele por cima dos ombros de Jacqueline. — Bem-
vinda a Londres.

Jacqueline afasta-se e analisa sua protegida.
— Nossa, você ficou ainda mais espetacular desde a última vez

que nos vimos. Ela não é linda, Guido?
Maria sente-se ruborescer. Olha para o chão.
— Imagine, Jacqueline. Só fiquei um pouquinho maior.
— Sim, quanto tempo faz? Quase dois anos, minha querida,

desde que te vi pela última vez. Mas você não está maior, nem um
pouco. Perdeu toda a gordurinha que tinha. Agora, você aparenta a
bailarina que realmente é — Jacqueline coloca a mão sobre os
quadris, sorrindo de satisfação. — Mal posso esperar para
apresentá-la a Lempert.

Maria sente um nó de apreensão no estômago.
— Não tive uma professora de dança decente desde que você

partiu, Jacqueline.
— Ele irá entender — diz, dando um tapinha nas costas de Maria

e falando de forma confiante. — Ele confia em minha opinião —
Jacqueline anda pelo quarto, pegando o pires e a xícara
abandonados por Maria e colocando-os de volta na bandeja. —
Agora, você tem que me contar sobre sua mãe querida e Pina.
Como vão? Devem ter ficado tristes com a sua partida.

Maria sente-se estranha na presença de Guido. Não quer falar de
sua mãe e de Pina na frente desse estranho.

— Elas estão bem. Mandaram beijos.
Jacqueline balança a cabeça, feliz.
— Sabe, Guido — vira-se para ele —, devo minha vida à mãe de

Maria, Belle, e à sua amiga, Pina. Elas me esconderam durante a
guerra.

Guido fecha os olhos levemente e olha para Maria. Não parece
impressionado, mas diz:

— Foi muito corajoso da parte delas.



— Sim, foi… mas você tinha que conhecer essas mulheres. Elas
são simplesmente incríveis!

Maria fica sem jeito.
— Elas fizeram o que qualquer pessoa de bem faria.
— Mas não há tantas pessoas assim no mundo — diz Guido ao

expirar.
— Agora, minha querida — Jacqueline diz, conduzindo Maria pelo

quarto —, infelizmente tenho pouco espaço, então seu quarto é, na
verdade, a despensa. Era isso ou o chão da sala. Achei que você iria
preferir um pouco de privacidade.

Jacqueline abre uma pequena porta, que revela um cômodo
minúsculo e baixo. Nele há apenas um colchão com roupa de cama
e cobertores, uma prateleira feita com uma tábua de madeira e,
acima, uma pequena claraboia.

— Deixei sem cortinas. Imaginei que você gostaria de ver as
estrelas à noite.

— É perfeito, Jacqueline — Maria diz educadamente, mas, na
verdade, está um pouco horrorizada com a sensação de
confinamento. Sempre detestou espaços pequenos.

— Com licença — Guido diz em voz alta —, mas tenho que ir
agora. Preciso trabalhar.

— Ah, sim. Obrigada por entreter Maria para mim, Guido.
Gostaria de comer conosco mais tarde?

— Infelizmente, não. — Tenho um trabalho para redigir…

Assim que ficam sozinhas, Maria finalmente começa a relaxar. Por
que a presença de homens sempre a deixa tensa? Quando está com
mulheres, sente-se à vontade.

— Quem era aquele homem? — pergunta para Jacqueline.
— Guido Rosselli. Ele não se apresentou pra você?
— Sim, se apresentou… Mas… Ele é italiano. Fiquei tão surpresa…

— ela despista, sentindo-se um pouco tola.
— Ela parece estranho, Maria, mas é só porque é solitário.
— Por que ele não volta pra Milão?
— No momento, ele não pode. Os pais dele morreram… Londres

é a casa dele agora, até que termine os estudos. — Jacqueline faz



uma pausa, parece triste. — Ele é como eu: um órfão da guerra.
Maria se sente como se tivesse apunhalado sua amiga. —

Desculpe, Jacqueline… não queria chateá-la.
Mas Jacqueline a interrompe, sacode a tristeza dos ombros e

abraça-a, enchendo-a de beijos novamente, mais e mais.
— Fico tão feliz em vê-la. Senti muito sua falta.
Maria se aninha no pescoço de Jacqueline, sente o seu perfume e

isso traz muitas memórias: momentos em que ela e Jacqueline
sonhavam enquanto desciam o Grande Canal de barco, as duas
deitadas de costas, alheias a todo o restante, falando sobre dança.
Lembra-se de como se sentiam. Sim, ao voltar para aquela época,
Maria pensa em como a revelação da dança a transformou.

Quando dançava, Maria sentia-se livre. Nem a guerra, nem o
amor sufocante de sua mãe, a racionalidade de Pina, ou o
abandono de seu pai poderiam contê-la. Jacqueline tinha dado esse
presente a ela, tinha dito que parecia um pássaro quando dançava.
E, quando dançavam juntas, eram dois pássaros pairando pelo céu.

Enquanto falam sobre dançarem juntas, Maria se lembra por que
veio a Londres. Não foi apenas para aprender a dançar. Foi para se
libertar.



 

 
VALENTINA VAI VIAJAR para Londres esta noite. Ao menos uma vez
na vida, está pronta e com as malas feitas. Tem o dia todo livre.
Senta-se no parapeito com sua xícara de café e assiste à caótica
rua abaixo de sua janela.

De novo, tem vontade de cancelar a viagem a Londres e ficar em
Milão, onde pode continuar sua vida, despreocupada. Será que não
poderiam expor seu trabalho sem que ela estivesse presente no
vernissage? No mundo ideal, ela gostaria de participar da curadoria,
mas isso não é absolutamente necessário.

Valentina morde os lábios, pensativa. Claro, tem que ir. Não pode
deixar que o medo do desconhecido que ela está sentindo atrapalhe
sua carreira. É uma boa oportunidade e, a menos que ligue para
Théo, ela sequer vai vê-lo. Londres é enorme.

Mas é exatamente isso que ela teme: sua própria curiosidade, o
desejo de ouvir a voz dele mais uma vez, descobrir o que ele anda
fazendo. Será que ele já a esqueceu? Ele disse que a amava, e não
foi só uma vez. Ela não conseguiu fazer o mesmo por ele. Foi isso
que os separou: o fato de Valentina não ter conseguido dizer “eu te
amo”.

Chegou tão perto de abrir-se para Théo em Veneza, mas ele foi
embora furioso. Agora, é como se ela tivesse enterrado seus
sentimentos tão fundo dentro de si que, talvez, nunca tenha
coragem suficiente para expressá-los. Porém, a decisão de ir para
Londres — decisão que ela tomou num piscar de olhos — não se
deve apenas à oportunidade de expor seu trabalho, mas a Théo.
Tem que admitir isso para si mesma. Por alguma razão inexplicável,
a esperança bate em seu peito como um pássaro frenético. Tem
uma sensação louca de que vai ficar tudo bem.



Valentina dá um gole em seu café. O líquido quente a acalma.
Envolve a xícara morna com as mãos e cheira a bebida. Conseguiria
reconquistar Théo? Pela primeira vez, se permite considerar essa
possibilidade. Ela se sacode, lembrando-se de seu mantra: nada
dura para sempre. É só olhar para seus pais, por exemplo: a união
deles não durou, não é? Seu pai deixou sua mãe quando Valentina
ainda era uma menina e ela nunca mais o viu.

Pensar no pai faz com que ela se lembre de algo que descobrira
em Veneza, meses atrás — um lampejo de memória desagradável,
que a irritava muito. O inspetor de polícia Garelli disse-lhe que seu
pai teria orgulho dela. Garelli é a única pessoa que diz conhecer seu
pai, além de sua mãe e seu irmão, claro. Sempre foi inflexível
quanto a não querer conhecê-lo. Se ele nunca se dera ao trabalho
de contatá-la, por que ela tentaria procurá-lo, então? Sua mãe diz
que não tem ideia de onde ele esteja e seu irmão, Mattia, diz o
mesmo. Então, Valentina nunca pensou muito em seu pai — ao
menos não até a conversa que teve com o inspetor Garelli na noite
em que ela e Théo estiveram juntos pela última vez.

Valentina repousa sua xícara de café. Levanta-se e vai até a
escrivaninha. Puxa a primeira gaveta e enfia a mão no bolo de
papéis, lápis, borrachas e folhinhas de Post-it. Da última vez que viu
o cartão de visitas de Garelli, tem certeza de que foi lá. Inclina-se,
vasculhando o fundo da gaveta, onde finalmente o encontra, já
meio comido por traças. As informações estão claras. Dá uma
olhada no relógio pendurado na parede. Ainda faltam seis horas
para encontrar Antonella — tempo mais do que suficiente para ligar
para Garelli e falar com ele antes de viajar. Claro que ela poderia
fazer isso quando voltasse de Londres, mas, agora, de repente,
simplesmente tem que saber o que Garelli quis dizer com esse
comentário. Afinal, de onde ele conhece o pai dela?

Valentina bate levemente o salto no chão do Bar Magenta
enquanto espera. Alisa seu vestido listrado preto e branco com as
mãos, sorrindo internamente pela escolha do visual. Será
impossível para Antonella não a encontrar no aeroporto. Está



usando um par de botas pretas com salto de plataforma Carl Scarpa
e jaquetinha de couro estilo motociclista. O vestido era de sua mãe
que, na opinião de Valentina, cuidava melhor de suas roupas que
de seus filhos. Estava em tão bom estado que parecia novo. Passa
a mão na testa nervosamente e dá um gole em seu Negroni. Talvez
seja uma má ideia. Afinal de contas, há menos de seis meses, Théo
era suspeito de furto de obra de arte. Será que ela poderia ser
acusada como cúmplice por ter transportado o quadro de Milão até
Veneza? Talvez devesse esquecer aquilo tudo.

Mas, quando está terminando de beber seu drink e juntando suas
coisas para ir embora, Garelli entra no bar. Seus olhos se iluminam
ao vê-la e ele abre um sorriso largo, como se fossem velhos
amigos.

— Valentina — ele diz, abaixando-se e cumprimentando-a com
dois beijos. — Você está linda como uma pintura, como sempre.
Deixe-me oferecer uma bebida a você.

— Não, obrigada. Estou bem.
— Mas você acabou de terminar o seu… Eu insisto.

* * *
Valentina toma um bom gole. Agora que Garelli está de frente

para ela, olhando-ansiosamente, ela não sabe muito bem por onde
começar. Confusa, finge prestar atenção em sua bebida.

— Bom, Valentina — Garelli diz, enfim, obviamente impaciente.
— Como posso ajudá-la?

Ela olha para ele, tentando resumir as palavras. Por algum
motivo, fica sem jeito, quase envergonhada, de perguntar a esse
homem, um estranho, praticamente, onde seu pai está.

— Talvez você tenha mais informações sobre o senhor Théo
Steen? — diz, levantando as sobrancelhas. — Apesar de que
acredito que ele não esteja mais em Milão… Ou seja, para ser
direto, não é mais nosso problema — diz com um olhar
complacente.

Valentina se sente incomodada. Que arrogância!
— Não, não quero falar sobre Théo — diz.



— Então?
— Quando nos vimos em Veneza, você disse uma coisa pra mim…

sobre meu pai — balbucia.
Garelli apenas a assiste se contorcer à sua frente e espera que

ela continue.
— Você disse que ele teria orgulho de mim. E que você o

conhecia.
— Sim — Garelli balança a cabeça afirmativamente. Eu o conheci

— parece surpreso.
— Como você o conheceu?
— Nós trabalhamos juntos — Garelli toma um gole de vinho. —

Ele nunca te contou isso?
Valentina abaixa a cabeça, olha para a mesa de madeira e

segura sua extremidade com uma das mãos.
— Eu não o conheço — diz em voz baixa, constrangida.
— Sério?
Ela levanta a cabeça e vê Garelli olhando pra ela, estupefato.

Então confessa:
— Ele nos deixou quando eu tinha seis anos de idade.
Garelli franze a testa. — Esse não é o tipo de postura do homem

que conheci — diz.
— Bom, me conte, por favor, que tipo de homem ele é —

Valentina retruca, como que irritada com o jeito cerimonioso dele —
porque eu não tenho a menor ideia.

Ela toma um enorme gole de sua bebida e quase se engasga.
— Philip Rembrandt é o cara — Garelli diz simplesmente,

balançando a cabeça. — Eu o conheci quando seu irmão, Mattia, era
pequeno. Philip era muito dedicado a ele.

— Mas de onde você o conhece?
— Conhecia — Garelli corrige. — Não o vejo há anos, desde que

foi embora de Milão — diz nostalgicamente. — Não queria ter
perdido o contato, mas sabe como é… — fica melancólico, mas
volta a si. — Valentina, nós trabalhamos juntos.

— Meu pai era policial?
— Não — Garelli diz. — O Phil, não. Ele era um excelente

jornalista investigativo. Me ajudou em alguns grandes casos sobre a



Máfia.
Isso é novidade para Valentina. Sua mãe havia dito que seu pai

era professor na universidade. Nunca disse nada sobre ele ser um
jornalista investigativo. A imagem que ela tinha de um fumante de
charuto, escritor de arte desorganizado, estava mudando em sua
cabeça. Seu pai era um jornalista investigativo. Pensa em Dustin
Hoffman e Robert Redford interpretando Woodward e Bernstein em
Todos os Homens do Presidente, desvendando o escândalo
Watergate. Eles eram hiperativos, corajosos, inteligentes e
ousados. É difícil acreditar que seu próprio pai tinha sido assim.
Com certeza sua mãe teria usado esse fato para se gabar, não?

— Tem certeza? Quero dizer… não é isso que me contaram.
— Claro, tenho certeza — Garelli confirma. — Pegamos um cara

chamado Caruthers juntos. Foi um caso famoso na época. Era um
dos chefões da máfia, estabelecido em Nova York, mas trabalhando
aqui na Itália também — Garelli olha para ela. — O que posso dizer,
Valentina? Seu pai salvou minha vida.

Valentina está boquiaberta; olha para Garelli sem saber o que
dizer.

— No ano passado, estava apenas de olho em você pela amizade
que tive com seu pai… não tinha certeza sobre o senhor Steen.

— Você estava tentando me proteger?
— Acho que sim. Mas, obviamente, você não precisava da minha

ajuda — Garelli ri.
Ela fica mexendo em um de seus anéis, tensa com a próxima

pergunta.
— Você disse que meu pai teria orgulho de mim?
— Por causa de seu vigor, Valentina; você é exatamente como

sua mãe.
Faz cara feia quando sua mãe é mencionada.
— Se ele gostava tanto do vigor dela, por que a abandonou?
— Imagino que deva ser mais complicado do que isso — Garelli

responde enigmaticamente — Mas, naquela época, já não
trabalhava mais com seu pai. Eu estava morando na Espanha e não
o vi desde que você nasceu.



— Ela o afugentou — Valentina resmungou — exatamente como
afugenta todos ao seu redor.

Garelli fez uma pausa e então disse, com voz mais suave:
— Não acho que tenha sido bem o caso.
Valentina examina Garelli. Tem a impressão de que ele está

escondendo algo, mas sua expressão é impassível. Termina sua
bebida. Tem a sensação de que revelou muito de si para este
homem, de quem nem gosta. Sente-se exposta, estranha. Queria
nunca ter ligado para ele. Deveria esquecer esse assunto do seu
pai. A razão a diz para deixar isso de lado, pois, certamente, se seu
pai quisesse saber dela, poderia tê-la facilmente encontrado. Ainda
assim, não consegue conter a curiosidade.

— Tenho que ir — Valentina diz, apontando para as malas e se
levantando. — Vou para Londres. Podemos nos reencontrar quando
eu voltar? Você me dirá mais a respeito de meu pai?

— Claro que podemos, mas você sabe que pode falar com ele
diretamente, não?

Ela congela.
— Você sabe onde ele está?
Imaginou que, como Garelli não esteve em contato com seu pai

durante todos esses anos, não teria a menor ideia de onde ele
estaria agora.

— Tivemos que ficar de olho nele… por causa dessa história. Até
onde sei, ele não se mudou.

— E onde ele está?
Garelli a encara. Ela vê um sorriso se formando em seu rosto.
— Londres.



 

— Minha intenção é trazer a imagem de várias forças de vida
interagindo em constante mutação — Bruno Lempert fala como se
estivesse lendo um livro didático e Maria tem dificuldade em
acompanhar o inglês dele. — Recriar essas forças da natureza
requer um instrumento refletor lapidado e purificado.

Maria sofre para manter as costas esticadas, mas todos os
dançarinos estão sentados estáticos. É como se estivessem ouvindo
palavras proferidas pelo próprio Deus. Os olhos dele são redondos
com pálpebras pesadas, mas, apesar da cor castanha rica e
profunda, Maria acha que parecem frios. Está um pouco assustada
com seu novo professor. Ele fala por enigmas.

— É isso que eu preciso que você, bailarina, seja. Preciso que,
com seu corpo, reflita diversos elementos. Quando está dançando,
não pode ser você mesma.

Ele olha dentro dos olhos de Maria, que se sente ruborescer. Tem
vontade de fugir da escola de dança, mas não pode. Depois de todo
o trabalho que sua mãe e Pina tiveram para que ela pudesse estar
lá — e Jacqueline também… como ela gostaria que Jacqueline fosse
sua professora e não esse homem austero. Mas parece que o
trabalho de Jacqueline é ir para escolas e ensinar balé para as
alunas de Londres: trabalho básico. O professor de Maria não é
ninguém menos do que Lempert, fundador e presidente desta nova
escola de dança, além de colega e amigo de Kurt Jooss. Dançou nos
balés de Jooss. Sabe do que está falando e esse grupo de vinte e
poucos homens e mulheres foi escolhido a dedo. Mas, dentro de
Maria, há uma pequena voz se rebelando, pois o único momento
em que sente que é ela mesma é quando está dançando. Se ele
pedir que ela abandone isso, não sobrará alma dentro dela para
dançar.



— Evidentemente, há um processo pelo qual isso pode ser
alcançado —Lempert continua. — Para refletir tais elementos
naturais, temos que estudar a dinâmica deles dentro de nosso
corpo, nossa mente e nossa alma. Então, por meio do movimento,
iremos externá-los.

Uma garota loira sentada ao lado de Maria espirra e tira um lenço
da manga de seu collant para assoar o nariz. Maria olha para ela. A
garota fica cor de beterraba de tanta vergonha e, imediatamente,
Maria sente empatia por ela. Elas se olham e sorriem, voltando a
prestar atenção no professor em seguida.

— Mas, antes de tudo — ele diz, andando em volta deles em
círculo, de modo que Maria não sabe se deve se virar para vê-lo ou
se fica imóvel —, temos que começar pelo começo e isso requer
uma desconstrução do corpo, o que irá libertá-lo de todos os gestos
habituais.

Ele está na frente deles e, quando bate palmas, após uma breve
hesitação, o grupo se levanta. Maria balança as pernas duras.

— Por favor, aqueles que já estudaram balé clássico levantem as
mãos.

Todos levantam as mãos, a não ser Maria, a moça loira do nariz
escorrendo, uma mulher com o cabelo preto e curto — que parece
um pouco mais velha do que os outros — e dois dos quatro homens
da sala.

Lempert faz uma careta e, mais uma vez, Maria sente o rosto
esquentar. É a primeira aula e ela já se sente envergonhada pela
sua falta de prática. Como ela poderia pensar que teria um
pedigree comparável ao dos outros? Olha para a garota loira e elas
sorriem novamente, em afinidade.

— Por favor — Lempert diz, direcionando o pequeno grupo —,
venham e fiquem deste lado da sala. — Então, ele manda os outros
dançarinos para o fundo do estúdio e, para sua surpresa, Maria vê-
se com seus companheiros à frente dos demais.

— Agora — Lempert diz, com as mãos sobre os quadris e
direcionando a fala para o grupo de dançarinos de balé — vocês
terão que trabalhar muito mais do que esses dançarinos porque,
devido ao estudo clássico, seus corpos têm certos hábitos. Alguns



grupos musculares só vão se coordenar com outros grupos
musculares específicos. Teremos que trabalhar para que seus
corpos alcancem um grau de relaxamento que vocês não
conseguem com seus hábitos clássicos.

— Você está dizendo que o balé clássico está errado? — Uma
garota ruiva de cabelo encaracolado perguntou em nome do grupo
de dançarinos de balé.

— Claro que não, Alicia — Lempert balança a cabeça. —Como
poderia ser tão simplista? O fato é que o balé clássico está
amparado em anos e anos de tradição. No Ballets Jooss, estamos
tentando fazer algo diferente. Por exemplo, se você observar os
temas de nossos balés, como você os descreveria?

— Revolucionários — diz a mulher de cabelo curto ao lado de
Maria.

Lempert movimenta-se pela sala.
— Realmente — diz. — São políticos, sociais, humanistas… Eles

articulam intelecto e coração. E é isso que estamos tentando fazer
aqui: combinar espírito, mente e corpo. Gente, queremos nos
comunicar.

A cabeça de Maria começa a pesar. É muita teoria. Ela só quer
dançar.

Tem um lampejo de memória: está no piso térreo do abandonado
palazzo com sua mãe, Pina e Jacqueline. Jacqueline está tocando
um pequeno piano antigo que Belle desenterrou de algum lugar e
Maria está dançando para elas. O sol do inverno veneziano penetra
pelas janelas cobertas por tábuas até a metade, revelando grãos de
poeira suspensos no ar ao redor de seus pés descalços. Sua mãe e
Pina estão assistindo; no entanto, apesar de seus olhares repletos
de admiração, não é para elas que está dançando, mas para um
fantasma sentado ao lado delas — seu pai, Santos Devine,
marinheiro e aventureiro.

Para seu alívio, Lempert bate palmas, indicando que o grupo se
juntasse novamente.

— Agora — ele diz —, chega de falar. Vamos começar.
Para sua surpresa, Lempert os instrui a tirar os sapatos. Sente as

tábuas de madeira frias sob a sola dos pés descalços.



— Sem dança — ele instrui. — Só quero movimento.
Ele acena para o pianista, posicionado na estante de regente

embaixo de uma pequena galeria, no fundo do estúdio.
— Quando eu contar quatro, quero que comecem a andar pela

sala. Sem contato visual, olhando para o chão, por favor. Um, dois,
três, quatro…

Maria começa a andar sem olhar para os outros dançarinos,
curiosa para saber o que estão pensando. Uma parte dela está
aterrorizada com a ideia de fazer papel de boba, mas a outra está
entusiasmada. Começa a captar o que o professor está dizendo.

— Quero que vocês andem com a emoção da hesitação — ele
desafia.

O piano desacelera e, em resposta, Maria começa a arrastar os
pés pelo estúdio.

— Andem com satisfação.
Ela segue desapressada. Por algum motivo, se imagina como um

homem gordo com a barriga grande, bem alimentado, pesado de
satisfação. Levanta o estômago e coloca as mãos sobre ele.

— E com alegria.
Agora está de volta a Veneza: é uma gato preto, saltando entre

os telhados, desfilando sob a luz dos postes, parando para lamber o
creme na ponta do nariz.

— Com liberdade.
Está deslizando sobre um rio congelado. Pensa como deve ser,

pois nunca patinou na vida. Mas a imagem parece mágica: mover-
se no gelo, com graça, velocidade e equilíbrio perfeitos.

Enquanto desliza pela sala, acaba notando sua amiga loira, que
está andando na ponta dos pés. Como suas visões de liberdade são
diferentes!

Apesar de ser o primeiro dia de aula, Lempert não os poupa.
Após passar duas horas desconstruindo seus corpos, todos estavam
sem fôlego e energia. O collant de Maria estava grudado em seu
corpo suado.

— Chega! — Lempert anuncia de repente. — Todas as manhãs,
teremos aula técnica e, todas as tardes, estudaremos outros



assuntos relacionados à notação de dança, teoria, exercício de
palco, maquiagem e projeto de vida. É um ensino circular da dança
— uma abordagem orgânica.

Há um burburinho de surpresa entre os dançarinos.
— Faremos uma pausa para o almoço agora. Estejam de volta às

duas para a aula teórica.

As meninas lotam o pequeno vestiário. Não há janelas e o
cômodo úmido é iluminado por uma única lâmpada. Apesar de todo
o tumulto ao seu redor, Maria não se apressa. Tem sanduíches que
Jacqueline preparou para ela esta manhã: um tipo de patê de carne
escuro entre duas fatias preciosas de pão integral racionado. Não
sabia aonde ir para comer seu lanche e é tímida demais para
perguntar às outras. Pouco a pouco, o vestiário vai ficando vazio,
até que ela é a última que resta.

Pendura seu collant preto encharcado de suor. Felizmente, tem
outro limpo para usar à tarde. Veste a saia e a malha, abotoa o
casaco e pega sua bolsa. Bem, tinha ao menos que pegar um pouco
de ar fresco e, com certeza, encontraria um parque para sentar-se.
Não tem fome alguma. Talvez dê seus sanduíches para as pombas
de Londres, se bem que sabe que, com a falta e o racionamento de
comida, isso não seria algo muito ético.

Sai da escola de dança, uma casa antiga de tijolos azuis, não
muito diferente da casa de Jacqueline, e fica parada por um
momento do lado de fora, pensando para qual lado vai.

— Oiê — diz uma voz atrás dela.
Vira-se e vê a garota loira da aula, ajeitando seu chapéu

enquanto se aproxima dela. A garota estende a mão.
— Joan.
— Maria.
— Prazer em conhecê-la. De onde você é, Maria?
As meninas começam a andar pela rua. Parecem estar se

afastando do rio.
— Itália — Maria fala quase que sussurrando, esperando pela

hostilidade, afinal Joan fala de um jeito bem britânico.



— Ah, Itália! — Joan a surpreende com seu tom impressionado.
— Sorte a sua. De onde na Itália?

— Veneza.
— Não acredito, jura? Meu Deus, sempre sonhei em ir pra

Veneza. É tão lindo quanto dizem?
Maria pensa em sua cidade natal enquanto descem a Rua

Kennington, com carros e caminhões passando por elas, expelindo
fumaça. Era impossível ser mais diferente do que essa selva
urbana.

— Ah, sim — ela se entusiasma. — É um lugar mágico.
— Adoro o seu jeito de falar inglês. É tão doce. Lembra um pouco

o inglês americano — Joan dá um sorriso-risada.
— Aprendi com Jacqueline… — Maria se aborrece.
— E ela é meio-americana, não? Isso explica — Joan diz. De

repente, ela para e coloca a mão no braço de Maria. — Eu sei quem
você é! Você não é a filha daquela mulher incrível a respeito da
qual Jacqueline sempre fala? Belle?

— Sim, sou eu.
— Ela parece tão corajosa, ajudou tantos judeus a fugir durante a

guerra. Você deve ter orgulho dela.
— Sim, claro que tenho — mas o que Maria se lembra daquela

época não é o quão corajosa sua mãe tinha sido, mas o quão tensa
ela ficava. Não conseguia deixar de ajudar as pessoas, por mais que
sempre temesse ser descoberta. Pensando bem, Belle arriscou a
própria vida e a vida de Pina para salvar estranhos. Sabe que não é
muito nobre pensar dessa forma, mas é a verdade.

— Que tal irmos tomar uma xícara de chá e um bolinho? Você
gostaria? Há um café no fim da rua.

Joan é um tanto tagarela, e Maria gosta disso. É tão amigável e
calorosa, bem diferente de outros ingleses que conheceu até agora.

— Então, o que você acha do Lempert? — pergunta para Maria.
— Estou tendo dificuldade para entender a abordagem dele, para

ser sincera…
— Ah, não se preocupe; você vai entender muito em breve,

quando começarmos a dançar de verdade — os olhos de Joan



brilham. Abre a cigarreira e oferece um cigarro para Maria. — Claro,
estou apaixonada por ele — Joan diz dramaticamente —, mas
também estou apaixonada por muitos outros — suspira com
desenvoltura. — Me apaixono muito facilmente — tira o cigarro da
boca e dá outro gole em seu chá.

Maria olha para a marca de batom vermelho na xícara.
— Nunca me apaixonei — diz, de repente, chocada com a

confissão que fez para a nova conhecida.
— Ah, mas você é muito jovem, só está começando. Quantos

anos você tem?
— Dezoito. Mas você não parece ser muito mais velha do que eu

— Maria protesta.
— Vinte e dois, querida; e isso faz toda a diferença, acredite —

Joan apaga o cigarro e dá mais uma mordida em seu bolo de
passas. — Se bem que eu tinha dezessete anos quando me
apaixonei pela primeira vez. Mas foi durante a guerra. Cresce-se
muito rápido durante a guerra. As coisas são diferentes.

— De que jeito?
— Ah, com certeza você deve saber. Viver em um território

ocupado e tão ameaçado… escondendo todas aquelas pessoas
como Jacqueline e ajudando-as a fugir.

— Não fui eu. Foi minha mãe quem fez isso. Eu era muito nova
pra ter consciência de algo diferente daquilo. Era tranquilo na maior
parte do tempo. Veneza só foi bombardeada uma vez e nem foi na
cidade.

— Bem, não foi tranquilo por aqui, devo dizer. Queria estudar
dança e estava em Dartington Hall, com Lempert e Jooss. Joan
corta o bolo com as mãos e come um pedacinho por vez,
saboreando cada mordida.

— Onde é? — Maria pergunta.
— É um lugar incrível em Devon, uma escola de arte. Eu amava

— Joan suspira, pegando os últimos farelos de seu prato com a
ponta dos dedos. — Mas aí, sabe, era durante a guerra e decidi vir
para Londres. Queria fazer parte, sabe — o sorriso de Joan começa
a desaparecer. — Deus, com certeza fiz parte…

Ela toma mais um gole de chá e se recompõe.



— Então, quando os americanos vieram, tínhamos essas danças
incríveis. Foi quando conheci Stan. Ele era piloto de um avião de
bombardeio. Parecia Clark Gable, te juro que era a cara dele. Era
um sonho e caí de amores por ele. Despenquei, na verdade.

— E o que aconteceu? — Maria pergunta.
Joan cruza as mãos sobre o peito e diz dramaticamente:
— Ele partiu meu coração.
Maria está gostando desta história de amor. Durante sua vida

com Belle e Pina não houve um romance masculino e a conversa
sobre o piloto americano, Stan, a entusiasma.

— Ele morreu em combate? Foi considerado desaparecido? O que
aconteceu? — pergunta, ofegante.

— O canalha era casado em Ohio. Só me contou depois que
comeu minha cereja.

— Como assim?
Joan dá uma risadinha.
— Você sabe… tirou minha inocência… — pisca para Maria, que

fica vermelha. — Eu sei, parece que fui fácil demais, mas era tão
diferente durante a guerra. Quando se conhecia alguém e se
percebia alguma afinidade, o amor vinha junto. Afinal, podia não
haver dia seguinte — toma o último gole de chá. — Então, dei a
coisa mais preciosa que tinha. Como um talismã, esperei que
pudesse mantê-lo vivo e acho que consegui, só que não para mim,
e sim para a mulherzinha dele, em casa, nos Estados Unidos —
Joan disse, agora com uma certa mágoa.

— Não acho que seja capaz de te ver como uma dona de casa
americana — Maria diz confiante, tentando fazer sua nova amiga se
sentir melhor.

Joan olha para ela.
— É isso mesmo, minha querida; você está coberta de razão.

Definitivamente, não estou pronta para estabelecer família. Quero
me divertir.

Maria balança a cabeça, sem saber o que responder. Até então,
sua vida foi protegida. Sem danças com soldados americanos ou
romances de qualquer outro gênero.

Joan olha para o relógio:



— Acho que devemos voltar.
As garotas pegam suas coisas. Quando saem do café, Joan pega

na manga de Maria e aperta seu braço com força.
— Estou tão feliz por estarmos conversando. Todas as outras

garotas são metidas. Vai ser bom ter uma amiga de verdade.
Maria olha para Joan, surpresa. Acabaram de se conhecer, como

ela já pode chamá-la de amiga?
— O que vai fazer hoje à noite? — Joan pergunta, ignorando sua

reação. — Quer sair comigo pra dançar? Conhecer alguns homens?



 

O TÁXI CORTA as ruas congestionadas de Londres e a cidade
parece um enorme monstro metropolitano, com vapores de
escapamento fumegando sob a chuva. O ritmo da cidade é ainda
mais frenético do que o de Milão.

— Mikhail quer que eu vá pra Rússia com ele — Antonella vai
dizendo, sentada ao seu lado no banco traseiro do tradicional táxi
preto.

— Ele quer te apresentar pra família dele? — Valentina só está
ouvindo sua amiga parcialmente, pois a outra parte dela está
voltada para o lado de fora da janela, observando a chuva cair
sobre os londrinos que seguem apressados pelas ruas.

Apesar do aspecto frio da cidade, seu coração bate forte de
emoção. Ela está em Londres. E Théo também. Ele poderia estar na
próxima esquina. Ela o imagina andando na chuva, segurando um
grande guarda-chuva, protegido do tempo deprimente, levando um
jornal inglês embaixo do braço. Sabe que o pensamento é ridículo.
Milhões de pessoas vivem em Londres; ainda assim, ela espera ver
a figura dele emergindo das cortinas de chuva e neblina a cada
nova esquina.

— Não, claro que não — Antonella continua. — Ele quer tirar fotos
de mim na Rússia. Nua.

— Por que ele não pode fazer isso em Milão? — volta-se para a
amiga, finalmente dando mais atenção a ela. — Além disso, nunca
soube que Mikhail é fotógrafo.

— É uma nova frente de trabalho. Ele diz que está entediado com
a pintura — Antonella bufa. — Acho que é por sua causa e de suas
fotos. Acho que você o inspirou.

É inevitável que Valentina se sinta lisonjeada, apesar de sua
amiga estar irritada. Olha para ela, admirada com o seu visual



arrebatador. Antonella se produziu toda para a viagem. Leva o
cabelo ruivo lustroso preso no alto da cabeça, com mechas caindo
em todas as direções; olhos esfumaçados e batom carmim
combinando com o cabelo. Está vestindo uma jaqueta preta estilo
militar, sem botões, com o abundante colo destacado por uma
camisa de seda vermelha. Suas unhas, pintadas de vermelho bem
escuro, quase preto, não estão mais longas.

— OK —Valentina diz. — Mas por que na Rússia?
— A ideia dele é que eu esteja nua na natureza, próxima do lugar

de onde ele veio — coça a cabeça. — Onde mesmo? Não muito
longe de São Petersburgo, acho. Ele me disse que tem um monte
de floresta e também uma pequena cabana de madeira no meio do
nada. Quer que eu pose do lado de fora da cabana segurando um
machado — dá um riso malicioso. — Ele tem muitas ideias. Quer
que eu monte em um cavalete de serrador, mostrando a bunda
pronta pra cavalgar! — ri.

— Parece sexy.
— Também parece frio. Parece que ainda está nevando em

alguns pontos da Rússia — Antonella suspira. — Mas eu o amo de
verdade, é um querido. Acho que vou fazer isso por ele.

Valentina olha para a amiga, pensativa. Com que facilidade ela
dizia que amava um homem. Será que realmente sentia aquilo que
dizia? Ou falava isso de todos os homens com quem dormia?

O táxi para em um pequeno parque protegido por portões.
Valentina analisa as mansões neoclássicas ao redor do parque. A tia
de Antonella com certeza não morava em um desses imóveis,
certo? Parecem embaixadas e não casas de particulares.

— Chegamos, Valentina — diz, apertando o braço da amiga. —
Bem-vinda a South Kensington.

— Meus Deus! Sua tia é milionária ou algo do tipo?
— Não, nada disso! Titia é rica em propriedades, mas pobre de

grana. Não sei direito como conseguiu essa casa, nem mesmo se é
dela de fato. Acho que pertenceu a um dos amantes dela…

Valentina sai do carro, desorientada. Só esteve em Londres uma
vez, com sua mãe, quando tinha onze anos de idade,
acompanhando-a em uma sessão de fotos. Na época, ficaram em



um lugar bem central, mas ela não consegue lembrar o nome.
Lembra-se de ter andado de metrô e que tinha muita gente —
muito mais do que em Milão. Também se lembra de ter passado
uma tarde maravilhosa no Museu Britânico, vendo todas as múmias
egípcias. Adoraria voltar lá.

— Ei, vamos ao Museu Britânico durante nossa estada? —
Valentina sugere enquanto sobem com as malas até o grande
pórtico de entrada da casa da tia de Antonella.

Antonella torce o nariz de desgosto.
— Não, obrigada! Não vim até Londres pra visitar museus

fedorentos… O que eu quero fazer é ir ao Torture Garden!
— Posso imaginar muito bem que tipo de lugar é esse —

Valentina resmunga.
— Ah, Valentina, foi você quem me estimulou a deixar meu lado

dominatrix aflorar. Estamos em Londres! Temos que ir lá.
— Pode ser, mas odeio aquelas fantasias de látex. Seria bom se

pudéssemos usar nossas próprias coisas. Na verdade, gostaria
mesmo de ir nua, apenas com uma capa vermelha, como O.

— Como quem?
— Como O, de A história de O, de Pauline Réage. É o romance

erótico mais famoso que existe. Vai me dizer que nunca leu?
— Você sabe que não gosto de livros — Antonella confessa. — De

qualquer forma, o bacana de ir a um lugar como o Torture Garden é
justamente poder usar borracha — Antonella dá um tapinha no
bumbum de Valentina. — Vamos lá! Mexa esse corpinho submisso
até o elevador que eu estou doida para tomar um drink com Tia
Isabella.

Valentina abre o guia Londres de A a Z e vê o mapa de novo.
Deixou Antonella com tia Isabella na casa de South Kensington,
acompanhadas de uma garrafa de Soave já na metade e beliscando
azeitonas recheadas. Está claro de qual parte da família vem o lado
selvagem da amiga. Apesar de ter o dobro da idade dela, Isabella
ainda tem cabelo e temperamento pirofágicos, como sua sobrinha.
É a irmã do pai de Antonella, Alexandro, que abandonou a família
quando ela tinha dez anos de idade, para fugir com uma mulher



mais nova. Isabella, uma editora de revistas, tomou para si a figura
paterna da vida da sobrinha e nunca perdeu o contato com ela,
mesmo morando em Londres. Tem a mesma exuberância sexual
que Antonella — e a mesma assertividade brutal. Já interrogou
Valentina a respeito de suas fotografias eróticas, insistindo para ver
seu trabalho na tela do computador. Aparentemente, ficou
encantada com as fotos de nu de sua própria sobrinha e quis saber
se considerava que esse trabalho tinha um lado que explorava as
mulheres. Sua última pergunta a incomodou:

— E o que sua mãe acha das suas fotos?
Valentina deixou bem claro que não mostrou seu trabalho para

sua mãe e que não pretende fazê-lo. Isabella não respondeu nada,
mas arqueou as sobrancelhas, surpresa. Valentina sabe que
Isabella e sua mãe foram boas amigas quando ambas moravam em
Milão nos anos sessenta e setenta. O apreço entusiasta de Isabella
faz Valentina se perguntar sobre o que sua mãe acharia de sua
exposição em Londres. Não se deu ao trabalho de contar para ela.
Na verdade, sequer contou para Mattia. Tem evitado falar com seu
irmão desde que terminou com Théo, por mais que tenha tido que
contar quando ele ligou no Natal. Tem vergonha de admitir sua
incapacidade de comprometimento para seu irmão, que tem um
casamento feliz há dois anos. Ainda que Mattia tenha visto Théo
uma única vez, ela sabe que ele gostou dele. Já até deu a entender
que ele poderia ser o cara. “Se é que isso possa acontecer”,
Valentina pensa, mal-humorada.

A chuva parou e a luz começa a cair enquanto Valentina percorre
as ruas úmidas. Então, este é o Soho. Não é como ela imaginava.
Estava esperando sex shops escancarados e casas de peep shows,
mas tudo o que vê são cafés descolados, alfaiatarias, bistrozinhos e
galerias. Ainda assim, sente um ar de criatividade e energia que a
atrai. É como um pequeno labirinto. Fica andando em círculos até
encontrar a Rua Lexington. A galeria fica no final da rua. Dá uma
olhada em seu relógio: são seis da tarde. Perfeitamente em ponto.
Toca a campainha e espera alguns minutos até o interfone
responder.

— Valentina Rosselli para Kirsti Shaw.



A porta é destravada e Valentina entra. Passa por uma recepção
deserta e vai até um grande espaço da galeria, um salão quadrado
todo branco. Vê que a exposição está em processo de montagem.
Há uma escada encostada em uma parede vazia, enquanto a
parede ao lado já tem quadros pendurados. Dois refletores estão
posicionados para iluminar as imagens. Anda pelo espaço,
analisando os outros trabalhos. A mostra parece ter cerca de dez
artistas, cada um expondo seis obras. Vê suas fotografias
empilhadas ao lado de uma parede distante. Também há uma mesa
comprida no outro lado da sala, coberta de fotos. Onde estão
todos?

Abaixa-se e começa a verificar suas fotos. Valentina acha que a
galeria fez uma seleção bem aleatória de seu trabalho. Há dois
retratos da nova amiga de Valentina, a dançarina Célia, com a
amiga dela, Rosa. Um mostra Célia na ponta dos pés, a perna
esticada para trás, em posição de arabesco, sendo acariciada por
Rosa, e a outra é das duas juntas, presas por uma echarpe antiga,
enquanto uma masturba a outra. Há uma de suas primeiras
composições fotográficas eróticas: um autorretrato nu, em tom de
sépia, mostrando seu corpo refletido em um canal veneziano. E há
três trabalhos mais recentes. Um foi inspirado em sua experiência
com Leonardo. É o close de uma bunda, a de Célia, sobre a qual
pingam gotas de cera de vela, o sexo visível. As duas últimas fotos
são de Antonella e Mikhail. Uma é um close preto e branco do rosto
de Antonella com o pau de Mikhail na boca, e a outra é de Mikhail,
que segura os seios e beija um dos mamilos da parceira. São
simples, mas impressionam pela força da exibição explícita.

Valentina sabe que algumas pessoas vão classificar suas fotos de
pornografia. Em sua opinião, não há negação da beleza: a
exposição crua de seus objetos de desejo, da necessidade implícita
neles retratada como pura estética. Não são apenas corpos nus e
sexo. É poético, é indescritível. Valentina acredita que todos
aqueles que criticam o que ela e seus colegas fotógrafos estão
fazendo têm medo. Todos têm um lado sombrio. Todos têm desejos
obscuros. Ela tem certeza disso.



Folheia as fotos novamente. Tem a sensação de que falta algo na
seleção, mas não consegue indicar o quê.

Escuta a risada de uma mulher e passos se aproximando. Nota
outra porta de frente para a recepção, que revela outro espaço da
galeria. Uma luz pisca e há duas mulheres nessa sala. A primeira a
falar é alta, esbelta, com cabelos pretos muito compridos. Está
usando um vestido de seda reto e sem mangas de cor marrom e
Valentina não consegue deixar de notar seus braços magérrimos e
os ombros ossudos.

— Valentina? — a mulher diz, vindo em sua direção. — Sou Kirsti
Shaw. Muito prazer em conhecê-la — ela tem um leve sotaque
americano. Kirsti estende a mão, mas Valentina só olha para ela de
relance enquanto se cumprimentam. Está completamente distraída
pela outra mulher presente na sala, pois a companheira de Kirsti
parece ter acabado de sair de uma performance de uma casa de
fetiche. A mulher tem os cabelos loiros, com grandes ondas, estilo
Marilyn Monroe, só que mais volumosos. A pele é perfeita, mais
clara que a de Valentina, com olhos de um azul profundo,
emoldurados por um traço de delineador grosso e cílios postiços.
Seus lábios perfeitamente pink combinam com a roupa. Está
vestindo um bustiê de cor fúcsia com fitas pretas traçadas em toda
a parte da frente e uma saia combinando, justa nos quadris e nas
coxas. Tem um corpo de violão: seios fartos, cinturinha fina e
bumbum redondo. Para completar o look, está usando luvas pink
até o cotovelo, meia-calça arrastão e um par de sapatos de salto
stiletto, no mesmo tom das luvas. Carrega uma bolsinha também
pink com alça de corrente. O visual está chamativo, tipo femme
fatale. Valentina faz de tudo para não a encarar, mas não consegue.

— Valentina — Kirsti diz —, gostaria de apresentá-la a uma de
nossas expositoras, Anita Chappell. Anita, essa é Valentina Rosselli.

Anita se vira e estende a mão.
— É um grande prazer conhecê-la — diz com sotaque inglês

perfeito. Sua voz não corresponde à aparência de anos cinquenta
de Hollywood. — Ouvi muito a seu respeito — pisca os cílios
postiços. — Adoro suas fotos.



— Obrigada — Valentina balbucia, tentando imaginar que tipo de
fotos Anita faz.

— Anita é uma das dançarinas burlescas mais famosas de
Londres — Kirsti explica para Valentina.

— Não sou bem uma fotógrafa como você — Anita diz para
Valentina. — Nem acredito que o meu trabalho foi escolhido.

— Bom, você é a estrela do seu próprio show, não é? Claro que
haverá interesse pelo seu trabalho artístico, especialmente se
levarmos em consideração a sua herança — Kirsti a lisonjeia.

Valentina se pergunta o que Kirsti Shaw queria dizer com isso. O
que pode ser a herança de uma artista burlesca?

— Eu achava que não teria chance, mas meu namorado me
convenceu a enviar as fotos e, sobretudo, o vídeo — continua Anita.

— Ainda bem, é um registro memorável — Kirsti diz. — Não só
fascinante do ponto de vista histórico, mas também do erótico.

Anita vira-se para Valentina:
— Acho que devo explicar. Meu avô era colecionador de arte,

especializado em erotismo. Ele possuía alguns filmes eróticos
rodados em Paris no final dos anos quarenta e incorporei essas
filmagens ao meu trabalho artístico.

— É muito interessante — Kirsti diz para Valentina. — Não temos
a projeção do filme ainda, mas você gostaria de dar uma olhada
nas fotos de Anita?

— Seria maravilhoso saber sua opinião — Anita complementa. —
Sou grande fã do seu trabalho.

— Lógico — Valentina balança a cabeça, estupefata com as duas
mulheres.

Anita a leva para o outro lado da galeria, onde há aquela mesa
comprida com fotografias emolduradas.

— Estávamos falando sobre elas — Kirsti diz —, tentando decidir
onde as pendurar.

Valentina observa as fotos de Anita. Todas são autorretratos. Tem
que admitir que são incríveis. A primeira imagem é de Anita deitada
de lado, usando um vestido de cor violeta, botas de cadarço de
cano longo pretas — até as coxas — e meias sete oitavos rendadas.
Seus cabelos loiros estão soltos e os lábios cor de ameixa



combinam com o vestido. Apenas um pedaço do bumbum está à
mostra na foto. Na segunda imagem, Anita está toda de preto. É
um close dela se olhando no espelho, segurando a câmera, com um
guarda-chuva oriental cobrindo parte de seu rosto. Só a parte de
cima dos seios pode ser vista e os mamilos passam através das
fendas da roupa S&M de látex. A terceira foto traz o corpo inteiro de
Anita refletido contra um espelho. Está deitada sobre uma pilha de
almofadas de seda branca e calça um par de mules de saltinho
adornados com pérolas. Os pés estão juntos e a base dos sapatos
toca o espelho. Suas pernas fazem um arco nos joelhos, que estão
virados para fora, refletindo o restante do corpo no espelho: os
seios nus, os lábios contraídos e o olho esquerdo fechado para tirar
a foto. Apesar de suas pernas estarem abertas, ela não está
completamente exposta porque um lenço de chiffon lilás recai sobre
elas, ocultando seu sexo.

— É a minha favorita — diz Anita quando Valentina pega a foto
para examinar. — Acho que é um pouco mais sutil do que as outras.

As outras três fotos são ainda mais gráficas. Uma mostra Anita
iluminada por três arcos de luz, posicionados de forma triangular ao
redor dela. Está de joelhos, girando a câmera para tirar a foto. Seu
cabelo está solto, caindo sobre o rosto como um véu loiro, mas
deixando à mostra seus lábios entreabertos e seus olhos fechados.

Em outra composição preto e branco, ela está deitada de costas
sobre faixas de seda preta, olhando para um espelho, pernas com
meias sete oitavos arrastão cruzadas, mostrando apenas seus
lábios vaginais abertos.

— Ah, essa é a minha favorita — diz Kirsti, pegando a última foto,
para surpresa de Valentina. Obviamente, a americana não é tão
recatada quanto parece. Dizer que a foto é confrontadora seria um
equívoco. Anita está deitada de costas, as pernas estão para cima,
envoltas em meias cor de pérola — quase o mesmo tom de sua
pele —, e seu bumbum está voltado para o espelho. A não ser pelas
meias, Anita está completamente nua. Sua cabeça está inclinada
para a direita e olhando para o espelho, vigiando o observador, e a
câmera está equilibrada em seu braço estendido, de modo que ela
pode colocar tudo na foto. Está totalmente exposta.



— São ótimas — Valentina diz.
Anita parece verdadeiramente agradecida. — Mesmo? Significa

muito para mim — ela diz.
— Bom, mas não sou experiente em arte erótica…
— Sim, mas você vem de uma família tão famosa… Sua mãe é

um ícone!
Valentina endurece com a menção ao nome de Tina Rosselli.
— Senhoritas, devíamos estourar uma garrafa de espumante —

diz Kirsti, corada. — Se me ajudarem, poderia decidir onde
pendurar tudo. Você tem tempo, Anita?

— Eu me apresento hoje à noite — Anita diz —, mas será bem
mais tarde. E é no final dessa rua. Posso ligar pro meu namorado
vir me buscar.

— Ótimo. E você, Valentina? Tem um pouco de tempo livre? —
Kirsti ainda segura a foto de Anita enquanto fala. As pernas nuas da
dançarina brilham sob a luz da lâmpada atrás delas.

— Claro — Valentina se vê dizendo. — Não tenho planos.
Tem certeza de que, nesse momento, Antonella e Isabella já

deram a largada em uma noite de bebedeira e lembranças de
velhas histórias. Valentina fica feliz em se ver livre disso. Não quer
ter que escutar Isabella entretendo-as com histórias de como ela e
a mãe de Valentina se divertiam nos anos sessenta e setenta.

Duas horas depois, a exposição está praticamente toda
pendurada. Valentina espera que tenha sido um bom trabalho,
apesar de suspeitar de que as três chegaram a um ponto em que
estão embriagadas demais para saber. Surpreendentemente, Anita
é a que parece estar mais sóbria. O vestido tubinho de Kirsti está
levantado e ela dá um sorrisinho malicioso enquanto beberica seu
espumante. Já estão na terceira garrafa.

— Então, aqui estou em minha maior e mais suprema fantasia
com meninas — diz. — Tomando espumante com as duas mulheres
mais sensuais que já conheci.

Anita e Valentina se entreolham. Valentina nunca se sentiu
atraída pelo estilo femme fatale, mas Anita tem algo a mais… algo
doce e atraente…



— Fala pra mim, Valentina — Kirsti diz —, você está usando algo
por baixo desse vestido? É tão incrivelmente colado no corpo… —
ela avança e passa a mão pela fenda do vestido, subindo até a
coxa.

— Não — diz Valentina, paralisada, pensando se seria rude de
sua parte tirar a mão de Kirsti. — Não dá pra usar nada por baixo, é
muito justo. Qualquer coisa fica marcada.

— Dá para ver — diz Anita, com um sorrisinho. — Adorei, tão
ousado com essas listras em preto e branco — muito anos sessenta
e arrojado. Já eu estou toda presa pela minha lingerie… e você,
Kirsti? Você está usando alguma ceroula? — Anita provoca.

Kirsti começa a rir, tira a mão das pernas de Valentina e, de
repente, levanta o vestido. Valentina pode ver que ela é
completamente depilada e sua pele é pálida e macia. É
surpreendente, pois destoa dos cabelos pretos compridos que usa.
Tira uma tanguinha minúscula com seus dedos longos e elegantes.

— Não mais, querida — diz lentamente.
— Você é safada, hein? — Anita provoca.
— Você dançaria pra gente, Anita? — Kirsti pede. — Uma dança

exclusiva pra mim e pra Valentina?
— Não tenho música — Anita diz, chateada.
— Você não pode simplesmente imaginar? Nós podemos, não? —

Kirsti olha para Valentina com um sorriso sugestivo.
— Tenho que ir — Valentina diz, hesitante.
— Ah não, por favor — Kirsti insiste. — Você tem que ver Anita

dançando.
— Tudo bem, mas não é a mesma coisa sem música, vocês

sabem. — Anita termina seu espumante.
Valentina está paralisada, incapaz de levantar-se. Por alguma

razão, não quer ofender Anita.
Anita se levanta, calça os sapatos stiletti de volta e pega uma

cadeira, que coloca na frente das duas mulheres. Percorre a galeria,
desligando todas as luzes, deixando apenas uma lâmpada acesa,
iluminando a cadeira. Posiciona-se sob a luz: seu cabelo loiro brilha
em esplendor, sua pele branca tem cor de pérola e ela faz um



biquinho com os lábios. Começa a mover os quadris e vai girando
sobre o salto, empinando a bunda para elas.

“Será que ela vai mesmo fazer um strip-tease?”, Valentina pensa.
Parece tão ridículo e fora de moda, mas Valentina sente que Kirsti,
que está ao seu lado, está gostando do show. Observa a dona da
galeria. Na escuridão do salão, vê a mão dela escorregando entre
as pernas e imagina que esteja com os lábios entreabertos de
expectativa.

Vagarosamente, Anita tira cada uma das luvas e abre o fecho de
sua saia, puxando-a para baixo do bumbum. Valentina tem que
admitir que é muito sexy. Anita continua a se despir,
vagarosamente desabotoando a jaquetinha pink, que ela tira e joga
no meio da sala. Está usando uma minúscula calcinha fio dental de
paetês, meias sete oitavos, cinta-liga e um espartilho. Desata o
espartilho, que cai e revela um sutiã todo trabalhado. Por baixo de
todas as camadas de roupas, Anita tem um corpo lindo: a cintura
naturalmente fina, bundinha redonda perfeita — não muito grande,
como a de Valentina — e seios atrevidos, arredondados. Valentina
sente seu corpo esquentar por dentro em resposta à visão dessa
mulher maravilhosa. Anita tira os saltos, sorrindo para Kirsti.
Levanta uma das pernas e coloca o pé na cadeira. Vai enrolando a
meia e movendo o bumbum ao mesmo tempo. Vira-se e senta na
cadeira, levantando a outra perna no ar e vagarosamente tirando a
meia. Valentina ouve a respiração de Kirsti acelerar, mas não
consegue vê-la claramente no ambiente turvo. A experiência é
surreal. Não estava esperando por isso quando foi lá hoje à tarde:
presenciar uma dona de galeria se masturbando enquanto assiste a
um show de strip-tease.

Dentro de sua cabeça, ouve a voz de Théo: “Bem-vinda a
Londres, Valentina”. Lembra-se do quanto ele tentou estimulá-la a
abandonar suas inibições e se divertir. Apesar de não desejar
transar com nenhuma dessas mulheres, fica excitada e sente
saudades de ser tocada por um homem — pelo seu homem. Sem
pensar, escorrega a mão pela fenda do seu vestido e se toca. Treme
com a sensação de leveza. Sabe que anda muito tensa. Toda essa
expectativa — a exposição, Théo…



Anita abre a cinta-liga, ficando quase nua. Então, sobe as mãos
até as costas e desabotoa o sutiã, que cai e mostra seus seios —
nus, a não ser por dois tapa-mamilos de paetê. Levanta as pernas
no ar e se inclina para trás no exato momento em que Valentina
escuta Kirsti arfar enquanto goza.

Cuidadosamente, Valentina retira sua mão. Está muito perto, mas
não quer continuar se masturbando agora que Anita acabou sua
dança e que Kirsti obviamente conseguiu o que queria. Espera na
escuridão da galeria que uma delas diga alguma coisa. Anita se
senta e começa a vestir o sutiã. Está toda profissional agora.
Valentina ainda escuta Kirsti respirar profundamente ao seu lado.
Gostaria de saber se ela está envergonhada ou se continua bêbada
de espumante. Um celular toca. Anita procura sua bolsinha pink.
Está meio vestida, apenas com as meias e a lingerie.

— Oi, querido. Você chegou? Ok, vamos abrir para você entrar.
Anita acende a luz e se volta para Kirsti.
— É meu namorado. Você pode destravar a porta para ele?
Kirsti se levanta e pega sua calcinha do chão. Está cheia de

compostura, como se nada fora do normal tivesse acontecido. Sai
da sala; Valentina ouve a porta se abrir e um homem falando baixo.

— Então, o que você achou da minha performance? — Anita
pergunta seriamente para Valentina enquanto se recompõe e fecha
o zíper da saia.

— Posso dizer, com toda sinceridade, que você estava muito sexy.
Anita fica feliz.
— Obrigada — ela acena para a porta com a cabeça, abotoando a

jaquetinha pink. — Coitada da Kirsti; sempre pede para eu dançar
pra ela. Vivo dizendo que ela tem que arrumar uma namorada.

— Acho que é de você que ela gosta — diz Valentina.
Anita balança a cabeça.
— Bom, ela não vai se dar bem. Sinto muito, mas ela

decididamente não faz meu tipo — lança um olhar de flerte. —
Além disso, estou comprometida no momento. Acabei de conhecer
alguém.

Anita olha ansiosamente para o corredor atrás de Valentina, que
dá para a galeria. Valentina escuta os saltos de Kirsti batendo no



chão de madeira e sente a presença do namorado de Anita quando
vê os olhos dela se dilatarem.

— Falando do diabo, eis que ele aparece! — Anita exclama,
sorrindo de alegria.

Valentina se vira, curiosa para saber como era o namorado da
estonteante Anita. Porém, quando o vê, seu mundo inteiro desaba
diante de si. A galeria gira e todo o espumante que tomou faz com
que ela tropece para frente. Seu corpo está tomado pelo choque.
Na sua frente, igualmente abalado, está ninguém mais, ninguém
menos que Théo. 



 

MARIA PERDEU JOAN de vista. Normalmente, saem juntas. No
último mês, costumavam sair duas ou três vezes por semana para
ouvir música vinda dos Estados Unidos e dançar. Ela inspeciona a
boate lotada. É difícil distinguir as pessoas, é tão escuro lá dentro e
o ar, denso devido à fumaça, turva a vista. Só é possível enxergar a
banda. Maria vê o trompetista se inclinar para trás e levantar o
instrumento cintilante em direção ao teto, explodindo o som. Toca
um novo tipo de jazz, ágil e selvagem. Faz a pulsação dela acelerar
e ela não consegue conter os quadris, que balançam apesar de sua
ansiedade. No entanto, tem que encontrar Joan agora. Elas têm
escola de dança pela manhã e já passa da meia-noite.

Perpassa a multidão. Homens olham para ela, um ou dois tentam
contê-la, falam com ela.

— Procurando por mim, querida?
Mas a maioria dos homens está escutando a música, seus rostos

extasiados como se estivessem em transe.
Aliviada, Maria avista sua amiga em uma mesa no canto. Por que

mudou de lugar sem avisá-la? Há dois homens sentados com ela.
Um está ao lado de Joan, com o braço sobre os ombros dela, e o
outro está de costas para Maria. Seu coração aperta. A noite estava
sendo boa até então: tinham ido dançar no Astoria e vieram para cá
em seguida, para esta pequena boate no Soho, a fim de curtir a
música que Joan diz trazer memórias de seu namorado americano,
Stan. Porém, agora, Maria está cansada e quer ir para casa dormir.
Prometeu a Jacqueline que voltaria antes da meia-noite. Já está
atrasada. A última coisa que quer é ter que se esquivar da atenção
indesejada de um homem.

Vê Joan acenando enquanto se aproxima da mesa.



— Aí está você — diz Joan, sorrindo para ela com doçura. —
Aonde você foi?

— Você trocou de mesa — Maria reclama, sentando na cadeira ao
lado do estranho.

— Ah, é, me desculpe — Joan dá um riso amarelo. — Ralph e seu
amigo queriam se sentar conosco. Você não se importa, né? Eles
pegaram um drink pra você.

Joan acena com a cabeça para o companheiro dela. Maria tem
que admitir que é muito atraente: cabelos negros, bigode esculpido
e sobrancelhas perfeitamente arqueadas. Parece um aristocrata
russo. Também está bem bêbado, mal notando a presença de Maria
enquanto diz algo no ouvido de Joan, fazendo-a rir ainda mais.
Maria senta-se bem rígida em sua cadeira, não ousando olhar para
o homem ao seu lado, até que ele tosse — o que a obriga a falar
com ele.

— Prazer em conhecê-la, Maria. Meu nome é Douglas.
Ele tem uma daquelas caras pálidas de inglês, cabelos cor de

areia, olhos azul-turquesa e sardas. Ela aperta as mãos frouxas dele
e dá um gole em seu drink, tossindo em seguida.

— Você está bem? — Douglas pergunta.
— Sim, tudo bem — Maria responde. — Simplesmente não sei o

que estou bebendo, é só isso.
— Gin tônica — Douglas pega seus cigarros e oferece um a ela. —

Não é isso que todas as garotas bebem hoje?
— Até hoje só bebi vinho.
— Entendi. Achei mesmo que você parecia ser europeia. De onde

você é?
— Itália.
Douglas parece desconfortável por um momento.
— Preferia que você tivesse dito que é francesa ou espanhola —

diz finalmente.
— Por quê?
— Lutei contra os italianos na Abissínia durante a guerra —

Douglas chacoalha a cabeça e olha para a banda, que acaba de
começar outra sessão.



Maria fica sem palavras. Agora, sente-se ainda mais
desconfortável do que antes. Talvez ela possa sair e voltar a pé
para a casa de Jacqueline. Ficaria tudo bem se ela abandonasse
Joan? Maria olha para sua amiga. Ela está muito bêbada. Vê Ralph
escorregar a mão por baixo da saia de Joan. Já chega: ela tem que
a tirar de lá antes que algo aconteça.

Levanta-se abruptamente e pega a mão da amiga.
— Vamos embora. Está tarde.
Joan franze a testa.
— Não quero ir — diz, puxando a mão — Está começando a ficar

divertido.
— Acho que devemos ir. Temos aula amanhã cedo.
— O que vocês estudam, meninas? — Ralph pergunta com a voz

arrastada.
— Somos alunas de dança, querido — Joan passa a mão pelo

rosto dele.
— Ah, bailarinas! Isso explica… — Ralph olha para Maria com

olhos semicerrados. Faz com que ela se sinta como uma prostituta
barata. Como ele ousa?

— Joan — Maria diz com firmeza —, estou indo embora agora e
acho que você deveria vir comigo.

Joan acena para que ela vá.
— Não se preocupe, querida. Estou bem. Sou uma mulher do

mundo.

* * *
Maria não pode fazer mais nada. Segue para fora da boate. Está

brava com sua amiga por estar tão bêbada e por ser tão burra.
Também está brava com Ralph, por subestimá-las. Mas também se
sente frustrada. É incapaz de evitar que Joan se comporte mal e
uma parte dela se sente como uma boba, uma desmancha-
prazeres. Sai para a rua fria e respira o ar fresco profundamente.
Nossa, como aquele lugar estava esfumaçado.

— Posso levá-la para casa?



Vira-se surpresa. Douglas está atrás dela, segurando sua bolsa de
noite. Na afobação de sair, esqueceu-se de pegá-la da mesa.

— Ah, obrigada — diz, enquanto ele passa a bolsa para ela, que a
coloca sob o braço. Fica olhando para ela com aqueles olhos azuis
apáticos e, apesar de ser uma noite amena, ela treme
involuntariamente. — Posso ir andando.

— Que bobagem. Não me sentiria bem, a não ser que a visse
segura em casa com meus próprios olhos — Douglas diz. — Vamos.
Parei o carro logo na esquina.

Maria agarra a bolsa, tentando controlar a ansiedade com relação
a Joan enquanto Douglas dirige a toda velocidade pela Rua Pall Mall
e passa o Palácio de Buckingham.

— Você conhece bem o Ralph? — pergunta para ele.
Ele lança um olhar para ela, analisando-a friamente.
— Ah, sim. Servimos juntos na África. Posso garantir que ele é um

cavalheiro.
Maria não tem tanta certeza. Lembra-se dele correndo as mãos

por baixo da saia de Joan e da nuvem embriagada no olhar da
amiga. Fica preocupada com ela. Não deveria tê-la deixado sozinha.

— E se voltássemos para buscar Joan? — ela arrisca.
Douglas coloca a mão sobre o joelho dela, que fica perplexa,

como se tivesse sido marcada a ferro quente.
— Sinceramente, acho que sua amiga sabe muito bem como se

cuidar. Ela não é inocente… Não como você.
Maria olha para Douglas, mas ele está olhado através do vidro

dianteiro, e sua expressão é indiscernível. Ela se vira para o outro
lado de modo que a mão dele escorrega do seu joelho. Deseja
muito chegar à casa de Jacqueline enquanto Douglas acelera na
Estação Victoria, na total escuridão que caracteriza a Londres pós-
guerra à noite.

Quando chegam à rua dela, Douglas insiste em estacionar. Sai do
carro e abre a porta para Maria. Ela sai do carro meio desajeitada,
sem querer pegar na mão dele.



— Obrigada — diz, olhando para o último andar do prédio. As
cortinas estão fechadas e não há luz acesa. Jacqueline deve estar
dormindo.

Espera que ele volte para dentro do carro, mas ele fica parado na
rua deserta.

— Bem, boa noite — Maria diz, procurando a chave da porta da
frente em sua bolsa.

— Posso convidá-la para jantar? — Douglas diz de repente. —
Sábado à noite?

— Oh — ela balbucia. — Desculpe, tenho compromisso no
sábado.

Há algo de errado no jeito com que esse homem olha para ela. A
faísca nos olhos desbotados dele a irrita. Não consegue pensar em
nada pior do que sair com ele para um encontro.

— Bom, e domingo, então?
— Não posso, desculpe — balança a cabeça negativamente.
— Segunda?
Agora ela não tem mais nenhuma opção além de ser direta.
— Não, obrigada. Sabe, estou muito atarefada com meus estudos

de dança.
— Você disse “não”?
Maria nota pela voz que Douglas se sentiu afrontado. Ele a

segura no braço, imobilizando-a e forçando-a a virar-se para ele e
olhar bem nos seus olhos.

— E um beijo de boa noite, então? — ele quase ameaça,
rangendo os dentes e levantando os lábios como se fosse um
cachorro raivoso.

— Desculpe — Maria tenta se soltar. — Eu realmente tenho que ir
agora. Boa noite — diz com firmeza.

Em vez de deixá-la ir, Douglas a segura com mais força e puxa-a
em sua direção.

— Me deixe ir! — Ela se prepara para gritar, mas ele abafa sua
boca com a mão.

Maria sente o gosto salgado da mão de Douglas, que ferve contra
seus lábios. Luta para se desvencilhar dele, mas é empurrada para
a calçada e para a lateral do prédio, em uma pequena rua que dá



para os fundos. Está tão perto de Jacqueline, de pedir ajuda, mas
não consegue chamá-la. Está na escuridão, tentando se livrar desse
homem, mas ele é muito mais forte que ela e a empurra contra a
parede de tijolos, pressionando-a e imobilizando-a com seu corpo.

Maria sente uma coisa dura contra sua barriga. Está enojada.
Tenta tirar a mão dele de sua boca para poder gritar, mas seus
braços estão presos pela pressão do corpo de Douglas. Ele então
afasta a mão e esfrega sua boca contra a dela, forçando os lábios
para enfiar a língua. Ela sente engulhos devido ao hálito
impregnado de álcool do rapaz. Quer vomitar; mal consegue
respirar.

Sente-o levantar o seu vestido. “Meu Deus, não desse jeito, por
favor”, reza consigo mesma. Pensa em sua mãe e em Pina, no que
elas fariam com esse homem se soubessem que ele a estava
violentando. Queria tanto um pai — alguém — para protegê-la. Gira
a cabeça e morde a língua dele com toda sua força.

Douglas recua em choque.
— Sua puta italiana! — ele bufa, estapeando-a no rosto com força

com uma mão e levantando sua saia até a cintura com a outra.
Então, puxa a sua calcinha violentamente, rasgando-a. — Vou te
foder até você morrer — ri repulsivamente.

Agora que tem a boca livre, Maria aproveita a chance para gritar
com toda a força:

— Jacqueline! Socorro! Socorro!
Douglas bate nela outra vez e volta a tapar sua boca.
— Não tem ninguém aqui pra te ajudar — sussurra no ouvido dela

— Vou te fazer pagar, Maria, pelos seus compatriotas e pelo que
eles fizeram comigo…

Maria fica horrorizada quando ele desafivela o cinto e baixa as
calças. O pau duro de Douglas é o primeiro órgão sexual masculino
que ela vê na vida. Sabe que ele vai machucá-la com aquele
pedaço de carne. Treme só de imaginá-lo dentro dela, rompendo-a.
Tenta manter as pernas fechadas, mas ele crava as unhas nas suas
coxas para afastá-las. Ela fecha os olhos, sabe que não há mais
nada que possa fazer para evitar. Ele é forte demais. Melhor



abstrair e esperar até que esteja acabado. Melhor rezar para que
ele não a machuque ainda mais depois.

Tudo acontece muito rápido. Num instante, o pau dele está no
meio das suas coxas, no limite de penetrá-la; no instante seguinte,
ele é arrancado para longe dela. Ela abre os olhos, chocada e
aliviada de ver outro homem esmurrando-o. Douglas cai. O
estranho chuta o corpo dele sem parar. Douglas implora para que
ele pare, mas o estranho é impiedoso. Maria está paralisada.
Mergulha no chão, tremendo descontroladamente. Vê Douglas já
inconsciente e ainda recebendo chutes.

— Pare! — balbucia. — Você vai matá-lo.
Ela fecha os olhos com força e lambe os lábios.
Uma mão pousa sobre seus ombros. Abre os olhos e o estranho

está agachado em frente a ela.
— Você está bem? — pergunta com um sotaque carregado.
Apesar da escuridão, ele está tão próximo que ela consegue ver o

rosto dele. E o que vê a impressiona: um homem tão lindo que,
apesar da agressão, faz com que ela se sinta derreter. Balança a
cabeça, incapaz de falar.

— Deixe-me ajudá-la — ele levanta e oferece a mão a ela.
Maria aceita. Uma mão forte e calorosa a puxa para cima. Sua

roupa está toda amassada. Recompõe o vestido. Então vê o estado
prostrado de Douglas.

— Está morto? — ela pergunta com um sussurro rouco.
— Não, não… Gostaria de matá-lo. Mas escória como ele não vale

o esforço. Acho que, quando acordar, vai fugir de volta para o
esgoto de onde veio. Não se preocupe com ele.

— Mas ele sabe onde moro — diz, enquanto passa as mãos no
rosto, sentindo o inchaço provocado pela bofetada que levou.

— Você mora aqui? Nesse prédio? — o homem pergunta.
— Sim.
— Bom, eu também — conta, para total surpresa de Maria. —

Então, você não tem com o que se preocupar. Se ele aparecer de
novo, pode deixar que cuido dele.

Ela começa a andar pela viela, tremendo. Tudo o que quer é
entrar em sua casa agora. Deitar em seu colchão, no seu quarto



minúsculo, e respirar normalmente de novo. Sente-se zonza, como
se estivesse caminhando no lodo, como se o chão fosse
desaparecer sob seus pés.

— Deixe-me ajudá-la, você está em choque — o estranho diz. Ele
a toma pelo braço delicadamente.

— E, senhorita — diz, tirando algo do bolso. — Isto é seu —
entrega a calcinha rasgada.

Ela dá um pequeno soluço e, sem querer, lágrimas começam a
cair.

— Está tudo bem — o estranho diz, gentilmente, conduzindo-a
pela rua até a frente da casa. — Agora, você está segura.

Sobem os degraus da entrada. O seu salvador tira uma chave do
bolso e destranca a porta, guiando Maria pelo hall escuro. Acende a
luz.

— Você está tremendo — o estranho diz. — Gostaria de tomar um
pouco de conhaque? Tenho em meu quarto.

— Não, obrigada. Só quero ir pra cama. Quero esquecer o que
aconteceu.

Começam a subir as escadas. Ela hesita no segundo lance. Ele
continua atrás dela. Volta-se para ele. Agora, na luz, ela pode vê-lo
ainda mais claramente. Ele é mais velho do que ela tinha pensado
no início, mais ainda assim, extremamente charmoso, alto e
poderoso, com cabelos negros com alguns fios grisalhos e olhos
fortes, cor de café expresso.

— Por favor, não conte a ninguém o que aconteceu — ela pede,
olhando para o chão devido ao rosto enrubescido.

— Você não vai contar para Mademoiselle Mournier?
Maria balança a cabeça. Por alguma razão, sente que sua

ingenuidade é repreensível. Não quer que Jacqueline tenha um
motivo para proibi-la de sair ou, ainda pior, que conte o ocorrido
para sua mãe e Pina.

— Ok — diz o estranho. Então, ele faz algo surpreendente: pega
um lenço de seu bolso e seca os olhos dela, com a ternura de uma
criança.

— Acho que você pode precisar de cuidados, Maria — diz,
dobrando o lenço.



Ela o contempla. Nunca conheceu um homem tão cavalheiresco.
— Você sabe meu nome?
— Claro que sei seu nome! Somos vizinhos — sorri para ela.
O coração de Maria palpita quando vê as linhas de expressão que

se formam ao redor dos olhos dele quando sorri. Qual a idade dele?
Trinta? Mais velho, talvez? Ainda assim, sente-se altamente atraída
por ele — apesar da agressão.

— Sou Félix Leduc.
Então, ele é o francês misterioso de quem Guido falara. Tinha

esquecido dele porque nunca o vira ou escutara desde que chegou.
— Boa noite, Maria — diz, esperando que ela suba as escadas até

o apartamento de Jacqueline.
— Boa noite e obrigada, Félix — o nome soa estranho dito pela

sua boca. Sobe as escadas, sentindo o olhar dele em suas costas,
com medo de virar-se porque ele pode enxergar a verdade nos
olhos dela. Porque Maria tem certeza de que acabou de conhecer o
homem dos seus sonhos. 



 

VALENTINA ROLA NA cama. Não consegue dormir. Senta-se e
acende o abajur. Olha para o outro lado do quarto e vê Antonella na
cama. Sua amiga dormiu rápido. Cogita acordá-la e contar sobre
Théo. Mas ela pode ainda estar bêbada.

Quando Valentina voltou para a casa de South Kensington na
noite anterior, tia e sobrinha estavam no meio de uma discussão
dramática sobre o pai de Antonella ser ou não ser o grande
cafajeste que Antonella diz que ele é. A bebida tinha potencializado
as emoções. Elas gritavam e xingavam em italiano, até que um
vizinho bateu na parede e se calaram. Valentina sugeriu que fossem
para a cama e dormissem. A noite terminou com ambas se
abraçando entre lágrimas e jurando lealdade e amor eternos uma
pela outra. Valentina tem certeza de que Antonella não apreciaria
ser acordada no meio de um sono profundo. Além disso, sua amiga
nunca fora fã de Théo. Se contar que ele está com uma nova
namorada, provavelmente a aconselhará a esquecê-lo.

E ela sabe que é o que deveria fazer. Mas não consegue.
No momento em que o viu, depois de tantos meses e apesar das

circunstâncias — foi como um soco no peito —, não conseguia falar:
ficou sem palavras. Não acreditou em seus olhos quando viu Anita,
de salto alto, se debruçar sobre Théo e abraçá-lo, estalando um
beijo nos lábios dele. O tempo todo, Théo ficou mudo como ela,
sem sorrir, fixando seus olhos nos dela.

— Théo — Anita disse —, quero que você conheça Valentina,
minha nova amiga.

Théo não escondeu a verdade:
— Já nos conhecemos — disse, em tom sério, ante o olhar

surpreso de Anita. — Conheci Valentina quando morava em Milão
—, explicou-se, franzindo a testa para a ex, com um ponto de
interrogação estampado na cara.



— Nossa, que coincidência! — Anita comenta, beijando o rosto de
Théo mais uma vez, com uma impulsividade tão doce que cortou o
coração de Valentina.

— Talvez não seja coincidência, porque ambos viveram em Milão
e trabalham no mundo da arte — Kirsti sugeriu.

Valentina detectou uma certa ironia no tom da dona da galeria e
se perguntou por quê.

— Então você sabe tudo a respeito de Valentina, querido? —
Anita se volta para Théo novamente.

— Não diria que tudo — Théo disse, visivelmente desconfortável.
Pairou um silêncio estranho, como se Kirsti e Anita tivessem

percebido a inferência velada.
— Tudo bem, Valentina? — ele disse com uma voz tão suave que

foi quase um sussurro.
Valentina estava paralisada, olhando seu amor perdido, com o

coração apertado e a garganta travada. Queria tanto tocá-lo.
— Tudo. — Não conseguiu dizer mais que isso.
— Bom te encontrar novamente — Théo disse, com o rosto

subitamente iluminado por um dos sorrisos enigmáticos dele.

Agora, Valentina não consegue tirar as palavras de Théo de sua
cabeça. “Bom te encontrar novamente”. Estava sendo sincero? Ela
se sentia da mesma forma, apesar de que ele estava obviamente
indisponível. Na verdade, era tão bom ver Théo novamente depois
de todos aqueles meses e saber que ele estava bem. Se ao menos
não estivesse saindo com Anita. Pelo fato de ter ficado emudecido,
Valentina suspeita que ele ainda tenha sentimentos por ela. Mas, e
se essa confusão e choque da parte dele forem pura imaginação?
Ainda assim, mesmo que ele ainda sinta alguma coisa por ela, deve
deixá-lo sozinho agora. Ele tem uma nova namorada, Anita. Ela é
obviamente louca por ele. Uma das suas regras é nunca interferir
em um casal. Não quer roubar Théo de Anita, isso seria errado,
mas… e se ele a quiser tanto quanto ela o quer? E se os
sentimentos de Anita não forem recíprocos? Há apenas uma pessoa
que pode ajudá-la a descobrir o que fazer e essa pessoa está em
Milão. Olha para o rádio-relógio. É uma da manhã, o que significa



duas da manhã em Milão. Melhor ligar para Leonardo agora em vez
de pela manhã, quando ele está dormindo. Tira o cobertor, sai da
cama, coloca o seu quimono de seda, enfia o telefone no bolso e sai
do quarto na ponta dos pés. Desce até a sala de estar de Isabella.
Da janela vê-se o parque de portões fechados. Está ventando muito
esta noite e, enquanto busca o número nos contatos, olha para as
árvores e vê seus galhos acenando para ela do outro lado da rua,
como se a estivessem encorajando.

— Valentina? Tudo bem?
— Leonardo, graças a Deus que você atendeu — queria tanto que

Leonardo estivesse enrolado com ela no sofá. Percebe que, de
alguma forma, o relacionamento deles se aprofundou, é como com
Marco.

— O que aconteceu? — ele parece verdadeiramente preocupado.
— Théo.
Leonardo não diz nada por alguns segundos.
— Você ligou pra ele? — Parece cansado, está diferente.
— Desculpe, te acordei?
Passa pela cabeça de Valentina que, talvez, o relacionamento

deles seja de mão única. Ela está sempre ligando para pedir ajuda
para ele. Pensando melhor, ele nunca ligou para pedir um conselho.

— Não, tudo bem… — diz, hesitante. — Tem algumas coisas
acontecendo por aqui… conto quando nos encontrarmos. Mas,
agora, me conte! O que tem o Théo?

— Leonardo, eu o vi hoje. Uma coincidência total: ele estava na
galeria da exposição — ela hesita, ainda não quer contar sobre
Anita. — Fiquei passada… como em um daqueles filmes idiotas de
Hollywood… como se eu tivesse sido atingida por um raio,
literalmente. Fui pega de surpresa, fiquei sem reação. Ai, Léo, fui
tão besta.

— Mas isso é bom, não? Agora sabe como se sente. Agora, você
pode dizer para ele — volta com ele, é o que você quer.

— Só que não é tão simples quanto eu pensava — pausa,
lambendo os lábios. — Ele tem uma namorada.

— Não, o Théo, não — Leonardo parece surpreso — Talvez seja
apenas um caso, mas não uma namorada de fato. Ele sempre quis



você, Valentina; eu sei disso.
— Você está errado. Ela é mesmo a namorada dele. Eu a conheci

—Valentina se lamenta pelo telefone. — E ela é tão doce. Sei que
está apaixonada por ele, pude ver.

— O que você vai fazer, então, Valentina?
Valentina morde a boca. Seu coração está acelerado, a cabeça

cheia de emoções. Sabe que, sem dúvida, ama Théo, mas é tarde
demais. Ele está com Anita.

— Não sei — sussurra. — Esperava que você me dissesse o que
fazer.

Leonardo suspira:
— Não posso fazer isso.
— Por favor, Leonardo, você é tão sábio. E Théo confia em você.

Por favor, me diga o que fazer.
— Bem… — Leonardo fala vagarosamente —, você disse que essa

garota está apaixonada pelo Théo, mas ele está apaixonado por
ela?

— Como assim?
— Ele pode estar saindo com ela para te deixar com ciúmes.
— Não parece o estilo dele. Ele nunca foi de fazer ciúmes —

Valentina pondera.
— Ele pode ter um plano — Leonardo diz. — É do Théo que

estamos falando.
— Mas ela é louca por ele…
— Como você pode ter tanta certeza? Digo, você só viu os dois

juntos uma vez. Ela pode muito bem ser como sua amiga Antonella:
muita demonstração e pouco coração.

— Isso não é legal —Valentina defende sua amiga. — Do jeito
que você fala, parece que ela é superficial.

— Valentina — Leonardo continua —, você tem que descobrir o
que Théo sente por você. Acima de tudo, você precisa dizer para
ele o que sente. De uma vez por todas, diga para ele que você o
ama.

— Mesmo que ele esteja saindo com outra pessoa? Não é
sacanagem fazer isso com outra mulher?

— Depende.



— Do quê?
— De você poder ou não viver sem ele. Se não puder, você tem

que lutar por ele, baby. Reconquiste-o.
— Ai, Leonardo — Valentina suspira. — Não tenho certeza. Talvez

eu devesse simplesmente voltar pra casa, deixar tudo do jeito que
está.

— Você estava infeliz, Valentina. Mesmo os meus mimos sexuais
não eram mais suficientes para te animar.

Valentina fecha os olhos, revivendo o momento em que viu Théo
e a tensão que sentiu. Abre os olhos, novamente olhando para fora
da janela, vendo as árvores do parque balançando.

— Sinto sua falta, Leonardo. Queria que estivesse aqui.
— Acredite, eu também.
Nota desalento na voz dele e se pergunta sobre o tipo de “coisas”

que estariam acontecendo na vida dele. Sabe que ele não irá contar
pelo telefone.

— Queria que estivéssemos na cama agora e que você estivesse
me consolando — ela diz suavemente.

— Poderia te consolar pelo telefone.
— Você está com conversa de sacanagem comigo, Signor

Sorrentino?
Passado um curto silêncio, Leonardo volta a falar, mas dessa vez

com outra voz. Agora é Leonardo, o dominador, quem está falando
com ela. A pele dela lateja de excitação quando fecha os olhos e
imagina os olhos negros dele cravados nela.

— O que você está usando?
— Meu roupão.
— O azul?
— Sim.
— O que mais?
— Nada.
— Você está completamente nua por baixo?
— Sim.
— Quero que abra o roupão. Quero que acaricie seus seios com

as mãos e estimule os mamilos. Sinta como eles estão ficando
duros. Agora, abra as pernas.



— Sim — ela sussurra —, estou abrindo.
— Feche os olhos e coloque a mão no meio das pernas. Se

acaricie, Valentina.
Ela desce a mão entre as pernas e passeia com os dedos por toda

a região. Pode sentir o seu calor, o desejo dela sendo possuído pela
ponta dos seus dedos.

— Sou eu te tocando, Valentina… consegue sentir?
— Hum, sim.
E ele está lá com ela, sua amiga, no sofá de Isabella, tocando-a

com seus dedos perfeitamente compridos, aliviando a tensão dela,
a dor de ver o amor de sua vida com outra mulher.

— Enfie o dedo, V! Sou eu dentro de você, te comendo, fazendo
com que você me sinta.

Na sala da tia de Antonella, com as luzes apagadas, Valentina
abre as pernas para o parque urbano em frente a ela. Não se
importa que a vejam, nem que vejam o desejo dela ardendo, o seu
tesão. Gira o dedo dentro de si, aumentando a velocidade, mais e
mais, ficando cada vez mais excitada. Em um minuto, é Leonardo
que está ao seu lado; no outro, vê o rosto de Théo, seu sorriso
encantador, olhando dentro de seus olhos. Sim, ela acredita que ele
ainda a ame, mas não entende por que ele está com Anita. Quando
goza, se contorce, exausta e trêmula. Anita se diz a namorada de
Théo: ele achou uma garota que não tem medo de se
comprometer. O destino estaria punindo Valentina? Isso é o que ela
merece pela forma como o tratou no passado? Théo é bom demais
para ela: tenta se convencer de que deveria deixá-lo em paz, com
alguém doce e do bem, como Anita. Ainda assim, sente um fogo
queimar dentro de seu ventre e sabe que esse fogo vai queimar
toda a racionalidade que existe dentro de si. Quer Théo de volta.

Seis horas depois, Antonella e Valentina estão tomando café.
Ainda estão com os olhos sonolentos e Antonella amarga uma
ressaca.

— Não sei como tia Isa conseguiu acordar e ir para o trabalho
hoje de manhã —Antonella resmunga.



— Tome — Valentina tira uma cartela de ibuprofeno. Tome uns
dois e vai ficar boa.

— E afinal, como foi na galeria? — Antonella pergunta enquanto
rasga o papel prateado e pega dois comprimidos.

Valentina não quer entrar em detalhes. Tem certeza de que
Antonella ficaria fascinada em ouvir sobre a dança privé de Anita,
se bem que não ficaria tão encantada com o reaparecimento de
Théo em sua vida.

— Okay — diz. — A exposição parece boa. Há duas fotos de você
com Mikhail.

— Que ótimo, mal posso esperar — Antonella se levanta, enche
um copo com um pouco de água e toma os comprimidos. Senta-se
à mesa e toma mais um gole de café. — É melhor que esses
comprimidos funcionem. Estou me sentindo péssima.

— Vocês duas estavam bêbadas e gritando — Valentina se serve
de mais café.

— É isso que acontece quando minha família se junta. A gente é
barraqueira.

Valentina olha para sua amiga, que parece cansada e vulnerável.
Sem maquiagem, Antonella parece ter menos do que os seus vinte
e oito anos. Normalmente, ela é tão positiva e animada, mas hoje
os olhos dela estão tristes e carregados.

— Qual era exatamente o motivo da briga? — Valentina pergunta
gentilmente.

— Tia Isabella estava tentando justificar o fato de meu pai ter
nos abandonado quando eu era criança…

Valentina franze a testa, chateada. Essa é uma coisa que a une à
amiga: os pais de ambas abandonaram suas famílias quando elas
ainda eram pequenas. Apesar de Antonella ter visto seu pai
algumas vezes, o contato foi rápido. Depois de deixar a mãe dela,
ele foi morar na Argentina. — Então, qual a justificativa? —
Valentina pergunta com a voz mais dura, visivelmente irritada com
Isabella.

— Ela diz que ele fez a coisa certa porque havia muita
desarmonia em nossa casa. Meus pais viviam brigando — Antonella
passa a mão pelos cabelos enrolados. — Ela diz que é melhor não



ter tido contato com meu pai do que ter vivido vendo eles se
atacando o tempo inteiro…

— Eles brigavam tanto assim mesmo?
— Não me lembro. Eu era muito pequena — Antonella coloca as

mãos para cima. — E sabe, tudo bem, eu disse que talvez ela
estivesse certa — que eles deveriam ter se separado… Mas, se
mudar para Argentina…? Abandonar a gente desse jeito…? Disse
que isso não tinha desculpas. Ela diz que o novo marido da minha
mãe, meu padrasto, queria ele fora da jogada.

— Você acha que é verdade, Antonella? — Valentina se inclina,
Antonella abaixa os braços e olha para ela, desesperançada.

— Não sei. Nunca ouvi nada a esse respeito — parece atordoada
— Nunca me dei bem com meu padrasto, mas não acho que ele
teria intercedido para que a gente não visse meu pai.

— Bom, toda história tem dois lados — diz Valentina. Conheceu o
padrasto de Antonella e o detesta imensamente. Sempre olha para
ela de um jeito torto.

Antonella se sacode como se estivesse acordando. Serve-se de
mais café e come o resto de uma torrada fria.

— E por que o seu pai foi embora, Valentina? Por que você nunca
o viu em todos esses anos?

— Não sei. Não tenho ideia. — Valentina rapidamente traz o
assunto do pai de Antonella de volta. — Pelo menos você visitou
seu pai na Argentina. Você o conhece agora.

— Sim, mas ele também pode ser um estranho.
Valentina abaixa a cabeça. Tem uma vontade súbita de confiar

em Antonella, apesar da notória indiscrição da amiga.
— Descobri algo recentemente. Meu pai vive em Londres.
Antonella fica de queixo caído.
— Mamma mia! Que incrível. Você vai vê-lo?
— Não sei… como você diz, somos estranhos. Pra quê?
— Como assim? Vai fundo! Lembra que Théo costumava te

chamar de “Intrépida Valentina”?
Valentina recua quando o apelido que Théo deu para ela é

mencionado.
— Claro que você vai ver o seu pai. Onde ele mora?



— Perto da Rua Finchley. Fica no norte da cidade, não? — respira
e sente o amargor de sua raiva.

Antonella está certa; por que esse receio? Ela é uma mulher, tem
quase trinta anos. Tem direito a algumas respostas agora.

— Tem razão, Antonella. Quero saber por que nunca me visitou,
escreveu ou se interessou pela minha vida. Não entendo.

Antonella avança e segura a mão de Valentina. Parece que a
ressaca a deixou mais sentimental do que o normal, pois lágrimas
começam a brotar de seus olhos.

— Acho que nossos pais são homens que conseguem
compartimentar a vida deles — Antonella diz. — Penso que, como
filhas, fomos esquecidas em uma prateleira.

— Você realmente acredita que nossos pais nunca pensaram em
nós? Nem um pouco?

— Sim, acredito. De que outra forma eles poderiam conviver com
isso? Somos mulheres sem pai, Valentina — Antonella solta a mão
dela e enxuga os olhos. Para surpresa de Valentina, um grande
sorriso toma o rosto da amiga. — E, quer saber? Tudo bem porque
não há nada pior do que ser a filhinha do papai.

Valentina balança a cabeça, concordando. Isso é uma das coisas
que a irritam em sua amiga de escola, Gaby: o jeito de pedir coisas
para seu pai, que sempre vem correndo para salvá-la quando ela
precisa de dinheiro ou que alguma coisa seja feita em seu
apartamento. Valentina e Antonella são as mesmas: têm que
pregar elas próprias suas prateleiras.

O sorriso de Antonella desaparece e ela suspira.
— Você está bem? — Valentina pergunta.
A amiga se levanta, tocando a cabeça como se fosse um objeto

delicado. — Desculpe, Valentina, estou sofrendo. Tenho que voltar
para a cama. Não vou conseguir ir às compras hoje. Se importa de
sair sem mim? — ri, desconcertada. — Aproveite para ir àquele
museu mofento. Sei que está doida pra ir.

* * *



Valentina está sentada em um café na antiga Tate Gallery. Já
tinha passado a manhã flanando no British Museum, tentando
estudar as múmias das salas egípcias, mas foi inevitavelmente
distraída pelos eventos da noite anterior. Várias vezes, pegou o
telefone e pensou em ligar para Théo. Mas o que iria dizer a ele?
Enfim, para sua satisfação, não precisou ligar porque ele mesmo
ligou. Estaria livre para um café? Alguma chance de estar perto do
Tate Britain, no fim da Millbank? Nem cogitou fazer tipo e aceitou
na hora. Foi da Russell Square para o Green Park pela linha
Piccadilly e depois pegou a linha Victoria até Pimlico. Ficará em
Londres poucos dias e não vai recusar nenhuma oportunidade de
ver Théo. No mais, tenta se convencer de que, talvez, eles
poderiam virar amigos. Seria feliz só com isso?

Valentina pede chá Earl Grey e um cupcake, no qual passa uma
quantidade generosa de geleia. Está com fome, mas, ao mesmo
tempo, tão nervosa que fica difícil comer. Olha outra vez o relógio.
Ele está cinco minutos atrasado. Valentina sente culpa toda vez que
pensa em Anita, porém só vai encontrar Théo para uma conversa,
não é? Afinal de contas, estão em plena luz do dia.

— Valentina?
Ela salta da cadeira, esbarrando na mesinha e derrubando a

xícara de chá em cima do seu bolinho. Como ele conseguiu assustá-
la desse jeito?

— Não fique preocupada — Théo diz, sorrindo para ela, com um
olhar que faz suas pernas começarem a tremer. — Providenciarei
outro pra você.

Quando volta com as bebidas, Théo senta em uma cadeira de
frente para ela no minúsculo café. Ela sente os joelhos dele
tocarem os seus. Foca a atenção na camisa de florzinhas azuis que
ele está usando. Não ousa olhá-lo nos olhos. Ainda não.

— Então, como vai você? — Théo pergunta.
— Bem — murmura, subitamente incapaz de encontrar as

palavras certas para se expressar. Mesmo assim, não pode deixá-lo
ir embora hoje pensando que ela não se importa com ele.

— E a vida em Milão? Ouvi dizer que você continua saindo com
Leonardo; tem se divertido?



Olha para ele. A nítida tortura nos olhos dela silenciam a
provocação dele.

— Valentina? — pergunta gentilmente.
— Sim? — ela se inclina e sente o cheiro do Bulgari. O aroma dele

a deixa nostálgica. Que bom que ele não trocou de perfume. Pode
estar com uma nova mulher, mas ainda tem o mesmo cheiro.

— Você já sabia do meu envolvimento com Anita Chappell antes
de vir para Londres? — ele parece surpreendentemente sério. — É
por isso que você decidiu expor na Lexington? — pergunta,
estudando o rosto dela detidamente.

— Não tinha a menor ideia! — diz, um pouco incomodada com a
insinuação. Se há uma coisa que ela não faz é correr atrás de
alguém. — Fiquei chocada quando te vi lá na galeria.

Ele fica pensativo por um minuto. Pega a colher e se serve de
açúcar, lentamente mexendo o chá.

— Parece a coincidência mais incrível. Também fiquei aturdido
quando te vi.

As palavras dele são diretas e honestas. O coração dela dá um
pequeno salto de esperança. Faz um esforço para se manter
serena. Afinal, a ideia de ir para Londres não era a de reinventar-
se? Superar Théo? Mas, assim que Leonardo passou o número de
telefone dele para Valentina, ela imediatamente gravou no seu
celular. Não sabe ao certo quais eram suas intenções antes de vir
para Londres. Na verdade, nunca esperou encontrar-se
acidentalmente com ele — muito menos tão rápido. Tudo o que
sabe agora é como se sente neste exato momento.

— Senti sua falta, Théo.
Ele olha para ela e, por baixo do seu sorriso, ela pode ver que ele

está machucado. Ele se recompõe, se abaixa e pega uma mala.
— A razão pela qual te liguei é que tenho algo que pode ser do

seu interesse — diz precipitadamente, esquivando-se da confissão
dela.

— Ah — ela se desaponta por ele não ter ligado apenas porque
queria vê-la e nada mais.

— Há pouco tempo, me deparei com um antigo filme de dança do
final dos anos quarenta. Anita tem uma série de performances



burlescas e apresentações de dança moderna filmadas.
Valentina fica tensa quando o nome de sua rival é mencionado.
— O nome de solteira de sua avó era Maria Brzezinska, não era?

E ela era bailarina, certo?
— Bem, o nome está certo. Mas não acho que ela tenha sido

bailarina.
— Mas poderia ter sido?
— Creio que sim, mas minha mãe nunca disse nada nesse

sentido. Acho que ela não teve uma carreira criativa — vivia dentro
de casa, cuidando da família.

— Você conheceu sua avó?
— Não, ela morreu antes do meu nascimento, em um acidente de

avião.
Théo entrega um DVD para Valentina. Encostam as mãos e ela

sente arrepiar os cabelos na parte de trás do pescoço quando ele a
toca.

— Você tem que assistir a isso, Valentina. É incrível para a época.
Um balé contemporâneo, coreografado por Kurt Jooss, chamado
Pandora. Acho que sua avó materna dança no papel de Psique. Foi
filmado em Londres, em 1948.

Valentina balança a cabeça. — Não, não pode ser, Théo. Ela
nunca saiu da Itália durante toda a vida, a não ser quando pegou o
avião para ir aos Estados Unidos… e nunca voltou para casa. Muito
trágico.

Valentina pensa em como sua mãe deve ter sido afetada por
perder os pais de forma tão trágica. Tina Rosselli raramente falava
deles e nunca conversava sobre a fatalidade.

— Mas o nome dela aparece nos créditos, no início do filme —
Théo insiste. — E, Valentina, quando eu assisti… enfim, sei que é
branco e preto e muito antigo, mas pude notar um traço familiar.
Acho que realmente pode ser a sua avó.

— Me parece coincidência demais; primeiro, a gente se encontra
daquele jeito ontem e, agora, esse filme. É como se estivéssemos
conectados… — Valentina arrisca.

— Talvez o destino esteja conspirando para nos unir, então?



A esperança começa a brotar em seu coração ao ouvir as
palavras dele. No entanto, Théo ri.

— Você acha mesmo? — pergunta, em tom debochado.
Ela se sente um pouco ferida pela reação dele.
— Não acredito em destino, Valentina — ele se endireita na

cadeira e olha para ela, sério. — O filme de dança não é tão
improvável assim. Pouquíssimos balés modernos foram filmados
naquela época em Londres. Anita tem uma enorme coleção de
filmes de dança antigos; logo, se sua avó foi bailarina e foi filmada
em 1948, é muito provável que Anita tenha esse registro na coleção
dela.

Valentina enfia o DVD na bolsa, desviando o olhar dele. Sente-se
exposta e insegura na presença dele.

— Obrigada — diz, por fim —, por me ligar e vir entregar isso
para mim — a formalidade da conversa deles soa estranha para ela.
— Vou dar uma olhada, talvez você tenha razão; se bem que acho
estranho minha mãe nunca ter dito que a mãe dela era bailarina.

— Fico feliz em poder te dar o filme pessoalmente. — A voz de
Théo fica mais suave, mais cordial.

Por um momento, nenhum deles fala. As xícaras estão vazias,
mas Valentina não quer ir embora — ainda não.

— Então, o que você está fazendo em Londres? Continua caçando
arte perdida?

Théo balança a cabeça e uma mecha de seu cabelo escuro cai
sobre a testa. Ela se esforça para não se inclinar e tirar o cabelo
dos olhos dele.

— Já recuperei quase tudo — explica. — Só há mais uma obra
para devolver e é isso. Graças a Deus, porque Glen está me
deixando louco. Você se lembra dele? Aquele ladrão de obra de arte
bem asqueroso que cruzou com você em Veneza.

— Acho que nunca vou conseguir esquecê-lo.
— Sinto muito que ele tenha te assustado, Valentina — Théo diz

suavemente.
— Você deveria tomar cuidado com ele — toda vez que se lembra

daquele homem horrível, Glen, sente-se enojada. Há algo nele que
a apavorou. E olha que ela não é mulher de se assustar facilmente.



— Ele não é uma ameaça de verdade, só é muito irritante —
Théo responde secretamente. — Muito em breve, estarei livre dele
e ele poderá voltar a persuadir velhinhas e velhinhos a abrirem mão
de grandes fortunas para terem de volta as obras que estão no
tesouro nazista roubado.

— Qual é o último quadro que falta para você devolver?
— Na verdade, faz o seu estilo: foi um desenho erótico de um

artista francês, André Masson. Está em uma coleção particular aqui
em Londres.

— E suponho que Glen esteja atrás da mesma obra?
É mais fácil para Valentina falar com Théo sobre quadros

perdidos. É um território neutro, que não envolve emoções.
— Sim, claro que está. Originalmente, pertenceu a um judeu

italiano, Giulio Borghetti. Ele conseguiu sobreviver à guerra, apesar
de estar morto agora. O filho dele está procurando o desenho e,
claro, Glen prometeu que irá devolvê-lo, por 450 mil euros. Não é
tanto quanto o Metsu, mais, ainda assim, é muito dinheiro para um
desenho tão pequeno.

— É, sem dúvida, uma das imagens que faziam parte do acervo
de Albert Goldstein, não? Você não pode simplesmente deixar que
Glen a recupere e desencanar?

— Com certeza é uma daquelas imagens. E você sabe que fiz a
promessa de devolver cada uma delas —Théo diz com
determinação.

— Eu sei — balança a cabeça, impetuosamente pegando nas
mãos dele. Segura-as por um momento, sentindo o calor delas
passar para o seu corpo, indo ao encontro de seu coração.

— O Masson é uma obra tão obscura e mudou tantas vezes de
proprietário que levei anos para rastreá-la. Borghetti deixou o
desenho com o pobre Albert Goldstein para que o mantivesse
seguro e, em seguida, com meu pai, em Amsterdã, quando
Goldstein fugiu dos nazistas durante a guerra. E aí, bom, você sabe
o que aconteceu em seguida. Meu avô foi convencido pela Divisão
de Hermann Göring a desfazer-se de todas aquelas obras.

— Então, onde está esse desenho agora? — Valentina pergunta.
— Talvez a gente possa unir forças e eu te ajudo a recuperá-lo.



Théo parece surpreso com a oferta dela.
— Seria uma boa, de verdade… — Ele hesita, parecendo

desconfortável. — Mas não posso envolvê-la agora. Já coloquei meu
plano em ação e estou quase lá. É uma questão bastante delicada.

— Claro… com certeza… — Valentina olha para mesa, afastando
sua mão da dele, desapontada. Por um segundo, esqueceu-se das
circunstâncias. Não estão mais juntos. Théo tem uma namorada.
Tem que parar de ficar pensando nele.

Passa o dedo nas bordas da xícara, ainda sem levantar os olhos.
— Então, há quanto tempo você e Anita estão juntos? — pergunta.

— Não é o que você pensa, Valentina — Théo diz.
Olha para ele, questionando. — Bem, o que é, então? — pergunta

suavemente.
— Eu realmente gostaria de poder explicar — hesita. — Você

pode simplesmente confiar em mim?
— Como assim? Confiar no quê?
— Eu e Anita estamos saindo agora, é verdade, mas… — para de

falar, como se não conseguisse encontrar as palavras certas para
continuar.

— Mas o quê? — ela insiste.
— Bem, pelo jeito que as coisas entre nós acabaram, Valentina,

não tenho mais certeza do que pensar de você.
Valentina se lembra do último outono em Veneza. De como ficou

devastada quando Théo partiu.
— Por que você fugiu em Veneza? — subitamente ela o confronta.

—Você foi embora, de repente… não me deu uma chance…
Ele inclina a cabeça para o lado e olha para ela.
— Eu realmente tentei, Valentina; você sabe disso… não

aguentava mais.
— Sinto muito — sussurra. Olha nos olhos dele e tem certeza de

que pode ver uma pista do amor por ela naquele oceano azul.
Théo se inclina, coloca as mãos sobre as dela e aperta. Assim,

nesse simples gesto, ela sente o amor dele por ela.
— Théo — Valentina diz, olhando diretamente nos olhos dele,

fixamente, lutando contra o terror que assalta seu coração. Não



consegue dizer. Tem que dizer — Théo, há alguma chance de
voltarmos?

As palavras saíram. Quer rir alto e chorar de alívio. Presta
atenção na reação dele.

— Valentina, você sabe que não posso voltar ao jeito que as
coisas estavam.

— Eu sei, eu sei — confirma com a cabeça. — Seria diferente, eu
prometo…

Théo suspira e coloca a cabeça entre as mãos.
— Meu Deus, que desencontro — balbucia.
Ela não entende. Por que ele reluta tanto em admitir como se

sente agora, sendo que sempre foi tão aberto? Sabe que seus
instintos não a enganam. Sente uma sinergia natural entre eles,
como faz sentido ficarem juntos. Mais algumas palavras apenas,
mais alguns passos e eles poderiam voltar. Porém, o que Théo diz
em seguida não é o que ela queria ouvir.

— Valentina, eu realmente não posso terminar com Anita…não
imediatamente.

— Théo — implora, consciente do quão brega está sendo, do
quanto sua mãe zombaria dela, mas não se importa porque sabe
que, se permitir que Théo deixe esse café agora, sem saber de
verdade o que ele significa para ela, vai ficar destruída. — Preciso
de você — diz. — Preciso de sua presença. Preciso de sua presença
em minha vida, sem julgamentos. Você é o meu santuário.

— Por que tudo sempre gira em torno de você? — Théo rebate.
As palavras dele machucam. Volta a se sentar, magoada. A velha

Valentina teria ido embora com seu orgulho intacto.
— Desculpe, Valentina; fui muito grosseiro. Não quis dizer isso —

Théo diz, parecendo mais aborrecido do que nunca. — Sei que é
confuso, mas você precisa confiar em mim. Não posso terminar com
Anita agora.

— Você a ama?
Anita é tudo que Valentina não é: feminina, expansiva,

abertamente sexy. Não tem receio de se denominar a namorada de
Théo.



— Valentina! — Théo exclama, frustrado. — Não é essa a
questão. Preciso saber, sempre precisei saber se você confia em
mim, se você me ama.

As palavras dele a confundem. Se ele precisa saber dessas coisas,
então por que está saindo com Anita?

— Dizer essas palavras é muito difícil para mim… mas posso te
mostrar como me sinto — pela primeira vez, Valentina sente
vontade de chorar. Desvia o olhar, determinada a não deixar que
ele veja seus olhos marejados.

A mão de Théo está sobre o ombro dela e é como se seu corpo
fosse tomado por um choque elétrico.

— Por favor, espere um pouco, Valentina.
— Não consigo — sua voz titubeia — ver você com ela.
Levanta-se, colocando a bolsa nos ombros. Théo também se

levanta. Estão a milímetros um do outro. Ela quer se jogar nos
braços dele, implorar para que ele a aceite de volta, mas é claro
que não vai fazer isso. Ele deixou claro: ela tem que provar para ele
e, até lá, ele não vai terminar com Anita.

Saem do café e entram na galeria. Atravessam os corredores sem
se falar, sem dar as mãos, até que param em frente a uma aquarela
de William Blake chamada Piedade. A imagem dilacera o coração
de Valentina. Uma mulher está deitada no chão, com a cabeça
caída, como se estivesse morrendo. Acima dela, um jovem lindo
cavalga um cavalo cinza pelo céu, levando um bebê recém-nascido.
É o bebê dela. Não sabe ao certo o que o autor quis dizer, mas fica
arrasada, pensando que aquilo pelo que ela e Théo passaram talvez
nunca cicatrize.

Está quase indo embora, mas Théo a segura pelo braço e a traz
para junto de si. Ele a abraça com força e ela respira
profundamente, sentindo o cheiro dele. Como é doce a tortura de
estar nos seus braços!

— Eu te amo de verdade, Valentina — sussurra no ouvido dela. —
Mas você me ama?

Valentina dá um passo para trás, olhando para ele. Ela o quer
tanto. Está lutando para dizer aquelas três palavras preciosas. Ela o



quer, precisa dele. Ele é a única pessoa no mundo que entende a
profundidade da perda dela.

— Valentina? — Théo pergunta de novo.
— Eu… eu… — gagueja.
Ele fecha os olhos e respira fundo.
— Tudo bem — diz, interrompendo-a. — Eu sei que é um pouco

demais nesse momento. Além disso, você deve estar confusa por
causa de Anita. Vamos deixar assim agora.

Mas eles não podiam ir para algum outro lugar? Valentina
gostaria. Não poderia provar o seu amor por Théo na cama
anônima de um quarto de hotel, como costumava fazer? Sabe que
pode fazer isso. Tem certeza de que o deixaria alucinado. Mas não
diz nada. Valentina percebe que o medo de comprometimento que
ela tem continua fresco e imaturo, como meses atrás em Veneza,
quando ele a abandonou.

Théo começa a se afastar, indo em direção à entrada do Tate. Ela
está totalmente congelada, chocada com sua própria inabilidade
para reconquistá-lo. Esse encontro não foi como ela tinha
secretamente esperado que fosse. Sem reciprocidade emocional,
sem correr para um hotel e transar loucamente. Ela o quer tanto.
Ficou com tesão só de estar sentada em frente a ele no café. Está
tremendo de desejo. Tem que se acalmar.

Respira fundo. Não vai segui-lo. Ele não pretende terminar com
Anita até que ela prove seu amor por ele. Por ora, ela tem que o
deixar ir.

Vagueia pelas salas da galeria. Sente o DVD dentro da bolsa
batendo em sua perna enquanto anda. Não sabe muito de sua avó.
Sua mãe descreveu Maria Rosselli como sendo tímida e caseira —
uma contradição completa com sua filha extrovertida. Tinha sido
uma mãe e esposa dedicada. Mas, agora, parece que sua avó teve
um lado secreto. Será mesmo que poderia ser uma gravação dela
dançando um novo balé? Algo revolucionário e diferente, como
Théo disse? Está intrigada para descobrir a nova versão de sua
ancestral.

Andando sem intuito ou direção, Valentina se vê olhando para
uma de suas pinturas pré-rafaelitas favoritas: Lilith, de Rosetti. Há



algo em Lady Lilith que lembra Anita: os longos cachos dourados, a
pele leitosa, os seios fartos e os lábios rosados. Acima de tudo, é
esse olhar de quando se mira no espelho: saber-se bela e poderosa,
além de mostrar certa indiferença. Valentina viu essa expressão no
rosto da dançarina burlesca quando dançou para ela e para Kirsti
Shaw ontem. Entende por que Anita é tão irresistível tanto para
homens quanto para mulheres. Está claro que Théo não quer deixá-
la partir, ainda não. De alguma forma, Valentina tem que mostrar
para ele quanto o ama. Palavras obviamente não são suficientes
agora. Amarga a decepção de não o ter reconquistado hoje e tenta
confiar em sua intuição, pois ela sente, dentro de si, que vai voltar
com Théo. Só tem que descobrir o caminho…



 

AS SEMANAS PASSAM e, não importa o quanto se demore no
segundo andar, Maria nunca se encontra com Félix. Devem ter
horários diferentes. Ela se levanta cedo todas as manhãs e não
volta para casa antes das cinco ou seis. Talvez ele saísse de casa
depois dela e apenas voltasse quando ela já estivesse na cama,
exausta pelo dia na escola de dança. Durante os finais de semana,
passa a maior parte do tempo com Jacqueline. Aos sábados,
levantam-se e saem cedo, revezando-se na fila de tripas no
açougueiro ou tentando conseguir outros alimentos de primeira
necessidade, como pão ou chá. Nos domingos, vão para a missa na
Catedral de Westminster, a majestosa basílica que ainda esconde
as cicatrizes dos estragos provocados pelas bombas. Dentro de suas
paredes, Maria tenta rezar. Pede a Deus que a ajude a parar de
pensar no francês que a salvou de ser estuprada e que Ele ilumine
seu caminho para que volte a ser como era antes de conhecê-lo:
uma garota dedicada apenas à dança.

É Jacqueline que, inadvertidamente, explica a Maria por que ela
não tem visto Félix. Uma noite, estavam preparando o jantar e
Jacqueline não conseguia abrir uma lata com o abridor.

— Merde, não presta. Está cego — reclama. — Seja uma boa
menina e vá até Guido pedir o abridor de latas dele emprestado.

Em vez de procurar o italiano, Maria vê uma oportunidade para
bater na porta de Félix. — E se ele não estiver? Devo tentar com
Monsieur Leduc?

— Ah, não — Jacqueline diz, enchendo uma panela com água. —
Ele está fora, fazendo um de seus filmes na França. Além do mais,
ele é mal-humorado; não gostaria de pedir nada para ele!

Maria ignora a descrição que sua mentora faz de Félix. Sabe
como ele é bom. Pelo contrário, sente uma ponta de excitação. O



homem dos sonhos dela é um diretor de cinema! Não consegue
imaginar uma profissão mais glamorosa.

— Ele faz filmes?
— Sim, mas acho que não são muito conhecidos. Nunca assisti a

nenhum deles. Guido me disse que são um pouco estranhos.
Surrealistas, foi o que ele disse.

— Como é o Monsieur Leduc? Ele está sempre de mau humor
mesmo? — Maria investiga Jacqueline, desesperada para saber
mais sobre seu cavaleiro misterioso de armadura brilhante, sem
deixar que Jacqueline perceba seu interesse.

— Você ainda não o conheceu?— Jacqueline dá uma olhada para
ela e volta a descascar batatas.

— Não. Ele é francês, né?
— De Paris, creio eu; se bem que morava em Lyon durante a

ocupação. Mas não falo muito com ele, na verdade — Jacqueline
pausa, mordendo os lábios. — Mesmo que ele estivesse aqui, não
pediria emprestado nada a ele.

— Mas vocês dois são franceses, não têm muito em comum?
— Não muito, minha querida. Acho que nossa herança francesa

nos causou um sofrimento muito grande, que não queremos
compartilhar — começa a cortar as batatas, pondo-as na panela. —
Se bem que ouso dizer que a experiência que ele teve durante a
guerra foi diferente da minha. Mas, definitivamente, não quero
saber. Não quero me lembrar do passado.

Coloca a tampa na panela de forma quase violenta. Maria receia
ter deixado Jacqueline brava. Porém, logo em seguida, sua mentora
sorri para ela, dando uma piscadela bem-humorada. — Não acho
que uma garota linda como você deveria perder tempo pensando
em alguém como ele. Agora, desça e pegue o abridor de latas com
seu admirador muito mais propício.

Maria sempre reluta em falar com Guido. Acha seu compatriota
irritante. Ele se junta a elas para o jantar várias vezes por semana,
mesmo sem ser convidado. Toda vez, traz presentes para agradar
Jacqueline, como um pote especial de geleia de morango ou um
pedaço de pão recém-saído do forno. Durante toda a refeição, fica
olhando para Maria com aquela cara redonda, sem dizer



praticamente nenhuma palavra. Maria fica constrangida,
especialmente agora que Jacqueline já percebeu e adora provocá-
la. Jacqueline diz que Maria é a musa de Guido e que deveria ter
pena e sair para dançar com ele. Mas Maria é inflexível, dizendo
que anda muito ocupada com seus estudos e precisa descansar.
Não saiu mais desde aquela noite com Joan.

Jacqueline balança a cabeça em aprovação, dando um tapinha
em seus ombros e elogiando: — Sua mãe ficaria orgulhosa de você
— sempre diz.

Quando pensa em sua mãe e em Pina, Maria sente-se triste,
sente muito a falta delas. Esforça-se até para não pensar em
Veneza. Como sente falta da água! Em Londres, percorreu toda a
orla do Tâmisa, desde a bombardeada Westminster até os degraus
da majestosa Saint Paul. Porém, não é como flanar pelos canais de
jade de Veneza. Vê a cor marrom do rio e prefere desviar o olhar
dos buracos do caminho, por mais que veja a cidade intensamente
envolvida em sua reconstrução, sobretudo em função do fato de ser
a sede dos Jogos Olímpicos deste ano. Mas o lugar por onde mais
gosta de passear é o Parque Battersea, onde há uma exposição de
esculturas a céu aberto. Não fica muito longe da casa de
Jacqueline. Gosta de andar em volta do pequeno lago, observando
os patos na água — Maria acha que são tão engraçados — ou, nos
dias em que está mais introspectiva, contempla as impressionantes
esculturas.

O argumento de Maria para não sair — de que está muito
atarefada com os estudos de dança — não é de todo mentira.
Lempert está colocando os dançarinos à prova. Até a vida social de
Joan parece ter se acalmado em função dos estudos. No dia
seguinte ao ataque que sofreu de Douglas, Maria ficou aterrorizada
quando Joan não apareceu na aula. Douglas e Ralph jogavam no
mesmo time? Será que Maria iria ler sobre o estupro de sua amiga
nos jornais? Quando viu Joan na aula, suas pernas ficaram bambas
de alívio — sua amiga estava virada, com olheiras profundas e
cheiro de bebida. Naquela manhã, Lempert tinha exigido demais
delas, como se soubesse que tinham saído na noite anterior e as
estivesse punindo por isso.



Ele estava escolhendo o elenco para o balé de fim de temporada,
Pandora, uma das coreografias revolucionárias de Kurt Jooss.
Apesar de sentir que estava longe de estar pronta para se
apresentar em público, Lempert escalou Maria para os testes.

Fez os alunos saltarem muito no tablado do estúdio — muito mais
que o normal. Normalmente, Maria se sentia como que flutuando,
tão leve quanto o ar ao seu redor. Sabia que era capaz de saltar
alto, mas, naquele dia, não era a pluma de sempre e seu corpo
pesava com a lembrança do ataque da noite anterior. Joan estava
num estado ainda pior: o suor escorria pelo rosto dela,
desmoronando a maquiagem.

— Sinto como se tivesse cem anos de idade — sussurrou para
Maria.

— Você chegou bem em casa?
— Claro que cheguei — Joan disse. — Por que você está

perguntando isso?
Maria balançou a cabeça. — Depois eu te conto.
Imediatamente, Joan ficou com o semblante preocupado e

agarrou seu braço. — Aconteceu algo ruim? Você está bem?
— Sim — Maria aquiesceu. — Tudo bem.
Lempert deu uma bronca nelas:
— Senhoritas! Não é hora de ficar conversando. Mexam-se, por

favor.
— Escravista — Joan balbuciou quando recomeçaram, dançando

pelo estúdio.

Lempert não deu trégua. Só conseguiram conversar direito depois
da aula. Em vez de tomar o ônibus, Joan sugeriu que voltassem a
pé, pois o dia estava lindo. Enquanto seguiam pela Rua Kennington,
Joan abriu a bolsa e exibiu, com orgulho, uma lata de leite
condensado.

— Quer um pouco? — perguntou para Maria. — Vim preparada —
tirou o abridor da bolsa e fez um furo na tampa, oferecendo-a.
Maria bebeu direto da lata. O leite estava morno e doce e deu a ela
um pouco de energia.



Durante a caminhada, Joan contou tudo sobre Ralph e sobre
como eles se divertiram. — Fomos para o meu quarto. Dei um jeito
de fazer Ralph entrar, mesmo porque o senhorio é muito tolo —
disse, dando um gritinho de alegria. — Ai, foi ótimo, me ajudou a
esquecer do Stan.

— Você dormiu mesmo com ele? — Maria olhou para sua amiga,
horrorizada.

Joan inclinou a cabeça para o lado. — Você está chocada? Acha
que sou fácil?

— Não… é que você mal o conhecia.
— Ah, eu conhecia o tipo dele — disse, alegre. — Sabia que ele

era um cara pra se divertir, nada sério. Isso me satisfaz.
— Você não quer conhecer alguém especial? — Maria perguntou

para a amiga.
— Claro que quero — Joan disse. — Mas não vou viver como uma

freira até esse dia chegar!
Passam pela estação Lambeth North e viram na Rua Westminster

Bridge.
— E vocês? Douglas saiu correndo depois que você saiu. Parecia

bem interessado.
Maria parou de andar e fechou os olhos com força. Não queria se

lembrar daquele homem detestável, nem do que tentou fazer com
ela, por mais que esse fosse o começo da história de como
conheceu Félix.

— O que foi? Meu Deus, Maria, você está pálida, parece um
fantasma — Joan disse, agora sem o sorriso que trazia no rosto. —
O que aconteceu?

Maria abriu os olhos, olhou adiante e continuou a andar.
— Ele me atacou, Joan…
— O quê? Meu Deus… ele te machucou?
— Não, alguém me socorreu antes que ele conseguisse… — Maria

não conseguia dizer.
— Quem? O que aconteceu? Maria, me perdoe. Deveria ter ido

embora com você! — Joan junta as mãos, arrependida. — Eu não o
conhecia. Acho que nem era amigo do Ralph. Só estava sentado na
mesa com ele.



— Está tudo bem… ele não me machucou.
— Se eu encontrá-lo novamente… — o rosto de Joan fica

vermelho de raiva, mas Maria a interrompe.
— Fui socorrida.
Sentiu uma ponta de excitação ao lembrar-se do que aconteceu

em seguida: Félix Leduc apareceu no último minuto e a salvou.
— O quê? Por quem?
— Por esse homem… esse homem lindo…
O semblante aflito de Joan deu lugar a um sorriso.
— Um cavaleiro vestindo uma armadura brilhante?
— Sim. E, Joan, é incrível. Ele mora no nosso prédio. É meu

vizinho!
— Quem é ele? Conte-me! Desembucha!
— Não sei muita coisa a respeito dele, a não ser que é francês. O

nome dele é Félix Leduc e ele mora no segundo andar, no
apartamento logo abaixo do nosso.

— Que romântico — Joan suspirou. — Então, ele pode te ouvir
andando acima dele. Pode imaginá-la em sua camisola branca
virginal.

— Pare, Joan! — Maria corou. Agarrou a bolsa contra o peito. Não
queria macular suas opiniões sobre o vizinho. — Juro, nunca vi um
homem assim… acho que me apaixonei instantaneamente.

Joan pareceu confusa.
— Você está dizendo que foi amor à primeira vista?
Maria aquiesceu. Seus olhos brilhavam.
— Bem, deve ser alguém especial para ter feito com que você

esquecesse aquele Douglas asqueroso. Meu Deus, se eu voltar a
vê-lo…

— Por favor, Joan, não vamos tocar nesse assunto. Não conte
para ninguém, promete?

— Só se você me contar tudo sobre Félix — Joan brinca.
— Foi só isso e não sei quando voltarei a vê-lo.
Vocês moram na mesma casa. É só uma questão de tempo.

Um mês se passou. Joan perguntava quase que diariamente se
Maria tinha visto Félix de novo e a resposta era sempre “não”.



Acabou perdendo o interesse, agora está completamente voltada
para Pandora, já que Lempert deu o papel principal para ela. Maria
também foi selecionada, e sentiu-se honrada só de fazer parte de
um dos grupos de coro.

Joan fica treinando até mais tarde, ensaiando um dueto
particularmente desafiador com outro bailarino, Louis, que faz o
papel de lutador. Então, Maria tem que descer a Rua Kennington
sozinha todos os dias, acompanhada apenas de seus pensamentos.
Sua imaginação é povoada de imagens de Félix. .

Em seu maior sonho, eles viajam juntos para Paris. Estão
sentados em um daqueles cafés estilosos com Sartre e Simone de
Beauvoir, Juliette Gréco e Anne-Marie Cazalis, bebendo vinho em
meio aos intelectuais. Maria está vestindo uma roupa justa toda
preta. Está tão chique e sofisticada. Em outra fantasia, é uma das
dançarinas do Moulin Rouge e Félix está assistindo a sua
apresentação, na primeira fila. Olha para ela com veneração.
Outras fantasias incluem os dois passeando de barco no Sena,
beijando-se sob os pássaros que sobrevoam a Notre Dame ou
caminhando de mãos dadas em Montmartre, tendo a basílica de
Sacré Cœur como cenário.

Com o passar das semanas, as fantasias dela vão além. Decide
imaginá-lo quando ainda era muito jovem, como ela. Ele cresceu
em um grande apartamento no centro de Paris. Sua família era
muito rica, mas se opunha aos nazistas e fugiu de Paris durante o
período da ocupação. Na cabeça de Maria, Félix seria um daqueles
corajosos membros da Resistência, sabotando os nazistas,
arriscando a vida e a pele para libertar o seu país. Como ele é
muito mais velho do que ela, Maria decide que ele tem que ter
amado antes, porém seu amor verdadeiro fora brutalmente
assassinado pelos invasores impiedosos, motivando-o a se juntar à
Resistência para executar sua vingança. É um bom homem, porém
torturado pelo que viu em sua França natal durante a guerra. É por
isso que parece sempre mal-humorado agora. Precisa de uma
mulher, uma garota jovem que venha para sua vida e o cure — é
por isso que se esconde do mundo em seu quarto na casa deles em
Londres: está esperando por uma garota como ela. É por isso que



faz esses filmes estranhos, surreais: para expressar o horror que
testemunhou. Mas, agora, eles se encontraram. E assim como ele a
salvou de ser estuprada, ela o salvará de sua solidão.

Maria se envolve tanto com suas fantasias com Félix que, com o
passar das semanas, começa a quase não querer mais o encontrar
novamente. E se ele for diferente do homem dos seus sonhos? Mas,
e se for o mesmo? E então? No mundo real, ela ainda pode viver o
seu amor encantado?

Maria não entende Joan e sua postura casual com relação ao
sexo. Mas também não a julga. Gosta verdadeiramente de sua
amiga e de seu jeito aberto e caloroso, muito diferente da maioria
das outras meninas da escola de dança, que são metidas e
competitivas. Porém, não consegue deixar de desejar que Joan se
respeite um pouco mais. Leu sobre isso nas revistas: quando as
mulheres são muito fáceis, os homens nunca querem se casar com
elas. E não é justamente isso que Joan busca, afinal? Ser esposa,
ter filhos, formar família? Não é isso que toda garota solteira
deseja?

Maria foi criada entre mulheres. Os homens, incluindo seu pai,
são apenas fruto de sua imaginação. Apesar da educação liberal,
Maria, a filha de duas mulheres apaixonadas, secretamente deseja
ser a princesa de um homem. Quer um casamento apaixonado,
quer ser feliz para sempre.

O verão está se aproximando. Londres está esquentando. A
temperatura está longe do calor que pode fazer em Veneza, mas,
mesmo assim, Maria confecciona dois vestidos com o tecido que sua
mãe enviou da Itália. Maria e Jacqueline recortaram fotos do New
Look, de Christian Dior, da revista Harper’s Bazaar. O racionamento
de roupas ainda existe em Londres, então o pacote repleto de
materiais enviados por sua mãe fez com que as duas chorassem
como se tivessem recebido uma coroa de joias. Como é que Belle
conseguiu encontrar cortes tão lindos na Itália?

Maria é uma costureira talentosa. Prometeu a Jacqueline que as
duas seriam garotas New Look antes que o verão chegasse. Como
Belle entende de combinação de cores! Maria ficava bem com cores



vivas, graças aos cabelos negros e encaracolados, à pele clara e
aos olhos azuis. Então, costurou dois vestidos para si: em vez de
optar pelos tons pastéis que as meninas preferem, escolheu um
vermelho rubi para confeccionar um vestido com a saia de roda da
Dior e fez outro, mais feminino, azul safira com botões cor-de-rosa.
Costurou ainda uma prega e uma dobra na parte de trás para
acentuar o bumbum e um casaquinho justo para marcar a cintura.

Quando usa seus vestidos de verão, Maria se sente como se
anunciasse a primavera, e os olhares de admiração dos londrinos
fazem com que saiba que está bonita. Seu inglês melhorou muito e
realmente começa a sentir que pode se adaptar. Com a
proximidade dos Jogos Olímpicos, há um clima festivo na cidade,
pleno de entusiasmo e orgulho.

Na escola de dança, todos têm ensaiado Pandora sem parar. Na
aula de hoje, Joan desmoronou, caindo em prantos depois que
Lempert fez com que ela repetisse o mesmo movimento uma
centena de vezes. Maria sente-se aliviada por fazer parte do coro
apenas. Não conseguiria suportar tanta pressão no momento.
Porém, apesar de Lempert ser durão, há algo nele que faz com que
você queria dar o melhor de si para ele. Você quer dar tudo de si.
Você quer brilhar e fazer jus a esse balé provocativo.

Faz dois meses desde que Félix socorreu Maria e virou o
personagem fictício dela. Perdeu a esperança de voltar a vê-lo.

É sexta-feira e as meninas estão arrumando as mochilas de
dança após a aula de desenho. Joan pega o caderninho de Maria e
dá um tapinha nele. — São ótimos, Maria; você é muito boa na
reprodução de cada pose.

— Para ser honesta, Joan, não entendo por que temos que fazer
desenhos se somos bailarinas.

— A ideia é observar o corpo, estudar a pose de outros
dançarinos e ver uma conexão entre eles — Joan explica. — Você
não estava ouvindo quando Lempert explicou?

— Sim, claro. É que preferiria só dançar…



O vestiário esvaziou e só restaram as duas. Maria nota que sua
amiga ainda está vestindo seu collant preto e as meias. — Você não
vem comigo?

— Não, tenho que ensaiar mais com Louis — Joan suspira.
Nestas semanas que precedem o espetáculo, Louis e Joan têm

trabalhado separadamente no dueto deles, à noite.
— Ok. Bem, não exagere — Maria retoca a pele com pó de arroz.

— Até segunda.

Está a ruas de distância, em uma loja, comprando cigarros,
quando percebe que esqueceu a bolsa no banco do vestiário
feminino. Como Joan e Louis estão ensaiando, imagina que a porta
esteja aberta. Precisa pegar seu dinheiro. Tudo o que tem para o
mês está dentro da bolsa, assim como seus cartões de
racionamento.

Maria volta rapidamente. Está usando o vestido azul com botões
cor-de-rosa. Sente-se delicada nele, como uma flor oriental. Como
previsto, a porta da frente da escola de dança ainda está
destrancada. Empurra-a e passa pelo corredor o mais
silenciosamente que pode. Não quer cruzar com Lempert, nem
atrapalhar Joan e Louis. Todas as meninas adoram Louis. Ele é
caribenho e tem uma pele tão linda que Maria sempre tenta tocá-la
com as mãos. É como uma máquina. É difícil não se seduzir pela
sua dança, a beleza de seus movimentos enfeitiça. Joan estava
nervosa com o dueto deles. Ele parece ser um dos poucos homens
que a deixam sem palavras. Mas Maria acha que a parceria deles
está dando certo. Quando dançam juntos, é lindo.

Maria atravessa o corredor olhando para o relógio. Prometeu a
Jacqueline que iria para a fila de tripa do açougue antes que fosse
tarde demais. Espera que seu vestido seja capaz de inspirar o
açougueiro a dar a elas mais do que tripa — talvez um ou dois
pedaços de carne sem grande valor. Quando se aproxima do
estúdio, fica surpresa, pois não escuta o pianista. Talvez ele já
tenha ido para casa. Ao passar pela porta, ouve um barulho
estranho. Não tem certeza do que é, mas, sem pensar, abre a
porta. O estúdio está abandonado, mas ela ainda ouve o mesmo



som: um choro ou, melhor, um gemido. O som vem da galeria
acima do piano. Tira os sapatos e anda pelo chão de madeira na
ponta dos pés: está simplesmente curiosa. Talvez seja um gato
preso dentro do estúdio? Sobe as escadas e espreita o canto. Fica
de queixo caído com o que vê.

Sua amiga, Joan, está deitada sobre a mesa onde todos estavam
sentados e desenhando há menos de uma hora. Está deitada de
costas, de frente para Maria, mas não pode vê-la porque seus olhos
estão vendados com um par de meias de dança. Suas pernas estão
para cima, de modo que seu corpo fica em formato de L e, junto a
ela, de costas para Maria, está Louis. Os dois estão nus. A pele dela
parece neve se comparada à cor viva da dele. Maria não consegue
tirar os olhos da bunda do bailarino. Ela o vê usando a malha de
ginástica todos os dias, mas ver aqueles glúteos nus e em
movimento, para frente e para trás… os pés de Joan estão sobre os
ombros dele, que a puxou para a ponta da mesa. O gemido é da
própria Joan, penetrada cada vez mais intensamente.

Maria coloca as mãos sobre a boca, em choque. Então é isso que
é transar. Já tinha visto fotos, é claro. Já tinha imaginado, mas
nunca desse jeito: nunca tão primitivo, tão urgente e selvagem.
Olha para a nuca de Louis. Ele está ofegante, metendo cada vez
mais forte na amiga dela. O que ela deveria fazer? Deveria pará-
los? Fugir? Nada disso. Esconde-se sob a escada e assiste. Não
consegue evitar. Ela tem dezoito anos, é virgem e está apaixonada
por um homem que não existe — quer ver aquilo sobre o que Joan
fala o tempo todo. Quer ver o que é o prazer. Sente um misto de
emoções: choque, desejo, nojo e — mais forte do que todos esses
sentimentos — sente algo vibrando entre as pernas. Fica molhada e
sente palpitações estranhas no corpo.

Louis acelera e a transa fica mais voraz. “É uma dança: a
primeira de todas”, Maria pensa, quando vê Louis gemer em seu
último impulso e cair sobre os peitos nus da sua amiga.
Rapidamente, Maria abaixa a cabeça e desce as escadas. Joan
nunca poderá saber que ela a viu. Sai do estúdio e corre para o
vestiário, onde encontra sua bolsa caída sob o banco em que a



deixou. Seria um desastre se cruzasse com Joan — especialmente
após a ter visto tão exposta.

Na rua, sobe a Rua Kennington apressada. Tudo parece normal. É
apenas mais uma tarde ensolarada em Londres. A luz do sol se
projeta no seu rosto enquanto corre, mas se sente úmida por baixo
das roupas e sua respiração é quase ofegante. Percebe que existe
todo um universo do qual não faz parte. Marido e mulher fazem
amor daquele jeito? Ou apenas os amantes — amantes ilícitos?

Maria sempre achou que aquilo que testemunhou naquele dia
quebrou a miragem perfeita de seu sonho de princesa. Mudou o
destino dela. Acreditava não ser coincidência que, quando virou a
esquina, carregando sua cota de tripa na mão, com um cheiro forte
de carne crua preenchendo as narinas, o odor de sangue
misturando-se com o aroma das rosas de junho exalado pelos
jardins por onde passou, ele estaria andando em direção a ela, no
sentido oposto.

* * *
Na mesma hora, chega à frente do portão de número dezoito.

Quando se vira para olhar para ela, ele está exatamente como em
seus sonhos: um moreno alto com olhos expressivos e lábios
carnudos — um homem saído de um dos romances góticos que Pina
lê; um homem ao qual não se pode resistir. E, assim, antes mesmo
de Félix dizer qualquer coisa, Maria é dele.



 

Quando sai da Rua Finchley em direção à rua Hampstead, o sol
aparece, iluminando com um arco-íris a rua escorregadia e cheia de
folhas. Por dentro, Valentina sente-se mais e mais angustiada. A
raiva passou. Tudo o que sente agora é medo. E se ele bater a
porta em sua cara? Será que é mesmo capaz de lidar com a fria
realidade de ser rejeitada por seu pai? Já não bastasse tudo o que
está acontecendo na sua vida agora, por que está se propondo a
passar por isso?

Decidiu procurar seu pai justamente devido ao tormento que
passara com Théo. Depois de mais uma noite em branco, tentando
descobrir como poderia provar seu amor, concluiu que ainda não
conseguia confiar plenamente nele. Ouviu-o dizer que a amava. No
entanto, não conseguia aceitar que ele continuasse a sair com
Anita. Com o passar das horas, ouvindo Antonella ressonar na cama
ao lado, percebeu que outra reviravolta do destino não poderia ser
ignorada: o fato de ter se encontrado com Garelli no mesmo dia em
que partiu para Londres só para descobrir que seu pai, que não via
fazia tanto tempo, morava justamente naquela cidade. Talvez ele
fosse a chave para o quebra-cabeças do seu próprio coração? Se
pudesse encarar seu pai e o medo que tem de ser rejeitada por ele,
poderia ser que começasse a confiar em Théo e, finalmente, o
reconquistasse. Valentina queria Théo de volta, mas tinha medo de
se expor. Queria que Anita desaparecesse e que não houvesse
nenhuma concorrente.

O amanhecer começou a invadir as frestas entre as cortinas, e
Valentina se levantou. Estava nervosa e, contraditoriamente, um
tanto apática. Decidiu se distrair assistindo à velha gravação com
Maria Brzezinska dançando Pandora, do Ballets Jooss. Apesar do



nome da bailarina e de notar uma semelhança impressionante com
ela, Valentina simplesmente não conseguia acreditar que se
tratasse de sua avó. Aquele espírito etéreo e criativo não tinha
nada a ver com a esposa e mãe tímida de que ouvira falar. De
todas as fotos que viu dela, Valentina guardava a imagem de uma
mulher baixinha e rechonchuda. Nada sugeria já ter sido uma
criatura leve, que voava pelos palcos. Além disso, se realmente
fosse sua avó, por que é que nunca contou à sua filha que fora uma
bailarina? Por que manteve essa parte do passado em segredo?
Valentina tentou acompanhar a dança, mas a gravação tinha falhas
e parou de repente, no momento em que a personagem que
parecia ser sua avó foi erguida no ar por outro dançarino.

Valentina desligou o filme e colocou seu laptop de lado. Estava
deitada de costas no sofá. Queria acordar Antonella e contar para
ela. Queria contar sobre Théo. No entanto, sabia que sua amiga a
aconselharia a esquecê-lo, sobretudo porque ele estava com outra
pessoa. Ela podia ser promíscua e aventureira, mas não era do tipo
que rouba homem de outras mulheres, exatamente como Valentina
também achou que não fosse. Mas não conseguia acreditar que o
lance de Théo com Anita fosse sério. Algo ultrapassava sua
preocupação com os sentimentos da outra mulher. Sabia que não é
nada legal separá-los, mas não conseguia evitar o desejo.

* * *
O ritmo de Valentina vai diminuindo ainda mais, está quase se

arrastando. Pega do bolso de seu casaco o endereço que Garelli
escreveu para ela e lê novamente. Está a poucas casas de
distância. Um homem anda em sua direção. Seu estômago dá um
nó e sente as palmas das mãos suarem. Ele parece estar na casa
dos sessenta, é alto, tem cabelos grisalhos e usa óculos. Poderia
ser ele. Não sabe o quanto ele mudou desde que ela tinha seis anos
de idade. Anda mecanicamente em direção ao homem, com a
garganta travada de medo. Só quando se aproxima é que o olha
diretamente no rosto: a pele é muito escura e espessa; as
sobrancelhas são grossas. De perto, não se parece nem um pouco



com o homem das antigas fotografias que tem de seu pai.
Subitamente, desvia o olhar, envergonhada. Seu coração começa a
desacelerar, aliviado.

Agora está do lado de fora da casa de seu pai. É pequena, quase
uma casa-miniatura, com um terraço estreito com vidraças e um
pequeno jardim, mas parece estar em boas condições. Essa
pequenina e charmosa casa não se encaixa na nova imagem que
tem dele: o jornalista investigativo, o homem que não liga para os
próprios filhos… Então, como é que pode ter tanto zelo para cuidar
de uma simples casa?

Respira fundo; está prestes a subir os degraus da porta da frente
quando algo chama sua atenção. Vê uma imagem no perímetro de
sua visão, algo que a espreita. Vira-se e, para seu grande choque,
parado do outro lado da rua e olhando para ela de maneira
perturbadora, vê ninguém mais, ninguém menos do que Glen, o
rival de Théo no “ofício” de recuperar obras de arte perdidas. Ela
nota a altura dele e os cabelos loiros brilhando como uma coroa de
ouro sob o sol. Parece uma espécie de anjo vingador futurístico.
Apesar de ser um dia de temperatura amena, ele está vestindo um
casaco preto longo e pesado. As mãos estão dentro dos bolsos. Ele
não se move, nem vai embora. Percebe que ele está parado lá
esperando por ela. Pergunta-se há quanto tempo ele a estaria
seguindo. Será que ele poderia tê-la perseguido até aqui, um lugar
tão pessoal?

Seus sentimentos se misturam e, agora, o pavor de encontrar seu
pai se transforma em raiva desse homem por se intrometer em sua
vida novamente. Atravessa a rua até ficar de frente para ele,
mantendo os saltos para fora da borda da calçada. Ele é tão alto
que ela é obrigada a olhar para cima. Ainda bem que ele está de
óculos escuros, pois assim ela pode olhá-lo ele sem ter que encarar
seu olhar asqueroso.

— O que você está fazendo aqui?
— Olá, Valentina! Que bom vê-la novamente — Glen diz

suavemente, com um sotaque britânico estilo batata quente na
boca. — Seja muito bem-vinda à minha cidade natal.



— Como ousa me seguir? Fique longe se mim — está tão brava
que coloca o dedo na cara dele.

— Opa, opa! Você está um pouco temperamental, minha querida
— responde. Subitamente, ele tira as mãos do bolso e agarra o
dedo dela, apertando-o com força.

Valentina sente dor na mão e no braço.
— Me solta — reclama.
— Devo dizer — os olhos de Glen brilham enquanto continua

falando no mesmo tom, ainda apertando o dedo dela com muita
força — que acho ótimo que a gente tenha se encontrado desse
jeito. É tão conveniente.

— O que você quer? — Valentina tem a impressão de que vai ter
seu dedo arrancado. — Se você não me soltar, vou gritar — tenta se
livrar dele.

— Me desculpe — Glen sorri e larga o dedo. — Não quis machucá-
la — diz de um jeito que faz Valentina acreditar que era justamente
o contrário que ele queria.

— Fique longe de mim. Caso contrário, vou denunciá-lo para a
polícia.

Ele cruza os braços.
— Bem, Valentina, agora nós sabemos que seu namorado

também não quer a polícia metida em nossos assuntos.
— Ele não é meu namorado — Valentina ri, aliviada por ainda ter

todos os dedos. — Théo e eu terminamos há meses.
Glen balança a cabeça, olha para baixo, já sabendo de tudo.
— Ah, não… qualquer um podia ver que vocês nasceram um para

o outro! Vocês são uma grande história de amor, minha querida.
Tenho certeza de que um dia você estará usando a aliança de
casamento de Théo naquele dedinho ali — aponta para a mão cujo
dedo acabou de apertar.

Valentina, defensivamente, põe a mão no bolso.
— Você está errado. Ele tem uma nova namorada. Por que você

não vai perturbá-la?
Valentina gira sobre os saltos e começa a atravessar a rua de

volta. Não pode visitar seu pai agora; não sendo seguida por Glen.
Escuta os passos dele atrás de si e, por mais que acelere, ele se



mantém atrás dela. Sente uma raiva percorrendo o corpo e para,
virando-se:

— O que você quer? O quê?
Ele caminha até ela, vitorioso, até seus lábios tocam a

extremidade da cabeça dela. Sente o hálito dele em sua testa, o
mesmo e exagerado aroma almiscarado que a sufocou na primeira
vez que o viu, na festa de Marco, em Milão.

— Você pode dar um recado para Théo? — pede, sorrindo
docemente.

— Por que você mesmo não fala com ele?
— Porque ele não vai me escutar, Valentina; mas tenho certeza

de que vai escutá-la.
Ela dá de ombros, tentando fingir que não se importa.
— Bom, ok, qual é o recado?
— Diz pra ele que ele me deve um milhão de dólares.
Ela bufa com zombaria, mas Glen permanece sério.
— Diga a ele que é isso que Gertrude Kinder tinha concordado em

me pagar pela devolução do quadro de Metsu. É o meu sustento.
— Você não acha imoral cobrar tanto dinheiro de uma velhinha

para devolver o que já era dela?
— Não venha com moral para cima de mim. Sei onde você mora,

sei das coisas que você faz, Valentina… — ele a ridiculariza. — Você
é bem safada.

— É totalmente diferente — sente-se enojada.
Ele ergue a cabeça para um lado.
— Bem, todos temos nossos códigos morais. E não vejo nada de

errado em ser remunerado por um trabalho perigoso. É minha
própria liberdade que está em jogo. Além disso, você sabe quão
rica é Gertrude Kinder? Por que ela não deveria me pagar?

— Acho que não faz sentido eu dizer para Théo que ele te deve
toda essa grana… isso se eu vier a vê-lo aqui em Londres.

— Mas tenho uma oferta para ele — Glen diz. — Sei por que ele
está aqui. Sei o que ele está procurando.

Valentina pensa na conversa que teve com Théo ontem. Claro
que contou para ela que ambos estavam atrás da mesma obra.



— Diga para ele que se me deixar com o Masson… bem, o
passado ficará no passado. Caso contrário…

— Caso contrário o quê? — interrompe, irritada.
— Vou ter que levar você comigo.
Valentina escancara os olhos com a audácia desse homem:
— O que te faz acreditar que eu deixaria você me “levar”? Não

sou de homem nenhum; nunca fui e nunca serei.
— Acredite, você não terá escolha.
Há algo no jeito de Glen falar que assusta Valentina, por mais

que esteja determinada a não o deixar vê-la esmorecer. Coloca as
mãos sobre os quadris e olha para ele friamente:

— Tenho um conselho para você: fique longe de mim. Se tiver
algum recado para o meu ex, diga você mesmo. Ele não tem nada
mais a ver comigo.

Antes que ele tenha a chance de responder, Valentina entra em
um ônibus de dois andares que acabou de parar no ponto da Rua
Finchley. Sobe a escadinha com o coração na mão, sem saber se ele
está atrás dela. Quando olha pela janela, vê Glen parado na rua,
olhando para ela. Os olhos deles são sombrios, ameaçadores.
Apesar de Théo sempre repetir que ele é inofensivo, a pele de
Valentina está arrepiada de apreensão.

À noite, continua assustada e reluta em sair. Porém, após dois
dias de cama por causa da ressaca, Antonella está decidida a
compensar o tempo perdido.

— Só vamos ficar mais alguns dias, Valentina; temos que sair.
Mesmo porque tia Isabella conseguiu ingressos para o Forever
Crazy, do Crazy Horse, hoje à noite.

— Não é aquele espetáculo burlesco parisiense?
— Sim, mas é a primeira vez que se apresentam em Londres, no

South Bank. Sempre quis ir.
Agora, Valentina se lembra de ter visto um anúncio do show

quando estava no metrô hoje à tarde. Era o close de rostos de
mulheres, todas usando a mesma peruca: cabelo preto e curto,
estilo Louise Brooks, como o dela.



— Não é o tipo de programa para se fazer com um namorado?
Não duas mulheres sozinhas.

— Três — Antonella diz, ajoelhando-se e abrindo a mala.
— Quer dizer que a sua tia vem com a gente também? —

Valentina pergunta, estupefata com o fato de uma mulher mais
velha se interessar por espetáculo burlesco.

— Claro, foi ela quem comprou os ingressos — Antonella começa
a tirar as roupas da mala. — O que devo vestir? Temos que estar
incríveis, lógico…

— Não vejo qual o ponto de competirmos com aquelas beldades
— Valentina diz, lembrando-se do anúncio.

— Bem pelo contrário: titia disse que provavelmente haverá
grupos de homens jovens por lá, então temos que estar preparadas
para paquerar um pouco durante o intervalo — Antonella se vira e
dá um sorriso malicioso.

— Sua tia Isabella disse isso?
— Sim, ela está na luta — Antonella ri.
— Por que ela não faz algo um pouco mais discreto, como

procurar alguém pela internet? — Valentina gira os olhos.
— Já tentou, mas disse que só conheceu um bando de

pervertidos. Diz que o melhor é avaliar alguém de carne e osso
antes de enviar sinais.

Agora é que Valentina sente ainda menos vontade de sair. A
última coisa que quer é participar da noite de caça das meninas
com Antonella e sua tia exibicionista.

Ela se joga na cama, pensando em contar para Antonella sobre
Glen… Théo… seu não encontro desastroso com seu pai, mas não
sabe muito por onde começar.

— Onde você esteve o dia todo? — Antonella pergunta de
repente, como se estivesse lendo sua mente. — Fui até aquela
galeria no Soho, mas você não estava lá.

Valentina finge mexer no edredom. — Estava andando por aí,
pensando.

Antonella, que tirava suas roupas da mala, para e olha bem nos
olhos de Valentina:

— Você já se decidiu?



— Decidi? — Por um minuto, Valentina pensa que Antonella está
falando de Théo, então lembra-se de que não contou sobre o
encontro com ele.

— Você vai procurar seu pai?
— Talvez. — Olha para baixo, sem vontade de contar a verdade,

sem dizer que tinha ido vê-lo mais cedo, mas que fugiu.
— Você não tem nada a perder, Valentina.
Mas é aí que sua amiga erra. Ela tem tudo a perder, a começar

pelo seu autocontrole, que levou tantos anos para desenvolver e
que Théo já tinha começado a desestabilizar.

— Você não acha que é tarde demais?
Antonella pega um minivestido vermelho e coloca na frente do

corpo, olhando-se no espelho: — Nunca é tarde demais, Valentina.

Valentina tem que admitir que, na verdade, está ansiosa pelo
espetáculo do Crazy Horse. Lembra-se de sua mãe contando ter
assistido às dançarinas burlescas se apresentarem em Paris, anos
atrás. Disse que o cabaré remete às performances originais do
início dos anos sessenta, quando a capital francesa era um
caldeirão cultural. Valentina gostaria de poder voltar no tempo e
ver a coisa real.

O primeiro número começa, revelando nove garotas quase nuas
usando apenas acessórios da guarda britânica, como chapéus de
pele de urso, marchando e batendo continência em intervalos
regimentados. Para Valentina, parecem manequins e não mulheres
reais: são altas, com pernas longas, bumbuns perfeitos, seios lindos
e fisionomias sem expressão. É um tanto surpreendente e um
pouco diferente do que esperava. Apesar do evidente entusiasmo
de Isabella e Antonella, Valentina não está achando as danças tão
eróticas quanto esperava. O que torna algo sexy? É o que Valentina
se pergunta. Gostaria de ver diversidade: uma barriga um pouco
mais lisa, um par de coxas mais grossas ou um peito maior. As
meninas do Crazy Horse são parecidas demais. Mas ela gosta muito
de uma dança: uma garota nua gira os braços no ar em círculo e
um arco de luz segue sua mão, como um arco-íris repentino, só que
branco — cheio de sombras de silhuetas de flores. A dança é lenta,



melódica e tocante: sua simplicidade delicada a torna muito mais
sexy do que as danças mais explícitas.

Apesar de ter gostado do show, Isabella está desapontada com o
público.

— Ai, querida — diz quando as luzem se acendem. — Não há um
único homem solteiro à vista.

Na verdade, praticamente todos os espectadores são casais ou
grupos de mulheres como elas.

— Vamos, meninas — Isabella anda entre Valentina e Antonella,
dando os braços para ambas — Estão com fome?

Saem do Crazy Horse Spiegel, passando por South Bank, em
direção a Westminster. Há um vento gelado vindo do Tâmisa.
Valentina treme de frio, sentindo as primeiras gotas de chuva.

— Oh, esse terrível clima inglês —Isabella resmunga, acelerando
o passo.

Decidem jantar em um restaurante brasileiro, conversando sobre
o espetáculo e tomando caipirinhas.

— Não é estranho como a maioria das mulheres gosta de ver
outras mulheres nuas sem serem necessariamente gays? —
Antonella diz enquanto ataca um pastelzinho. — Elas acham sexy.
Sou hétero, mas ainda acho que observar o corpo de outra mulher
pode ser sexy; digo, o jeito como ela usa o próprio corpo.

— Como se você estivesse vendo uma imagem de si mesma? —
Isabella sugere.

— Sim, mas, hoje à noite aqueles corpos nus me deixaram fria —
Valentina comenta.

— Sério? — Isabella diz enquanto ela e Antonella olham para
Valentina, surpresas.

— Eu amei! — Antonella exclama.
— Sabe — Isabella diz, parando para dar um gole em seu drink

—, no fundo você é igual à sua mãe, Valentina. Sinto como se
tivesse voltado no tempo e estivesse com Tina de novo, andando
por aí.

Valentina faz cara de mau humor enquanto se serve de um
pastel.



— Tia, Valentina odeia ser comparada com a mãe — Antonella
conta para Isabella.

— Por quê? Ela é uma mulher incrível… apesar de não a ver há
anos. Onde ela está agora, Valentina?

— Estados Unidos — Valentina diz, de saco cheio.
— Disso eu sei… mas onde? — Isabella insiste.
— A última informação que tive foi Novo México. Não a vejo há

algum tempo.
— Oito anos — Antonella diz, sem o menor tato.
Isabella se volta para Valentina, perplexa. — Mas por quê? Vocês

brigaram?
— Não… — Valentina despista. Queria que Isabella mudasse de

assunto.
A última conversa cara a cara que teve com sua mãe aconteceu

há tanto tempo que parece vaga. Foi sobre sua mãe interferir em
sua vida amorosa, o que deixou Valentina muito brava. Talvez ela
tenha exagerado na reação, mas não merecia ser abandonada.
Afinal, tinha apenas dezenove anos. E sair de Milão e se mudar para
os Estados Unidos sem Valentina é o que sua mãe fez, não é?

Valentina acena para o garçom, pedindo mais drinks.
—Ela pode vir me ver em Milão quando quiser — diz, defendendo-

se.
Isabella coloca a mão sobre o braço de Valentina.
— Não é bom guardar rancor por tanto tempo na família. Vá ver

sua mãe.
Valentina chacoalha a cabeça. Isabella a está tirando do sério.
Felizmente, Antonella intercede.
— Tia, sem dramas. Valentina não gosta de falar sobre isso.
— Ok, ok. Apenas gostaria que Valentina tivesse conhecido a mãe

do jeito que eu conheci. Ela tinha presença de espírito.
Valentina levanta e pega sua bolsa. Não aguenta mais ouvir

como sua mãe era maravilhosa. Não pode fugir dela nem aqui, em
Londres?

— Vou ao toalete — diz para as outras. Não precisa ir ao
banheiro, mas quer se livrar do mexerico de Isabella.



A tia de Antonella é uma mulher estranha. Mesmo sendo quase
trinta anos mais velha do que Antonella e Valentina, parece ser
mais mente aberta do que as duas. O que ela pensaria da dúvida
de Valentina com relação a Théo e Anita? Como sua mãe,
provavelmente não hesitaria; diria para seguir adiante e roubá-lo
da outra mulher se ela o quer tanto assim.

Voltando do toalete, escuta uma voz chamando-a pelo nome. A
voz é familiar, mas estranha ao mesmo tempo.

— Valentina?
Na segunda vez que escuta, vira-se. Bem à sua frente, um

homem de cabelos grisalhos a observa atentamente. O cabelo
mudou, mas nunca esqueceu aquele rosto.

— Valentina? É você?
Anos retrocedem diante de seus olhos. Valentina volta a ter

dezenove anos quando se percebe diante do primeiro homem que
amou em sua vida.

— Francesco? — sussurra, em choque.
— É você!
De imediato, o homem se levanta e dá dois beijos no rosto dela,

que, ainda assustada, dá um passo para trás. Está nervosa, sente a
batida acelerada de seu coração. Nunca pensou que fosse vê-lo
novamente.

— Que surpresa te encontrar aqui. Pensei tanto em você todos
esses anos.

— Mesmo? — Valentina pergunta sarcasticamente. Não consegue
evitar. Ainda resta um pouco de mágoa, pois ele foi o primeiro
homem que partiu seu coração. Talvez seja por causa dele que não
consegue confiar em Théo.

— Valentina — diz, suavemente, pousando a mão sobre o braço
dela. — Você ainda está brava comigo?

— Não, claro que não — dá uma risada curta. — Imagina, faz
tantos anos… — tosse, tentando parecer que está numa boa. —
Então, e sua mulher e filhos?

— A Lúcia está com sete anos — os olhos dele brilham e dói ver o
seu orgulho paterno. — Ela é maravilhosa, tem uma energia
imensa. E é tão britânica… é engraçado de ver!



Valentina sorri educadamente, começando a andar em direção às
amigas, mas Francesco a segura pelo braço.

— E me divorciei de minha mulher — revela.
— Oh — olha nos olhos dele. — Sinto muito.
— Nunca consegui te esquecer, Valentina — sussurra.
Sente um lampejo de aborrecimento. Como ele ousa dizer isso

agora, depois de tanto tempo? Resolve arriscar:
— Então por que você não voltou pra mim?
— Sua mãe… tornou impossível — disse. — E a Lúcia… Bem, tive

de cuidar da minha filha.
Valentina tira a mão dele de seu braço.
—Ok. Enfim, tanto faz — diz, começando a ir embora. — Bom te

ver.
— Quem é aquele homem com quem você estava conversando?

— Antonella pergunta assim que ela senta novamente. Valentina
espia atrás dela. Vê que Francesco se juntou a dois outros homens,
ambos mais jovens do que ele e vestidos de forma mais despojada.
Ele continua olhando para ela; o interesse dele é evidente.

— É, Valentina — Isabella lança um olhar sedutor para os
homens. — Quem são eles? Gostei do cara de camisa azul.

— É jovem demais para você, tia — Antonella brinca.
— Quem disse?
— Aquele homem — Valentina interrompe, passando o dedo na

borda do copo — foi o meu primeiro amor.
— Francesco? — Antonella se surpreende. — O cara casado?
— Sim, mas ele não está mais casado.
— Interessante — Isabella diz, cruzando as pernas e sorrindo

maliciosamente. — Então esse é o homem que tirou sua
virgindade?

Valentina olha para o restaurante lotado e vê Francesco e seus
amigos. Seu primeiro amor olha de volta para ela.

— Sim — Valentina confirma, pouco a pouco percebendo que
agora pode ter as respostas pelas quais tanto esperou. Francesco
chegou a amá-la tanto quanto ela o amou?

Vê Francesco se inclinar e conversar com os dois homens de
frente para ele, que olham para as três no mesmo instante. O olhar



deles demonstra que gostam do que veem e Valentina sente
Antonella e Isabella empolgadas.

— Eu acho, minhas caras — Isabella pronuncia cada palavra com
precisão, animada —, que a nossa noite está apenas começando.



 

MARIA PENSA EM Pandora: uma mulher linda e sem alma, enviada
por deuses invejosos, com uma caixa de presente para a
humanidade. Ludibriados pela sua beleza, os homens tentam
possuir e abrir a caixa, porém, quando conseguem, ao invés de
felicidade, todos os males e misérias recaem sobre eles. Lempert
explica que a dança de Pandora retrata a luta entre o bem e o mal
intrínsecos ao homem. De um lado, temos Pandora, representada
por Joan, que usa um ornamento em forma de cobra na cabeça, véu
e saia vermelhos. De outro lado, Psique, interpretada pela ruiva
Alicia, toda de branco. O corpo compacto e sensual de Joan
contrasta com o corpo comprido e delgado de Alicia. Maria vê a
representação como uma briga entre o material e o espiritual, entre
aquilo que é instintivo e o racional. Agora que conheceu Félix,
compreende o conflito, pois ele parece estar presente em todos os
aspectos de sua vida.

Quando vão assistir ao filme Narciso Negro, Maria não se
identifica com a Irmã Clodagh de Deborah Kerr, mas com a
sexualmente frustrada Irmã Ruth que, não sendo mais freira,
escancara as portas do convento-fortaleza no alto da montanha no
Himalaia. A Irmã está no alto daquele monte selvagem usando um
vestido escarlate; tem os olhos escuros, lábios pálidos, cabelos ao
vento e transpira desejo sexual. Está possuída, mas não por algo
que é mau, e sim pelos próprios desejos. Maria se compadece de
Ruth e não gosta da pudica Irmã Clodagh. O agente do general, Sr.
Dean, é ainda pior do que ela, pois rejeita Irmã Ruth. Maria quer
paixão, mas o filme termina em morte. Parece uma mensagem de
que as mulheres que seguem seus instintos em primeiro lugar serão
amaldiçoadas.



O filme preferido de sua mãe é Pandora, estrelado por Louise
Brooks. Difere da dança delas tanto na abordagem quanto em
relação ao mito. A Pandora de Louise Brooks é amável, quase
ingênua, sedutora. Não consegue ser de outro jeito. No entanto,
seu ardor sexual, sua potência erótica, é o que a destrói no final.
Maria pensa que, se houvesse uma versão masculina de Pandora,
ela seria Félix quando era mais jovem. Ele exala algo tão
perigosamente tentador. Sabe que não é o homem ideal, mas o
quer. Sua razão diz que ele é velho demais para ela e que não
permanecerá satisfeito com um simples beijinho de boa noite
durante muito tempo. Com certeza, não é um candidato a marido:
sem emprego estável e, aparentemente, sem bens ou riqueza.
Ainda assim, não consegue resistir à companhia dele. Vê como as
outras mulheres olham para ele quando saem juntos. Sente-se
incendiar por dentro, a ponto de querer arrancar os olhos delas e
gritar: “Ele é meu, ele é meu!”.

Ele está longe de ser dela. Os encontros são esparsos, mas
sempre promovidos por ele. Ela pode estar voltando para casa
depois da aula de dança e, de repente, ele aparece atrás dela. Não
dirá nada, apenas alinhará seus passos aos dela. O coração de
Maria vai acelerar, seu rosto vai ruborescer com a alegria da
presença dele, mas ela fará de tudo para manter a compostura.
Pode ser que andem por toda a Rua Kennington ou, ainda, que
atravessem a Ponte Westminster até que ele fale com ela. Irá
escorregar as mãos dele sobre as dela, apertá-las e levá-las em
outra direção, pelo Embankment, na Passagem Strand e no
tumultuado Covent Garden, até a Rua Charing Cross.

Tendo desviado Maria para longe do território deles, vai inclinar a
cabeça para o lado: “Chá, Signorina Brzezinska?”

Em uma sala de chá esfumaçada e encardida, vão colaborar com
a fumaça, baforando cigarros, deixando suas bebidas esfriarem,
olhando um para a cara do outro. Nos olhos de Félix, Maria vê a
promessa do que testemunhou Joan e Louis fazerem. Enfia as
unhas na palma da mão quando imagina esse homem nu e no
controle. Não tem certeza se esse pensamento a assusta ou excita.
É um homem de verdade — não é um garoto como Guido, cujas



investidas são fáceis de repelir. Sabe que está presa na teia de
Félix. Então, quando ele decidir, ela será incapaz de resistir. É isso
que ela quer?

Ainda não tem certeza. Só sabe que quer que ele cuide dela.
Certamente, sua mãe e Pina ficariam chocadas com tal
dependência. Foi criada para não precisar de homem algum; Belle
foi firme no sentido de que sua filha nunca teria que se sujeitar à
prisão de um casamento como o dela. O Signor Brzezinski foi um
bruto, batia nela — e em Pina, a antiga empregada de Belle. Foi
devido a um casamento miserável e abusivo que Belle buscara uma
vida dupla como prostituta, que foi quando conheceu o amor de sua
vida: Santos Devine, pai de Maria.

Na verdade, foi sorte que o Signor Brzezinski tenha perdido todo
o dinheiro dele na quebra da Bolsa de Nova York, pois foi isso que o
levou ao suicídio e resultou na liberdade de Belle — tarde demais
para ela e Santos, que já tinha desaparecido nas brumas da Lagoa
de Veneza. Belle se apropriou de sua liberação e foi viver com Pina.
Nunca mais se deixou possuir por um homem. Ainda assim, este é o
desejo secreto de Maria: ser o único objeto da atenção de um
homem, ser o seu tesouro mais valioso.

Félix pode viver em um apartamento modesto no prédio de
Jacqueline, mas Maria tem a sensação de que ele é importante no
mundo dele. Desaparece por dias a fio e fala dos filmes que está
fazendo. Diz que vai a Paris, onde se encontra com outros artistas e
escritores. Espera que a convide para ir com ele.

— Por que você mora em Londres? — pergunta para ele. Acha
misterioso o fato de Félix não optar por viver com seus
compatriotas.

Ele senta, com os olhos semicerrados, aspirando a fumaça do
cigarro, e diz vagarosamente: — Gosto de manter uma certa
distância — diz. Não sabe ao certo o que ele quer dizer.

Antes de chegarem em casa pela Rua Ebury Bridge, separam-se.
Na verdade, nunca nada foi dito a esse respeito, porém, apesar de
viverem no mesmo prédio, nenhum dos dois está disposto a revelar
o “relacionamento” deles aos outros inquilinos. Ainda que Maria
fosse corajosa o suficiente para contar a Jacqueline, sabe que sua



tutora não aprovaria seu relacionamento precoce com o francês;
não tem certeza de como ela descreveria o que vem acontecendo
entre eles.

Ele nem a beijou direito ainda. Apesar de terem se visto com
muita frequência nas últimas duas semanas, o máximo que ele fez
foi beijá-la no rosto. Mas ela sabe que algo vai acontecer. Quanto
mais pensa nisso, mais deseja. Uma voz sussurra em seu ouvido,
seu instinto a alerta de que, apesar do controle inicial, esse homem
é insaciável. Sabe que ele a está cercando, que está cada vez mais
próximo, até que ela não terá mais escapatória. Mais do que medo,
Maria sente desejo. Quer que ele a encurrale.

Duas semanas antes da estreia de Pandora, Alicia torce o
tornozelo durante o ensaio e Lempert tem que escalar outra
bailarina para interpretar Psique. Para sua total surpresa, Maria é a
escolhida. Ao contrário de Joan, as outras dançarinas reagem
friamente, olhando Maria direito pela primeira vez, levantando as
sobrancelhas, quase vaiando de inveja. Maria fica aterrorizada.
Sabe que não pode dizer não a Lempert, mas não está pronta para
tanta exposição.

Depois da aula, após as outras terem partido, Maria procura seu
professor de dança. Pode citar pelo menos três mais preparadas do
que ela para dançar Psique.

Quando bate na porta do escritório de Lempert, percebe que, na
realidade, nunca o viu atrás dessa porta. Não sabe o que ela irá
revelar a respeito desse homem quando for aberta. Ele é quase tão
misterioso quanto Félix: um estrangeiro em Londres, um refugiado
desde antes da guerra. Sabe que ele é judeu e alemão, mas não
tem a menor ideia se ele era casado ou se tinha filhos. Nunca o viu
com a família, se é que tem uma.

Ele a manda entrar. De fato, o escritório conta um pouco a
respeito da vida dele. É vagamente decorado, sem nada nas
paredes pintadas de um verde neutro, e a pequena sala abriga uma
escrivaninha enorme, repleta de jornais. O homem em si está
sentado em uma poltrona junto à mesa. Está lendo The Times e,
quando abaixa o jornal para olhar para ela, deixa-a surpresa por



estar usando um par de óculos na ponta do nariz. É perturbador ver
esse homem, que está sempre em movimento, parado, observando-
a.

— Então — diz, como se estivesse no meio de uma conversa com
ela. — O que você acha, Signorina Brzezinska? Estamos na
iminência de mais uma guerra?

Maria lembra-se de Guido conjecturando sobre a probabilidade de
haver uma Terceira Guerra Mundial: Rússia versus Estados Unidos,
com o restante da Europa ficando neutro.

— Não sei mesmo — diz, vagamente.
— Você é italiana. Seu nome é… Brzezinska. Polonesa? Judia?
— Cresci em Veneza — conta. — Minha mãe é polonesa, mas

nunca fala de sua terra natal. Não sei de onde ela veio.
— Imagino que não tenham sobrado muitos dos seus, caso

tenham ficado na Polônia — Lempert lamenta e suspira. — Deixei a
Alemanha muito antes da guerra, mas ainda sinto falta do meu país
natal, de como costumava ser antes…

A última coisa que Maria quer é falar sobre guerra com seu
professor de dança, mas como fazer para mudar de assunto?

— Estava em Londres durante a guerra? — arrisca.
— Devon — conta. — O grupo de dança começou em Devon,

depois que deixamos a Alemanha. Vim para Londres em 1946. A
escola é nova — não o prédio, é claro —, só abrimos há dois anos.
Mas claro que sua querida Jacqueline deve ter te contado tudo…

— Sim, contou. — Maria molha os lábios, nervosa.
— Bem, minha cara, a que devo a visita?
— É que… é que… é que… não entendo por que o senhor me

escalou para Psique…
Lempert arqueia as sobrancelhas, parecendo aborrecido.
— O que você quer dizer com isso?
— Só acho que não sou boa o suficiente… preparada… —

gagueja.
— Acho que sou eu quem deve julgar isso — Lempert diz.
— Mas só estou aqui há três meses.
— Deixe-me explicar — Lempert se inclina. — Lembre-se de que,

por mais que a técnica seja importante, ela não é a única coisa que



busco quando escolho meus dançarinos. Para Psique, preciso de
uma certa leveza — algo imaterial. Alicia tem essa qualidade. A
única bailarina da companhia que se aproxima dela é você — ele
tosse e volta a abrir o jornal. — Concordo que não seja o ideal, mas
Maria, se você se dedicar, acredito que você consiga. — Ele se
levanta e arruma o caimento da calça.

Maria sabe que é para ir embora, mas o pânico toma conta de si.
Sabe que não está pronta para dançar um solo. Como é que ele não
via isso?

— Senhor… realmente não acho que deveria me escalar para
Psique. Não estou pronta para…

E… — ele a interrompe — quando é que estamos prontos para
algo na vida, minha cara Maria? — subitamente, ele se inclina e
pega em seu queixo, de modo a obrigá-la a olhar diretamente nos
seus olhos. A intimidade desse movimento a choca. Sente que ele
está falando de algo além da dança. — Você tem que escalar a
montanha. Seja corajosa. Você pode falhar, mas isso não é
vergonha desde que você se levante novamente…

Maria está quase chorando quando desce a rua no caminho de
volta para casa. Não quer ter que ser corajosa. Não quer ter que se
expor ao ridículo. Já pode ver a zombaria das outras bailarinas e
sua humilhação. Está tão preocupada que não nota que Félix está
atrás dela; não até ele colocar a mão sobre seu ombro. Ela para
bruscamente e olha para ele.

— O que foi, Maria — ele pergunta. — Qual o problema?
— A garota que interpreta Psique em Pandora torceu o tornozelo

e Lempert me escalou para o papel — balbucia com os olhos cheios
de lágrimas.

— Mas isso não é uma coisa boa? — indaga, confuso.
— Não se eu não for boa o suficiente para o papel, e não sou.
— É claro que é. Senão ele não te escolheria.
— Não sei por que ele me escolheu — diz, desesperada. — Ele

falou algo sobre leveza…
— Ah, então ele vê a Maria etérea.



Apesar de estar angustiada, o elogio de Félix acalenta o coração
de Maria. Ele enfia a mão no bolso dela, que sente os dedos dele se
abrirem, prendendo o tecido da saia e tocando sua perna com a
ponta dos dedos.

— Ele vê o anjo que você é. Ele quer algo angélico — Félix
balança a cabeça conscientemente. — Duvido que alguma outra
bailarina seja tão pura quanto você.

Fica muito vermelha, pois Félix sabe o quão intocada ela é.
— Você tem que dançar essa personagem, Maria — diz. — Não

tenha medo. Eu vou vê-la. Na verdade, vou filmá-la.
— Isso me deixa ainda mais nervosa — resmunga, mas

secretamente se entusiasma. Félix quer filmá-la dançando!

Ao anoitecer, passeiam pelo Parque Battersea, admirando as
esculturas juntos, de mãos dadas, como qualquer outro casal
apaixonado, apesar de Félix ter idade para ser seu pai. Olha para os
fios grisalhos do cabelo dele e ama cada um deles. Ele está
piscando sob o sol, silencioso e pensativo. Ela se pergunta o que ele
realmente pensa dela. Não consegue imaginar por que ele quer
estar na companhia dela se deve conhecer tantas mulheres muito
mais interessantes.

Félix a leva por um caminho, passando por arbustos, até que
sentam na grama, à beira de um lago turvo. Ele abre o paletó e o
coloca sobre o chão para que ela se sente sobre ele. Aqui estão
protegidos da Londres cinza, enferrujada e pós-guerra, que luta
para se manter altiva. Estão em um pequeno oásis verde. Maria tira
os sapatos e, sem tirar as meias, esfrega os dedos na grama.

— Que tornozelos pequeninos — Félix diz, abaixando-se e
pegando um de seus pés nas mãos.

— Mas meus pés são horríveis — Maria protesta. — Todas as
bailarinas têm pés horrorosos.

— Horrorosos não. Esforçados.
Félix acaricia a sola de seu pé — o náilon escorrega na pele. Ela

sorri, sentindo-se estúpida e envergonhada. Tenta tirar o pé, mas
ele segura com mais força.

— Me permite? — ele pergunta.



Olha para ele por baixo dos cílios, curiosa para saber o que ele
pode fazer. Debruça-se sobre os cotovelos. Por que não deixá-lo
acariciar seus pés? É um passatempo inocente. No mais, estão
escondidos do restante do parque: as únicas testemunhas são
alguns poucos patos. Sente o sol na testa e fecha os olhos,
deixando a tensão e o medo com a novidade de que terá que
dançar Psique. Félix está massageando a sola de seu pé, passando
os dedos ao redor do tornozelo e, de repente, o prende com força.
Pode sentir os dedos dele pressionando o osso do tornozelo por
cima da meia. Sente um pouco de dor, mas a sensação é prazerosa.
Gosta desse sentimento de limite.

— Estou te machucando? — ele pergunta.
Maria abre os olhos e olha para ele. — Um pouco… mas eu gosto.
— Achei que fosse gostar. — Ele sorri lentamente.
Pousa o pé que tinha nas mãos de volta onde estava. Maria sente

sua respiração ficar mais profunda quando os dedos dele deixam de
pressionar a sua pele. Ele pega o outro pé e o massageia também,
com movimentos circulares dos dedos na sola.

—Queria que você não estivesse usando meias — diz —, pois
assim poderia realmente senti-la.

Ele aperta o tornozelo dela com força. Maria está imobilizada. Ela
o testa, tentando levantar a perna, mas é impossível. Ele está
prendendo o pé dela no chão, impedindo qualquer movimento. Está
presa e gosta dessa sensação. A força dele, o que ele poderia fazer
com ela.

— Quero sentir você — ele sussurra e, antes que ela pudesse
reagir, faz um furo na meia dela com a unha e enfia o dedo por
dentro para sentir a perna dela.

— Félix! — Maria fica um pouco aborrecida. — Não é fácil
conseguir meias, você sabe.

— Psiu… — ele pede. — Vou te trazer um montão de meias,
prometo.

Com o dedo, ele puxa a meia com força, arrancando-a. E seguida,
segura o pé com a mão, sentindo a textura da pele.

— Muito melhor — Félix suspira, dançando os dedos pela
superfície do pé.



Ela tem que concordar. Agora que a camada de náilon se foi, o
toque dele é muito mais excitante.

Ele levanta o pé dela e puxa-o, fazendo com que Maria deslize
sobre o paletó em direção a ele. Levanta ainda mais e ela não faz
nada para evitar. Sabe que ele pode ver a sua calcinha por baixo da
saia. Não se importa. Gosta que ele olhe. Ele abaixa a perna dela,
repousando o pé sobre seu sexo. Ela pode sentir o pau por baixo do
tecido da calça. Sente-o crescer e, por um segundo, lembra-se do
corpo nu de Louis.

— Endureça os dedos — ele pede. — Arqueie o pé.
Maria obedece. Félix ajeita melhor o arco ao redor de seu pau.

Maria sente-o enrijecer e revelar sua essência. O sol está batendo
sobre a sua pele, que arde. Nunca sentiu tanto tesão. Seu corpo
anseia para ser libertado do vestido que o oprime.

— Você está vendo o que faz comigo, menina linda? — Félix
pergunta.

Ela balança a cabeça afirmativamente, sem saber o que
responder. Tenta se inclinar, sentindo ainda mais o pau de Félix na
curva de seu pé quando faz o movimento, louca para ver o que há
por baixo da calça dele.

— Não — Félix diz e a empurra delicadamente. — Hoje não.
Chega de toques por hoje.

Ela deita, desapontada, com os olhos cintilando de desejo. Ele
tira o pé de Maria de cima dele e, rápida e agilmente, pega a parte
rasgada da meia e desenrola até a parte superior da perna dela,
para bem abaixo da saia e, então, olhando-a bem nos olhos,
desenrola a meia, indo cada vez mais para cima, até a coxa. Maria
sente pânico. E se alguém passasse por ali e visse os dois? Mas não
quer que Félix pare. O dedo dele chega até o alto da coxa, na altura
da liga, que abre com habilidade, liberando a parte interna da
perna para o toque.

— O que você quer que eu faça agora, doce Maria? — ele
sussurra.

— Quero que me toque mais — geme, ruborescendo de
vergonha. Ela se contorce com o magnetismo dele. Não consegue



dizer nada. Aquela palpitação que sentiu quando viu Louis e Joan
está de volta: um desejo que a toma por inteiro.

Ele sorri vitoriosamente e se senta de cócoras, olhando para ela.
— Ainda não. Eu não seria um cavalheiro se fizesse isso.

Percebe que ele está provocando. Deveria ficar brava, mas não
consegue. Gosta desse jogo em que ele tem poder sobre ela.
Mesmo porque pode ser que consiga voltar a si e resistir a ele da
próxima vez. Sabe que aquilo que está fazendo não é o tipo de
coisa que garotas certinhas fazem, mas quem são essas garotas?
Não são Joan nem as outras bailarinas que conhece, nem sua mãe,
nem Pina. Essas “garotas certinhas” são um delírio dos homens, são
imagens de perfeição que os homens usam para fazer com que se
sintam mal e envergonhadas. Ela pode ser inocente — tímida,
talvez —, mas também tem uma alma livre, como sua mãe. Recusa-
se a se sentir como uma pecadora.

Durante um tempo, ficam sentados na grama em silêncio, vendo
nuvens se formarem no céu. Maria tirou as duas meias e colocou-as
na bolsa. Seu corpo ainda está latejando, mas seu coração
desacelerou.

— Deveríamos ter trazido pão para os patos — comenta.
— Acho que já é difícil conseguir pão para nós mesmos, imagine

para os patos — Félix diz.
— Você acha que essa austeridade vai durar para sempre? —

Maria pergunta. — Jacqueline diz que, em breve, não vão mais
racionar pão.

— Você já sentiu fome, Maria? — Félix pergunta, ignorando a
pergunta dela — Digo, já passou fome?

Pela forma como ele pergunta, Maria sabe que ele já.
— Não, passar fome, não. Houve escassez… Não vivíamos como

reis, sobretudo no final da guerra, mas minha mãe e Pina eram
astutas para lidar com a situação. Tínhamos o suficiente.

Félix arranca uma margarida da grama e tira pétala por pétala.
— Quando você veio para a Inglaterra, Félix? — Maria pergunta.

— Seu inglês é muito bom.



Félix fica calado por um momento. Ele parece cauteloso e ela
acha que ele não vai responder.

— 1946, mas minha mãe era inglesa. Aprendi a falar inglês
quando era criança.

— Então você veio para Londres logo depois da guerra?
— Sim.
— E onde você estava durante a guerra?
— Em Lyon — diz, levantando-se bruscamente. Ele estende a mão

para ajudá-la e limpa a grama da saia dela, como um pai faria.
— Mas Félix, por que você deixou a França depois da guerra? Por

que veio para Londres?
Ele para o que está fazendo. Dá um passo para trás e olha para

ela friamente:
— Isso, mocinha, não é da sua conta.
— Desculpe, não queria me intrometer. — A voz dele mudou tão

drasticamente que Maria fica assustada e se afasta.
— Bem, então pare de me fazer perguntas — a voz dele se

suaviza. — Você deveria saber, é uma mulher inteligente. O que as
pessoas querem agora é seguir adiante. Não querem reviver o
passado… não quero falar sobre isso. Com ninguém.

Pega a mão dela, mas Maria se sente petrificada, com uma
sensação de incerteza. Quem é o homem que ela tanto deseja?

— Venha, é melhor levá-la para casa. Sua Jacqueline deve estar
se perguntando onde você está.

Quando estão prestes a se separar, já no portão do Parque
Battersea, ela vê Guido. Ele está vindo na direção deles, rápido, de
bicicleta. O cabelo grosso e cacheado forma um chumaço na testa
dele. Ela olha para trás, pensando em se esconder entre as árvores,
mas é tarde demais, pois ela percebe que Guido parou de pedalar e
está encarando os dois do outro lado da rua.

— É o Guido — sussurra para Félix.
Félix dá de ombros como se não se importasse, mas Maria sente

o corpo dele endurecer. Atravessam a rua juntos, enfaticamente
sem darem as mãos.

— Boa tarde, Signor Rosselli — Félix inclina o chapéu.



Maria não consegue olhar na cara de Guido. Sente os olhos do
italiano sobre ela e fica ruborizada, com o rosto queimando. Por que
tem que se sentir tão culpada? Félix apenas acariciou seus pés, isso
foi tudo. Além disso, não é da conta de Guido com quem ela passa
o tempo dela. No entanto, quando Maria finalmente olha para
cumprimentá-lo, fica confusa com a expressão no rosto dele. Dessa
vez, ele não está com os olhos cravados nela: está olhando para
Félix com uma hostilidade explícita. Por que ele odeia tanto o
francês?



 

ESTÃO NO APARTAMENTO de um dos caras. Valentina não sabe se
é a casa de Francesco ou de um dos amigos dele. Onde quer que
estejam, obviamente foi decorado por alguém solteiro: móveis de
design contemporâneo, como uma poltrona de couro branco
enorme, caixas de som de última tecnologia com adaptador para
iPod, uma televisão de LED gigantesca ofuscando as parcas obras
de arte penduradas na parede, uma mesa de jantar de vidro nada
propícia para crianças e cadeiras de couro cor creme, dispostos em
estilo minimalista. Deve ser o apartamento de um dos homens mais
novos. Não há o menor sinal de algo que poderia pertencer a uma
menina de sete anos de idade. Se fosse a casa de Francesco,
certamente teria algo de Lúcia por ali, certo? Estão bebendo
tequila, o que é sempre um risco, ao menos para Valentina, ainda
mais depois da quantidade de caipirinhas que beberam no
restaurante brasileiro.

É inacreditável que esteja sentada ao lado de Francesco,
sobretudo depois que o destratou no restaurante. Parece que o
álcool é o maior apaziguador de ressentimentos, porque agora ela
está feliz de estar ao lado dele. Está mais uma vez atraída pela
presença dele. Ele está flertando com ela abertamente e é bom ser
desejada. A memória de Théo passa rapidamente pela sua cabeça.
Deveria esquecê-lo. Deixá-lo em paz com Anita.

O grupo se entretém com um jogo proposto por Peter, um dos
ingleses. Cada um, por sua vez, tem que “confessar” três fatos
sobre si mesmo, mas só um pode ser verdadeiro. Cabe aos outros
adivinhar qual. É a vez de Isabella. Ela está sentada nas pernas do
cara de camisa azul, Rupert — sua saia já subiu até as coxas e ela
está com olhos de bêbada. Valentina acha que ela está



maravilhosa. Mesmo tendo quase o dobro da idade do parceiro,
Isabella confia na própria sexualidade, sem preconceitos.

— Ok — Isabella diz, mostrando três dedos. — Eis as minhas três:
num certo verão, quando era estudante, trabalhei como garota de
programa em Milão.

— Ah, com certeza é essa! — Antonella grita.
— A melhor transa da minha vida foi com outra mulher — Isabella

continua, piscando para Valentina com cara de travessa.
— Ah, não, acho que não — Antonella faz careta.
— E, finalmente: transei com o advogado do meu ex-marido,

sobre o capô do carro do meu ex-marido, no estacionamento do
escritório do meu ex-marido.

— Qual era o carro? — Francesco pergunta, enchendo novamente
os copos.

— Uma Ferrari, meu bem. Tá pensando o quê?
— É o verão como garota de programa. Tem que ser — Antonella

cantarola animadíssima. — Sempre soube que você tinha um
passado negro, titia.

— Acho que é a transa com outra mulher — Peter diz.
Rupert está ocupado demais dizendo segredos de liquidificador

dentro da orelha de Isabella e não tem a menor ideia.
— Sexo no capô do carro… — Valentina diz porque sabe que é o

tipo de coisa que sua mãe teria feito.
— Acertou! — Isabella grita.
— Sério? Nossa, tia, que mulher má você era…
— Deve ser de onde você herdou aqueles genes, então —

Isabella pisca para a sobrinha.
Antonella se levanta, cambaleante. — Já cansei desse jogo,

vamos dançar.
— Sua amiga é hiperativa, né? — Francesco sussurra no ouvido

de Valentina.
Peter põe uma música e Antonella dança em volta dele, mas

Valentina nota que a atenção do rapaz está mais voltada para
Isabella e Rupert se beijando no sofá.

Valentina se levanta um pouco trôpega. Tem que ir. Tem que
ajudar Antonella a se recompor, pelo menos. Quanto a Isabella, tem



a impressão de que vai passar a noite aqui. Elas têm as chaves da
casa dela, então podem chamar um táxi. Realmente, elas têm que
ir embora.

Vira para Francesco: — Onde é o banheiro?

Valentina se inclina sobre a pia e se olha no espelho. Sua
expressão é impassível, sem emoção. Sente-se um pouco enjoada e
sem equilíbrio. Não deveria ter tomado tequila. Sorri quando se
lembra de como Francesco estava olhando para ela. Ouviu com
atenção cada palavra que ela disse durante a noite, na boate em
que foram beber, no táxi, aqui neste apartamento. De repente, vê
claramente que não vai para casa. Sabe exatamente o que vai
acontecer. Fica feliz. Vai ajudá-la a se esquecer de Théo.

Alguém bate na porta do banheiro.
— Valentina? Você está bem?
Ela abre a porta e Francesco está apoiado na parede. Não é

muito mais alto do que ela, mas ainda está em forma e, para a
idade dele, até que bem gato. Um olhar mais atento agora revela
rugas em seu rosto: as linhas de expressão que se formam ao redor
dos olhos quando ele ri o deixam ainda mais charmoso. Ela se
belisca. Desejou estar com ele durante tanto tempo e agora ele
está bem na frente dela, oferecendo-se. Lógico que é tarde demais,
já que seu coração pertence a outro, mas pode ajudá-la esquecer
algo por essa noite. O seu passado? O seu apego a Théo? Ela não
tem certeza.

Francesco puxa Valentina para fora do banheiro e a beija no
corredor escuro. Ela entreabre os lábios para ele. Com Leonardo,
nunca beijou direito. É a regra deles. Percebe que faz meses que
não deixa um homem beijá-la desse jeito. Desde que Théo a
deixou. Francesco a segura pela mão e a leva pelo corredor. A porta
da sala de estar está aberta. Valentina fica surpresa com o que vê,
afinal as coisas mudaram bastante desde que foi ao banheiro.

Tia Isabella está de quatro, apenas de meias; sem vestido nem
lingerie. Está chupando Peter, que mantém os olhos fechados, a
boca entreaberta e a cabeça inclinada para cima, em êxtase.
Enquanto isso, Rupert está por trás dela, segurando-a pela bunda e



movimentando o quadril para cima e para baixo, de modo a roçar a
boceta em seu pau.

— Cadê Antonella? — Valentina pergunta, alarmada. Sua amiga
não está lá. Será que fugiu noite afora, sozinha?

— Acho que ela exagerou um pouco na bebida, só isso —
Francesco fala baixinho, com os olhos brilhando no escuro. —
Coloquei-a na cama. Não se preocupe, ela capotou. Está em total
segurança…

Francesco pega Valentina de jeito e ela sente seu pau endurecer.
Ela imagina como deve ser senti-lo dentro de si de novo, depois de
tanto tempo.

— Você quer assistir, Valentina? — sussurra, segurando a cabeça
dela com as mãos e fazendo com que veja o momento em que
Rupert penetra Isabella. — Ou você quer participar?

Valentina solta-se dele, dá um passo para trás e fecha a porta.
— Não, não quero assistir, nem participar.
— O que você quer, então? — ele olha para ela, irônico.
— Quero que me mostre que se lembra… de nós.
— É claro que eu me lembro… Já te disse que pensei inúmeras

vezes em você nos últimos anos — suspira. — Valentina, foi minha
obsessão por você que arruinou meu casamento.

— Não quero que você me diga isso… apenas mostre.
— Como?
— Quero que você faça exatamente como da primeira vez em

que fizemos amor. Quero que me mostre como tirou minha
virgindade, tudo de novo.

Ele respira e fica sem dizer nada por um momento.
— Você esqueceu?
— Claro que não — fala quase na mesma altura de sua

respiração. — Só estou pensando em como posso fazer isso.
Pega a mão dela e seguem pelo corredor até a cozinha. É toda de

aço inoxidável e com eletrodomésticos modernos, muito diferente
da cena deles no passado. Francesco solta a mão dela e abre o
compartimento de gelo do freezer.

— Que sorte que, por acaso, tenho exatamente o que precisamos
aqui — diz, tirando um pote de sorvete.



— Então esse apartamento é seu?
— Claro — diz, abrindo a tampa do pote de sorvete. — Mas,

Valentina, vamos ter que improvisar. Não tenho mais um carro.
— Tudo bem, a gente imagina.
Fecha os olhos e volta para o verão em que tinha dezenove anos.

Francesco tinha levado Valentina para fora da cidade em seu Fiat
Bambino. Queriam ir até os lagos, mas não chegaram tão longe. No
caminho, ele parou para comprar sorvete, pedindo que ela
segurasse um em cada mão enquanto dirigia por um caminho
sacolejante até encontrar um local para parar. Abriu o teto do carro,
mas isso os deixou ainda mais quentes. Comeu o sorvete dela,
beijando seus lábios cremosos entre uma mordida e outra. Encheu
a língua com sorvete de creme gelado e a chupou. Ela se derreteu
na boca dele. — Como você é doce — disse. O couro quente do
assento grudando na pele nua deles e o sorvete escorrendo pelo
corpo foram a perdição de Valentina.

Não disse que era virgem, mas ele logo percebeu. Quando a
penetrou, sentiu como era apertada e ouviu-a arquejar; em
seguida, veio uma pequena contorção de dor e a explosão da
sexualidade dela.

A lembrança da inocência do seu amor por esse homem faz com
que Valentina queira dar para ele mais uma vez. Naquela cozinha
modernista, deixa-o colocar sorvete de creme na sua boca e,
quando não aguenta mais sorvete, quando não aguenta mais o
aroma quente e melado, ele a coloca sobre a mesa e se ajoelha.
Coloca uma colherada de sorvete na boca e abre as pernas dela,
pressionando então os lábios gelados na xoxota quente. Valentina
se lembra de como ele a lambia e a adorava. Quando ela está perto
de se perder completamente em memórias, ele se afasta e limpa a
boca no braço, deixando um rastro de creme em sua pele escura.
Ele se levanta e eles se entreolham. Juntos, olham para o passado
de seus corações e celebram a paixão que um dia sentiram um pelo
outro. A transa é mais calculada, menos urgente do que naquela
época, de muito tempo atrás, mas dura muito tempo, vão cada vez
mais fundo um dentro do outro. Ela não quer que ele goze, mas não
consegue evitar. O sêmen dele se mistura com o sorvete derretido e



escorre pelas coxas dela. Toda essa delicadeza é demais para ela e,
em vez de ficar um nos braços do outro, se abraçando e
acariciando, ela se abaixa e pega no pau dele.

— Quero que me coma de novo — ela sussurra com os dentes
cerrados — como você nunca fez.

Ele responde, virando-a de costas. Valentina segura o pau dele e
enfia dentro de si. Ele está ofegante, sem fôlego, mas ela não dá
descanso para ele, sem parar, se empinando mais e mais. Estão
ligados como um único ser contorcido, como o coração partido e
conflituoso de Valentina. Ela está buscando a si mesma: a garota
que amava Francesco. Não seria melhor voltar a ser essa garota do
que a pessoa que é agora? 



 

MARIA E JOAN dançam juntas. Pandora e Psique, presas na eterna
luta entre o material e o espiritual.

— Você é a alma universal — Lempert disse — combatendo todas
as fraquezas do homem.

Pandora é a escuridão; ela é a luz. Maria acha que é mais fácil
para Joan mostrar seu lado sombrio. Dentro dos limites da dança,
tem liberdade para deslizar e se arrastar como uma cobra. Quando
vê Joan se movendo com a graça de um gato e a ameaça da
malevolência, pensa no seu eu primitivo, na Maria que gostou de
observar Joan e Louis juntos, na excitação que sentiu, na tentação
de vê-los novamente e em como tudo isso catalisa o seu desejo de
transar com Félix. Porém, seu professor de dança quer que seja
pura. Maria deve justamente contrastar com a paixão de Joan,
abrandá-la.

— Mostre-me a devoção altruísta de Psique — Lempert grita com
Maria quando ela chora aos pés dele, desesperada pela sua
incapacidade de articular o próprio corpo como deveria.

Devoção. Maria levanta a cabeça e olha para ele. De repente,
tudo fica claro: estava focada em seu corpo, mas deveria escutar o
coração. Está apaixonada por Félix. Tem certeza disso. Ama-o tanto
que faria qualquer coisa por ele. Dedica-se a ele. E, quando pensa
nisso, consegue levantar-se e dançar novamente. Fazer dessa
dança um espetáculo particular para aquele que seria seu amado,
para mostrar que pertence a ele.

— Até que enfim — Lempert diz, estalando os dedos em sincronia
com o pianista. — Enfim, você compreendeu.

Para sua alegria, Maria finalmente sente a aprovação de seu
professor, mas seria tarde demais? Amanhã é a estreia. Sabe que
não está pronta, apesar de ter praticado até altas horas todos os



dias. O corpo dela está tão tenso e dolorido, seu pé está cheio de
bolhas. Ainda assim, não importa o quanto se esforce, sabe que não
é uma bailarina como Joan. Lembra-se da surpresa de Jacqueline
quando contou que tinha sido escalada para um dos papéis
principais em Pandora. Por mais que tenha dito palavras
encorajadoras para ela, sabe que nem Jacqueline acredita que
esteja pronta.

— Me pergunto por quê — comentou três noites atrás, enquanto
costuravam um véu cinza.

— Por que o quê?
— Por que Lempert te escolheu para Psique.
— Ele disse que eu era a única bailarina que tinha a mesma

leveza de Alicia.
— Sim, mas Alicia dança para ele há dois anos. Esteve em

Dartington, assim como Joan, e já tinha estudado balé antes.
Maria mastigou corajosamente a carne dura, forçando-a garganta

abaixo com um gole d’água.
— Você quer que eu fale com ele pra você? Que eu peça para

escalar alguém mais experiente? —, Jacqueline perguntou para
Maria. — Na pior das hipóteses, eu mesma poderia dançar.

Para sua própria surpresa, Maria ficou aborrecida. Não queria
esse papel, mas agora se sentia afrontada pela falta de confiança
de Jacqueline e pela sua sugestão de assumir a personagem.

— Acho que devo fazer… você não acha? Mesmo porque agora é
tarde demais — desafiou-a com o olhar.

Jacqueline olhou para o prato e começou a picar outro pedaço.
— Claro, minha querida. Sua mãe ficará muito orgulhosa. Você

escreveu para ela contando?
Maria balançou a cabeça afirmativamente. Redigia uma carta

vergonhosamente curta, pois não conseguiu escrever sobre Félix.
Não sabe por quê. Sua mãe e Pina não são caretas. No entanto,
lembra-se das últimas palavras de Pina quando deixou Veneza:
“Cuidado”. E de sua mãe explicando que Pina queria alertá-la para
que tomasse cuidado com os homens. É como se suas mães
estivessem dizendo que havia algo obscuro escondido nos homens,
que ela desconhecia por completo.



O que foi ainda mais surpreendente é que Guido não disse nada a
respeito de Félix para Jacqueline, nem mesmo após ter confrontado
Maria. Vinha evitando-o depois que ele os vira saindo do Parque
Battersea juntos. Porém, cruzou com ele nas escadas. Tem certeza
de que Guido estava esperando por ela.

— Bom dia — disse efusiva, tentando passar rápido.
— Maria, espere — Guido disse, seguindo-a.
— Não posso. Tenho que ir para a fila de tripa. Não quero ficar

presa lá o dia todo.
— Vou com você.
Estava chovendo e ela tinha se esquecido de levar o guarda-

chuva, mas não queria voltar para não dar um motivo para Guido
atrasá-la ainda mais, ou, pior, para não arriscar que os dois
cruzassem com Félix.

Guido caminhou ao lado dela. Não pôde deixar de notar como ele
estava magro. As calças estavam caindo pelos quadris e parecia
narigudo — o bigode grosso contrastava com o nariz fino e
comprido que carregava um par de óculos na ponta. Estava
parecendo Groucho Marx. Maria nunca conhecera alguém com um
senso de humor tão pobre.

— Não deveríamos voltar para apanhar um guarda-chuva? —
Guido perguntou, enxugando as lentes com um lenço e colocando
os óculos de volta, que ficaram novamente molhados.

— Não, não me importo nem um pouco com a chuva — mentiu,
andando rápido e com a cabeça abaixada.

— Imagino que você esteja acostumada com a água, já que vem
de Veneza.

Andaram em tenso silêncio durante vários minutos — Maria
pulava as maiores poças, enquanto Guido pisava em todas elas.

— Você gosta de Londres? — Guido perguntou de repente.
— Sim, gosto — Maria respondeu, subitamente percebendo que

tinha desenvolvido um carinho pela cidade. — Há vários tipos de
pessoas em Londres. Gosto disso.

— É verdade — Guido fez uma pausa. — Mas é por isso que você
tem que tomar cuidado: nem todos são o que parecem ser.

— Como assim?



— Por exemplo, você pode ter preconceito contra todos esses
prisioneiros de guerra alemães que estão vivendo aqui agora, mas,
na verdade, eles também podem ser vistos como vítimas. Se
conversar com eles, verá que são jovens que tiveram que seguir
ordens. Não tiveram escolha.

— Você conhece algum prisioneiro de guerra alemão? — olhou
para ele com interesse pela primeira vez.

— Conheço. Na verdade, um deles trabalha na portaria da minha
faculdade. O nome dele é Hemmel e ele é muito, muito triste. Disse
que perdeu tudo, todas as pessoas que amava.

— Pessoas de tantas nacionalidades sofreram durante a guerra…
— Maria disse, franzindo os lábios.

— Eu sei — Guido a interrompeu. — Os italianos não sofreram
menos do que os outros. Mas não é esse o ponto.

— Qual é o ponto, então? — subitamente irritou-se. — Estou com
pressa, você sabe.

— Para entrar na fila do açougueiro e ouvir as donas de casa
inglesas fofocando? — olha-a com desdém.

— Sim —, defendeu-se. — Pode ser muito interessante, na
verdade. Não ficamos apenas fofocando sobre bobagens; na
realidade, todos estão dizendo que poderá haver uma Terceira
Guerra Mundial. Parece que os russos estão chegando.

Guido apertou os olhos.
— Não entendo por que os trabalhadores e trabalhadoras têm

tanto medo do comunismo. O intuito é libertá-los.
— Você é comunista? — Maria sussurrou, chocada com essa

possibilidade.
Ele chacoalhou a cabeça e deu um passo para trás, mas havia

algo em sua negação que fez Maria pensar que talvez ele fosse.
— Maria, não estou aqui para discutirmos nossas convicções

políticas.
— Bem, então por que você está me seguindo?
— Vi você com Félix outro dia, saindo do parque.
Virou seu rosto molhado de chuva para ela, mas seus óculos

estavam tão embaçados que não conseguiu ver a expressão nos
olhos dela.



— Sim, mas por que isso seria da sua conta? — respondeu,
acelerando. Queria que Guido fosse embora.

— Não sabia que eram amigos.
— É, somos amigos. Se você se desse ao trabalho de conversar

com ele, saberia que ele é um cara muito legal — tinha sido
ridícula, sabia. A última palavra que escolheria para descrever Félix
é “legal”. “Interessante”, “complicado”, “intrigante” talvez; “legal”,
nunca.

— Você deveria tomar cuidado — Guido disse. — Ele não é quem
parece ser.

— O que você está querendo me dizer exatamente? — parou de
andar e virou-se para ele, não se importando com o fato de que
ambos estavam ficando encharcados. Estava tão brava com Guido.
Como ele ousava julgar Félix sem conhecê-lo? Sentiu-se a protetora
do francês.

— Deixe-me explicar — Guido se apressou, pois obviamente
captara a hostilidade dela. — Se estivéssemos em Paris em vez de
Londres agora, a história seria bem diferente.

— Como seria?
— Os ingleses estavam unidos. Os franceses, não. Você nunca

ouviu falar dos expurgos?
— Um pouco — disse, sentindo-se estúpida. — Mas aqueles

homens foram expulsos porque eram traidores da França.
— Claro. Porém, na verdade, muitos deles fizeram parte do

governo durante a guerra. Acredita-se que havia tantos
colaboracionistas franceses quanto não-colaboracionistas.

— Você está acusando Félix de ser um colaboracionista? — Maria
questionou-o, irritada. Como esse italiano bisbilhoteiro ousava fazer
uma acusação dessas! — Você me disse que ele fez parte da
Resistência.

— Não o estou acusando de ter sido colaboracionista. Longe disso
— Guido parecia exasperado. — Olha, não posso dizer mais nada.
Ele não é o cara legal que você pensa que ele é.

Colocou a mão molhada sobre o braço dela. Maria sentiu a
pressão sobre seu casado molhado em sua pele fria.



— Por favor, Maria, fique longe dele. Não quero que nada de ruim
te aconteça.

— Guido, não sou criança —, disse arrogantemente. Então
afastou a mão dele e desceu a rua. Estava furiosa. Como ele tinha o
desplante de insinuar que Félix fora um colaboracionista? Como é
que ele poderia saber de uma coisa dessas? Guido é um estudante
de física na Universidade de Londres; tem a metade da idade de
Félix. Ainda assim, apesar de negar resolutamente que pudesse
haver um pingo de verdade no que tinha acabado de ouvir, não
consegue deixar de se sentir um pouco preocupada, pois Félix se
recusa a contar detalhes sobre o seu passado. Maria disse muitas
coisas a respeito de Veneza para ele, de como tinha sido crescer
sem um pai e com duas mães. Tinha revelado tudo, mas ele se
esquivava e dava respostas evasivas quando Maria fazia perguntas
sobre a França. Decide que, na próxima vez que o vir, irá forçá-lo a
revelar algo de si, apenas para ficar mais segura.

* * *
A oportunidade chega no dia da estreia de Pandora. Lempert deu

o dia de folga, pedindo para a companhia descansar antes do
espetáculo. Maria acorda para um dia de verão com o céu limpo,
sem nuvens. A chuva se foi e já está quente. O apartamento está
silencioso; Jacqueline saiu cedo. Lembra-se de que hoje é o dia em
que ela trabalha período integral como professora, é o dia em que
vai às escolas no norte de Londres para dar aulas de balé para as
filhas da nobreza. Maria está só e livre. Tem o dia todo para si.

Começa tentando escrever uma carta para sua mãe e Pina. Põe
água e pó na cafeteira e senta-se à mesa. O aroma de café invade
a cozinha da casa. Destampa a caneta e alisa o papel diante de si.

Queridas mamães,
Conheci um homem. Ele é francês. O nome dele é Félix e ele

faz filmes.
Que mais? Não pode dizer que ele tem a mesma idade de Pina,

mas sabe que deve ter — se não for mais velho. Maria amassa o
papel e atira-o na lata de lixo. Sabe que Jacqueline irá repreendê-



la; o papel é escasso. O café já está pronto. Levanta-se da mesa e
tira-o do fogo, servindo o líquido preto e melado em uma xícara de
chá. Seu estômago ronca, mas só tem mingau para comer — nem
uma fatia de pão esta manhã.

Pega os livros de ração da gaveta da cozinha. Uma das primeiras
coisas que Jacqueline fez para ela quando chegou em Londres foi
providenciar uma inscrição no Registro Nacional e a concessão de
cupons de ração. Maria se espanta com a austeridade extrema dos
britânicos. Ouviu algumas garotas da escola falarem em viagens
para a Holanda, a Dinamarca e a Bélgica, onde podiam comer
doces e chocolates à vontade. Maria sonha com isso. Gostaria de
comer um brioche recheado de chocolate! Sabe que se for para a
padaria com seus cupons, não vai encontrar esse tipo de gostosura.
Suspira, abre uma das portas do armário e pega uma panela. Pensa
em preparar um pouco de mingau. Talvez pudesse adoçá-lo com um
pouco de canela.

Alguém bate na porta. Maria franze as sobrancelhas. Espera que
não seja Guido, aquele peste. Faz um gesto com as mãos como se
o mandasse embora. Porém, quando abre a porta, Félix está do
lado de fora, segurando um saco de papel marrom. Fica tão
surpresa que não diz nada por um momento.

— Já tomou café? — pergunta.
Maria balança a cabeça.
— Que bom — diz, balançando o saco de papel. — Bolinhos de

passas fresquinhos, recém-saídos do forno — têm até cobertura de
açúcar. Não chegam a ser croissants, mas são melhores do que
nada.

— Onde você conseguiu isso? — diz, roubando o saco da mão
dele, alegre. Quando abre, sente o cheiro apimentado de açúcar
mascavo e canela. Ele dá um tapinha no próprio nariz e vagueia
pelo apartamento de Jacqueline.

— Não me diga — ele pisca — que sinto cheiro de café?

Maria está nervosa. Como Félix sabia que ela passaria o dia todo
lá, sozinha? Cede sua xícara de café para ele e coloca água para
ferver, para fazer mais uma para si. Saliva involuntariamente ao



pensar no bolinho de passas com cobertura de açúcar, mas quer
comê-lo acompanhado de café, então espera. Félix senta-se
languidamente à mesa, observando o apartamento ao seu redor.

— Esse apartamento é bem melhor do que o meu — comenta. —
É mais iluminado.

— Você nunca veio aqui antes? — pergunta, levando seu café
para a mesa.

— Não. Não vim aqui nenhuma vez nos dois anos em que moro
neste prédio.

Senta-se de frente para ele e começa a abrir o seu bolinho de
passas. — Posso perguntar por que você e Jacqueline nunca se
falam?

— Mas nós nos falamos…
Coloca uma lasca da cobertura de açúcar na boca. É delicioso.

Acha que vai desmaiar de prazer. — Vocês não se falam
propriamente. Digo, você dois são franceses, por que se evitam?

Félix não diz nada por um instante. Olha para ela como quem
está decidido. — Você quer saber a verdade?

— Sim, claro.
— Tem a ver com o amigo de vocês, Guido. Ele é obcecado por

mim, não de um jeito positivo; e Jacqueline considera a lealdade ao
seu amigo judeu mais importante do que o fato de sermos ambos
franceses.

Maria se inclina. Tudo parece tão estranho.
— O que você quer dizer com “obcecado”? Não entendo.
— Ele acha que sou outra pessoa. Acha que deixei Paris para fugir

dos expurgos dos colaboracionistas. Acredita que sou um deles.
— E você é?
Félix olha para ela de modo severo, com os lábios apertados,

mostrando que desaprova a pergunta.
—Não, nunca! Ele não poderia estar mais equivocado.
Ela assopra o café para que esfrie. Tem que ser corajosa e

perguntar para ele. Precisa ouvir a resposta.
— Então, por que você deixou a França?
— É complicado. Digamos que me enchi da vingança dos jovens

comunistas — garotos e garotas como Guido. — Levanta-se e fica



de costas para ela. A voz dele parece um rosnado e Maria percebe
que ele fala desse jeito quando está bravo. — Por que eu deveria
me justificar para aquele moleque idiota? — vira-se e olha para ela;
a expressão dele é nebulosa — talvez devido a memórias sombrias,
terríveis demais para expressar em palavras.

— Me desculpe — diz. — Não queria piorar as coisas.
O rosto dele se suaviza.
— Então você é curiosa como uma gatinha? — sussurra, vindo até

ela e abaixando-se, lambendo o açúcar dos lábios dela.
Essa intimidade repentina faz com que fique corada e seu coração

dispare.
— Esse açúcar é tão precioso que devemos aproveitar cada

grânulo, não? — diz, segurando o queixo dela e levantando sua
cabeça até que Maria fique cega pelo olhar dele. — Então você quer
ser minha, Signorina Maria Brzezinska?

Ela diz que sim, hipnotizada pelo magnetismo dele.
— Bem — diz, tirando a mão e deixando a cabeça dela cair

novamente. — Você gostaria de andar de barco?

Ele tira os remos do rio e cuidadosamente guarda um de cada
lado do barco. Maria vê gotículas de água barrenta respingar em
suas meias e em sua saia azul-clara. Ele não diz nada. O barco
segue o fluxo da corrente e, por um momento, é como se não
houvesse mais ninguém no mundo: apenas eles dois, vagando pelo
Tâmisa sob o céu azul infinito.

Olham-se nos olhos. Os dele são de um marrom delicado,
atraentes. Acha que consegue ver neles o amor por ela. Então, este
é o momento: Irá se entregar pela primeira vez. Ela quer. Maria
sabe que não é certo. Não são casados — nem mesmo noivos. Sabe
tão pouco dele, mas, ainda assim, confia nele.

Olha ao seu redor. A margem está vazia. Estão no meio da
semana, afinal de contas. As únicas criaturas vivas são eles, os
peixes e algumas aves: famílias de patos, frangos-d’água e uma
garça silenciosamente os vigiam redemoinhar pelo rio.

Uma libélula gigante rodopia por eles e suas asas transparentes
tocam de leve o rosto de Maria com uma energia selvagem. Vê



como um sinal e começa a desabotoar os pequeninos botões de
madrepérola de sua blusa, um por um. Lembra-se de sua mãe
costurando cada botão. Agora, está se perdendo. Ela olha para
Félix, que está com o olhar pensativo. Abre a blusa e mostra seus
seios para ele. O ar úmido acaricia seus mamilos e Maria sente-os
enrijecer com a expectativa.

Dentro de um segundo, tudo aquilo que estava nebuloso e em
câmera lenta se acelera. Ele a deita na extremidade do barco. A
blusa dela cai dos ombros e ele começa a beijá-la avidamente. O
que ele está fazendo a transforma. Ela é delicada, mas cheia de
energia como aquela libélula. Ela vai se soltando e não consegue
mais parar de se esfregar nele, mas também sente medo. Está no
cume de sua virgindade: seu limite pode ser ultrapassado tão
rápido.

Ele se afasta, coloca o rosto dela entre as mãos e olha dentro dos
olhos dela.

— Minha querida — sussurra. — Me diga para parar.
Ela balança a cabeça. Quer que ele continue.
Ele senta sobre os joelhos e olha para ela na beira do barco, com

os seios nus e expostos. Pega a blusa dela e a cobre, mas Maria
arranca a blusa com as mãos e implora por ele com os olhos,
implora por mais.

— Sou velho demais para você — argumenta. — Você é demais
para mim.

Ela estende os braços: — Eu te amo — murmura.
Ele não consegue mais resistir e se lança sobre ela de novo. Ele a

beija e Maria sente a doçura dos lábios dele sobre os seus. Sente o
cheiro dele como se inalasse o sopro de sua vida. Contorce-se sobre
ele e tenta alcançá-lo com as mãos. Um sentimento selvagem toma
conta dela. Nunca imaginou que seria ela a tomar a iniciativa, mas
desabotoa as calças de Félix, tira sua lingerie e se abre para ele.
Ele a penetra com tanto vigor que ela arfa de susto. Ela se abre por
dentro e ele a preenche.

— Maria, eu te amo — sussurra e segue penetrando-a. As
palavras dele a incendeiam ainda mais e ela se move no mesmo
ritmo que o dele. O barco balança, acompanhando a harmonia



deles. Parece tão propício que isto esteja acontecendo em um rio.
Maria nasceu em uma cidade dentro de uma lagoa, é filha de um
marinheiro, logo sua virgindade pertence ao mundo das águas.
Fecha os olhos, deixando a paixão tomar conta de si enquanto ele
goza. Sente seu coração bater mais e dobra o corpo, deixando o
prazer dele penetrar seu coração. Não há como voltar atrás agora,
pois ela ama esse homem. E ele a ama.

O dia está quase acabando, mas Maria sente como se sua vida
tivesse acabado de começar. Acredita que suas almas se fundiram
enquanto Félix estava dentro dela. Ela é dele. E ele é dela. Quando
ele tirou a virgindade dela no barco, com o rio marulhando em
aplauso, a necessidade dela começou. Tudo o que ela quer agora é
estar com ele, mas, hoje à noite, tem que dançar o papel mais
desafiador de toda a sua vida. Seu corpo está vibrando pelo toque
dele, fremindo de desejo, e ela tem que sufocar tudo isso para se
transformar em Psique, uma criatura leve como o ar, sem matéria.

Não vão se apresentar na escola, mas em uma sala ali perto. Não
é a première de Pandora, mas já faz quatro anos que não é
encenada. Lempert diz que agora que a guerra acabou, sua
relevância é ainda mais clara: o eterno conflito entre o bem e o mal
intrínsecos ao homem.

Joan já está preparada quando Maria chega. Está usando seu
vestido vermelho escuro, branco e roxo, e um adorno em forma de
cobras na cabeça. Seu rosto está pintado de branco, seus olhos
estão grandes e escuros e suas sobrancelhas estão delineadas com
lápis preto. Está sentada de frente para o espelho, fumando um
cigarro, olhando-se enquanto as outras garotas se apressam ao
redor dela para arrumar-se.

— Aí está você! — troca um olhar com Maria através do espelho.
— Por onde andava?

Maria senta-se, pega a caixinha de pó de arroz e assopra para
criar uma fina camada de branco.

— Fui andar de barco… com Félix.
— Ah, o francês misterioso que você não quis me apresentar —

Joan faz um bico.



— Não é verdade. Ele quase sempre vem me encontrar na escola,
mas você estava ficando até mais tarde com Louis.

— Bem, isso não vai mais acontecer — Joan suspira.
Maria ignora a cara triste de Joan. Está muito feliz para se

preocupar com a vida amorosa de sua amiga.
— Ei — Joan diz, percebendo. — Por que você está toda

pomposa?
— Ah, nada — Maria diz, alegre. — Só estou apaixonada.
Joan apaga o cigarro, animada.
— O que aconteceu durante o seu passeio de barco com Félix?
Maria ruboresce e desvia o olhar.
— Hum, entendi — Joan diz. — Sorte a sua — levanta-se e ajeita

a fantasia. — É melhor você correr e se arrumar. Tem que me
contar todos os detalhes depois — pisca para Maria.

Está aguardando nos bastidores com Joan e Christopher, que
interpreta o papel do Jovem. Vê o primeiro grupo de dançarinos:
homens e mulheres mortais articulam a busca da humanidade por
algo ou alguém que possam adorar. Será que todos precisam de um
guia? Deixará Félix guiá-la?

Joan sobe no palco como Pandora, hipnotizando o grupo, seguida
por Christopher, que faz o Jovem inocente. Em breve, será sua vez.
Deve aparecer como uma visão para o Jovem, uma deusa. Pensa
que Félix estará vendo-a na caverna do teatro escuro. Ele falou com
Lempert sobre a gravação e Maria sabe que estará protegida pela
câmera dele agora, documentando os movimentos dela. Não pode
escapar aos olhos dele.

Sobe no palco e as luzes a cegam, mas também a enchem de
energia. Por um segundo, esquece que é Maria, a garota que
acabou de perder a virgindade, e se transforma no espírito Psique:
o triunfo do intelecto sobre o instinto. No entanto, os mortais a
rejeitam e ela é obrigada a recuar, pois estão brigando pela caixa
de Pandora. Louis, que interpreta o Apanhador, e Stephen, que faz
o Homem Forte, protagonizam uma dança que encena a luta pela
caixa e é Louis que vence. O segundo grupo de coro corre pelo
palco: monstros do mal erguendo Pandora, afastando o Homem



Forte. Maria está na sombra agora, assistindo-lhes coroar Pandora
com uma máscara da morte sorridente ornada com tachas
cristalinas.

Há um pequeno intervalo. Correm para o camarim, animados com
a estreia. Lempert entra. Maria vê que ele está satisfeito com eles.
Dá um tapinha nas costas dela enquanto fala com Christopher a
respeito da dança final entre o Jovem e Psique, quando têm de tirar
o mundo da escuridão e trazê-lo de volta para a luz. De repente,
sente-se pressionada por essa responsabilidade. O corpo dela está
tão cansado, não apenas de dançar, mas das novas sensações que
experimentou hoje. Precisa de um pouco de ar.

Olha para o relógio. Tem dez minutos para fumar um cigarro. Sai
do vestiário e vai para os fundos do prédio. Para no corredor e tira
um cigarro do maço.

— Tenho certeza de que Psique é pura demais para fumar — dá
um salto. Félix está ali, na frente dela.

— De onde você surgiu? — pergunta para ele.
— Estava aqui, fumando. Vi você sair. Você parece um fantasma

com seu vestido branco.
Inclina-se e deixa Félix acender seu cigarro. — O que você está

achando? — pergunta, nervosa pela aprovação dele.
— Você está magnífica, minha querida.
Maria vibra de alegria. A opinião dele significa muito para ela.
— Estou ansioso para ver como vai ficar no filme — Félix diz. —

Nunca filmei uma dança antes.
— E o que você acha dos outros?
— Bom, uma parte dos dançarinos precisa de um pouco mais de

treino, mas a garota que faz Pandora é ótima.
— É minha amiga Joan — Maria conta, mas ele não está

prestando atenção. Os olhos dele brilham e os braços dele formam
um arco enquanto fala sobre o significado de Pandora. Ela o
imagina no set: Félix, o diretor de filme. Maria se belisca. Tem que
ficar repetindo para si mesma que este homem talentoso a ama de
verdade.



— Acho a coreografia fascinante. A dança tem um significado
político implícito… — pausa e dá mais uma tragada em seu cigarro.
— O que era o bem de ontem pode se tornar o mal de hoje…

As palavras dele percorrem o corredor escuro e ela não consegue
ver o seu olhar, mas sabe que ele não está pensando apenas no
espetáculo de dança. Está pensando em seu passado misterioso:
um pedaço de si próprio que ele se recusa a dividir com ela. A porta
do palco se abre, iluminando os dois.

— Aí está você! — Joan diz. — Venha, vão levantar as cortinas
em cinco minutos.

De repente, Joan nota Félix.
— Oh, olá… Você é o famoso Monsieur Leduc?
Maria fica vermelha como um pimentão; como Joan ousava ser

tão deselegante?
— Acho que devo ser — inclina a cabeça para o lado e lança um

olhar penetrante para Joan. A expressão dele está longe de ser
amigável e, por um segundo, Maria entende o que Jacqueline quer
dizer quando fala que Félix é difícil — mas não com ela; ele é tão
meigo; tão doce e agradável.

Joan ignora o desdém de Félix e se volta para Maria, lançando
um olhar curioso para ele e voltando para dentro. Sabe o que Joan
está pensando. Já pode até ouvir a voz dela em sua cabeça: “Ele é
um pouco velho para você, não, querida? Tem um jeito meio
zangado…”.

Atira a ponta do cigarro no chão e a ponta acesa continua
queimando no escuro.

— Melhor voltar. Nos vemos quando acabar?
Félix segura o braço dela.
— Na verdade, querida, é que…vou ter que sair às pressas.
— Ah — diz, desapontada. Pretendia exibir seu namorado

intelectual diretor de cinema para o restante da companhia de
dança. — Vou te ver mais tarde hoje à noite?

— Maria, meu amor — diz, rodopiando e aprisionando-a com seu
olhar suplicante. — Antes de sairmos hoje à noite, recebi um
telegrama. Tenho que ir para a França… hoje à noite. É urgente…



Olha para ele, chocada. O que ele estava dizendo para ela? O
relacionamento deles tinha acabado de começar; como ele poderia
partir agora?

Beija os lábios dela rapidamente. — Você tem que voltar, querida
— diz, colocando-a porta adentro.

— Mas por quanto tempo? — Maria consegue perguntar.
— Não muito… Prometo voltar em umas duas semanas. Você

pode esperar por mim, não pode?

* * *
Enquanto dança, não consegue tirar a notícia de Félix da cabeça:

vai partir esta noite, justo quando ela tinha se apaixonado
perdidamente por ele. Como vai aguentar ficar longe dele, ainda
que seja por duas semanas? E dentro de sua cabeça, escuta uma
outra voz, a dúvida que habita seu coração: será que ele vai voltar?
Ele a teria enganado só para lhe tirar a virgindade e agora não
queria mais nada com ela? Será? Viu o olhar dele de agora há
pouco; disse que ela estava magnífica. Afinal, está filmando a
apresentação dela. Todas essas coisas lhe dizem que ele não está
mentindo para ela quando diz que vai voltar. Apenas tem que ser
paciente e confiar nele. No entanto, a ansiedade toma conta de si e
não consegue manter a compostura por mais que tente se
concentrar. Sente a consternação de Christopher; escuta as
instruções que ele sussurra para ela. Psique e o Jovem estão juntos
na dança final, quando o poder de Psique sobrepõe Pandora e os
dois a expulsam do mundo.

“Não vou permitir que Félix me descarte”, Maria jura enquanto
gira ao redor de Christopher, com a mente tumultuada. É nesse
momento de distração que comete um erro. É um erro pequeno,
mas que desequilibra os dois. Está muito longe para ser erguida por
ele e dá um passo desajeitado para a frente. Agora está perto
demais. Mesmo assim, Christopher a levanta, mas é obrigado a
pegá-la por baixo da cintura. Ela é mais pesada na parte de baixo
do corpo e sente o esforço dele para manter o equilíbrio. Olha para
o público desesperada, pensando que Félix está lá, que a câmera



está rodando e sabendo que está prestes a cair, certa de que sua
humilhação será irremediável.



 

VALENTINA ACORDA ANTONELLA assim que amanhece. No começo,
sua amiga está confusa, continua grogue de tanta bebida na noite
anterior.

— Onde estamos? — Antonella pergunta.
— Shh… — Valentina toca os lábios da amiga com o dedo. — Te

conto enquanto estivermos voltando. Chamei um táxi.
— Mas cadê a Tia Isabella?
— Não sei — Valentina responde. — Voltou para casa dela?

Valentina não entra no quarto para se despedir de Francesco.
Tudo o que quer é ir embora do apartamento dele. Quis sair assim
que despertou e viu que ele continuava a dormir, de costas para
ele. Tinha a respiração profunda e melódica. Apesar da transa da
noite anterior, Valentina, agora sóbria, vê que não sente nada mais
por ele. Sente que está ainda mais louca por Théo. Quer ele de
volta ainda mais. Sabe que é uma hipócrita, pois acabou de voltar
aos braços de seu antigo amante e sem precisar de muita
insistência. Uma pequena parte dela queria fazer isso, ela sabe. Era
uma história mal resolvida, mas sente do fundo do coração que
acabou. Não sabe como Francesco se sente, mas não tem a menor
intenção de voltar a vê-lo.

O táxi atravessa as ruas desertas de Londres, cobertas por uma
névoa espessa. Essa bruma branca faz com que se sinta fora de seu
corpo, como se estivesse em um de seus sonhos psicodélicos.

Antonella se aconchega nela no banco de trás. — Mio dio, o que
aconteceu na noite passada? Não consigo lembrar de nada — diz,
bocejando.

— É a tequila — Valentina diz secamente.



— O que aconteceu com Tia Isabella? E, indo direto ao ponto: —
e Francesco? Dormiu com ele? — lança um olhar curioso para
Valentina.

Valentina diz que sim e Antonella fica confusa.
— Então por que você está nesse táxi comigo em vez de ficar na

cama para um dia de sexo com ele?
Valentina observa a névoa impenetrável pela janela do carro. É

um mundo completamente branco, sem começo nem fim. Sente
como se estivessem a caminho da obnubilação.

— Talvez ele seja o cara, Valentina. Afinal de contas, foi o seu
primeiro amor — Antonella diz.

Mas Valentina chacoalha a cabeça.
— Não. É tarde demais para voltar. Ele partiu meu coração uma

vez. Não vou entregá-lo para ele de novo — não ousa contar a
respeito de seus sentimentos por Théo.

A amiga dá um tapinha na mão dela.
— Ok — diz, sabendo que não deve insistir. — Então, o que

aconteceu com a minha tia?
Valentina não fala por um momento. Sabe que Antonella ficará

escandalizada quando souber da sacanagem de sua tia com Peter e
Rupert, mas algo lhe diz para não contar nada. Isso é entre Isabella
e Antonella, sobretudo porque Antonella parecia estar de olho em
Peter antes de apagar.

— Não sei — diz para Antonella. — Isabella deve ter ido para
casa mais cedo.

* * *
O fog espesso de Londres gela Valentina até os ossos, fazendo-a

tremer enquanto saem do táxi. Olha para o relógio: são seis e meia
e são poucos os que já se aventuram pelas ruas de South
Kensington. Antonella vai na frente dela, abrindo o portão de ferro
e subindo as escadas para a porta de entrada da casa de sua tia.
Valentina sente as costas formigarem. Instintivamente, sabe que
estão sendo observadas por alguém. Vira-se na esperança de ver
Théo atrás dela, mas, no fundo, sabe que não é ele. É perseguida



por uma única pessoa. Tem certeza de que, do outro lado da rua,
Glen está no meio da bruma, de óculos escuros e vestindo seu
longo casaco preto. Está muito cansada para perder tempo com ele
agora e também não quer preocupar Antonella. Sendo assim,
ignora-o e anda com determinação até a entrada da casa, batendo
a porta com força.

Isabella já está acordada, parecendo imaculada em um tailleur
feito sob medida, com o cabelo preso em um coque brilhoso e o
rosto fresco, sem qualquer sinal de olheira. Está sentada à mesa do
bar, tomando uma xícara de café preto e mexendo em seu iPhone.

— Bom dia, meninas — diz, sorrindo docemente. — Não esperava
vocês de volta tão cedo.

— Pra onde você foi, tia? — Antonella se joga no sofá. — Você
simplesmente desapareceu.

— Foi você quem desapareceu, querida. Acredito que foi para
cama… sozinha!

Antonella começa a roer as unhas, olhando pela janela.
— Engraçado — diz —, achei que fosse rolar alguma coisa com

aquele cara, o Peter, quando estávamos dançando, mas, de
repente, comecei a pensar em Mikhail.

— Seu namorado russo? — Isabella pergunta.
— Sim. Acho que sinto falta dele.
Isabella sorri intencionalmente. — Querida, acho que você sente

um pouco mais do que falta dele. Qual a sua teoria, Valentina?
Valentina pega uma caneca e se serve de café. Quer tirar a roupa

e tomar um banho, pois tem a pele pegajosa com o sorvete seco.
Pergunta-se se uma das duas consegue sentir o cheiro de creme
que exala.

— Acho que Antonella é romântica por mais que se esforce para
sufocar isso — Valentina diz.

— O que você quer dizer? — Antonella pergunta defensivamente,
cruzando os braços sobre o peito.

— Não há do que se envergonhar, querida — Isabella diz. — Na
verdade, é muito meigo.



— Acho que, por baixo do seu exterior aventureiro, lá no fundo,
você acredita no conto de fadas… — Valentina diz, sentando-se ao
lado de sua amiga no sofá e oferecendo um gole do seu café.

— Qual conto de fadas? — Antonella quer saber, enquanto aceita
o gole e pega a caneca.

— De que, um dia, o seu príncipe virá — Isabella diz.
— Ah, não é verdade… acho isso uma bobagem.
— Acha mesmo? Você sabe que a maioria das mulheres, lá no

fundo, sonha com isso secretamente… — Isabella bate as unhas no
balcão. — Não há do que se envergonhar. Isso demonstra um
grande otimismo. Eu, infelizmente, sou uma realista e suspeito que
Valentina também seja.

Isabella cerra as sobrancelhas em questionamento e Valentina
olha nos olhos dela. Pergunta-se se Isabella sabe que ela a viu com
os dois homens mais jovens. Obviamente, essa mulher tem uma
vida dupla secreta.

— Bem, minhas queridas — Isabella diz, pegando a bolsa e as
chaves. — Tenho que ir trabalhar. Vejo vocês hoje à noite, na
abertura da exposição de Valentina. Ciao!

* * *
As amigas concordam em dormir por algumas horas. Antonella

desaparece no quarto de sua tia e deixa o outro quarto para
Valentina.

Antes de se deitar, Valentina toma um banho. Esquenta a água o
máximo possível. Fica envolta pelo vapor. A pressão da água é tão
forte que machuca a sua pele. Está limpando o sorvete, o cheiro de
Francesco e a lembrança da noite passada. Está lavando o seu
passado. Fecha os olhos e coloca o rosto debaixo do chuveiro. Foi-
se, a perda de Francesco, aquela primeira dor de amor que
amargou durante anos. No entanto, é frustrante que nunca tenha
percebido que era livre até perder Théo.

Será que ela e Théo conseguiriam ter um relacionamento de
verdade juntos? Nunca seria normal. Não como os casais perfeitos
dos filmes de Hollywood nos quais o mundo finge acreditar. A



verdade é que a maioria dos casais é imperfeita. Talvez os mais
felizes sejam aqueles que são honestos uns com os outros e têm
um relacionamento aberto, como Leonardo e Raquel. Talvez Théo
possa gostar desse tipo de relacionamento também.

Pensa no outono passado e nas aventuras eróticas que
experimentou no clube de Leonardo. Todas aquelas experiências e
seu comportamento aparentemente promíscuo foram planejados
por Théo, na verdade. Não via nenhum problema em Valentina
dormir com outras pessoas… Na realidade, ele mesmo fez parte
disso. Em Veneza, disse que quis mostrar que a amava tanto que
não queria que ela mudasse sua personalidade por sua causa. Ele
entendeu que ela é uma alma livre. O que Théo estava tentando
lhe dizer é que é possível ser liberal em um relacionamento desde
que um confie no outro. Confiança: tudo depende dessa única
palavra. É isso que Théo tinha pedido para ela antes de ontem. Se
conseguir provar que confia nele, terá provado que o ama. Mas
como pode fazer isso?

* * *
Valentina entra embaixo do lençol frio. Seu corpo ainda está

quente e sedoso do banho. Está exausta, todo o seu ser mergulha
no colchão e, ainda assim, quando tenta, não consegue dormir.
Sabe que tem que dormir. A noite será longa e ela tem que estar
em plena forma. É a noite da abertura da exposição e Théo e Anita
estarão lá. Terá que ser forte para encarar os dois juntos.

Vira-se de lado e agarra o lençol. Sente pânico. A imagem de
Théo e Anita juntos a atormenta. Senta na cama e o lençol
escorrega pelo seu peito nu. Precisa falar com alguém. Não faz
sentido acordar Antonella porque ela tem uma opinião parcial com
relação a Théo. Quem os ama igualmente? Quem seria imparcial?

Assim que ouve a voz de Leonardo, sente-se melhor. A voz dele é
tão reconfortante quanto uma caneca de chocolate quente.

— Oi, querida! Como anda Londres?
— Confusa.



Conta tudo para Leonardo, coisas que não contaria para nenhum
outro ser no mundo. Conta que não suporta a ideia de ver Théo
com sua linda namorada hoje à noite. Conta que foi atrás de seu
pai no dia anterior e que a expedição foi abortada por causa de
Glen.

Leonardo parece perturbado com as ameaças de Glen.
— Você contou para Théo?
— Não, ainda não o vi. Não quis ligar porque não quero que ele

pense que o estou perseguindo.
— Valentina, você precisa falar com Théo sobre Glen. Talvez você

devesse ligar para a polícia.
— Ele é só um valentão, não se preocupe. Qual utilidade que

tenho para ele se não estiver com Théo? — diz, corajosa.
— Ok — seu amigo diz, relutante. — Apenas me prometa que, se

voltar a vê-lo, fará alguma coisa a respeito.
— Ok, mas, Leonardo, não te contei o que aconteceu ontem à

noite. É mais importante do que o repugnante do Glen me
cercando.

Valentina conta sobre o encontro com Francesco e a
representação da primeira transa deles. Quando terminou, ele não
disse nada por alguns segundos. Escuta o zunido da linha vazia.
Pergunta-se se ele teria desligado o telefone, mas por que faria
isso? Leonardo nunca a julgaria.

— Léo, eu sou ruim? Me diz, por que dormi com Francesco?
— Acho que você estava se despedindo de um pedaço de si —

Leonardo diz suavemente. — Ou talvez você estivesse tentando
recuperar a menina que foi um dia.

—Mas por que fiz isso?
— Porque está com medo dos seus sentimentos; está tentando se

convencer de que não quer Théo, então se joga na cama com o
primeiro homem disponível — diz, como se fosse algo banal.

Valentina fica impressionada com o ar carregado de Leonardo.
Ele não demonstra a leveza habitual.

— Está tudo bem, Léo? Você parece diferente.
— Tudo bem — diz com firmeza.



— Sei que tem algo errado. O que é? Leonardo, me conta! —
ordena.

— Você tem mesmo que saber: Raquel e eu terminamos.
— Mas vocês tinham o relacionamento perfeito. O que aconteceu?

— Valentina não consegue dissimular seu espanto.
— É complicado. Desculpe, Valentina, mas não quero falar sobre

isso pelo telefone.
Fica um pouco sentida. Está se abrindo completamente para

Leonardo, mas ele não quer contar o seu problema para ela. De
qualquer forma, tem que respeitar o desejo dele.

— Ok, estarei de volta em alguns dias. Aí conversaremos.
— Talvez você não volte para Milão, Valentina.
— Como assim?
— Théo.
Há algo estranho no tom da voz dele e Valentina não sabe o que

é.
— Mas ele tem uma nova namorada. Não acho que vou

reconquistá-lo agora. Ela é tão sexy: uma verdadeira femme fatale
— suspira.

— Que é isso, Valentina? — Leonardo a estimula. — Eu disse que
talvez você tenha que lutar por ele.

— Mas o que devo fazer, Léo? Como posso mostrar que o amo
tanto, que faria qualquer coisa por ele?

— Bom, você deve encontrar essa “coisa” e fazê-la — Leonardo
diz com simplicidade.

— Ao menos se eu pudesse ficar perto dele… tocá-lo — Valentina
diz. — Tenho certeza de que ele saberia como me sinto se
dormíssemos juntos.

— Então é só o seduzir!
— Não posso… seria uma coisa horrível de se fazer com Anita.

Não quero dar uma de puta.
— Você nunca seria uma puta, Valentina.
A fé do seu amigo a toca.
— Leonardo, sinto muito por você e Raquel — Valentina diz. —

Queria que você estivesse aqui para eu te dar um abraço.
Valentina não é do tipo afetuosa, mas está sendo sincera.



Finalmente, ela dorme. Sonha que está sentada em um vagão de
metrô vazio, esbarrando nos túneis escuros. Está nua e sozinha. O
metrô para em uma estação. Olha pela janela, mas o nome da
estação passa rápido demais. É a Rua Gloucester? Parece, pois tem
tijolos ocres e painéis de arte moderna. A porta se abre e uma
mulher entra na outra extremidade do vagão, carregando uma
mala. Tem os cabelos loiros, curtos, de um estilo parecido com os
seus, e está usando uma saia de seda fora de moda e uma blusa,
com uma echarpe em volta do pescoço. Valentina se levanta. Talvez
a mulher tenha alguma roupa na mala que possa emprestar para
ela. Valentina percebe que a mulher se parece muito com Tina
Rosselli, a não ser pelo cabelo loiro. Abre a mala e se desaponta:
está vazia. Não tem nada com o que se cobrir.

Valentina acorda. Está deitada de lado, com os joelhos dobrados
até o peito e os braços em torno da cintura. Pergunta-se por que
está tão enrolada. Tenta esticar as pernas e percebe que está
limitada por uma barreira dura. Abre os braços e tem a mesma
sensação. Está contida em algo que limita sua movimentação. É
uma caixa dura forrada com um tecido sedoso vermelho, que
contém tiras com travas. Conclui que está dentro da mala que
ganhou da mulher em seu sonho. Continua dormindo. Agora ela se
vê de cima: uma mulher presa nas tiras de uma maleta. Por que
não consegue sair? Escuta passos se aproximando e vê um par de
sapatos parados bem ao lado da mala: são de couro preto e caros,
embora estejam um pouco gastos e o cadarço esteja um pouco
laceado. De quem são esses sapatos? Olha para cima, mas tudo o
que consegue ver é um par de pernas em uma calça risca de giz,
que logo desaparecem na bruma londrina. Quem é? Théo?
Francesco? Sabe o que vai acontecer em seguida e sente um nó na
garganta só de pensar. Não consegue gritar. De repente, a tampa
da mala se fecha sobre ela e agora se encontra na escuridão
completa. Está na posse deste homem. É o seu maior medo.

Acorda de pé. A mala vazia está jogada ao seu lado e ela está
novamente dentro do metrô, tentando manter o equilíbrio enquanto
o trem viaja pelos túneis escuros. Continua sozinha. Ou não? Sente
aquele formigamento familiar espinha abaixo, sente que alguém a



observa. Prende o fôlego com medo de se virar e ver quem é. Pode
sentir o hálito dele em seu pescoço. Ele coloca seus braços sobre
sua cintura e abaixa a cabeça para beijá-la no pescoço. Os lábios
dele na sua pele macia a fazem tremer. Ele a beija vagarosamente,
sem parar. Sente a pele de seu pescoço enrugar e, em seguida,
uma aferrolhada de dor, algo penetrante cortando a pele. Agora ela
luta, mas ele a segura com mais força ainda; está cravado em seu
pescoço, sugando todo o seu amor. As luzes piscam dentro do
vagão e, por um momento, ela vê seu reflexo e o de seu agressor
refletidos nas janelas. Enfim, ele levanta a cabeça e olha para ela.
O terror toma conta dela. É Glen: os lábios dele estão macios e
vermelhos de sangue; seus olhos estão cintilando.

— Vou roubá-la dele — escuta-o sussurrar suavemente.

— Valentina! Acorde, Valentina!
Antonella se senta sobre a cama, ao lado da amiga, e suspira. O

quarto está na penumbra, repleto de sombras. Inclina-se sobre ela
e a chacoalha.

— Valentina, você está bem?
Volta vagarosamente, balançando a cabeça, muda, olhando ao

redor do quarto com os olhos arregalados. Foi só um pesadelo. Está
segura.

— Você estava gritando — Antonella diz. — Devia estar tendo um
sonho horrível.

— Estava — Valentina balança a cabeça afirmativamente, ainda
trêmula de medo com a lembrança do vampiro Glen.

— Você teve um pesadelo com o quê?
— Não consigo me lembrar agora — mente. — Só sei que foi

assustador — não quer contar sobre Glen para Antonella. Sabe
como sua amiga se assusta facilmente. Então, encosta-se à
cabeceira e olha pela janela. As cortinas continuam abertas. Está
azul-escuro lá fora, as luzes da rua já estão acesas. — Que horas
são?

— Cinco para as seis. Você acredita? Dormimos o dia todo.
Falta uma hora e meia para a abertura da exposição — o tempo

exato para se arrumar.



— Vou usar o banheiro primeiro. Prepare um pouco de chá —
Antonella pede, saindo do quarto.

Valentina fica um pouco sentada, deixando o coração desacelerar.
Ainda está abalada com as imagens do sonho. Hoje terá que
encarar Théo e Anita juntos. Pode ser a última chance de
reconquistar o seu amor. Percebe que isso é mais importante do
que tudo para si, mesmo sua estreia como fotógrafa de arte erótica
em uma das galerias mais descoladas de Londres. Se deixar que
Théo volte para casa com Anita hoje, acha que o terá perdido para
sempre.



 

ELE A LEVOU para Paris. É muito mais do que tudo o que poderia
sonhar: um raio fulgurante de esperança iluminou o céu nublado de
seu fracasso como bailarina.

Após o desastre de sua queda em Pandora, Maria piorou as coisas
ao abandonar o dueto. Saiu correndo do palco, desmanchando-se
em lágrimas e deixando o pobre Christopher sozinho para terminar
o ato. Não humilhara apenas a si mesma; envergonhara toda a
companhia. Decepcionou a todos. Nunca se esquecerá da expressão
de choque no rosto de Joan. Sequer ousa imaginar o quão furioso
Lempert deve estar — não pelo fato de ter caído, mas por ter
fugido. Uma verdadeira bailarina simplesmente se levantaria e
continuaria. Eram estudantes, afinal de contas. Era a estreia. Não
seria um desastre se alguém cometesse um erro. No entanto, para
Maria, o desastre era total. Era como se estivesse desmoronando.
Não era apenas a dança, mas também o turbilhão de emoções que
estava sentindo: a euforia de seu amor por Félix, a desolação pela
iminente viagem dele para a França. Não conseguia suportar
encarar ninguém, nem sua amada Jacqueline, que deveria estar
sentada na plateia, horrorizada. Então, antes mesmo de abaixarem
as cortinas, fugiu do teatro, correndo pela margem do Tâmisa,
querendo se jogar em suas profundezas turvas. Foi só na Estação
Waterloo que Félix a alcançou. Colocou a caixa com sua câmera no
chão e ela caiu nos braços dele, chorando desesperadamente.

— Shhh — ele repetia, acariciando os cabelos dela.
Quando se acalmou, ele soltou seus braços e deu-lhe um lenço.

Maria Enxugou os olhos, mas, assim que se lembrou daquele
momento em que sentiu que iria cair, em que se chocou contra o
chão do palco, escondeu o rosto com as mãos.



— Calma — Félix disse gentilmente, afastando-lhe as mãos para
olhá-la nos olhos. — Não é o fim do mundo.

Maria balançou a cabeça, desolada.
— Por que eu fugi? — lamentou. — Nunca poderei voltar.
— Claro que pode — Félix disse. — Você é uma bailarina

talentosa. Tem que voltar.
— Não posso encará-los. Fracassei.
— Minha querida, às vezes, temos que fracassar na vida —Félix

tentou explicar — para batalharmos e finalmente vencer…
Mas as palavras dele não a consolavam. Só conseguia pensar que

ele estava de partida para a França e que ela ficaria sozinha em
Londres. Não podia voltar a encarar Jacqueline… não por alguns
dias pelo menos. Não aguentaria a decepção de sua mentora. Maria
acreditava que, se realmente tivesse ambição, se tivesse uma
paixão flamejante pela dança, teria voltado, enfrentado seu erro e
tentando se redimir. Mas não quis fazê-lo. Agarrou o lenço de Félix
encharcado de lágrimas. Percebeu que não estava em Londres
apenas para realizar o seu sonho de se tornar uma bailarina, mas o
sonho de sua mãe de que ela viesse a se tornar uma bailarina.
Desejou nunca ter deixado Veneza. Consolou-se porque, nesse
caso, nunca teria encontrado Félix.

— Me leve para França com você — sussurrou.
Félix foi pego de surpresa.
— Querida, me desculpe; não é possível.
Segurou-lhe o braço e puxou-o pela manga.
— Por favor, me leve com você.
— Não posso — disse de um jeito estranho. — Tenho meus

negócios lá.
— Eu sei — ela disse —, e não vou atrapalhar, prometo. Quero

apenas ficar em outro lugar com você por uma semana ou duas.
Não consigo ficar sem você.

— Mas e o seu espetáculo?
— Félix, eu não posso voltar.
— Maria, querida, se você for comigo, terei que abandoná-la

durante a noite em Paris… não quero fazer isso — ele balança a
cabeça.



— Eu não me importo. Vou dormir, descansar e esperar por você.
Maria tremia em sua pequena fantasia e ele a aconchegou em

seus braços. Nenhum dos dois notou os olhares curiosos dos
passantes visto que estavam dando um pequeno espetáculo na
Estação Waterloo: ela ainda vestida como Psique, toda de branco,
nos braços de um moreno austero.

— Eu te amo! — Maria sussurrou e sentiu Félix estremecer em
reação, pois sabe que essa união significa muito para ele, mesmo
apesar da idade e experiência.

— Tá bom — disse, com voz rouca, enchendo o coração dela de
alegria. — Desde que você tenha mesmo certeza de que não se
importará caso eu tenha que desaparecer para fazer o meu
trabalho.

Encheu-lhe o rosto de beijos.
— Sim… sim… não me importo.
Félix afastou-se dela e segurou-a pelo braço.
— E sem perguntas, Maria. Você tem que prometer que nunca irá

me perguntar sobre meus negócios na França.
Ela franziu a testa, um pouco perturbada com o que ele acabava

de dizer.
— Mas por que não? Você não pode confiar em mim?
A voz dele se suavizou.
Querida, apenas não quero que se preocupe com coisas que não

têm o menor significado para nós…
— Nós?
Ele aquiesceu.
— Sim, nós. Você não é minha agora?
— Oh, sou sim, Félix! — abraçou-o.

Durante todo o caminho de Victoria a Folkestone, Maria dormiu
nos braços de Félix. Passaram a noite em um hotel barato; estava
tão exausta que adormeceu imediatamente e ele não a perturbou.
No dia seguinte, acordam cedo e comem sanduíches de carne de
baleia no café da manhã. Maria nunca tinha comido nada tão
nojento em toda a vida, mas está com fome, então se força.
Quando sobem na embarcação, ela segura a mão dele com força.



Seu coração bate nervosamente. Está seguindo este homem de
volta para o seu mundo, a caminho do desconhecido. Confia nele do
fundo de seu coração. Leva uma maleta que sequer está cheia.
Arrumou tudo com pressa, temendo que Jacqueline chegasse e
mudasse seus planos. Deixou os livros de ração na mesa da cozinha
junto com dinheiro suficiente para pagar o aluguel dela no mês
seguinte. Por fim, rabiscou um bilhete — inadequado, ela sabe.

Querida Jacqueline,
Hoje entendi que nunca serei a bailarina que você e minha

mãe esperavam. Desculpe-me por decepcioná-la, mas não
quero continuar meus estudos na Lempert School. Sou muito
grata por toda a sua ajuda, mas preciso partir. Estou viajando
com um amigo que irá cuidar muito bem de mim. Prometo que
escreverei para avisar onde vou ficar e escreverei para minha
mãe também. Por favor, não se preocupe.

Com todo o meu amor e carinho,
Maria

Não mencionou o nome de Félix porque sabia que Jacqueline
ficaria brava e preocupada se soubesse que fugira com o francês.
Na verdade, não ficaria surpresa se Jacqueline fosse até Paris atrás
dela caso soubesse quem era o seu companheiro.

No barco, almoçam em silêncio. Maria está tão chocada com as
próprias atitudes que não consegue falar. Félix parece preocupado e
está sempre dando um tapinha em seus joelhos e enchendo seu
copo com água.

É uma travessia calma. Na maior parte das cinco horas de viagem
ficam sentados no deck, de mãos dadas, vendo o horizonte inglês
desaparecer, na expectativa de a França surgir.

As cicatrizes da guerra parecem ainda mais profundas em
Boulogne. O cais, assim como todos os prédios ao seu redor, estão
destruídos. Sente uma pontada de medo no coração. Depois de
esperar durante muitas horas, embarcam no trem para Paris,
espremendo-se em um compartimento que têm de dividir com um
casal e seus cinco filhos. Tal experiência parece deixar Félix ainda



mais carrancudo e taciturno, embora Maria fique contente em
conversar com a mãe, que é italiana de Turim. Passou os anos da
guerra na Inglaterra, pois seu marido é inglês, porém, agora o pai
dela estava morrendo. Estavam voltando para a Itália para passar
os últimos dias dele ao seu lado e, quiçá, para trazer sua mãe para
viver com eles em Surrey. Maria brinca com as duas crianças mais
velhas enquanto os outros dormem e Félix a observa com a
pálpebra baixa enquanto o trem adentra a noite.

Despedem-se da família italiana na Gare du Nord. A mãe dá um
abraço apertado em Maria, convidando-a para visitá-los em Surrey
quando quisesse. Desaparecem na noite. Ouvir e falar italiano
novamente deixa ecos de nostalgia em Maria.

Félix a conduz por Paris. Diferentemente de Londres, não há
placas de neon nas vitrines das lojas e homens e mulheres lotam as
calçadas — muito diferente das noites circunspectas da Londres
pós-guerra. Essas pessoas acabaram de acordar; estão cheias de
vida: homens de olhares intensos usando óculos e cavanhaque,
jovens mulheres com cabelos escuros e soltos, franjas sem corte e
olhos muito maquiados. Estão submersas em seus próprios dramas
e raramente prestam atenção em Félix. Maria não consegue deixar
de olhar para elas. São tão diferentes das pessoas de Londres.

Félix a leva para um bairro ao sul do Rio Sena chamado Saint-
Germain-des-Prés. Passam por cafés que ele diz gostar de
frequentar. Diz o nome de cada um: Café Flore, onde Sartre e
Simone de Beauvoir costumavam ir antes de se conhecerem; Les
Deux Magots; Rhumerie Martiniquaise; e o Bar Vert. Ela quer parar
para comer alguma coisa e tomar uma taça de vinho, mas ele a
apressa, dizendo que precisam dar entrada no hotel antes disso.
Acompanha-o por ruas estreitas, passando por casas altas que se
inclinam para um lado ou para o outro. Tudo é cinza-escuro: os
telhados, os muros, as pedras da rua, as persianas, as fachadas.
Finalmente, chegam a um hotel. A primeira impressão não é das
melhores, parece dilapidado.

Maria sente um frio na barriga. Faz quase dois dias que ele tirou-
lhe a virgindade naquele barco no rio e que ela fez a apresentação
desastrosa como Psique, e apenas vinte e quatro horas desde que



fugiram. Durante todo esse tempo, ele não a tocou, a não ser
quando deu a mão para ela. Não a tocou no trem de Victoria para
Folkestone, nem no hotelzinho, nem no barco que cruzou o Canal,
nem no trem Boulogne-Paris.

Ao ver o hotel, toda a sua vontade de comer desaparece. O que
vai acontecer agora? Deveria insistir para ter o seu próprio quarto?
Mesmo antes de entrarem pela porta, sabe que não vai pedir isso.

Entram em um lobby esfumaçado com um odor forte de tabaco e
colônia barata. Maria repara na pintura descascada e no carpete
gasto. Definitivamente, não estão no Ritz. Fica atrás de Félix
quando ele se aproxima da recepcionista, uma mulher grande com
um coque ruivo no alto da cabeça e os lábios pintados de vermelho
para combinar. Está fumando um cigarro e lendo o jornal. Assim que
vê Félix, seus olhos se iluminam.

— Monsieur Leduc! Há quanto tempo não vemos o senhor por
aqui. Seja bem-vindo, bem-vindo — fala animada em francês,
inclinando-se no balcão e cumprimentando-o com dois beijos no
rosto.

— Boa noite, Madame Paget. Gostaria de apresentar minha
companheira, Signorina Maria Brzezinska.

A voz de Félix parece ter ficado mais sutil em sua língua natal.
Parece ainda mais refinado e cavalheiro do que em Londres.

Madame Paget olha para ela de maneira fria e Maria se sente
murchar sob o olhar dela.

— Boa noite — Maria fala timidamente em francês. Apesar de o
francês que aprendeu com Jacqueline ser quase tão bom quanto
seu inglês, Maria e Félix sempre conversam em inglês. Será que é
porque se conheceram em Londres ou porque é a língua do amor
deles?

Madame Paget a cumprimenta bruscamente com dois beijos. —
Seja bem-vinda — diz, imediatamente voltando a atenção para
Félix. — Então, deseja ficar em seu quarto habitual? — pergunta.

— Sim, obrigado.
Pega a chave enquanto ele preenche o formulário de entrada.
— Sabe, as coisas mudaram um pouco desde a última vez em

que esteve aqui.



— Como assim? — Félix pergunta.
— Há tantos estrangeiros em Paris agora. Os americanos estão

por toda parte — fala com desdém, olhando para Maria da cabeça
aos pés e girando a chave ao redor do dedo. — Todos querem vir
para Paris, especialmente para o nosso pequeno bairro. Eles se
autodenominam existencialistas, mas não têm a menor ideia do
que isso significa. Tudo o que realmente querem é dançar a noite
toda e beber — Madame Paget dá uma fungada, lançando um olhar
glacial de desaprovação para Maria. — E fecharam o Le Tabou,
sabia?

— Então, para onde é que todos têm ido?
— Há boates novas, recém-abertas. A boate de Boris Vian, Club

Saint-Germain, sempre tem jazz da melhor qualidade — entrega a
chave do quarto para Félix. — Tenha uma boa estada — Madame
Paget diz para Maria.

Maria vai para o elevador antigo, esperando por Félix enquanto
ele busca as malas.

— Ela é diferente — ouve Madame Paget dizer para ele.
As palavras dela a deixam insegura. Diferente como e de quem?

Félix trouxe outras mulheres para cá? Claro que sim, qual o
problema? Ele é muito mais velho do que ela. Como pode ser tão
ingênua e pensar que não? Deveria ficar feliz por ouvir Madame
Paget dizer que ela é diferente. Isso não quer dizer que ela poderia
ser a escolhida?

O quarto é minúsculo e as paredes não estão em boas condições,
assim como o lobby. O espaço é todo ocupado por uma grande
cama de metal. Maria nota que, pelo menos, os lençóis são limpos.
O quarto pode ser mixuruca, mas é asseado. Há uma pia no canto e
uma pequena janela abaixo da calha do teto inclinado. Vai para a
janela, abre-a e se debruça. O peito dela endurece de excitação
quando olha para o horizonte parisiense. É um sonho estar lá com o
homem que ama, com o homem com o qual pretende se casar um
dia… talvez aqui mesmo, em Paris?

— Querida… — Félix murmura. — Bem-vinda a Paris.



Ela se vira e ele está encostado na porta fechada, olhando para
ela com um ar pensativo.

Caminha em direção a ele, hipnotizada, louca para ser beijada.
Ele a surpreende: tira o chapéu e deixa-o sobre a cama. Dá um

beijo delicado em sua testa.
— Então posso confiar em você? — pergunta para ela,

suavemente.
— Claro que pode — ela diz seriamente.
— E ainda mais importante: você confia em mim?
Ela olha nos olhos dele. São castanhos, com centenas de tons

misturando verde, âmbar, chocolate e carvão. Pega as mãos dele e
segura-as com firmeza.

— Sim, confio em você — diz, do fundo de seu coração.
Ele não sorri. Na verdade, fica ainda mais sério.
— Bom — diz —, isso é importante; caso contrário, teria cometido

um engano.
— Como assim, um engano? — pergunta, estremecendo

involuntariamente.
— Trazendo-a para cá.
— Mas você não cometeu um engano. Eu faria qualquer coisa por

você.
— Você realmente pensa dessa forma, não pensa?
— Sim.
— O que mais eu poderia querer? — faz a pergunta retórica

enquanto toma Maria nos braços e mergulha o rosto no seu
pescoço. — Prometa-me que sempre vai me amar? — ele pareceu
tão carente e desesperado que a chocou.

— Claro, meu amor, claro — beijou-o sobre a cabeça abaixada.
Ele levantou o rosto e pressionou seus lábios contra os dela.

Maria quer que ele faça amor com ela de novo, como fez no barco
quando tirou sua virgindade. Sente novamente aquele frio na
barriga e o formigamento no meio das pernas.

Ele se afasta e agora tem um aspecto diferente: não parece mais
vulnerável, nem ferido. Agora, os olhos dele estão cintilando e ele
olha para ela com orgulho.



— Você tem algo diferente — diz. — Você tem essa
efervescência, esse espírito incrível.

Ele abaixa seu casaquinho e começa a desabotoar a blusa de
Maria, botão por botão. Os mamilos estão tesos, ansiando por
atenção. Seu olhar admirado a deixa confiante. Não é mais tímida.
Ele tira-lhe o sutiã, deixando-a completamente nua da cintura para
cima. Ela abre a saia com charme, deixando-a cair sobre os
tornozelos. Tira os sapatos e fica de frente para ele, com um par de
meias sete oitavos. Quer dar seu corpo e seu coração para ele.

— Maria — diz, suavemente. — Você quer ser minha aluna agora?
Aproxima-se dela. Ele ainda está todo vestido; não tira nada,

nem a gravata. Deixa-a só de calcinha, nada mais, depois de abrir
uma liga por vez. Maria está assustada, mas excitada. Já fez isso
com ele no barco, mas foi espontâneo e instintivo. Agora parece
coreografado, como uma dança que tem que aprender.

— Senta na cama — a voz dele é de comando, mas seus olhos
mostram ansiedade.

Ela anda e se senta na ponta da cama. Está toda molhada, sua
calcinha está obviamente velha e usada.

— Tire a calcinha.
Maria livra-se da calcinha e sente-se um pouco envergonhada,

mas, ao mesmo tempo, fica excitada com a forma como ele olha
para os seus seios. Seus mamilos ainda estão eretos, implorando
para serem tocados.

— Agora — suspira — devagar, bem devagar, abra as pernas.
Mostre-se para mim.

Hesita, mas, ao ver os lábios dele e a forma como movimenta a
língua, vagarosamente abre as pernas.

— Minha querida Maria — sussurra, caminhando e ajoelhando-se
na frente dela —, agora vou tocá-la e você vai cantar para mim.

Inclina-se, passeando os dedos por dentro das coxas dela e
subindo até o meio das pernas. Maria geme quando ele enfia o
dedo dentro dela.

— Você gosta? — pergunta.
— Sim — sussurra. — Hum, sim.



Tira e dedo e a chupa. — Seu gosto é tão doce, ainda tem o
frescor da virgindade — coloca as mãos sobre cada um dos joelhos
dela e abre suas pernas ainda mais.

Maria deita-se de costas na cama e fecha os olhos. A cabeça dele
está entre suas pernas e ela sente sua língua explorando-a,
tocando lugares tão sensíveis que sequer sabia que existiam. Ao
mesmo tempo, ele usa mãos: com uma delas, toca sua bunda e,
com a outra, enfia o dedo do meio bem fundo dentro dela. Ela quer
sentir mais que o dedo dele. Quer que ele faça amor com ela, quer
a unidade que sentiu no barco. Mas Félix continua de joelhos,
acariciando-a com sua boca e suas mãos, levando-a ao êxtase. Está
imersa nesse momento — totalmente à mercê dele. Ele está de
joelhos, lambendo-a, e ela tem a impressão de que Félix é uma
pantera negra e ela é a sua presa. Ele está adorando-a, não? Não
para nem por um momento: constante, preciso, vai trazendo-a cada
vez mais perto de um prazer que nunca experimentou antes. Afasta
a cabeça, tomando fôlego.

—Vem, minha pequena, se abra para mim. Seja minha.
Ele se abaixa e, quando volta a tocá-la com a ponta da língua em

movimentos circulares, Maria se sente flutuando.
— Félix! — grita, enquanto ele a masturba em harmonia com a

língua. A pressão é quente, macia, intensa, tão boa… Ela se deixa
levar, sentindo seu corpo voar em espasmos arrebatadores. Seu
corpo inteiro implora para que ele a penetre, mas ele não vem.

Não consegue se mover por alguns minutos. Seu corpo todo está
em choque e sua mente revive o que Félix acabou de fazer com ela.
Abre os olhos e surpreende-se com o parceiro sentado na cama,
observando-a. Ele continua vestido. Maria fica ruborizada, ciente de
sua nudez e de sua exposição.

— Querida Maria, você quer ser minha? — Félix pergunta.
Não sabe se ele está falando metaforicamente ou se, de fato,

está pedindo-a em casamento. Não se importa, pois a resposta é
imediata e efusiva:

— Sim, sim!
Esse homem acaba de viciá-la no desejo. Quer ser uma só com

ele por toda a eternidade. Ela é dele.



 

A MULTIDÃO DA galeria se aglomera nas ruas do Soho. Valentina
sente um aperto no estômago de nervoso. Ela e Antonella seguem
Tia Isabella, que representa a nata de Milão chique em seu vestido
Armani. Ao menos esta noite, Valentina também está usando um
vestido de um estilista famoso: um Balenciaga, emprestado por
Isabella. De início, sentiu-se estranha por vestir algo com tantas
cores, mas, quando se olhou no espelho ao saírem de casa, ficou
impressionada com o caimento do vestido. Pensa que o fato de
estar vestida de maneira diferente vai ajudar a atrair a atenção de
Théo.

O vestido tem uma estampa floral vibrante — azul, amarelo e
pink — que compõe uma série de painéis; cintura marcada, mangas
casquillo e uma saia muito, muito curta. Normalmente é Antonella
que exibe as pernas e não Valentina, mas o diagnóstico de Isabella
é o de que as pernas são a maior arma de Valentina, enquanto o
forte de Antonella são os peitos. Portanto, vestiu a sobrinha com
um vestido justo, vermelho-escuro, da Dior, que valoriza seu corpo
violão.

Esta noite, Valentina abandonou seu Chanel liso e penteou o
cabelo no sentido oposto, usando um pouco de gel para deixá-lo
com volume e despojado. Caminha pela galeria Lexington sentindo
que está chamando a atenção — sobretudo porque o par de ankle
boots que está usando tem um salto muito maior do que está
acostumada. No entanto, não precisa se preocupar porque, perto do
restante das pessoas que estão lá, parece quase modesta.

Ela admira esse público pavoneando a galeria: é tão diferente de
Milão, onde há um código velado de estilo clássico. No Soho, ao que
parece, vale tudo. Deve ser por causa do tema da exposição, afinal
a maioria das pessoas está vestida como se estivesse indo a um



clube sadomasoquista e não a um vernissage. Homens e mulheres
tatuados, alguns com a cabeça raspada, outros com dreads
brilhantes, ou, ainda, com cabelo vermelho, azul ou roxo, usando
adereços e vestindo roupas pretas, vermelhas e brancas, em meio a
críticos de arte vestindo paletós de tweed e fotógrafos com roupa
de trabalho. Atravessa a multidão procurando por Théo, mas não o
encontra em lugar algum. Enquanto isso, Isabella providencia três
taças de espumante com o garçom que estava passando.

— Salute!
As três bebem suas taças.
— Bom, vamos dar uma olhada nas suas famosas fotos que

retratam minha sobrinha de forma tão eloquente — Isabella diz.
— É por aqui — Valentina vai cortando a multidão. Pelo menos

não é como uma abertura de exposição em Milão, onde as pessoas
a reconhecem e ficam puxando-lhe o saco o tempo todo. Em
Londres, é como qualquer outra pessoa. Gosta da sensação de
anonimato.

Lá estão suas impressões, distribuídas em um sextante perfeito
no lado esquerdo da sala.

— Uau, estou vendo! Olha, tia! — Antonella exclama em seu
vestido escarlate, enquanto vê a foto de seus seios saltando diante
de seus olhos e recebe mais do que alguns olhares de admiração.
Antonella parece não ter o menor pudor em ficar parada de frente
para imagens nas quais aparece nua.

— Você se importa? — Valentina sussurra para ela, levando a
modéstia de sua amiga em consideração.

— Me importar com o quê? — Antonella pergunta.
— De estar à mostra, nua, à frente de todos esses estranhos.
— Claro que não, e você? — aponta para o reflexo do corpo nu de

Valentina na água, a primeira foto erótica que tirou.
— Não, na verdade não — Valentina diz, surpresa por não se

sentir envergonhada. Há que se dizer que a maior parte do
conteúdo da exposição é explícito e há vários autorretratos, como
as fotos de Anita, logo qualquer tipo de modéstia parece
irrelevante.



Valentina sente uma cotovelada na costela e olha para Antonella
com cara de interrogação. Sua amiga está olhando para alguém
que, evidentemente, é conhecido das duas.

— Théo?
Ela se volta e, para seu terror, não é Théo, mas Francesco que

está cara a cara com ela.
— Boa noite, Valentina.
Ela não diz nada. Não sabe o que dizer. Não se lembra de ter

contado sobre a exposição, mas estava tão bêbada que é capaz de
ter feito algum comentário.

— Como vai? — pergunta, olhando para ela com expectativa.
— Bem. Cansada — diz, indiferente.
Ele se aproxima, colocando a mão na bunda dela.
— Eu também. Por que será? — dá uma piscada para ela.
Valentina dá um passo para trás. Não pode acreditar que ele

piscou e passou a mão na sua bunda. No ambiente da galeria,
repleta com o novo cenário artístico pulsante de Londres, Francesco
parece ainda mais velho do que é. Vestido com uma camisa azul
velha e um blazer de marinheiro, ele pertence a outro mundo. Ela o
vê por quem ele realmente é: um oportunista. Parte dela se sente
culpada por ter dormido com ele ontem à noite e o iludido, mas,
acima disso, precisa sair de perto dele.

— Com licença — diz, tentando se esquivar. Tanto Antonella
quanto Isabella parecem ter se desmaterializado e não reconhecem
ninguém ao seu redor.

— Gosto das suas fotos — Francesco diz.
— Obrigada — agradece com secura e se cala.
Ele está esperando que ela diga alguma coisa, que se explique,

mas ela só quer sair de perto dele.
— Tenho que falar com uma pessoa — mente e vira-se para ir

embora. Francesco põe a mão no cotovelo dela.
— Valentina, espere.
Vira-se para ele, relutante.
Os olhos dele parecem pesarosos. — Por que você foi embora de

manhã? O que aconteceu? Fiz algo que a irritou?
— Não, você não fez nada de errado — diz.



Ele começa a ficar mais esperançoso.
— Me desculpe, estava bêbada… — tenta explicar. —

Simplesmente não devia…
Ele a interrompe, emocionado.
— Você não acha incrível nos encontrarmos de novo daquele

jeito, depois de tantos anos? Isso não te diz alguma coisa?
— Sim, incrível — concorda. — Mas sempre achei que teria a

oportunidade de vê-lo novamente um dia.
Lembra-se da frustação que sentiu quando sua mãe destruiu

Francesco sem que ela tivesse a chance de dizer para ele o que
realmente achava de ele trair a esposa e se aproveitar da inocência
dela, da confiança dela, partindo seu coração. Já faz quase dez
anos, mas ainda tem raiva de sua mãe por isso.

— Sim — Francesco continua falando entusiasmado. — Sempre
achei que nos reencontraríamos também — sorri, com ar triunfante.
— Valentina — diz, pegando na mão dela —, somos feitos um para
o outro.

— Não — a palavra sai mais enfática do que ela esperava. Puxa
sua mão. — Não vejo da mesma forma que você.

— Como você vê, então? — parece confuso por um momento. —
Quer conversar sobre isso em algum outro lugar? — pisca de novo.
— No meu apartamento. Você gostou de lá, não?

“O primeiro homem que amou é um fracassado”, pensa consigo
mesma. O apartamento dele é bacana, ok, mas não tem alma. E
não faz sentido… lembra-se de que ficou surpresa ao saber que
aquela toca de solteiro minimalista e brilhosa era dele.

— Quando é que você vê sua filha? — pergunta para ele.
— O quê? — Francesco fica ainda mais perplexo. — O que tem a

ver?
— Bem, você a vê? — insiste.
— Temos que falar sobre a Lúcia agora?
— Eu te pergunto isso porque, quando nos encontramos no

restaurante, você falou sobre ela, mas não vi nada que pertencesse
a ela em seu apartamento.

— E não veria mesmo — resmunga, sem jeito com o olhar dela.
— A verdade é que não vejo muito minha filha. Ela mora com a



mãe e o padrasto… Acho que se vira melhor sem mim.
— Você quer dizer que não pode se dar ao trabalho de vê-la?
Francesco começa a ficar zangado.
— Será que você pode parar de me interrogar aqui? Você não

costumava julgar os outros, Valentina — a voz dele volta a se
suavizar. — Vem, vamos sair daqui; você pode me perguntar o que
quiser na cama — pega na mão dela.

Valentina puxa sua mão de novo
— Eu disse que não — seu olhar é firme. — Você não entende. A

razão pela qual eu queria que nos víssemos de novo é porque eu
queria te machucar da mesma forma que você me machucou.

Ele fica chocado. Valentina continua:
— Mas vi que não faz sentido — sabe que está sendo cruel e que

não é justo julgá-lo, mas está abastecida por essa paixão, pela
raiva em nome de Lúcia. — Pois não é possível ferir o coração de
um homem que não se importa com a própria filha.

— Ei, isso não é justo — Francesco parece sentido. — Você não
sabe da história toda.

— Sei o suficiente — diz, virando-se sobre os saltos e desfilando
pela galeria, com o coração pulsando forte. Está surpresa consigo
mesma. Por que está tão furiosa? Nunca julgou uma pessoa do jeito
que tinha acabado de julgar Francesco. E ele está certo. Não sabe
da história toda. Mas não consegue agir diferente. Nunca mais
poderá permitir que ele a toque, mesmo que ela queira, porque
perdeu o respeito por ele.

Valentina se mistura aos visitantes. Tem certeza de que ele não
irá atrás dela agora, mas, para garantir, entra na pequena sala que
fica ao lado do salão principal. É um espaço pequeno e escuro,
como uma caixa. Um filme está sendo projetado na parede. Senta-
se aliviada por estar sozinha, no escuro, apenas com algumas
pessoas ao seu redor, silenciosamente assistindo à instalação.
Concentra-se nas imagens à sua frente. É um filme preto e branco
nos moldes de filme antigo — anos trinta ou quarenta. Na verdade,
talvez o artista esteja mesmo utilizando uma gravação original.
Imagens sucessivas, piscando, projetam uma janela abaixo da
calha de um teto inclinado que revela uma vista de Paris. Dá para



perceber que a gravação provavelmente foi feita logo após a
guerra. Vê estragos de bomba e alguns carros antigos subindo e
descendo as amplas avenidas. A tela fica preta e o título aparece
em branco.

Um tanto quanto acidentalmente, parece que se sentou bem no
momento em que a videoinstalação iria começar.

Na tela escura, as seguintes palavras são projetadas em branco:
O princípio de O, conto erótico de Anita Chappell.
Baseado no filme A queda de Psique, de Félix Leduc, 1948
Então esta é a videoinstalação de Anita pela qual Kirsti Shaw

estava tão empolgada. Uma mulher fala com um sotaque britânico
carregado e, enquanto escuta, o filme preto e branco granulado é
rodado. Vê uma jovem sentada na cama do quarto com a janela ao
fundo. Seu rosto está ligeiramente fora de foco, suas mãos estão
sobre as pernas e ela está nua, olhando para a câmera. Há algo no
olhar dessa mulher, um clamor, que toca Valentina. A narração
começa:

Outra versão do mesmo princípio é mais complexa, menos
direta. Antes da libertação da mulher pelo seu amante e por
um segundo homem, um amigo desconhecido dele; antes de
seu amante amarrar as mãos dela atrás de suas costas,
desatando suas meias e puxando-as, tirando sua cinta-liga e
sua calcinha; antes de levá-la ao castelo onde receberia
instruções; antes de tudo isso, houve o princípio de O. Ela
chegou a Paris ainda não iniciada no prazer, com medo da dor.

A imagem da garota sentada na cama desaparece e dá lugar a
um close de seus lábios. A câmera se move vagarosamente e
vemos o rosto dela, ainda fora de foco e nebuloso. Os olhos são
enormes, brilhando de adoração enquanto olha em direção à
câmera. Diz algo para a câmera, mas, obviamente, é impossível
ouvir porque o filme original é mudo. O narrador pergunta:

O que ela está dizendo? Está pedindo para ser tocada?
Agora, Valentina vê a garota de joelhos, totalmente nua, quase

como se rezasse. Estica as mãos para o cameraman, como se



implorasse algo.
A sequência seguinte mostra a mesma garota sentada na cama,

com a cabeça apoiada na cabeceira, os joelhos para cima e as
pernas abertas. Está se masturbando. Os olhos dela estão fechados,
mas ela está falando; repete as mesmas palavras sem parar. A
gravação é incrível. Evidentemente, é um dos primeiros filmes
pornográficos, mas não parece vulgar para Valentina.

Ele a observa, levando-a rumo ao êxtase.
Valentina fica surpresa em ver a mulher tendo um orgasmo na

tela; há algo incrivelmente erótico nisso. Sente um aperto no meio
das pernas e se pergunta se as pessoas ao seu redor também estão
com tesão.

Na próxima sequência, outro close. Vê-se a parte de trás da
cabeça da garota, seu cabelo escuro encaracolado caindo sobre as
costas. Vira-se por um segundo e sorri para a câmera. Há algo
familiar no rosto dela. Agora a garota está de joelhos, de costas
para a câmera, com os braços estendidos e os pulsos amarrados na
coluna da cama. A câmera foca a bunda, que parece perolada e
macia devido à granulação da imagem em preto e branco, como se
fosse uma linda escultura de mármore. O plano volta a abrir. De
repente, a garota levanta mais o bumbum, como se tivesse
recebido uma ordem, e abre as pernas ainda mais.

Ele começa a possuí-la.
Agora Valentina vê outra pessoa no quarto. É um homem, mas

está de costas para a câmera. Está totalmente vestido e para na
frente da bunda da garota. Desafivela o cinto e deixa suas calças
escorregarem; a bunda firme dele substitui as curvas macias da
garota. Valentina vê as mãos dele agarrando a cintura dela e
penetrando-a. Não presta atenção no homem comendo a mulher,
mas na parte de trás da cabeça da mulher se movendo para frente
e para trás. Estaria sorrindo de prazer? Ou torcendo a boca de dor?
Será que está indiferente, com a cabeça em outro lugar? É apenas
mais um filme pornô? Ou trata-se mesmo de uma mulher iniciando
sua vida sexual?



 
O princípio de O foi quando o corpo dela se tornou mensageiro de

seu coração. O amor dela por esse homem era tão forte que ela
seria capaz de se sacrificar ou esse homem a ama tanto que a
adora? Ela é divina ou diabólica?

O antigo filme preto e branco termina de repente e a plateia é
bombardeada por uma sequência de imagens: mulheres e mais
mulheres com amarras e o narrador, monótono, repete sem parar:

Você gosta disso? Esse também é o seu conto de fadas?
Apesar de ser uma criação de Anita, Valentina estava gostando

da videoinstalação e da utilização do antigo filme pornô do francês,
mas todas aquelas imagens modernas a deixam irritada. Levanta-se
e sai do espaço. De qualquer forma, já está lá há séculos. Quando
acaba de sair, de volta ao salão iluminado, sente um leve toque em
seu braço.

— Valentina?
O coração dela é atravessado pela voz dele. Encontraram-se

antes de ontem, mas parece que tanta coisa aconteceu desde
então.

— Théo — diz, virando-se para olhar para ele.
Não dizem nada por um momento, apenas olham nos olhos um

do outro. Está tão perto de beijá-lo. Não se importa que estejam
em uma galeria abarrotada de gente. Pode ver o sentimento nos
olhos dele. Sabe que Théo a ama, simplesmente sabe.

— Então, o que você achou da videoinstalação de Anita? — ele
pergunta.

— Gostei do começo, mas não gostei do fim.
— A garota no filme antigo — ele diz — me lembra você.
— Lembra…? — a voz dela some. Só quer abraçá-lo. — Théo… —

dá um passo adiante.
— Valentina!
Escuta a voz antes de vê-la: a linda amante burlesca de Théo,

sua rival, Anita. Tenta acalmar o coração e preparar-se para o que
está prestes a dizer, mas, assim que olha para ela, fica totalmente
estupefata. Ela pisca. Da última vez que viu essa mulher, ela tinha



cabelo loiro e encaracolado e estava vestindo um espartilho pink, só
que hoje estava vestida de forma completamente diferente. Estava
usando um minivestido preto e branco dos anos sessenta, muito
parecido com o Bridget Riley que sua mãe tinha. Está com botas
pretas justas e, para piorar, uma peruca Chanel brilhosa
perfeitamente geométrica. Em resumo, a mulher está exatamente
com a aparência que Valentina costuma ter. Anita não apenas
tomou o seu homem, também roubou sua identidade.



 

QUANDO MARIA ACORDOU, ele já tinha partido. Sobre a mesinha
ao lado da janela, há algumas moedas e uma carta.

 
Minha querida, passarei a noite fora como lhe falei, mas devo

retornar amanhã. Deixei algum dinheiro. Explore Paris. Um
beijo, Félix.

Ela repara que ele terminou a carta com um beijo. Volta para a
cama, coloca a carta sobre o peito nu e fecha os olhos. Relembra a
noite anterior — aquelas sensações incríveis que experimentou
dentro de seu corpo quando ele a tocou com a língua. Depois,
fizeram amor de novo e foi ainda mais incrível do que a experiência
no barco. Sente como se não estivesse sujeita à gravidade,
flutuando na elação de seu amor por Félix.

A espera por Félix durante aquele dia e aquela noite foram as
horas mais longas de sua vida. Depois de adormecer de novo e
sonhar com ele dentro de si, resolve seguir seu conselho e dar uma
olhada em Paris.

Lava-se na pia molhada no canto do quarto e se veste
esmeradamente. Está usando o vestido azul-safira com botões de
flor cor-de-rosa e o bolerinho que confeccionou com o material que
sua mãe enviara. Pensa em suas mães. O que elas diriam dela e de
Félix em Paris? Sabe que Pina desaprovaria — diria que Maria é
jovem demais, impulsiva. Mas e Belle? Tem a sensação de que sua
mãe entenderia sua motivação, pois ela também jogou toda
precaução ao vento quando se apaixonou por Santos Devine.

Maria caminha pelas ruas de pedra de Saint-Germain-des-Prés,
delicada e suave como tantas que já passaram por ali. É uma jovem
apaixonada e idealista em Paris. Sente-se como se fosse uma flor



alimentada pelos raios do sol. Félix fez com que ficasse linda e não
consegue deixar de notar que os homens a observam quando
passa. Não tem ideia de onde está indo, apenas sabe que está
caminhando em direção ao rio. Passa por uma boulangerie e decide
voltar. Tem fome. Com alguns centavos, compra uma baguete
fresquinha. Devora o pão, sentada sobre um muro de frente para o
Sena e com vista para a impressionante Catedral de Notre Dame. O
pão derrete na sua boca, a massa é suave e parece doce como um
bolo se comparada às rações de pão duro e escuro que comia em
Londres. Não entende por que os franceses parecem estar comendo
tão melhor do que os ingleses se são eles é que foram invadidos.

Seu pensamento vagueia e ela se pergunta que tipo de trabalho
Félix tem em Paris. Contra a própria vontade, lembra-se de Guido
alertando-a. O italiano disse que Félix não era tão legal quanto ela
pensava. Bem, é claro que, tendo feito parte da Resistência durante
a Segunda Guerra Mundial, é natural que ele tenha feito coisas de
que preferia se esquecer. Mas por que isso tem que ser tão secreto?
Talvez Félix esteja caçando colaboracionistas para levá-los à
justiça? Não parece se encaixar muito em seu perfil de diretor de
cinema, mas tudo é possível. A guerra transformou em heróis os
candidatos mais improváveis.

Está cansada, consumida pelo drama dos últimos dias. Vira as
costas para o rio e para a Île de la Cité. Passeará pela cidade um
outro dia, com Félix. Ele pode mostrar sua cidade e onde cresceu.
Talvez conheça alguém da sua família? Certamente ele irá contar
um pouco sobre o seu passado, agora que estão na França. E,
quanto à noite anterior, ele estava mesmo pedindo a mão dela em
casamento? Imagina-se andando com Félix por uma rua tortuosa de
Saint-Germain-des-Prés, atrás de uma menininha de cabelos
escuros revoltos. A menina se vira e chama pelo pai, e Maria vê
Félix pegando-a nos braços e girando-a no ar. E ele se sente Félix
graças a ela, Maria, pelo que deu a ele.

No meio da noite, ele volta para ela. Desliza por baixo do lençol e
a abraça. Ainda está adormecida, mas, em seus sonhos, imagina tê-
lo ouvido chorar. Ele soluça como uma criança, inconsolável.



Um tempo depois, o choro para e ele a beija, acariciando seus
lábios.

— Félix — murmura, acordando e envolvendo- com as pernas
pela cintura, instintivamente o trazendo para dentro de si.

Ele a vira de bruços. Ela pode sentir todo o peso do corpo dele e
todo o seu sofrimento também. Isso machuca seu coração. Coitado
de seu amor, o que aconteceu com ele?

— Não me abandone jamais — ele sussurra, desesperado.
— Nunca — Maria promete.
Agora, ele se movimenta com fervor. No escuro, Maria não

consegue ver a expressão dele, mas sente seu rosto molhado e
percebe que o choro que ouvira não foi imaginação. Este homem
poderoso e maduro chorou na cama deles enquanto a abraçava.
Precisa cada vez mais dela e a penetra cada fez mais fundo. E ela
se abre para ele, segurando-o firme, sentindo ele meter cada vez
mais forte e permitindo que perca os sentidos dentro do seu corpo
apaixonado.

* * *

Quantos dias passaram naquele quarto de hotel em Paris? Maria
perdeu a conta. A cidade pulsante exala um calor que invade a
janela. Os sons da vida lá fora atravessam as fissuras da pintura
antiga, mas ela não tem vontade de sair do quarto. Tem tudo o que
precisa porta adentro, sob o único lençol da cama que divide com o
parceiro.

Está intoxicada pelo sexo, fascinada por Félix e pelo que ele faz
com ela. Lá no fundo, uma voz baixinha pede que ela saia da cama.
Essa voz diz que ela deve fugir do seu coração e de tanta exposição
e sair do quarto, ganhando as ruas fervilhantes de Paris para então
se acalmar. Mas não consegue. Está presa pela sua própria vontade.
É cativa de seu desejo. Nem mesmo a fome a força a sair do
quarto. Enquanto ela dorme como um anjo quando não estão
fazendo amor, Félix busca comida; quando acorda, já trouxe todas
as provisões: baguetes fresquinhas, queijões cremosos
maravilhosos e vinho tinto. Com absoluta certeza, a França não vive



sob a mesma austeridade da Inglaterra. Ela devora a comida,
faminta, e deixa que ele pingue vinho entre as suas coxas e lamba
a sua pele úmida de suor e desejo, fazendo-a estremecer.

— Está quente lá fora — Félix diz com os pelos do peito brilhando
de suor. — Dizem que é uma seca, que a colheita será prejudicada.

Ela não está interessada no clima, nem na colheita desastrosa ou
nas consequências disso para o povo da França. Quando ele a
penetra, ela quer fundir-se a ele, entrar na sua pele para que se
tornem um só. Ela o abraça forte com as pernas pela cintura e
jubila com a glória da união. Vai cada vez mais longe, escalando a
torre do desejo. Juntos, eles fazem descobertas e subvertem a
explosão de sensações até que ela fique zonza. Sempre gozam
juntos. E, muitas vezes, quando ele finalmente sai de dentro dela,
ela está chorando.

— O que há de errado? — Félix pergunta. — Por que você está
chorando?

Ela balança a cabeça, incapaz de falar. Não são lágrimas de
alegria, mas também não é infelicidade — longe disso. É uma
reação instintiva à retirada dele, como se o corpo dela morresse um
pouco ao não o sentir mais dentro de si.

Passam horas sobre os lençóis encharcados: ela, com a cabeça
nos ombros dele, e ele, abraçando-a e acolhendo-a com carinho,
brincando com seus mamilos. Estão ensopados de suor, por dentro
e por fora.

Numa certa manhã, ela acorda com o som de marcha. Ouve
passos no andar de cima e se pergunta se viajaram de volta no
tempo até a época da ocupação. Quando abre os olhos, percebe
que não está ouvindo pés marchando, mas chuva no telhado. A
janela do quarto ainda está aberta e está mais quente do que
nunca. Vê a torrente de chuva despencando e um raio atravessa o
céu. Subitamente, sente vontade de dançar na chuva. Quer sair do
quarto e ficar ensopada. Félix está dormindo ao lado dela. Ela o
chacoalha.

— Está chovendo — diz.
Ele senta na cama e olha para ela, sonolento. — Graças a Deus.
— Vamos sair?



— Naquilo? — aponta para a chuva intensa. — Está louca?
— Sim — ri, não se sentindo ela mesma, mas outra Maria, uma

criatura de alma livre.
Salta da cama e começa a colocar o vestido que abandonara na

cadeira… há quantos dias mesmo? Não tem ideia. Não se preocupa
com lingerie ou meia, apenas calça os sapatos.

Ele observa Maria e sorri.
— Você não está falando sério, está?

* * *
Correm de mãos dadas pelas ruas escorregadias de Saint-

Germain-des-Prés. A chuva despenca sobre eles enquanto saltam as
poças. Maria pode sentir o seu vestido delicado grudando no corpo,
mas não liga a mínima para o que as pessoas pensarão dela,
mesmo porque há poucas pessoas na rua: a maioria deve ter
procurado abrigo em cafés e bistrôs esfumaçados. Atravessam a
praça depois do Les Deux Magots e chegam a um antigo mosteiro.
Félix se apoia ao lado da porta e Maria se enrosca nele, sentindo
sua carne musculosa por baixo da camisa e da calça encharcadas. A
chuva está tão forte que parece noite. Imagina que estão
escondidos do mundo real e que, por isso, vai deixá-lo fazer o que
quiser. Ele levanta a saia do vestido dela e a toca. Ela o puxa para
perto de si, contra a parede de pedra do mosteiro, e levanta a
perna direita, envolvendo-o pela cintura. Em uma semana, ela se
tornou tão boa quanto qualquer amante experiente. Tornara-se
quase instintiva. Félix não precisa de estímulo; ele a penetra com
um pequeno gemido. A chuva continua a cair sobre eles enquanto
fazem amor alucinadamente. Um raio cai a poucos metros, mas
eles não param — não conseguem parar. Ela poderia morrer aqui e
agora que não teria importância, pois fazer amor com Félix é a vida
dela. Se morrer nessa tempestade, não tem problema, desde que
estejam juntos.

Na volta para o hotel, o corpo de Maria ainda está latejando com
as sensações experimentadas. A chuva para de repente. O sol os
ilumina, e o calor de seus raios aquece a sua pele. Paris foi lavada



pela tempestade. O cheiro da cidade é quase doce para ela. Andam
de braços dados e as roupas vão amassando à medida que secam.
As pernas dela estão gostando da liberdade de andar sem meias.
Não liga para o seu aspecto. Nenhum dos que estão por ali parecem
ligar também. Já viram coisas muito mais estranhas do que uma
mulher sem meia-calça. No final da rua de pedras, passam por uma
grande porta em uma entrada principal que está aberta. Maria dá
uma espiada no pequeno pátio com baldes de gerânios vermelhos,
um flash de cores no meio do cinza. Para sua alegria, Félix a leva
até as flores. Ele olha ao redor furtivamente, abaixa-se, pega três
flores e dá para Maria.

— Oh, são lindos — suspira.
— Vamos antes que nos peguem — diz, pegando na mão dela e

conduzindo-a para fora do pátio.
Quando voltam para o quarto, ela enche uma garrafa de vinho

vazia com água e acomoda os gerânios, orgulhosamente
ostentando o arranjo no parapeito da janela.

Félix a observa, pensativo.
— Mas não são nada especiais — diz para ela.
— Ah, são sim — ela o contradiz. — Nunca alguém me deu flores

antes.
Ele vai até ela, dá-lhe um beijo na testa e, tomando sua mão,

pousa-a em seu coração. — Você faz eu me sentir jovem
novamente — Félix diz.

Ela fica ruborescida de alegria, sorrindo para ele. Félix está certo.
Parece mais jovem — ou menos preocupado? Em Londres, parecia
tão sério, mas ele tem todo um charme juvenil na Paris deles. O
sofrimento que ele teve na outra noite desapareceu como uma
baforada de fumaça. Ela se pergunta se sonhou que ele chorava,
mas lembra-se de ter sentido o rosto dele molhado. Não perguntou
nada para ele na manhã seguinte e, agora, a última coisa que ela
quer é lembrá-lo de algo que o deixou triste.

— Vamos sair hoje à noite — ele diz inesperadamente. — Vamos
jantar no Le Petit Saint Benoit.

— Temos que ir? — pergunta relutantemente. — Preferiria ficar
aqui.



— Temos que comer mais do que pão e queijo em algum
momento, minha querida, senão ficaremos doentes. Além disso,
gostaria que você conhecesse alguns amigos meus.

Ela endurece ao pensar em outras pessoas. Quer que seja só ela
e Félix, completamente exclusivo.

— Talvez eu devesse ficar aqui… — diz, hesitante.
— De jeito nenhum. Por que você faria isso?
Ela se convence de que isso é positivo. Se Félix quer levá-la e

apresentá-la para pessoas, então esse é o primeiro passo para o
noivado deles, certo? Quer fazer parte da vida dele para sempre.
Pergunta-se com quem vão se encontrar e o quanto essas pessoas
sabem a respeito de Félix. Apesar de não terem se separado nessa
semana, ela não sabe mais do passado dele do que sabia no dia em
que desembarcaram em Boulogne.

Fica na janela vendo o sol se pôr entre os telhados de Paris,
sentindo a pétala aveludada de um dos gerânios vermelhos com os
dedos. Não há resquícios do aguaceiro de hoje; a cidade está tão
árida e rachada quanto no dia anterior. O calor bate em seu rosto e
deixa suas mãos pegajosas de suor. Não quer sair não apenas
porque está quente demais, mas também porque algo lhe diz que,
assim que quebrarem o encanto desse ninho de amor, será difícil
recriá-lo. A lua de mel chegará ao fim.



 

É CLARO QUE, quanto mais Valentina examina Anita, menos acha
que se parece com ela. Na verdade, o vestido à Bridget Riley a
deixa mais parecida com a sua mãe do que com qualquer outra
pessoa. A perfeição angular da sua peruca preta, assim como a
maquiagem carregada, faz com que ela pareça uma personagem de
romance gráfico e não uma mulher de verdade. Ainda assim, é
desconcertante.

— O que você acha? — Anita diz, dando risada. — Quis prestar
uma homenagem à sua mãe — dá uma voltinha para mostrar o
vestido preto e branco. — Sou uma grande admiradora do trabalho
dela como fotógrafa de moda nos anos sessenta — diz. — Na minha
opinião, ela está no topo com David Bailey e todos os grandes.

Anita está segurando o braço de Théo. Valentina quer tirá-la de
perto dele.

— O que você está achando da exposição? — Anita pergunta.
— Bom, certamente é um sucesso — Valentina diz, apontando

para a galeria lotada.
— Ah, esse tipo de coisa sempre lota — Anita diz. —

Especialmente em função do contexto. E há grandes nomes entre
os expositores. Estamos cercadas de verdadeiras obras da arte
erótica, Valentina.

— Seu trabalho está bom — Théo diz para ela.
— Obrigada — não consegue olhar nos olhos dele. Caso contrário,

ele veria o quão flagrante é o desejo dela. E isso é humilhante.
— O que você achou da minha videoinstalação, O Princípio de O?

— Anita perguntou.
— Adorei a gravação antiga — diz, evitando comentar o restante

da obra.



— Foi filmado por um homem que fez alguns dos filmes eróticos
mais explícitos do final da década de quarenta — conta com
entusiasmo. — Se chama Félix Leduc, um francês. Ele também fez
uns trabalhos surrealistas mais abstratos.

— Ele fazia parte de toda aquela cena existencialista de Paris que
incluía Sartre, de Beauvoir e Boris Vian. Depois, também conheceu
Pauline Réage — Théo explica.

— Pauline Réage, que escreveu A história de O?
— Sim. Esse livro é minha inspiração — Anita conta. — Sabe, meu

avô era marchand de literatura e arte erótica em Londres nos anos
cinquenta e sessenta. De alguma forma, conseguiu o filme de
Leduc. Depois que ele morreu, herdei toda a coleção dele. Achei
esse filme em uma caixa de sapatos. Não acreditei no conteúdo
quando assisti.

— É excelente, não é? — Théo comenta.
Mas, neste momento, Valentina está longe, com a cabeça em

uma parte da narração do filme: “O princípio de O aconteceu
quando o corpo dela se tornou mensageiro de seu coração”. Pode
fazer com que seu próprio corpo fale em seu lugar, mas parece que
não é o suficiente. Agora está claro que a voz e as palavras do filme
são de Anita. Então é assim que Anita se sente em relação a Théo?

— Você leu A história de O? — Anita pergunta para Valentina.
— Claro que leu — Théo responde antes que Valentina tenha a

chance de falar. Olha diretamente para Valentina. Ela sabe que ele
está se lembrando dos dois lendo A história de O juntos na cama,
de como partes do livro a excitaram e outras a perturbaram.
Nenhuma mulher deve chegar àquele nível.

— Qual é mesmo a história da autora? — Valentina pergunta,
tentando ignorar o fato de Anita estar agarrada no braço de Théo.

— Foi escrita por uma acadêmica francesa que tinha vários
pseudônimos: Anne Desclos, Dominque Aury, Pauline Réage. Nunca
revelou sua identidade até ficar velha — Théo diz.

Valentina ama a expressão do rosto dele, o acadêmico
transmitindo conhecimento.

— Quando A história de O foi publicada pela primeira vez, as
pessoas acreditavam que o livro tinha sido escrito por um homem



— ele continua.
— Mas Pauline Réage escreveu para desafiar seu amante, não? —

Valentina completa, lembrando-se de toda a história por trás do
livro. — Ele havia dito para ela que as mulheres não eram capazes
de escrever literatura erótica. Então ela quis provar que ele estava
errado.

— E o que você achou? — Anita pergunta, parecendo
sinceramente interessada.

— É um livro estranho — Valentina cerra as sobrancelhas. — O
jeito que começa… O conteúdo é muito perturbador, abusivo até,
mas algo nele é incrivelmente erótico. Não consigo explicar.

— Talvez ela se sentisse totalmente livre porque achou que fosse
algo totalmente privado entre ela e o seu amante — Théo sugere.

— Mas ela permitiu que fosse publicado e lido pelas massas —
Anita argumenta. —De alguma forma, ela deveria estar querendo
provocar.

Os três estão parados no formato de um triângulo: ela no topo,
de frente para o casal Théo e Anita. Mas para Valentina é como se
a conexão entre Théo e ela fosse visível, como uma corda que os
une. Estão olhando um para o outro, sem conseguir desviar o olhar.
Como se percebesse essa química, Anita solta o braço de Théo e dá
um passo na direção de Valentina, praticamente bloqueando Théo
de sua visão.

— Então, você veio com alguém? — pergunta, alerta.
— Vim com Antonella e a tia dela, Isabella, mas acho que nos

perdemos na multidão.
Enquanto está dizendo isso, vê Antonella do outro lado da galeria

e, para sua surpresa, está de braços dados com seu namorado
russo, Mikhail. Valentina pensou que ele estivesse em Milão.
Antonella a vê e acena para ela, arrastando Mikhail pelo meio da
multidão.

— Olá, Mikhail — Valentina diz, cumprimentando o gentil russo
com dois beijos no rosto. — O que você está fazendo aqui?

— Ele diz que veio se ver exibido nas suas fotos, mas sei que ele
veio mesmo é pra me ver — Antonella diz, alegre como uma



criança. Quando nota Théo, endurece. — Olá, Théo — diz
friamente. — O que você está fazendo aqui?

— Boa noite, Antonella — Théo educadamente a cumprimenta
com um beijo. — Estou aqui com Anita Chappell. Ela também é uma
das expositoras.

— E namorada dele — Anita complementa enfaticamente.
Namorada. A palavra dilacera Valentina como uma faca. Théo

permite que Anita se autodenomine namorada dele. Pergunta-se se
ela já conheceu os pais dele também.

Enquanto isso, Antonella mede Anita da cabeça aos pés,
reparando no vestido Bridget Riley e na peruca Chanel preta. Então,
vira-se para Théo e diz:

— Bem, me parece que, como não pode ter a coisa verdadeira,
você arranjou uma cópia.

Valentina se encolhe de vergonha. Às vezes, a sinceridade de
Antonella chega a ser rude. No entanto, por algum motivo, Anita
não se abala nem um pouco. Ou ela é burra, ou imune a críticas.

— Sim, claro que não estou tão bonita quanto Valentina,
especialmente com esse vestido maravilhoso — diz entusiasmada.
— Mas, na verdade, estou emulando a mãe dela, Tina Rosselli. Ela
inspirou um dos meus novos espetáculos.

Valentina fica chocada.
— Anita é uma artista burlesca — Théo diz para Antonella.
— Ah, legal — Antonella fica mais séria. Valentina sabe que o

sonho secreto de sua amiga é fazer uma performance burlesca.
Valentina desvia o olhar, está um tanto enojada. Não consegue

imaginar nada pior do que uma apresentação burlesca inspirada na
mãe dela. Olha para o piso branco da galeria, engolindo sua
decepção. A noite foi um desastre. Primeiro, Francesco veio atrás
dela e ela o tratou com raiva e crueldade inesperadas. E, agora, ver
Anita e Théo como um casal tinha virado seu carma? Anita fica
passando a mão em Théo. A coisa toda a desviou completamente
do foco de tentar vender algum trabalho. Não é por isso que veio
para Londres? Mas não consegue. Simplesmente não consegue tirar
os olhos de Théo. E, apesar de Anita estar em cima dele, nota que



ele só tem olhos para ela também. Por que ele está com outra
mulher, então? Definitivamente, não consegue entender.

Gostaria de poder fugir. Precisa de alguém que a salve, mas seu
herói parece ser justamente a pessoa que não pode ter. Desliga-se
da conversa e começa a observar a multidão. Vê um cara parecido
com Leonardo no meio das pessoas. O homem olha para cima,
obviamente procurando por alguém. Para sua surpresa, percebe
que é o próprio Leonardo com o cabelo cortado curto. Ela esfrega os
olhos e olha de novo. Não é possível. Falaram ao telefone hoje de
manhã. Como ele poderia estar aqui? De qualquer forma, ele é
amigo dela e Valentina sente uma grande alegria em vê-lo.

— Leonardo! — grita e acena.
— Queria te contar — Antonella aumenta a voz. — Leonardo e

Mikhail vieram juntos para o vernissage. Nos separamos para
procurar por você.

— Leonardo!
Ele a escuta e a vê, abrindo um largo sorriso no rosto. Vai até

eles, elegante como sempre, com uma camisa marrom e os cabelos
tão brilhosos quanto as penas de um corvo.

Valentina dá um abração nele. Não costuma ser tão expansiva,
mas está feliz em vê-lo.

— Não acredito que você esteja aqui!
— Foi uma decisão espontânea. Eu queria muito ver a exposição

— Leonardo diz, sorrindo para ela.
— Que bom vê-lo — Théo diz, cumprimentando-o com um tapa

nas costas. — Como vai?
— Bem. As coisas estão mudando na minha vida, mas acho que

vai ser positivo.
— Leonardo, gostaria de te apresentar Anita — Théo diz.
Valentina vê a reação de Leonardo. Educadamente, ele aperta a

mão dela sem dizer nada. Tenta imaginar o que ele pensa da sua
rival. Será que ele a acha tão sexy quanto Valentina?

— Muito prazer em conhecê-lo, Leonardo — Anita diz.
Valentina se sente melhor com Leonardo ao seu lado. Ele é um

tipo de amigo diferente de Antonella. Há algo nele que faz com que
ela se sinta mais segura e mais confiante. Faz com que se lembre



do poder que tem e da principal razão pela qual ela está em
Londres: exibir sua arte erótica.

O grupo deles se separa novamente para explorar aspectos
diferentes da exposição: Antonella e Mikhail vão assistir à
videoinstalação de Anita, enquanto Kirsti Shaw “rouba” Anita do
grupo para apresentá-la a um comprador. Restam apenas Théo,
Leonardo e Valentina agora. Um silêncio estranho paira por alguns
segundos.

— Onde estão suas fotos? — Leonardo pergunta.
— Logo ali — aponta para o outro lado da galeria.
— Vou dar uma olhada. Volto logo — com muito tato, desaparece

em meio às pessoas. Enfim, está sozinha com Théo.
— Quer uma taça de espumante? — Théo pergunta.
— Não — balança a cabeça, subitamente receosa de que

Francesco volte a aparecer e revele o que ela tem aprontado desde
que chegou em Londres. Por que ela se sabota constantemente?
Mas não tem por que se sentir culpada. Afinal, Théo está com Anita,
bem na frente dela.

— Théo — sussurra, segurando sua taça vazia. — Tenho pensado
no que você disse.

Ele parece ansioso. — Acho que a gente não deve falar sobre isso
aqui — diz.

— Mas tenho medo de não te ver de novo depois de hoje à noite
— Valentina diz.

— É claro que você vai me ver de novo.
Valentina não consegue dizer nada por um momento. Está

usando todo o seu autocontrole para não tocar no ex-amante. Ele
está tão próximo dela. Sente o cheiro do Bulgari e de sua
masculinidade almiscarada única — um cheiro que a derrete e faz
com queira se jogar nos braços dele. Olha para a penugem loira no
antebraço de Théo; a camisa branca está dobrada até o cotovelo e
ela quer acariciar seus braços. Quer tocar seu rosto, passar o dedo
pelos seus lábios e enfiá-lo dentro da sua boca. Quer sentir a língua
dele na ponta de seus dedos, olhar para aqueles olhos azuis e vê-
los cintilando de desejo só por ela. Lembra-se de como era senti-lo
dentro de si, como ele a preenchia e também como ela ardia de



desejo quando ele não estava lá. Ela o quer agora. Queria poder
encontrar um armário em algum lugar na galeria e dar loucamente
para ele. Tem certeza de que poderia reconquistá-lo quando ele se
lembrasse como era estar dentro dela, como ele a tinha amado.

— Vou mesmo te ver novamente? — pergunta. Não pode
acreditar que esteja sendo tão carente, tão insegura.

Théo coloca a mão sobre o braço dela e Valentina quase derruba
sua taça de espumante vazia quando seu corpo reage ao toque.

— Lembre que eu disse para confiar em mim…
— Eu sei, acho que sei… quer dizer, eu sei.
— As coisas estão complicadas no momento — Théo diz.
— Com Anita?
— Sim — ele confirma. — No outro dia, eu disse que te amava.

Tudo o que preciso saber é se você também me ama e confia em
mim. É simples, Valentina.

— Mas não entendo por que você não pode simplesmente
terminar com ela — a voz sai do tom, afinando de nervoso. — Não é
justo deixar que ela se iluda…

— Não posso explicar agora — Théo para de falar. Está olhando
por cima da cabeça dela, cerrando os olhos e ficando mais distante.
— Não acredito nisso — reclama.

Valentina vira-se e vê de onde vem o súbito desconforto de Théo.
E vê Glen abrindo caminho entre as pessoas.

— Me desculpe, Valentina; tenho que ir e tirá-lo daqui. —
subitamente, ele se vira e coloca a mão na cabeça dela,
despenteando seu cabelo ainda mais. — E adorei o seu novo
penteado — diz, saindo apressado.

Está estupefata, sem ar, como se ele tivesse-lhe dado um soco no
estômago. Por que não podiam simplesmente ignorar Glen? Ou
confrontá-lo juntos? Por que ele fugiu e a deixou abandonada, indo
atrás dele na frente de todo mundo? Ela tenta se recompor, mas,
para sua vergonha, lágrimas começam a se concentrar no canto do
olho. Sente-se rejeitada. Pensou que Théo ainda a amasse. Ele
disse que a amava, mas as ações falam por si e, para uma pessoa
que está de fora, parece que ele está em outra. Talvez só estivesse
querendo iludi-la despenteando o cabelo dela daquele jeito. Podia



estar jogando com ela — um tipo de vingança por ela ter partido o
coração dele. Não pode acreditar. Nunca achou que Théo fosse do
tipo vingativo. Porém, quando pensa na forma que tratou
Francesco, tem que admitir que um coração machucado pode fazer
com que você aja como uma pessoa má. Nunca esqueceu como o
primeiro amor da sua vida a machucou e, agora, mesmo que quase
dez anos tenham se passado, quis dar o troco.

— Você está bem? — Leonardo apareceu, tocando o cotovelo
dela. — Está um pouco pálida.

— Glen está aqui — Valentina diz.
— Onde? — Leonardo diz com raiva. — Bem que eu gostaria de

falar umas coisinhas para ele.
— Parece que ele desapareceu — Valentina diz, olhando para a

multidão, que se multiplicou desde a chegada de Leonardo. — O
Théo me largou no meio da conversa para ir falar com ele.

— Bem, deve ser algo importante — Leonardo tenta consolá-la.
— Você contou para Théo que Glen tem te seguido?

— Não — suspira. — Acho que você está certo. Talvez Théo
esteja tentando resolver algum negócio com ele.

— E aí, quer sair daqui? — Léo sugere. — Estou morrendo de
fome.

— Claro, só preciso ir ao toalete primeiro.

Valentina derrama um pouco do sabonete fino nas mãos e abre a
torneira. Olha-se no espelho. Ficou diferente com o novo penteado.
Théo disse que gostou. Apesar de ter ficado sentida com o
abandono, fica um pouco contente quando se lembra de que ele
reparou nela. A porta do toalete se abre e a última pessoa que ela
queria ver entra: Anita. Ainda vestida como a mãe de Valentina,
usando o vestido Bridget Riley e a peruca preta.

— Valentina, aí está você! — Anita exclama. A peruca dela está
meio torta, o rosto um pouco vermelho e os olhos um tanto
perdidos. Parece que exagerou no espumante.

Valentina tira o batom da bolsa e retoca os lábios, friamente
vigiando Anita pelo espelho. A sua rival tira a peruca e solta os
cabelos loiros, deixando-os cair sobre os ombros.



— Graças a Deus — diz. — A peruca estava coçando — ri para
Valentina, revelando uma boca com dentes levemente tortos. Não é
um rosto tão perfeito, afinal. Mas sua expressão é tão aberta e
sincera que Valentina se sente culpada por querer roubar Théo
dela.

— Você está se divertindo? — Anita pergunta.
— Claro, mas não sou muito fã de multidões — Valentina admite.
— Nem eu — Anita diz. — Eu adoraria ir embora, mas não

consigo achar o Théo. Você o viu?
Valentina suspeita que é melhor não dizer que ele está com Glen.

A relação deles é complicada demais, além do que, tem quase
certeza de que Anita não sabe do alter ego de Théo como
“recuperador” de obras de arte.

— Não, já faz um tempo que não o vejo… — diz, guardando o
batom e colocando a bolsa debaixo do braço.

— Posso perguntar algo pessoal? — Anita diz, balançando o corpo
sobre os saltos dos sapatos.

— Preferiria que não — Valentina diz firmemente, mas é como se
Anita não tivesse ouvido.

—Você e Théo se conheceram em Milão e estou achando que
vocês saíram juntos, é isso?

— Foi só uma coisa casual — Valentina resmunga.
— Reparei no jeito que ele olha pra você — Anita diz, soluçando

suavemente. — Não acho que tenha sido casual para ele.
Valentina passa aborrecida por Anita em direção à saída. Como

ousa interrogá-la sobre sua vida pessoal?
— Acabou faz tempo, você não deveria ficar preocupada.
Anita segura Valentina pelo braço, obrigando-a a olhar para o seu

rosto de olhos de boneca e lábios aveludados.
— Desculpe, não quis ofendê-la — diz. — É que eu queria te fazer

uma pergunta… Bem… Talvez você possa me ajudar a entender
algo que está me incomodando com relação a Théo.

Valentina tira a mão de Aninta do seu braço. Deveria ir embora
agora mesmo e parar essa conversa, mas é claro que a curiosidade
fala mais alto.

— O que seria? — pergunta formalmente.



— Bom, quando vocês namoravam… ou saíam juntos, seja o que
for… vocês dormiram juntos?

Valentina olha furiosa para Anita, não acreditando na
impertinência dela. Não tem intenção de responder a essa
pergunta.

— Sabe — Anita continua, quase gaguejando —, nunca estive
numa situação dessas antes, de namorar um cara durante uns dois
meses e ele nunca querer terminar nem dar um passo adiante…

— Que passo?
— Sexo.
A palavra despenca na frente das duas e a franqueza de Anita

obriga Valentina a olhá-la diretamente na cara. Mal pode acreditar
no que está ouvindo. Anita Chappell está contando para ela que
nunca transou com Théo, independentemente de estarem
namorando há meses?

— Não sei o que fazer — Anita continua — Digo, ele me diz que
sou linda e nos beijamos, mas quando começo a dar sinais, ele se
esquiva — respira fundo. — É muito frustrante.

— Realmente não acho que eu deva falar sobre isso com você,
Anita — Valentina diz. — É uma questão muito pessoal.

— Sim, mas você conhece Théo e pensei… Depois de quanto
tempo vocês transaram?

Valentina não consegue evitar que as palavras escapem:
— Na primeira noite.
— Você está dizendo que rolou na mesma noite em que se

conheceram?
Valentina confirma. Sente-se como uma vaca quando vê a

expressão no rosto da outra mulher desabar.
— Mas isso não quer dizer que tenha sido bom — Valentina

complementa, estranhamente querendo fazer com que Anita se
sinta melhor. — E, olha, a gente já terminou, não é mesmo? Talvez
ele não queira dormir com você porque te respeite…

Anita não parece convencida, nem Valentina.

Leonardo e Valentina encontram um pequeno bar de vinhos na
esquina da galeria. Pedem uma garrafa de Ripasso e uma tábua



com queijos Manchego, azeitonas e pão. Valentina começa a se
sentir melhor assim que se vê sentada em um lugar tranquilo com
Leonardo. O amigo se inclina, toca o queixo da amiga com seus
dedos elegantes e olha no fundo de seus olhos.

— Então, Signorina Rosselli, o que está acontecendo?
Ela toma um gole de vinho e pensa por um instante.
— O que você achou de Anita, a nova namorada de Théo?
— É uma garota muito atraente — Leonardo diz, rindo com

malícia. — E não é só: também parece ser talentosa e inteligente,
além de rica. O que mais se pode querer de uma namorada?

Valentina dá um tapa de mentira no braço de Leonardo.
— Ah, pare de me provocar! Você sabe do que estou falando.
— Bom, achei que ela é uma garota bacana… mas bacana

demais, fácil demais para meu querido amigo — Leonardo põe uma
azeitona na boca de Valentina.

— Ela me disse que eles ainda não dormiram juntos — conta.
Leonardo parece tão chocado quanto ela.
— Ela devia estar mentindo. Não posso acreditar! — exclama.
— Sério… acho que pode ser verdade. Ela disse que ele nem

terminava tudo, nem transava com ela.
— Que coisa mais esquisita — Leonardo diz, dando um gole no

vinho.
— Isso me dá esperanças — Valentina admite — de que ele

realmente esteja sendo sincero quando diz que ainda me ama, mas
não entendo por que ele não pode simplesmente dar um fora em
Anita.

— Você só precisa confiar nele, Valentina.
— Você acha que ela estava dizendo a verdade, Léo? Você

realmente acha que eles não dormiram juntos?
— É bem surpreendente — Leonardo concorda. — Mas acho que

posso entender um pouco a decisão de Théo.
— Em que sentido?
Leonardo sorri para ela melancolicamente.
— O que vou dizer vai te chocar um pouco.
Ela toma um gole de vinho, esperando que ele continue.
— Decidi parar com o sexo por um tempo.



Valentina engasga com o vinho.
— Você está brincando? Justo você? Por quê?
— Tem a ver com o término com Raquel. Estou me sentindo um

pouco perdido. Preciso encontrar um rumo. Não quero transar com
ninguém enquanto estiver me sentindo tão vulnerável
emocionalmente.

— Mas você não acha que fazer sexo vai justamente fazer com
que você se sinta melhor? — Valentina argumenta.

— Sempre tão direta, minha queridíssima Valentina — pega uma
fatia de pão e molha no azeite de oliva. Então continua: — Mas não
concordo com você. Talvez no curto prazo, mas quero me encontrar
antes.

— Mas você e a Raquel tinham um relacionamento aberto, não
tinham? Não entendo por que isso te perturba tanto — Valentina
insiste.

— Porque ela quebrou minha confiança… — Leonardo fica irritado
de repente. — Eu realmente não quero falar sobre isso, Valentina.
Vamos apenas focar nossa conversa em você e no Théo, pode ser?

— Mas isso significa que você não vai transar nem comigo? —
Valentina pergunta, percebendo que não é só o cabelo dele que
está diferente: há algo a mais, uma tranquilidade.

— Sim, Valentina. Isso significa, sobretudo, que não devo transar
com você.

Mais tarde, enquanto tenta dormir, remói as palavras de
Leonardo: “Isso significa, sobretudo, que não devo transar com
você”.

Não entende por que ele não quer que ela o conforte. Sempre
puderam fazer aquilo — sexo sem compromisso. Por que ele
recusou? Está se sentindo tão insegura com relação a Théo.
Leonardo sempre conseguiu fazer com que ela se sentisse mais
confiante.

Rola na cama, tentando dormir. Queria que Antonella estivesse
aqui para tomar uma xícara de chá e conversar, mas está sozinha.
Antonella foi para o hotel de Mikhail com ele e Isabella ainda não



tinha voltado. Só Deus sabe o que ela deve estar aprontando.
Alguma coisa na tia de Antonella irrita Valentina. Seria sua recusa
em se comportar como uma pessoa da própria idade? Claro que
Valentina deveria achar bacana o fato de Isabella ser tão liberal e
contumaz sobre o fato de ter mais de cinquenta anos de idade e
continuar a se divertir. Valentina suspeita que, no fundo, sua
implicância com Isabella se dá porque a associa com a sua mãe.
Acha que ela se comporta de um jeito que sua mãe se comportaria.
Afinal de contas, faziam parte da mesma cena em Milão nos anos
sessenta e setenta, uma época que Valentina imagina que tenha
sido mais promíscua do que agora. Faz semanas desde a última vez
que falou com ela. Na verdade, foi no Ano-Novo, há quase quatro
meses. Foi Valentina que ligou porque a mãe não tinha entrado em
contato no Natal. Como sempre, é ela que cede primeiro.

Sua mãe, a eterna narcisista, tinha falado de si própria a maior
parte do tempo. Ficou se gabando por estar trabalhando como
curandeira no México. Lógico que Valentina achou aquilo ridículo.
Como é que poderia curar os outros se não era capaz de consertar
nem o seu relacionamento com a própria filha? Depois de um
tempo, finalmente mostrou algum interesse pela vida dela e
perguntou sobre seus últimos trabalhos de fotografia. Valentina
tomou o cuidado de não contar sobre nenhum de seus trabalhos
com fotografia erótica. Sabe que sua mãe adoraria a ideia, mas
que, em algum momento, tomaria os créditos para si ou diria que já
fez isso antes. A conversa teve uma pausa constrangedora e
Valentina se preparou para desligar, mas, antes que pudesse se
despedir, sua mãe falou:

— Então, Mattia me disse que não deu certo com aquele cara
americano.

“Não era capaz nem de memorizar o nome dele?”, pensou,
aborrecida.

— O nome dele era Théo, mamma.
— Sim, Théo… o quê? Steele? Não, não; Steen, é isso. Um

sobrenome holandês, como o do seu pai, Rembrandt.
Valentina aproveitou a oportunidade para mudar de assunto. Não

queria que sua mãe perguntasse o que tinha acontecido com Théo.



Não queria ouvir aquele discurso do “eu te falei” e “lembre-se,
Valentina, somos almas livres”. Mesmo porque era raro que sua
mãe mencionasse seu pai. Pensou no que Garelli disse em Veneza:
“Seu pai ficaria orgulhoso de você”. Tinha guardado isso na
memória quando deixou Milão e ainda não tinha reexaminado a
frase. Agora ela poderia obter algumas respostas.

— Por que meu nome é Valentina Rosselli e não Valentina
Rembrandt, como meu pai? — perguntou.

— Porque soa melhor — sua mãe disse.
— Mas o sobrenome de Mattia é Rembrandt.
— Sim, também achei que soasse melhor. Mattia Rembrandt:

muito forte. Masculino. Valentina Rosselli flui melhor, é mais
feminino; melhor para uma garota.

— Mamma, por que o papai foi embora?
Sua mãe não respondeu por um momento.
— É uma grande pergunta, Valentina — disse finalmente. —

Preferia não falar sobre isso pelo telefone.
— Então, se eu for para os Estados Unidos, você vai falar a

respeito?
— Claro — disse. — Você tem que saber a verdade, agora que

cresceu.
— Você não pode me contar pelo telefone? Os Estados Unidos

ficam muito longe, não vou visitá-la tão cedo.
— Por favor, Valentina. É uma história complicada. Vou te contar

quando você vier. É só me dar uma data que compro uma
passagem para você.

— Mamma, não quero ir para os Estados Unidos. Além do mais,
você não deveria voltar para cá, para Milão? É a sua casa, afinal de
contas.

— Não é mais — percebeu que sua mãe ficou com a voz mais
brava. — Preciso ir, tenho um compromisso.

E tinha sido assim: insatisfatório como sempre. Valentina junta os
pulsos e agarra os lençóis com os olhos cheios de raiva. Sua mãe
sempre fez com que se sentisse no insignificante segundo lugar de
tudo na vida dela. Confrontar o pai é algo que deve a si mesma, por
pior que seja a perspectiva. Esteve tão perto no outro dia, mas Glen



apareceu. Tem que voltar para Hampstead e acabar com isso antes
de partir. Porém, quando acorda de um sono inquieto, ainda não
tem certeza se vai ter coragem para levar isso adiante.



 

QUANDO O SOL se põe, sombras vermelhas como o sangue
parasitam os telhados cinzentos de Paris. Maria deixa que Félix a
lave. Ele enche a pia com água quente, tira um frasco do bolso do
paletó e pinga umas gotinhas na água. Imediatamente, um aroma
domina o vapor do quarto. É picante e doce: uma combinação
misteriosa de frescor e calor.

— Oh, o que é? — pergunta para ele.
— L’Heure Bleu. É um perfume da Guerlain.
— A Hora Azul — suspira, tentando afastar o pensamento de

onde Félix conseguira o perfume e de onde o seu verdadeiro dono
poderia estar.

— Cheira a crepúsculo. É a antecipação da noite, logo antes de as
estrelas aparecerem.

Ele a lava com delicadeza, envolvendo seu corpo com o aroma.
Maria se sente aveludada e sedutora antes mesmo de saírem pela
porta do quarto.

Ela se veste enquanto Félix sai para comprar cigarros. Fica feliz
por ter trazido seu lindo vestido vermelho-rubi — aquele inspirado
no “New Look” da Dior. Espera estar elegante o suficiente para
Paris, afinal se trata de uma peça costurada por ela mesma.
Quando Félix retorna, traz consigo uma grande mala marrom.

— De onde veio isso? — Maria pergunta para ele.
— Madame Paget estava guardando para mim — diz, antes de

vê-la vestida. — Querida, você está maravilhosa.
Ela ruboresce com o comentário e continua olhando para a mala.

É de couro, enorme e pesada como um baú. Tenta imaginar o que
ela contém.



— Por que você esperou até agora para recuperá-la? — pergunta
para ele.

— Porque esqueci que estava aqui e achei que poderia ser útil
para você.

Maria franze a testa, confusa.
— Só trouxe dois vestidos comigo, Félix. Acho que a maleta que

tenho é apropriada.
Ele se aproxima, abraça-a pela cintura e puxa-a para perto de si.
— E você está tão linda com este vestido também — diz,

beijando-a rapidamente nos lábios. — Mas gostaria de comprar
mais algumas roupas, se você me permitir.

— Não é caro?
— Não se preocupe com dinheiro. Tenho muito.
Fica surpresa com a resposta dele. Em Londres, Félix se

comportava como se vivesse como todos os outros da casa, ou seja,
com um orçamento apertado. Então, como ele pode ter dinheiro
para comprar um novo guarda-roupa para ela e colocar tudo nesse
enorme baú?

— De quem era essa mala? — pergunta, um pouco preocupada.
— Era minha — Félix diz enfaticamente. — E agora é sua — ele

se ajoelha e abre a mala.
Está vazia. É forrada de vermelho e tem alguns bolsos e

compartimentos internos. É a mala mais luxuosa que já viu em toda
a vida. É espaçosa o suficiente para se dormir dentro dela.

— Meu Deus! É muito grande — diz.
— Bem, minha querida, eu já fui bem grande também — levanta-

se novamente, acaricia-lhe os cabelos e beija-lhe os lábios, como
que para tranquilizá-la. Maria tem vontade de perguntar em que
sentido ele teria sido grande, e, afinal, quem era ele, mas está feliz
demais com o presente e animada com a ideia de ganhar roupas
novas. Não quer cortar o clima do momento.

Félix escorrega a mão por baixo do vestido vermelho e a toca,
eclipsando seu juízo com o gesto. O baú tem algo que a incomoda.
Não quer aceitá-lo, mas seria rude se recusasse. Félix começa a
acariciá-la e ela suspira de desejo.



— Você está luminosa esta noite — sussurra. — Quero exibi-la
para os meus amigos.

Maria olha para ele com tanto desejo que não se importa mais
com a mala. O querer floresce no meio de suas pernas e ela se
entrega, beijando-o na boca.

Ele a agarra pelo quarto até encostá-la contra a parede, bem ao
lado da janela. Pode escutar os sons de Paris: o estranho caminhão
dando voltas, o ranger de uma bicicleta que precisa de óleo e o
bater do salto das parisienses caminhando pelas ruas de pedra. Ele
para de beijá-la.

— Então, doce Maria, você participaria de um pequeno jogo
comigo?

Ela concorda, quase não consegue falar de tanto desejo. Ele
desabotoa o vestido e ela o retira. Ele pega o vestido e,
cuidadosamente, ajeita-o sobre a cama. Volta-se para ela e admira
a sua pele nua. Ele está de camisa, com as mãos sobre os quadris,
e ela pode ver o desejo dele explodindo o tecido da calça. Anseia
por ela, está nos olhos dele. O olhar dele a deixa devassa e
impulsiva. Ela se afasta da janela e vai para cima dele: agarra o
cinto com as duas mãos e puxa-o para si. Sente as roupas ásperas
no contato com sua pele sedosa e perfumada. Puxa a camisa dele
enquanto ele desafivela o cinto e abaixa as calças. Agora ele está
no comando de novo. Ele a levanta e ela abre as pernas,
instintivamente envolvendo-o pela cintura. Ele a penetra, gemendo
de satisfação.

— A gente se encaixa tão perfeitamente, minha querida; acho
que fomos feitos um para o outro.

Ele a carrega pelos cantos do quarto. Maria é pressionada contra
a parede com tanta força que mal consegue se mexer. Ela se agarra
nele, sentindo-o meter cada vez mais forte. Quer mais. Não quer
que acabe nunca. Não quer que essa sensação pare. São como dois
pássaros raros fora da gaiola, girando sob a aurora, unidos e
exultantes. O tesão vai crescendo mais e mais até culminar na
singularidade daquele milissegundo em que sente que toda a sua
vida valeu a pena, graças ao precioso momento de êxtase sublime.



Em seguida, escorregam pela parede e ela senta sobre as coxas
dele, sentindo-o roçar a sua nudez.

Ele respira no pescoço dela.
— Não duvide que eu te amo, Maria — Félix diz.
Tenta virar a cabeça para olhá-lo no rosto, mas ele a segura firme

e tudo o que ela consegue fazer é sentir os lábios dele no seu
pescoço enquanto fala.

— Nunca duvide — Félix repete.
— Eu não duvido — a voz dela treme de alegria ao ouvi-lo dizer

que a ama. — Eu te amo, Félix. Você é o homem dos meus sonhos.
— Ou talvez dos seus pesadelos — sussurra. As palavras dele

causam um arrepio nela.
— Não diga uma coisa dessas — implora.
— Mas, Maria, tenho medo de macular a sua perfeição. Não sou

bom o suficiente para você.
— Shh, não diga isso — evade as palavras sombrias dele e muda

de assunto. — Que jogo é esse que você propõe?
— Você faria algo corajoso por mim, Maria? — diz. — Você sairia

sem calcinha esta noite?
Ela sai de cima dele e vira-se para olhá-lo, esperando que ele

estivesse rindo, mas Félix está excessivamente sério, seus olhos
desafiando-na.

— Você quer que eu não use nada por baixo do meu vestido? —
pergunta, incrédula.

Ele diz que sim.
— Só suas meias, o sutiã e isso — ele tira do bolso algo que

parece uma joia. É uma tira de veludo muito fina com uma presilha
em cada uma das extremidades. Uma pequena bola dourada do
tamanho de uma bolinha de gude está pendurada como um
pingente na parte inferior da tira.

— O que é isso? — Maria pergunta.
— Deixe-me mostrar pra você — ri, com jeito de menino.
Ele a coloca de pé e se agacha. Beija a xoxota dela.
— Como seu cheiro é doce, querida — diz e pega o brinquedo

erótico. Prende uma das extremidades da fita na parte da frente da
cinta-liga, passa a fita entre as pernas e prende a outra



extremidade na parte de trás. Em seguida, ajeita a bolinha junto à
pele, ajustando a tira para que fique bem justa. Maria não entende
o propósito dessa peça. A bolinha fica numa posição incômoda.
Parece besta.

— Não entendo…
— Não terminei — interrompe, colocando a mão por baixo dela e

arrastando a bolinha pela tira de veludo. Passa o dedo com a
bolinha pela parte mais íntima, fazendo com que ela tenha um
espasmo involuntário. Ele continua até posicionar a bola na frente,
tocando uma parte do corpo que Félix fez com que ela descobrisse
essa semana — uma parte que sempre quer mais atenção dele.
Sente-o enfiar o dedo, seus joelhos ficam bambos. Agora ela o
sente posicionar a bolinha dentro da sua carne quente e macia. Ele
se afasta, parecendo orgulhoso do trabalho.

— Agora — ele diz —, posso imaginar que essa bolinha sou eu, te
tocando a noite inteira.

Maria se move, sentindo a bola girar na própria carne. A sensação
é uma intensa combinação de prazer e intrusão.

— Acho que você tem que tirar isso — sussurra. — É demais.
Félix parece entretido.
— Você já está no limite, Maria?
Ela diz que sim.
Félix então a beija na boca.
— Você acha que seria corajosa o suficiente para ver até quando

aguenta?
— Não tenho certeza — diz, duvidosa
— Isso é para o seu prazer. É pra você, Maria. Pode tirar a hora

que quiser.
Maria não sabe o que dizer. Parte dela está assustada com o que

vai acontecer com o seu corpo quando saírem. Sente que não está
no controle da situação. Em contrapartida, outra parte dela está
muito excitada com a novidade, e se pergunta o que pode
acontecer se deixar seu corpo se levar.

Lembra-se de Lempert falando sobre a dança, sobre o desafio de
equilibrar tensão e entrega, de seu paralelo com a vida. Não é disso
que se trata esse joguinho de Félix? Ela é uma bailarina treinada.



Deveria poder lidar com a pressão de uma bolinha dourada
estimulando a xoxota enquanto anda pelo quarto. Existe uma Maria
dentro de si gritando para ser libertada.

— Tá bom — ela sussurra, para sua própria surpresa — Vou
tentar.

Félix delicadamente acaricia o rosto dela com os dedos e a beija
novamente sobre os lábios.

— Acho isso muito erótico, minha querida. Gosto de imaginar a
sua nudez exposta, mas também intocável quando na presença de
outras pessoas. Gosto de te imaginar no limite, desesperada para
ser satisfeita.

* * *
Maria senta-se em uma cadeira de frente para o espelho, vendo

seus lábios vermelhos entreabertos, seus olhos ardendo de desejo e
seu corpo perfeito no vestido vermelho. Vê o reflexo de Félix parado
atrás dela. É o seu cavaleiro, mas não tão brilhante agora. Ele é
uma figura alta e obscura com os olhos cintilantes. Ela sente o “eu
secreto” dele e se pergunta se ele não estaria certo, se talvez ele
seja muito sombrio, muito perverso para ela. No entanto, o amor
que sente a prende a ele. Acredita que esse amor ilumine o
caminho de ambos e que ele deixará que ela o cure. 



 

É COMO SE fosse o primeiro dia para valer da primavera. Depois de
tanta chuva e tanto frio, a temperatura subiu e Valentina arriscou
sair sem casaco. Todos parecem se sentir tão frescos quanto ela,
inspirados pelo céu limpo e pela brisa agradável. É uma Londres na
qual ela poderia viver e aprender a amar. Imagina se isso pode
acontecer caso Théo volte para ela. Após passar pela Galeria
Lexington para ver o resultado da noite passada, pegou o metrô de
volta para South Kensington, onde encontraria Leonardo para tomar
um café antes que voasse de volta para Milão.

— Então, está satisfeita? — seu amigo pergunta depois de se
acomodarem em banquetas altas com dois cappuccinos fumegantes
diante de si. Estão de frente para a calçada, olhando os pedestres
pela janela do café.

—Vendi tudo! — diz, cheia de orgulho. — Não posso acreditar…
mesmo aqueles totalmente explícitos de Antonella e Mikhail. Vai
saber quem os comprou!

— Que ótimo, Valentina — Leonardo diz. No entanto, ele está
mais quieto do que de costume.

Seu amigo parece cansado esta manhã, como se não tivesse
dormido nada. Vê um fio grisalho no seu cabelo e, embora sempre
tenha achado que tivessem a mesma idade, pergunta-se qual seria
a verdadeira idade dele. Pensa que ele deve estar sofrendo muito
por causa de Raquel.

— Então, você vai me contar o que aconteceu com você e a
Raquel? — mexe o cappuccino, observando o coração de leite
cremoso derreter no meio.

Leonardo fica mudo por um momento, toma um gole de seu café
e evita olhar nos olhos de Valentina. — Na verdade, não há muito
que falar — diz finalmente. — Ela conheceu outra pessoa.



Valentina olha para ele, mas Leonardo evita seu olhar,
intencionalmente prestando atenção na xícara de café.

— Mas eu achei que vocês tinham um relacionamento aberto.
Não era para esse tipo de coisa não ter importância? — pergunta
delicadamente, sentindo que deve medir as palavras com cuidado
para que seu amigo confie nela.

— Bom, tem importância quando ela decide terminar o nosso
relacionamento “aberto” para ter um relacionamento fechado com
outra pessoa.

Ele olha para Valentina, que fica impressionada com o ódio nos
olhos dele. Nunca tinha visto Leonardo sequer levemente zangado,
quem dirá bravo e magoado.

— Então será que ela queria você só para ela? Você acha que
poderia ter feito isso? — conjectura.

Leonardo franze ainda mais a testa. — Claro que poderia, mas
não era isso que ela queria — tira o cabelo da testa com a mão.

— Não foi isso, Valentina — suspira, não parecendo mais bravo,
mas triste. — Terminamos porque ela não me queria mais na vida
dela.

— Ela é louca — Valentina diz sem hesitar, colocando a mão
sobre a dele no balcão.

— Quando fez essa escolha — Leonardo diz —, ela estava
pensando no futuro.

— Filhos, você quer dizer? Mas vocês tinham concordado em ter
um bebê juntos, em fechar o clube. Você pretendia mudar a sua
vida por ela.

— Sim, mas não era o suficiente. Sou um grande risco, Valentina
— Leonardo olha para fora da janela como se estivesse hipnotizado
pelos passantes.

— Como isso é possível? — Valentina aperta a mão dele.
Ele deixa de prestar atenção nos pedestres lá fora e volta a olhar

para ela. Ele está arrasado. Valentina tem vontade de dar uma boa
chacoalhada em Raquel. Como ela pôde deixar um homem tão bom
como ele?

— Raquel quer um ambiente decente e estável para os filhos
dela, com um homem que tenha um emprego seguro e uma boa



renda. Quer uma família certinha — ele explica.
Valentina dá de ombros desdenhosamente, deixando sua opinião

muito clara: Raquel é uma total decepção como mulher. Ainda
assim, seu amigo a amava. Tem que tomar cuidado para não ser
muito pungente com relação a ela.

— Não há que se falar em família certinha — diz com cautela. —
O amor é mais importante do que a estabilidade material para uma
criança. É o amor que faz com que uma criança se sinta segura.

— Concordo — diz. — Mas não é o que Raquel acha.
— Sinto muito, Léo… sabe, não acho que ela seja boa para você

de qualquer forma — arrisca.
— Mesmo? — Leonardo sorri um pouco. — E quem seria boa para

mim?
Valentina pensa bastante. De todas as amigas dela, não

consegue ver nenhuma com Leonardo além de, quem sabe, Célia.
— E a Célia?
— Talvez, mas somos amigos de verdade, como eu e você,

Valentina. E ela está do outro lado do mundo agora — bebe mais
um gole de café. — Além do mais, acho que preciso ficar sozinho
por um tempo.

É inevitável que Valentina se sinta feliz por Leonardo não estar
em busca de outra mulher — pelo menos por enquanto. Fica
preocupada que ele possa conhecer alguém que o roube e não
entenda a amizade liberal de ambos, ou que fique com ciúmes do
tempo que passam juntos.

— Bom, já chega de falarmos de mim — Leonardo diz, olhando
no relógio. — Tenho que embarcar em vinte minutos. Não quero
perder nossos últimos instantes me lamentando sobre minha vida
pessoal desastrosa.

Valentina se inclina e dá um beijo nos lábios do amigo. O gosto
de manteiga dele parece o do seu croissant.

— A que devo isso? — Leonardo diz, parecendo satisfeito.
— Eu te amo de verdade — Valentina diz. — Você é o melhor

amigo do mundo.
— Mas e os seus outros amigos?



— Eles não me conhecem como você. Você me conhece por
dentro e por fora. É curioso porque eles são meus amigos há muito
mais tempo, mas sinto como se nos conhecêssemos desde sempre.

— Como se fossemos feitos um para o outro? — os olhos
castanhos dele lançam um olhar caloroso para ela e Valentina vê
que suas palavras o animaram.

— Sim. Ser amigos é nosso destino — dá um gole no seu
cappuccino. — Leonardo, tenho pensado em Théo e em como foi
estranho termos nos encontrado do nada. Então, pensei em algo —
faz uma pausa para terminar seu croissant e lambe os dedos. —
Duas das fotos expostas na Lexington eram muito recentes. Não me
lembro de ter enviado aquelas imagens junto com o primeiro
portfólio que enviei, mas solicitaram as impressões para a
exposição. Como Kirsti Shaw teve acesso a elas?

Leonardo se mexe na cadeira, parecendo um pouco
desconfortável.

—Eu sabia! — ela exclama, apontando o dedo para ele. — Você
enviou as imagens para Théo? E aí ele mostrou para Kirsti Shaw,
sugerindo que ela me incluísse na mostra?

Leonardo não diz nada por um momento, mas fica vermelho de
culpa.

Valentina percebe que está seguindo a pista certa.
— E, nesse caso, Théo na verdade conspirou para me ver aqui em

Londres. Acho que toda a história de Anita é para que eu fique com
ciúmes como você disse e para que ele veja que eu o amo. Ele quer
que eu reaja.

Leonardo coloca a mão sobre o braço dela.
— Valentina, é melhor você parar por aí — diz.
— Estou vendo que você está escondendo alguma coisa de mim,

Léo — diz triunfante. — Você mandou as fotos para ele, não
mandou? Ele está tentando me deixar com ciúmes, você não acha?

Leonardo balança a cabeça, parecendo magoado.
— Não acho que Théo tenha a intenção de te deixar com ciúmes,

Valentina; pelo menos, não ontem à noite. Além do mais, ele sabe
que você não faz o estilo possessivo.



— Bom, o engraçado, Léo, é que estou com um pouco de ciúmes,
sim. Normalmente, quando não posso ter um homem,
simplesmente dou de ombros e caio fora, mas não consigo suportar
perder Théo para Anita… Não entendo.

— Você está apaixonada, minha querida, realmente apaixonada
— Leonardo dá um tapinha na mão dela, com o aspecto triste
novamente.

— Mas não acredito que tenha sido apenas uma coincidência que
Anita e eu estejamos expondo na mesma mostra. Não pode ser,
não acha?

— Você está certa neste ponto — Leonardo diz sem olhá-la no
olho. — Mas fui eu e não Théo quem enviou o seu trabalho mais
recente para Kirsti. Quanto a Théo, ele não tinha a menor ideia de
que você estava expondo na mesma mostra de Anita.

— Você enviou as imagens diretamente para a galeria? —
pergunta, chocada por ele ter feito isso sem contar para ela.

— Théo me contou sobre a exposição. Achei que seria uma ótima
oportunidade para você. Sabia que já tinha mandado um portfólio
para a galeria, então apenas lembrei Kirsti Shaw de sua existência
e mostrei um trabalho novo para ela.

— Não acredito que você se deu todo esse trabalho por mim.
— Bem, também tive outro motivo. Você e Théo estavam me

deixando louco. Ele me escrevia perguntando onde você andava e
você ficava me perguntando como ele estava, mas sempre que eu
sugeria que um dos dois desse o braço a torcer, ambos reagiam
com teimosia, mostrando-se machucados ou magoados demais
para fazer alguma coisa. Era uma pena.

Ele para e fita a amiga com um olhar lancinante.
— Vocês deveriam ficar juntos. É por isso que pensei que se você

participasse da exposição, seria uma oportunidade para vocês se
encontrarem naturalmente.

— Mas e Anita?
— Não sabia nada a respeito dela. Fiquei tão chocado quanto

você ao saber que Théo tinha uma namorada — Leonardo diz,
balançando a cabeça e parecendo sinceramente arrependido.



Valentina se levanta da banqueta e, inesperadamente, dá um
grande abraço em Léo. Ela o solta e Leonardo parece totalmente
perplexo.

— Por que isso?
— Por se preocupar tanto com a minha felicidade — está

verdadeiramente emocionada por Leonardo acreditar nela e em
Théo.

— Valentina — seu amigo avisa —, não desista. O fato de Théo e
Anita não estarem transando diz muito. Ainda acho que vocês
podem voltar.

— Mas para isso tenho que fazer com que eles terminem —
Valentina luta contra essa ideia. — E eu até que gosto de Anita.
Não sei se conseguiria fazer uma coisa dessas com ela.

Leonardo sorri bondosamente.
— Você pode parecer durona, mas no fundo é mesmo uma

manteiga derretida, não é, V?
Ela senta de volta na banqueta, sentindo-se constrangida.
— Não sei, minha mãe diz que tenho o coração de pedra…
— E o que sua mãe sabe? — pega a mão dela e aperta. Ela gosta

de sentir sua pequena mão enfiada dentro da dele.
— Claro que — Leonardo diz, diminuindo a voz — há outras

maneiras de resolver essa questão.
— Como assim?
— Bem, você disse que Théo falou que precisa que você prove o

seu amor por ele…
— Sim, mas como faço isso?
— Um homem sempre sente o amor de sua mulher através do

sexo, então, ao realizar a maior fantasia sexual dele, você pode
provar que o ama.

— Sim, mas como eu te falei, não quero que Théo traia Anita…
ou termine com ela.

— Na verdade, não estou dizendo que você deva fazer isso, mas
o que você acha que pode ser uma fantasia em comum para a
maioria dos homens?

Valentina nem precisa pensar.
— Duas mulheres junto com ele na cama.



— Exatamente — Leonardo diz, com o aspecto mais animado,
dando uma risadinha abusada.

— Você está sugerindo que eu reconquiste o Théo fazendo um
ménage à trois com ele e Anita? — Valentina fica chocada.
Leonardo não pode estar falando sério. — Além da confusão
emocional que isso pode criar entre nós dois, para não dizer três,
não é imoral? — continua.

— Claro que não. Olha, pensei muito em toda essa questão. Não
apenas ménages, mas orgias também — Leonardo olha para ela
com seriedade. — Digo, tive uma educação católica. E muitas
pessoas que vêm para o meu clube são motivadas por um tipo de
relação controversa entre sexo e religião. Desejam ser pecadores
para que possam se limpar.

Valentina sente um calafrio.
— Nunca me senti assim, Leonardo. Nunca senti que estivesse

fazendo algo errado desde que ninguém estivesse sendo magoado
ou ferido.

— Sabe, a diferença entre a vida sexual dos seres humanos e a
dos animais é o prazer erótico — Leonardo está voltando a ser ele
mesmo: guia sexual e guru. A tensão por causa de Raquel parece
estar desaparecendo agora que ele está falando sobre um assunto
favorito. — Não fazemos sexo de acordo com as estações nem
apenas para procriar. Também transamos para experimentar
êxtases sensuais… não é?

Valentina concorda. Ela adora escutar Leonardo falar sobre sexo
e erotismo. Ela aprende tanto com ele.

— Acho que assim que o homem tomou consciência de que era
mortal, nasceu o erotismo. Tanto o sexo quanto a morte
representam um tipo de violência que interrompe a ordem natural
das coisas. Quando você tem um orgasmo, fala-se em “pequena
morte”, logo o erotismo pode, sim, ser uma celebração da vida
quando da consciência de nossa mortalidade.

— Parece tão sublime quando você fala — Valentina se derrete
pelo amigo. — Mas outras pessoas diriam que somos depravados,
incapazes de nos comprometer, lascivos, para não dizer o pior…



— Esse é o problema de todos nós — Leonardo parece solene. —
Quando começamos a colocar a moralidade na equação, ela
corrompe o sexo. Erotismo não deveria ter nada a ver com moral.

Valentina pensa em sua mãe falando coisas como essa no
passado, que esses eram os princípios que norteavam a vida dela e
que pode ser por isso que achou tão natural adotá-los para si
mesma.

Olha pela janela do café, vendo o ritmo dos passantes, e pensa
na sugestão de Leonardo. Seria esta uma forma de mostrar o seu
amor por Théo? Seria capaz de seduzir Anita e Théo? Nesse caso,
ela não estaria de fato roubando-o de outra mulher? Parece uma
ideia completamente louca, mas que tenta o seu coração libertino.
Achou Anita atraente desde o momento em que a conheceu. Não
gostou de vê-la vestida como sua mãe, mas sim quando estava
loira e produzida… até que gostou bastante daquilo. Claro que só
quer ficar com Théo, seria apenas um meio se Anita estiver aberta
para isso. Seria uma mensagem muito poderosa para Théo. No ano
passado, o jeito que ele encontrou para mostrar que a amava e que
confiava nela foi armando diferentes cenários no clube de Leonardo.
Os três — Leonardo, Théo e Valentina — foram juntos para a
Câmara Escura, a sala das maiores fantasias sexuais dela. Théo
tinha feito tudo aquilo para mostrar que amava Valentina por quem
ela era, que não queria mudá-la. Ela não poderia fazer o mesmo
por ele? Sabe que Leonardo está certo, pois Théo contou para ela
que sua fantasia pessoal era uma transa com ele, Valentina e outra
garota e, quando estavam juntos, ela tinha aceitado bem a ideia.
Sente seu coração acelerar. Como ela faria para orquestrar esse
ménage? A ideia é, ao mesmo temo, estimulante e aterrorizante.

— Ei — Leonardo diz gentilmente, tocando a mãe dela. — Tenho
que ir.

— Você mal chegou. — ela faz cara feia.
— Só consegui escapar por uma noite.
Valentina aperta a mãe dele.
— Muito obrigada por ter vindo, meu amigo querido.



Valentina está sozinha de novo. Desce a Rua Old Brompton,
passa pelos museus sentindo o sol bater sobre a pele. Sua cabeça
está a mil. Agora que pegou o ritmo de sua caminhada, não quer
parar. Será que Leonardo tinha razão? Mesmo que tivesse, como vai
conseguir fazer com que a ménage aconteça? Não tem notícias de
Théo desde o seu desaparecimento na noite passada. Hesita em
ligar para ele depois de ter sido abandonada na exposição.
Valentina continua andando como se fosse encontrar uma resposta
ao final de sua caminhada. Vai pela Knightsbridge e passa pelo
Hyde Park. Amanhã é o dia de voltar para Milão, o que significa que
hoje à noite é a sua última chance. E, claro, também tem a questão
do seu pai…

Para e olha ao seu redor. Onde está agora? Não tem a menor
ideia. O Hyde Park está para trás e tem outro parque mais à frente.
A rua é larga e cheia de carros em alta velocidade. Vê uma placa
indicando uma estação de metrô: Green Park. Pega o seu Londres
de A a Z e olha para o índice. Green Park fica na Linha Jubilee, a
mesma linha da estação Finchley Road, perto de onde seu pai
mora. Parece coincidência demais que ela tenha parado justo nesta
estação de metrô. Talvez o primeiro passo para descobrir o que
fazer com Théo seria descobrir quem ela é de verdade? Para tanto,
tem que encarar seu medo e ir ver seu pai. Sabe que vai se
arrepender se não for. Tem o dia todo livre. Antonella e Mikhail
estão ocupados fazendo turismo pela cidade e Isabella está no
trabalho. Não há necessidade de ir para a galeria agora porque
vendeu todo o seu trabalho.

O telefone apita. Tira o aparelho do bolso, rezando para que seja
Théo, mas é uma mensagem de um número desconhecido:

Oi, Valentina. Desculpe por ontem à noite. Estava bêbada ;-)
Quer vir a uma festa em casa hoje à noite? Théo me disse que
é a sua última noite em Londres. Venha, pls! Bjos, Anita

Apesar de a mensagem ser de Anita e não de Théo, sente que,
indiretamente, é ele quem está se comunicando com ela. Anita
escreveu que foi Théo quem disse para ela que esta era a última



noite de Valentina em Londres. Como ele sabia disso? Deve querer
encontrá-la de novo. Se voltar para Milão sem o amor de Théo,
quando irá vê-lo novamente? Não pode se sujeitar à falta de
dignidade de implorar para que ele volte, então tem que o
reconquistar, ainda que isso signifique ferir Anita.

Nesse exato momento, quando Valentina chega à estação Green
Park, decide encarar seu pai de uma vez por todas e sabe que não
vai deixar Anita ficar com o seu homem. Chegou a sua hora de
acertar as contas.



 

OS ÊXTASES DA noite começam em um pequeno restaurante em
Saint-Germain-des-Prés. Que jantar maravilhoso! Há anos que não
comia um pão como aquele — desde antes da guerra, quando ainda
era menina. Deliciou-se com um prato de endívias com lagostas
gigantes, seguido de sopa cremosa de champignon, escargots com
alho e baguetes recém-saídas do forno, tudo acompanhado por um
vinho tinto maravilhoso. Pergunta-se como os franceses conseguem
se abastecer com toda essa comida enquanto as opções ainda são
parcas na Inglaterra. Félix diz que é por causa dos americanos e do
Plano Marshall. Segundo ele, há menos de um ano, os parisienses
estavam passando fome; a única fonte de carne deles era o coelho.

Enquanto comem, Maria começa a entender como seu amante é
inteligente. Ele fala com conhecimento sobre a política atual na
França: os americanos vinham semeando o terror desde o Bloqueio
de Berlim, dizendo que a França seria tomada pelos comunistas.
Dessa forma, não estavam apenas escoando dinheiro e mercadorias
americanas para dentro do país, como os próprios americanos
estavam vindo aos montes para estas terras.

— Para experimentar a sofisticação da vida parisiense — Félix
desdenha enquanto remove o molusco da concha e enfia-o na boca
de uma vez. — Mas os políticos deles querem nos ensinar o jeito
americano para aprendermos a ser bons trabalhadores.

— Você acha que haverá outra guerra? — Maria pergunta para
Félix. — As mulheres da fila de tripa acham que sim. Guido também
acha, apesar de dizer que não deveríamos ter tanto medo dos
russos.

— Você e Guido são amigos?
— Nem um pouco — fica vermelha, não sabe por que pensou no

italiano. Conseguiu afastar quase todos os pensamentos sobre



Londres e até mesmo sobre Veneza nas duas últimas semanas, de
tão envolvida que está por Félix e pela descoberta do amor. — Mas
ele parece saber bastante — explica.

— Ele é apenas um garoto — Félix diz com voz de crítica. — Não
sabe nada a respeito do que realmente está acontecendo com o
mundo — raspa a manteiga de alho dos escargots com um pedaço
de pão. — Não vai haver guerra. Nem os russos, nem os americanos
podem correr um risco desses.

— Mas Berlim está bloqueada por Stalin. Não é apenas o começo?
— Se Stalin quisesse uma guerra, já teria começado — Félix serve

um pouco mais de vinho nas taças.
— Não falemos mais sobre a guerra — ele diz — É a guerra que

corrompe tudo o que é lindo. E quero que esta noite seja sublime.
Ela dá um gole no vinho e o gosto de cereja doce a encoraja,

fazendo com que se sinta mais confortável com a lingerie erótica.
— A presença dos americanos aqui tem dois aspectos positivos —

Félix diz, enquanto lhe serve um de seus escargots — Um é o jazz e
o outro é o interesse que têm por filmes, um fato mais do que
benéfico para mim.

— Que tipo de filme você está fazendo agora? — Maria pergunta
timidamente.

— Como minha vida está repleta de amor neste momento, é claro
que é uma história de amor, Maria — sorri para ela.

* * *
Depois do jantar, vão para um bar próximo ao hotel em que estão

hospedados. Félix a conduz em meio à multidão no ambiente
esfumaçado enquanto a bolinha dourada gira dentro dela. Sente-se
como se estivesse andando sobre cascas de ovos na ponta dos pés:
está com o coração na boca. Há um intenso odor de tabaco, vinho
barato e corpos não lavados, mas o lugar tem algo de
aconchegante. Félix encontra uma mesinha no canto, pede uma
garrafa de vinho e lá eles se espremem. Maria percebe que a maior
parte da multidão está concentrada no outro canto do bar. Há muito



falatório e é difícil escutarem uns aos outros em meio à confusão de
vozes.

— Então — Félix diz, apontando para a multidão —, você sabe
quem está sendo bajulado por todos esses jovens?

Maria balança a cabeça.
— Ninguém menos do que o grande escritor existencialista Jean-

Paul Sartre — Félix conta.
Maria não faz ideia do que seja existencialismo, mas tem

vergonha de admitir.
— Você o conhece? — pergunta, esticando-se para tentar ver

alguma coisa por cima das cabeças, mas é impossível ao menos
que se levante e se exiba.

— Sim, na verdade, eu o conheço — Félix diz, enchendo a taça
dela. — Mas não gosto dele. É um mulherengo do pior tipo.

— Qual é o pior tipo? — pergunta, curiosa.
— Ele não tem humildade. É grosseiro.
Antes que possam prosseguir a conversa, a mesa deles é cercada

por um grupo de pessoas, todos cumprimentando Félix de uma só
vez, como se não o vissem há uma década. E talvez não o tenham
visto mesmo, Maria pensa, embora Jacqueline tenha dito que ele
sempre visitava Paris nos dois anos que morou em Londres. Ela se
mexe na cadeira, envergonhada pelo fato de estar sendo ignorada,
além de ficar constrangida por Félix não a apresentar
imediatamente.

Finalmente, uma mulher ruiva de cerca de trinta anos, de cabelos
curtos bem escovados vira-se para ela.

— Olá! — diz. — Quem é você?
— Maria.
— Prazer em conhecê-la, sou Vivienne. Você é a nova garota de

Félix?
O jeito como ela diz isso faz Maria se sentir estranha. Imagina

quantas “novas garotas” Félix já deve ter apresentado para seus
amigos, mas, ao mesmo tempo, o vinho está começando a agir e
começa a relaxar. Mal pode acreditar. Aqui está ela, no burburinho,
no lugar mais chique e mais badalado da Europa… e com um



homem tão inteligente, sexy e diretor de cinema talentoso; um
homem que conhece Jean-Paul Sartre; o máximo.

A conversa flui rápido em volta da mesa. O francês de Maria é
bom, porém, está achando difícil de acompanhar. Parece que a
maior parte das pessoas na mesa são colegas diretores, escritores,
músicos, artistas e compositores. Fica especialmente intrigada por
um homem que não diz praticamente nada e que fica o tempo todo
desenhando em um caderninho com um lápis pequeno que ele tira
e coloca do bolso. A maior parte das pessoas na mesa está ocupada
conversando entre si e, além de Vivienne, só uma outra pessoa fala
com ela: um homem baixo e rechonchudo de óculos chamado René,
que diz ser um poeta. Depois de algumas horas no bar, Vivienne
sugere irem dançar.

— O Le Tabou fechou, mas tem o Club Saint-Germain. Vamos lá
— sugere. — Boris Vian vai tocar trompete hoje à noite.

— Prefiro quando ele escreve — Félix comenta.
Enquanto Félix fala, seus os olhos perscrutam o bar como se

estivessem procurando por alguém. Até que, por fim, param em
Maria. Olha diretamente para ela como se a estivesse vendo pela
primeira vez.

Há um apetite no olhar dele que a penetra, faz com que se sinta
assustada, mas também a excita. Subitamente, Maria sente mais
do que nunca a bolinha dourada acomodada dentro da sua carne
macia. Move-se na cadeira e a bolinha roda em um pequeno círculo
dentro de si, roçando na mucosa sensível e minuciosamente
estimulando-a. Prende a respiração. Como vai fazer para aguentar a
noite toda com esse acessório? Sabe que pode simplesmente ir ao
toalete e tirá-lo, mas não quer desapontar o seu amor. Quer
mostrar para ele que é aventureira, como ele quer que ela seja. E,
apesar do leve desconforto, também é um pouco excitante usar só
isso, sem nenhuma roupa de baixo, e estar com esse grupo de
estranhos.

É só quando se levanta que Maria percebe como está
embriagada. Olha para Félix, querendo sugerir que voltassem para



o hotel agora, mas ele está entretido em uma conversa com René e
um outro homem.

Vivienne dá o braço para ela.
— Você gosta de dançar, Maria? — pergunta. Ela tem olhos

verdes-claros, da cor do mar.
Maria está prestes a contar que, na verdade, é uma bailarina,

mas algo a impede. Não pode dizer isso agora, pode? Afinal, deu as
costas para a dança definitivamente. Um dia, a dança foi tudo na
vida dela, mas ela não tem os atributos necessários para ser uma
grande bailarina. Ela falhou. Talvez uma mulher tenha que escolher
entre o amor e a vida. Se for assim, ela escolhe o amor.

— Não — responde para Vivienne. — Eu não danço.
— Ah, mas você tem que dançar — Vivienne tenta convencê-la —

Não é uma dança comum. É jazz. É muito energizante…divertido…
— Não, realmente acho que não consigo.
Maria pensa no que a bolinha dourada poderia fazer com ela caso

começasse a dançar. Tem certeza de que perderia totalmente o
controle.

O Club Saint-Germain é mais esfumaçado, mais escuro e mais
lotado do que o bar em que estavam. Tenta ficar perto de Félix,
mas é impossível. Quer que ele a leve para casa. Andar pelas ruas
de pedra de Paris com salto alto e com a bolinha dourada girando
dentro de si excitou-a ainda mais. Bem fundo, dentro de sua pélvis,
seus músculos se contraem em espasmos. É tudo o que pode fazer
para não sofrer um colapso e gritar histericamente entre risos e
lágrimas. Ele não tem piedade? Com certeza deve saber o que está
acontecendo com ela. Sempre que seus olhos se cruzam, Maria dá
um olhar de súplica e ele ri satisfeito, voltando a conversar com
René.

Finalmente, tem a chance dela quando o grupo vai para a pista
de dança. Mesmo o corpulento René se entrega ao ritmo da música
quando Vian e seus companheiros embalam os últimos arranjos de
Nova York.

Félix continua parado, encostado na parede da boate, fumando
um cigarro e vendo a multidão dançar como se estivesse vigiando a



distância. Maria vai até ele, que abraça-a pela cintura e puxa-a para
mais perto de si. Ele passa o cigarro para ela dar uma tragada.

— Achei que você fosse dançar com os outros…
— Não posso dançar, Félix — sussurra, devolvendo o cigarro para

ele. — Não com essa coisa dentro de mim.
Ele vira a cabeça e sussurra no ouvido dela:
— Você ainda está no limite, Signorina Brzezinska?
Ele apaga o cigarro e coloca a mão sobre a barriga dela,

vagarosamente esticando os dedos até que a ponta do dedo médio
dele toque a extremidade da fita de veludo abaixo do vestido.

A respiração dela acelera. Não consegue falar por um segundo de
tão excitada que está. — Por favor — suspira —, podemos voltar
para o hotel?

— Ainda não — ele diz. — Preciso encontrar alguém antes.
— Quem? — pergunta, impaciente.
— Desculpe, querida, não posso contar — diz. Vira-se e olha para

ela. — Posso ver os seus mamilos duros — comenta, dando um riso
atrevido.

As bochechas de Maria ficam tão vermelhas quanto o seu vestido.
— Não se preocupe, Maria. Está tão escuro aqui dentro que

ninguém vai perceber. Só eu. Posso ver como você está com tesão,
minha querida. É por isso que te amo…

As palavras dele são como um bálsamo para a frustração dela.
Pode fazer isso. Pode aguentar um pouco mais se ficar quieta e
conseguir fazer com que a bolinha pare de girar dentro de si,
afastando-a do ambiente e imergindo-a em seu próprio êxtase.

Félix a olha como se a estivesse vendo pela primeira vez. Apesar
de estarem na presença de outras pessoas, ele se inclina e a beija
sobre os lábios. O efeito é devastador: o simples toque dos lábios
dele cria uma onda dentro dela. Ela se afasta.

— O que é isso? — ele pergunta
— Você não pode me beijar — sussurra.
— Ah, entendi — o sorriso dele se alarga. — Ok, querida…

entendo. Só me deixe encontrar a pessoa com quem tenho que
falar. Voltarei assim que possível e vamos embora — Félix tira o
braço da cintura dela e desaparece no meio da multidão dançante.



Fica parada sozinha, um tanto quanto sem jeito, tentando ficar o
mais quieta possível. Sente-se constrangida com os homens
olhando para ela. Para seu alívio, vê Vivienne acenando para ela do
meio da multidão.

— Eu simplesmente adoro jazz — Vivienne diz, sem fôlego, com
as bochechas vermelhas de tanto dançar. — O Vian não é incrível?

Maria concorda, dando um gole em seu drink.
— Então, há quanto tempo você e Félix estão juntos? — Vivienne

pergunta.
— Duas semanas — Maria diz. — Mas o conheci em Londres antes

de virmos para Paris.
— Pensei que você fosse italiana…
— Sim, mas estou morando em Londres. Conheci Félix lá — ela

não quer se alongar. A última coisa que quer é que Vivienne
descubra que ela era uma bailarina. — Você é de Paris? — Maria
pergunta para Vivienne, mudando de assunto.

Vivienne balança a cabeça.
— Não, sou de Lyon. Conheci Félix na Resistência.
Maria fica impressionada com a informação.
— Vocês dois estiveram na Resistência durante a guerra?
— Félix nunca te contou a respeito do tempo que passou na

Resistência? — Vivienne parece surpresa.
Maria fica constrangida de saber tão pouco a respeito de seu

amante, mas a curiosidade supera o orgulho.
— Para ser honesta, ele me falou muito pouco sobre ele.
— Meu Deus! Então você não sabe da história toda? — Vivienne

pergunta, seus olhos verdes brilham.
— Não — Maria sussurra, envergonhada.
Vivienne pega a mão dela e aperta, olhando para ela com

cordialidade.
— Me desculpe — ela parecia realmente preocupada com o

constrangimento de Maria. — Achei que você soubesse tudo sobre
Félix, mas acho que ele não grita aos quatro ventos.

— Gritar o quê?
— O seu amante foi um dos membros mais corajosos da

Resistência. Ele é um herói, querida.



— Oh — Maria fica muito aliviada. Então Guido estava muito
errado. Félix não tinha sido um colaboracionista. Na verdade, ele foi
o oposto, exatamente como ela sempre acreditara.

— Mas — Vivienne continua —, pagou um preço por isso.
— O que você quer dizer?
— Bem, não sei de todos os detalhes, mas a mulher dele…
— Ele é casado? — Maria interrompe, em pânico.
— Era casado — Vivienne corrige, demonstrando estar um pouco

nervosa. Molha os lábios com a língua. — Talvez não devesse te
falar a respeito disso. Você mesma deveria perguntar para ele. É
cruel.

— Por favor, me conte… não vou dizer nada — Maria insiste. Com
certeza ela não vai conseguir fazer com que Félix fale sobre isso.

Vivienne balança a cabeça.
— Não, não é certo. Ele vai te contar sobre tudo o que aconteceu

quando estiver pronto. É só que…bem… você se parece muito com
ela.

Maria sente o coração despedaçar. Ela é apenas uma ilusão para
ele? E se ele disser que a ama apenas porque a acha parecida com
a sua esposa? E onde está a esposa dele? Vivienne referiu-se à
esposa no passado. Então ela morreu? As circunstâncias da morte
são o grande segredo obscuro dele?

— Me desculpe, você parece chateada —Vivienne diz. — Olha,
nunca o vi tão feliz. Obviamente, você está sendo maravilhosa para
meu velho amigo. Juro a você que a esposa dele partiu há muito
tempo e que nunca vai voltar; isso é certo —Vivienne aperta a mão
dela de modo a tranquilizá-la.

Então a esposa não morreu, mas partiu? Para onde?
— Ele está com você agora. Só pense nisso — Vivienne continua.
Maria cruza as pernas. A bola gira e ela sente um pico de

excitação. — Sim — diz com a voz rouca.
— Bem, então pare de se preocupar com isso. Você é muito

bonita. Na verdade, você é muito mais atraente do que ela já foi…
— antes que Vivienne tenha tempo de terminar a frase, Félix se
materializa subitamente. — Vou para a pista dançar um pouco
mais. Quer me acompanhar? — Vivienne pergunta para Maria.



— Não, ela não pode — Félix se intromete — Estamos indo
embora.

Maria quase desmaia de alívio. Finalmente podem voltar para o
hotel; enfim, ela poderá se soltar.

— Você achou a pessoa que estava procurando? — pergunta para
Félix enquanto atravessam a multidão a caminho da saída.

— Sim — responde. — Obrigado por ter sido tão paciente, querida
— aperta a mão dela. — Vou compensá-la.

Apesar dessas palavras, sente uma tensão diferente no corpo
dele quando saem de mãos dadas da boate. Seu ânimo
característico obscureceu-se. Pergunta-se com quem ele teria se
encontrado. Pensa na esposa dele. Vivienne disse que ela partiu há
muito. Mas para onde? Ainda não sabe se quis dizer que ela
morreu.

Quando se aproximam da saída, Maria vê um homem alto de
cabelos brancos ao lado da porta. Está com as mãos no bolso e
pode sentir os olhos dele sobre ela. Instintivamente, sabe que ele é
a pessoa com quem seu amante foi se encontrar.

— Quem era aquele homem? — pergunta para Félix quando já
estão na rua.

— Qual homem?
— Aquele ao lado da porta, de cabelos brancos.
— Você o viu? Olivier? — para de falar e não diz mais nada. Por

alguma razão, Maria sabe que não deve perguntar de novo.
Eles apertam o passo. Maria Sente a curva do quadril de Félix

tocar sua cintura enquanto caminham. Ele acelera ainda mais o
passo. Esqueceu-se de que ela está com a bolinha? Será que não
imagina o que está fazendo com ela? Sente-a em rotação dentro de
si, para frente e para trás, chegando ao ponto de cerrar os dentes
para não gritar. A proximidade física dele está começando a excitá-
la ainda mais. A noite já está quente por si só, mas agora ela sente
como se estivesse pegando fogo, seu corpo está pingando de suor.
Durante todo o tempo, Félix fica encostando-se a ela, tocando nela
e a excitação de Maria vai crescendo mais e mais.

— Félix! —grita, parando repentinamente no meio da rua.
Ele parece voltar a si, lembrando-se da situação.



— Meu amor, me desculpe…
Ela põe as mãos nos quadris, ofegante, tentando se acalmar.
— Venha, minha querida; acho que preciso te levar embora. Não

posso mais te deixar sofrer.
De repente, ele a pega nos braços.
— Félix! Me ponha no chão! — ri.
— Você é leve como uma pluma — diz, carregando-a pelas ruas

escuras.
É um alívio poder repousar nos braços dele, como um cisne

desfalecido. No entanto, a bolinha fez o seu trabalho: Maria está
perigosamente no limite.

Na entrada do hotel, não veem Madame Paget. Félix a coloca de
volta no chão para puxar a grade do elevador.

Ela balança a cabeça com os olhos arregalados de desejo.
— Eu queria te prender nessa grade, bem aqui — diz, acariciando

a barra de metal atrás dela — e queria te pegar por trás… — ele
passa o dedo no lábio inferior dela, que abre a boca para lambê-lo.
Maria se vê desejando que ele a possua no elevador. Não se
importa se forem vistos. Félix empurra a grade e ela o segue pelo
corredor que leva ao quarto. Só mais um passo, ela jura para si
mesma, enquanto a sensação do brinquedo erótico a atira num
precipício.

* * *
E agora que estão a portas fechadas, seu amante está olhando

em seus olhos. É um olhar de adoração e desejo, mas, por trás
disso, há uma obscuridade e um segredo que ela quer descobrir.
Fecha os olhos por um segundo. Se ela fosse outra mulher, tiraria a
bolinha e a jogaria pela janela daquele quarto, perdendo-a para
sempre. Mas parece que Maria, como sua mãe, Belle, é uma mulher
que gosta de correr riscos. Abre os olhos.

— Como você é linda — Félix diz enquanto desabotoa o vestido
vermelho de Maria lentamente.

Ela aperta as pernas, sentindo aquela bolinha má estimulá-la
ainda mais.



O vestido dela despenca como uma cascata de ondas escarlates,
caindo feito uma poça vermelha ao redor dos pés descalços. Fica
parada na frente de Félix, apenas de sutiã, meia-calça e o
acessório.

Ela se inclina enquanto Félix solta a tira de veludo e, com os
dedos, retira a bola de dentro dela. Maria sente um tremor e
arqueja quando ele finalmente a remove. Ela o deseja tanto agora.

O que está acontecendo neste pequeno quarto em Paris? Está
sonhando? É real? Tudo o que sabe é que quer Félix dentro de si.

Enquanto observa o ninho de amor de ambos, seus olhos recaem
sobre a câmera de filmar de Félix, repousando sobre a cômoda.

— Ela funciona? — sussurra para ele.
— O quê?
— A câmera.
— Claro — diz.
Fica na ponta dos pés e abraça o pescoço dele, pedindo:
— Filme a gente — pede.
— Você está falando sério? — Ele se inclina e olha para ela; a

expressão dele vai se transformando em espanto.
— Sim — diz. Quer a paixão deles documentada. Quer que ele

assista, que ele saiba que ela é a mulher ideal para ele. Só ela.
— Tem certeza? — diz outra vez, agora já ligando a câmera.
— Sim — murmurou tão carregada de desejo que Félix não

precisa perguntar de novo.
— Precisaremos de mais luz e vou ter que montar o tripé, fazer a

câmera rodar…

Tornam-se os protagonistas do filme sobre o seu amor. Ele a
conduz para a cama, acomodando-a com as mãos e os joelhos
sobre o colchão macio.

Félix providencia uma echarpe de seda. Ela nunca tinha visto essa
echarpe antes. Ele venda os olhos dela. As luzes desaparecem,
Maria está no coração da escuridão. Tudo o que pode fazer é cheirá-
lo e tudo o que pode ouvir é o zumbido da câmera.

— Eu te amo, Maria — sussurra. As palavras dele enchem-na de
coragem. Ela usou a bolinha dourada e agora ele irá recompensá-la



com o seu amor. A câmera registrando esse amor excita-a ainda
mais.

Ele passeia o dedo pelo torso nu dela. Ela sente um calafrio. Pode
sentir gotas de suor escorregando entre seus seios e a sua boca
salivando de desejo. Continua sentindo o dedo dele, que desce
pelas costas, passa pela bunda e vai até o meio das pernas. Ele a
masturba até trazê-la de volta ao ponto de desespero
proporcionado pela bolinha dourada. Quando percebe ele tirar o
dedo, Maria espera senti-lo inteiro dentro de si, mas nada acontece.
Empina o bumbum, oferecendo-se mais. Então, de repente, ele a
penetra. O impulso é tão poderoso que ela é empurrada para
frente, quase batendo a cabeça na parede. Ele tira o pau
lentamente, muito lentamente, roçando então a cabeça na entrada
dela, provocando ainda mais sua pele macia.

Entra nela de novo, metendo fundo e com força. Quando ele
começa a tirar, Maria sente seu corpo querer sugá-lo de volta, vibra
por dentro; algo toma conta de si. Talvez seja porque bebeu vinho
demais essa noite, talvez sejam os efeitos posteriores da bolinha
dourada ou, ainda, talvez o fato de saber que está sendo filmada a
conecte com o seu lado mais violento e instintivo — como Pandora.
O que quer que seja, Maria abandona todo o senso de normalidade.
Deixa que Félix a penetre cada vez mais fundo, até o seu âmago.
Ela o ama tanto que não sente mais medo, nem de seu coração,
nem de seu corpo. Há uma parte dela que anseia se ligar a ele
muito mais do que jamais a esposa, viva ou morta, tenha se ligado.
Quando ele goza, Maria vem junto, convulsionando em êxtase,
chorando e gargalhando, tudo ao mesmo tempo.

Nos primeiros instantes da aurora, há apenas ela e ele. A lente
da câmera está tampada e ela está guardada no estojo. Maria
acorda sentindo os lábios dele na pele. Abre os olhos e vê a sombra
da cabeça dele na sua barriga enquanto ele a acaricia com a língua.
Fecha os olhos e seu corpo está tão excitado que parece separado
da mente, derretendo na boca de Félix. Ela se abre completamente
para ele enquanto ele a chupa. Goza de novo, imaginando que o



seu amor deságua nele, curando-o. Pois Maria sabe que o seu
amado carrega um fardo do passado e só ela pode salvá-lo.



 

VALENTINA ESTÁ SENTADA em um vagão de metrô lotado e lembra
que, na noite passada, teve o mesmo sonho do dia anterior. Lá
estava ela, de novo nua no metrô, passando em alta velocidade
pelas estações, sem parar, vendo sua imagem com a mala gigante
e vazia aos seus pés. No entanto, dessa vez, não havia o vampiro
Glen sugando sua vida. Em vez disso, encontrou todo tipo de
criatura: um rinoceronte, um grande cão de guarda e até
dinossauros. Não faz ideia do que isso possa significar.

Essas criaturas todas fariam parte de sua psique? Será que elas
representam o seu lado animal ou a sua natureza instintiva? Há
uma parte diabólica dentro dela que emerge através de sua alma
livre? Volta a pensar na conversa que teve com Leonardo pela
manhã e na pergunta que fez para ele: se eram pessoas ruins. Ele
disse que a moral não deveria ser invocada no mundo erótico.

Olha para as pessoas sentadas de frente para ele.
Propositadamente, evitam se olhar, lendo o jornal ou um livro,
ouvindo música com fones de ouvido, ou olhando para o infinito,
como ela. “Estamos todos juntos, mas absolutamente
desconectados”, pensa. Ela e Théo se apaixonarem em um
ambiente como esse tinha sido um milagre, mas aconteceu.
Valentina nunca vai esquecer a conexão mágica que rolou entre
eles no metrô. Lembra-se de como seus olhos se fixaram em meio
ao tumulto dos outros passageiros. Tanta coisa foi dita com um
simples olhar naquela viagem pelos subterrâneos de Milão. Não
trocaram uma palavra. Saíram do metrô no mesmo instante preciso
e tudo o que Théo fez foi estender a mão para ela.
Silenciosamente, ela o guiou até seu apartamento, onde transaram
loucamente a noite toda. Foi só na manhã seguinte que se
apresentaram. Ela pensou que seria apenas sua melhor transa sem



compromisso na vida, mas a verdade é que o desconhecido do
metrô se tornou o amor da sua vida.

O trem para na estação Finchley Road. É a parada de Valentina.
Ela se levanta, sentindo-se relutante de repente. Por que está se
submetendo a isso? Precisa mesmo encontrar seu pai agora? Mas
parece que o seu corpo está impelindo-a a seguir adiante e ela
sabe que só vai se arrepender se não for até o fim por falta de
coragem. Antes, a desculpa era não saber onde ele morava. Agora,
tem essa informação e sente-se instigada a agir, ainda que acabe
machucada ou frustrada.

Já do lado de fora do metrô, o céu azul deu lugar a nuvens pretas
e carregadas. Treme, arrependida por não ter trazido casaco.
Quando vira na Rua Finchley e sobe as ruelas até Hampstead
Village, começa uma chuva forte. Começa a correr, tentando se
cobrir com a bolsa na cabeça quando chega à rua de seu pai. Pensa
que é bem provável que ele não esteja em casa, afinal está no
meio do dia e a maioria das pessoas está fora, trabalhando.

Agora está parada em frente à casa dele de novo, como há dois
dias, quando teve seu plano interrompido por Glen. Olha para os
lados. Para seu alívio, não vê nenhum sinal do seu suposto
perseguidor. Provavelmente Théo se encarregou dele ontem à noite
e o alertou para que ficasse longe dela. Ou, talvez, ele tenha
desistido — pensa com esperança, pois não sabe do que Glen é
capaz. Afasta as preocupações com o desagradável “recuperador”
de obras de arte do seu pensamento. Não pode pensar nisso agora.
Finalmente, chegou aonde esperava chegar há meses, desde que
falara sobre seu pai com Garelli.

“Ele teria orgulho de você, Valentina”, foi o que disse o policial.
Estranhamente, essas palavras a confortam.

Aproxima-se da porta vagarosamente, apesar de a chuva estar
ensopando o seu vestido e a sua lingerie também. Toca a
campainha com hesitação, ouvindo um eco pelo corredor. Espera.
Por um momento, pensa que está salva. Na verdade, está quase
saindo pelo portão e voltando para a rua quando a porta se abre
subitamente. Por um segundo, fica emudecida. Estão cara a cara e,
o que é o mais impressionante, é que ele é idêntico a Mattia, o



irmão, só que moreno. Seu pai também não diz nada, parecendo
tão chocado quanto ela. Fica pálido como a parede atrás dele,
boquiaberto.

— Tina? —murmura, parecendo confuso e frágil.
Entendeu. Ele deve achar que é a mãe dela.
— Não — diz, recuperando a voz. — Não, sou a Valentina.
Ele sabe quem ela é. Claro que sabe. Parece se recompor e a sua

cor começa a voltar.
— Valentina! Claro! Bem… que surpresa.
— É, acho que sim — diz sem saber o que falar em seguida.
— Entre — oferece. — Você está ficando encharcada.
Valentina entra no hall. Tem cheiro de sândalo e é decorado com

opulência: carpete de veludo vermelho e paredes brancas lustrosas
com quadros de todos os estilo, desde pinturas flamengas a
trabalhos abstratos modernos. Impossível não pensar que Théo
adoraria este hall e todas as obras.

— Posso te servir uma xícara de chá? — pergunta.
Ele não a confronta, nem pergunta por que ela está aqui. Na

verdade, passado o choque inicial, parece muito relaxado na
presença dela. Isso a surpreende e faz com que fique um pouco
brava. Ele não deveria ter a decência de parecer um pouco
envergonhado?

Ela o segue até uma cozinha espaçosa com uma grande mesa no
centro. Mais uma vez, as paredes exibem muita arte.

— Por favor — diz —, sente-se enquanto fervo a água.
Não dizem nada. Ela o observa encher a chaleira. Abre o armário

e retira um bule com uma delicada estampa de rosas, assim como
duas xícaras e dois pires com o mesmo design. Põe a louça na mesa
e, em seguida, enche uma jarra com leite. Abre outro armário, pega
um porta-bolo e tira a tampa. Valentina fica fascinada com tanta
meticulosidade. Ele é tão diferente de sua mãe.

— Aceita um pedaço de bolo de cenoura? — pergunta. — Eu
mesmo que fiz.

Balança a cabeça, surpresa com o fato de que o ex de sua mãe
sabia assar um bolo.

— Não, obrigada. Só o chá está bom.



— Tem certeza? — parece um pouco ansioso. — Você deve estar
com fome, está na hora do almoço.

— Não, de verdade. Não quero nada.
Ele fica desapontado e coloca a tampa de volta no porta-bolos

antes de guardá-lo no armário.

Seu pai traz o bule para a mesa, enche as xícaras e se senta de
frente para ela, esperando ansiosamente para ouvir o que ela tem a
dizer. Está perdida. É surreal. Depois de todos esses anos, está
tomando chá com seu pai — o seu pai —, o homem que é sua
metade. Mas ele também pode ser um estranho.

— Bem — seu pai diz enfim —, como vai?
— Bem, obrigada — responde com firmeza.
— E seu irmão? — pergunta. — Espero que esteja tudo bem com

Debbie e as crianças.
Valentina fica de queixo caído. Como ele sabe da família do

Mattia? Foi a mãe dela que contou?
— E a Tina? — pergunta. Valentina nota uma leve contração no

canto dos olhos dele quando pronuncia o nome dela.
— Estão todos bem — responde — nos Estados Unidos.
— Sim, eu sei. E você está morando em Milão agora?
— Nunca saí de lá. Eu fiquei — não consegue deixar de frisar a

última palavra.
— Nunca voltei para Milão em todos esses anos, você sabe — diz

melancolicamente. — Estou estabelecido em Londres agora.
Não pode acreditar na falta de tato dele. É estarrecedor.
— Então, o que a traz a Londres? — pergunta.
— Faço parte de uma exposição na Galeria Lexington, no Soho.

Vim para o vernissage — omite o fato de que se trata de arte
erótica. Não é bem o que ela quer explicar para o seu pai recém-
encontrado.

— Que fantástico! Sua mãe deve estar tão orgulhosa de você.
— Ela não sabe — Valentina revela. — Não contei para ela.
— Oh! — seu pai parece confuso. — Por que não?
— Não nos damos muito bem.



— Sinto muito em saber disso — desculpa-se, dando um sorriso
afável do tipo que se dá para um conhecido e não para alguém que
é sangue do seu sangue.

Sente-se subitamente enraivecida. Como o seu pai ousa sentar-se
na sua frente, frio como um pepino, agindo como se não tivesse
feito nada de errado? Quer que ele se sinta tão desconfortável
quanto ela, tão embaraçado e tão magoado também. — Por que
você abandonou a todos nós? — explode agressivamente.

Pronto, falou. Finalmente, está perguntando por que ele a
rejeitou. Não consegue olhar nos olhos dele enquanto espera pela
resposta. Olha para a mesa da cozinha, contando os círculos no
grão da madeira. Não ousa olhar para o rosto dele.

Ele não diz nada por um momento. Em seguida, explica:
— Me desculpe, mas as coisas estavam ficando muito

complicadas. Eu gostava muito de você, Valentina. Você era uma
coisinha tão adorável.

— Escuta aqui… — reclama, olhando com ódio para ele. — Como
você pode falar da sua filha como se ela fosse uma boneca ou um
bichinho de estimação que pode ser descartado?

A cor do rosto do pai dela desaparece e ele parece genuinamente
chocado. Está mudo.

— Como você pôde me abandonar e também Mattia? — continua
a agredi-lo. — Como você pode deixar que ela te afastasse dos teus
próprios filhos?

Valentina tem um enorme ataque de indignação, mas seu pai
coloca a mão sobre o seu braço. O toque dele é gentil e, para sua
surpresa, isso a acalma.

— Valentina — diz com a voz carregada de preocupação — Eu
não tinha a menor ideia…

— Do que você está falando? — interrompe, confusa.
— … De que você não sabia.
— De que eu não sabia do quê? — aumenta a voz, em pânico.

Olha para os gentis olhos azuis de seu pai e começa a suspeitar de
algo, antes mesmo que ele diga.

— Valentina — Philip Rembrandt faz uma pausa como que
tomando coragem. — Eu não sou seu pai.



 

ELA O TRANSFORMA. Antes de Maria, os filmes de Félix eram
surreais, contos fantásticos muito admirados pelos jovens
intelectuais parisienses. Agora ela é a musa dele. Inspirou-o a
traduzir o conteúdo obscuro dos contos em aventuras eróticas. É a
produção clandestina de filmes deles. Não é decadente, nem
pornográfica, é a arte do amor. É só para eles.

Nesse novo mundo liberal no qual habita, Maria pode acreditar
que o que estão fazendo não é imoral. Tudo desafia suas
preconcepções. Assiste a peças que parecem não ter uma trama,
mas apenas ideias puras — que Félix denomina de antiteatro —,
nas quais as linguagens mais ultrajantes podem ser empregadas;
escuta jazz — o que inflama sua essência sexual — e vai a
exposições de arte erótica — uma delas era tão explícita que foi
fechada pela polícia. Félix conta que se trata de desenhos eróticos
do artista André Masson que, por sua vez, são uma resposta direta
às experiências traumáticas vividas por ele durante a Primeira
Guerra Mundial.

— Agora entendo que funciono da mesma forma, meu amor —
Félix conta para ela. — Meus filmes são uma consequência da
guerra: são a expressão livre daquele amor à vida… é isso que é o
erotismo.

Maria examina os desenhos eróticos de Masson, observando a
massa vertiginosa de corpos nus. Todos parecem ser de mulheres —
com seios fartos, membros grandes — girando em direção ao céu,
como um vulcão em erupção, em um êxtase conjunto. Pensa nos
filmes que tem feito com Félix e quer perguntar a ele… está na
ponta da língua… quais experiências traumáticas que viveu durante
a guerra e qual é o mistério de sua esposa desaparecida. A mulher
que Félix nunca menciona, mas que, desde que ficou sabendo de



sua existência, nunca mais deixara o quarto do hotel. Está sempre
lá, observadora imaginária atrás da câmera. Porém, não ousa
perguntar. Teme que ele não a queira mais caso o pressione por
respostas. Acha que morreria se isso acontecesse.

Os dias em Paris vão ganhando um ritmo natural. As manhãs são
só para eles dois. Ficam até tarde na cama, até que o sol de verão
esteja no alto do céu e que o calor dentro do quarto fique
sufocante. Porém, isso não incomoda Maria, pois, para ela, são as
melhores horas do dia. Félix é todo dela. Sem câmera rodando,
como deve ter sido o caso da noite anterior. Até que faria sentido
filmar à luz do dia, mas nunca parece apropriado fazer isso durante
a manhã. Precisam do cenário noturno, do toque do vinho e da
comida misturando-se com os outros sentidos, do sabor de Paris
agitando o sangue que corre pelas veias dos amantes, deixando-os
despudorados e devassos quando Félix liga a câmera. Confia que
ele nunca vá mostrar estes filmes para mais ninguém. Imagina os
dois juntos já velhinhos, depois que os filhos crescerem, os netos…
imagina que encontram esses filmes antigos e assistem. Vão ter
ficado todos esses anos juntos e continuarão apaixonados, cheios
de nostalgia ao reverem seu amor registrado em branco e preto.

Nestas manhãs parisienses, no pequeno quarto abafado, Maria
deixa Félix decidir o que vão fazer. Às vezes, ele gosta de dar prazer
apenas para ela; às vezes, ele quer fazer amor com ela. Todo o seu
discernimento racional, sua sensatez, se foi. Imagina que sua
racionalidade é um pequeno pássaro azul que fugiu pela janela para
voar por Paris. Não se importa se ela não voltar para ele.

No começo da tarde, estão com fome. Vestem-se rapidamente —
normalmente, ele insiste para que ela use um dos vestidos novos
que comprou para ela. Não sabe de onde vem o dinheiro, mas
decide não pensar nisso. Vão almoçar em algum bistrô local.
Normalmente, alguns artistas amigos de Félix vão se juntar a eles
e, depois de dividirem a primeira garrafa de vinho, a conversa vai
ficando mais animada. Então, decidem o que irão fazer pelo
restante do dia. Vão a uma exposição de arte ou comprar roupas
novas. Félix não só renovou o guarda-roupa dela, mas o dele



também. Chega de paletós de tweed de Londres; agora, ele usa
ternos feitos sob medida e sapatos engraxados. Corta o cabelo mais
curto, o que o deixa mais jovem. Todos os dias, vai ao barbeiro.
Maria nunca mais sentiu a aspereza de uma barba por fazer. Agora
o rosto dele é tão macio quanto bumbum de bebê.

No começo da noite, podem ir assistir a uma peça ou a um filme
— talvez um novo film noir americano ou um filme francês. Isso
Maria adora — refugiar-se na escuridão do cinema, perdida em um
universo paralelo. Félix a leva para assistir A Bela e a Fera, um
filme dirigido por um amigo, Jean Cocteau. Ela se apaixona pelo
filme-conto de fadas. Poderia fazer um paralelo com ela e Félix?
Seria ele a fera em quem ela tem que aprender a confiar? O amor
dela o salvará e o transformará em príncipe novamente? Para
Maria, ele já é um príncipe, mas percebe que, com os outros, ele é
menos delicado.

Lembra-se dos comentários de Jacqueline em relação ao seu
homem e já viu como pessoas desconhecidas — até mesmo alguns
dos amigos deles — às vezes reagem aos modos grosseiros de Félix
e ao seu jeito cáustico. Isso a constrange e pergunta-se se ele tem
consciência da impressão rude e difícil que passa para aqueles que
não o conhecem. As pessoas sempre olham para ela de modo
compassivo. A única pessoa que parece não se importar com as
grosserias de Félix é Madame Paget. Suspeita que seja porque ela é
apaixonada por ele. Isso explicaria a hostilidade dela em relação a
Maria.

Depois do teatro ou cinema, é hora de irem a um bar beber com
os amigos, para então, talvez, comerem de novo e aí a noite
começa para valer. Vão para uma boate ouvir as novas estrelas de
jazz dos Estados Unidos, músicos poderosos que agitam as paixões
de Maria quando tocam aquele som contagiante. Às vezes ficam
tanto que emendam com o café acompanhado de croissants quando
uma nova manhã se anuncia e chega a hora de dormir. Em tais
manhãs, eles não filmam. No entanto, na maioria das noites,
voltam para o seu pequeno esconderijo, preparam a câmera e
criam uma nova cena. Normalmente, eles se filmam juntos — é o
que Maria acha mais erótico —, mas, às vezes, Félix quer filmar só



ela. Senta-se na cama, de frente para ele, olhando diretamente
para as lentes como se fossem os olhos do seu amante, e fala com
ele.

— Eu te amo — Maria diz. Repete enquanto se masturba e vai se
aproximando do êxtase. Resiste a fechar os olhos e continua
encarando a câmera, imaginando que Félix vai assistir a esse filme
de novo; um dia pode ser que esteja sozinho e vai lembrar-se do
quanto ela o amou. Espera que o registro de seu orgasmo em
frente à câmera seja uma prova do quanto ela confia nele, pois
mostra que só a ideia do amor dele já é o suficiente para
proporcionar tanto prazer a ela. Não quer esconder os seus
sentimentos.

Ficam viciados na urgência da paixão. São levados a fazer aquilo
que é proibido. Uma noite, quando voltaram da boate, Maria pediu
que Félix fizesse amor com ela no elevador do hotel. Dessa vez,
esquecem-se da câmera, pois precisam ficar escondidos. Apesar de
parecer que Madame Paget se retirou para os seus aposentos, é
uma criatura bem noturna. Maria imagina como ela reagiria caso os
surpreendesse.

Félix aperta o botão para chamar o elevador e os dois escutam a
velha máquina ranger até o térreo. O coração de Maria começa a
bater rápido e ela olha para ele, que retribui o olhar com um sorriso
maroto, como que conspirando. O elevador dá um solavanco
quando para. Félix empurra a grade e a conduz para dentro, tirando
um lenço preto do bolso.

— Você quer que eu tape seus olhos? — a voz dele fica mais fria,
como se tivesse assumido outra persona.

— Sim — Maria sussurra a meia-voz.
Fica de frente para a parede do elevador. Félix examina as barras

de ferro, a estrutura do metal. Maria está literalmente em uma
gaiola. Claro que é livre para parar o jogo a qualquer momento,
mas a sensação de estar presa em uma armadilha a excita. Isso é
surpreendente porque nunca gostou de espaços confinados. Talvez
seja porque se sente muito segura com ele. Ele está com ela
naquela gaiola. Não é uma prisioneira solitária. Félix ajeita o lenço
ao redor dos olhos de Maria e amarra-o com força atrás da cabeça,



beijando-lhe a nuca e causando-lhe um arrepio por toda a extensão
da espinha. Ele a vira, encosta seu rosto no dela e leva a mão entre
as pernas, tocando-a delicadamente com a ponta do dedo.

— Você confia em mim?
— Sim — Maria fala com intensidade.
Ele retribui e beija-a profundamente. Então para e se afasta.

Ouve a porta começar a deslizar, depois o barulho da tranca e então
o elevador dá outro solavanco, voltando a se mover, subindo
lentamente.

Félix vem até ela e a beija de novo. Segura a cintura dela com
uma mão enquanto a outra levanta lentamente o vestido. Agora ele
põe as duas mãos por baixo da roupa, uma de cada lado da cintura.
Maria não está usando calcinha esta noite — costuma fazer isso
para excitá-lo quando dançam, pois ele pode sentir a nudez dela
por baixo do vestido. Enfia os dedos nela, afastando seus lábios
vaginais e massageando-a delicadamente. Os joelhos de Maria
começam a enfraquecer e, mais uma vez, sente que está sendo
tomada pelo seu outro eu — seu lado obscuro e ardente no qual
toda razão e toda lógica são completamente descartadas. A
sociedade diria que são depravados por transarem em público, mas
não parece errado que Félix a encha de prazer em um elevador.
Félix dá e Maria recebe: são papéis sagrados.

O elevador para. Sente Félix se inclinar, apertar um dos botões e,
em seguida o elevador recomeçar seu caminho em direção ao
térreo. E se alguém estiver esperando na recepção do hotel? E se
forem descobertos? Esse pensamento a excita ainda mais. Félix a
encosta nas grades. Ela levanta os braços, agarrando as barras de
ferro, enquanto ele levanta as pernas dela e as enrosca em torno
da cintura. Ainda pulsando com a massagem que recebe na vagina,
sente seus mamilos se retesarem, enquanto vai ficando molhada e
dócil. Agora Félix está dentro dela, pressionando-a contra as barras.
O elevador ainda está descendo e ele enfia cada vez mais rápido.
Maria sabe que não consegue parar. Pode tirar a venda e fazer o
elevador parar quando quiser, mas não quer que a sensação de
êxtase que experimentam acabe. Mas ele desacelera e então para.
Ela prende a respiração, pensando ouvir vozes… mas tudo está



silencioso. Em seguida, percebe o elevador funcionar novamente,
desta vez subindo. Félix a penetra fundo de novo e, agora, ambos
movem-se para frente e para trás, loucos para se satisfazerem
antes que o elevador chegue ao destino.

Maria cavalga Félix para cima e para baixo dentro do pequeno
cubículo com grades. Sua parte mais primitiva está exposta. Está
numa transa selvagem, é uma mulher além de qualquer sentido
próprio. Embora seja um receptáculo, vibra com as próprias
sensações. Tira a venda para poder ver o seu amor. O olhar dele
também a penetra fundo. Sente o calor do amor quando gozam,
caindo no chão com seus corpos vibrando um em volta do outro.

No quarto, jogam-se na cama e dormem o sono profundo dos
saciados. A manhã traz nova esperança ao coração dela. Acorda
antes dele e observa o seu rosto tranquilo sobre o travesseiro. Reza
para que esse amor se sustente dessa forma para sempre, porém,
lá no fundo, sabe que tudo isso é transitório. Sabe que, um dia, o
ritmo do mundinho deles vai se abater. Reza para que consigam
continuar, ainda que tenha que mudar, ainda que a realidade um
dia se instale. Não se esqueceu da esposa de Félix, nem do homem
de cabelos grisalhos. Está apenas deixando-os esperar pela vez
deles. Por ora, Félix é só dela.

Esta manhã ela o acorda com seus lábios. Escuta os gemidos de
seu amante enquanto o estimula com a boca, girando a língua em
volta das bolas e subindo até a base do pau. Vai chupando até
chegar à cabeça e lambe também a extremidade. Abre bem a boca
e o engole bem fundo, até a garganta, pois o idolatra tanto que
quer se entregar toda.

Naquela mesma noite, começam um novo jogo. Na verdade, é ela
quem começa. É difícil acreditar que, apenas um mês atrás, Maria
era inocente e nunca tinha sido tocada por um homem. Agora Félix
a libertou. Acredita ser uma amante muito melhor do que a
bailarina que já foi um dia.

Estão em uma de suas boates favoritas, cercada de uma nova
multidão onde se veem muitos jovens americanos, ex-pracinhas
estudando em Paris ou gente que veio como parte do Plano



Marshall para trabalhar com a nova Administração de Cooperação
Econômica.

Esses jovens homens americanos foram bem alimentados durante
quase toda a vida. São maiores e mais altos do que os franceses.
Claro que ela é louca por Félix — ele é o homem do seu coração —,
mas não consegue deixar de passear os olhos pelos corpos desses
jovens cheios de energia. Como seria fazer sexo com um deles? Fica
imediatamente chocada com essa ideia, e parece que Félix leu seus
pensamentos.

— Vi você olhando para eles — diz. — Você quer que eu convide
um dos nossos novos companheiros para vir conosco para casa,
minha querida? — sorri para ela.

— Não, de jeito nenhum — diz, ruborescendo e baixando os
olhos.

Félix coloca a mão na cintura dela e sussurra em seu ouvido:
— Gosto da ideia. Eu, você e mais alguém… e você?
— Uma mulher não — diz imediatamente. Não poderia dividir seu

amor com nenhuma outra mulher, mas talvez com um homem…
Não, no que está pensando?! Bebeu demais. Mas, agora, parece
que Félix já enfiou essa ideia na cabeça. Ele se vira para conversar
com um tipo alto, parecido com James Stewart. Maria começa a
entrar em pânico. Não quis dizer aquilo, não mesmo. Só quer fazer
amor com Félix. Consegue tirá-lo de perto do americano e levá-lo
para a pista de dança.

— Você parece preocupada — diz, sorrindo maliciosamente.
— O que você estava falando para aquele homem? — pergunta.
— O nome dele é Richard e ele é um jovem interessante.

Trabalha na embaixada. Convidei-o para tomar uns drinks no nosso
hotel.

— Félix!
— Minha querida, esse jogo foi ideia sua…
— Mas agora eu não quero — diz, quase chorando.
Ele beija os lábios dela, todo doce e preocupado, sem provocá-la.

— Ok, minha querida — diz, confortando-a. — Não se preocupe. Vou
cancelar o convite. Para ser honesto, não sei se teria aguentado…



* * *
Mais tarde, de volta ao hotel, ele a filma de novo.
— Pense em mim — Félix a seduz. — E pense em Richard.
Os dedos de Maria se suavizam, ficam umedecidos e ela imagina

que são a língua de Félix, que é de manhã e que ele está na cama
com ela, acariciando-a. Começa a se pressionar, fazendo círculos.
Instintivamente, as pernas caem para os lados e ela fica à mostra.
Escuta a câmera começar a rodar. Continua a deslizar as mãos,
abandonando seus pensamentos racionais em direção a um lugar
de instinto. Abre os olhos e não vê apenas Félix e a câmera;
imagina, surpresa, que Richard está com ela, sentado na cadeira e
observando-a com os olhos arregalados. Ela lambe os lábios para
mostrar o que faria com o pau dele se pudesse e continua a se
acariciar. Os olhos viajam pelo rosto dele. Imagina a barba por fazer
no queixo do americano roçando sua boceta macia, os lábios
beijando-lhe o clitóris. Mira o peitoral robusto, protegido por uma
camisa justa, e chega até as coxas. Pode ver como o pau dele está
duro, querendo arrebentar a calça. Ela suspira, encosta na
cabeceira da cama e volta a fechar os olhos. Está chegando cada
vez mais perto, mas não quer gozar, não sozinha.

— Oh — geme, abrindo as pernas ainda mais.
Félix não consegue mais se segurar. O colchão afunda quando ele

sobe na cama e se coloca em cima dela. Maria abre os olhos para
olhar dentro dos olhos dele. Seu amor voltou. Em sua fantasia mais
profunda, está com Félix e Richard. Maria e dois homens a
chupando. Não sabe se um dia realizará essa fantasia. Félix
desabotoa as calças. Ela para de se tocar e leva a mão até o pau
dele. Percorre-o com os dedos para cima e para baixo, sente uma
gota de sêmen na extremidade e colhe-a, levando o dedo à boca. O
gosto, tão salgado e ao mesmo tempo tão doce, faz seu ventre se
contrair de desejo. Ela segura novamente o pau. Lateja pensando
nele fundo dentro dela e, então, lentamente, guia-o para dentro de
si.

Não ouve mais a câmera. Agora ela é uma parte de Félix;
desapareceram os pensamentos com outro homem. Envolve-o com



as pernas pela cintura, abraça-o pelo torso e começa a se mover
em sincronia com ele. Seus corpos se entendem perfeitamente.
Fecha os olhos de novo, perdendo-se no éter da paixão. Félix e ela
são só sensação. Juntos, vão chegando cada vez mais perto e a
transa fica cada vez mas furiosa. Não pode parar agora. Quer que o
esperma dele se derrame e Félix então goza, produzindo uma chuva
de êxtase nela. Ela grita, vibrando ao redor do pau dele,
encharcando-se com a essência dele. Imagina o sêmen
preenchendo suas entranhas, escorrendo por suas coxas como uma
calda preciosa. Essa unidade, esse breve instante no qual o óvulo e
o espermatozoide se conectam, é o que ela vinha buscando durante
todas essas semanas com Félix. Porém, continuará buscando isso
pelo restante da vida. Pois Maria não sabe que esta será a última
vez em que ela e seu amor serão um só, que este é o último
precioso milissegundo de paixão entre eles.



 

VALENTINA ESTÁ VERMELHA de raiva enquanto caminha pela Rua
Finchley em direção ao metrô. Horas depois, ainda não conseguiu
se acalmar. Sabe que não está no melhor estado de espírito para ir
à festa de Anita. Está tão puta que não sabe como pode acabar se
comportando, mas também não está interessada em ficar em casa,
ainda mais com Tia Isabella lá, uma mulher que faz com que se
lembre de sua mãe e, consequentemente, de como foi enganada
por ela durante toda a vida. Uma hora atrás, recebeu uma
mensagem de texto de Antonella, convidando-a a acompanhá-la e a
Mikhail, esta noite, numa festa de fetiche da Torture Garden, no
Ministry of Sound. Recusou. Sua missão é reconquistar Théo.
Mesmo a revelação de hoje, que a deixou furiosa, não vai destruir a
sua única chance. Como sua mãe conseguia sabotar a sua vida
mesmo estando a quilômetros de distância?

Valentina passou a tarde inteira com Philip Rembrandt. Aceitou o
bolo. Na verdade, comeram todo o bolo de cenoura juntos enquanto
ele tentava explicar para Valentina quem era ela.

— Durante toda a minha vida, pensei que você fosse meu pai —
disse enquanto ele olhava para ela com aqueles olhos azuis sóbrios.
— Tinha tanta raiva de você por ter-nos deixado… e da minha mãe
por ter te deixado partir.

— Não foi assim, Valentina — Phil disse. — Era complicado —
corta outra fatia e serve no prato dela. — Eu não queria deixar Tina
de jeito nenhum, mas estava trabalhando em uma reportagem
superquente envolvendo a Máfia. Recebi algumas ameaças de
morte, então não quis colocar minha família em risco. No início, foi
por isso que parti.

— Mas por que você não voltou depois, quando já estava seguro?
— Valentina deu uma mordida na massa molhadinha.



— Sua mãe me disse para não voltar. Disse que ia se mudar para
Berlim com você, já que Mattia tinha ido morar nos Estados Unidos.

— Então, se não sou sua filha, e Mattia? Ele é seu filho? —
perguntou.

— Sim, ele é — Phil disse, parecendo envergonhado.
Saber que ela e seu irmão não são filhos do mesmo pai a

machucou ainda mais.
— Então você tem falado com ele todos esses anos? —Valentina

se lembrou do comentário de Phil sobre a esposa de Mattia e os
filhos deles, como se os conhecesse.

— Sim — disse, constrangido. — Eu os visito uma vez por ano, às
vezes duas.

Valentina ficou magoada. Não tinha apenas sido enganada pela
sua mãe, mas pelo seu irmão também. Esperava isso de Tina, mas
de Mattia? Achava que ele realmente gostasse dela.

— Por favor, não culpe Mattia — Phil disse. — Tenho certeza de
que ele quis te contar, mas certamente Tina deve ter insistido que
era melhor você não saber.

— Mas por que não?
— Realmente, não consigo entender por quê. Foi tudo muito

conturbado. Como te disse antes, achei que você soubesse,
Valentina.

Ficaram em silêncio por um instante.
— Quão conturbado pode ter sido para que você me deixasse e

nunca voltasse a me procurar? Ok, não sou sua filha de verdade,
mas achei que fosse. Como você pôde fazer isso?

Phil pareceu sinceramente consternado.
— Fiz isso para protegê-la. Senti demais a sua falta, Valentina.
Mexeu-se na cadeira, levantou-se e andou pela cozinha.
— Achei que estava fazendo o melhor para todos nós. Além disso,

como não sou seu pai de verdade, não tinha direito algum porque
eu e sua mãe nunca fomos casados —virou-se para ela, juntou as
mãos e olhou para ela como quem pede perdão. — Gostava tanto
de você, Valentina. Partir foi muito difícil, mas realmente temia pela
segurança de vocês. As pessoas que eu estava expondo eram
muito, muito perigosas.



— Por quê? Quem eram essas pessoas?
— Estava escrevendo um texto sobre o chefe da Máfia em Nova

York, um cara chamado Caruthers, e a família dele, que vivia no sul
de Nápoles. Durante minha pesquisa para a reportagem, encontrei
provas contundentes sobre a relação deles com três assassinos bem
sujos dos arredores de Nápoles. Passei essa informação para a
polícia.

Valentina lembrou-se da conversa que teve com Garelli no dia em
que viajou de Milão para Londres. Disse que Philip Rembrandt tinha
salvado a vida dele.

— Infelizmente, minha fonte na Máfia só falava comigo.
Finalmente, consegui convencê-la a conversar com um amigo meu
da polícia, Garelli.

Valentina não o interrompeu. Podia contar sobre sua conexão
com Garelli depois.

— Mas foi uma emboscada… Houve um tiroteio. Levei um tiro e
passei várias semanas no hospital. Sua mãe ficou furiosa quando
descobriu sobre o perigo ao qual expus todos nós.

— Você levou um tiro onde?
Phil deu um tapa no ombro esquerdo.
— Foi só um ferimento aqui, mas foi a oportunidade para Garelli

pedir reforços.
— O que aconteceu no final?
— Derrubamos Caruthers, revelamos toda uma rede de tráfico de

entorpecentes sob seu comando, mas fizemos muitos inimigos. Era
perigoso demais continuar na Itália. Mattia já estava nos Estados
Unidos, então sugeri para Tina que fôssemos encontrá-lo ou que
nos mudássemos para Londres juntos, mas ela pensava diferente.

— Então você quis que a gente fosse com você?
— Sim, mas sua mãe insistiu que ia se mudar para Berlim. Disse

que eu poderia ir também se quisesse.
— Mas nós não fomos para Berlim. Digo, lembro vagamente que

passamos uma semana fora quando você foi embora… Pode ter sido
Berlim… Mas, ao final, voltamos para Milão — Valentina resgatou a
memória de quando era uma garotinha. Teve uma cidade que



visitou com sua mãe quando tinha cerca de seis anos. Sua mãe
nunca falou sobre essa viagem para ela.

— Não percebi que vocês não tinham se mudado definitivamente
porque sai de Milão antes. Durante anos, não soube que vocês
continuavam lá, não até que Mattia me contatou de novo… E aí era
realmente tarde demais para voltar. Você já era quase adulta e não
quis te perturbar.

— Você já tinha perturbado — deu um leve tapa nele. Virou-se de
costas. Não aguentaria ver a cara de arrependimento dele. Olhou
pela janela da cozinha. Ficava no subsolo, então ela podia ver os
pés das pessoas passando na calçada acima deles. Viu que
continuava chovendo, apesar da quantidade de pedestres usando
sandálias e sapatos leves. Seriam as pessoas otimistas ou apenas
tolas como ela? Perguntava-se enquanto olhava para o próprio
sapato — um par de sandálias anabela da MaxMara, cujo veludo
clarinho estava sujo da chuva.

— Me perdoe, Valentina. Você tem que acreditar que achei que
não tinha outra escolha a não ser partir. Achei também que você
soubesse que não sou seu pai de verdade. Mattia nunca me falou
nada.

— Por que não fomos todos para Berlim? — perguntou, tristonha.
— Não fui porque não conseguia mais.
— Não conseguia o quê? — olhou para ele, examinando seu

rosto. Mais uma vez, ficou impressionada com a similaridade dele
com Mattia. Finalmente, o homem das fotografias era um homem
real sentado de frente para ela na mesa.

— Ser aquilo que Tina considerava o parceiro ideal: um homem
que a ama independentemente de com quem ela dorme; um
homem que sempre irá apoiá-la, apesar da promiscuidade dela —
suspirou e cortou mais um pedaço de bolo para ele. — Achei que
poderia ser esse homem. Amava tanto sua mãe, mas, um dia, não
conseguia mais, Valentina.

As palavras dele mexeram com ela. Fez um paralelo com ela e
Théo: pensou em tudo pelo que Théo tinha passado no ano
passado para tentar provar que a amava, pouco importando o que
ela fizesse…



— Por que não me levou com você? — disse com a voz baixa.
— Você não era minha. Além disso, Tina me disse que estava te

levando para Berlim para que você vivesse com seu pai verdadeiro.
Ela queria que eu fosse também. Queria que vivêssemos todos
juntos. Uma grande família feliz — falou com a voz azeda.

— Meu pai verdadeiro é alemão? — Valentina perguntou e seu
coração começou a bater forte.

— Não. Ele vivia em Berlim, mas era de Praga.
Valentina sentiu-se encolher na cadeira. Olhou para Phil

Rembrandt e, apesar de não o ver desde que tinha seis anos,
percebeu que nunca se esqueceu dele. Ela o teria reconhecido em
qualquer lugar. Ele foi parte dos seus primeiros seis anos de vida.
Seu lado adulto estava começando a entender por que ele foi
embora, mas seu lado infantil não sabia se podia perdoá-lo.

— Mais chá? — Phil perguntou, segurando a chaleira, olhando
para ela com ansiedade.

Ela balançou a cabeça, aceitando.
— Me perdoe, Valentina — disse de novo. — Deveria ter voltado

de qualquer jeito, independentemente do que Tina tenha dito —
encheu o bule com água e jogou mais dois sachês. — Mas estou
contente que você tenha me encontrado. É melhor não haver mais
segredos — deu um sorriso hesitante enquanto servia o chá e
oferecia um pouco de leite para ela.

Valentina segurou a xícara de chá entre as mãos, tentando
processar todas essas novas informações.

— Então, me conta, quem é meu pai de verdade?
— Nunca o conheci, mas ele era um músico tcheco que ela

conheceu em Berlim, um violoncelista. O nome dele era Karel. Não
sei o sobrenome — passou a mão pelos cabelos grisalhos. — Não
faço ideia de onde ele esteja agora. Você deveria falar com a sua
mãe.

As palavras de Phil Rembrandt ecoam dentro da cabeça dela:
“Você deveria falar com a sua mãe”. Mas como é possível ter uma
conversa dessas ao telefone? Tem certeza de que sua mãe vai
desligar na sua cara. Está tão brava com ela e com Mattia. Também



sente um tipo de vergonha, é estranho. Ela é um acidente: um erro
que sua mãe nunca pode apagar. Talvez seja por isso que não se
sinta tão amada quanto Mattia. Valentina é a lembrança de um
caso que deu errado, é isso que deve ter acontecido, já que nunca
se mudaram para Berlim. Sua mãe perdeu Phil Rembrandt sem
motivo algum.

Apesar de sua indignação por se sentir abandonada por ele,
Valentina começa a gostar de Phil. Ele é tudo o que sua mãe não é:
racional, carinhoso e honesto. Passou a tarde quase toda
conversando com ela e dando bolo para ela comer.
Espontaneamente e sem hesitar, ele parou a vida dele por ela neste
dia. Sente que sua mãe nunca fez nenhuma dessas coisas.

* * *
Enquanto pega o metrô a caminho da festa de Anita, a raiva de

Valentina e os pensamentos sobre sua família finalmente começam
a se acalmar. Não pode ficar desse jeito agora, não na noite em que
irá reconquistar Théo. Tenta analisar cada palavra que ele disse
desde que chegou a Londres para decifrar se ele quer que voltem.
Lembra-se do encontro deles no Tate e da certeza que teve de que
ele ainda a amava. No entanto, ele se recusa a terminar com Anita,
sendo que sequer dormiu com ela. Valentina tem que convencer
Théo que o ama. Tem que ser implacável e não pensar nos
sentimentos de Anita. Esta é a noite de sua busca. Depois disso, se
Théo rejeitá-la, ela poderá encarar o restante da vida sabendo que
fez tudo o que podia para não o perder. Está tremendo, apesar de o
metrô estar quente e lotado. A ideia de passar o restante da vida
sem Théo deixa-a arrepiada.

Valentina anda à beira do South Bank, passa pela London Bridge
e, então, pela Tower Bridge. Segue as coordenadas de Anita
detidamente, entrando em uma área residencial de prédios de
apartamentos com vista para o rio ligados entre si por passagens.
Atravessa uma pequena ponte e pega uma rua estreita à direita,
repleta de antigos armazéns que foram convertidos em
apartamentos de última geração. Sua entrada é liberada por meio



de um videofone. Tomada pelo nervosismo enquanto sobe o
elevador, deseja que Antonella estivesse consigo, apesar de ela
desaprovar Théo. Ou, ainda melhor, Leonardo. Seria bom poder
contar com um apoio. Usando uma minissaia Mary Quant que
herdou de sua mãe e uma jaqueta preta bem curtinha tipo
motociclista, Valentina pode parecer totalmente descolada, mas,
por dentro, ainda é a amante rejeitada, insegura e desesperada
para recuperar o seu homem.

O apartamento de Anita é um sonho. Valentina é recebida por
uma mulher jovem de cabelos ruivos, espetados e curtos, com olhos
maquiados com traço de delineador estilo gatinho e usando um
vestido de paetês azul metálico.

— Oi, sou a Chloe, prima da Anita, — a garota diz, com um
sotaque claro e perfeito, apesar do barulho ao fundo de música e
conversa.

— Valentina.
— Ah, já sei tudo sobre você. Entre — Chloe diz, oferecendo-lhe

uma taça de espumante.
Valentina tenta não ficar boquiaberta com o esplendor do

apartamento de Anita. É um loft gigantesco, decorado com o que há
de mais novo e mais lindo, tendo como fundo o Tâmisa e o
horizonte da cidade. Pode ver a Tower Bridge por cima do rio escuro
e as luzes e a energia de Londres flamejando do outro lado. Todas
as paredes do apartamento exibem obras de arte que parecem
caras. É interessante notar que são, sobretudo, nus. Lembra que
Anita contou que o avô dela era um colecionador de arte e
literatura eróticas, então, obviamente, estas devem ser as obras
que herdou do acervo dele. Espia a charmosa Anita em um vestido
de seda magenta de frente única passeando entre os convidados. O
cabelo loiro dela está solto esta noite, esbanjando cachos que caem
sobre as costas nuas. No entanto, não vê Théo em lugar algum.
Sente um aperto de ansiedade no estômago. Anita a vê e acena,
passando entre os amigos para chegar até ela.

— Estou tão feliz que você tenha vindo — diz, efusiva,
cumprimentando-a com dois beijos. O cheiro dela é tão luxuoso
quanto o apartamento.



— Sua casa é incrível — Valentina diz, dando um leve passo para
trás. Já está se sentindo culpada pelo seu plano de roubar Théo
dessa mulher de rosto tão doce.

— Eu tenho sorte — Anita admite. — Mas, como te disse antes,
todas estas obras incríveis foram herdadas de meu avô.

— É um acervo bem impressionante —Valentina comenta.
— Sim, ele é e eu estou tão, tão feliz por você estar aqui porque

descobri uma coisa que acho que vai te deixar fascinada.
Valentina olha para ela com interesse.
— Lembra da minha instalação O princípio de O?
— Claro.
— Bem, acredito que a atriz do filme seja precisamente uma

mulher italiana chamada Maria Brzezinska. Faz sentido porque o
filme foi feito por Félix Leduc e ela aparece no antigo filme de
dança que o Théo te entregou, lembra? — Anita diz, feliz com a
revelação que está fazendo. — Não é demais? O nome dela não
aparece nos créditos, mas li sobre isso na biografia de Félix Leduc,
e o escritor, um homem chamado René Mauriac, conheceu Leduc e
os sócios dele. Ele fala no nome dela e diz que Leduc e Maria foram
amantes e que, no início, esses eram os filmes pessoais deles. Só
Deus sabe como conseguiram sobreviver e como se tornaram
públicos. Isso não é maravilhosamente emocionante?

Valentina fica sem ar. Por acaso Anita acabou de dizer que sua
avó materna foi uma estrela pornô dos anos quarenta?

— Deve haver algum erro — protesta, lembrando todas as
histórias sobre como sua avó era uma católica devota. — Minha avó
pode até ter sido bailarina, mas, juro para você, é impossível que
ela tenha vivido em Paris no final dos anos quarenta, atuando em
filmes eróticos… e, quanto a ser amante de Leduc, bom, parece
totalmente improvável.

— Mas é ela, Valentina — Anita insiste. — Fiz a minha pesquisa,
sabe? René Mauriac é muito claro quando diz que ela deixou a
Lempert Dance School e foi para Paris com Félix Leduc em julho de
mil novecentos e quarenta e oito.

Valentina franze as sobrancelhas, ainda não conseguindo
acreditar. Lembra-se de novo de sua mãe descrevendo a sua avó:



era não apenas religiosa, mas também tímida, quieta e recatada.
Ao mesmo tempo, é verdade que, apesar da ligeira falta de foco da
gravação a que assistiu ontem, sentiu que aquela mulher parecia
familiar. Seria realmente possível?

— Mauriac escreveu que Leduc a conheceu quando ela estava
estudando para se tornar bailarina.

— Théo me disse que ela era bailarina, mas foi a primeira vez
que ouvi isso.

Anita olha para ela com curiosidade.
— Não tinha a menor ideia de que você não sabia que ela tinha

sido bailarina, nem que tinha vivido em Paris.
— Minha avó morreu antes do meu nascimento. Nunca a conheci.
— Sinto muito — Anita diz. — Realmente achei que você

soubesse tudo a respeito dela… a não ser pelos filmes, claro.
Se Théo e Anita estiverem certos, sua avó teria sido bailarina e

participado de filmes eróticos. É possível que sua mãe tenha
omitido essa informação; afinal de contas, acabou de descobrir que
ela mentiu sobre seu pai a vida toda. Mas por que ela faria isso?
Achava que sua mãe teria orgulho dessa herança libertina.

— Então, o que mais Mauriac escreveu no livro?
— Escreveu sobre o quanto Leduc amava Maria. Porém, o capítulo

termina meio que abruptamente e, no capítulo seguinte, o livro
salta cerca de três anos. Não tenho ideia do que aconteceu com
Maria no final ou a razão pela qual eles não deram certo. Leduc
acabou se casando com outra pessoa.

Valentina vira seu espumante. Então, como é que sua avó Maria
deixou de ser uma parisiense de alma livre e se transformou em
uma milanesa conservadora? Isso é chocante. Primeiro, as
revelações sobre seu pai e, agora, está descobrindo que a dona de
casa devota da sua avó era, na verdade, uma estrela de filmes
pornô.

— Meu Deus —Anita diz. — Você está bem? Parece um pouco
abalada.

— Bem, é um choque descobrir uma coisa dessas.
— Sim, descobrir os segredos de nossos ancestrais pode mudar

quem somos, não é?



Anita parece pensativa por um momento.
— Você vê essas pinturas e desenhos eróticos nas paredes? —

diz, fazendo um movimento em forma de arco com o braço,
apontando para a sala de estar. — Todos pertenceram ao meu avô.
Ele era um colecionador de arte em Londres nos anos cinquenta.
Deixou metade do acervo para mim e metade para minha prima,
Chloe.

— É uma coleção excepcional — Valentina diz educadamente.
— É graças ao meu avô que tenho paixão por arte. E, também, é

graças a ele que pude desenvolver meu trabalho artístico sem ter
problemas financeiros. De vez em quando, vendo um quadro.

Valentina sente uma leve pontinha de inveja. Como não seria a
sua vida se pudesse deixar o trabalho do dia a dia de lado e se
concentrar apenas na fotografia artística? Porém, ao mesmo tempo
em que pensa nisso, lembra-se de que gosta de ter o seu próprio
dinheiro, de saber que tudo o que tem é mérito seu.

— Quer ver minha obra favorita? — Anita pergunta e, sem
esperar pela resposta, pega Valentina pela mão e atravessa a sala
lotada de convidados, segue um longo corredor e vai até o final do
apartamento. Entram em um cômodo que deve ser o quarto dela:
um boudoir adequado para uma bailarina burlesca, papel de parede
em algodão nas três paredes e um divã de veludo no meio do
quarto. A quarta parede — de frente para cama — é pintada de
branco e expõe um grande quadro de estilo Impressionista. A
imagem mostra duas mulheres deitadas em uma cama, uma de
costas e com um dos braços esticados e apoiados na testa,
enquanto a outra está inclinada sobre ela, olhando para ela. O olhar
da primeira mulher não está focado no rosto da outra, mas perdido
em algum ponto entre as duas. Estão muito próximas uma da outra,
parcialmente cobertas por anáguas. A pintura é cheia de
insinuações. A primeira mulher está olhando para o quê? O que a
segunda mulher está fazendo com ela?

— O que você acha? — Anita pergunta, parada bem atrás dela;
Valentina pode sentir sua respiração em seu pescoço.

— É maravilhosa; lembra um pouco Toulouse-Lautrec.
— É Toulouse-Lautrec!



— Uau! Deve valer uma fortuna.
— Razão pela qual meu apartamento está totalmente coberto de

alarmes. O nome é Abandon. Simplesmente amo as entrelinhas
desta obra.

— É incrivelmente erótico — Valentina vira-se e para Anita de
forma curiosa. “Que jogo é esse? E onde está Théo?”

Anita se inclina para frente e enfia o cabelo de Valentina atrás da
orelha.

—Você já transou com uma mulher, Valentina? — pergunta,
dando um sorriso doce, quase estúpido

Em vez de afastá-la ou mudar de assunto, Valentina se sente
atraída por ela.

— Sim, já — revela.
As duas mulheres se entreolham e Valentina sabe que algo

poderia acontecer entre elas. Mas é Théo quem ela quer. Volta a
considerar a ideia de um ménage como forma de mostrar para Théo
que confia nele, mas será que ela é corajosa o suficiente para
seguir adiante? Poderia dividi-lo com outra mulher?

O silêncio paira durante um longo minuto. Finalmente, Anita
encolhe os ombros.

— Vamos voltar para a festa, então?

Já se passou pelo menos uma hora e nenhum sinal de Théo até
agora. Valentina está determinada a não enviar uma mensagem de
texto perguntando onde ele está e também não quer perguntar
para Anita, que agora está rodeada de amigos glamorosos do outro
lado da sala. Valentina está sentada em um enorme sofá com um
grupo de estranhos do mundo da arte. Olha pelas amplas janelas
francesas da sala com vista para o rio e para a Tower Bridge e ouve
a música. Tocou Billie Holiday, Frank Sinatra, Marlene Dietrich e,
agora, Valentina reconhece uma homenagem moderna às divas da
música: o último álbum de Paloma Faith. Ela está cantando uma
das suas músicas favoritas. Cada palavra que Faith canta em “Just
be” parece ser sobre ela e Théo: a ideia de que poderiam
envelhecer juntos e, não importa o que acontecer, permanecer
unidos pelo restante de suas vidas. Seria possível? Seria isso



apenas um percalço na história de amor deles? Enquanto permite
que a voz poderosa de Faith melhore seu estado de espírito,
reconhece várias pessoas que estavam na abertura da exposição na
noite anterior. Não está tão deslocada assim, então. Kirsti Shaw
está longe, do outro lado da sala, vestindo um macacão de seda
preto e calçando um par de sapatos de salto stiletto. Poderia ir até
lá conversar com ela. Mas reluta em se mexer. Está esperando por
Théo. Espera que ele a veja assim que entrar na sala. Cruza as
pernas e continua a olhar a vista.

Um pensamento passa pela sua cabeça: talvez Théo não
apareça. Em nenhum momento, Anita mencionou a chegada dele
enquanto estavam conversando mais cedo. Será que eles teriam
terminado? Estaria então desperdiçando sua última noite em
Londres em uma festa chata? Mas sente que ele vai vir. A tensão se
instala na sua barriga como uma pedra pesada. De vez em quando,
algum homem aleatório tenta puxar conversa. Ela responde, mas
não está lá, então ele logo desiste.

Olha através da janela à sua frente para o rio turvo e escuro,
para a cidade sussurrando, para o céu noturno manchado de sépia
pelas luzes da cidade. Está bebendo e imaginando Maria, sua avó,
quando era uma jovem aluna de balé na Londres pós-guerra e,
depois, quando participou de filmes eróticos no coração da Paris
liberta. Era mais aventureira do que Valentina e sua mãe juntas.
Ainda assim, a mãe de Valentina sempre criticou Maria. Disse que
nunca a entendera. Bem, Valentina conhece essa sensação. Se um
dia tiver uma filha, será exatamente como sua mãe e se esquecerá
de como é ser a filha de uma narcisista?

Sente alguém sentando ao seu lado no sofá. Ele dá uma tossida
educada, mas ela está distraída demais para responder. Tosse outra
vez e, aí, a voz fala.

— Você transmitiu a mensagem?
Ela é arrancada de sua divagação por um sotaque inglês

carregado. Sente pavor e seu coração afunda. Ela reconhece a voz.
A última coisa de que precisa é o detestável Glen arruinando a sua
noite. Pode sentir o cheiro dele. Não precisa nem olhar para o lado.
Afasta-se, mas não há muito espaço. Lança um olhar furioso para



ele. Está tão próximo que ela nota como as sobrancelhas dele são
claras e os cílios, quase invisíveis.

— Eu te falei — diz friamente. — Eu e Théo não estamos mais
juntos. Não tenho nada a ver com ele.

Glen aperta os olhos enquanto resmunga.
— Escuta, isso não é verdade, não é mesmo, Valentina? Vi vocês

juntos na noite passada, na abertura da exposição.
Valentina lança um olhar petrificante.
— Aliás, o seu trabalho é muito interessante — Glen continua;

sua voz soa sarcástica. — Apesar de que falei para Théo que acho
vulgar demais pro meu gosto. Ele te defendeu bastante.

Ela vira a cabeça e olha pela janela; seu coração sente medo
quando ele fala em Théo. Sobre o que os dois conversaram na noite
passada?

— Se você não parar de me perturbar — repreende — eu vou até
a polícia.

Glen fica calado.
— Você me ouviu? Estou falando sério! — vira-se para confrontá-

lo. Porém, para seu total espanto, ele se foi e o lugar ao lado dela
está vazio. Olha ao redor do quarto, mas não o vê em lugar algum.
Será que ela imaginou que Glen estivesse lá? O cheiro dele
permanece.

Valentina escuta alguém atrás de si. Reconhece
instantaneamente a abundante risada melódica de Théo. Vira-se no
sofá, segurando firme sua taça de espumante e sentindo uma
emoção crescer no peito. Ela o viu ontem, mas a presença dele na
sala a petrifica. Não pode acreditar que, há exatamente um ano,
tinha-o na palma da mão e deixou-o partir. Como pôde ser tão
burra? Agora aí está ele: na frente dela, porém indisponível, pois,
pendurada no braço dele, eis a deliciosa Anita com seu vestido
magenta marcando o corpo perfeito e que parece irradiar paixão.
Como Valentina pode se comparar a essa mulher sedutora, cheia de
curvas sexy, com cabelos loiros ondulados, lábios carnudos e
aveludados e com esses olhos de “vem me comer”? Ela é o tipo de
mulher que deixa qualquer homem louco. Anita olha na direção dela
e seus olhares se fixam instantaneamente. A rival de Valentina sorri



para ela. Valentina sabe que Anita pode ver o desejo nela. Anita
abre um sorriso e seus olhos escurecem enquanto olha para
Valentina com a volúpia de uma satisfação perversa. O pensamento
dela é tão óbvio, seu olhar é tão sugestivo. Está com cara de quem
ganhou na loteria.



 

MARIA ACORDA E percebe imediatamente que Félix saiu e que está
sozinha na cama. Senta num rompante, alerta. Algo parece
diferente. Uma brisa débil agita as folhas das árvores do lado de
fora da janela, trazendo o aroma do verão para dentro do quarto. O
som das folhas lembra o vento ondulando a laguna de Veneza e
sente uma repentina pontada de nostalgia. Será que conseguiria
persuadir Félix a ir com ela até Veneza e conhecer sua mãe e Pina?
Gostaria que se casassem antes. Para isso, precisa saber se a
esposa dele ainda está viva.

Ainda deve ser cedo, pois há pouco barulho nas ruas. Imagina
onde Félix possa ter ido. Deveria estar com fome e foi buscar
alguns croissants para eles na boulangerie. Porém, sente algo
diferente no quarto. Está irracionalmente perturbada pela ausência
dele. Desliza as pernas para fora da cama, senta na beirada e
balança os pés. Pensa na última noite de amor que tiveram e no
que aconteceu na boate mais cedo. Félix estava mesmo
pretendendo fazer aquela proposta para o jovem americano?
Admite que a ideia de dormir com os dois homens a excitou, mas
adora Félix. Como poderia querer fazer amor com outro homem se
ama apenas Félix?

É quando se levanta, respirando profundamente, que percebe o
que está diferente. Normalmente, Félix guarda a câmera em um
canto da sala, mas ela não está lá. Franze as sobrancelhas e se
dirige para o guarda-roupa. Está repleto de vestidos novos de cores
vibrantes, porém o terno sobressalente de Félix também não está
lá, assim como a sua caixa. Um grito de pânico vem à sua garganta,
porém ela o abafa. Para onde ele foi? Tira um dos vestidos do
cabide e veste-se rapidamente, sem se importar em colocar
maquiagem ou arrumar o cabelo. Desce as escadas correndo, sem



saber direito onde vai procurar por ele. Pensa em começar por um
dos cafés que costumam frequentar.

— Mademoiselle! Pare! — Madame Paget chama por ela
enquanto Maria passa voando pelo lobby do hotel.

— Senhorita, Monsieur Leduc deixou-lhe uma carta.
Maria ruboresce de constrangimento. Por que Félix deixou uma

carta com a recepcionista quando poderia ter deixado um bilhete no
próprio quarto ou até mesmo a ter acordado?

Pega a carta e agradece a mulher que, por sua vez, examina-a
curiosamente por cima do aro dos óculos, com os cabelos ainda
mais vermelhos do que Maria lembrava.

— O aluguel vence amanhã — Madame Paget diz, fazendo
biquinho com os lábios pintados de batom vermelho pegajoso.

— Sim, obrigada — Maria diz, afastando-se.
Faz tempo que ela não se levanta tão cedo pela manhã. Se não

estivesse tão ansiosa sobre a carta, bem que poderia aproveitar
para fazer uma caminhada matinal por Saint-Germain-des-Prés.
Anda com pressa pelas ruas de pedra, procurando um parque ou um
lugar para sentar. Finalmente, encontra um pequeno café no qual
nunca haviam ido. Pede um café e um croissant e se senta,
rasgando o envelope o mais rápido possível.

Minha querida Maria,
Preciso partir por alguns dias, minha querida, para trabalhar em um filme. Aqui está

o dinheiro para o aluguel e a comida. Aproveite a liberdade. Voltarei em breve.
Beijo,
Teu Félix

Ela tira um maço de francos. Sua preocupação começa a diminuir.
Está tudo bem. Está tudo bem. Ele ficará fora por poucos dias. Até
deixou dinheiro para ela.

Passa o dedo sobre a caligrafia dele. Autodenominou-se “Teu
Félix”. Então, ele é dela. Oh, mas por que não a acordou e fez amor
com ela antes de ir embora? Já está morrendo de saudade.

Passa o dia andando sem interesse por Paris. Sai do bairro deles
e anda às margens do Sena até Île de la Cité. As pessoas são



diferentes desse lado do rio. Parece que as desigualdades são mais
marcantes. Por um lado, vê pessoas mais pobres deitadas perto de
portas de entrada, refugiados, pessoas perdidas e com fome e, por
outro lado, há pessoas mais inteligentes — homens de negócios
velozes e cheios de objetivos, americanos bem alimentados e
mulheres modernas. Vê uma mulher usando o New Look da Dior.
Inevitável parar e ficar olhando para ela com admiração. Como a
versão caseira dela é inadequada! Os vestidos que Félix comprou
para ela são bonitos, mas nenhum deles é tão moderno quanto o
daquela mulher. A silhueta dela faz com que se lembre da sua
época como bailarina: cintura marcada e saia rodada, os pés
pequenos e os tornozelos finos como os de uma boneca.

Maria para do lado de fora da Catedral de Notre Dame,
estudando a fachada majestosa e avaliando se vale a pena entrar.
Sua mãe não a educou segundo nenhuma religião, mas foi a um
convento para estudar. Uma parte disso se pulverizou. O que as
freiras diriam dela agora? Que era uma meretriz. Pecadora. E de
Félix? Seria o diabo em pessoa? E, no entanto, quando
protagonizam as cenas de amor, há algo de sagrado: a comunhão
entre ela e Félix. Decidiram articular um tipo de exultação,
explorando as profundezas religiosas que o erotismo pode atingir.
Não deveria sentir-se envergonhada. Mesmo assim, quando adentra
a catedral, não consegue deixar de abaixar a cabeça. O aroma do
incenso da igreja a domina, fazendo com que se sinta tonta,
imaterial. Por um segundo, lembra-se de como se sentia quando
dançava Psique: efêmera, leve como o ar, fluida. Desde que perdeu
a virgindade, é como se fosse preenchida por terra fértil: com
membros pesados e carregada com o peso de seu sangue, de sua
paixão. É como se nunca estivesse saciada.

Segue por uma das capelas laterais e olha para a imagem da
Virgem Maria. O sorriso benigno e os contornos puros da vestimenta
da Santa, assim como a mão erguida em perdão, fazem com que
Maria queria estender sua mão e tocá-la. Acende uma vela e
deposita alguns centavos na caixa, ajoelha-se, fecha os olhos e
junta as mãos. Não sabe o que pedir. Evoca sua mãe e Pina,
rezando para que estejam seguras e felizes. Reza para Jacqueline



em Londres, para que ela a perdoe por ter fugido; reza para Joan,
na esperança de que encontre, enfim, um homem para amá-la.
Reza até para Guido. Por fim, reza para Félix, seu homem. Reza
pela segurança dele, para que ele volte para ela. Aperta os olhos
com força e reza pela alma dele, para que ele seja curado e para
que, em breve, possam ter uma vida normal.

Está a caminho de volta para o hotel quando, acidentalmente,
encontra Vivienne.

— Maria, minha querida, para onde você está indo? — a ruiva
sagaz pergunta.

— Hotel Montana — conta.
— E onde está Félix?
— Ele teve que viajar a trabalho.
— Então você está sozinha? — os olhos de Vivienne se iluminam.

— Bem, querida, você tem que vir comigo. Quando o gato sai, os
ratos fazem a festa! — e, não aceitando não como resposta, cruza
os braços com Maria e sincroniza seus passos com os dela — Vamos
nos trocar primeiro. Você tem que usar aquele vestido de noite
marfim com aquela capa vermelha incrível que te vi usando na
outra noite. Vamos sair para jantar, tomar muito vinho e, aí, vamos
para a melhor boate de jazz da cidade. Você tem dinheiro?

Enquanto os saltos delas percorrem as ruas de pedra em
sincronia, o coração de Maria se anima. De repente, sente-se feliz
por ter sido resgatada da solidão no quarto de hotel pela vigorosa
Vivianne. — Sim, tenho algum dinheiro — diz.

— Excelente — Vivienne diz.

É mais uma noite longa e quente em Paris. Vivienne e Maria
estão espremidas em uma nova boate de jazz, ouvindo o
efervescente Boris Vian. Estão rodeadas de americanos. Maria está
um pouco nervosa, com medo de encontrar Richard de novo e ele
perguntar por que ela e Félix o abandonaram na noite passada. O
inglês de Vivienne é excelente e ela mantém as companhias
entretidas com histórias da Resistência e de suas ações heroicas
durante a guerra.



— Por que todo francês que conheço insiste que foi um membro
da Resistência ou um gaulista durante a guerra? Digo, muitos de
vocês colaboraram com os alemães; então, onde é que estão estes
bastardos agora? — um dos americanos pergunta.

Vivianne franze a sobrancelha. — Você nunca ouviu falar em
épuration sauvage?

— Não.
— Você acha que o Terror foi cruel depois da Revolução. Bem, a

limpeza selvagem foi igualmente implacável: purificamos os nossos
traidores.

Vivienne fala sem rodeios e seus olhos verdes brilham como os
de uma cobra na penumbra da boate.

— Todos eles? Digo, o seu governo colaborou com os nazistas;
alguns deles devem continuar no sistema…

Vivienne suspira como se estivesse impaciente.
— Pegamos a maioria deles.
— Ouvi falar disso — disse outro americano. — Coisas bem sujas.

Vocês não rasparam a cabeça das mulheres que dormiram com
nazistas?

— Claro que raspamos. Elas mereceram — Vivienne diz, severa.
— Também eram colaboracionistas.

— Do tipo horizontal — um dos americanos ri.
— Isso não é engraçado — Vivienne diz, ficando séria de repente

e, por alguma razão estranha, olha direto nos olhos de Maria, como
se estivesse contando algo a mais para ela. — Nossos homens
arriscaram a vida na Resistência, escondendo-se dos nazistas ou
sobrevivendo como prisioneiros de guerra. Como você acha que
eles se sentiram quando voltaram para casa e descobriam que suas
próprias esposas tinham transado com nazistas? Algumas até
tinham tido filhos com eles. Isso não é uma dupla traição?

— Sim, mas e se os filhos dela estivessem passando fome e essa
mulher não tivesse outra escolha? — disse um dos americanos. —
Ela sabia que se dormisse com um mandachuva nazista, conseguiria
comida para os filhos.

— Eu passei fome, meus filhos passaram fome, mas não dormi
com nenhum inimigo em troca de um pedaço de pão — Vivienne



diz, em cólera, virando seu drink.
— Ok, acalme-se, senhorita. Lembre-se de que a França está

libertada agora. O que você acha de vir dançar comigo?
Vivienne decola para a pista com um dos americanos, dançando

com um fervor que Maria nunca tinha visto. Maria continua
estupefata com a confissão de sua amiga. Então, Vivienne foi ou
ainda era casada? Teve filhos? Fazia sentido, é claro. Ela tem pelo
menos trinta anos, se não for mais velha. É que ela sai todas as
noites com o grupo deles para badalar. Disse para Maria que tinha
sido cantora antes da guerra, mas Maria nunca a ouvira cantar.

Um dos americanos a tira para dançar, mas ela balança a cabeça,
recusando. Está cansada agora. Quer ir para a casa, na esperança
de que, pela manhã, seu amante terá retornado. Agora que ele se
foi, começa a duvidar da vida dele aqui, em Paris. Está mesmo
fazendo um filme? Nunca mencionou isso para ela. Lembra-se de
seu primeiro dia sozinha em Paris, há tantas semanas. Ele nunca
explicou para ela para onde tinha ido.

— E então, onde está Félix?
Vira-se e vê René, o escritor baixinho de óculos que conheceu na

primeira noite em que ela e Félix saíram em Paris.
— Está fora filmando — conta, enquanto pega a taça de vinho

oferecida por ele.
— Não sabia que ele estava fazendo um filme no momento —

René olha para ela de modo curioso.
— Bem, ele está — diz, sentindo-se um pouco irritada com o

comentário. Dá um gole no vinho tinto, perguntando-se por que
Félix não a levou com ele na filmagem.

— Imagino que ele tenha ido ver Matilde — o pequeno homem
diz, olhando de perto enquanto ela congela de medo com as
palavras dele.

Tem que perguntar para ele, porém, em seu coração, já conhece
a resposta.

— Quem é Matilde?
René hesita, parecendo consternado. — Querida, achei que você

soubesse… Matilde é a esposa de Félix.



Sente o sangue correndo pelo rosto, segura a taça de vinho com
tanta força que sente que irá quebrá-la.

— Me desculpe — René diz —, achei que você soubesse.
— Achei que a esposa de Félix estivesse morta — diz com a voz

um pouco acima de um suspiro. — Vivienne disse que ela tinha
partido há muito tempo…

— E realmente partiu, metaforicamente falando, mas Vivienne
não conhece a história toda. Não podemos contar por causa do que
aconteceu com ela… — René suspira, perturbado. — Realmente,
sinto muito por revolver tudo isso. Simplesmente achei que você
soubesse.

Maria olha para ele e se pergunta se ele está dizendo a verdade,
pois parece muito preocupado.

— Mas… mas… se você sabia da esposa de Félix, pensou que eu
fosse o quê? Uma puta? — a voz dela está trêmula e a raiva
começa a contaminar o amor dentro de seu coração.

— Claro que não! Meu Deus, não. Achei que você soubesse de
tudo, de como as coisas são impossíveis para Matilde e Félix… Achei
que você fizesse parte de tudo.

Maria lança um olhar frio para o trêmulo René.
— E que parte você achou que eu era?
— A amada dele, é claro — o baixinho diz, comovido. — A mulher

que Félix ama agora — isso é bastante óbvio.
Maria desvia o olhar, atônita. Sente lágrimas brotarem em seus

olhos e morde a boca para não chorar. Precisa sair de lá. Procura
Vivienne em meio à multidão, mas ela desapareceu. No entanto, vê
outra pessoa, uma figura que guardou na memória e que tentou
esquecer: o homem de cabelos brancos que viu na primeira noite
em que ela e Félix saíram em Paris. Está olhando para ela e
andando em sua direção.

— Você conhece aquele homem? Alto, de cabelos brancos? —
resmunga para René.

— Claro que conheço! — René exclama. — É Olivier, o irmão de
Félix.

Félix tem um irmão! Tem uma esposa secreta e um irmão
secreto. Quem mais está escondendo dela? Dói tanto saber que ele



não lhe contou nada, que não confia nela.
E agora Olivier está de frente para ela, apertando a mão de René

com um jeito esnobe. Claro, agora ela pode ver que ele e Félix são
irmãos. Ambos têm os mesmos olhos profundos e o mesmo jeito
taciturno.

— Acredito que você ainda não tenha conhecido a Maria — René
a apresenta nervosamente.

— Você andou abrindo o bico de novo, René? — Olivier diz para o
pequeno homem.

— Bem… eu… eu achei que ela soubesse — René murcha diante
do olhar do outro homem.

Olivier vira-se para dar total atenção a Maria. Obviamente, ele é
o irmão mais velho, mas mantém o mesmo jeito controlador de
Félix.

— Mademoiselle — diz, tomando sua mão formalmente. — É um
prazer conhecê-la, embora eu ache que meu irmão preferisse estar
aqui para nos apresentar.

Contudo, Félix poderia tê-los apresentado antes. Não consegue
deixar de lembrar-se daquela noite na boate semanas atrás.

Está começando a se recuperar do choque de ter descoberto que
a esposa de Félix ainda está viva. Não apenas isso, mas, de acordo
com René, Félix está com ela neste exato momento em que ela
está nesta boate com o irmão dele.

— Onde está Félix? — Maria pergunta a Olivier, indo diretamente
ao ponto.

— Bom, ele está no château — diz. — Volta amanhã. Ele pode te
explicar tudo quando voltar a Paris.

— Não — retruca, enfaticamente. — Quero que você me leve até
lá agora.

Ele franze a sobrancelha, um tanto quanto perplexo com o pedido
dela.

— Mas é madrugada… Minha querida, é uma viagem longa.
— Você tem carro?
— Não, então é impossível…
— Eu tenho um carro — René se intromete. Olivier lança um olhar

furioso para ele.



— Eu insisto para que você me leve até este château, seja lá
onde ele fique — Maria diz, voltando-se para René — Caso
contrário, deixarei Paris esta noite e Félix nunca mais voltará a me
ver. E será culpa sua, René.

— Mas eu não conheço o caminho — René protesta.
— Então você tem que vir também e ensinar o caminho para ele

— diz, perseverante, para Olivier.
O irmão de Félix estica o braço e coloca a mão sobre o braço

descoberto de Maria, balançando a cabeça melancolicamente.
— Mas, Maria, Félix me falou tanto a seu respeito — diz

gentilmente — Ele te ama muito. Você não acha melhor esperá-lo
voltar a Paris?

— Não, não posso — diz, surpresa com a própria raiva. — Preciso
vê-lo agora. Tenho que saber a verdade.

— A verdade — Olivier diz misteriosamente — é muito, muito
complicada.



 

RESTAM APENAS QUATRO deles espalhados no sofá e na poltrona,
ouvindo a irlandesa Clara Rose cantar “Girl”.

Um dia, conheci uma garota; ela não tinha a cabeça no lugar
Foi para uma festa, se deu mal
Fiquei em casa bebendo sozinho

Mas fui mais feliz no final
Ela é a garota da música. Deveria ter caído fora. Assistir a Théo

com Anita durante toda a noite fez com que se sentisse um lixo,
mas não pode desistir — ainda não. Valentina vê o amanhecer
começar a afastar a escuridão da noite, como se uma cortina
estivesse se abrindo no céu. Agora, o rio parece um lençol de metal
polido, como se a sua corrente tivesse perdido o fôlego.

— Acho que vou nessa — diz Chloe a prima de Anita, enquanto se
levanta e ajeita o cabelo vermelho espetado.

— Tem certeza, querida? — Anita fala lentamente. — Você é
bem-vinda a ficar.

Será que Chloe percebeu a tensão sexual que cresceu entre os
três durante toda a noite? Ou ela apenas quer ir para casa e dormir
na própria cama? Seja qual for o motivo, a prima de Anita se
despede e, alguns minutos depois, os três estão juntos, sentados
em fila naquele enorme sofá branco, bebericando uísque e olhando
para Londres pela janela. Valentina sabe que não está mais sendo
sutil. No entanto, quando está prestes a desistir, começa a sentir
que sua rival está fazendo um jogo. Em vez de parecer perturbada
pela presença contínua de Valentina, Anita praticamente a
incentivou a esperar que os outros convidados fossem embora. Mas
e Théo?



Quando ele a viu, Valentina percebeu a hesitação dele. Seus
olhos demonstraram surpresa (nem passou pela cabeça de
Valentina que Anita não tinha avisado que ela estaria lá) e ele
pareceu descontente com a presença dela na festa. Quase foi
embora naquele momento. Ficou sentida com a reação dele. Mas, à
medida que a noite foi passando, notou que ele olhava para ela o
tempo todo. Viu os olhos dele observando-a, reparando nela
quando tirou a jaqueta — revelando uma blusa sem manga justinha
—, olhando para ela quando conversava com algum outro homem.
Porém, quando tentava se aproximar dele, Anita repentinamente
aparecia ao seu lado. Tinha decidido perguntar sobre Glen e sobre o
trabalho do Masson, mas sempre tinha alguém por perto. Então,
começou a tomar mais espumante e, agora, que misturou com
uísque, a bebida realmente subiu à cabeça. Não se importa mais
em expor os seus sentimentos.

Está sentada em um sofá com o seu ex-amante e a nova
namorada dele. Anita está entre os dois com o corpo coberto de
seda, como se os três fossem um sanduíche. Valentina sente o osso
do quadril e a maciez das coxas de Anita enquanto inspira o seu
aroma vigoroso. Está toda brilhosa, sexy, luxuosa e, do outro lado
dela, está o homem que a derrete totalmente.

Valentina já ultrapassou todo e qualquer limite de razão, toda a
sua racionalidade, quando, instintivamente e sem nenhum tipo de
premeditação, vira-se para Anita — e não é que ela vira-se para ela
no mesmo segundo? — e tasca-lhe um longo beijo na boca. Suas
línguas se tocam e a carícia se intensifica, doce e macia como
açúcar de baunilha. As duas se abraçam e Valentina sente os seios
generosos de Anita contra os seus. A imagem do quadro de Lautrec,
Abandon, vem à sua mente. Este é, então, o seu abandono. Ela
abre os olhos e, por sobre os olhos de Anita, vê Théo olhando para
ela. Seus olhos azuis ficaram cor de anil de desejo e ele passa a
língua pelos lábios. Sente que ele está se segurando, observando as
duas mulheres se acariciarem até que, lentamente, se soltam.

— Então… — Anita coloca a mão sobre o ombro de Valentina,
piscando com os cílios postiços. — Vamos brincar os três?



Valentina olha para Théo através dela.
— Você quer? — pergunta para ele, diretamente.
Pela primeira vez desde que o conheceu, Théo parece

desconcertado, sem palavras.
— Você quer mesmo fazer isso, Valentina? — diz, enfim, com a

voz rouca.
Ela concorda. Anita a pega pela mão e a puxa do sofá.
— Já fiz isso antes — Anita conta. — Três é sempre melhor do

que dois. Além do mais — sorri maliciosamente —, acho que a única
forma de fazer o Sr. Steen dormir comigo é se Valentina estiver
junto. Em função do que combinamos mais cedo, hoje será minha
última chance.

Valentina não sabe se ela está se referindo à conversa que teve
com ela ou a alguma discussão entre Anita e Théo. Na verdade, não
se importa.

— Vem — Anita diz, conduzindo Valentina para fora da sala de
estar. Théo se levanta para segui-las. Valentina se vira e estende a
mão para Théo. Ele pega a mão dela. Estão juntos agora, a
caminho de outra aventura erótica. Não tem mais certeza se a
fantasia que estão prestes a realizar é dele ou dela.

* * *
Anita diz para Valentina ir ao banheiro encher a jacuzzi enquanto

leva Théo para o quarto.
Valentina hesita.
— Não se preocupe, querida; não vamos fazer nada até você

chegar. Só quero criar expectativa — Anita conta.
O banheiro tem um estilo parecido com o do quarto. Há uma

grande banheira de metal no centro, mas Valentina a ignora e vai
para a jacuzzi, que está no canto. Está com pressa, ansiosa para
voltar antes que algo aconteça ou antes que fique sóbria e mude de
ideia.

Quando entra no quarto de Anita, Théo está sentado na cama e
Anita está parada na frente dele. É como se estivessem congelados
em um quadro. Théo parece mais relaxado e dá um tapinha do seu



lado na cama. Valentina tira as ankle boots de salto altíssimo e
desliza para a cama. Sente o calor do corpo dele contra o dela e
respira fundo para sentir o cheiro de Théo. É tudo o que pode fazer
para se controlar e não se jogar em cima dele. Uma música começa
a invadir o quarto, criando um clima sensual. É uma música clássica
— a voz de uma mulher canta uma ária delicada —, mas Valentina
não consegue identificar muito bem a ópera. Não importa. Está
fascinada por Anita, que começa a mover os quadris na frente dos
dois. Está dançando para eles. Não há muito que tirar. Ela
desamarra a alça atrás do pescoço de seu vestido magenta e ele
desliza, escorregando por seu corpo. Não está usando nenhum tipo
de lingerie. Seu corpo é perfeitamente proporcional: seios grandes
e atrevidos, cintura fina e bumbum delicadamente curvado. Os
olhos de Valentina percorrem o minúsculo filete de pelos pubianos
de Anita e sua delicada xoxota.

Anita estende a mão para Valentina, que vira a cabeça para
Théo. Ele devolve o olhar com intensidade. Valentina pergunta-se
se ele está excitado pela nudez de Anita. Certamente está, mas é
para ela, Valentina, que ele olha fixamente.

— Você quer, Valentina? — ele pergunta.
— Shh — diz, colocando o dedo sobre os lábios dele. — Sem

palavras.
Ela se levanta e Anita começa a despi-la, como se fosse sua

escrava. Abre o zíper de sua minissaia Mary Quant e a deixa cair
sobre os pés. Valentina dá um passo para sair do vestido. Tira seu
top e fica só de sutiã, fio dental, meia e cinta-liga.

— Au naturale — Anita enfia o dedo na alça da calcinha e a
acaricia, afundando os dedos, que tocam seus lábios vaginais.
Valentina dá um passo para trás, um pouco vulnerável. Anita sente
como ela está excitada. Olha para ela com prazer e retira a mão.
Anda ao redor dela e desabotoa o sutiã. Valentina está quase nua,
a não ser pelo fio dental, a cinta-liga e as meias. Não tira os olhos
de Théo. Será que ele está comparando seu corpo imperfeito ao
corpo perfeito de Anita? Acha que não, pois Théo está com o olhar
fixo nela. Ele fala com os olhos e o que eles dizem a confortam,
passam força.



Anita desabotoa a cinta-liga de Valentina e, ao mesmo tempo,
puxa as meias, deslizando-as por toda a extensão das pernas.
Levanta-se de novo e vira Valentina de frente para ela. As duas têm
quase a mesma altura, mas seus corpos são completamente
diferentes. Os seios de Anita são muito mais arredondados, seus
mamilos parecem vitórias-régias e têm os bicos duros de tesão.
Seus quadris são mais finos que os de Valentina, sua bunda é
menor, mas as pernas são igualmente compridas. Anita inspeciona
Valentina como se ela fosse um prêmio que acabou de ganhar. Ela a
vira, apoiando-lhe as mãos na cintura e deslizando-as até o
bumbum.

— Que bunda gostosa — comenta.
— É uma bunda que merece levar umas palmadas — Théo diz

com a voz temperada de humor.
— Sem dúvida — Anita murmura, virando-a novamente e

levando-a para a cama onde Théo está ainda vestido.
Théo se levanta repentinamente e pega Valentina pela mão:
— Você quer que eu te dê umas palmadas, Valentina? — ele

pergunta. — Só vou dar se você quiser.
Olha nos olhos de seu amor.
— Sim, sussurra — quero muito que você faça isso.
Sente um arrepio na ponta do estômago. Théo senta de novo e

Anita a posiciona sobre as coxas dele. Théo acaricia a bunda dela
com as mãos, massageando suas nádegas.

Valentina fecha os olhos, preparando-se para o primeiro tapa em
sua pele macia. Théo bate uma vez. Um tapa rápido e travesso —
não muito forte, cuja leve dor logo desaparece com o aumento de
sua circulação sanguínea. Sente uma vibração dentro de seu corpo
ecoando, invocando a sua essência.

— Mais? — Théo pergunta.
— Sim — sussurra.
Dá uma palmada um pouco mais forte desta vez. Ela dá um grito

alto e curto.
— Machuquei você?
Sente a voz dele preocupada. Vira-se para olhar para ele.
— Não, eu gostei.



É verdade. Não sabe dizer por que gosta disso. Seria ela uma
farsa de feminista por querer que seu amante lhe dê uma palmada?
Sempre é um jogo, sempre foi assim com ela e Théo, e ela gosta de
ter toda a atenção dele, do jeito como ele adora a sua bunda. Faz
com que ela queira muito senti-lo dentro de si.

— Já chega — Anita diz. Parece estar no controle dos dois esta
noite. Théo pega Valentina nos braços.

— Vamos pra jacuzzi — Anita diz. — Vamos fazer com que você
se sinta melhor, Valentina.

Théo a carrega até o banheiro repleto de vapor perfumado e
Anita o segue. Coloca os pés de Valentina de volta no chão. Ela
quer tanto que ele continue a carregá-la nos braços. Mas Anita já
está de mãos dadas com ela, arrastando-a para longe dele.

— Vem — ela diz, entrando na água tépida e borbulhante.
Valentina obedece e as duas se sentam, cada uma de um lado da

jacuzzi, enquanto assistem a Théo se despir. Cada peça de roupa
que ele tira faz com que se excite ainda mais. A camisa branca é
desabotoada e ela olha para o peitoral dele com desejo, lembrando
como era sentir aqueles braços fortes abraçando-a. Abaixa as
calças, revelando suas pernas compridas e musculosas. Tira a cueca
e as duas admiram a ereção poderosa dele. Valentina suspira por
dentro enquanto observa Théo entrando na jacuzzi. Achou que
nunca mais fosse vê-lo de tão perto de novo. Achou que nunca mais
o sentiria dentro dela de novo. Está tão perto agora. Só preferia
que Anita não estivesse com eles.

E, no entanto, é Anita que vai até ela primeiro.
— Senta entre as minhas pernas — fala para Valentina.
Valentina desliza até as pernas de Anita. Sente a boceta dela em

contato com a sua bunda e os seios tocando-lhe as costas. É
excitante, sem dúvida. Anita começa a acariciar seus ombros,
passando a mão pelo seu corpo e massageando-a até a barriga.
Jatos de água sobem ao redor e entre as duas.

— Faz uma massagem em mim? — Théo pede para Valentina e
sorri.

Valentina abre as pernas e ele escorrega entre elas do mesmo
jeito que Valentina se encaixou em Anita. Ela o envolve. Quer



saborear o momento em que tocará Théo tão intimamente de novo
depois de tantas semanas. Vagarosamente, trabalha as mãos sobre
o peito dele, passando os dedos entre os pelos do abdômen e
segue descendo.

Gradualmente, Anita solta Valentina do meio de suas pernas
enquanto Théo toca Valentina, gentilmente retirando a mão dela do
seu pau.

Como se fosse uma dança coreografada, eles invertem as
posições. Théo se vira e agarra Valentina pela cintura, colocando-a
na sua frente do mesmo jeito que estava acomodado entre as
pernas dela. Valentina sente a pressão do pau duro nas costas,
assim como a respiração dele em seu pescoço. Théo caminha as
pontas dos dedos pelo abdômen dela, pela pélvis, entre as pernas,
delicadamente circulando o dedo ao redor do clitóris. Enquanto isso,
Anita se reposiciona de frente para Valentina. Estão cara a cara e
com os joelhos levantados. Anita coloca as pernas ao redor de
Valentina e desliza pela água em direção a ela. Valentina pode ver
que os olhos dela estão carregados de desejo. Sabe o que ela quer.
Instintivamente, movimenta-se para a frente e toca o clitóris de
Anita com a ponta dos dedos. Começa a fazer com Anita
exatamente o que Théo está fazendo com ela.

Os três estão presos em um círculo de prazer sensual. Théo está
dando prazer para Valentina, que está dando prazer para Anita, e o
poder da sexualidade de Théo passa através dela para Anita. Théo
circula o clitóris de Valentina com a ponta dos dedos e, com a outra
mão, faz fortes carícias verticais entre as pernas dela, fazendo-a
vibrar profundamente por dentro. A sensação da carícia delicada
com o toque enfático, combinados com a pressão do corpo de Anita,
a sensação da carne macia e suave dela em seus dedos, suas
curvas macias e o aroma almiscarado dele, levam Valentina cada
vez mais para um lugar de abandono máximo ao prazer. Fecha os
olhos e imagina que os três não estão mais no banheiro de Anita
em seu apartamento em Londres, mas em uma piscina natural
tropical no meio das rochas em algum lugar longínquo em uma ilha
do sul do Pacífico. Estão em um lugar fértil e úmido, pulsando com
flores gigantes e cheirosas, onde a água é quente como em uma



sauna, o vapor está subindo e uma chuva tropical cai sobre eles,
tudo se misturando com a respiração ofegante até que seus corpos
começam a se fundir uns nos outros e se unificam como lava.
Valentina sente o braço de Théo roçar o seu corpo enquanto ele
move os dedos dentro dela, cada vez mais rápido. Ela continua a
estimular Anita em sincronia com o seu próprio corpo. Então, no
mesmo segundo, as duas gozam, como se fossem gêmeas eróticas
ligadas pelo desejo.

A cabeça de Valentina cai sobre seu peito enquanto tira suas
mãos de Anita. Théo a solta gentilmente e Anita se afasta, dando
um sorriso malandro enquanto flutua na água. — Vamos para o
quarto? — pergunta para Théo.

Valentina levanta a cabeça e olha para Théo se levantando. Ele
sai da jacuzzi e se chacoalha, espirrando água nela. Está magnífico.
Não consegue tirar os olhos do pau dele. Ainda está duro. Ela o
quer loucamente. Está ardendo por dentro, pulsando com toda a
sua alma. Vira-se para olhar Anita: seus olhos estão brilhando como
fragmentos de topázio azul. A porta do quarto está aberta atrás
dele e a enorme cama está chamando por eles.

— Vamos os três para a cama? — Anita pergunta novamente para
Théo.

Apesar do que acabou de acontecer entre eles na jacuzzi e de
desejar tanto Théo, Valentina não quer. Sabe com certeza que não
pode ir mais longe com Anita. Nunca conseguiria ver Théo transar
com outra mulher, ainda que estivesse participando do ménage.
Não consegue fazer isso. Será que é porque ela o ama muito ou não
o suficiente? Este é, então, o momento em que saberá se
reconquistou Théo. A resposta dele para a pergunta de Anita irá
selar o destino do amor deles para sempre.



 

A NOITE REFRESCA à medida que vão dirigindo para fora da cidade,
mas Maria está banhada em suor. Ainda assim, não tira a capa
vermelha. Cobre-se com ela como se fosse um revestimento
vermelho ao redor do coração, protegendo-o. Coloca o capuz para
esconder o rosto dos dois homens. René está dirigindo e Olivier
está no banco do passageiro ao lado dele. Maria vai sentada atrás.

Começa a questionar a esperteza de sua insistência para que a
levassem para este misterioso castelo onde Félix e sua esposa se
escondem. O que espera conseguir com isso que está fazendo?
Como poderá suportar vê-lo com ela? Vai perdê-lo para sempre
agora. Contudo, precisa saber tudo a respeito do homem que ama.
Precisa ver a extensão da traição dele.

Talvez seu amor por Félix não seja do tipo saudável. Seria um
tipo de doença por meio da qual ela se torna incapaz de ter os
próprios desejos e necessidades sexuais? Ele a encantou? Se for
este o caso, talvez surpreedê-lo fora de Paris com a esposa fará
com que acorde e volte a ser forte. Poderá manter a dignidade e
partir.

“Amante”. Foi assim que René a chamara. Poderia aceitar esse
lugar na vida de Félix? Ele também disse que Félix a amava. Isso
bastaria para ela?

Quando saem da cidade, pensa em Vivienne. Maria não
conseguiu encontrá-la para se despedir. Quer saber por que
Vivianne dissera que Matilde Leduc havia partido há muito tempo.

— Por que Vivienne não sabe da esposa de Félix? — faz a
pergunta na direção da nuca de Olivier. Nenhum dos dois sequer se
vira para ela.

—É por causa do que aconteceu com ela durante a guerra —
René se manifesta. — É melhor que ela não saiba.



— Por quê? O que aconteceu?
Olivier permanece em silêncio. René continua:
— Vivienne já foi casada, mas seu marido morreu durante a

guerra.
— Isso é terrível — murmura, achando difícil imaginar aquela

ruiva cheia de vida como uma viúva de luto.
— Ele fez parte da Resistência. Era uma figura-chave, infiltrado

na inteligência inglesa. Trabalhava em Lyon, como Félix e a própria
Vivienne, mas pegaram o marido dela. Ele foi torturado até a
morte.

Maria estremece. Descobre que, apesar de Veneza ter ficado sob
a ocupação dos alemães durante a guerra, lá tinha sido
relativamente tranquilo. Sim, correram perigo quando esconderam
Jacqueline e os outros, mas não parecia ser tão perigoso na época.

— E onde estão os filhos dela? — murmura, com medo do que vai
ouvir.

— Morreram também. Depois que o pai foi capturado, mandaram
a família para um campo — Olivier conta com a voz desprovida de
emoção.

— Vivienne foi a única que sobreviveu. Tinha duas menininhas —
René completa.

— Que horror — Maria diz com os olhos cheios de lágrimas por
sua nova amiga.

— Dizem que ela costumava cantar para as filhas e para as
outras crianças do campo, mas, um dia, o comandante-chefe
alemão ouviu-a cantar. Achou a voz dela tão especial que decidiu
poupá-la, porém era tarde demais para as meninas. Estavam muito
doentes. Então, ele as separou — René continua.

— Ela me contou que era cantora — Maria diz.
— Era. E era boa. Mas não consegue mais cantar em público…

Não desde que perdeu as meninas — René conta.
— Ela culpa o próprio talento pelo fato de suas filhas terem

morrido sozinhas, sem a mãe para confortá-las — Olivier
complementa.

— Que história pavorosa — Maria diz, tentando imaginar como
deve ter sido para Vivienne. — Mas o que isso tem a ver com a



esposa de Félix?
— Vou deixar que ele mesmo explique quando vocês

conversarem — Olivier diz.
Ela não diz mais nada. Deixa as palavras de Olivier ficarem no ar

como um acidente que está prestes a acontecer.

Dirigem madrugada adentro, acompanhados pela lua, que
ilumina totalmente a floresta cortada pela estrada. Sente como se
estivesse em um daqueles filmes noir americanos. O quanto ela de
fato conhece esses dois homens que a estão levando a caminho do
desconhecido? Existe mesmo um château? Bom, com certeza, Maria
não pode considerar que René seja uma ameaça. Há algo de
cômico na sua aparência. Olivier já é outro assunto. Porém, ele é o
irmão de Félix, então deveria protegê-la pelo bem do irmão, não?

Em um dado momento, saem da estrada principal e pegam um
caminho sacolejante, cheio de buracos e de mato. Maria não
consegue enxergar onde estão se enfiando, pois as folhagens e
arbustos chegam a arranhar a janela ao seu lado. Passam por uma
curva fechada e, agora, ela pode ver luzes piscando à distância. À
medida que vão se aproximando, vê os contornos de uma grande
construção iluminada pelo céu. A lua cheia brilha em frente a eles e
o céu está claro e repleto de estrelas. O lugar tem um quê de conto
de fadas. A cobertura é guarnecida por ameias e há até uma torre
anexa. Imagina Félix filmando um de seus filmes fantásticos dentro
das muralhas do castelo — uma releitura surrealista da Bela
Adormecida ou, talvez, Branca de Neve. Ao menos fosse isso que
ele estivesse fazendo em vez de esconder-se dela com a esposa.

René estaciona fora do château e desliga o carro. Os três
permanecem em silêncio no veículo, ouvindo os estalos do motor
esfriando. Agora que estão mesmo aqui, Maria está apavorada.
Toda a raiva que estava sentindo e a coragem que a trouxe se
dissiparam. Quer fugir. Mas não pode. Tem que ir até o fim. Não
pode parecer fraca na frente desses homens. Finalmente, René sai
do carro, seguido por Olivier, que abre a porta para ela. Maria sai e
fica parada, insegura em sua capa vermelha, ainda vestindo o
capuz, apertando as mãos. Olha para o céu e vê uma estrela



cadente. É um sinal de esperança? Deseja que sim. Olivier disse
que Félix precisava explicar as coisas para ela. Talvez a esposa dele
seja lunática ou inválida e eles só sejam marido e mulher no papel?
Talvez conseguisse conviver com isso.

Maria vira de costas para as florestas turvas, a vastidão da noite,
e encara o château, repleto de sombras e banhado pela luz da lua.

— De quem é essa casa? — pergunta para os homens.
— Como assim? É do meu irmão — Olivier diz.
Maria fica boquiaberta. Félix possui um castelo enorme? Sente

uma punhalada de ódio. Por que ele fingia ser tão pobre em
Londres? Por que estavam vivendo em um hotel miserável em Paris
quando ele tinha isso? Comprou algumas roupas caras para ela,
mas, ainda assim… eram insignificantes quando comparadas ao tipo
de fortuna que ele devia ter. Será que ele era um tipo de barão ou
conde?

Segura a barra da capa vermelha com uma mão e sobe as
escadas de pedra da porta dianteira, seguida por René e Olivier.

— Acho que eu deveria entrar primeiro e dizer que você está aqui
— Olivier diz.

— Tudo bem — Maria concorda. Percebe que não quer uma cena
dramática, só a verdade. Tem certeza de que assim que vir Félix,
saberá se ele a ama. Será que vai aguentar conhecer a esposa
dele?

Não há campainha, mas uma grande aldrava no formato de
cabeça de carneiro com chifres retorcidos. Olivier bate na porta.
Maria escuta o eco pelo castelo, imaginando o som de sua chegada
reverberando pelos cômodos internos. Está tremendo de medo e
seu lado racional tenta acalmá-la. Ela é a parte inocente, então por
que está preocupada, com receio de estar se intrometendo? Dá um
passo para trás, repentinamente assaltada por um mau
pressentimento. Quer voltar para Paris. Não pode encarar Félix e a
esposa. Porém, quando toma essa decisão, a porta se abre e a luz
do hall a ilumina. Percebe que é tarde demais.

Ela e René esperam enquanto Olivier desaparece por um longo
corredor, conduzido por um senhor idoso que o deixou entrar. Trata-



se de um criado, obviamente. Maria pergunta-se se também há
empregadas e uma cozinheira nesta casa gigantesca.
Surpreendentemente, o château é exíguo por dentro. Não há
quadros nas paredes e está mobiliado com o mínimo possível. Estão
em um grande hall com vigas pesadas e paredes de pedra. Um
enorme candelabro de madeira está pendurado no centro, repleto
de velas que projetam sombras disformes sobre as paredes.

— Um general alemão viveu aqui durante a guerra — René diz,
como se lesse os pensamentos dela. — Limpou as relíquias da
família de Félix das paredes e levou tudo consigo para a Alemanha.
O château pertence à família há gerações. Perderam muita coisa.

— Então por que esse château é de Félix e não de Olivier, já que
ele é o mais velho?

René coça a cabeça e pensa por um momento. — Acho que é
porque Olivier ficou com a casa de Paris.

— Há uma casa em Paris?
René confirma, olhando para ela com curiosidade.
— Não imaginava que você soubesse tão pouco de Félix.
Sente seu rosto esquentar de vergonha. É uma boba. É assim que

René a vê.
— Você deve me achar muito burra — murmura.
René sorri para ela gentilmente, apertando seus olhos cinzentos

por trás dos óculos fundo de garrafa.
— De jeito nenhum, minha querida… ele dá um tapinha no braço

dela. — Acho que, quando ouvir o que Félix tem a dizer, verá que
não precisava ter feito esse escarcéu…

— Não acho que descobrir que o homem que você ama mentiu
para você — que tem uma esposa — seja um escarcéu
desnecessário.

— Apenas deixe Félix explicar…

É isso que René e Félix vivem repetindo: “Deixe Félix explicar”.
Bom, ela está de saco cheio de esperar neste hall frio. Quer vê-lo
cara a cara. De repente, não se importa mais se a esposa dele
descobrir sobre ela porque com certeza será melhor para ela saber
também. Passa pela cabeça de Maria que tudo em Félix é mera



fabricação, como seus filmes. Não vai se sujeitar a ficar esperando
no hall. Não vai mais sofrer.

— Maria, espere! Onde você está indo? — René chama por ela,
que já vai indo pelo mesmo corredor no qual Olivier entrou. —
Temos que esperar aqui!

Balança a cabeça. Seu capuz desliza, seus cachos escuros caem
livres sobre os ombros. Sua raiva voltou, propulsando-a pelo
corredor. Passa por uma porta silenciosa atrás da outra até que,
enfim, vê uma porta com um facho de luz na parte de baixo e
escuta vozes. Sem hesitar, vira a maçaneta e entra.

Félix olha para ela. Maria nunca o viu vestido de forma tão
elegante. Está usando calças sociais, camisa branca engomada,
gravata-borboleta de seda preta, abotoaduras de ouro e um colete
preto. Seus cabelos grisalhos rebeldes foram amansados e estão
brilhosos, penteados para trás, revelando todo o seu rosto, que tem
as bochechas limpas e barbeadas e a boca muito mais avermelhada
do que normalmente.

— Maria! — Félix parece aterrorizado. A expressão de seu rosto
deixa Maria ainda mais raivosa, pois ela pensa que não é bem-
vinda. Olha diretamente nos olhos dele, temendo olhar para
qualquer outro lugar, com medo da figura cuja presença detecta
sentada no sofá atrás dele. — Meu Deus, Maria, o que você está
fazendo, entrando aqui como uma…? Olivier me disse que você
estava esperando no hall.

Sem pensar, Maria se aproxima e o estapeia no rosto. O som da
bofetada, da palma da sua mão atingindo a carne, ecoa pelo
cômodo amplo. Um silêncio de choque se instala, o que é
interrompido pela chegada afobada de René na sala de estar. Ele
sente que não deve falar, então, serve-se uma taça de vinho e
senta no fundo da sala.

Félix fica parado, olhando para ele, com a mão no rosto. Agora, o
olhar de terror é substituído por uma máscara de indiferença. Dói
ainda mais ver a falta de reação dele ao tapa. Vê a marca vermelha
de sua mão no rosto dele e, então, expande seu campo de visão,
olhando para a sala. Ao menos aqui, alguns quadros foram



substituídos. Há uma grande lareira acesa e, apesar da noite
quente, todas as janelas estão fechadas, encobertas por cortinas de
veludo vermelhas. A sala está insalubremente quente. Vê Olivier
sentado em uma cadeira ao lado da lareira, observando-a friamente
e, no sofá ao lado dele, de frente para ele, está uma mulher. Só
pode ser a esposa dele. Ela se vira para olhar Maria e as duas se
encaram. Esperava hostilidade, porém a mulher a olha com temor.
Maria pode ver que ela foi atraente um dia, mas deve ter vinte anos
a mais, pelo menos. Seu rosto parece cadavérico e cansado e seus
olhos são tristes.

— Oh, Félix — a mulher diz. — Deve ser ela.
Maria fica espantada, pois a mulher fala como se soubesse quem

ela é. Na verdade, não é louca nem inválida. Vira-se para Félix com
o coração em chamas:

— Por que você mentiu para mim? — pergunta com rispidez.
— Mas, Maria, eu não menti para você — responde sinceramente.

— Simplesmente nunca falei sobre minha esposa.
Minha esposa. As palavras a dilaceram. Ele nunca poderá dizer

essas mesmas palavras a respeito dela.
— Como você poderia estar comigo sendo casado?
— Por favor, acalme-se — ele quase perde o controle. — Sente e

tome uma bebida; então, poderei explicar para você.
Ela continua onde está, parada com sua capa vermelha.
Félix se volta para René
— Minhas instruções foram para que esperassem no hall.
— Ela correu, não tinha como a segurar.
— E por que você concordou em trazê-la até aqui no meio da

noite, pra começar? — Félix vira-se para seu irmão: — Por que você
não o impediu? .

— Foi ela — Olivier diz. — Estava determinada a vê-lo.
Félix volta a atenção para Maria
— Pelo amor de Deus, sente-se! — ordena e, para sua própria

surpresa, vê Maria se jogar em uma cadeira do outro lado da
lareira.

Félix vai até o buffet e serve uma grande taça de vinho tinto do
decantador. Passa para ela, propositadamente evitando olhá-la. Ela



quer tocar na mão dele, sentir o calor, a intimidade da sua pele na
dela, mas se segura.

Ninguém fala. Os únicos sons são o assobio e o crepitar do fogo.
A tensão é quase insuportável, mas, depois de sua explosão, Maria
se sente exaurida, como uma sombra de si mesma. Toda esta cena
não parece real. Ela está mesmo neste castelo, confrontando seu
amado e a esposa dele? Para piorar, fica ainda mais confusa com a
calma da outra mulher, com o fato de parecer que ela sabe da sua
existência e não se importar com isso.

— Félix — agora ouve a esposa falar —, acho que você precisa
contar tudo para essa garota.

— Mas, Matilde, temos que limitar o número de pessoas que
sabem ao mínimo necessário.

— Acredito que isso seja o mínimo necessário, Félix.
Maria nota a frieza com a qual se comunicam e o fato de que

Félix não se senta ao lado dela, permanecendo de pé.
— Por que você não confiou em mim? — vira-se para Maria e ela

percebe a emoção da voz dele. A fachada de indiferença com a qual
estava tratando Maria está ruindo.

— Eu confiei, mas aí descobri que você é casado — sua voz
esmorece contra a sua vontade. — Félix, como você pôde?

Está constrangida na frente desses estranhos, mas ninguém sai
da sala. Talvez seja melhor. Talvez ela cedesse e caísse nos braços
dele se estivessem sozinhos.

— Porque eu achei que você entenderia… Espero que ainda
entenda… — molha os lábios com a língua.

— Esta senhora — mal consegue olhar para a mulher sentada no
sofá — é a sua esposa? — sussurra.

— Sim, esta é Matilde Leduc — Félix diz, evitando olhar para
Maria novamente — Ela é minha esposa, porém só no papel. Não
temos mais nenhum relacionamento.

— Se é assim, por que vocês vivem juntos nesta casa?
— Não vivemos juntos. Moro em Londres, lembra-se?
— Mas ela está na sua casa — Maria insiste. — Se vocês não têm

nenhum relacionamento, por que não se divorciam?



— Porque ela precisa de proteção — Félix suspira. — É uma longa
história.

— Mon dieu! — Matilde interrompe, impaciente. — Eu lhe
asseguro que meu marido e eu não estamos mais juntos. Na
verdade, ele me odeia bastante. Sou odiada pela maioria das
pessoas envolvidas — vira-se para Maria com uma expressão
pesarosa e, se ela não fosse a esposa de Félix, Maria quase sentiria
pena dela.

— Por quê? — ela sussurra.
— Sou considerada uma traidora. Ao final da guerra, durante a

limpeza, aquelas boas comunistas me arrastaram para a praça da
cidade. Rasparam minha cabeça e me deixaram nua, elas…

— Já chega, Matilde. — Félix a interrompe.
Porém, Matilde o ignora. Encara Maria com uma expressão pálida

e assombrada.
— Fui o que chamaram de “colaboracionista horizontal”. Já ouviu

falar nisso?
Maria se lembra do que o americano disse para Vivienne mais

cedo no clube.
— Sim, eu sei o que é. Matilde parece tão comum; no entanto,

havia traído seu marido. Dormiu com um alemão enquanto Félix
lutava na Resistência. Como ele poderia tolerá-la, protegê-la? Maria
olha para ele, confusa.

— Quando soube o que Matilde tinha feito, também me senti
como os que faziam a limpeza — explica — e desejei que minha
esposa estivesse morta… — Félix desvia o olhar e observa as
chamas — Mas, aí, descobri por que ela tinha feito aquilo.

Ninguém fala por um momento. Maria se enche de coragem.
Precisa entender tudo.

— Por que você fez isso? — pergunta para Matilde.
A mulher olha para ela e, agora, sua expressão é defensiva, de

mágoa.
— Foi por amor? Amor por um alemão? — Maria pergunta.
Matilde dá uma risada amarga.
— Ah, sim, foi por amor, mas não por amor pelo homem com

quem eu estava dormindo.



— Como assim? — Maria persiste, mas Matilde balança a cabeça
e se recusa a contar mais.

— Quando tudo aconteceu, Félix estava em Lyon — Olivier disse
de repente. — Assim como o marido de Vivianne, ele tinha sido
capturado e estava sendo torturado na mesma prisão.

Maria vira-se para olhar Félix, mas ele está de frente para a
lareira, de costas para ela. É impossível saber o que ele está
sentindo. Não pode imaginar os horrores pelos quais ele deve ter
passado na prisão em Lyon. O marido de Vivienne morreu, mas
Félix sobreviveu.

— Matilde viajou para Lyon, onde encontrou Vivienne. Ofereceu-
se para tentar persuadir os captores de seus maridos da inocência
deles — Olivier continua.

— Eu falo alemão — Matilde complementa. — Minha mãe era
alemã. Era uma grande vantagem ter esse atributo durante a
guerra.

Maria pode imaginar o que aconteceu em Lyon, como Félix foi
solto e o marido de Vivienne não.

— Eu me deitei com ele — Matilde diz calmamente. — Era a única
forma.

— Então você vê, Maria, Matilde salvou a vida de Félix. Porém,
infelizmente, seu captor alemão a quis como amante. Dormir com
ela uma única vez não foi o suficiente. Ela fez isso para proteger o
marido de outras prisões.

Maria olha para a pequena mulher no sofá. É difícil imaginá-la
como a amante desejada por um figurão da Gestapo alemã, mas
talvez a atração fosse decorrente, sobretudo, do fato de que ela era
casada com Félix.

— A vida de Matilde foi recentemente ameaçada por
expurgadores comunistas — René fala do fundo da sala. Quase
esquecera de que ele estava lá. — É por isso que ela está aqui no
momento. Ninguém ousa machucar Matilde enquanto Félix Leduc
ainda estiver casado com ela. Porém, caso se separem… bem, aí
ela fica muito vulnerável.

Então, essa mulher também ama Félix. Ela só pode amá-lo. Como
Maria pode competir com isso? Com a devoção que a levou a



vender a própria alma ao diabo em pessoa de modo a salvar o
homem que amava? Matilde olha de volta para ela, sem piscar,
sofrida. Maria vira-se para Félix e, para sua surpresa, agora ele está
olhando para a esposa como algo que beira a repulsa.

— Devo proteção a Matilde, é verdade, mas não consigo perdoar
o que ela fez.

As palavras dele parecem apunhalar Matilde. Ela abaixa os olhos
e mira o chão. Seu rosto pálido fica vermelho.

— Félix, ela salvou sua vida — Olivier protesta.
— Preferiria que não tivesse salvado — diz o marido no mesmo

tom. — Ela sabia o tipo de homem que eu era. Preferia ter morrido
a saber que minha esposa dormiu com o inimigo.

O relógio badala, enfatizando a declaração.
— Como eu poderia não tentar te salvar? — Maria escuta Matilde

sussurrar.
Maria está sem palavras. Despedaçada. Ama Félix justamente

pelo homem que ele é: forte, corajoso e caprichoso, mas ele é tão
implacável. Pensa no que Matilde fez e sabe que, se dormir com um
alemão fosse salvar a vida do seu amor, teria feito exatamente a
mesma coisa.

— Você vê — Olivier diz para Maria —, eu te disse que a verdade
era muito complicada.

Ela se encosta à cadeira. Repentinamente, sente-se tão cansada.
Agora que a raiva passou, está sem forças.

— Querida — Félix diz, sendo carinhoso com Maria na frente da
esposa dele, que permanece imóvel como se não fosse feita de
carne e osso, como se tivesse virado uma rocha —, você parece
muito cansada. Por que não vai para a cama? Conversaremos mais
pela manhã…

“Ele não implorou pelo meu perdão” — pensa.
Levanta-se com cansaço; o corpo pesa e a cabeça gira.

Félix sobe as escadas com ela. Abraça-a e a conduz até o quarto.
Ela não o impede. Está atraída por ele. Pode sentir seu corpo
gravitando em direção a ele, implorando para que ela o deixe tocá-
lo. Porém, ele não é o homem que ela pensou que fosse.



Ele a acompanha até um quarto escuro e acende um abajur ao
lado da cama. O quarto é bastante luxuoso. É decorado com papel
de parede adamascado de prímulas claras com uma estampa de
rosas cor-de-rosa. Há uma cama de quatro colunas coberta por uma
colcha de flores, decorada com rosas de seda branca. Apesar da
grandiosidade, cheira a mofo e não é arejado há meses. Félix anda
pelo quarto e abre a janela. É uma noite tão silenciosa e quente
que faz pouca diferença, mas Maria sente-se melhor com as
cortinas abertas, pois pode ver a lua e as estrelas de dentro do
quarto. Senta-se na cama e deixa a capa vermelha deslizar pelos
ombros.

Félix vem até ela. Ele se ajoelha diante dela e toma suas mãos.
— Eu te amo, Maria — diz, olhando-a nos olhos.

Ela solta as mãos e toca a marca de tapa que ainda é visível no
rosto dele.

— Me desculpe por ter te batido — diz.
Ele sorri com o rosto relaxado, de um jeito que não estava lá

embaixo.
— Tudo bem — diz, pegando novamente a mão dela e colocando-

a sobre o zíper da calça. Quer que Maria sinta seu pau crescer. — Eu
te quero tanto… Você parece a própria luz da lua, sentada na cama
com seu vestido prateado.

Ele desliza a mão por baixo do vestido e acaricia suas pernas. Ela
o deseja, mas sabe que é só o seu corpo que está respondendo.
Seu coração está confuso: o amor que sente por ele conflita com o
sentimento de traição. E outra coisa… não sabe dizer o que é, mas,
de repente, sabe que precisa ficar sozinha esta noite. Então se
afasta. Ele para o que está fazendo, olhando confuso para ela.

— O que foi, querida?
— O que vai acontecer, Félix?
Ele suspira, sentando-se também. — Sabe, é por isso que fui para

Londres, para fugir de tudo isso — contrai os ombros. — Eu sabia
que não deveria ter te trazido para a França…

— E a gente, Félix? O que faremos?
— Eu te amo, Maria. O meu amor não te basta? Em alguns anos,

poderei me divorciar de Matilde e ela desaparecerá da nossa vida. É



que, no momento, ela precisa da minha proteção; devo isso a ela.
— Então, você quer que eu seja a sua amante?
— Sim — diz. — Mas, na verdade, você é a minha esposa, minha

querida… — a voz dele some.
— Por que você não a perdoa? — Maria sussurra.
— Não quero mais falar sobre isso — levanta-se abruptamente e

uma expressão de soberba toma o lugar da cara de adoração.

Ela sonha que está dançando. As paredes do quaro
transformaram-se em um prado dourado e ela está dançando lá. A
grama é macia e felpuda como um carpete, o aroma das rosas de
verão penetra pelos poros de sua pele, deixando-a doce e maleável
como as pétalas caindo. Dança sozinha nesse espaço livre e aberto.
Como é bom voltar a sentir o seu espírito voar! Seu corpo obedece
a seus pensamentos e ela pode saltar bem alto pelo campo. Não há
nada que possa entristecê-la neste lugar onde dança. Sua alegria é
a sua liberação, mas ela sabe que está dançando no limite do
campo e que há uma selva escura além dele. A selva se aproxima
cada vez mais, como se as árvores estivessem se rastejando até
ela. Suas sombras projetam-se sobre o campo dourado e ela para
de dançar. Olha entre as árvores e vê um rosto, um rosto pálido,
como um halo de estrela, que é o rosto de Matilde Leduc. Seus
olhos expressam o amor por um homem que a despreza. É muito
doloroso olhar para o rosto dela. Vai embora, mas, antes, escuta a
mulher dizer: “O amor e o ódio dormem juntos”.

Maria senta-se na cama com o coração em disparada. Olha para
a janela aberta e pode ver que ainda é noite, está longe do
amanhecer. Deve ter dormido só um pouco. Puxa o lençol até o
queixo e, agora, deseja que não tivesse expulsado Félix mais cedo.
Queria que ele estivesse consigo, envolvendo-a com seus braços,
acalmando-a. Por que eles não podem continuar como antes? Ele
disse que, em alguns anos, poderia se divorciar de Matilde. Disse
que a amava — Maria.

Empurra a colcha e sai da cama. Ainda está usando o mesmo
vestido de noite. Vai até ele. Precisa dele: é sua única certeza.



Não faz ideia de qual poderia ser o quarto de Félix. Anda na
ponta dos pés, abrindo porta por porta. A maioria dos quartos está
vazia. Abre um deles e vê os óculos de René na mesinha de
cabeceira e um leve ronco saindo do monte por baixo da colcha.
Fecha a porta. Tem que encontrar Félix. Quer ser envolvida pelos
braços dele, derreter-se nele, senti-lo dentro de si de novo. Está
vazia sem ele. Só assim se sentirá melhor.

Abre a última porta do corredor. A primeira coisa que vê é uma
janela aberta e a luz da lua banhando o quarto, inundando-o de
sombras azuis metálicas. Vê uma grande cama de quatro colunas à
sua frente. Ela o encontrou, mas o que vê a deixa paralisada, sem
palavras. Não é apenas Félix que está deitado na cama, mas
Matilde também, a esposa que achou que ele odiasse. Os dois
estão dormindo, enroscados um no outro na cama. Parecem tão
inocentes, tão perfeitos juntos. Isso dilacera o seu coração. Ouve
novamente as palavras que Matilde disse no sonho: “O amor e o
ódio dormem juntos”.

Maria se vira e sai correndo do quarto. Não pode ficar ali. Não
pode suportar aquilo. Seu coração está ruindo e ela vai morrer se
passar mais um minuto nesse pesadelo de château. Invade o quarto
de René e chacoalha o baixinho até acordá-lo.

— René! Você tem que me levar de volta para Paris agora — está
em prantos, quase histérica com a imagem do homem que ama em
paz nos braços da esposa.



 

THÉO É UM homem do espaço, um visitante de outra galáxia. Está
totalmente vestido com sua roupa intergaláctica prateada e sua
cabeça está protegida dos beijos de Valentina por um capacete.
Não consegue ver os olhos dele, apenas os seus próprios refletidos
no visor. No terraço do apartamento, dá a mão para ela e aponta
para o céu. Sabe que tem que pular e que não deve ter medo de
cair e se espatifar no chão da rua. Tem que confiar nele. É mais fácil
do que pensou que fosse. Tudo o que tem que fazer é suspender a
mente e ouvir o coração.

Assim, juntos, saltam no céu de Londres. Caem por um segundo,
as pontas de seus dedos dos pés raspam o alto de torres antigas na
Tower Bridge, mas ela mantém a fé nele e, como não poderia
deixar de ser, uma lufada de ar quente os impulsiona para cima.
Começam a subir de novo, levados para a esquerda e acima do
prédio modernoso, em formato de charuto, da Swiss Re. Estão
flutuando, sem peso, nos céus londrinos, sendo levados para longe,
muito longe da realidade, para outro universo. Valentina agora está
observando as estrelas, o olhar fixo na constelação do amor de
ambos, tão claramente mapeada para ela. Théo e ela são apenas
uma minúscula partícula de perfeição em meio ao infinito. Todo
esse amor que ela sente não pode pertencer só a eles dois.

* * *
Valentina acorda nos braços dele. A alegria que sente enche seus

olhos de lágrimas. Não é um sonho. Está aqui na cama com o seu
homem do espaço. Olha para o rosto adormecido de Théo. Para ela,
ele é mais lindo do que qualquer ser celestial, mais irresistível do
que qualquer outro homem com quem já esteve. Sabe que nunca
poderiam ser apenas bons amigos — não do jeito que é com



Leonardo. Com Théo, tem que ser tudo ou nada. Quer tocá-lo, mas
não quer que ele acorde, quebrando assim a perfeição da fantasia
de que estariam juntos de novo. Não sabe o que ele vai dizer uma
vez que acordar.

Ele tinha rejeitado Anita. A lembrança deste momento definitivo
gira na cabeça de Valentina como se fosse uma bola de cristal na
palma de sua mão. Ambas ainda estavam na jacuzzi, admirando a
nudez resplandecente de Théo, quando ela percebeu que não
conseguiria seguir adiante no ménage, que talvez fosse perdê-lo
para sempre. Foi quando Théo disse a palavra mágica:

— Não.
— Tem certeza? — Anita disse, fazendo bico, por mais que,

estranhamente, não parecesse chateada para Valentina. — Que
pena — continuou, espirrando água, como que contrariada, ainda
que seus olhos ainda estivessem sorrindo.

— Desculpe, Anita. Já te disse que agora sou homem de uma só
mulher.

Anita cruzou os braços sobre os seios volumosos.
— Até certo ponto — disse. — Mas acho que podemos concordar

que todos nós gostamos do banho que tomamos juntos. Você não
gostou, Valentina?

— Sim — sussurrou, mal conseguindo falar, com o peito apertado
de apreensão. O que Théo quis dizer quando falou que era homem
de uma mulher só?

Valentina respondeu imediatamente quando Théo virou-se para
ela e esticou a mão:

— Bom, você vem para casa?
Levantou-se imediatamente, derramando água.
— Acho que ela quer ir! — Anita comentou com sarcasmo. — Vão,

pombinhos. Voem.
Valentina virou-se para Anita, momentaneamente preocupada de

estarem sendo cruéis. Anita, porém, sorriu para ela.
— Não fique tão preocupada, querida. Estou bem. Sabia que não

tinha como ganhar de você desde a primeira vez que te vi… Mas



uma garota pode tentar, né? E, em todo caso, acho que gostei de
você tanto quanto de Théo, para ser honesta.

— Sinto muito — Valentina disse.
— Não sinta. Tenho um monte de amigos que vão topar brincar

comigo — Anita confortou-se.
Submergiu na água e Valentina sacou a deixa. Pegou a mão

estendida de Théo e saiu da jacuzzi.

Ainda encharcados, os dois correram juntos pela manhã. A cor do
céu era de um azul delicado, com toques de rosa, fúcsia e por vezes
violeta, os tons do coração, transformando o horizonte urbano
numa fronteira distante de uma cidade mágica. Correm pelas ruas
de pedra, passam pelos prédios de antigos depósitos e pelo rio.
Valentina não tinha ideia de onde estavam indo. Bastava apenas
estar de mãos dadas com Théo. Estar com ele de novo era tudo o
que ela queria.

Atravessaram uma avenida, desceram uma rua repleta de casas e
cruzaram outra avenida, até que chegaram à entrada de um
condomínio com prédios que pareciam decadentes.

— Moro num apartamento alugado neste conjunto habitacional
antigo — Théo explicou quando a conduziu pelas escadas de acesso
ao segundo bloco de apartamentos.

Amassou a chave quando a encaixou na fechadura. Valentina
quase pensou que ele fosse derrubar a porta, tamanha era a sua
fúria para fazê-la entrar, tirá-la do mundo externo e trazê-la de
volta aos seus braços. Atravessaram o apartamento direto para o
quarto. Ele se jogou de costas na cama, puxando-a com ele. Seus
corpos ainda estavam ensopados, seus poros continuavam abertos
devido ao vapor da jacuzzi e seus pelos, arrepiados com a
exposição ao frio da manhã.

Valentina nem prestou atenção no quarto. Tinha uma cama e era
tudo o que precisava. Montou logo em Théo, que não hesitou em
oferecer o pau a ela. Olharam-se, buscando uma resposta para
aquilo que os atraía. A emoção ardeu entre eles como um rastro de
pólvora. Ela segurou o pau duro com as mãos e o levou para dentro
de si, abraçando-o com os lábios vaginais. Instantaneamente,



estava de volta onde pararam em Veneza, na manhã em que o
perdeu. Ela ansiava por isso desde que ele tinha saído de sua vida.
Foi um sexo profundo e de alma, abrindo o caminho para sua
essência mais íntima. Estavam em perfeita sincronia. Como uma
entidade única, enraizaram-se um no outro, sugando-se cada vez
mais. Não havia pressa. Foi como se tivessem todo o tempo do
mundo. Na imensidão da cama, estavam no campo deles e, tudo
além daquilo, mesmo Anita, no apartamento dela, foi esquecido.

— Oh, Valentina.
Sentiu angústia na forma como ele disse seu nome e isso atiçou

seu amor por ele. Abaixou-se e beijou-o sobre os lábios. Ele abriu a
boca, com fome de amor, algo que achou que nunca poderia ter.

Valentina nunca tinha se doado tanto na cama. Daí vinha seu
êxtase. Anos e anos de autopreservação chegaram ao fim, podendo
finalmente expor seu coração excitado e sua necessidade erótica
para que seu amado a preenchesse incessantemente. Cada
movimento esplendidamente calculado, cada estocada funda de
Théo, cada vez que contraía sua pélvis e o sugava profundamente
dentro de si, cada vez que ele a tocava, Valentina ficava na
gangorra, no limite do seu desejo. Foi a glória. Ela chegou a dizer
enquanto faziam amor:

— Eu te amo.
Suas palavras mexeram com ele, pôde perceber. Segurou-a com

mais força, meteu ainda mais fundo dentro dela e, enfeitiçados pelo
poder do amor, gozaram juntos, trocando gritos e arquejos.

Aquela primeira vez não foi o final para eles. Tamanha era a fome
de um pelo outro que fizeram amor mais duas vezes até caírem
exaustos. Nem por um momento, Valentina pensou em Anita… até
agora. A ideia do ménage foi tão bizarra. Mas gostou quando
estavam todos juntos na jacuzzi…

Sai da cama, olhando para Théo, que continua dormindo. Vagueia
pelo apartamento. Mais cedo, pareceu muito rústico por fora. Um
antigo conjunto habitacional — foi o que Théo disse —, mas era
muito simpático por dentro. Simples, mas de bom gosto: tão Théo.
A sala de estar tem uma antiga poltrona de couro e estantes de



livros. Nas paredes, há algumas impressões modernistas. Tem uma
escrivaninha de imbuia no canto com a tampa aberta. Lá está o
laptop dele e, para sua surpresa, há um porta-retratos com uma
foto dos dois. Pega a foto e a revê com um sentimento de
nostalgia. Lembra que Théo pediu a um turista que tirasse a foto.
Estão na praia e ela está usando um biquíni não muito escandaloso,
com os braços cruzados, olhando contra a luz e sorrindo como uma
boba para a câmera. Olha para esta garota e é tão claro que ela
está feliz e apaixonada. Por que negou isso durante tanto tempo? E
por que Théo tem essa fotografia na escrivaninha dele? Isso
significa que ele nunca desistiu dela?

Encontra o banheiro e se enrola no robe branco de Théo. Vai para
a cozinha e enche a chaleira. Uma pequena janela dá para uma
sacada melancólica e uma vista bem banal do conjunto de
apartamentos, com um verde descuidado na frente, um balanço
quebrado e uma gangorra abandonada. Mas o dia está claro e
ensolarado, então Valentina acha a vista enternecedora. Imagina-
se vivendo aqui em Londres com ele: uma nova vida e um novo
começo para ambos. Olha para o relógio da cozinha, que marca
pouco mais de meio-dia. Seu voo é às seis. Se for para Milão hoje,
terá muito pouco tempo para voltar para a casa de Tia Isabella e
arrumar a mala. Não faz a menor ideia de em que parte de Londres
estão agora, nem do quão perto estão de Isabella. Prepara duas
canecas de chá, ponderando as opções que tem. Não quer voltar
para Milão — ainda não, não agora que ficou com Théo. Só ia
querer voltar se ele fosse com ele.

Valentina anda pela sala com as duas canecas de chá e coloca-as
sobre a mesinha de centro. Sua bolsa está jogada na poltrona. Abre
e pega o celular. Há duas mensagens de Antonella.

> Cadê você?

> Indo para Moscou com Mikhail! Me liga.

Talvez Antonella finalmente tenha encontrado “o cara”. Deve
gostar muito de Mikhail para ir para Rússia com ele. Deseja muito
que dê certo, que Antonella não perca o interesse por ele. Há algo



nesse russo taciturno que realmente agrada Valentina e que faz
com que ache que ele é bom para sua amiga furacão.

— Aí está você.
Vira-se e vê Théo parado na porta, com o peito nu e uma calça

de pijama de seda marcando sedutoramente a bunda.
— Estava com medo que você tivesse fugido de mim.
Agora, na frieza da luz do dia, será que consegue dizer como se

sente?
— Eu nunca fugiria de você. Não agora.
— Sério? — Théo sorri de satisfação com as palavras dela. Essa

não é a Valentina inexpressiva que ele conheceu.
Ela confirma, repentinamente temendo que a noite tenha sido

uma ilusão e que ele vá dizer que foi só aquilo e nada mais.
— Que história é essa com Anita? — diz, instantaneamente,

culpando-se por ter invocado o nome da rival.
— Como te disse no Tate, é complicado.
Valentina faz uma careta. Ele vem até ela e ajeita seus cabelos

atrás da orelha.
— Não se preocupe. Nunca rolou nada romântico nem sexual…

não até você estar envolvida, na verdade!
— Então por que ela diz ser a sua namorada?
Théo pega uma das canecas de chá, senta-se na poltrona e faz

um sinal para que ela sente com ele.
— Foi tudo de fachada — explica. — Você pode até dizer que nós

“saímos” por um tempo, mas eu logo expliquei pra ela por que
queria conhecê-la.

— E por quê? — Valentina pergunta, ainda sem entender.
— Achei que você já tivesse sacado — Théo diz, espetando a

barriga dela através do roupão. — Anita tinha um André Masson
que eu estava buscando. Lembra que eu te falei sobre isso na Tate
Gallery, no outro dia?

— Claro — Valentina pensa. Todas aquelas obras nas paredes do
apartamento de Anita… de repente, lembra-se de algo. Tapa a boca
com a mão. — Glen estava lá — diz. — Ontem à noite.

Vê uma contração de raiva no rosto de Théo.



— Céus, aquele cara é inacreditável — diz. — Quando o vi na
exposição, disse para ficar longe de você. Bom, de qualquer forma,
é tarde demais para ele roubar o desenho. Peguei ontem à noite.
Está aqui comigo.

Levanta-se da poltrona, atravessa a sala e pega uma maleta de
couro. Abre uma gavetinha da escrivaninha, pega uma chave e
destranca a maleta. Tira um pequeno desenho emoldurado e passa
para Valentina, voltando a se sentar ao lado dela.

— Chama-se Mulheres malditas e é de mil novecentos e vinte e
dois.

Valentina examina o desenho. É um emaranhado de mulheres
nuas, sendo difícil distinguir os corpos. Os seios e os pelos pubianos
são mais definidos do que os rostos. Parecem uma massa
serpentiforme de sexo.

— Como Anita conseguiu isso? — pergunta para Théo.
— Apesar de o avô dela ter lutado contra os nazistas, parece que

ele não teve o menor receio de comprar esse desenho de um
colecionador conhecido por vender tesouros alheios em mil
novecentos e cinquenta e três.

— Então, você roubou o desenho do apartamento de Anita
ontem? É por isso que você fingia ser o namorado dela? —
Valentina pergunta, intrigada com o fato de Théo ter conseguido
roubar a obra debaixo do nariz de todos que estavam na festa.

— Esse era o plano original — diz, pegando o desenho e
guardando-o de volta na maleta. — É por isso que te disse para
confiar em mim e simplesmente esperar. Nunca tive interesse em
ser o namorado de Anita. Sei que fui insensível, mas tinha que
recuperar o desenho.

Valentina se lembra de algo que Anita disse na noite passada,
logo antes de estarem todos juntos. Algo no sentido de que aquela
seria sua última chance com Théo, como se soubesse que não o
veria de novo.

— Acontece que Anita é uma boa pessoa —Théo continua a
explicar. — Quando Glen começou a espreitar, tive receio de que ele
invadisse o apartamento dela. Senti que precisava alertá-la, então



contei a história toda. Fiquei tão impressionado com a reação dela.
Foi o “roubo” mais fácil que já cometi.

— Por quê? O que aconteceu?
— Mostrei todas as provas e ela concordou em me dar. Simples

assim! Acho que ela é tão podre de rica que pode se dar ao luxo de
ter princípios.

— É um pouco estranho — agora Valentina se lembra de outra
coisa que Anita disse quando estavam falando sobre sua avó e o
filme erótico: “Descobrir os segredos de nossos ancestrais pode
mudar quem somos”.

— Talvez, assim como você, ela queira corrigir os erros do próprio
avô — Valentina sugere.

— Pode ser. Acho que não posso julgar ninguém depois do que
meu avô fez, vendendo todos aqueles tesouros inestimáveis de
pobres judeus aos nazistas por uma ninharia.

— Mas lembre-se de que ele não tinha muitas opções, Théo, e
que passou o restante da vida tentando devolvê-las para seus
verdadeiros donos.

Toda família tem seus segredos obscuros, seus corpos no
armário. Valentina continua chocada com o fato de sua avó ter
participado daqueles filmes eróticos, mas as evidências parecem
indicar que é verdade. E também tem aquela mentira estrondosa
sobre seu pai…

— Então, Valentina — Théo diz, cuidadosamente colocando a
maleta de couro de volta no chão —, quando devolver este desenho
minha carreira como “recuperador” de obras de arte terá chegado
ao fim. Você vai continuar me achando atraente quando eu for
apenas um velho acadêmico antiquado de novo?

— É claro que vou — diz, beijando-o na boca. — Na verdade, mal
posso esperar!

Afasta-se de repente, sentindo um aperto de ansiedade no
estômago quando se lembra de algo.

— Théo, esqueci de te contar: tem mais sobre Glen.
Théo a puxa para perto de si. Ela coloca as mãos sobre o peito nu

dele, passando os dedos entre os pelos macios.
— O que foi, querida?



— Ele me seguiu… — faz uma pausa, decidindo não contar para
ele que Glen e ela se viram do lado de fora da casa de Philip
Rembrandt. Ainda não se sente pronta para explicar tudo sobre seu
pai. Precisa de um tempo só para os dois antes de descarregar nele
a bagunça da sua família. — Ele disse que se você não devolvesse o
dinheiro pelo quadro de Mrs. Kinder ou deixasse-o ficar com o
Masson, ele me sequestraria.

— Como ele ousa?! — Théo reclama, enojado. — Tentou me
assustar com isso na galeria e falei pra ele se mandar. Ele
argumentou que já tinha feito um acordo com o filho de Giulio
Borghetti antes de eu aparecer. Disse que se nos deixasse em paz,
esta seria a última obra que eu pegaria. Depois de ontem à noite,
todas as obras perdidas do tesouro nazista são dele se quiser. Achei
que tivesse ficado satisfeito com isso.

— Bom, acho que não — Valentina conta.
— Já chega! — diz, bravo. — Não me importo com as

consequências. Se ele aparecer de novo, vou denunciá-lo para a
polícia — Théo parece tão determinado que ela não tem a menor
dúvida de que ele fará isso.

— Mas você não pode se prejudicar?
— Não, na verdade, não. Agora já terminei tudo. Lembre-se de

que nenhuma das obras que eu peguei foi oficialmente declarada
como roubada, uma vez que sua posse não era lícita — ele a puxa
ainda para mais perto, fazendo-a encostar no seu peito; tanto que
Valentina pode sentir seu cheiro delicioso. — Além do que, não vou
mais te perder de vista agora. Não até que eu devolva o quadro
para o filho de Giulio Borghetti em Sorrento.

Valentina fica sem fôlego com o que ouviu. Théo não quer perdê-
la de vista. Então, o reencontro deles não é apenas algo
momentâneo: tem futuro. Ela se aconchega nele, pressionando os
lábios contra seu peito, sentindo-se mais satisfeita e mais segura
do que nunca em toda a vida.

— Théo? — sussurra — Quando você soube que me queria de
volta?

— Nunca deixei de te querer, Valentina, embora eu só tenha
percebido isso quando te vi de novo pela primeira vez na Lexington



— dá um suspiro. — Meu Deus, queria te pegar em meus braços,
mas Anita estava lá e eu estava em um estágio delicado de nossas
negociações sobre o Masson…

Ela se vira e olha para ele.
— Por que você não me contou o que estava rolando com Anita

quando nos encontramos no Tate? Por que você me deixou passar
por tanta angústia?

— Porque eu já tinha aberto o coração pra você. Quem precisava
ter certeza dos seus sentimentos era você, não eu. Eu te disse para
confiar em mim. É isso que você tinha que fazer — continua a falar,
acariciando o cabelo dela — De certa forma, ter Anita por perto foi
providencial porque, por mais que eu nunca tivesse dito nada para
você, talvez isso tenha te forçado a se abrir para mim… Você se
sentiu ameaçada? — olha para ela interrogativamente.

Valentina fica vermelha.
— Estou surpresa comigo mesma — admite. — Achei que fosse

uma verdadeira libertina, mas, quando chegou a hora, quis você só
pra mim.

— Fico bem feliz com isso, Valentina, porque acho que não ia
querer te dividir com mais ninguém — beija a testa dela.

— Então, estamos perdidos um pelo outro? — pergunta.
— Sim, nós dois demos um passo além naquele perigoso abismo

chamado amor.
Ele começa a abrir o roupão dela e deixa-o cair. Ela monta no

corpo sedoso dele e o admira, estudando seu rosto, guardando os
detalhes no coração.

— Então, você vem comigo devolver o Masson para o Borghetti?
Vou para Nápoles amanhã de manhã bem cedo.

— Mas eu deveria voltar para Milão hoje à tardinha — protesta
sem força.

Ele a puxa para baixo e beija-a.
— Ah, não, Valentina, hoje à tarde você estará muito ocupada

transando comigo. Acho que você vai perder o voo…
— Se você diz — nem tenta fingir.
Valentina se inclina e acaricia as bolas dele através do pijama de

seda. Escorrega a mão por baixo do elástico da cintura e sente o



pau dele crescer, a urgência dele estar dentro dela de novo. Ela o
beija intensamente, sentindo o amor em seu coração como se fosse
mel.

— Théo? — Valentina se afasta por um segundo, sentindo-se
estranhamente acanhada. Ele olha para ela com expectativa.
Valentina está tão nervosa com o que ele poderá responder que
abaixa os olhos para perguntar, prestando atenção nas dobrinhas
da própria barriga. — Quer nmorar comigo? — A voz dela é quase
um sussurro.

—Não, claro que não — diz automaticamente, sem refletir.
Ela sente um nó na garganta. É difícil disfarçar a frustação. Então,

ele não a perdoou.
— Valentina — ele diz, levantando o queixo dela com a ponta do

dedo e olhando-a dentro dos olhos.
Ela retribui o olhar, mirando um oceano azul de possibilidades.
— Eu não quero que você seja a minha namorada porque quero

que você seja minha esposa. 



 

DE VOLTA AO hotel em Paris, Maria abre a mala que Félix lhe deu.
Está cheia até a metade, com roupas e bugigangas que ganhou.
Arranca a capa vermelha, rasga o vestido que estava usando e
ajoelha-se, virando o conteúdo da mala. Meias, camisas de seda,
luvas e echarpes voam pelo ar como um carnaval de cores. O frasco
de L’Heure Bleu se choca contra o assoalho. O vidro se estilhaça em
milhares de minúsculos cristais brilhosos. O perfume intenso a
invade. As imagens que o aroma traz a fazem tremer. Enfim, após
um silêncio sepulcral durante toda a sua volta a Paris, René
ofereceu-se para ajudá-la e Maria rejeitou. Precisou de muito
autocontrole para não berrar como um bebê e procurar consolo nos
braços gorduchos dele. Depois de tudo isso, chora. Não é só uma
garota que teve o coração partido pela primeira vez que está
chorando, mas também uma mulher traída que derrama seu pranto
visceral. As lágrimas escorrem pelo rosto e pelo queixo, rolando
pelos seios nus e continuando até sua barriga trêmula e o meio das
pernas. Esvazia a mala e, quando termina, entra dentro dela. Sente
a frieza da seda vermelha do forro em contato com sua pele febril.
Deita de lado e leva os joelhos até o peito, ficando em posição
fetal. Encaixa-se na grande mala e fecha os olhos.

Em seus sonhos, vira uma minúscula fera em hibernação. De
repente, a mala se fecha. Está na escuridão; o único som que
escuta é a batida de seu coração. Mas não está assustada. É
reconfortante estar invisível à luz do dia. Ela se segura com força
quando sente que a mala é levantada. Quem a está carregando?
Para onde está sendo levada? A mala balança para frente e para
trás como se estivesse sendo ninada em um berço. O espaço é
pequeno, mas sente-se confortável, como se se encaixasse
perfeitamente nesse lugar. Fica surpresa com isso, pois nunca



gostou de estar confinada em espaços exíguos. Mas é como se
estar trancada em uma mala fosse o lugar ao qual ela pertence.
Sente-se tão segura que o balançar a adormece.

Quando a mala é aberta, a primeira coisa que sente é um gosto
salgado nos lábios. Abre os olhos com dificuldade, piscando sob o
brilho da luz do dia. Olha para cima e vê um amplo céu com uma
gaivota sobrevoando-a em círculos. Ouve o mar indo de encontro à
orla, batendo nas rochas sem parar. Espera para que a maré a
arraste com a mala. Ela se vê boiando no oceano até que é
engolida por ele. O choque do mar contra as pedras vai ficando
mais furioso, mais urgente. Então, ela escuta uma voz:

— Maria!
Abre os olhos. Vivienne está lá, olhando para baixo e vendo-a

daquele jeito. Nunca a viu com uma expressão tão séria.
— Maria, o que você está fazendo dentro dessa mala?
Balança a cabeça. Não tem forças nem vontade de falar. Quer

apenas virar o nada, desaparecer.
— Venha — Vivienne diz, ajoelhando-se ao lado dela e pegando-a

pelos braços, puxando-a. — Saia daí, assim, com cuidado — diz
delicadamente. — Pronto, agora vamos vestir uma roupa.

Vivienne a acompanha para fora do pequeno quarto do hotel em
Saint-Germain-des-Prés, segurando-a pelo cotovelo. Deixa a mala
vazia para trás com todos os vestidos e joias, com todas as suas
coisas de amante.

Sua amiga a guia pelas caóticas ruas de Paris até seu próprio
apartamento no sétimo arrondissement. Maria está indiferente a
tudo ao seu redor. Sente-se adormecida por dentro. É como se
estivesse morta.

Uma vez dentro de seu pequeno apartamento, Vivienne se agita
e pergunta:

—Você já comeu?
Maria balança a cabeça em negativa, mordendo o lábio e

tentando não chorar de novo. Vivienne então prepara a mesa com
pão e queijo e serve uma taça de vinho para cada uma.



— Vamos lá, tome isso — diz, passando uma taça de vinho para
Maria. — Você vai se sentir melhor.

Maria dá um gole. É verdade, o vinho a fortifica um pouco, mas
ainda não consegue falar. Está envergonhada demais.

Como se lesse seus pensamentos, Vivienne fala primeiro:
— Você não precisa me dizer o que aconteceu. René me contou

— não olha para Maria, prestando atenção no pedaço de pão que
está cortando. — Não posso acreditar que Félix esteja protegendo
aquela mulher — Vivienne se revolta. — Ela é escória. Todas
aquelas mulheres que dormiram com bastardos alemães são putas.

Maria percebe o ódio na voz de Vivienne.
— Mas e se algumas daquelas mulheres que vocês chamam de

colaboracionistas horizontais se apaixonaram por alemães? — Maria
arrisca. — Podemos escolher por quem nos apaixonamos? Além
disso, Matilde não amava o alemão com quem dormiu. Fez isso
para salvar a vida de Félix.

—Em tempos de guerra, acredito que você deva se manter fiel
aos seus princípios; tem que fazer sacrifícios, Maria — Vivienne diz
com severidade. Inclina-se para frente e delicadamente tira um fio
de cabelo de Maria do rosto dela. — Você é muito jovem e acha que
o amor pode tomar contar de você. Se isso acontecer…Bem, nesse
caso não é um amor saudável.

Maria pensa no que Vivienne diz. Seu amor por Félix a dominou
completamente. Desistira de dançar, de Jacqueline e, até certo
ponto, desistira até mesmo de suas mães por causa dele.

Pensa em Félix. Vê o rosto dele por um momento, quando diz que
a ama e como se sente jovem novamente. E não é nada disso. Ele
é um homem casado, com o dobro da sua idade. Agora, ela o vê
como o viu na noite passada: dormindo nos braços de Matilde.
Sente um calafrio e fecha os olhos.

— Ele me enganou — sussurra para Vivienne.
— Não, não, minha querida — Vivienne diz. — Félix te ama, tenho

certeza disso, mas… sabe, ele ainda tem sentimentos por Matilde
também.

— Ele disse que a desprezava.



— Sim, mas se ele realmente a desprezasse, já teria terminado
com ela…

Maria não tinha contado a René por que fez com que a trouxesse
de volta a Paris no meio da noite. Não sabe se ele percebeu, nem
se contou para Vivienne. Tem muita vergonha de contar que viu
Félix e Matilde na mesma cama. Espera que sua amiga não saiba.

— Você não sabe o que fizeram com ele — diz, encostando-se na
cadeira e apertando a mão de Maria.

— Durante a guerra? — Maria pergunta.
— Todos nós pensamos que Félix tinha morrido — Vivienne

continua a explicar. —Ele foi submetido à tortura pesada em Lyon.
Ninguém tinha sobrevivido antes — Vivienne larga a mão dela e
seus olhos se enchem de lágrimas. — Você sabe do meu Marcel,
não?

Maria faz que sim.
— Sinto muito.
— Bom, agora você sabe por que eu odeio a Matilde… embora eu

não fosse ser responsável caso ela se machucasse — Vivienne se
senta de volta e apoia os braços na cintura. — Não sou assim. Não
poderia fazer o que ela fez. Eu amava Marcel — chora, limpando as
lágrimas dos olhos. — Matilde fez com que eu sentisse como se
tivesse falhado com ele… odiei-a por isso.

— O problema não é quem ela é ou o fato de que ele é casado,
mas sim que ele nunca me contou — Maria diz. — E ontem à noite…
eu… vi…

Vivienne se inclina para frente e coloca o dedo sobre os lábios de
Maria.

— Eu sei, imaginei que tivesse fugido por isso — suspira. —
Porém, ainda acredito que é você quem Félix ama. A vida é
diferente agora — Vivienne oferece um cigarro para ela.

— Como assim?
— A guerra ridicularizou tudo o que considerávamos sagrado

antes: vida… e amor. Não podemos mais querer viver de acordo
com os mesmos códigos morais.

— Então você acha que eu deveria ser a amante dele? — Maria
pergunta, chocada por Vivienne aceitar tal ideia.



— Isso depende de você, minha querida — diz com suavidade. —
Mas eu não te julgaria por isso. O amor e a paixão que você e Félix
sentem um pelo outro são muito raros para que desistam tão
facilmente, ainda que existam outras complicações.

— Mas… mas… e se tivéssemos um filho? — Maria sabe o que é
crescer sem um pai de verdade. Não quer que seus filhos sejam
vistos como diferentes, como ilegítimos.

Vivienne solta a fumaça do cigarro.
— Você daria um jeito. Valeria a pena.
Maria pensa nas duas filhas mortas de Vivienne. Sente compaixão

pela amiga. Como pode ser tão egoísta e falar de si mesma quando
foi Vivienne quem passou por tudo aquilo?

— Sinto muito — diz, colocando a mão sobre o braço de Vivienne
— pelas suas meninas.

Vivienne olha para ela por um momento e Maria vê uma dor tão
profunda nos olhos dessa mulher que perde o ar.

— Achei que pudesse voltar a viver em Paris — Vivienne diz
baixinho. — Sabe, é a cidade dos escritores, sobretudo das
escritoras. Mas acho que deveria ter partido quando Félix partiu.
Não sei por que ele voltou — dá uma longa tragada no cigarro. —
Maria, lembre-se de que toda essa tragédia não tem nada a ver
com você. Nada. Você trouxe esperança para nossa vida.

Maria balança o cigarro entre seus dedos trêmulos.
— Sou apenas uma garota comum.
— E é justamente por isso que você é tão especial — sua amiga

diz, acariciando seu cabelo carinhosamente enquanto lágrimas
escorrem de seus olhos.

— Como se chamavam?
Vivienne não precisa perguntar a quem Maria se refere.
— Lucille e Tina — diz, escondendo o rosto entre as mãos.
Maria envolve seus braços em volta da amiga mais velha.
Do lado de fora, Paris está fervendo sob o sol do meio-dia

enquanto o apartamento de Vivienne reverbera em um silêncio
obscuro e as duas mulheres choram uma nos braços da outra por
tudo o que perderam.



Mais tarde, depois de terem secado as lágrimas e recobrado a
sobriedade com café, Vivienne pergunta se Maria quer sair.
Poderiam ir a um clube de jazz ouvir um pouco de música, ficar
bêbadas e afogar as mágoas, mas Maria recusa. Quer dormir agora,
precisa fazer esse sofrimento parar.

— Por que você não vem para os Estados Unidos comigo? —
Vivienne sugere enquanto passa batom, olhando-se no espelhinho
do seu pó compacto.

— Estados Unidos?
— Sim, estou de mudança para Nova York. Me ofereceram um

trabalho como escritora na Harper’s Bazaar e acho que devo aceitar.
Preciso dizer adeus a Paris por um tempo, deixar alguns fantasmas
descansarem… — faz uma pausa, tapando o batom e colocando-o
de volta na bolsa. — Então? — Vivienne pergunta, virando-se para
ela com olhos simuladamente brilhosos. — Você vem pra Nova York
comigo?

— Não conheço ninguém lá. O que vou fazer?
— Você me conhece… E não fez alguns amigos americanos desde

que veio para Paris? Há tantos deles aqui. É praticamente
impossível não ter alguns admiradores ianques, ainda mais uma
garota linda como você.

Pensa em Richard e ruboresce ao lembrar-se do que quase
aconteceu entre Félix, aquele homem e ela.

— Não — responde para Vivienne. — Não quero saber de nenhum
americano.

— Bem, pense nisso — Vivienne sugere. — Pode ser um novo
começo para nós duas.

Naquela noite, quando Vivienne volta e deita na cama com ela,
Maria abraça sua amiga e sente o cheiro de uma longa noite na
rua: Chanel, álcool e tabaco. Promete a si mesma que irá cortar
todos os laços de sua curta temporada em Paris e ir com Vivienne
para Nova York. Quer começar tudo de novo. Vai deixar Félix e seu
amor por ele para trás na França. Seu coração está partido, mas
tem que sobreviver. Suas mães não esperariam nada menos do que
isso dela. 



 

VALENTINA DISSE SIM. Mal pode acreditar que isso vai acontecer;
que o homem ao lado dela no carro será seu marido em breve. O
Mercedes cabriolet que alugaram percorre a Costa Amalfitana e ela
olha para o azul-safira do Mar Mediterrâneo. Apesar dos óculos
escuros e do lenço que amarrou em volta da cabeça, sente o sol
bater forte, brilhando implacavelmente. Sente-se como uma
lagarta, contente de absorver o calor e sentir a brisa quente
enquanto Théo dirige até Sorrento. Como é bom voltar para casa na
Itália, o país ao qual pertencem. Théo pode não ser italiano de
nascença, mas é um italiano por natureza. Assim como ela, o
negócio dele é viver o momento e provar a doçura da vida no
presente.

O hotel em Sorrento supera todas as suas expectativas. Fica no
centro da cidade, escondido atrás de um luxuoso pomar de
laranjeiras e limoeiros. Dentro do hotel, tudo é em grande estilo.
Andam por salões e mais salões até chegarem a um terraço com
vista para a baía de Nápoles e para a Ilha de Capri.

Ela e Théo olham um para o outro. Sabe que ele está pensando
na mesma coisa: que lugar perfeito para a lua de mel.

Sentam-se em silêncio, saboreando uma taça de Prosecco
enquanto assistem ao sol se pondo lentamente, vendo o céu ficar
cor rosa-alaranjado quando o dia acaba. Está feliz. É quase
impossível acreditar que esse sentimento vai durar. Não consegue
evitar o pensamento de que algo vai dar errado. Valentina se culpa
pelo seu lado pessimista: é a voz de sua mãe ou, talvez, seja a voz
de seu pai misterioso, Karel, o violoncelista tcheco. Ainda não
contou para Théo sobre ele.

— Você quer vir comigo amanhã quando eu for entregar a obra?
— Théo pousa as mãos sobre ela.



— Pode ser. Você quer que eu vá?
Quem sabe durante a viagem ela possa contar a história sobre

seu pai. Pergunta-se o que Théo vai pensar de tudo isso, se ele irá
encorajá-la a procurar o seu pai biológico, por mais que não tenha a
menor ideia de como fazer isso.

No entanto, Théo diz:
— Acho que seria melhor se você não viesse — leva as mãos dela

até os lábios e dá um beijo. — Ricardo Borghetti, o filho de Giulio, é
um pouco neurótico com o sigilo de tudo, ainda que Anita tenha me
dado o desenho sem que eu precisasse roubá-lo.

— Ok — diz, um pouco desapontada. — Bom, nesse caso, vou
para Pompeia. Nunca estive lá e sempre quis conhecer.

Depois do jantar, dão uma volta pelos jardins e pela piscina. Não
está acesa; a temporada acabou de começar e as pessoas ainda
não nadam à noite. Porém, para Valentina, mesmo a essa hora, a
temperatura continua agradável, sobretudo se comparada à
primavera úmida de Londres.

Théo está segurando a mão dela, prendendo os dedos com força.
Finalmente, está pronta para assumir um compromisso. Achou que
fosse sentir como se tivesse sido sentenciada, mas não: parece que
foi, enfim, libertada. Mais uma vez, pensa em contar sobre seu pai,
mas está gostando tanto da companhia silenciosa de Théo que
resolve se calar.

— Quer um pouco de sexo no limite? — Théo quase sussurra por
trás de Valentina.

— Oi? — pergunta, pega de surpresa.
—Acho que agora que vamos ser marido e mulher, temos que

fazer um voto solene de termos o máximo possível de sexo casual,
em tantos lugares inapropriados quanto for possível… sem sermos
pegos, é claro — Théo lança um olhar malicioso.

— Entendi — diz, fingindo estar séria. — Então, o que vem a ser
sexo “no limite”?

— Tem que se molhar um pouco — explica — Para tanto,
precisamos de uma piscina.

— E se nos pegarem?



— Simplesmente fingiremos que gostamos de nadar nus —
começa a desabotoar a camisa.

— Não está um pouco frio para ficar pelado a essa hora da noite?
—disfarça.

— Venha — ele a seduz. — Lembre-me de minha intrépida
Valentina, a garota por quem me apaixonei — abaixa as calças,
anda em volta da piscina e mergulha.

Ela não hesita, abrindo o zíper de seu vestido curtinho e tirando-o
pela cabeça. Anda até a piscina usando apenas sua lingerie.

— Não entre.
— Você quer que eu tire tudo e fique parada aqui, pelada? —

pergunta, incrédula.
— Não, também não fique aí. Quero que tire a sua lingerie e

sente-se na beira da piscina, bem na minha frente.
Faz como ele diz, curiosa para descobrir o que está planejando.
— Ok — diz, de frente para ela na piscina, com as mãos na

cintura dela, quando senta com as pernas balançando na água. —
Deite-se e levante as pernas para o alto, em formato de L.

Olha para ele com desconfiança. — O que você vai fazer
exatamente?

— Eu já falei: sexo no limite.
Sorri para Théo e ele espirra um pouco de água nela.
— Eu amo quando você sorri, Valentina. É tão raro.
Valentina deita e levanta as pernas, repousando os pés nos

ombros de Théo. Ela a puxa para ele, segurando sua bunda, mas
deixando a água tocá-la. A água fria dá uma lambida nela e ela
sente dois dedos de Théo pressionado seu clitóris muito
delicadamente. A pressão é muito leve, mas vai aumentando,
ondulando para dentro e para fora dela. Pergunta-se por que ele
não a penetra. É como se ele estivesse esperando que ela atingisse
o limite, literal e metaforicamente.

Em vez de fechar os olhos, Valentina olha para cima. É uma noite
sem lua, negra, mas com centenas e centenas de vagalumes
efervescentes como bolas de luz. Estão cheios de energia, como
ela, explodindo de vida. Começa a acariciar os próprios seios,
passar a mão pela barriga quente, sentindo a intensidade aumentar



no toque de Théo. Está pulsando por dentro da vagina. Como se
sentisse a necessidade dela ser preenchida, Théo a penetra fundo.
Tira o pau repentinamente e, subitamente, Valentina sente a
boceta ser invadida por água fria, causando um espasmo. Théo
enfia de novo, vagarosamente, mas com certeza mais fundo, e sai
dela rapidamente outra vez. É uma experiência incrivelmente
excitante. Sabe que não é só porque estão tão expostos, pelo risco
de serem vistos, mas também pela profundidade dos sentimentos
de um pelo outro. Théo entra e sai, aumentando a pressão dentro
dela. A água fria a deixa com mais tesão ainda. Valentina sente o
corpo tremendo de prazer por dentro. Leva as mãos acima da
cabeça, soltando os braços enquanto se entrega para que ele goze
dentro de si. Recebe o sêmen eufórica, gozando também,
derretendo-se em delírio pelo seu amor por ele.

Valentina está na Villa dos Mistérios, em Pompeia, olhando
afrescos. Considerando que ficaram soterrados pelas cinzas durante
centenas de anos, estão em excelente condição. Circula pelo Quarto
de Iniciação, intrigada pelo que vê. Leu que há várias
interpretações do que está acontecendo nessas imagens estranhas.
Uma delas diz que os afrescos descrevem a iniciação da mulher em
um culto sexual especial de Baco. A segunda teoria — e também a
mais popular — diz que eles mostram a noiva prestes a se casar
passando por uma série de sacramentos misteriosos, paralelos à
união sagrada de Baco e Ariane, terminando com uma confrontação
com Eros, o Deus do amor.

Olha para a imagem de uma jovem ajoelhada repousando a
cabeça no colo de um homem, com suas costas expostas, enquanto
uma mulher próxima está segurando um ramo comprido com folhas
na ponta e outra dança selvagemente, exibindo as costas também.
Tudo está pintado sobre um fundo vermelho escarlate, como se a
própria cor da pintura fosse uma indicação do seu conteúdo
apaixonado. Vermelho, a cor do sexo. Valentina acha que esse
afresco poderia ser um tipo de descrição vanguardista não apenas
do sadomasoquismo, mas do ato orgíaco de três mulheres com um
homem. Os cultos bacanais e, sobretudo, a prática de orgias eram



famosos pela popularidade com jovens mulheres na Roma do século
I. Mesmo naquela época, era algo secreto; o culto foi condenando
como sendo perverso. Pensa no fato de que, quando algo é
proibido, torna-se mais atraente. A sociedade em geral rotula a
prática de orgias como depravação. Nunca quis participar de uma…
O mais próximo que chegou foi quando ela, Théo, Leonardo e Célia
transaram no ano passado. Mas foi com dois homens que ela
conhecia e em quem confiava. Não sabe se toparia uma orgia com
estranhos.

Valentina volta para o sol. Agora que vai se casar com Théo, não
tem interesse em fazer sexo com nenhum outro homem ou mulher.
Pensa que seus dias de explorações eróticas vão acabar. Quase se
desaponta, mas logo se anima ao pensar que, depois de estarem
juntos por alguns anos, talvez queiram investigar outras aventuras
sexuais juntos, como ménages ou clubes de fetiche. As
necessidades eróticas do homem sempre existiram. Pergunta-se
quando o sexo se tornou mais do que simples instinto e adentrou o
mundo do espírito e do prazer.

Valentina vagueia pelas ruínas de Pompeia. Não há sombras e ela
começa a sentir o sol da manhã queimar o seu rosto pálido. Deveria
ter trazido um chapéu. “É um lugar muito triste”, pensa. Toda essa
vida foi aprisionada dentro de um segundo. Olha para a silhueta
distante do Vesúvio. Com o dia ensolarado como pano de fundo, a
figura parece ainda mais obscura e sinistra. Tenta se livrar da
sensação de mau pressentimento, mas não consegue. Não quer
nenhuma nuvem no céu puro de seu amor. É nesse momento que
decide deixar a história do seu pai de lado. Já encontrou Philip
Rembrandt, afinal de contas. Ele foi seu pai muito mais do que o
seu pai verdadeiro. Claro que lamenta que ele a tenha abandonado
há tantos anos, mas ele quer conhecê-la agora. Não pode fingir que
ele é o seu pai, exatamente como sua mãe fez durante anos? Não é
uma história fácil de acreditar? Sente um certo alívio com sua
decisão. Não vai mais ficar vasculhando o passado. Chega de
fantasmas, promete a si mesma. Porém, mesmo assim, sente a
presença de um vulcão negro a puxando, como um cachorro
mordendo o seu calcanhar com os dentes afiados. Não consegue



afastar essa sensação de mau agouro. Na verdade, essa angústia
cresce quando entra no trem para voltar para Sorrento. É como se
estivesse sendo seguida, observada, ainda que, quando olhe para
trás, não veja ninguém. 



 

MARIA QUER OS seus gerânios vermelhos. É a primeira coisa que
pensa quando acorda, no dia seguinte, ao lado de Vivienne.
Imagina as três flores espremidas no gargalo da garrafa de vinho
que pôs no parapeito da janela do hotel onde vive em Paris. Em sua
memória visual, o vermelho intenso de outrora está morto,
tendendo para o marrom. Não quer nenhuma das joias ou roupas
chiques que Félix comprou-lhe. Quer apenas aqueles gerânios
mortos.

Ela desliza para fora da cama e dá um beijo carinhoso na testa da
adormecida Vivienne. Veste-se e sai pela porta sem sequer
preparar um café antes. Anda apressadamente pelos largos
boulevards; as folhas dos plátanos brilham verdes e saudáveis. Já é
fim de agosto e, finalmente, a temperatura diminuiu um pouco. A
energia da cidade está diferente: menos ardente, mais calma.
Passa pela Catedral de Notre Dame e atravessa o Sena, voltando
para as ruas estreitas de Saint-Germain-des-Prés.

Madame Paget não está na recepção. Há duas novas hóspedes
no lobby, tocando a campainha: duas jovens que parecem ter a
mesma idade de Maria, empolgadas com o começo de uma
aventura parisiense. Quer alertá-las: “Não percam o coração no
tumulto dessa cidade, pois nunca o encontrarão novamente”. Mas
passa por elas de cabeça baixa. Não quer ser notada.

Maria sobe pela escada. Não pode pegar o elevador porque ele a
lembra as noites de entrega, do quanto ela ainda ama Félix.

O quarto está destrancado e, mesmo antes de abrir a porta,
antes de entrar, Maria sabe que ele está lá, esperando por ela.

Ficam parados olhando um para o outro. Ele está com o chapéu
nas mãos e olhando-a seriamente. Maria vagueia o olhar pelos
traços do rosto dele, devagar, olhando para aqueles olhos



castanhos se derretendo, o cabelo preto e grisalho. Tenta gravar na
memória.

— Maria — ele fala primeiro. — Onde você estava? Por que fugiu?
— Vi vocês juntos, Félix — responde sem titubear e agarra a

bolsa contra o seu peito, como se fosse proteger o coração. —
Vocês estavam dormindo nos braços um do outro — dá um pequeno
soluço de sofrimento. Quer manter-se calma, controlada, porém
suas emoções lutam para serem extravasadas. Não quer que ele
veja o quanto está machucada.

— Mas, minha querida, estávamos apenas dormindo — ele
assegura.

— Sim, mas vocês estavam na mesma cama.
— Matilde teve um pesadelo. Deitei ao lado dela para que

adormecesse, mas devo ter caído no sono também.
— Você estava debaixo das cobertas com ela, Félix.
— Bem, entrei na cama, então — diz, parecendo quase um pouco

irritado com ela. — Estava cansado.
Ela não diz nada, encarando-o impetuosamente.
— Nada aconteceu — Félix disse enfaticamente. — Você tem que

acreditar em mim.
Ela acredita. Mas continua incomodada. Não pode suportar a

ideia de que ele tenha dividido a cama com Matilde.
— Achei que você a odiasse. Por que foi para a cama confortá-la?

— insiste.
Ele desvia o olhar, colocando a cabeça para fora da janela.
— Eu a odeio… às vezes… — hesita. — Queria que ela tivesse me

deixado morrer…
— Porque você também a ama — Maria termina a frase dele com

a voz monótona e resignada.
Vira-se para ela com os olhos inflamados.
— Quando ela dormiu com o alemão para salvar a minha vida,

isso me matou por dentro na verdade. Senti muita vergonha pelo
que ela fez. E isso partiu meu coração, Maria… Isso corrompeu o
meu amor e transformou-o em um sentimento ambíguo. Não
consigo me desvencilhar completamente dela, mas também a
desprezo… Eu… — para de repente, examinando a expressão no



rosto de Maria, como ela se afastou, retraindo-se para trás da
porta. — Mas, quando eu te conheci, Maria… tudo mudou para mim;
voltei a ter sentimentos. Nunca imaginei que isso pudesse
acontecer, que eu pudesse amar de novo… mas você tornou isso
possível. E mais…

— Como você pode me amar se ainda ama a sua esposa? — sua
voz treme de emoção.

— Porque os sentimentos que tenho por Matilde são diferentes. É
como se eu tivesse que cuidar dela. É um dever. Não há mais
paixão entre nós. Mas com você… — faz uma pausa, passando a
mão pelos cabelos grossos. O cabelo dele volta a cair sobre a testa:
nunca esteve tão lindo quanto neste momento. — Oh, minha
querida — se emociona —, você me inspirou tanto. Apesar da sua
inocência, você me abriu de um jeito que nunca esperei…

Tenta puxá-la para si, mas Maria fica firme, com o coração em
turbilhão. Entende o que ele quer dizer: um simples toque em seu
rosto, um beijo bastaria para tornar flagrante a paixão,
incendiando-os nesse exato instante. Lembra-se das palavras que
Vivienne disse na noite anterior: “O amor e a paixão que você e
Félix sentem um pelo outro são muito raros para desistirem tão
facilmente”. Talvez ela esteja certa. Talvez o amor de ambos seja
tão grande que ela não deva abandoná-lo. Conseguiria ser a
amante de Félix?

— Maria — Félix implora — por favor, não me deixe.
Mas Maria sabe que é o tipo de mulher que não consegue dividir.

Félix a ama, mas ele também ama Matilde. O ódio explícito que
sente pela esposa prova isso. A distância entre Félix e Matilde na
frente dos outros, a incapacidade dele em perdoá-la pelo que fez —
a mulher se sacrificou por amor a ele —, a paixão que ele divide
entre as duas mulheres, todos esses aspectos a assustam. Maria
viverá para agradá-lo, temendo que ele se canse dela, que a deixe
de lado. Tem medo de que esse amor se transforme em ódio,
exatamente como aconteceu em relação a Matilde. E o que seria
dela? Uma bailarina fracassada e uma mulher arruinada?



De alguma forma, ela consegue sair de lá. Agora, tudo o que quer
é voltar para Veneza. Promete para Vivienne que vai para Nova
York um dia, mas que agora precisa de suas mães.

Naquela noite, Maria embarca em um trem para Milão. Chora
durante todo o percurso, encaracolada em seu assento, como uma
criança perdida na selva. Não consegue esquecer o rosto de Félix
quando a viu ir embora. Ficou gravado em seu coração. A
incompreensão seguida da devastação. Achou que fosse tão
completamente dele. Porém, ele não correu atrás dela. O fato de
Félix a ter deixado sair do quarto de hotel e descido as escadas sem
tentar impedi-la confirmam que estava certa. Ele a ama, mas não o
suficiente. Ele era o centro do mundo dela, mas ela nunca foi o
centro do mundo dele.

Maria volta para Veneza com a roupa do corpo. Guarda o segredo
de seu amor por Félix como uma cicatriz no coração. Nunca contou
a ninguém o quão perto chegou de se tornar a amante dele. Nem
para sua mãe, Belle, nem para sua querida Pina e, nos anos
seguintes, nem para o seu marido e nem para a sua filha. Não
contou a ninguém que, um dia, foi uma bailarina que trocou sua
vocação pelo amor de um homem casado. Ela jogou com o próprio
coração e perdeu.

Maria permanece em Veneza. Duas semanas depois de sua volta,
Jacqueline escreve para ela contando que Lempert a tinha
convidado para retomar seus estudos de dança, mas Maria escreve
de volta, recusando. Nunca mais poderia voltar para Londres,
imagina se encontrasse Félix novamente? Não poderia nunca
confiar em si mesma se estivesse na presença dele mais uma vez,
pois, lá no fundo, chega a se arrepender da decisão que tomou. Pior
do que isso, não suportaria se ele não a amasse mais. Será que um
dia ela deixaria de amá-lo?

No entanto, às vezes o amor volta da forma mais inesperada.
Seis semanas depois de ter voltado da França, no mesmo dia em
que teve certeza de que estava grávida, Guido Rosselli reapareceu
em sua vida. Soube por Jacqueline que ela estava de volta a
Veneza. Nunca a esquecera, pois apaixonara-se por ela no mesmo
dia em que chegou a Londres, quando preparou café para ela com



as mãos tremendo. Nunca deixou de amá-la, apesar dela ter fugido
com Félix. Ele culpa o francês por tê-la corrompido, mas não julga
Maria porque vê o quanto ela é pura e é essa pureza que a faz tão
linda para ele. Seu amor por Maria é tão grande que não se importa
que ela tenha amado outro homem.

Guido corteja Maria de forma cuidadosa. No início, ela fica
indiferente. Com o tempo, começa a se habituar à companhia dele.
Ele parece feliz por simplesmente flutuar pelo Canal Grande em um
barco com ela, sem dizerem nada. Ele não a toca, nem tenta
conquistar o seu amor com palavras bonitas. Ele espera.

Em um desses dias, cerca de três semanas após a chegada de
Guido em Veneza, Maria sente que deveria dizer para ele que suas
tentativas de aproximação não surtiriam efeito.

— Guido — ela diz, enquanto deslizam pelo canal, atenta ao
movimento do cais e com o coração, como sempre, inquieto. —
Tenho que te dizer uma coisa.

— Certo — ele diz. Para de remar e acomoda os remos dentro do
barco.

Vira-se para olhá-lo e fica surpresa em perceber que ele não
parece mais tão ridículo para ela. Constata que seus olhos são
grandes e, também, muito gentis. E, se raspasse o bigode, poderia
ficar mais charmoso. Afasta esse pensamento de sua mente e se
poupa de observar a reação dele ao que vai comunicar.

— Preciso te contar que estou esperando um bebê. — Ela aperta
os olhos e inclina a cabeça em direção ao céu. — Então, como você
pode ver, está perdendo o seu tempo. Sou uma mercadoria com
defeito.

Por um momento, Guido fica em silêncio. Maria escuta os sons de
Veneza: o grito dos vendedores, o splash dos remos de outros
barcos no canal, o marulhar das ondas e, à distância, o toque de
um sino de igreja.

— Maria — Guido diz. — Maria, olhe para mim.
Ela abaixa a cabeça e abre os olhos. Está olhando para ela com

uma expressão tão cuidadosa que realmente deve amá-la. Pela
primeira vez desde que deixou Paris, sente uma pequena agitação
em seu coração. Guido é um bom amigo, Sabe que ele não irá



abandoná-la, apesar das circunstâncias. Quer que o filho dela tenha
um pai e, por isso, as palavras dele não a surpreendem, pois já
decidiu que irá aceitar. Não suporta ficar sozinha nem mais um dia.

— Casa comigo?

Depois do casamento, entre lágrimas e beijos de suas queridas
mães, Maria e Guido dizem adeus e mudam-se para Milão. Torna-se
uma esposa leal e uma mãe dedicada. Até começa a tricotar,
dedicando a vida a cozinhar e alimentar marido e filha. Essa é a avó
a respeito da qual Valentina ouviu falar: uma mulher gentil, de
muita fé, que buscava uma vida tranquila.

Maria nunca deixou Milão, a não ser vinte e cinco anos depois,
quando surpreendeu seu marido ao dizer que gostaria de ir para
Nova York visitar uma velha amiga do tempo em que viveu em
Paris: uma mulher chamada Vivienne, que era a editora da revista
Harper’s Bazaar. Sua filha Tina sempre ficou intrigada com essa
informação. Como sua mãe poderia conhecer uma mulher como
aquela? Contudo, nunca teve a chance de perguntar isso para ela,
pois seus pais nunca voltaram da viagem para os Estados Unidos. O
avião em que voavam caiu no meio do Oceano Atlântico e os
segredos de Maria, aparentemente, estariam enterrados para
sempre. Isso até Théo encontrar o filme de sua dança e Anita
descobrir os seus filmes eróticos e usá-los em sua própria criação
artística. E, assim, ela continua a viver: Maria, a amante sensual e
dócil, a jovem de alma selvagem, aquela que acreditava no poder
do amor. Ela vive em seus filmes e, agora, também em Valentina.

Apenas uma vez durante todo o casamento — na verdade, foi na
própria noite da cerimônia de casamento —, Guido pediu que Maria
dançasse para ele. Maria continuou sentada, com as mãos
discretamente cruzadas sobre o ventre, com uma leve saliência na
barriga visível por baixo do vestido branco.

— Nunca mais me peça para dançar — ela o repreendeu. E ele
nunca mais pediu.

Porém, naquela mesma noite, ela revelou sua persona erótica
para seu marido. Isso intensificou e aumentou o amor dele por ela.
Guido permaneceu fiel a Maria até o dia em que morreram. E



Maria… Bem, Maria chegou perto, muito perto, do sentimento que
teve por Félix…



 

UM DIA ANTES de deixarem Sorrento, Valentina e Théo pegam o
ferry para a Ilha de Capri. Nem da primeira vez que ficaram juntos
em Milão Valentina viu Théo tão animado. Deve ser o alívio pelo
fim dos seus dias como ladrão de quadros — ou “recuperador de
obras de arte”, como ele diria. Sua família finalmente corrigiu seus
erros. Está livre das obrigações do passado.

Sentam no deque da embarcação e conversam sobre os planos
para o casamento. Veneza é o lugar perfeito — só os dois. Théo
quer levá-la para os Estados Unidos para conhecer os pais dele. Ela
se vê concordando, quase empolgada com a perspectiva. Quer ouvir
histórias de quando seu namorado ainda era um menininho, quer
ver fotos e ser levada a todos os lugares que marcaram a infância
dele. Quer conhecer Nova York tão bem como conhece Milão. Até
pensa em mencionar a possibilidade de visitar sua mãe e Mattia.

Assim que atracam em Capri, Théo a leva para um emaranhado
de barcos no cais, todos anunciando viagens para a famosa gruta
azul.

— Vamos? — pergunta. — Parece que é impressionante.
— Claro — diz, embora Valentina esteja se sentindo relutante.
Sentam-se em um pequeno barco de pesca de motor barulhento.

O capitão mostra a cordilheira de pedras de onde o imperador
Tibério atirava seus inimigos no oceano. Ele os conduz pela fenda
da Rocha dos Amantes e diz para se beijarem, pois, fazendo isso
naquele local, ficariam juntos para sempre. Théo e Valentina não
precisam de estímulo para enroscar-se um no outro. O beijo é tão
demorado que o capitão tem que os avisar de que já terminaram de
passar pelo local faz tempo.

Valentina e Théo sentam-se lado a lado em perfeito silêncio,
ouvindo o barco subir as ondas e olhando para o azul do mar.



Valentina se imagina dançando sobre a água, girando na luz. Pensa
em sua avó, Maria. Queria muito tê-la conhecido — mesmo quando
era criança. Sempre acreditou que Maria fosse diferente das outras
— de sua mãe, de sua bisavó Belle e de si própria —, mas parece
que Maria também era uma mulher de espírito livre como todas
elas. Por que então ela negou sua essência? Por que nunca mais
dançou? Valentina fica profundamente triste em saber que Maria
viveu o restante da vida sem ser quem ela realmente era. Prometeu
a si mesma que o casamento nunca mudaria sua natureza, que seu
amor por Théo só fortaleceria o seu ser, pois, afinal, encontrou um
homem que a conhece de trás para frente; que conhece todos os
seus defeitos e todo o seu coração.

O capitão desliga o motor barulhento, e o barco segue flutuando
lentamente ao sabor das ondas. Ele se oferece para levar Valentina
e Théo no pequeno barco a remo até a gruta azul, mas com uma
piscada e uma cotovelada, Théo a convence a irem remando
sozinhos. Valentina sobe no barquinho, senta na proa e Théo vai
remando até a ilha.

— Dizem que o fundo do mar é tão branco que reflete a cor do
mar no teto da gruta, daí o nome — Théo conta. — Seria o azul
mais puro que já foi visto.

Chegam à gruta, mas a entrada é tão baixa que os dois têm que
deitar no barco para passar. Ficam deitados olhando para as
paredes da gruta. Théo não estava exagerando. Estão envelopados
pelo azul — um azul de Virgem Maria, um azul de esperança. É
como música para a sua alma e, quando se vira para o outro lado
para olhar para o seu amor, Valentina vê que os olhos de Théo são
do mesmo azul. Sem palavras, comunicam-se através da linguagem
de seus corpos:

Eu te amo de toda alma e coração.
Eu te amo para sempre.
O mar faz com que o barco balance delicadamente, embalando-

os também. Fecha os olhos e imagina que estão fazendo amor no
fundo do mar, entrelaçados como algas dançantes; o gozo dele
preenchendo-a com pérolas luminescentes. Valentina se vê



desejando ter um bebê. Eles se abraçam e rolam pelo barco. Théo
fica em cima dela e a penetra, metendo com movimentos suaves.
Giram de novo e, agora, ela é que está em cima dele. Valentina tira
o pau de Théo de dentro de si e se vira, deitando de costas sobre o
abdômen sarado dele. Arqueia as costas, os joelhos, apoia os pés
sobre as coxas dele e, com a mão, guia o pau novamente para
dentro de si. A outra mão aperta a mão dele enquanto levanta o
corpo, com a cabeça inclinada para trás e os olhos fechados. Théo
também se dobra e as frontes de ambos se tocam, como se
estivessem abençoando um ao outro. Ele cresce dentro dela, que o
cavalga com cada vez mais ímpeto, balançando ainda mais o barco
na água. Está bem fundo dentro dela. Valentina sente a força e o
poder que tem quando o faz querer ir cada vez mais. Quer transar
com ele para sempre. Ele é o coração dela. Valentina grita, certa de
que ninguém pode ouvi-la. Estão no centro da gruta quando gozam
juntos e ela cai sobre ele, fundindo seus corpos à paz daquele azul
puro e infinito.

Valentina está agora nos braços dele, ainda se recuperando da
sensação de êxtase, ouvindo o bater da água nas laterais do barco.
O casal deixa seus olhares perderem-se na extensão infinita do Mar
Mediterrâneo, visto através da minúscula entrada da gruta. Não
precisam falar. O momento é perfeito, a alegria é plena.

* * *
Quando estão prestes passar com o barco para fora da gruta,

Valentina vê outro barco do lado de fora, querendo entrar.
— Espere! — Théo grita. — Temos que sair primeiro.
A pessoa deve ser surda, porque continua a deslizar pela entrada

minúscula. Não conseguem ver quem é porque a pessoa está,
obviamente, deitada.

Quando os barcos inevitavelmnte se chocam, Valentina fica
horrorizada, com a boca seca de pavor. Instintivamente, cerra os
punhos. Quem está no outro barco é Glen.

— O que é que você está fazendo aqui? — Théo fala primeiro.



— Você não retornava meus telefonemas e, obviamente, a
gatinha aí não te deu nenhum dos meus recados, ou vocês
decidiram ignorá-los. Muito imprudentes — Glen diz, sentando-se.

— Glen, estou de saco cheio disso. — Théo diz — Acabou, ok? O
Masson foi a última obra que devolvi. Nunca mais vou cruzar o seu
caminho de novo.

Glen fica de pé no barco, apontando o dedo para Valentina. — Eu
disse para ela que isso não era suficiente para mim. Você me deve
muito dinheiro, Théo. Quero algum tipo de compensação. Quero o
desenho.

— Tarde demais. Já está com Ricardo Borghetti. Entreguei para
ele ontem.

Glen fica furioso.
Valentina não gosta disso: os dois barcos se batendo no interior

da pequena Gruta Azul.
— Vamos embora — diz para Théo, sentindo-se claustrofóbica.
— Saia do nosso caminho — Théo ameaça Glen e joga o barco

agressivamente contra o dele, desequilibrando-o e fazendo-o cair
na água.

— Merda! — Théo exclama, indo com o barco até ele e esticando
a mão para ajudá-lo. — Pegue minha mão — diz para ele.

Porém, em vez de pegar a mão estendida de Théo, Glen nada
para o lado de Valentina. Por um instante, olha bem nos olhos dela.
Ela lê a ameaça nos olhos dele, o ódio que sente pela rejeição, e
tenta empurrá-lo. Ele a segura pelo braço e a puxa para água.,
levando-a cada vez mais para baixo. Como a gruta é profunda!

Valentina sente como se os braços e as pernas de Glen fossem os
tentáculos de um polvo. Ela está se afogando e luta para se soltar,
mas parece que ele quer tanto matá-la que não se importa nem
mesmo com a própria vida. Tenta falar e acaba engolindo água, o
que só piora. Precisa desesperadamente ser salva.

De repente, ele a solta. Valentina vê Théo na água, lutando para
tirar Glen de cima dela. Está tentando falar com ela debaixo da
água. Sabe que está dizendo para ela subir. Uma força sobrenatural
— seria o amor? — a empurra para cima e ela emerge, cuspindo
água quase até o teto da Gruta Azul. Segura-se na lateral do barco,



tremendo. Finalmente consegue respirar. Inclina-se para olhar
dentro da água e, quando faz o movimento, Théo e Glen emergem,
espirrando água para todos os lados.

Os dois sobem no outro barco, tossindo, incapazes de falar ou
lutar.

Fica sentada, paralisada de medo.
Théo consegue recuperar o fôlego.
— Valentina — ordena —, volte para o barco lá fora e me espere

lá. Glen e eu iremos em seguida.
— Não — ela diz. — Não quero que você fique sozinho aí com

esse crápula.
Glen continua tossindo. Seu rosto está vermelho, seus olhos azuis

estão vermelhos de sangue e seu peito está arquejando.
— Olhe pra ele — Théo diz. — Está acabado. Vá. AGORA! — ele

ordena.
Mas seu instinto a diz para não o deixar.
— Prometa que você vai estar logo comigo — implora.
— Eu prometo, Valentina.
Olha seriamente para Théo, então olha para Glen, que ainda está

passando mal. Provavelmente, terá que ser levado para o hospital.
— E aí? Vai acusá-lo por agressão? — Valentina olha de volta

para Théo.
Ele balança a cabeça afirmativamente. Seus olhos transmitem

confiança.
— Vá, Valentina. Eu não vou te deixar em apuros.
Relutando, ela pega os remos e usa um deles para empurrar o

barco onde está deitada para fora da gruta. Já no mar aberto,
Valentina rema o mais rápido que pode para o pequeno barco de
pesca. O capitão a ajuda e pergunta onde está seu marido.

— Ele já está vindo — conta. — Há outro homem lá e ele caiu no
mar.

— Você também caiu? — o capitão pergunta, passando-lhe uma
toalha para que se seque.

Esperam pacientemente. Valentina fica de pé na proa do barco,
como uma sentinela. Olha para a entrada da Gruta Azul, mas
nenhum dos dois sai.



Depois de muito esperar, o capitão decide ir com ela até lá para
ver por que estão demorando tanto. Porém, quando entram na
gruta, não veem nem Théo, nem Glen. Não estão em lugar algum.
O barco de Glen continua lá — vazio. Valentina vasculha a água
transparente, mas não vê ninguém, só a alvura do fundo. Quer fugir
desse momento horrível. Tem que ser um pesadelo. Porém, quando
se belisca, as unhas tiram sangue do braço. Os dois sumiram.
Parece impossível. Não podem ter desaparecido, mas é inegável.
Não há uma alma viva na Gruta Azul.

Valentina perdeu Théo de novo. Talvez para sempre.

 



  
 
 

Valentina seduziu você?
 
 

Não perca suas novas aventuras
no próximo livro da série.

 
 

Em breve, pela Editora Europa
www.europanet.com.br

http://www.europanet.com.br/
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