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Valentina

No limite do desejo

Evie Blake



Sobre este Livro

Uma historia apaixonante, cheia de sensualidade e
erotismo

2012. Valentina Rosselli foi convidada a expor suas fotos erdticas
em Londres. A proposta € irrecusavel: além da oportunidade
profissional, ela tera a chance de reencontrar seu grande amor, que
vive na capital inglesa. Ao chegar a cidade, no entanto, a fotdgrafa
descobre que Théo esta envolvido com outra mulher.

1948. Maria deixa a Italia para estudar balé contemporaneo em
Londres e, pela primeira vez, se apaixona perdidamente.
Acompanhando o namorado, ela percorre a Paris do pos-guerra,
onde seus mais intimos desejos afloram, e descobre que o amor
pode superar limites com que jamais sonhou.

Enquanto tenta reconquistar seu amor, Valentina desvenda a
historia de Maria, revelando conexdes que a levam a resgatar suas
origens e questionar seus principios. Deve fazer concessdes em
nome da paixao? Sera que tem coragem o suficiente para romper
as fronteiras de seus desejos?
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"Em meus sonhos, eu danco."
Louise Brooks

Para S.L.



1955

NA NOITE PASSADA, ela voltou a sonhar com Paris. Caminhava
pelas vielas de Saint-Germain-des-Prés ao anoitecer, na época em
que costumavam sair para jogar; a cidade ainda bruta, ainda sob a
tensdo da recente libertacao. Procurava por ele. Em meio a luz cada
Vez mais escassa, sombras cor de malva transmutavam o caminho,
induzindo-a em direcao a uma pista falsa. Ela descia as ruas
correndo, escorregando nas pedras do asfalto, desesperada pela
necessidade de encontra-lo.

Procurou por ele no Le Flore, mas o café estava praticamente
vazio. Apenas Monsieur Boubal estava atras do balcdao, secando
tacas com um guardanapo de seda, vigiando-a friamente.

“Vocé nao pertence mais a esse lugar”, foi o que ela leu em seu
olhar altivo.

Procurou por ele em todas as boates: a violéncia do jazz
acelerando as batidas de seu coracao cada vez que se espremia em
meio a multiddao de jovens parisienses e americanos; 0S meninos
com barba por fazer e as garotas com cabelao liso e franja sem
corte. Todos a encaravam com indiferenca.

"0 que € que vocé esta fazendo aqui?”

Ela sabia no que eles estavam pensando.

“Vocé nao faz mais parte do nosso grupo.”

De volta as ruas escuras, ela corria, corria. Viu o mosteiro surgir
ao dobrar uma esquina e, em sequida, chegou ao hotel onde
ficavam. Rendeu-se. Sera que o encontraria 18? Correu pelo lobby,
ignorando Madame Paget e seu olhar repleto de ressentimento.

“Saia”, ela imaginou-a dizendo. “Vocé nao € uma de nos.”



Subiu e subiu naquele elevador vacilante que mais parecia uma
gaiola. Como poderia esquecé-lo? Pelo corredor escuro, apressada,
ela desceu. Deparou-se com a porta do quarto deles aberta, o
coracao vindo a boca, mas o comodo estava vazio. Devastada, ela
entrou: os lencdis emaranhados, os trés geranios mortos na garrafa
de vinho vazia sobre o umbral da janela, a caixa vazia no chao e,
repousando sobre a cadeira, como se estivesse esperando por ela,
a maquina fotografica dele. E, no entanto, ele ndo estava la. Ela
entrou no quarto e recolheu a camera, embalando-a em seus
bracos. “Ele vai voltar. Ele tem qué.” Sentou-se na cadeira, sem
forcas, e sua memodria voltou na forma de imagens sucessivas,
piscando, projetadas acima da cabeceira da cama, como em um dos
filmes que fizeram. Ela vé seus seios, seus mamilos sendo
acariciados pelas maos dele; vé seus labios se tocando e o corpo
dele sobre o seu, dentro de si. Tudo parece distante e ligeiramente
fora de foco, porém as imagens dilaceram seu coracao como se
fossem laminas de faca. Tinha entregado cada parte de si ao amor.
Tinha sido possuida por esse sentimento. Como poderia viver sem
ele?

Maria acordou pegando fogo, com a boca seca e o corpo banhado
em suor. Ela fremia de desejo. Sentia uma dor profunda no ventre.
Alcancou-o com as maos, que foram descendo até o meio das
pernas. Quis se masturbar. Nao! Arrancou os lengdis com veeméncia
e deitou-se de costas, deixando a atmosfera daquele quarto
acalma-la até que seu coracao batesse mais devagar e ela voltasse
a si — dentro de um corpo que tinha quase esquecido o lado negro
da paixao. Cuidadosamente, ela deixou a cama. O chao gelado sob
seus pés quentes a trouxe de volta a realidade. Tropecou na saida
do quarto, em direcao ao hall. O siléncio pairava no apartamento,
nao se ouvia barulho vindo das ruas. Milao ainda nao tinha
acordado. Olhou para a cruz pendurada sobre a mesa do hall. Ela
fechou os olhos com forga, juntou bem as maos e rezou para Jesus,
seu zeloso salvador, pedindo que trouxesse paz para ela. Ainda
assim, Ele ndao podia consola-la. Em noites como essa, s6 uma coisa
era capaz de reconforta-la.



Ela abriu a porta do quarto de sua filha e entrou na ponta dos
pés. Uma lampada incandescia no canto da parede, pois a menina
tinha medo do escuro. O quarto era um santuario dourado.
Prateleiras repletas de livros e bonecas, fotos de fadas e magicos
decorando a parede; o sonho de conto de fadas de uma menina de
seis anos de idade. Ela se sentou na cadeira perto de sua filha e a
contemplou. Sentiu uma pontada de culpa por perturba-la quando
tirou-lhe o cabelo da testa e abaixou-se para beija-la. Os olhos da
menina se entreabriram e vislumbraram a mae, confusa e
sonolenta. Maria deitou-se na cama de Tina e segurou-a nos
bracos. Puxou sua filha para tao perto de si que € como se o
coracao das duas batesse como um sd. A menina choramingou.
Estava cansada, irritadica por estar sendo acordada. Maria
cochichou na conchinha de sua orelha.

Contou histdrias sobre um grande amor. Mas nao era a historia de
Maria. Ela narrou o conto de sua propria mae: Belle e Santos, um
amor nascido na majestosa cidade de Veneza, um casal
desgracado, destinado a nao ser. A histdria fez a pequena chorar e,
ainda assim, era uma historia em que se acreditar — a de que um
dia seu principe vira. Maria apertou Tina ainda mais. Era melhor
encher a cabeca dela com bobagens em vez de contar a verdade
sobre o amor e sobre como ele podia subverter a alma de uma
garota e leva-la a um lugar de libertacdo que era aterrorizante.
ApoOs experimentar esse tipo de amor, tal entrega e éxtase, era
dificil voltar a se contentar com qualquer coisa que fosse inferior
aquilo. Mas, e se 0 homem que vocé amasse nao pudesse nunca ser
seu? Nesse caso, vocé viveria em uma prisao pelo restante da vida.

Por mais que ela conte histdrias de princesas para sua filha, Maria
sabe que nao ajuda. A medida que a garota envelhece, ela Vé.
Cada vez que olha dentro dos olhos resolutos de Tina, percebe o
mesmo fogo do espirito que queima dentro de si e de sua mae. E vé
além, pois reconhece o pai da menina — um eco dele — nos tracos
de seu rosto. E, quando o V€, ela tem medo.



GMENTINA

2012

VALENTINA ESTA DEITADA de brucos, virando a pagina de seu livro.
Ela sente o cheiro reconfortante do papel quando relé o paragrafo.
Anais Nin descreve uma dancarina brasileira que pinta seu sexo
com batom. A mulher esta rodeada por admiradores e nenhum
deles pode toca-la, apenas observar. A imagem penetra na
imaginacao criativa de Valentina. Anais Nin se empolga na
descricao dos sedutores labios vaginais da dancarina, pintados de
vermelho como uma flor tropical em esplendor, e Valentina nao
consegue deixar de se impressionar. Comeca a se contorcer em
cima do cobertor, cruzando as pernas com forca, mas ainda assim
se sente esquentar. Tem um desejo quase irresistivel de se pintar.

Ouve um ruido de papel quando seu parceiro vira a pagina de seu
livro. Entdo se vira para olhar para ele, debrucando-se sobre a
cama.

— O que vocé esta lendo? — ela pergunta.

— Edgar Allan Poe — Leonardo responde, piscando para ela por
tras de seus 6culos. — “Os Assassinatos na Rua Morgue”.

— Ah, ja li — diz Valentina, lembrando que esse era um dos
favoritos de Théo. — Dizem que foi o primeiro romance policial, nao
€ isso?

Leonardo concordou, levantando a cabeca.

— Como esta indo com Anais Nin?

— Quente.

Ele balanca a cabeca, com os olhos levemente entretidos.

— S0 iss0?

Ela vé que ele esta olhando seu corpo, contemplando seu
bumbum. Leonardo ja disse mil vezes que ela tem a bunda perfeita
para uma submissa: redonda, mas firme, volumosa e ideal para
levar umas palmadas. Ela sabe que ele esta tentando provoca-la,



mas a verdade é que ela aprendeu a adorar os jogos que fazem
juntos. Isso a ajuda a esquecer-se de Théo.

Faz apenas cinco meses que Théo e Valentina estiveram juntos
em Veneza; apenas cinco meses apds aquele encontro apaixonado.
No entanto, no dia sequinte, tudo ruiu. Lembra-se do quao perto ela
esteve de se entregar totalmente a ele, de admitir que o amava.
Théo tinha passado meses mostrando que a amava, que a aceitava
como ela era e que nao queria que ela mudasse nunca. Claro, ele
precisava que ela desse algo em troca, era o justo. Ainda assim,
algo a impediu de dizer que o amava. Até agora, ela nao entende
por qué. Esse momento de hesitacao foi o suficiente para destruir a
vida dos dois juntos. Porque, apesar da insisténcia dela em nao
querer sequer ser chamada de sua namorada, eles tinham
compartilhado uma vida em Mildo. Até Théo ir embora, ela nao
tinha percebido o quanto ele fazia parte dela.

Quando ele terminou a relacao, em Veneza, Valentina decidiu
que iria reconquista-lo. S6 que, quando ela voltou para Milao, ele ja
tinha partido. Como conseguiu? Fez as malas e foi embora em
menos de vinte e quatro horas, deixando as chaves do apartamento
em um envelope branco selado na sua caixa de correio. Nao deixou
uma linha sequer escrita. Teria ele voltado para os Estados Unidos?
Tudo o0 que ela sabia era que os pais dele moravam no Brooklyn,
em Nova York. Nao tinha nenhum endereco ou telefone.

Evidentemente, Leonardo sabia onde Théo estava. Eram amigos
de longa data. Para surpresa de Valentina, ele contou que Théo
tinha, de fato, deixado a Italia. Porém, em vez de voltar para sua
terra natal, Nova York, ele estaria morando e trabalhando em
Londres. Primeiro, ela ficou furiosa. Théo nao deu nenhuma chance
para que ela o reconquistasse. Tinha desistido no final. Ele disse
gue a amava, mas como foi capaz de fazer o que fez? Sera que nao
poderia ter tentado mais um pouco, entao? Porém, la no fundo,
Valentina sabia que Théo tentara de tudo, menos implorar. Ele
tinha seu orgulho, afinal. Certamente, € por isso que ela se sentiu
atraida por ele no inicio: autoconfianca e forca. Ele nunca iria apelar
para ela.



Durante aquelas primeiras semanas miseraveis, Leonardo disse
para ela ir atras de Théo. “Vocé o ama; ele te ama. Vocés estao
esperando o qué?”, questionou.

No entanto, Valentina estava inflexivel: “Nao, vai acabar mal.
Deixa assim. Nunca daria certo. Ainda que tentassemos por um
tempo, pra qué? Nenhum relacionamento pode durar pra sempre”,
continuou explicando para Leonardo. Sabia que estava ecoando as
palavras de sua mae. Ela que tanto quis ndao ser como ela, mais
parecia uma copia: uma mulher incapaz de se comprometer com
qualquer homem.

— Vocé realmente acredita nisso, Valentina? — Leonardo
perguntou.

— Claro! Vocé nao?

Leonardo olhou para ela, pensativo.

— Sou como vocé, Valentina. Somos iguais. Amigos com
privilégios.

E assim que Valentina e Leonardo se chamavam. Nenhum laco
entre eles. Para comecar, Leonardo tem Raquel — sua namorada
glamourosa com corpo de violdo, que ja tinha convidado Valentina
para um ménage a trois com eles em diversas ocasioes. Valentina
nao se excita com a ideia. Apesar de Raquel e Leonardo terem um
relacionamento aberto, nao consegue deixar de pensar que um
pertence ao outro, por assim dizer. Ela pensa em um triangulo
diferente: ela, outra mulher sem nenhuma ligacao — como a nova
amiga, a dangarina Célia — e Leonardo. Os trés significam a mesma
coisa uns para os outros. Sem lacos. Essa transa ja estava
prometida havia muito, mas Célia estava em turné pelos Estados
Unidos e levaria algumas semanas para voltar.

Leonardo faz circulos em forma de caracol com a ponta dos dedos
no ventre de Valentina e vai descendo. Ela segura a mao dele e o
encara.

— Nao — diz com firmeza.

— Tem certeza? — ele pergunta.

Ela beija seus labios delicadamente.

— Vocé é um amigo tdo atencioso, mas nao. Ja deveria ter me
levantado.



— Por qué? Hoje é domingo.

Ele tem razdao, mas ela nao consegue mais ficar na cama.
Domingo era o dia em que ela e Théo ficavam vadiando o dia todo
— transando muito, saindo apenas para comer e beber, e voltando
para baixo das cobertas. Ela sabe que Leonardo precisa ir embora
logo. Ele é esperado em casa; a familia de Raquel vem passar o dia
com eles. Ela nao suporta a ideia de ficar sozinha na cama o dia
todo, lendo Anais Nin e se sentindo mais e mais frustrada.

— Vocé vai ao clube amanha? — ele pergunta.

Valentina tem passado cada vez mais tempo no esconderijo
noturno de Leonardo — o exclusivo clube de sadomasoquismo que
ele dirige em Mildo, frequentado apenas por socios. Ela vai 13,
sobretudo, por razoes profissionais: desenvolver composicoes
fotograficas erdticas com alguns dos membros que assim
consentirem. De vez em quando, nas noites em que ela mais sente
falta de Théo, a culpa e a raiva a levam a tentar bloquear seus
sentimentos por ele e a divertir-se com jogos S&M. Mas ela s
jogava com Leonardo e mais ninguém. Ele era o Unico em quem
confiava.

Leonardo senta na ponta da cama e calca as meias. Ela olha para
a nuca dele; o cabelo escuro e encaracolado esta tdao comprido que
quase chega aos ombros.

— Vocé precisa cortar o cabelo — diz ela, tocando a nuca dele
com o dedo.

— Raquel gosta dele comprido.

— Bom, gracas a ela, vocé esta parecendo um daqueles gigol6s
sujos!

Leonardo se vira rapidamente e, com um movimento certeiro, a
imobiliza na cama.

— Vocé estd me chamando de repugnante, Signorina Valentina?
— ele comeca a fazer cocegas embaixo dos seus bracos.

— Na&o, nao... Como poderia dizer isso... — ela segura o riso,
olhos arregalados simulando inocéncia — vocé é o cara mais
gostoso de Milao.

Leonardo se apoia sobre os calcanhares e, por um segundo,
Valentina vé um lampejo de desapontamento em seus olhos.



— S0 de Milao? Nao do mundo todo? — ele desafia.

Ela balanca a cabeca. E se olham em siléncio. Por um momento,
ela se pergunta se estariam fazendo a coisa certa, sendo tao
amigos e transando.

— Entao — Leonardo tenta outra vez. — Vocé vem?

— Amanha? Com certeza. Antonella quer vir comigo.

Leonardo resmunga.

— Meu Deus, ela é uma maniaca.

— Sim, parece que descobriu seu lado dominatrix — Valentina
provoca.

Leonardo esta na porta, vestindo seu paletd. De repente, ela é
tomada por uma necessidade de nao o deixar partir. Ela ndao quer
ficar sozinha o dia todo. Nao de novo.

— Vocé gostaria de tomar café antes de ir? — diz, vestindo seu
quimono e indo em direcao a ele.

— Desculpe, querida; tenho que ir.

— Tem certeza? Posso preparar um espresso rapidinho.

Leonardo da um passo adiante e a abraca rapidamente.

— Nao posso. Raquel estd me esperando.

Apos ele ter ido, Valentina vaga pelos corredores de seu
apartamento. As vezes, pensa em deixar esse lugar. Ela passou a
vida toda 13a. Pertencia a sua mae. Quando ela se mudou para os
Estados Unidos, disse para Valentina que ela podia ficar com ele —
até mesmo vendé-lo. Ela sabe que vale uma fortuna. Poderia
comprar um lugar incrivel em outro lugar, em outro pais. Nao era
obrigada a morar em Mildo. Ela é fotdgrafa, poderia trabalhar em
qualquer lugar do mundo. Ainda assim, as memorias que a
perseguem também a sustentam e, as vezes, ela imagina que ainda
consegue ouvir Théo em seu estudio, digitando em seu computador,
com acordes de um denso concerto para violoncelo suspensos no
hall.

Valentina para na frente da porta do estudio e abre-a
lentamente. Passa pela soleira e observa as paredes descobertas,
0S vaos nas estantes de onde Théo retirou seus livros, uma
escrivaninha vazia.



Ela sente doer o coracao, mas cerra os dentes e entra no
comodo. Nao vai chorar. Tem de esquecer Théo, seguir adiante. Ela
€ uma pessoa de espirito livre e Théo queria comprometimento.
Mas, apesar das suas necessidades, ele a compreendeu. E fez tudo
0 que pode para mostrar isso a ela. Ela anda pelo estidio, sente o
chdao de marmore gelado sob os pés descalcos. Aproxima-se
escrivaninha, senta-se de frente a ela, levanta as pernas e gira
vagarosamente. O perfume dele ainda esta no ar: aquele cheiro
penetrante, seco e revigorante de Bulgari que trava a garganta e
ainda a deixa excitada. Valentina fecha os olhos e vai parando de
girar. Coloca a sola dos pés de volta no chdo e afasta as pernas.
Primeiro, ela se imagina como a dancarina de Anais Nin, se
pintando e se exibindo para seus admiradores. Entdao, aos poucos,
os olhares vao se dissipando até restar apenas um homem olhando
para ela: Théo. Ela escorrega o dedo para dentro de si.

“Théo”, ela sussurra. Aqui, na intimidade do estudio dele, ela
pode dizer o seu nome. Nessas horas ela se vé pegando um avido
para Londres para reconquistar seu homem. Usa a ponta dos dedos
em movimentos circulares, cada vez mais intensos, imaginando que
é Théo que a toca. Nunca esqueceu o toque dele. Ela se contorce
na cadeira e chama por ele.

“Volta. Por favor, volta”, geme enquanto se inclina para a frente,
gozando. Em uma fracao de segundo, vai da leveza para a
desolagdo. Ela se ajeita na cadeira, abragando os joelhos. Sabe o
que é isso. E sofrimento — diferente da desilusdo com Francesco
porgue era uma dor vingativa e perversa. Nao, esse sentimento era
diferente — como se ela tivesse deixado escorregar a coisa mais
valiosa que ja teve na vida. Esta quebrado para sempre,
irreparavel.

Ela se senta totalmente reta, fecha os punhos com forca e se
levanta. Precisa se recompor e seguir em frente. Marcha para fora
do estudio, batendo a porta atras de si, e vai para a cozinha
preparar um cha. Tem que tirar Théo da sua cabeca. Acabou. Ele
nao ligou nem escreveu nesses cinco meses. Ela tem que
reencontrar a Valentina que existia antes dele. Pensa em ligar para
Antonella para um passeio atras de pechinchas no Canal Navigli.



Tem passado muito mais tempo com ela, ja que Marco se mudou
para Nova York e Gaby esta esperando um bebé.

A gravidez de Gaby foi um choque para todos. Valentina nem
sabia que sua antiga colega de escola tinha conhecido alguém
depois de terminar com seu amante casado, Massimo. Estava tao
empenhada em esquecer Théo — o que incluia muitas escapadas
na boate de Leonardo — que, na noite em que conheceu o0 novo
namorado de Gaby, Angelo, eles ja anunciaram que ela estava
gravida. Era véspera de Natal e os amigos sairam juntos. Marco
tinha sido o primeiro a se recuperar da novidade inesperada de
Gaby.

— Brava, Gaby! — ele disse enquanto dava um tapinha nas
costas de Angelo. — E maravilhoso. Parabéns!

Valentina ficou paralisada. Primeiro, olhou para sua amiga, que
estava radiante de alegria; depois, para Angelo, nao tao feliz, mas
ainda assim com os bracos em volta dos ombros dela, em sinal de
protecao. Ela pensou que ele deveria se sentir como que perante a
inquisicao: os amigos mais antigos de Gaby.

— Mamma mia'— Antonella gritou, articulando os pensamentos
de Valentina. —Vocés estdo loucos? Acabaram de se conhecer.

Gaby disparou um olhar fatal para Antonella.

— Estamos juntos ha dois meses. Além disso, pouco importa ha
quanto tempo estamos saindo — ela pegou a mao de Angelo
possessivamente. — Quando vocé sabe que ele é o cara, vocé
simplesmente sabe. Nao é isso, Valentina?

Por que ela estava perguntando isso? Gaby sabia da opiniao de
Valentina sobre bebés, casamento e tudo o mais.

Valentina tomou um gole de vinho e desviou o olhar de sua
amiga. O que ela poderia dizer? Gaby estava a caminho do
desastre. Ela sabia.

— Amigas, vocés ja tém quase trinta anos. Esta é a hora de
comecarmos a pensar em ter filhos, sossegar... — Gaby comecou.

— Vocé esta falando sério? — Antonella se indignou. — Meu
Deus, se um dia eu sossegar, please, me matem.

Marco sorriu meio amarelo, dando um tapinha na mao de Gaby,
confortando-a. Ela ficou vermelha; o namorado dela, Angelo, olhou



para Antonella horrorizado. Mas Valentina poderia ter dito
exatamente a mesma coisa que Antonella. Ela poderia ter dito a
Gaby o que realmente pensava — que tudo terminaria em lagrimas.
Como é que Gaby podia sequer pensar em ter um filho com um
homem que ela conhecia havia tdao pouco tempo? Sera que ela
tinha alguma ideia das dificuldades que estava prestes a enfrentar?
Claro, Valentina nada disse. Ela amava Gaby. Tinha que se sentir
feliz por ela.

Apesar disso, desde o anuncio, a amizade delas ja ndo estava tao
forte. Gaby ia a todos os lugares acompanhada de Angelo.
Valentina sd esteve sozinha com ela uma vez recentemente, numa
exposicao sobre Matisse. Estar com sua antiga amiga de escola foi
como um pesadelo: de cinco em cinco minutos, ela reclamava que
estava com vontade de vomitar e dizia a Valentina que nao
imaginava que o enjoo de inicio de gravidez fosse tao terrivel.
Valentina sabia. Mas é claro que ela ndo iria contar isso para Gaby.
Ha apenas uma pessoa no mundo que sabe que ela engravidou
uma vez. E ela nunca mais vai vé-lo, certo? Foi por isso também
que ficou puta com Gaby naquele dia. A amiga dela vivia trazendo a
memoria de Théo de volta — tentando fazer com que ela falasse
sobre ele, dizendo para ela ligar para ele, alertando-a para nao
permitir que ele saisse da vida dela.

Na cozinha, Valentina prepara uma xicara de cha inglés antes de
sentar a mesa. Nao tem noticias de Gaby ha algumas semanas.
Poderia ligar para ela — saber se esta tudo bem. Deveria se
importar com o fato de sua amiga estar gravida, mas nao quer
pensar nisso. Na verdade, se for honesta consigo mesma, tem é
6dio de Gaby estar esperando um bebé. Ela ird perdé-la também,
exatamente como perdeu Théo.

Valentina abre o laptop. Ela ndo |€ seus e-mails ha alguns dias.
Gosta da ideia de nao estar disponivel o tempo todo. As vezes, ela
se imagina tendo coragem de atirar seu celular do alto do Duomo
sd para vé-lo se espatifar no chdao da praca, mas sabe que isso seria
um suicidio profissional. Tem uma quantidade consideravel de e-
mails, todos chatos em sua maioria, mas uma mensagem na caixa



de entrada atrai sua atencao. Ela olha o assunto com interesse:
“Exposicao de Fotografia Erdtica.”

Quando abre a mensagem, precisa ler duas vezes para entender.
Ela estd sendo convidada para fazer parte de uma exposicao
coletiva sobre fotografia erdtica na Lexington Gallery, no Soho, em
Londres, no final do més que vem! Finalmente, toda a sua
dedicacao e perseveranca estao valendo a pena. No inverno
passado, nas semanas apos o término com Théo, ela passou dias
organizando portfolios e enviando-os para galerias em Londres. Fez
iSSO porque sempre quis expor |3, porém, para ser honesta consigo
mesma, também passou pela cabeca dela o fato de ser a mesma
cidade em que Théo estava morando. Sem hesitar, Valentina pegou
o telefone. Que se dane o jantar de familia da Raquel, ela precisa
falar com Leonardo. Agora.

— Leonardo, adivinha? Estou em uma exposicao na Lexington
Gallery, em Londres! — ela anuncia antes que seu amigo sequer
tivesse tempo de atender ao telefone direito.

— Valentina, isso é 6timo, mas nao posso falar agora — Leonardo
soa excepcionalmente tenso.

— Ah, desculpe...

Valentina se sente um pouco magoada, nao consegue evitar.
Imagina Leonardo e sua voluptuosa esposa, Raquel, a mesa de
jantar, com a familia dela: o cheiro de comida caseira, muito vinho,
conversas sobre jovens e velhos, criancas se escondendo sob a
mesa, entre as pernas dos adultos. Uma cena da qual, em toda a
sua vida, ela nunca participou.

— Eu te ligo mais tarde — ele diz com a voz mais animada. —
Muito bem; de verdade, € uma 6tima noticia.

Finalmente, estd acontecendo na vida dela algo que possa
desvia-la do sofrimento por Théo. Enfim, seu perfil como fotégrafa
de arte, e nao fotdgrafa de moda, comeca a deslanchar. Isso a livra
da sombra de sua mae — Tina Rosselli era a fotdgrafa de moda
icone de Milao nos anos sessenta e setenta —, de comparacoes
com sua mae, agora que esta num universo sé dela. Talvez seja por
isso que ela continue tirando aquelas fotos.



Seus episddios na boate de Leonardo fazem com que se sinta
melhor. Ela ndo € ela mesma, disfarcada em algum traje com sua
camera. E uma estranha observando estranhos, tirando fotos deles
enquanto revelam seu lado mais obscuro, seus desejos secretos,
suas proprias sombras. A honestidade dessas cenas nunca deixa de
mexer com ela. E esses sdao 0s Unicos momentos em que consegue
se esconder da sua dor. Entao, continua clicando, consumida pela
seguinte missao: fazer algo esteticamente transcendental, lindo e
estimulante, tendo o sexo como tema.

Senta de volta na cadeira, o coracao vai disparando. Em menos
de um segundo, ela se decide. Rapidamente, responde ao e-mail,
aceitando o convite.

Finalmente, ela podera escapar de Mildao por um tempo, assim
como das memorias dela e de Théo, que assombram os comodos
do apartamento. Em Londres, ela podera se reinventar. E, claro, a
verdade é que Valentina sabe que nao é s6 com a ideia da
exposicao que ela esta empolgada. Agora, ela tem uma desculpa
para ir a Londres, uma cidade enorme, com milhoes de habitantes
e, além de tudo, o novo lar de Théo. Em Londres, ela estara mais
perto dele.



Q%F{IA

1948

ESTA CHOVENDO NO dia em que Maria vai embora. Um aguaceiro
intenso cai sobre elas, como sé é possivel em Veneza, enquanto
caminham em direcao ao ferry. A laguna transborda sobre a
calcada, misturando-se com as pocas formadas pela chuva. Ela tem
os pés encharcados antes mesmo de partir.

A embarcacao ja esta atracada. Maria segura a alca de sua
maleta e sente o couro duro queimando a palma da mao. Respira
de modo contido. Finalmente, esta indo embora. Sua mae coloca as
maos sobre os seus ombros, aperta-os e olha intensamente dentro
de seus olhos. Esta sem chapéu e usa o cabelo curto, como se fosse
um capacete preto brilhoso.

— Nunca se esquega de quem vocé € — diz para Maria.

Ela desvia do olhar de sua mae. E tao intenso que assusta.
Comeca a sentir-se arrependida. Esta segura em Veneza, entao por
que esse desejo de partir? )

— Sera muito diferente em Londres — a mae continua. — E uma
cidade muito grande, muito maior do que Veneza. E foi devastada
pela guerra. As coisas serao dificeis.

Pina avanca e coloca a mao sobre os bracos da mae de Maria,
tranquilizando-a.

— Ela vai ficar bem, Belle — diz, delicadamente.

Instintivamente, Maria se entrega ao abraco das duas. Respira o
intenso perfume de rosas de sua mae e o aroma mais reconfortante
de baunilha com agucar queimado de Pina.

A sineta toca, anunciando a partida. Maria sabe que é agora ou
nunca. Se nao subir naguele navio, nunca mais podera se libertar
do amor de sua mae. Essa separacao € tao dolorosa, mas sonhara



tanto com este momento durante anos: quando do medo sombrio
da guerra, quando passava horas dancando sozinha nos palazzi
desérticos de Veneza, vendo seu corpo jovem e flexivel cintilando
diante de espelhos manchados e janelas empoeiradas. Sabe que,
logicamente, sua mae também deseja que ela va. Sempre a
estimulou a dancar, lembrando-a constantemente de que sua avo
paterna fora uma bailarina espanhola — a danca estava em seu
sangue.

“E a sua vocacao, minha querida” — sua mae dissera.

A fé de sua mae, no entanto, articulava-se por meio de palavras,
mas nao de acdes. Foi Pina quem viabilizou os meios praticos para
que Maria perseguisse seu sonho. Foi ela que encontrou a
professora de danca ideal para Maria: uma judia franco-americana,
Jacqueline, a quem deram esconderijo durante a guerra, e que fora
a instrutora de Maria ndo apenas na danca, mas também em
francés e inglés. Jacqueline tinha partido havia mais de um ano.
N3o tinham recebido noticias dela até dois meses atras, quando
escrevera para Belle e Pina, contando que havia conseguido uma
colocacao como professora na Lempert Dance School, em Londres.
Gracas a uma indicacao de Jacqueline, o diretor da escola de danca,
Bruno Lempert, concedera uma vaga para Maria. Era uma
oportunidade que nao poderia negar: fazer parte da Ballets Jooss,
uma das companhias de danca contemporanea mais vanguardista
da Europa.

— Lembre-se de trabalhar muito — Pina diz, com uma expressao
séria. Maria sabe que ela esta tentando esconder a emocao pelo
bem de Belle.

— Ah, nao sei... Talvez eu devesse ficar. — Maria tem medo.

Sua mae balanca a cabeca impetuosamente, embora lagrimas
estejam brotando em seus olhos.

— De jeito nenhum, mocinha — diz, pegando sua maleta e
praticamente empurrando a filha para a embarcacdao. — Vocé nao
esta fazendo isso apenas por vocé, mas por todas nos.

Elas se separam: sua mae e Pina no cais e ela na extremidade
oscilante da embarcacao.



— Tome cuidado — Pina a instrui.

Maria franze as sobrancelhas. — Com o qué?

— Ela quer dizer pra vocé tomar cuidado com os homens — diz
sua mae, sorrindo, apesar das lagrimas. — Ela tem razdo, minha
querida; ndo deixe que se aproveitem de voceé.

— Claro que ndo — Maria responde, levando a maleta até o
peito. Ela acredita no que diz, pois tenta nao se interessar por
homens. Por mais que sua mae idolatrasse o seu pai — nunca disse
nada de ruim a respeito dele —, até onde Maria sabia, elas teriam
sido abandonadas por ele. Ele nunca conhecera a propria filha. Belle
diz que ele morreu, mas quando Maria pergunta onde e como, ela
nao consegue precisar. Se sua mae nao sabe ao certo, logo é
possivel que ele esteja vivo em algum lugar, ndo é? Pode ser que,
simplesmente, ele nunca tenha se dado ao trabalho de voltar,
deixando-as pensar que esta morto.

Pina sempre fez parte da vida delas. Maria foi perfeitamente feliz
vivendo na casa de sua mae e da amante dela. Parece o
relacionamento ideal: duas mulheres que, é claro, se entendem
completamente. “Tanta harmonia e sem confusao patriarcal.” E o
que Pina sempre dizia. Ao menos se gostasse de mulheres, mas
Maria tinha que admitir que ndo se sentia atraida por elas e que, as
vezes, se pegava lancando olhares para algum homem —
normalmente, bem mais velho, por alguma razdo — até se
recompor e desviar o olhar. Sabe que se quiser obter sucesso como
bailarina, deve dedicar sua vida a este sonho. Apaixonar-se por um
homem poderia destruir tudo. Ainda assim, por mais que Maria
tente se convencer de que nao quer isso, as vezes nao consegue
bloquear fantasias sobre como seria amar e ser amada. Qual a
sensacao de ser a princesa de um homem?

A embarcacao comeca a mover-se e ela acena em despedida.
Sua garganta aperta e ela nao sabe ao certo se esta chorando ou
nao; seu rosto esta tdo molhado de chuva. Pina e sua mae dao os
bracos e acenam de volta, mandando beijos. Maria recebe-os no
coracao. “Os beijos de minha mae irdo proteger-me”, pensa. Esta
assustada com o mundo que esta prestes a descobrir: Londres, uma
cidade destruida pela guerra, com seu povo frio e arrogante. Além



de tudo, ela é italiana. Nao é tdao ruim quanto ser alema, mas,
ainda assim, foram inimigos até livrarem-se de Mussolini. Maria
morde a boca e sente o cheiro Umido da lagoa enquanto a cidade
vai diminuindo diante de seus olhos e a imagem de Pina e de sua
mae vai desaparecendo. A magica de Veneza esta se desfazendo,
como se Maria estivesse envolta em um tapete magico durante
todos esses anos. As novas sensacoes de sua vida — o inicio de sua
independéncia — correm pelas veias.

— Ela é tao inocente — Belle sussurra enquanto vé sua filha
desaparecer diante de si, como se a extensa lagoa a engolisse.

— Como todas nos ja fomos um dia — diz Pina, trazendo sua
amada para perto de si. Beija o rosto Umido de Belle, coloca a mao
sobre o coracdao de sua amante e sente-o bater rapida e
dolorosamente. — Vamos pra casa.

No entanto, Belle ndo consegue afastar um pensamento negro —
de que Maria é jovem demais para ir para Londres, que talvez ela
nao esteja pronta para viver esse grande sonho ambicioso de ser
bailarina. Nao consegue deixar de pensar que nao deveria té-la
deixado partir. Sua filha € muito inocente. Ela sera a mesma quando
voltar para Veneza?



S el
C)ALENTINA

— Posso ir junto?

Antonella pede com um olhar suplicante, se inclinando para
frente e segurando a mao de Valentina. Esta literalmente
espremida em seu espartilho trancado, cujo decote amplo toca de
leve o peito de Valentina e suas unhas compridas estao cravadas na
palma da mao da amiga.

— Vou ficar poucos dias — diz Valentina, tentando tira-la da
jogada.

— Por favor, Valentina — Antonella implora. — Mildo esta tao sem
graca agora que Marco foi pra Nova York e Gaby esta toda
apaixonada.

Valentina hesita. Imaginou-se sozinha em Londres — uma
oportunidade para se reinventar.

— Por favor — Antonella insiste, rocando os cilios posticos na
amiga.

— Nao sei... ainda nem tenho certeza de onde vou ficar...

— Minha tia tem uma baita casa em Kensington, acho que
poderiamos usar. E bem opulenta — Antonella diz com certa
presuncgao, pois sabe muito bem que Valentina nao tem um parente
tdo propicio em Londres.

— Vocé tem que me deixar ir com vocé. Posso ajudar com a
curadoria de sua exposicao... Vocé sabe que sou boa nisso. No mais
— ela passa a lingua nos labios — tem umas boates bem bacanas
em Londres. A gente podia se divertir tanto!

Valentina nao pode dizer ndo a amiga; talvez fosse uma boa
levar alguém. Se Antonella estiver ao seu lado, podera nao ficar tao
tentada a procurar Théo. Isso é algo que, definitivamente, ndo deve
fazer. Nao pode voltar para toda aquela dor.



— OK — diz —, mas vamos falar sobre isso depois. Vocé nao acha
que é melhor a gente entrar?

Antonella levanta e se alonga. Apesar de estar calcando um par
de sapatos de salto stiletto, continua menor que Valentina. Arruma
o corselete, ajeitando os peitos. Esta usando uma calcinha rendada
fio dental vermelha tdo minldscula que é o mesmo que nada.
Valentina ainda acha bizarro ver sua amiga vestida desse jeito e,
além do mais, fotografa-la quando sua persona dominatrix esta em
pleno voo.

— N&o tem problema deixa-lo esperando... sou eu quem manda
esta noite — Antonella declara, desfilando pela recepcao do clube
de Leonardo e descendo pelo corredor de marmore preto.

— Bem, isso é discutivel — Valentina rebate, equiparando-se —,
ja que é da minha cena que vocé esta participando.

— Ah, sim, uma das suas composicoes fotograficas eroticas —
Antonella anda em volta da amiga, com os olhos cintilando. — Esta
vendo, vocé tem que me levar pra Londres: sou uma das estrelas
do show!

Na sala Submundo de Veludo, tudo esta do jeito que Valentina
deixou a tarde, quando montou o set para o ensaio, a nao ser pela
rede que pendurou e que, agora, estd ocupada. Hoje, pretende
expandir seu estudo ilustrado de uma dominatrix, como sempre
usando Antonella como protagonista. Conseguiu convencer
Leonardo e criou um arreio suspenso, cujas extremidades foram
presas as quatro colunas da cama, formando uma espécie de rede.
Removeu todos os elementos de cor rubra ou violeta que estavam
ao redor da cama, cobrindo a superficie com um lencol branco
virginal. Retirou as cortinas rebuscadas e substituiu-as por véus
esvoagantes a luz de velas. Posicionou dois arcos de luz, um em
cada canto do comodo, projetando sombras dramaticas da rede nas
paredes e no teto.

Passou semanas procurando o material ideal para a rede. Essa
foto é tao importante porque, finalmente, Valentina esta
conseguindo superar a aversao a cena dominatrix. Apesar de ter
aprendido a responder a varios niveis de dor prazerosa enquanto



submissa, ainda tem dificuldade em ver como erdtico o ato de
causar dor em outra pessoa, por mais que Leonardo diga que ela
estd sendo egoista, pois todos aqueles que estao participando
querem ter as mesmas sensagoes extremas. Ainda sente calafrios
quando se lembra da primeira vez em que entrou no Submundo de
Veludo. Foi s6 com Antonella que conseguiu entender um pouco
sobre o que excita uma dominatrix. ) ]

— N3o é sO pelo poder —, contou a amiga. — E o controle. E
muita responsabilidade saber até onde ir, especialmente quando
estdo usando uma mordaca e nao podem falar. Vocé tem que
conseguir ler o corpo do outro... precisa ser muito sensivel.

— Mas por que isso te excita? — Valentina perguntou. — Nao
sinto nenhum tesao.

— Bem, vocé é assim, tudo bem. O que me excita é poder
desenvolver minha prépria fantasia. A ideia ndao é machucar os
homens, Valentina. O tesao esta em ver a vulnerabilidade dentro de
um homem, a fragilidade dele. Amo isso.

Foi quando ela explicou dessa forma que Valentina comecou a
entender. Entdao, preparou-se para organizar uma cena que
revelasse o nucleo fragil da sexualidade masculina e ndo o seu lado
masoquista. Nao sabia ao certo no que ia dar.

Construiu a rede com tiras de seda cor de marfim. O parceiro de
Antonella desta noite ja estava dentro dela, com o rosto para baixo.
Contornos de seu corpo nu eram visiveis através da seda.

— Nossa, Valentina... € a sua cara — Antonella sussurra,
apontando para sua lingerie frente Unica na forma de body, cor
marfim, amarrada por uma Unica fita de seda.

Valentina retira a cdmera de onde havia a deixado mais cedo. O
peso em suas maos acalma a batida nervosa de seu coracao. Nao
consegue evitar, mas, sempre que esta nesse quarto, se sente um
pouco assustada. Talvez porque fique observando toda a
paraferndlia pendurada nas paredes: chicotes e acoites, correntes e
cordas grosseiras e pesadas.

— Lembra-se do que te falei pra fazer? — sussurra para
Antonella.



A amiga aquiesce. — Claro, mas tenho liberdade para seguir
meus instintos, certo? .

Valentina balanca a cabeca, resignando-se. As vezes, Antonella
extrapola os limites artisticos da fotografia de Valentina.

Antonella caminha em direcdo a cama e sobe. Mostra um certo
desequilibrio no inicio — os saltos do sapato dela sao incrivelmente
altos —, mas recupera a estabilidade rapidamente. Agora, esta
parada acima do homem na rede, olhando para ele, para baixo. E o
atual amante dela, Mikhail: outro artista com espirito experimental,
exatamente como Antonella.

Valentina tira uma foto dela apenas olhando para ele,
contemplando o que esta prestes a fazer. Ainda nao diz nada, e
Valentina prefere assim. Para ela, a maioria das frases provocativas
de uma dominatrix é tdo cliché e, sinceramente, nada sexy.

Mikhail tem o rosto virado para baixo na rede. Valentina observa
Antonella acaricia-lo, primeiro o torso nu e o bumbum, em seguida
passando os pelos da perna entre seus dedos. Volta a massagear a
bunda, apertando a carne firme em movimentos circulares
repetidos. Passeia seu dedo para cima e para baixo, entre as
nadegas, afasta-as e comeca a massagea-lo mais profundamente.
Valentina ouve o gemido de Mikhail que, imagina, é de prazer.
Antonella para abruptamente.

— Vocé sabe o que vou fazer com vocé? — Antonella ica Mikhail.
Desce da cama e vagueia pelo quarto, inspecionando alguns
chicotes e acoites pendurados na parede. Mikhail estica-se para vé-
la, mas mal consegue se mexer na rede. Ele sequer reconhece a
presenca de Valentina.

Antonella encontra o que quer e volta a subir na cama.
Cambaleia no colchao, segurando um plugue comprido de borracha
com uma extremidade curvada em uma mao e um tubo de gel na
outra. Ela espirra um pouco de gel em Mikhail e comeca a
massagear a bunda dele, enquanto, cuidadosamente, insere o sex
toy nele. Mikhail respira fundo e Valentina observa o trabalho
minucioso de Antonella, levando o amante cada vez mais perto do
limite. Ver essa mulher controlando esse homem comeca a tocar
Valentina, que se sente amolecer. Imagina se ela e Leonardo



poderiam tentar algo desse género e esse pensamento a
surpreende, uma vez que ela s conseguia pensar em Théo desde
que ficou sabendo da exposicao em Londres.

Antonella leva Mikhail até onde queria e, entdo, tira o objeto,
fazendo-o implorar por mais. Abaixa-se e beija-o nos labios.

— Nada disso, querido — diz para ele. — Vocé tem que me ver
agora.

Antonella comeca a puxar a rede de seda e, como planejado,
algumas tiras se rompem, liberando os mamilos dele, que ela
belisca com suas unhas compridas. Em seguida, segura o pau dele.
Estd duro e pronto. Ela fica de joelhos e o toma na boca,
pressionando-o com os labios. Mikhail treme.

Agora ela engatinha sob ele e deita de costas na cama, bem
abaixo dele. A rede estd baixa ambos estdo muito proximos, mas
nao o suficiente para que haja contato. Ela tira o fio dental
vermelho e abre as pernas, totalmente imersa na personagem. Que
performer que a amiga de Valentina é. Comeca a se masturbar,
enquanto Mikhail se contorce para soltar o braco e, enfim, levar a
mao ao pau. Valentina faz uma foto dele e da amiga se
masturbando juntos. Ela tenta nao ficar muito excitada, mas é dificil
ficar impassivel. Contém seu desejo de juntar-se a eles na cama.
De verdade, seria complicado demais transar com Antonella
também.

Os dois chegam ao apice do prazer em sincronia e Valentina
registra a cena do sémen de Mikhail sobre a amiga, pérolas
brilhando sobre a pele macia no centro da foto.

Valentina junta suas coisas e deixa o quarto. Agora, devia deixa-
los a sbs. A Ultima cena é a de Mikhail saindo da rede enquanto
Antonella grita de prazer.

Valentina entra no corredor exatamente na mesma hora em que
Leonardo sai da Camara Escura: o quarto mais sagrado do clube,
onde os clientes de Leonardo podiam realizar suas fantasias mais
intimas. Ele esta nu, a ndo ser pela mascara de cetim preta sobre
seus olhos. Sua pele brilha de dleo e suor.

— Trabalhando bastante? — Valentina diz, apontando a cabeca
em direcdo a porta de aco, notando que soa atrevida.



— Como sempre — seu amigo reponde. — Como foi?

— Bom... é... acho que foi bom.

— Vocé participou?

Ela sente os mamilos ainda duros dentro da lingerie de seda.

— Deus, nao. Nao tenho desejo de transar com a Antonella por
alguma razao.

— Ela fala demais — Leonardo diz.

Os dois estao parados no corredor e Valentina sabe que deveria
se mexer, mas nao deixa de notar a reacao de Leonardo ao vé-la
quase nua.

— Fiquei com tesao... — sussurra.

— Talvez a gente possa tentar um dia — Leonardo diz, dando um
passo em direcao a ela. Sente seu pau rocar na barriga dela. —
Vocé gostaria de me dominar?

— Acho que prefiro o contrario — diz, aproveitando para pegar no
pau dele assim que o sentiu contra seu corpo.

Leonardo entende a dica e puxa a calcinha dela, que escorrega
toda pelo corpo. Estd nua e é toda dele... Leva as maos ao meio
das pernas dela e a toca.

— Ah, Valentina; sempre molhadinha — diz, dando um tapinha de
leve. Repentinamente, ele a vira e prende seu corpo contra a
parede.

Uma das regras do clube é: nada de sexo fora da seguranca das
salas. Como o préoprio Leonardo disse inUmeras vezes, seu clube
nao é um bordel ou algo pior. Aquele era um lugar claramente
italiano: explicito, sim, mas com algum decoro; sempre a portas
fechadas. E agora, estava quebrando sua prdpria regra cardinal e
Valentina queria isso. Esta tao atordoada com sua ida para Londres
e confusa a respeito de contatar Théo ou ndo que precisa
abandonar toda a normalidade, ainda que por um instante. Empina
o bumbum e ele a pega por tras, com forca, pela cintura. Ela se
apoia na parede gelada e seu corpo implora para ser preenchido
por ele. Quer que ele va bem fundo.

Leonardo a penetra com forca, provocando um gemido. Percebe
que Valentina ficou mais excitada do que imaginava com o jogo de
Antonella e Mikhail. Ela ja estd vibrando, o deseja mais e mais



fundo. A transa é curta, mas intensa e animal — sexo proibido. O
corpo dela responde no ritmo das metidas dele. Ela vai subindo,
subindo, até que eles gozam juntos, escorrendo pela parede e
caindo no chao, enrolados um no outro.

Valentina se vira e tira a mascara de Leonardo. Os olhos dele
estdo fechados e ele esta respirando profundamente.

— Que foi isso? — ela pergunta. — Nao deveriamos fazer isso
aqui.

Ele abre os olhos e lanca um olhar apologético.

— Eu sei... nao sei o que deu em mim... Desculpe...

— Nao seja bobo; eu quis tanto quanto vocé.

Ele a puxa pelo pé.

— Vamos tomar banho, beber um cha e nos acalmar.

X X %k

Valentina descansa nas aguas borbulhantes da jacuzzi. Deixa o
vapor perfumado envolver seu corpo. Nao se sente tao relaxada ha
semanas. Leonardo também esta na agua, de frente para ela. Ele
se vira para servir um pouco de cha de menta de um bule que
descansa ao lado da piscina e oferece um copo fumegante. Ela
pega 0 copo com as maos e bebe delicadamente, olhando seu
amigo de perto. Nota que ha algo errado. As maos dele tremem
quando passa o cha e esta evitando olha-la nos olhos.

— O que €, Leonardo? — pergunta.

Ele suspira e olha para ela, passando a mao pelo cabelo grosso e
encaracolado, que ele tira da testa, revelando pequenas gotas de
suor na pele.

— Estou pensando em fechar o clube — anuncia, de repente.

Valentina fica tao chocada que quase engasga com o cha.

— Vocé nao esta falando sério! — exclama, ainda tossindo. —
Esta indo tao bem.

— Esse é o problema: muitas pessoas sabem do clube.

Na hora, Valentina pensa em Antonella. Desde que foi
apresentada ao clube privé de Leonardo, nao para de falar a
respeito disso toda vez que saem em Milao.



— Sinto muito por Antonella; ela é tao linguaruda.

Leonardo repousa seu cha e afunda mais na agua, deixando so a
cabeca acima das borbulhas.

— Queria que continuasse exclusivo, mas, agora, cada vez mais
pessoas querem participar.

— Vocé pode expandir — Valentina interrompe, repousando seu
copo de cha e afundando nas borbulhas também.

— Nao quero... € complicado demais.

— E uma pena. E tao bom pra Milao ter um lugar como esse...

— Tenho certeza de que alguém vai suprir a necessidade —
Leonardo faz uma pausa, como se quisesse dizer mais alguma
coisa. No entanto, submerge na agua e tudo o que Valentina
consegue ver é o contorno dele desfocado abaixo dela. Nao pode
acreditar que Leonardo queira fechar. O que ela vai fazer se nao
puder mais ir 13?

Ele emerge da agua, balancando a cabeca como um cachorro
molhado, respingando gotinhas dagua em Valentina. Ela espirra
agua de volta nele, mas vé que Leonardo nao esta para brincadeira.
Parece sério.

— Tem mais alguma coisa, né? — pergunta instintivamente.

— Raquel quer um filho — ele diz sem meias-palavras. — Entao,
convenhamos, este lugar ndo é o ambiente mais apropriado para
uma crianca.

— Vocés vao ter um bebé!

Valentina se sente desapontada. Nao consegue evitar. Mais um
de seus amigos “formando familia”! E, ainda por cima, Leonardo.

— Ela ndo estad gravida ainda. Estamos tentando. Sabe como é;
ela tem trinta e seis anos e teme que o tempo se esgote.

— Meu Deus, ela ndo aparenta — Valentina se lembra da Ultima
vez em que viu o corpo perfeito de Raquel, que nao tinha celulite
nem nas coxas. Imaginou que tivessem a mesma idade.

Leonardo pega a mao de Valentina e puxa-a em sua direcao,
dizendo em sequida:

— Ela diz que sempre sonhou em ser mae.

Valentina flutua na agua na frente dele. Nao consegue pensar
numa resposta.



— Vocé parece chocada — Leonardo diz finalmente. — Acha que
vou ser um bom pai?

— Claro! Olha como vocé cuidou de mim...

Ele sorri, pesaroso.

— Hum, isso tudo parece meio perverso, Valentina.

Valentina nao consegue se sentir feliz por ele. Nao consegue
evitar. Sabe que estd sendo egoista, mas ndao quer que Leonardo
tenha um filho com Raquel.

— Mas o que vocé ira fazer se fechar o clube? — diz, tentando
deixa-lo em dlvida com relacao a decisao.

— Acredite, tenho outros atributos fora da indUstria do sexo.

— Nunca duvidei disso — responde delicadamente.

— Sou um habil massagista... — ri dela. — Como vocé ja sabe
muito bem, alids. Também tenho me dedicado a ioga ultimamente.
Acho que gostaria de aprender a ensinar.

A Ultima coisa pela qual Valentina pensou que Leonardo se
interessaria é ioga. Ele ndo faz o tipo meditativo. Nao consegue
imagina-lo de jeito nenhum: Leonardo se equilibrando, de cabeca
para baixo.

— Joga nao é um pouco calmo e lento demais pra vocé?

— Depende do tipo de ioga praticada, Valentina. Uma aula de
ashtanga, por exemplo, ndo é nada lenta, assim como bikram yoga
ndo é calma...

Valentina ndo pode acreditar. Tentou até aprender algumas
posicoes de ioga com Gaby, que praticara por um tempo, mas achou
tudo muito chato. Nao tinha paciéncia para isso.

— Se vocé diz... — resmunga, se afastando dele na &agua,
deixando as ondas perfumadas acariciarem seu corpo.

— Vocé deveria experimentar. E muito bom pra vida sexual —
Leonardo diz.

— Minha vida sexual vai muito bem, como vocé sabe.

Os dedos de Valentina estao ficando enrugados. Levanta da
piscina, deixando a agua escorrer pelo seu corpo macio.

— Entdo, quando vocé vai pra Londres? — ele pergunta.

— Segunda — ela sai da piscina com cuidado, virando as costas.
Nao quer que ele veja a expressao de seu rosto. — Queria te



perguntar... — a voz treme de leve. — Vocé tem o telefone do Théo
em Londres?

Leonardo fica mudo por um segundo. Ela procura a toalha,
confusa pela forma espontanea como fez a pergunta. Na verdade,
nao vai ligar para Théo, mas, caso mude de ideia, nao faz mal ter o
telefone dele, certo? Escuta Leonardo saindo da agua. Decide nao
se virar de volta. Por alguma razdo, se sente um pouco timida, por
mais que os dois conhecam cada centimetro do corpo um do outro.

— Claro — diz Leonardo finalmente. — Te mando por SMS.

Enrola a toalha em volta de si, aperta bem e vira-se para ele.
Leonardo esta usando um robe felpudo branco. O cabelo preto
encaracolado estd com os cachos molhados. Ela o entende. Quando
for pai, nunca mais ira querer se divertir com ela. Ela nao precisa
perguntar para saber a resposta. Mesmo porque, na verdade, isso
nao tem importancia, ndo € mesmo? Eles nunca foram um casal;
podem continuar a ser amigos depois que ele tiver um filho. Ainda
assim, ela sabe que nunca mais podera gozar das mesmas
prerrogativas que a amizade deles teve até agora. De repente,
queria que fosse Leonardo, e nao Antonella, a ir com ela para
Londres. Se estivesse ao lado dele, certamente nao se sentiria
tentada a ligar para Théo.

— Vocé vira pra Londres na abertura da exposicao? — pergunta,
tentando seu amigo.

Leonardo parece surpreso.

— Talvez. Se precisar de mim, eu vou. Nao se preocupe,
Valentina — ele a abraca. — Por que vocé parece sempre tao triste?

— Nao sei — a voz dela soa abafada. Esconde o rosto na
seguranca do peito macio dele e sente seu cheiro. Sente-se
protegida no abraco de Leonardo e uma parte dela quer esconder-
se em Milao e nao ter que enfrentar o desafio londrino, nem seu
dilema de procurar ou ndo Théo. Seu ex-parceiro ja ndo estaria em
outra? Ligar para ele nao fazia sentido. Ainda assim, hd uma dor em
seu coracao que diz o contrario. Como um amor desses poderia
morrer tao rapido?



yﬁuxx

A LUZ DE Veneza se foi. Mesmo quando chove, Maria sente que sua
cidade natal tem uma luminosidade especial. Nao tinha percebido
isso até deixa-la para tras, mas tem pensando nisso durante sua
longa viagem a caminho da Inglaterra.

E primavera em Londres, porém o céu esta cinza e o ar umido
cheira a vazio. O aroma salgado de sua casa evaporou-se. Anda por
entre arvores repletas de flores de cerejeira, mas nao consegue
sentir o cheiro delas. Sente-se agredida pelo barulho dos carros:
nao estd acostumada com a violéncia na forma de buzinas,
poluicao, brecadas abruptas e alta velocidade nas ruas. E a poluicao
sufocante dos escapamentos invade seus pulmodes, fazendo-a
sentir-se envenenada. Odeia isso. Sua mae havia comparado os
barcos de Veneza a carros, mas, definitivamente, nao sao a mesma
coisa. Os barcos estao em harmonia com o ambiente ao seu redor,
deslizando pelos canais, balancando no ritmo das ondas. Todos
esses carros, caminhdoes e Onibus sao incompativeis com toda e
qualquer natureza que possa existir na cidade.

Ainda assim, apesar de toda a intimidagao — barulho, multidao e
tamanho superlativo —, Londres a excita. Até mesmo caminhar por
uma rua que ainda guarda sinais do bombardeio alemao da
Segunda Guerra parece ser uma afirmacao de vida.

Tiveram sorte em Veneza, pois o0s tesouros da cidade
protegeram-na contra ataques significativos a bomba. Lembra-se de
ter visto apenas um ataque ao cais. Ela, sua mae e Pina subiram
até o telhado do apartamento, apesar das limitacdes de Pina. L3,
estavam totalmente seguras, exatamente como sua mae disse que
seria. As bombas cairam quase que verticalmente, mirando dois
grandes navios no cais. Quando os navios explodiram, foi como



assistir a uma queima de fogos espetacular, e, para a cidade, as
perdas resumiram-se a algumas janelas quebradas.

Londres é outra histdria. Maria pode ver a destruicdo sofrida bem
claramente. Tenta imaginar como deve ter sido esconder-se no
subsolo imundo noite apds noite e, um dia, ao sair do esconderijo,
descobrir que sua casa, sua rua e seus Vvizinhos haviam
desaparecido. E, ainda assim, as pessoas que ela vé nas ruas de
Londres em 1948 ndo parecem destruidas. Venceram a guerra. O
espirito dos britanicos sobreviveu a Blitz. Maria acha esse orgulho
nacional fascinante. Lembra-se de sua infancia, do édio que sua
mae e Pina tinham de Mussolini e da vergonha que tinham da
alianca entre Itdlia e Alemanha. Diziam que aquela ndo era a Italia
delas, sobretudo quando os judeus comecaram a ser vitimados.

“Os italianos nunca foram racistas!”, sua mae dizia em alto e bom
som. “Para onde esse idiota quer nos levar?”

Sua mae fizera todo o possivel para sabotar Mussolini e, num
segundo momento, os alemaes — nunca de modo aberto, sempre
secretamente. Ajudou tantos judeus quanto péde — nao apenas
Jacqueline — a fugirem ou esconderem-se. Arriscou a vida de todos
ao fazé-lo, mas tiveram sorte. As “maes” de Maria nao foram
consideradas suspeitas nenhuma vez, j@ que os alemdes nunca
levaram Belle e Pina a sério. Eram apenas duas mulheres de meia-
idade vestidas com roupas estranhas, tirando fotos dos turistas —
e, durante a guerra, de inUmeros nazistas —, desfrutando as
paisagens da cidade.

X X %

Maria para no cruzamento. Pega o envelope do bolso do casaco e
abre-o. Observa a placa na esquina da rua e |é: Ebury Bridge Street.
As coordenadas escritas por sua mae indicam uma pequena rua
perpendicular a esta. Finalmente, estd quase 1a. Sente as costas
doerem devido a longa viagem e também tem certeza de que esta
cheirando um pouco mal. Anseia por um banho.

Vira na rua e comeca a contar os numeros dos predinhos.
Jacqueline mora no de ndmero dezoito. A rua é tao diferente dos



canais tortuosos de Veneza. E uma linha reta com construcdes de
tijolo vermelho, todas parecidas. Para na frente do nimero certo;
sua nova casa. O imdvel é bem mais grandioso do que ela
esperava. Bem, pelo menos por fora. A fachada de tijolos vermelhos
possui janelas compridas. Conta quatro andares. A porta principal é
de um tom azul desbotado e ostenta uma aldrava em forma de
cabeca de ledo. “Um ledo bem inglés”, ela pensa. Vai até a porta da
frente; seus labios estdo um pouco secos. Torce para que
Jacqueline esteja em casa. Maria nao tem a menor ideia de quem
mais vive nesse lugar magnifico.

Alguns segundos apds a terceira batida, a porta € aberta por um
homem de aspecto esquelético, com cabelo crespo e selvagem.
Olha-a de forma desconfiada, sem o menor sinal de um sorriso, seu
rosto obscurecido pelos dculos redondos e pelo amplo bigode.

— Sim?
Maria tosse, empregando o melhor do seu inglés em uma frase.
— Boa tarde — diz formalmente. — Procuro pela senhorita

Jacqueline Mournier.

— Ela ndo esta em casa. Quem é vocé?

— So... sou...— gagueja, tensa pela pergunta direta. — Meu nome
& Maria Brzezinska.

— Polonesa? — o tom ¢é interrogativo. — Vocé nao parece
polonesa.

Maria comega a sentir-se um pouco incomodada. Que direito esse
homem tem de questiona-la?

— Posso entrar, por favor? Gostaria de esperar por Jacqueline ai
dentro.

O jovem inclina a cabeca para um lado e continua ponderando
sobre sua nacionalidade, como se ela nao tivesse dito nada. —
Inglesa vocé nao €, tenho certeza. De onde vocé €, afinal?

Maria suspira internamente. Ja esta sendo questionada sobre sua
nacionalidade. Nao faz sequer vinte e quatro horas que esta em
Londres.

— Sou italiana.



Subitamente, para sua surpresa, o homem da um sorriso. Seu
rosto se transforma. “Se tirasse os Oculos e o bigode, até que
poderia ficar bem charmoso”, Maria pensa.

— Eu também — ele diz em italiano. Reclinando-se com uma
saudacao, ele pega a mala dela e a conduz pela casa. — Bem-
vinda, Maria Brzezinska. Meu nome é Guido Rosselli e sou vizinho
de Jacqueline.

Apesar da grandeza do exterior do prédio, dentro é outra historia.
A entrada é iluminada por uma lampada fraca, sem lustre e cuja
intensidade varia, dando um aspecto assustador e negligenciado ao
lugar. Nao ha carpete no hall de entrada, apenas lindleo — bem
gasto — e o papel de parede esta descascando com a umidade. Ha
um cheiro desagradavel — nao apenas de umidade, mas de algo
podre e penetrante. Maria tem que pegar seu lengo para cobrir 0
nariz.

— Desculpe pelo fedor — Guido diz. — Temo que seja nossa Unica
moradora inglesa, Sra. Renshaw. Pedimos para que nao deixe o
repolho fervendo durante muito tempo, mas ela parece imune ao
cheiro. Acho que esta tentando tirar todo o sabor com tanta fervura.
Nao consigo imaginar o gosto disso.

Guido a conduz escada acima e para no terceiro lance, apontando
para uma porta atras dele. — E aqui que eu moro — diz a ela.

Ela aquiesce, sem saber o que dizer. De repente, sente-se com
muita vergonha. Nao esta acostumada a falar com meninos.

— Jacqueline nao esta aqui no momento. Porém, disse para que
eu a deixasse entrar caso vocé aparecesse enquanto ela estivesse
fora — tira uma chave do bolso da calca e a balanca acima da
cabeca. — Venha. So falta mais um lance de escada.

No Uultimo andar — o de Jacqueline, Maria supdoe —, a
obscuridade do prédio parece melhorar. Consegue ver uma pequena
claraboia que exibe um quadrado de céu acima de suas cabecas. E
um pequeno punhado de azul, mas é um pouco de cor, pelo menos.
O cheiro do repolho fervido também nao é tao forte 1a em cima.

Guido destranca a porta do apartamento de Jacqueline e entra.
Imediatamente, Maria dirige-se para uma das janelas, de onde se



descortina a vista de uma Londres devastada e arruinada pela Blitz
e, ainda assim, prospera. Pode sentir sua atividade industrial e isso
a anima. E uma energia tdo diferente de Veneza; é como se
Londres marchasse adiante: ferida, porém heroica.

— Aceita uma xicara de café? — Guido pergunta a ela
seriamente, em inglés.

— Que tal cha inglés? — Maria arrisca.

Guido balanca a cabeca, como quem pede desculpas.

— Sinto muito, acho que o cha de Jacqueline acabou. Tudo ainda
é estritamente racionado aqui. Cha é um luxo. E mais facil
conseguir café, ja que nao é tao popular entre os ingleses.

— Nesse caso, muito obrigada. Adoraria uma xicara de café —
Maria tira o chapéu e repousa-o sobre o aparador, junto com as
luvas e a maleta.

Guido desaparece pela porta lateral que, Maria imagina, da para
a cozinha. Olha ao redor da sala de sua mentora. E bem desprovida
— 0 que nao a espanta, pois Jacqueline é uma refugiada. Durante a
guerra, sua infancia fora destruida quando finalmente conseguiu
voltar para Bordeaux. Ainda assim, apesar da escassez do comodo
— uma mesa, duas cadeiras e uma estante de livros —, Jacqueline
conseguiu trazer algo de exdtico para seu apartamento. Uma das
paredes é uma pintura impressionante, de cores vibrantes. Maria se
pergunta se Jacqueline conhece o artista, pois seria a cara dela. Na
outra parede, ha uma série de fotografias preto e branco de
bailarinas. Maria as estuda, examinando seus rostos. Em todas elas,
as dancarinas estao vestindo fantasia e com a maquiagem
carregada — Maria tem dificuldade para identificar Jacqueline. As
posicoes sao diferentes de qualquer pose tradicional de balé. Em
uma imagem, ela vé uma mulher com /egging, sem sapatos e
usando um top, com a cabeca encoberta por uma echarpe, fazendo
pose de arvore, esticando os bracos para longe do corpo: um com a
mao para cima e outro com a mao apontando para baixo. Na frente
dela, duas outras bailarinas estao de costas, com as pernas no ar,
pés nus flexionados, tocando na silhueta em forma de arvore com
seus bracos. A imagem de mulheres mortais e comuns € quase feia



se comparada as lindas fotografias de bailarinas que Maria estava
acostumada a ver.

A porta atras dela faz um clique e se abre: Guido volta com um
bule de café e duas xicaras sobre uma bandeja, que leva até o
aparador. Maria vé a bandeja tremendo em suas maos e controla-se
para nao correr até ele e pega-la, mas nao quer insulta-lo. Ele
repousa a bandeja que balancava de um lado para o outro e Maria
nota que suas maos ainda estao tremendo. Olha para o rosto dele
de novo, que esta compenetrado enquanto serve o café. Apesar do
bigode, parece ter apenas dois ou trés anos a mais do que ela.
Pergunta-se o que ele estaria fazendo em Londres.

— Entdo, de onde vocé vem? — Guido pergunta ao passar uma
xicara de café para ela, sempre com as maos trémulas.

O café respinga no pires, mas, cortesmente, Maria nada diz,
sentando em uma das cadeiras de Jacqueline e segurando o pires e
a xicara com ambas a maos.

— Veneza.

Os olhos de Guido se iluminam.

— Fui pra Veneza quando menino, com minha mae e meu pai... —
faz uma pausa, desviando o olhar. — Antes da guerra.

— E de onde vocé é? — Maria pergunta.

— Sou de Milao. Mas estudo na Universidade de Londres.

— O que vocé estuda?

— Fisica. Meu pai me mandou para Inglaterra antes da guerra...
ele era um cientista e viu que minha paixao era nesse sentido
também, entdao me mandou estudar aqui na Inglaterra. Ai, a guerra
estourou e nao consequi ir pra casa.

— Vocé ja voltou desde entao?

Guido da um gole de café e reponde com expressao de raiva.

— Nao.

A rispidez da resposta dele a silencia. Maria sente que fica
vermelha de vergonha. Nao sabe o que dizer para esse garoto.
Queria que ele a deixasse esperar por Jacqueline sozinha.

— Ela me disse para recebé-la — Guido fala de repente, como se
estivesse lendo 0s pensamentos de Maria. — Somos amigos.



— Obrigada — Maria responde rapidamente, ainda sem saber o
que dizer. Os olhos de Guido piscam atras dos oculos, impossiveis
de serem lidos.

Subitamente, levanta-se e desliza o pires e a xicara de volta para
a bandeja.

— Entendemos como é sentir-se como um estranho — Guido diz.
— Jacqueline e eu somos iguais.

Vira-se de costas para ela, anda até e a janela e cruza as maos
atrds das costas. Maria pode ver como ele é delgado — seus
ombros, suas costas, seus quadris —, como se ainda nao tivesse
ganhado corpo de homem.

— Sem familia — ele circula — entdo, fazemos nossa prépria
familia aqui. Todos que moram nesse prédio sao uma espécie de
alma abandonada...

As palavras comecam a fluir.

— A Sra. Renshaw, por exemplo: toda a sua familia foi
assassinada durante uma noite da Blitz. Marido, mulher, filhos... ela
ainda nao consegue entender por que foi poupada. E por isso que
nao ligamos muito para o repolho. E necessario fazer concessoes
quando se vive aqui, sabe?

Maria balanca a cabeca em concordancia. A intensidade de Guido
Rosselli faz com que ela se sinta desconfortavel. Nao quer saber dos
outros moradores do lugar. Nem dele ela quer saber. Sente que ele
tem um passado triste e pesaroso e nao esta pronta para ouvir tal
infortinio. Estd cansada e suja. Quer apenas tomar um banho e
descansar enquanto espera por Jacqueline. De repente, deseja ter
ficado em casa, em Veneza. Ndo € como sua mae, Belle, apesar de
ter pensado que era. Nao é uma aventureira. E mais como Pina,
que anda com os pés no chao.

— E, no segundo andar, temos Monsieur Leduc — Guido da uma
gargalhada curta. — Espere até conhecé-lo! — exclama, enfiando as
maos nos bolsos e medindo os passos pelo quarto. Parece ter
esquecido que ela esta 1a e continua. — Ele amava tanto a Franca
dele que sacrificou tudo, mas tem que morar em Londres. Tem
como explicar isso? — reclina a cabeca e encara Maria, mas nao
esta olhando para ela, e sim, através dela.



Ela se mexe na cadeira.

— Desculpe-me, Guido, onde é o banheiro?

— Oh! — pula como se tivesse acordado de um sonho. — Vocé
tem que descer as escadas até o andar de baixo. E a porta ao lado
da minha — passa a mao pelo cabelo espesso, parecendo distraido.

— Obrigada.

Maria pega a maleta e foge em direcao ao banheiro. Sente-se um
pouco enjoada. Coloca a mao sobre a barriga e respira fundo,
tentando acalmar o estdbmago. Esta louca para tomar um banho ou
lavar-se, mas nao pode demorar, entao faz sua toalete do melhor
jeito que pode. Ha apenas uma toalha de mao e ela ndao sabe a
quem pertence. Lava as maos e joga agua no rosto, reaplicando a
maquiagem em sequida. Coloca muito blush no rosto e tira o
excesso com seu lenco. Olha-se no espelho. Parece cansada e com
calor.

Sua mae e Pina sempre dizem que ela é linda, que, com seus
olhos azuis, macas do rosto rosadas e cabelo encaracolado, se
parece muito com seu pai. Mas Maria acha que parece um
espantalho hoje. Preferia ter herdado a elegancia de sua mae —
seu cabelo negro sedoso e seus tracos de porcelana — e nao os
cachos selvagens e as bochechas cor-de-rosa. Nao quer nada do
pai, j@ que pensa que ele nunca pareceu se interessar por ela.
Nunca revelou esses sentimentos para sua mae, pois Belle fala de
seu pai como se ele fosse algum tipo de Deus. Porém, Maria
costuma ver a expressao de Pina retrair-se quando Santos Devine é
mencionado: sua cara diz que seu pai nao foi um homem tao
maravilhoso.

Maria usa a escova para tentar domar o cabelo. Mas sera em vao,
independentemente de seu esforco para alisa-lo ou para modelar os
cachos.

Ao subir as escadas de volta para o apartamento, Maria ouve
vozes. Anima-se subitamente, pois Jacqueline deve estar em casa.
Abre a porta e 1d esta sua mentora de danga, a mulher que a
ensinou a sonhar.



— Maria! — Jacqueline exclama e a levanta, dando-lhe um abraco
apertado. — Minha querida Maria — ela umedece seu rosto com
tantos beijos e Maria vé a curiosa expressdao no rosto de Guido
quando olha para ele por cima dos ombros de Jacqueline. — Bem-
vinda a Londres.

Jacqueline afasta-se e analisa sua protegida.

— Nossa, vocé ficou ainda mais espetacular desde a Ultima vez
que nos vimos. Ela ndo é linda, Guido?

Maria sente-se ruborescer. Olha para o chao.

— Imagine, Jacqueline. Sé fiqguei um pouquinho maior.

— Sim, quanto tempo faz? Quase dois anos, minha querida,
desde que te vi pela Ultima vez. Mas vocé nao estda maior, nem um
pouco. Perdeu toda a gordurinha que tinha. Agora, vocé aparenta a
bailarina que realmente € — Jacqueline coloca a mao sobre os
quadris, sorrindo de satisfacado. — Mal posso esperar para
apresenta-la a Lempert.

Maria sente um no de apreensao no estdbmago.

— Nao tive uma professora de danca decente desde que vocé
partiu, Jacqueline.

— Ele ird entender — diz, dando um tapinha nas costas de Maria
e falando de forma confiante. — Ele confia em minha opiniao —
Jacqueline anda pelo quarto, pegando o pires e a xicara
abandonados por Maria e colocando-os de volta na bandeja. —
Agora, vocé tem que me contar sobre sua mae querida e Pina.
Como vao? Devem ter ficado tristes com a sua partida.

Maria sente-se estranha na presenca de Guido. Nao quer falar de
sua mae e de Pina na frente desse estranho.

— Elas estao bem. Mandaram beijos.

Jacqueline balanca a cabeca, feliz.

— Sabe, Guido — vira-se para ele —, devo minha vida a mae de
Maria, Belle, e a sua amiga, Pina. Elas me esconderam durante a
guerra.

Guido fecha os olhos levemente e olha para Maria. Nao parece
impressionado, mas diz:

— Foi muito corajoso da parte delas.



— Sim, foi... mas vocé tinha que conhecer essas mulheres. Elas
sao simplesmente incriveis!

Maria fica sem jeito.

— Elas fizeram o que qualquer pessoa de bem faria.

— Mas nao ha tantas pessoas assim no mundo — diz Guido ao
expirar.

— Agora, minha querida — Jacqueline diz, conduzindo Maria pelo
quarto —, infelizmente tenho pouco espaco, entdao seu quarto &, na
verdade, a despensa. Era isso ou o chao da sala. Achei que vocé iria
preferir um pouco de privacidade.

Jacqueline abre uma pequena porta, que revela um comodo
mindsculo e baixo. Nele ha apenas um colchdao com roupa de cama
e cobertores, uma prateleira feita com uma tdbua de madeira e,
acima, uma pequena claraboia.

— Deixei sem cortinas. Imaginei que vocé gostaria de ver as
estrelas a noite.

— E perfeito, Jacqueline — Maria diz educadamente, mas, na
verdade, estd um pouco horrorizada com a sensacdao de
confinamento. Sempre detestou espacos pequenos.

— Com licenca — Guido diz em voz alta —, mas tenho que ir
agora. Preciso trabalhar.

— Ah, sim. Obrigada por entreter Maria para mim, Guido.
Gostaria de comer conosco mais tarde?

— Infelizmente, nao. — Tenho um trabalho para redigir...

Assim que ficam sozinhas, Maria finalmente comeca a relaxar. Por
que a presenca de homens sempre a deixa tensa? Quando esta com
mulheres, sente-se a vontade.

— Quem era aquele homem? — pergunta para Jacqueline.

— Guido Rosselli. Ele nao se apresentou pra vocé?

— Sim, se apresentou... Mas... Ele é italiano. Fiquei tao surpresa...
— ela despista, sentindo-se um pouco tola.

— Ela parece estranho, Maria, mas € s6 porque € solitario.

— Por que ele nao volta pra Milao?

— No momento, ele nao pode. Os pais dele morreram... Londres
€ a casa dele agora, até que termine os estudos. — Jacqueline faz



uma pausa, parece triste. — Ele é como eu: um orfao da guerra.

Maria se sente como se tivesse apunhalado sua amiga. —
Desculpe, Jacqueline... ndo queria chatea-la.

Mas Jacqueline a interrompe, sacode a tristeza dos ombros e
abraca-a, enchendo-a de beijos novamente, mais e mais.

— Fico tao feliz em vé-la. Senti muito sua falta.

Maria se aninha no pescoco de Jacqueline, sente o seu perfume e
isso traz muitas memodrias: momentos em que ela e Jacqueline
sonhavam enquanto desciam o Grande Canal de barco, as duas
deitadas de costas, alheias a todo o restante, falando sobre danca.
Lembra-se de como se sentiam. Sim, ao voltar para aquela época,
Maria pensa em como a revelacao da danca a transformou.

Quando dancava, Maria sentia-se livre. Nem a guerra, nem o
amor sufocante de sua mae, a racionalidade de Pina, ou o
abandono de seu pai poderiam conté-la. Jacqueline tinha dado esse
presente a ela, tinha dito que parecia um passaro quando dancava.
E, quando dancavam juntas, eram dois passaros pairando pelo céu.

Enquanto falam sobre dancarem juntas, Maria se lembra por que
veio a Londres. Nao foi apenas para aprender a dancar. Foi para se
libertar.



CVALENTINA

VALENTINA VAI VIAJAR para Londres esta noite. A0 menos uma vez
na vida, esta pronta e com as malas feitas. Tem o dia todo livre.
Senta-se no parapeito com sua xicara de café e assiste a cadtica
rua abaixo de sua janela.

De novo, tem vontade de cancelar a viagem a Londres e ficar em
Milao, onde pode continuar sua vida, despreocupada. Sera que nao
poderiam expor seu trabalho sem que ela estivesse presente no
vernissage? No mundo ideal, ela gostaria de participar da curadoria,
mas isso nao € absolutamente necessario.

Valentina morde os labios, pensativa. Claro, tem que ir. Nao pode
deixar que o medo do desconhecido que ela esta sentindo atrapalhe
sua carreira. E uma boa oportunidade e, a menos que ligue para
Théo, ela sequer vai vé-lo. Londres & enorme.

Mas é exatamente isso que ela teme: sua propria curiosidade, o
desejo de ouvir a voz dele mais uma vez, descobrir 0 que ele anda
fazendo. Sera que ele ja a esqueceu? Ele disse que a amava, e nao
foi s6 uma vez. Ela nao conseguiu fazer o mesmo por ele. Foi isso
que os separou: o fato de Valentina nao ter conseguido dizer “eu te
amo”.

Chegou tao perto de abrir-se para Théo em Veneza, mas ele foi
embora furioso. Agora, € como se ela tivesse enterrado seus
sentimentos tao fundo dentro de si que, talvez, nunca tenha
coragem suficiente para expressa-los. Porém, a decisao de ir para
Londres — decisao que ela tomou num piscar de olhos — nao se
deve apenas a oportunidade de expor seu trabalho, mas a Théo.
Tem que admitir isso para si mesma. Por alguma razao inexplicavel,
a esperanca bate em seu peito como um passaro frenético. Tem
uma sensacao louca de que vai ficar tudo bem.



Valentina da@ um gole em seu café. O liquido quente a acalma.
Envolve a xicara morna com as maos e cheira a bebida. Conseguiria
reconquistar Théo? Pela primeira vez, se permite considerar essa
possibilidade. Ela se sacode, lembrando-se de seu mantra: nada
dura para sempre. E sé olhar para seus pais, por exemplo: a uniao
deles ndo durou, nao é? Seu pai deixou sua mae quando Valentina
ainda era uma menina e ela nunca mais o viu.

Pensar no pai faz com que ela se lembre de algo que descobrira
em Veneza, meses atras — um lampejo de memoria desagradavel,
que a irritava muito. O inspetor de policia Garelli disse-lhe que seu
pai teria orgulho dela. Garelli é a Unica pessoa que diz conhecer seu
pai, além de sua mae e seu irmao, claro. Sempre foi inflexivel
quanto a nao querer conhecé-lo. Se ele nunca se dera ao trabalho
de contata-la, por que ela tentaria procura-lo, entdo? Sua mae diz
que nao tem ideia de onde ele esteja e seu irmao, Mattia, diz o
mesmo. Entdo, Valentina nunca pensou muito em seu pai — ao
menos nao até a conversa que teve com o inspetor Garelli na noite
em que ela e Théo estiveram juntos pela Ultima vez.

Valentina repousa sua xicara de café. Levanta-se e vai até a
escrivaninha. Puxa a primeira gaveta e enfia a mao no bolo de
papéis, lapis, borrachas e folhinhas de Post-it. Da Ultima vez que viu
o cartdao de visitas de Garelli, tem certeza de que foi |a. Inclina-se,
vasculhando o fundo da gaveta, onde finalmente o encontra, ja
meio comido por tracas. As informacdes estdao claras. Da uma
olhada no reldgio pendurado na parede. Ainda faltam seis horas
para encontrar Antonella — tempo mais do que suficiente para ligar
para Garelli e falar com ele antes de viajar. Claro que ela poderia
fazer isso quando voltasse de Londres, mas, agora, de repente,
simplesmente tem que saber o que Garelli quis dizer com esse
comentario. Afinal, de onde ele conhece o pai dela?

Valentina bate levemente o salto no chao do Bar Magenta
enquanto espera. Alisa seu vestido listrado preto e branco com as
maos, sorrindo internamente pela escolha do visual. Serd
impossivel para Antonella ndo a encontrar no aeroporto. Esta



usando um par de botas pretas com salto de plataforma Carl Scarpa
e jaquetinha de couro estilo motociclista. O vestido era de sua mae
que, na opiniao de Valentina, cuidava melhor de suas roupas que
de seus filhos. Estava em tao bom estado que parecia novo. Passa
a mao na testa nervosamente e da um gole em seu Negroni. Talvez
seja uma ma ideia. Afinal de contas, ha menos de seis meses, Théo
era suspeito de furto de obra de arte. Sera que ela poderia ser
acusada como cumplice por ter transportado o quadro de Milao até
Veneza? Talvez devesse esquecer aquilo tudo.

Mas, quando esta terminando de beber seu drink e juntando suas
coisas para ir embora, Garelli entra no bar. Seus olhos se iluminam
ao vé-la e ele abre um sorriso largo, como se fossem velhos
amigos.

— Valentina — ele diz, abaixando-se e cumprimentando-a com
dois beijos. — Vocé esta linda como uma pintura, como sempre.
Deixe-me oferecer uma bebida a vocé.

— Nao, obrigada. Estou bem.

— Mas vocé acabou de terminar o seu... Eu insisto.

X X %

Valentina toma um bom gole. Agora que Garelli esta de frente
para ela, olhando-ansiosamente, ela nao sabe muito bem por onde
comecar. Confusa, finge prestar atencao em sua bebida.

— Bom, Valentina — Garelli diz, enfim, obviamente impaciente.
— Como posso ajuda-la?

Ela olha para ele, tentando resumir as palavras. Por algum
motivo, fica sem jeito, quase envergonhada, de perguntar a esse
homem, um estranho, praticamente, onde seu pai esta.

— Talvez vocé tenha mais informacoes sobre o senhor Théo

Steen? — diz, levantando as sobrancelhas. — Apesar de que
acredito que ele nao esteja mais em Milao... Ou seja, para ser
direto, ndao é mais nosso problema — diz com um olhar

complacente.
Valentina se sente incomodada. Que arrogancia!
— Nao, nao quero falar sobre Théo — diz.



— Entao?

— Quando nos vimos em Veneza, vocé disse uma coisa pra mim...
sobre meu pai — balbucia.

Garelli apenas a assiste se contorcer a sua frente e espera que
ela continue.

— Vocé disse que ele teria orgulho de mim. E que vocé o
conhecia.

— Sim — Garelli balanca a cabeca afirmativamente. Eu o conheci
— parece surpreso.

— Como vocé o conheceu?

— Nos trabalhamos juntos — Garelli toma um gole de vinho. —
Ele nunca te contou isso?

Valentina abaixa a cabeca, olha para a mesa de madeira e
segura sua extremidade com uma das maos.

— Eu nao o conheco — diz em voz baixa, constrangida.

— Sério?

Ela levanta a cabeca e vé Garelli olhando pra ela, estupefato.
Entao confessa:

— Ele nos deixou quando eu tinha seis anos de idade.

Garelli franze a testa. — Esse nao é o tipo de postura do homem
que conheci — diz.

— Bom, me conte, por favor, que tipo de homem ele é —
Valentina retruca, como que irritada com o jeito cerimonioso dele —
porgue eu nao tenho a menor ideia.

Ela toma um enorme gole de sua bebida e quase se engasga.

— Philip Rembrandt é o cara — Garelli diz simplesmente,
balancando a cabeca. — Eu o conheci quando seu irmao, Mattia, era
pequeno. Philip era muito dedicado a ele.

— Mas de onde vocé o conhece?

— Conhecia — Garelli corrige. — Nao o vejo ha anos, desde que
foi embora de Milao — diz nostalgicamente. — Nao queria ter
perdido o contato, mas sabe como é... — fica melancélico, mas
volta a si. — Valentina, nds trabalhamos juntos.

— Meu pai era policial?

— Nao — Garelli diz. — O Phil, nao. Ele era um excelente
jornalista investigativo. Me ajudou em alguns grandes casos sobre a



Mafia.

Isso é novidade para Valentina. Sua mae havia dito que seu pai
era professor na universidade. Nunca disse nada sobre ele ser um
jornalista investigativo. A imagem que ela tinha de um fumante de
charuto, escritor de arte desorganizado, estava mudando em sua
cabeca. Seu pai era um jornalista investigativo. Pensa em Dustin
Hoffman e Robert Redford interpretando Woodward e Bernstein em
Todos os Homens do Presidente, desvendando o escandalo
Watergate, Eles eram hiperativos, corajosos, inteligentes e
ousados. E dificil acreditar que seu proprio pai tinha sido assim.
Com certeza sua mae teria usado esse fato para se gabar, nao?

— Tem certeza? Quero dizer... ndo é isso que me contaram.

— Claro, tenho certeza — Garelli confirma. — Pegamos um cara
chamado Caruthers juntos. Foi um caso famoso na época. Era um
dos chefoes da mafia, estabelecido em Nova York, mas trabalhando
aqui na Italia também — Garelli olha para ela. — O que posso dizer,
Valentina? Seu pai salvou minha vida.

Valentina esta boquiaberta; olha para Garelli sem saber o que
dizer.

— No ano passado, estava apenas de olho em vocé pela amizade
que tive com seu pai... nao tinha certeza sobre o senhor Steen.

— Vocé estava tentando me proteger?

— Acho que sim. Mas, obviamente, vocé nao precisava da minha
ajuda — Garelli ri.

Ela fica mexendo em um de seus anéis, tensa com a proxima
pergunta.

— Vocé disse que meu pai teria orgulho de mim?

— Por causa de seu vigor, Valentina; vocé é exatamente como
Sua mae.

Faz cara feia quando sua mae é mencionada.

— Se ele gostava tanto do vigor dela, por que a abandonou?

— Imagino que deva ser mais complicado do que isso — Garelli
responde enigmaticamente — Mas, naquela época, ja nao
trabalhava mais com seu pai. Eu estava morando na Espanha e nao
0 Vi desde que vocé nasceu.



— Ela o afugentou — Valentina resmungou — exatamente como
afugenta todos ao seu redor.

Garelli fez uma pausa e entao disse, com voz mais suave:

— Nao acho que tenha sido bem o caso.

Valentina examina Garelli. Tem a impressdao de que ele esta
escondendo algo, mas sua expressao € impassivel. Termina sua
bebida. Tem a sensacao de que revelou muito de si para este
homem, de quem nem gosta. Sente-se exposta, estranha. Queria
nunca ter ligado para ele. Deveria esquecer esse assunto do seu
pai. A razao a diz para deixar isso de lado, pois, certamente, se seu
pai quisesse saber dela, poderia té-la facilmente encontrado. Ainda
assim, nao consegue conter a curiosidade.

— Tenho que ir — Valentina diz, apontando para as malas e se
levantando. — Vou para Londres. Podemos nos reencontrar quando
eu voltar? Vocé me dird mais a respeito de meu pai?

— Claro que podemos, mas vocé sabe que pode falar com ele
diretamente, nao?

Ela congela.

— Vocé sabe onde ele esta?

Imaginou que, como Garelli nao esteve em contato com seu pai
durante todos esses anos, nao teria a menor ideia de onde ele
estaria agora.

— Tivemos que ficar de olho nele... por causa dessa histdria. Até
onde sei, ele nao se mudou.

— E onde ele esta?

Garelli a encara. Ela vé um sorriso se formando em seu rosto.

— Londres.
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— Minha intencdo é trazer a imagem de varias forcas de vida
interagindo em constante mutacao — Bruno Lempert fala como se
estivesse lendo um livro didatico e Maria tem dificuldade em
acompanhar o inglés dele. — Recriar essas forcas da natureza
requer um instrumento refletor lapidado e purificado.

Maria sofre para manter as costas esticadas, mas todos os
dancarinos estao sentados estaticos. E como se estivessem ouvindo
palavras proferidas pelo proprio Deus. Os olhos dele sao redondos
com palpebras pesadas, mas, apesar da cor castanha rica e
profunda, Maria acha que parecem frios. Estd um pouco assustada
com seu novo professor. Ele fala por enigmas.

— E isso que eu preciso que vocé, bailarina, seja. Preciso que,
com seu corpo, reflita diversos elementos. Quando esta dancando,
ndo pode ser vocé mesma.

Ele olha dentro dos olhos de Maria, que se sente ruborescer. Tem
vontade de fugir da escola de danca, mas nao pode. Depois de todo
o trabalho que sua mae e Pina tiveram para que ela pudesse estar
la — e Jacqueline também... como ela gostaria que Jacqueline fosse
sua professora € nao esse homem austero. Mas parece que o
trabalho de Jacqueline é ir para escolas e ensinar balé para as
alunas de Londres: trabalho basico. O professor de Maria ndao é
ninguém menos do que Lempert, fundador e presidente desta nova
escola de dancga, além de colega e amigo de Kurt Jooss. Dangou nos
balés de Jooss. Sabe do que esta falando e esse grupo de vinte e
poucos homens e mulheres foi escolhido a dedo. Mas, dentro de
Maria, ha uma pequena voz se rebelando, pois o Unico momento
em que sente que € ela mesma é quando esta dancando. Se ele
pedir que ela abandone isso, ndo sobrard alma dentro dela para
dancar.



— EBvidentemente, hd um processo pelo qual isso pode ser
alcancado —Lempert continua. — Para refletir tais elementos
naturais, temos que estudar a dinamica deles dentro de nosso
corpo, nossa mente e nossa alma. Entao, por meio do movimento,
iremos externa-los.

Uma garota loira sentada ao lado de Maria espirra e tira um lenco
da manga de seu collant para assoar o nariz. Maria olha para ela. A
garota fica cor de beterraba de tanta vergonha e, imediatamente,
Maria sente empatia por ela. Elas se olham e sorriem, voltando a
prestar atencao no professor em seguida.

— Mas, antes de tudo — ele diz, andando em volta deles em
circulo, de modo que Maria nao sabe se deve se virar para vé-lo ou
se fica imével —, temos que comecar pelo comeco e isso requer
uma desconstrucao do corpo, o que ira liberta-lo de todos os gestos
habituais.

Ele esta na frente deles e, quando bate palmas, apds uma breve
hesitacao, o grupo se levanta. Maria balanca as pernas duras.

— Por favor, aqueles que ja estudaram balé classico levantem as
maos.

Todos levantam as maos, a nao ser Maria, a moga loira do nariz
escorrendo, uma mulher com o cabelo preto e curto — que parece
um pouco mais velha do que os outros — e dois dos quatro homens
da sala.

Lempert faz uma careta e, mais uma vez, Maria sente o rosto
esquentar. E a primeira aula e ela ja se sente envergonhada pela
sua falta de pratica. Como ela poderia pensar que teria um
pedigree comparavel ao dos outros? Olha para a garota loira e elas
sorriem novamente, em afinidade.

— Por favor — Lempert diz, direcionando o pequeno grupo —,
venham e figuem deste lado da sala. — Entao, ele manda os outros
dancarinos para o fundo do estudio e, para sua surpresa, Maria vé-
se com seus companheiros a frente dos demais.

— Agora — Lempert diz, com as maos sobre os quadris e
direcionando a fala para o grupo de dancarinos de balé — vocés
terao que trabalhar muito mais do que esses dancarinos porque,
devido ao estudo classico, seus corpos tém certos habitos. Alguns



grupos musculares sé vao se coordenar com outros grupos
musculares especificos. Teremos que trabalhar para que seus
corpos alcancem um grau de relaxamento que vocés nao
conseguem com seus habitos classicos.

— Vocé esta dizendo que o balé classico esta errado? — Uma
garota ruiva de cabelo encaracolado perguntou em nome do grupo
de dancarinos de balé.

— Claro que nao, Alicia — Lempert balanca a cabeca. —Como
poderia ser tao simplista? O fato € que o balé classico esta
amparado em anos e anos de tradicao. No Ballets Jooss, estamos
tentando fazer algo diferente. Por exemplo, se vocé observar os
temas de nossos balés, como vocé os descreveria?

— Revolucionarios — diz a mulher de cabelo curto ao lado de
Maria.

Lempert movimenta-se pela sala.

— Realmente — diz. — Sao politicos, sociais, humanistas... Eles
articulam intelecto e coracdo. E é isso que estamos tentando fazer
aqui: combinar espirito, mente e corpo. Gente, queremos nos
comunicar. )

A cabeca de Maria comeca a pesar. E muita teoria. Ela sé quer
dancar.

Tem um lampejo de memoria: esta no piso térreo do abandonado
palazzo com sua mae, Pina e Jacqueline. Jacqueline estad tocando
um pequeno piano antigo que Belle desenterrou de algum lugar e
Maria estd dancando para elas. O sol do inverno veneziano penetra
pelas janelas cobertas por tabuas até a metade, revelando graos de
poeira suspensos no ar ao redor de seus pés descalcos. Sua mae e
Pina estao assistindo; no entanto, apesar de seus olhares repletos
de admiracdo, ndo é para elas que esta dancando, mas para um
fantasma sentado ao lado delas — seu pai, Santos Devine,
marinheiro e aventureiro.

Para seu alivio, Lempert bate palmas, indicando que o grupo se
juntasse novamente.

— Agora — ele diz —, chega de falar. Vamos comecar.

Para sua surpresa, Lempert os instrui a tirar os sapatos. Sente as
tabuas de madeira frias sob a sola dos pés descalcos.



— Sem danca — ele instrui. — S6 quero movimento.

Ele acena para o pianista, posicionado na estante de regente
embaixo de uma pequena galeria, no fundo do estudio.

— Quando eu contar quatro, quero que comecem a andar pela
sala. Sem contato visual, olhando para o chao, por favor. Um, dois,
trés, quatro...

Maria comeca a andar sem olhar para os outros dancarinos,
curiosa para saber o que estdao pensando. Uma parte dela esta
aterrorizada com a ideia de fazer papel de boba, mas a outra esta
entusiasmada. Comeca a captar o que o professor esta dizendo.

— Quero que vocés andem com a emocao da hesitacdo — ele
desafia.

O piano desacelera e, em resposta, Maria comeca a arrastar os
pés pelo estudio.

— Andem com satisfacao.

Ela segue desapressada. Por algum motivo, se imagina como um
homem gordo com a barriga grande, bem alimentado, pesado de
satisfacdo. Levanta o estbmago e coloca as maos sobre ele.

— E com alegria.

Agora esta de volta a Veneza: é uma gato preto, saltando entre
os telhados, desfilando sob a luz dos postes, parando para lamber o
creme na ponta do nariz.

— Com liberdade.

Esta deslizando sobre um rio congelado. Pensa como deve ser,
pois nunca patinou na vida. Mas a imagem parece magica: mover-
se no gelo, com graca, velocidade e equilibrio perfeitos.

Enquanto desliza pela sala, acaba notando sua amiga loira, que
esta andando na ponta dos pés. Como suas visoes de liberdade sao
diferentes!

Apesar de ser o primeiro dia de aula, Lempert nao os poupa.
Apos passar duas horas desconstruindo seus corpos, todos estavam
sem folego e energia. O collant de Maria estava grudado em seu
corpo suado.

— Chega! — Lempert anuncia de repente. — Todas as manhas,
teremos aula técnica e, todas as tardes, estudaremos outros



assuntos relacionados a notagdo de danca, teoria, exercicio de
palco, maquiagem e projeto de vida. E um ensino circular da danca
— uma abordagem organica.

Ha um burburinho de surpresa entre os dancarinos.

— Faremos uma pausa para o almoco agora. Estejam de volta as
duas para a aula tedrica.

As meninas lotam o pequeno vestiario. Nao ha janelas e o
comodo Umido é iluminado por uma Unica lampada. Apesar de todo
o tumulto ao seu redor, Maria nao se apressa. Tem sanduiches que
Jacqueline preparou para ela esta manha: um tipo de paté de carne
escuro entre duas fatias preciosas de pao integral racionado. Nao
sabia aonde ir para comer seu lanche e é timida demais para
perguntar as outras. Pouco a pouco, o vestiario vai ficando vazio,
até que ela é a Ultima que resta.

Pendura seu collant preto encharcado de suor. Felizmente, tem
outro limpo para usar a tarde. Veste a saia e a malha, abotoa o
casaco e pega sua bolsa. Bem, tinha ao menos que pegar um pouco
de ar fresco e, com certeza, encontraria um parque para sentar-se.
N3ao tem fome alguma. Talvez dé seus sanduiches para as pombas
de Londres, se bem que sabe que, com a falta e o racionamento de
comida, isso nao seria algo muito ético.

Sai da escola de danca, uma casa antiga de tijolos azuis, nao
muito diferente da casa de Jacqueline, e fica parada por um
momento do lado de fora, pensando para qual lado vai.

— Qié — diz uma voz atras dela.

Vira-se e vé a garota loira da aula, ajeitando seu chapéu
enquanto se aproxima dela. A garota estende a mao.

— Joan.

— Maria.

— Prazer em conhecé-la. De onde vocé €&, Maria?

As meninas comecam a andar pela rua. Parecem estar se
afastando do rio.

— Itdlia — Maria fala quase que sussurrando, esperando pela
hostilidade, afinal Joan fala de um jeito bem britanico.



— Ah, Itdlia! — Joan a surpreende com seu tom impressionado.
— Sorte a sua. De onde na Italia?

— Veneza.

— Nao acredito, jura? Meu Deus, sempre sonhei em ir pra
Veneza. E tao lindo quanto dizem?

Maria pensa em sua cidade natal enquanto descem a Rua
Kennington, com carros e caminhdes passando por elas, expelindo
fumaca. Era impossivel ser mais diferente do que essa selva
urbana. )

— Ah, sim — ela se entusiasma. — E um lugar magico.

— Adoro o seu jeito de falar inglés. E tao doce. Lembra um pouco
0 inglés americano — Joan da um sorriso-risada.

— Aprendi com Jacqueline... — Maria se aborrece.

— E ela é meio-americana, nao? Isso explica — Joan diz. De
repente, ela para e coloca a mao no braco de Maria. — Eu sei quem
vocé é! Vocé ndo é a filha daquela mulher incrivel a respeito da
qual Jacqueline sempre fala? Belle?

— Sim, sou eu.

— Ela parece tao corajosa, ajudou tantos judeus a fugir durante a
guerra. Vocé deve ter orgulho dela.

— Sim, claro que tenho — mas o que Maria se lembra daquela
época nao é o quao corajosa sua mae tinha sido, mas o quao tensa
ela ficava. Nao conseguia deixar de ajudar as pessoas, por mais que
sempre temesse ser descoberta. Pensando bem, Belle arriscou a
propria vida e a vida de Pina para salvar estranhos. Sabe que ndo é
muito nobre pensar dessa forma, mas é a verdade.

— Que tal irmos tomar uma xicara de cha e um bolinho? Vocé
gostaria? Ha um café no fim da rua.

Joan é um tanto tagarela, e Maria gosta disso. E tdo amigavel e
calorosa, bem diferente de outros ingleses que conheceu até agora.
— Entdo, o que vocé acha do Lempert? — pergunta para Maria.

— Estou tendo dificuldade para entender a abordagem dele, para
ser sincera...

— Ah, ndo se preocupe; vocé vai entender muito em breve,
quando comecarmos a dancar de verdade — os olhos de Joan



brilham. Abre a cigarreira e oferece um cigarro para Maria. — Claro,
estou apaixonada por ele — Joan diz dramaticamente —, mas
também estou apaixonada por muitos outros — suspira com
desenvoltura. — Me apaixono muito facilmente — tira o cigarro da
boca e da outro gole em seu cha.

Maria olha para a marca de batom vermelho na xicara.

— Nunca me apaixonei — diz, de repente, chocada com a
confissao que fez para a nova conhecida.

— Ah, mas vocé é muito jovem, s esta comecando. Quantos
anos vocé tem?

— Dezoito. Mas vocé nao parece ser muito mais velha do que eu
— Maria protesta.

— Vinte e dois, querida; e isso faz toda a diferenca, acredite —
Joan apaga o cigarro € dd mais uma mordida em seu bolo de
passas. — Se bem que eu tinha dezessete anos quando me
apaixonei pela primeira vez. Mas foi durante a guerra. Cresce-se
muito rapido durante a guerra. As coisas sao diferentes.

— De que jeito?

— Ah, com certeza vocé deve saber. Viver em um territorio
ocupado e tao ameacado... escondendo todas aquelas pessoas
como Jacqueline e ajudando-as a fugir.

— Nao fui eu. Foi minha mae quem fez isso. Eu era muito nova
pra ter consciéncia de algo diferente daquilo. Era tranquilo na maior
parte do tempo. Veneza s6 foi bombardeada uma vez e nem foi na
cidade.

— Bem, nao foi tranquilo por aqui, devo dizer. Queria estudar
danca e estava em Dartington Hall, com Lempert e Jooss. Joan
corta o bolo com as maos e come um pedacinho por vez,
saboreando cada mordida.

— Onde €? — Maria pergunta.

— E um lugar incrivel em Devon, uma escola de arte. Eu amava
— Joan suspira, pegando os Ultimos farelos de seu prato com a
ponta dos dedos. — Mas ai, sabe, era durante a guerra e decidi vir
para Londres. Queria fazer parte, sabe — o sorriso de Joan comeca
a desaparecer. — Deus, com certeza fiz parte...

Ela toma mais um gole de cha e se recompoe.



— Entdo, quando os americanos vieram, tinhamos essas dancas
incriveis. Foi quando conheci Stan. Ele era piloto de um avido de
bombardeio. Parecia Clark Gable, te juro que era a cara dele. Era
um sonho e cai de amores por ele. Despenquei, na verdade.

— E 0 que aconteceu? — Maria pergunta.

Joan cruza as maos sobre o peito e diz dramaticamente:

— Ele partiu meu coracao.

Maria esta gostando desta histéria de amor. Durante sua vida
com Belle e Pina nao houve um romance masculino e a conversa
sobre o piloto americano, Stan, a entusiasma.

— Ele morreu em combate? Foi considerado desaparecido? O que
aconteceu? — pergunta, ofegante.

— O canalha era casado em Ohio. S& me contou depois que
comeu minha cereja.

— Como assim?

Joan da uma risadinha.

— Vocé sabe... tirou minha inocéncia... — pisca para Maria, que
fica vermelha. — Eu sei, parece que fui facil demais, mas era tao
diferente durante a guerra. Quando se conhecia alguém e se
percebia alguma afinidade, o amor vinha junto. Afinal, podia nao
haver dia seguinte — toma o Ultimo gole de cha. — Entdo, dei a
coisa mais preciosa que tinha. Como um talisma, esperei que
pudesse manté-lo vivo e acho que consegui, s6 que ndao para mim,
e sim para a mulherzinha dele, em casa, nos Estados Unidos —
Joan disse, agora com uma certa magoa.

— Nao acho que seja capaz de te ver como uma dona de casa
americana — Maria diz confiante, tentando fazer sua nova amiga se
sentir melhor.

Joan olha para ela.

— E isso mesmo, minha querida; vocé estd coberta de razao.
Definitivamente, ndo estou pronta para estabelecer familia. Quero
me divertir.

Maria balanca a cabeca, sem saber o que responder. Até entdo,
sua vida foi protegida. Sem dancas com soldados americanos ou
romances de qualquer outro género.

Joan olha para o reldgio:



— Acho que devemos voltar.

As garotas pegam suas coisas. Quando saem do café, Joan pega
na manga de Maria e aperta seu braco com forca.

— Estou tao feliz por estarmos conversando. Todas as outras
garotas sao metidas. Vai ser bom ter uma amiga de verdade.

Maria olha para Joan, surpresa. Acabaram de se conhecer, como
ela ja pode chama-la de amiga?

— O que vai fazer hoje a noite? — Joan pergunta, ignorando sua
reacao. — Quer sair comigo pra dancar? Conhecer alguns homens?



JVALENTINA

O TAXI CORTA as ruas congestionadas de Londres e a cidade
parece um enorme monstro metropolitano, com vapores de
escapamento fumegando sob a chuva. O ritmo da cidade é ainda
mais frenético do que o de Milao.

— Mikhail quer que eu va pra Russia com ele — Antonella vai
dizendo, sentada ao seu lado no banco traseiro do tradicional taxi
preto.

— Ele quer te apresentar pra familia dele? — Valentina so esta
ouvindo sua amiga parcialmente, pois a outra parte dela esta
voltada para o lado de fora da janela, observando a chuva cair
sobre os londrinos que seguem apressados pelas ruas.

Apesar do aspecto frio da cidade, seu coracao bate forte de
emocao. Ela esta em Londres. E Théo também. Ele poderia estar na
préxima esquina. Ela o imagina andando na chuva, segurando um
grande guarda-chuva, protegido do tempo deprimente, levando um
jornal inglés embaixo do braco. Sabe que o pensamento é ridiculo.
Milhoes de pessoas vivem em Londres; ainda assim, ela espera ver
a figura dele emergindo das cortinas de chuva e neblina a cada
nova esquina.

— Nao, claro que nao — Antonella continua. — Ele quer tirar fotos
de mim na Russia. Nua.

— Por que ele nao pode fazer isso em Milao? — volta-se para a
amiga, finalmente dando mais atencao a ela. — Além disso, nunca
soube que Mikhail € fotografo.

— E uma nova frente de trabalho. Ele diz que esta entediado com
a pintura — Antonella bufa. — Acho que é por sua causa e de suas
fotos. Acho que voceé o inspirou.

E inevitdvel que Valentina se sinta lisonjeada, apesar de sua
amiga estar irritada. Olha para ela, admirada com o seu visual



arrebatador. Antonella se produziu toda para a viagem. Leva o
cabelo ruivo lustroso preso no alto da cabeca, com mechas caindo
em todas as direcoes; olhos esfumacados e batom carmim
combinando com o cabelo. Esta vestindo uma jaqueta preta estilo
militar, sem botdes, com o abundante colo destacado por uma
camisa de seda vermelha. Suas unhas, pintadas de vermelho bem
escuro, quase preto, nao estao mais longas.

— OK —Valentina diz. — Mas por que na Russia?

— A ideia dele é que eu esteja nua na natureza, préxima do lugar
de onde ele veio — coca a cabeca. — Onde mesmo? Nao muito
longe de Sao Petersburgo, acho. Ele me disse que tem um monte
de floresta e também uma pequena cabana de madeira no meio do
nada. Quer que eu pose do lado de fora da cabana segurando um
machado — da um riso malicioso. — Ele tem muitas ideias. Quer
que eu monte em um cavalete de serrador, mostrando a bunda
pronta pra cavalgar! —ri.

— Parece sexy.

— Também parece frio. Parece que ainda estda nevando em
alguns pontos da Russia — Antonella suspira. — Mas eu o0 amo de
verdade, é um querido. Acho que vou fazer isso por ele.

Valentina olha para a amiga, pensativa. Com que facilidade ela
dizia que amava um homem. Sera que realmente sentia aquilo que
dizia? Ou falava isso de todos os homens com quem dormia?

O taxi para em um pequeno parque protegido por portoes.
Valentina analisa as mansoes neoclassicas ao redor do parque. A tia
de Antonella com certeza ndo morava em um desses imodveis,
certo? Parecem embaixadas e nao casas de particulares.

— Chegamos, Valentina — diz, apertando o braco da amiga. —
Bem-vinda a South Kensington.

— Meus Deus! Sua tia é milionaria ou algo do tipo?

— Nao, nada disso! Titia é rica em propriedades, mas pobre de
grana. Nao sei direito como conseguiu essa casa, nem mesmo se &
dela de fato. Acho que pertenceu a um dos amantes dela...

Valentina sai do carro, desorientada. SO esteve em Londres uma
vez, com sua mae, quando tinha onze anos de idade,
acompanhando-a em uma sessao de fotos. Na época, ficaram em



um lugar bem central, mas ela nao consegue lembrar o nome.
Lembra-se de ter andado de metrd e que tinha muita gente —
muito mais do que em Mildo. Também se lembra de ter passado
uma tarde maravilhosa no Museu Britanico, vendo todas as mimias
egipcias. Adoraria voltar 1.

— Ei, vamos ao Museu Britanico durante nossa estada? —
Valentina sugere enquanto sobem com as malas até o grande
portico de entrada da casa da tia de Antonella.

Antonella torce o nariz de desgosto.

— Nao, obrigada! Nao vim até Londres pra visitar museus
fedorentos... O que eu quero fazer é ir ao Torture Garden!

— Posso imaginar muito bem que tipo de lugar é esse —
Valentina resmunga.

— Ah, Valentina, foi vocé quem me estimulou a deixar meu lado
dominatrix aflorar. Estamos em Londres! Temos que ir |3.

— Pode ser, mas odeio aquelas fantasias de latex. Seria bom se
pudéssemos usar nossas proprias coisas. Na verdade, gostaria
mesmo de ir nua, apenas com uma capa vermelha, como O.

— Como quem? )

— Como O, de A histéria de O, de Pauline Réage. E o romance
erotico mais famoso que existe. Vai me dizer que nunca leu?

— Vocé sabe que ndo gosto de livros — Antonella confessa. — De
qualquer forma, o bacana de ir a um lugar como o Torture Garden é
justamente poder usar borracha — Antonella da um tapinha no
bumbum de Valentina. — Vamos [a! Mexa esse corpinho submisso
até o elevador que eu estou doida para tomar um drink com Tia
Isabella.

Valentina abre o guia Londres de A a Z e vé o0 mapa de novo.
Deixou Antonella com tia Isabella na casa de South Kensington,
acompanhadas de uma garrafa de Soave ja na metade e beliscando
azeitonas recheadas. Esta claro de qual parte da familia vem o lado
selvagem da amiga. Apesar de ter o dobro da idade dela, Isabella
ainda tem cabelo e temperamento pirofagicos, como sua sobrinha.
E a irma do pai de Antonella, Alexandro, que abandonou a familia
quando ela tinha dez anos de idade, para fugir com uma mulher



mais nova. Isabella, uma editora de revistas, tomou para si a figura
paterna da vida da sobrinha e nunca perdeu o contato com ela,
mesmo morando em Londres. Tem a mesma exuberancia sexual
que Antonella — e a mesma assertividade brutal. Ja interrogou
Valentina a respeito de suas fotografias erdticas, insistindo para ver
seu trabalho na tela do computador. Aparentemente, ficou
encantada com as fotos de nu de sua propria sobrinha e quis saber
se considerava que esse trabalho tinha um lado que explorava as
mulheres. Sua Ultima pergunta a incomodou:

— E 0 que sua mae acha das suas fotos?

Valentina deixou bem claro que nao mostrou seu trabalho para
sua mae e que nao pretende fazé-lo. Isabella nao respondeu nada,
mas arqueou as sobrancelhas, surpresa. Valentina sabe que
Isabella e sua mae foram boas amigas quando ambas moravam em
Milao nos anos sessenta e setenta. O apreco entusiasta de Isabella
faz Valentina se perguntar sobre o que sua mae acharia de sua
exposicao em Londres. Nao se deu ao trabalho de contar para ela.
Na verdade, sequer contou para Mattia. Tem evitado falar com seu
irmao desde que terminou com Théo, por mais que tenha tido que
contar quando ele ligou no Natal. Tem vergonha de admitir sua
incapacidade de comprometimento para seu irmao, que tem um
casamento feliz ha dois anos. Ainda que Mattia tenha visto Théo
uma Unica vez, ela sabe que ele gostou dele. Ja até deu a entender
que ele poderia ser o cara. “Se é que isso possa acontecer”,
Valentina pensa, mal-humorada.

A chuva parou e a luz comeca a cair enquanto Valentina percorre
as ruas Umidas. Entdo, este é o Soho. Nao é como ela imaginava.
Estava esperando sex shops escancarados e casas de peep shows,
mas tudo o que vé sao cafés descolados, alfaiatarias, bistrozinhos e
galerias. Ainda assim, sente um ar de criatividade e energia que a
atrai. E como um pequeno labirinto. Fica andando em circulos até
encontrar a Rua Lexington. A galeria fica no final da rua. D@ uma
olhada em seu reldgio: sao seis da tarde. Perfeitamente em ponto.
Toca a campainha e espera alguns minutos até o interfone
responder.

— Valentina Rosselli para Kirsti Shaw.



A porta é destravada e Valentina entra. Passa por uma recepcao
deserta e vai até um grande espaco da galeria, um saldo quadrado
todo branco. V& que a exposicdo estd em processo de montagem.
Ha uma escada encostada em uma parede vazia, enquanto a
parede ao lado ja tem quadros pendurados. Dois refletores estdao
posicionados para iluminar as imagens. Anda pelo espaco,
analisando os outros trabalhos. A mostra parece ter cerca de dez
artistas, cada um expondo seis obras. V& suas fotografias
empilhadas ao lado de uma parede distante. Também ha uma mesa
comprida no outro lado da sala, coberta de fotos. Onde estao
todos?

Abaixa-se e comeca a verificar suas fotos. Valentina acha que a
galeria fez uma selecao bem aleatdria de seu trabalho. Ha dois
retratos da nova amiga de Valentina, a dancarina Célia, com a
amiga dela, Rosa. Um mostra Célia na ponta dos pés, a perna
esticada para tras, em posicdo de arabesco, sendo acariciada por
Rosa, e a outra é das duas juntas, presas por uma echarpe antiga,
enquanto uma masturba a outra. HA uma de suas primeiras
composicoes fotograficas eroticas: um autorretrato nu, em tom de
sépia, mostrando seu corpo refletido em um canal veneziano. E ha
trés trabalhos mais recentes. Um foi inspirado em sua experiéncia
com Leonardo. E o close de uma bunda, a de Célia, sobre a qual
pingam gotas de cera de vela, o sexo visivel. As duas Ultimas fotos
sao de Antonella e Mikhail. Uma é um close preto e branco do rosto
de Antonella com o pau de Mikhail na boca, e a outra é de Mikhail,
que segura 0s seios e beija um dos mamilos da parceira. Sao
simples, mas impressionam pela forca da exibicao explicita.

Valentina sabe que algumas pessoas vao classificar suas fotos de
pornografia. Em sua opinido, ndo ha negacdo da beleza: a
exposicao crua de seus objetos de desejo, da necessidade implicita
neles retratada como pura estética. Ndo sdo apenas corpos nus e
sexo. E poético, é indescritivel. Valentina acredita que todos
aqueles que criticam o que ela e seus colegas fotdgrafos estao
fazendo tém medo. Todos tém um lado sombrio. Todos tém desejos
obscuros. Ela tem certeza disso.



Folheia as fotos novamente. Tem a sensacao de que falta algo na
selecao, mas nao consegue indicar o qué.

Escuta a risada de uma mulher e passos se aproximando. Nota
outra porta de frente para a recepcao, que revela outro espaco da
galeria. Uma luz pisca e ha duas mulheres nessa sala. A primeira a
falar é alta, esbelta, com cabelos pretos muito compridos. Esta
usando um vestido de seda reto e sem mangas de cor marrom e
Valentina ndao consegue deixar de notar seus bracos magérrimos e
0S ombros ossudos.

— Valentina? — a mulher diz, vindo em sua direcao. — Sou Kirsti
Shaw. Muito prazer em conhecé-la — ela tem um leve sotaque
americano. Kirsti estende a mao, mas Valentina sé olha para ela de
relance enquanto se cumprimentam. Esta completamente distraida
pela outra mulher presente na sala, pois a companheira de Kirsti
parece ter acabado de sair de uma performance de uma casa de
fetiche. A mulher tem os cabelos loiros, com grandes ondas, estilo
Marilyn Monroe, sé que mais volumosos. A pele é perfeita, mais
clara que a de Valentina, com olhos de um azul profundo,
emoldurados por um traco de delineador grosso e cilios posticos.
Seus labios perfeitamente pink combinam com a roupa. Esta
vestindo um bustié de cor flcsia com fitas pretas tracadas em toda
a parte da frente e uma saia combinando, justa nos quadris e nas
coxas. Tem um corpo de violao: seios fartos, cinturinha fina e
bumbum redondo. Para completar o /ook, esta usando luvas pink
até o cotovelo, meia-calca arrastdo e um par de sapatos de salto
stiletto, no mesmo tom das luvas. Carrega uma bolsinha também
pink com alca de corrente. O visual esta chamativo, tipo femme
fatale. Valentina faz de tudo para nao a encarar, mas nao consegue.

— Valentina — Kirsti diz —, gostaria de apresenta-la a uma de
nossas expositoras, Anita Chappell. Anita, essa é Valentina Rosselli.

Anita se vira e estende a mao.

— E um grande prazer conhecé-la — diz com sotaque inglés
perfeito. Sua voz ndo corresponde a aparéncia de anos cinquenta
de Hollywood. — Ouvi muito a seu respeito — pisca os cilios
posticos. — Adoro suas fotos.



— Obrigada — Valentina balbucia, tentando imaginar que tipo de
fotos Anita faz.

— Anita é uma das dancarinas burlescas mais famosas de
Londres — Kirsti explica para Valentina.

— Nao sou bem uma fotdgrafa como vocé — Anita diz para
Valentina. — Nem acredito que o meu trabalho foi escolhido.

— Bom, vocé é a estrela do seu proprio show, nao é? Claro que
havera interesse pelo seu trabalho artistico, especialmente se
levarmos em consideracao a sua heranga — Kirsti a lisonjeia.

Valentina se pergunta o que Kirsti Shaw queria dizer com isso. O
que pode ser a heranca de uma artista burlesca?

— Eu achava que nao teria chance, mas meu namorado me
convenceu a enviar as fotos e, sobretudo, o video — continua Anita.

— Ainda bem, é um registro memoravel — Kirsti diz. — Nao so
fascinante do ponto de vista historico, mas também do erdtico.

Anita vira-se para Valentina:

— Acho que devo explicar. Meu avo era colecionador de arte,
especializado em erotismo. Ele possuia alguns filmes erdticos
rodados em Paris no final dos anos quarenta e incorporei essas
filmagens ao meu trabalho artistico.

— E muito interessante — Kirsti diz para Valentina. — Nao temos
a projecao do filme ainda, mas vocé gostaria de dar uma olhada
nas fotos de Anita?

— Seria maravilhoso saber sua opiniao — Anita complementa. —
Sou grande fa do seu trabalho.

— Légico — Valentina balanga a cabeca, estupefata com as duas
mulheres.

Anita a leva para o outro lado da galeria, onde ha aquela mesa
comprida com fotografias emolduradas.

— Estavamos falando sobre elas — Kirsti diz —, tentando decidir
onde as pendurar.

Valentina observa as fotos de Anita. Todas sao autorretratos. Tem
que admitir que sao incriveis. A primeira imagem é de Anita deitada
de lado, usando um vestido de cor violeta, botas de cadarco de
cano longo pretas — até as coxas — e meias sete oitavos rendadas.
Seus cabelos loiros estdao soltos e os labios cor de ameixa



combinam com o vestido. Apenas um pedago do bumbum esta a
mostra na foto. Na segunda imagem, Anita esta toda de preto. E
um close dela se olhando no espelho, segurando a camera, com um
guarda-chuva oriental cobrindo parte de seu rosto. SO a parte de
cima dos seios pode ser vista e os mamilos passam através das
fendas da roupa S&M de latex. A terceira foto traz o corpo inteiro de
Anita refletido contra um espelho. Esta deitada sobre uma pilha de
almofadas de seda branca e calca um par de mules de saltinho
adornados com pérolas. Os pés estao juntos e a base dos sapatos
toca o espelho. Suas pernas fazem um arco nos joelhos, que estao
virados para fora, refletindo o restante do corpo no espelho: os
seios nus, os labios contraidos e o olho esquerdo fechado para tirar
a foto. Apesar de suas pernas estarem abertas, ela ndo esta
completamente exposta porque um lenco de chiffon lilas recai sobre
elas, ocultando seu sexo.

— E a minha favorita — diz Anita quando Valentina pega a foto
para examinar. — Acho que € um pouco mais sutil do que as outras.

As outras trés fotos sao ainda mais graficas. Uma mostra Anita
iluminada por trés arcos de luz, posicionados de forma triangular ao
redor dela. Esta de joelhos, girando a camera para tirar a foto. Seu
cabelo estd solto, caindo sobre o rosto como um véu loiro, mas
deixando a mostra seus labios entreabertos e seus olhos fechados.

Em outra composicao preto e branco, ela esta deitada de costas
sobre faixas de seda preta, olhando para um espelho, pernas com
meias sete oitavos arrastao cruzadas, mostrando apenas seus
|abios vaginais abertos.

— Ah, essa é a minha favorita — diz Kirsti, pegando a Ultima foto,
para surpresa de Valentina. Obviamente, a americana nao é tao
recatada quanto parece. Dizer que a foto é confrontadora seria um
equivoco. Anita estd deitada de costas, as pernas estdo para cima,
envoltas em meias cor de pérola — quase o mesmo tom de sua
pele —, e seu bumbum esta voltado para o espelho. A nao ser pelas
meias, Anita esta completamente nua. Sua cabeca esta inclinada
para a direita e olhando para o espelho, vigiando o observador, e a
camera esta equilibrada em seu braco estendido, de modo que ela
pode colocar tudo na foto. Esta totalmente exposta.



— S3ao 6timas — Valentina diz.

Anita parece verdadeiramente agradecida. — Mesmo? Significa
muito para mim — ela diz.

— Bom, mas ndo sou experiente em arte erdtica...

— Sim, mas vocé vem de uma familia tdo famosa... Sua mae é
um icone!

Valentina endurece com a mencao ao home de Tina Rosselli.

— Senhoritas, deviamos estourar uma garrafa de espumante —
diz Kirsti, corada. — Se me ajudarem, poderia decidir onde
pendurar tudo. Vocé tem tempo, Anita?

— Eu me apresento hoje a noite — Anita diz —, mas sera bem
mais tarde. E é no final dessa rua. Posso ligar pro meu namorado
vir me buscar.

— Otimo. E vocé, Valentina? Tem um pouco de tempo livre? —
Kirsti ainda segura a foto de Anita enquanto fala. As pernas nuas da
dancarina brilham sob a luz da ldmpada atras delas.

— Claro — Valentina se vé dizendo. — Nao tenho planos.

Tem certeza de que, nesse momento, Antonella e Isabella ja
deram a largada em uma noite de bebedeira e lembrancas de
velhas histérias. Valentina fica feliz em se ver livre disso. Nao quer
ter que escutar Isabella entretendo-as com histérias de como ela e
a mae de Valentina se divertiam nos anos sessenta e setenta.

Duas horas depois, a exposicdao esta praticamente toda
pendurada. Valentina espera que tenha sido um bom trabalho,
apesar de suspeitar de que as trés chegaram a um ponto em que
estao embriagadas demais para saber. Surpreendentemente, Anita
€ a que parece estar mais sobria. O vestido tubinho de Kirsti esta
levantado e ela da um sorrisinho malicioso enquanto beberica seu
espumante. Ja estdo na terceira garrafa.

— Entao, aqui estou em minha maior e mais suprema fantasia
com meninas — diz. — Tomando espumante com as duas mulheres
mais sensuais que ja conheci.

Anita e Valentina se entreolham. Valentina nunca se sentiu
atraida pelo estilo femme fatale, mas Anita tem algo a mais... algo
doce e atraente...



— Fala pra mim, Valentina — Kirsti diz —, vocé esta usando algo
por baixo desse vestido? E tao incrivelmente colado no corpo... —
ela avanca e passa a mao pela fenda do vestido, subindo até a
coxa.

— Nao — diz Valentina, paralisada, pensando se seria rude de
sua parte tirar a mao de Kirsti. — Nao da pra usar nada por baixo, é
muito justo. Qualquer coisa fica marcada.

— Da para ver — diz Anita, com um sorrisinho. — Adorei, tao
ousado com essas listras em preto e branco — muito anos sessenta
e arrojado. Ja eu estou toda presa pela minha lingerie... e vocé,
Kirsti? Vocé esta usando alguma ceroula? — Anita provoca.

Kirsti comeca a rir, tira @ mao das pernas de Valentina e, de
repente, levanta o vestido. Valentina pode ver que ela ¢€
completamente depilada e sua pele é palida e macia. E
surpreendente, pois destoa dos cabelos pretos compridos que usa.
Tira uma tanguinha minuscula com seus dedos longos e elegantes.

— Nao mais, querida — diz lentamente.

— Vocé é safada, hein? — Anita provoca.

— Vocé dancaria pra gente, Anita? — Kirsti pede. — Uma danca
exclusiva pra mim e pra Valentina?

— Nao tenho musica — Anita diz, chateada.

— Vocé nado pode simplesmente imaginar? N6s podemos, ndo? —
Kirsti olha para Valentina com um sorriso sugestivo.

— Tenho que ir — Valentina diz, hesitante.

— Ah ndo, por favor — Kirsti insiste. — Vocé tem que ver Anita
dancando.

— Tudo bem, mas nao é a mesma coisa sem musica, VOCEs
sabem. — Anita termina seu espumante.

Valentina esta paralisada, incapaz de levantar-se. Por alguma
razao, nao quer ofender Anita.

Anita se levanta, calca os sapatos stiletti de volta e pega uma
cadeira, que coloca na frente das duas mulheres. Percorre a galeria,
desligando todas as luzes, deixando apenas uma lampada acesa,
iluminando a cadeira. Posiciona-se sob a luz: seu cabelo loiro brilha
em esplendor, sua pele branca tem cor de pérola e ela faz um



biquinho com os Iabios. Comeca a mover os quadris e vai girando
sobre o salto, empinando a bunda para elas.

“Sera que ela vai mesmo fazer um strip-tease?”, Valentina pensa.
Parece tao ridiculo e fora de moda, mas Valentina sente que Kirsti,
que esta ao seu lado, estd gostando do show. Observa a dona da
galeria. Na escuriddo do saldao, vé a mao dela escorregando entre
as pernas e imagina que esteja com os labios entreabertos de
expectativa.

Vagarosamente, Anita tira cada uma das luvas e abre o fecho de
sua saia, puxando-a para baixo do bumbum. Valentina tem que
admitir que ¢é muito sexy. Anita continua a se despir,
vagarosamente desabotoando a jaquetinha pink, que ela tira e joga
no meio da sala. Estd usando uma minuscula calcinha fio dental de
paetés, meias sete oitavos, cinta-liga e um espartilho. Desata o
espartilho, que cai e revela um sutia todo trabalhado. Por baixo de
todas as camadas de roupas, Anita tem um corpo lindo: a cintura
naturalmente fina, bundinha redonda perfeita — nao muito grande,
como a de Valentina — e seios atrevidos, arredondados. Valentina
sente seu corpo esquentar por dentro em resposta a visao dessa
mulher maravilhosa. Anita tira os saltos, sorrindo para Kirsti.
Levanta uma das pernas e coloca o pé na cadeira. Vai enrolando a
meia e movendo o bumbum ao mesmo tempo. Vira-se e senta na
cadeira, levantando a outra perna no ar e vagarosamente tirando a
meia. Valentina ouve a respiracao de Kirsti acelerar, mas nao
consegue Vvé-la claramente no ambiente turvo. A experiéncia é
surreal. Nao estava esperando por isso quando foi & hoje a tarde:
presenciar uma dona de galeria se masturbando enquanto assiste a
um show de strip-tease.

Dentro de sua cabeca, ouve a voz de Théo: “Bem-vinda a
Londres, Valentina”. Lembra-se do quanto ele tentou estimula-la a
abandonar suas inibicoes e se divertir. Apesar de nao desejar
transar com nenhuma dessas mulheres, fica excitada e sente
saudades de ser tocada por um homem — pelo seu homem. Sem
pensar, escorrega a mao pela fenda do seu vestido e se toca. Treme
com a sensacao de leveza. Sabe que anda muito tensa. Toda essa
expectativa — a exposicao, Théo...



Anita abre a cinta-liga, ficando quase nua. Entao, sobe as maos
até as costas e desabotoa o sutid, que cai e mostra seus seios —
nus, a nao ser por dois tapa-mamilos de paeté. Levanta as pernas
no ar e se inclina para tras no exato momento em que Valentina
escuta Kirsti arfar enquanto goza.

Cuidadosamente, Valentina retira sua mao. Esta muito perto, mas
nao quer continuar se masturbando agora que Anita acabou sua
danca e que Kirsti obviamente conseguiu o que queria. Espera na
escuridao da galeria que uma delas diga alguma coisa. Anita se
senta e comeca a vestir o sutid. Esta toda profissional agora.
Valentina ainda escuta Kirsti respirar profundamente ao seu lado.
Gostaria de saber se ela esta envergonhada ou se continua bébada
de espumante. Um celular toca. Anita procura sua bolsinha pink.
Esta meio vestida, apenas com as meias e a lingerie.

— Qi, querido. Vocé chegou? Ok, vamos abrir para vocé entrar.

Anita acende a luz e se volta para Kirsti.

— E meu namorado. Vocé pode destravar a porta para ele?

Kirsti se levanta e pega sua calcinha do chdo. Estd cheia de
compostura, como se nada fora do normal tivesse acontecido. Sai
da sala; Valentina ouve a porta se abrir e um homem falando baixo.

— Entdo, o que vocé achou da minha performance? — Anita
pergunta seriamente para Valentina enquanto se recompode e fecha
o0 ziper da saia.

— Posso dizer, com toda sinceridade, que vocé estava muito sexy.

Anita fica feliz.

— Obrigada — ela acena para a porta com a cabeca, abotoando a
jaquetinha pink. — Coitada da Kirsti; sempre pede para eu dancar
pra ela. Vivo dizendo que ela tem que arrumar uma namorada.

— Acho que é de vocé que ela gosta — diz Valentina.

Anita balanca a cabeca.

— Bom, ela nao vai se dar bem. Sinto muito, mas ela
decididamente nao faz meu tipo — lanca um olhar de flerte. —
Além disso, estou comprometida no momento. Acabei de conhecer
alguém.

Anita olha ansiosamente para o corredor atras de Valentina, que
da para a galeria. Valentina escuta os saltos de Kirsti batendo no



chao de madeira e sente a presenca do namorado de Anita quando
vé os olhos dela se dilatarem.

— Falando do diabo, eis que ele aparece! — Anita exclama,
sorrindo de alegria.

Valentina se vira, curiosa para saber como era o namorado da
estonteante Anita. Porém, quando o vé&, seu mundo inteiro desaba
diante de si. A galeria gira e todo o espumante que tomou faz com
que ela tropece para frente. Seu corpo estda tomado pelo choque.
Na sua frente, igualmente abalado, esta ninguém mais, ninguém
menos que Théo.



ey /ARIA

MARIA PERDEU JOAN de vista. Normalmente, saem juntas. No
ultimo més, costumavam sair duas ou trés vezes por semana para
ouvir musica vinda dos Estados Unidos e dancar. Ela inspeciona a
boate lotada. E dificil distinguir as pessoas, € tao escuro 1a dentro e
o ar, denso devido a fumaca, turva a vista. SO € possivel enxergar a
banda. Maria vé o trompetista se inclinar para tras e levantar o
instrumento cintilante em direcao ao teto, explodindo o som. Toca
um novo tipo de jazz, aqil e selvagem. Faz a pulsacao dela acelerar
e ela nao consegue conter os quadris, que balancam apesar de sua
ansiedade. No entanto, tem que encontrar Joan agora. Elas tém
escola de danga pela manha e ja passa da meia-noite.

Perpassa a multiddao. Homens olham para ela, um ou dois tentam
conté-la, falam com ela.

— Procurando por mim, querida?

Mas a maioria dos homens esta escutando a musica, seus rostos
extasiados como se estivessem em transe.

Aliviada, Maria avista sua amiga em uma mesa no canto. Por que
mudou de lugar sem avisa-la? Ha dois homens sentados com ela.
Um esta ao lado de Joan, com o braco sobre os ombros dela, e o
outro estad de costas para Maria. Seu coracao aperta. A noite estava
sendo boa até entdo: tinham ido dancar no Astoria e vieram para ca
em seqguida, para esta pequena boate no Soho, a fim de curtir a
musica que Joan diz trazer memdrias de seu namorado americano,
Stan. Porém, agora, Maria esta cansada e quer ir para casa dormir.
Prometeu a Jacqueline que voltaria antes da meia-noite. Ja esta
atrasada. A Ultima coisa que quer é ter que se esquivar da atencao
indesejada de um homem.

Vé Joan acenando enquanto se aproxima da mesa.



— Ai estd vocé — diz Joan, sorrindo para ela com docura. —
Aonde vocé foi?

— Vocé trocou de mesa — Maria reclama, sentando na cadeira ao
lado do estranho.

— Ah, é, me desculpe — Joan da um riso amarelo. — Ralph e seu
amigo queriam se sentar conosco. Vocé ndo se importa, né? Eles
pegaram um drink pra vocé.

Joan acena com a cabeca para o companheiro dela. Maria tem
que admitir que é muito atraente: cabelos negros, bigode esculpido
e sobrancelhas perfeitamente arqueadas. Parece um aristocrata
russo. Também esta bem bébado, mal notando a presenca de Maria
enquanto diz algo no ouvido de Joan, fazendo-a rir ainda mais.
Maria senta-se bem rigida em sua cadeira, nao ousando olhar para
o homem ao seu lado, até que ele tosse — o que a obriga a falar
com ele.

— Prazer em conhecé-la, Maria. Meu nome é Douglas.

Ele tem uma daquelas caras palidas de inglés, cabelos cor de
areia, olhos azul-turquesa e sardas. Ela aperta as maos frouxas dele
e da um gole em seu drink, tossindo em seguida.

— Vocé esta bem? — Douglas pergunta.

— Sim, tudo bem — Maria responde. — Simplesmente nao sei o
que estou bebendo, é sb isso.

— Gin tonica — Douglas pega seus cigarros e oferece um a ela. —
N3o é isso que todas as garotas bebem hoje?

— Até hoje sé bebi vinho.

— Entendi. Achei mesmo que vocé parecia ser europeia. De onde
vOocé €7

— Italia.

Douglas parece desconfortavel por um momento.

— Preferia que vocé tivesse dito que é francesa ou espanhola —
diz finalmente.

— Por qué?

— Lutei contra os italianos na Abissinia durante a guerra —
Douglas chacoalha a cabeca e olha para a banda, que acaba de
comecar outra sessao.



Maria fica sem palavras. Agora, sente-se ainda mais
desconfortavel do que antes. Talvez ela possa sair e voltar a pé
para a casa de Jacqueline. Ficaria tudo bem se ela abandonasse
Joan? Maria olha para sua amiga. Ela esta muito bébada. Vé Ralph
escorregar @ mao por baixo da saia de Joan. Ja chega: ela tem que
a tirar de 13 antes que algo aconteca.

Levanta-se abruptamente e pega a mao da amiga.

— Vamos embora. Esta tarde.

Joan franze a testa.

— Nao quero ir — diz, puxando a mao — Estd comecando a ficar
divertido.

— Acho que devemos ir. Temos aula amanha cedo.

— O que vocés estudam, meninas? — Ralph pergunta com a voz
arrastada.

— Somos alunas de danca, querido — Joan passa a mao pelo
rosto dele.

— Ah, bailarinas! Isso explica... — Ralph olha para Maria com
olhos semicerrados. Faz com que ela se sinta como uma prostituta
barata. Como ele ousa?

— Joan — Maria diz com firmeza —, estou indo embora agora e
acho que vocé deveria vir comigo.

Joan acena para que ela va.

— Nao se preocupe, querida. Estou bem. Sou uma mulher do
mundo.

X X %

Maria nao pode fazer mais nada. Segue para fora da boate. Esta
brava com sua amiga por estar tdo bébada e por ser tao burra.
Também esta brava com Ralph, por subestima-las. Mas também se
sente frustrada. E incapaz de evitar que Joan se comporte mal e
uma parte dela se sente como uma boba, uma desmancha-
prazeres. Sai para a rua fria e respira o ar fresco profundamente.
Nossa, como aquele lugar estava esfumacado.

— Posso leva-la para casa?



Vira-se surpresa. Douglas esta atras dela, segurando sua bolsa de
noite. Na afobacao de sair, esqueceu-se de pega-la da mesa.

— Ah, obrigada — diz, enquanto ele passa a bolsa para ela, que a
coloca sob o braco. Fica olhando para ela com aqueles olhos azuis
apaticos e, apesar de ser uma noite amena, ela treme
involuntariamente. — Posso ir andando.

— Que bobagem. Nao me sentiria bem, a nao ser que a visse
segura em casa com meus préprios olhos — Douglas diz. — Vamos.
Parei o carro logo na esquina.

Maria agarra a bolsa, tentando controlar a ansiedade com relagao
a Joan enquanto Douglas dirige a toda velocidade pela Rua Pall Mall
e passa o Palacio de Buckingham.

— Vocé conhece bem o Ralph? — pergunta para ele.

Ele langa um olhar para ela, analisando-a friamente.

— Ah, sim. Servimos juntos na Africa. Posso garantir que ele é um
cavalheiro.

Maria nao tem tanta certeza. Lembra-se dele correndo as maos
por baixo da saia de Joan e da nuvem embriagada no olhar da
amiga. Fica preocupada com ela. Nao deveria té-la deixado sozinha.

— E se voltassemos para buscar Joan? — ela arrisca.

Douglas coloca a mao sobre o joelho dela, que fica perplexa,
como se tivesse sido marcada a ferro quente.

— Sinceramente, acho que sua amiga sabe muito bem como se
cuidar. Ela ndao é inocente... Nao como vocé.

Maria olha para Douglas, mas ele esta olhado através do vidro
dianteiro, e sua expressao € indiscernivel. Ela se vira para o outro
lado de modo que a mao dele escorrega do seu joelho. Deseja
muito chegar a casa de Jacqueline enquanto Douglas acelera na
Estacao Victoria, na total escuriddao que caracteriza a Londres pods-
guerra a noite.

Quando chegam a rua dela, Douglas insiste em estacionar. Sai do
carro e abre a porta para Maria. Ela sai do carro meio desajeitada,
sem querer pegar na mao dele.



— Obrigada — diz, olhando para o ultimo andar do prédio. As
cortinas estdo fechadas e ndao ha luz acesa. Jacqueline deve estar
dormindo.

Espera que ele volte para dentro do carro, mas ele fica parado na
rua deserta.

— Bem, boa noite — Maria diz, procurando a chave da porta da
frente em sua bolsa.

— Posso convida-la para jantar? — Douglas diz de repente. —
Sabado a noite?

— Oh — ela balbucia. — Desculpe, tenho compromisso no
sabado.

Ha algo de errado no jeito com que esse homem olha para ela. A
faisca nos olhos desbotados dele a irrita. Nao consegue pensar em
nada pior do que sair com ele para um encontro.

— Bom, e domingo, entao?

— Nao posso, desculpe — balanca a cabeca negativamente.

— Segunda?

Agora ela nao tem mais nenhuma opcao além de ser direta.

— Nao, obrigada. Sabe, estou muito atarefada com meus estudos
de danca.

— Vocé disse “nao"?

Maria nota pela voz que Douglas se sentiu afrontado. Ele a
segura no braco, imobilizando-a e forcando-a a virar-se para ele e
olhar bem nos seus olhos.

— E um beijo de boa noite, entao? — ele quase ameaca,
rangendo os dentes e levantando os labios como se fosse um
cachorro raivoso.

— Desculpe — Maria tenta se soltar. — Eu realmente tenho que ir
agora. Boa noite — diz com firmeza.

Em vez de deixa-la ir, Douglas a segura com mais forca e puxa-a
em sua direcao.

— Me deixe ir! — Ela se prepara para gritar, mas ele abafa sua
boca com a mao.

Maria sente o gosto salgado da mao de Douglas, que ferve contra
seus labios. Luta para se desvencilhar dele, mas é empurrada para
a calcada e para a lateral do prédio, em uma pequena rua que da



para os fundos. Esta tao perto de Jacqueline, de pedir ajuda, mas
nao consegue chama-la. Esta na escuridao, tentando se livrar desse
homem, mas ele é muito mais forte que ela e a empurra contra a
parede de tijolos, pressionando-a e imobilizando-a com seu corpo.

Maria sente uma coisa dura contra sua barriga. Esta enojada.
Tenta tirar a mao dele de sua boca para poder gritar, mas seus
bracos estao presos pela pressao do corpo de Douglas. Ele entao
afasta a mao e esfrega sua boca contra a dela, forcando os labios
para enfiar a lingua. Ela sente engulhos devido ao halito
impregnado de alcool do rapaz. Quer vomitar, mal consegue
respirar.

Sente-o levantar o seu vestido. “"Meu Deus, nao desse jeito, por
favor”, reza consigo mesma. Pensa em sua mae e em Pina, no que
elas fariam com esse homem se soubessem que ele a estava
violentando. Queria tanto um pai — alguém — para protegé-la. Gira
a cabeca e morde a lingua dele com toda sua forga.

Douglas recua em choque.

— Sua puta italiana! — ele bufa, estapeando-a no rosto com forca
com uma mao e levantando sua saia até a cintura com a outra.
Entdo, puxa a sua calcinha violentamente, rasgando-a. — Vou te
foder até vocé morrer — ri repulsivamente.

Agora que tem a boca livre, Maria aproveita a chance para gritar
com toda a forca:

— Jacqueline! Socorro! Socorro!

Douglas bate nela outra vez e volta a tapar sua boca.

— Nao tem ninguém aqui pra te ajudar — sussurra no ouvido dela
— Vou te fazer pagar, Maria, pelos seus compatriotas e pelo que
eles fizeram comigo...

Maria fica horrorizada quando ele desafivela o cinto e baixa as
calcas. O pau duro de Douglas é o primeiro 6rgao sexual masculino
que ela vé na vida. Sabe que ele vai machuca-la com aquele
pedaco de carne. Treme sO de imagina-lo dentro dela, rompendo-a.
Tenta manter as pernas fechadas, mas ele crava as unhas nas suas
coxas para afasta-las. Ela fecha os olhos, sabe que ndao ha mais
nada que possa fazer para evitar. Ele é forte demais. Melhor



abstrair e esperar até que esteja acabado. Melhor rezar para que
ele nao a machuque ainda mais depois.

Tudo acontece muito rapido. Num instante, o pau dele estd no
meio das suas coxas, no limite de penetra-la; no instante seguinte,
ele é arrancado para longe dela. Ela abre os olhos, chocada e
aliviada de ver outro homem esmurrando-o. Douglas cai. O
estranho chuta o corpo dele sem parar. Douglas implora para que
ele pare, mas o estranho é impiedoso. Maria esta paralisada.
Mergulha no chdo, tremendo descontroladamente. V& Douglas ja
inconsciente e ainda recebendo chutes.

— Pare! — balbucia. — Vocé vai mata-lo.

Ela fecha os olhos com forca e lambe os labios.

Uma mao pousa sobre seus ombros. Abre os olhos e o estranho
esta agachado em frente a ela.

— Vocé esta bem? — pergunta com um sotaque carregado.

Apesar da escuridao, ele esta tao préximo que ela consegue ver o
rosto dele. E o que vé a impressiona: um homem tdo lindo que,
apesar da agressao, faz com que ela se sinta derreter. Balanca a
cabeca, incapaz de falar.

— Deixe-me ajuda-la — ele levanta e oferece a mao a ela.

Maria aceita. Uma mao forte e calorosa a puxa para cima. Sua
roupa esta toda amassada. Recompode o vestido. Entdao vé o estado
prostrado de Douglas.

— Estd morto? — ela pergunta com um sussurro rouco.

— Nao, ndo... Gostaria de mata-lo. Mas escdria como ele ndo vale
o esforco. Acho que, quando acordar, vai fugir de volta para o
esgoto de onde veio. Nao se preocupe com ele.

— Mas ele sabe onde moro — diz, enquanto passa as maos no
rosto, sentindo o inchaco provocado pela bofetada que levou.

— Vocé mora aqui? Nesse prédio? — o homem pergunta.

— Sim.

— Bom, eu também — conta, para total surpresa de Maria. —
Entdo, vocé ndo tem com o que se preocupar. Se ele aparecer de
novo, pode deixar que cuido dele.

Ela comeca a andar pela viela, tremendo. Tudo o que quer é
entrar em sua casa agora. Deitar em seu colchao, no seu quarto



mindsculo, e respirar normalmente de novo. Sente-se zonza, como
se estivesse caminhando no lodo, como se o chao fosse
desaparecer sob seus pés.

— Deixe-me ajuda-la, vocé estd em choque — o estranho diz. Ele
a toma pelo braco delicadamente.

— E, senhorita — diz, tirando algo do bolso. — Isto é seu —
entrega a calcinha rasgada.

Ela dd um pequeno soluco e, sem querer, lagrimas comecam a
cair.

— Estd tudo bem — o estranho diz, gentilmente, conduzindo-a
pela rua até a frente da casa. — Agora, vocé esta segura.

Sobem os degraus da entrada. O seu salvador tira uma chave do
bolso e destranca a porta, guiando Maria pelo hall escuro. Acende a
luz.

— Vocé esta tremendo — o estranho diz. — Gostaria de tomar um
pouco de conhaque? Tenho em meu quarto.

— Nao, obrigada. S6 quero ir pra cama. Quero esquecer o que
aconteceu.

Comecam a subir as escadas. Ela hesita no segundo lance. Ele
continua atras dela. Volta-se para ele. Agora, na luz, ela pode vé-lo
ainda mais claramente. Ele é mais velho do que ela tinha pensado
no inicio, mais ainda assim, extremamente charmoso, alto e
poderoso, com cabelos negros com alguns fios grisalhos e olhos
fortes, cor de café expresso.

— Por favor, ndao conte a ninguém o que aconteceu — ela pede,
olhando para o chao devido ao rosto enrubescido.

— Vocé nao vai contar para Mademoiselle Mournier?

Maria balanca a cabeca. Por alguma razao, sente que sua
ingenuidade é repreensivel. Nao quer que Jacqueline tenha um
motivo para proibi-la de sair ou, ainda pior, que conte o ocorrido
para sua mae e Pina.

— Ok — diz o estranho. Entao, ele faz algo surpreendente: pega
um lenco de seu bolso e seca os olhos dela, com a ternura de uma
crianca.

— Acho que vocé pode precisar de cuidados, Maria — diz,
dobrando o lenco.



Ela o contempla. Nunca conheceu um homem tao cavalheiresco.

— Vocé sabe meu nome?

— Claro que sei seu nome! Somos vizinhos — sorri para ela.

O coracao de Maria palpita quando vé as linhas de expressao que
se formam ao redor dos olhos dele quando sorri. Qual a idade dele?
Trinta? Mais velho, talvez? Ainda assim, sente-se altamente atraida
por ele — apesar da agressao.

— Sou Félix Leduc.

Entdo, ele é o francés misterioso de quem Guido falara. Tinha
esquecido dele porque nunca o vira ou escutara desde que chegou.

— Boa noite, Maria — diz, esperando que ela suba as escadas até
0 apartamento de Jacqueline.

— Boa noite e obrigada, Félix — o nome soa estranho dito pela
sua boca. Sobe as escadas, sentindo o olhar dele em suas costas,
com medo de virar-se porque ele pode enxergar a verdade nos
olhos dela. Porque Maria tem certeza de que acabou de conhecer o
homem dos seus sonhos.



C)ALENTINA

VALENTINA ROLA NA cama. Nao consegue dormir. Senta-se e
acende o abajur. Olha para o outro lado do quarto e vé Antonella na
cama. Sua amiga dormiu rapido. Cogita acorda-la e contar sobre
Théo. Mas ela pode ainda estar bébada.

Quando Valentina voltou para a casa de South Kensington na
noite anterior, tia e sobrinha estavam no meio de uma discussao
dramatica sobre o pai de Antonella ser ou nao ser o grande
cafajeste que Antonella diz que ele é. A bebida tinha potencializado
as emogoes. Elas gritavam e xingavam em italiano, até que um
vizinho bateu na parede e se calaram. Valentina sugeriu que fossem
para a cama e dormissem. A noite terminou com ambas se
abracando entre lagrimas e jurando lealdade e amor eternos uma
pela outra. Valentina tem certeza de que Antonella nao apreciaria
ser acordada no meio de um sono profundo. Além disso, sua amiga
nunca fora fa de Théo. Se contar que ele estd com uma nova
namorada, provavelmente a aconselhara a esquecé-lo.

E ela sabe que é o que deveria fazer. Mas nao consegue.

No momento em que o viu, depois de tantos meses e apesar das
circunstancias — foi como um soco no peito —, ndo conseguia falar:
ficou sem palavras. Nao acreditou em seus olhos quando viu Anita,
de salto alto, se debrucar sobre Théo e abraca-lo, estalando um
beijo nos labios dele. O tempo todo, Théo ficou mudo como ela,
sem sorrir, fixando seus olhos nos dela.

— Théo — Anita disse —, quero que vocé conheca Valentina,
minha nova amiga.

Théo ndo escondeu a verdade:

— Ja nos conhecemos — disse, em tom sério, ante o olhar
surpreso de Anita. — Conheci Valentina quando morava em Milao
—, explicou-se, franzindo a testa para a ex, com um ponto de
interrogacao estampado na cara.



— Nossa, que coincidéncia! — Anita comenta, beijando o rosto de
Théo mais uma vez, com uma impulsividade tdo doce que cortou o
coracao de Valentina.

— Talvez nao seja coincidéncia, porque ambos viveram em Mildo
e trabalham no mundo da arte — Kirsti sugeriu.

Valentina detectou uma certa ironia no tom da dona da galeria e
se perguntou por qué.

— Entdo vocé sabe tudo a respeito de Valentina, querido? —
Anita se volta para Théo novamente.

— Nao diria que tudo — Théo disse, visivelmente desconfortavel.

Pairou um siléncio estranho, como se Kirsti e Anita tivessem
percebido a inferéncia velada.

— Tudo bem, Valentina? — ele disse com uma voz tao suave que
foi quase um sussurro.

Valentina estava paralisada, olhando seu amor perdido, com o
coracao apertado e a garganta travada. Queria tanto toca-lo.

— Tudo. — Nao conseguiu dizer mais que isso.

— Bom te encontrar novamente — Théo disse, com o rosto
subitamente iluminado por um dos sorrisos enigmaticos dele.

Agora, Valentina nao consegue tirar as palavras de Théo de sua
cabeca. "Bom te encontrar novamente”. Estava sendo sincero? Ela
se sentia da mesma forma, apesar de que ele estava obviamente
indisponivel. Na verdade, era tdo bom ver Théo novamente depois
de todos aqueles meses e saber que ele estava bem. Se ao menos
nao estivesse saindo com Anita. Pelo fato de ter ficado emudecido,
Valentina suspeita que ele ainda tenha sentimentos por ela. Mas, e
se essa confusao e choque da parte dele forem pura imaginacao?
Ainda assim, mesmo que ele ainda sinta alguma coisa por ela, deve
deixa-lo sozinho agora. Ele tem uma nova namorada, Anita. Ela é
obviamente louca por ele. Uma das suas regras € nunca interferir
em um casal. Nao quer roubar Théo de Anita, isso seria errado,
mas... € se ele a quiser tanto quanto ela o quer? E se os
sentimentos de Anita ndao forem reciprocos? Ha apenas uma pessoa
que pode ajuda-la a descobrir 0 que fazer e essa pessoa esta em
Milao. Olha para o radio-reldgio. E uma da manha, o que significa



duas da manha em Milao. Melhor ligar para Leonardo agora em vez
de pela manha, quando ele esta dormindo. Tira o cobertor, sai da
cama, coloca o seu quimono de seda, enfia o telefone no bolso e sai
do quarto na ponta dos pés. Desce até a sala de estar de Isabella.
Da janela vé-se o parque de portdes fechados. Esta ventando muito
esta noite e, enquanto busca o niUmero nos contatos, olha para as
arvores e vé seus galhos acenando para ela do outro lado da rua,
como se a estivessem encorajando.

— Valentina? Tudo bem?

— Leonardo, gracas a Deus que vocé atendeu — queria tanto que
Leonardo estivesse enrolado com ela no sofa. Percebe que, de
alguma forma, o relacionamento deles se aprofundou, € como com
Marco.

— O que aconteceu? — ele parece verdadeiramente preocupado.

— Théo.

Leonardo nao diz nada por alguns segundos.

— Vocé ligou pra ele? — Parece cansado, esta diferente.

— Desculpe, te acordei?

Passa pela cabeca de Valentina que, talvez, o relacionamento
deles seja de mao Unica. Ela esta sempre ligando para pedir ajuda
para ele. Pensando melhor, ele nunca ligou para pedir um conselho.

— Nao, tudo bem... — diz, hesitante. — Tem algumas coisas
acontecendo por aqui... conto quando nos encontrarmos. Mas,
agora, me conte! O que tem o Théo?

— Leonardo, eu o vi hoje. Uma coincidéncia total: ele estava na
galeria da exposicao — ela hesita, ainda nao quer contar sobre
Anita. — Fiquei passada... como em um daqueles filmes idiotas de
Hollywood... como se eu tivesse sido atingida por um raio,
literalmente. Fui pega de surpresa, fiqguei sem reacdo. Ai, Léo, fui
tao besta.

— Mas isso € bom, ndo? Agora sabe como se sente. Agora, Vocé
pode dizer para ele — volta com ele, é o que vocé quer.

— SO que nao é tao simples quanto eu pensava — pausa,
lambendo os labios. — Ele tem uma namorada.

— Nao, o Théo, ndo — Leonardo parece surpreso — Talvez seja
apenas um caso, mas nao uma namorada de fato. Ele sempre quis



vocé, Valentina; eu sei disso.

— Vocé esta errado. Ela € mesmo a namorada dele. Eu a conheci
—Valentina se lamenta pelo telefone. — E ela é tdo doce. Sei que
esta apaixonada por ele, pude ver.

— O que vocé vai fazer, entdo, Valentina?

Valentina morde a boca. Seu coragao esta acelerado, a cabeca
cheia de emocdes. Sabe que, sem duvida, ama Théo, mas é tarde
demais. Ele estd com Anita.

— Nao sei — sussurra. — Esperava que vocé me dissesse o que
fazer.

Leonardo suspira:

— Nao posso fazer isso.

— Por favor, Leonardo, vocé é tao sabio. E Théo confia em vocé.
Por favor, me diga o que fazer.

— Bem... — Leonardo fala vagarosamente —, vocé disse que essa
garota esta apaixonada pelo Théo, mas ele esta apaixonado por
ela?

— Como assim?

— Ele pode estar saindo com ela para te deixar com ciimes.

— Nao parece o estilo dele. Ele nunca foi de fazer ciimes —
Valentina pondera. )

— Ele pode ter um plano — Leonardo diz. — E do Théo que
estamos falando.

— Mas ela é louca por ele...

— Como vocé pode ter tanta certeza? Digo, vocé sd viu os dois
juntos uma vez. Ela pode muito bem ser como sua amiga Antonella:
muita demonstracao e pouco coracao.

— Isso nao é legal —Valentina defende sua amiga. — Do jeito
que vocé fala, parece que ela é superficial.

— Valentina — Leonardo continua —, vocé tem que descobrir o
que Théo sente por vocé. Acima de tudo, vocé precisa dizer para
ele o que sente. De uma vez por todas, diga para ele que vocé o
ama.

— Mesmo que ele esteja saindo com outra pessoa? Nao é
sacanagem fazer isso com outra mulher?

— Depende.



— Do qué?

— De vocé poder ou nao viver sem ele. Se ndo puder, vocé tem
que lutar por ele, baby. Reconquiste-o.

— Ai, Leonardo — Valentina suspira. — Nao tenho certeza. Talvez
eu devesse simplesmente voltar pra casa, deixar tudo do jeito que
esta.

— Vocé estava infeliz, Valentina. Mesmo 0os meus mimos sexuais
nao eram mais suficientes para te animar.

Valentina fecha os olhos, revivendo o momento em que viu Théo
e a tensao que sentiu. Abre os olhos, novamente olhando para fora
da janela, vendo as arvores do parque balancando.

— Sinto sua falta, Leonardo. Queria que estivesse aqui.

— Acredite, eu também.

Nota desalento na voz dele e se pergunta sobre o tipo de “coisas”
que estariam acontecendo na vida dele. Sabe que ele nao ira contar
pelo telefone.

— Queria que estivéssemos na cama agora e que vocé estivesse
me consolando — ela diz suavemente.

— Poderia te consolar pelo telefone.

— Vocé estd com conversa de sacanagem comigo, Signor
Sorrentino?

Passado um curto siléncio, Leonardo volta a falar, mas dessa vez
com outra voz. Agora é Leonardo, o dominador, quem esta falando
com ela. A pele dela lateja de excitacao quando fecha os olhos e
imagina os olhos negros dele cravados nela.

— O que vocé esta usando?

— Meu roupao.

— O azul?

— Sim.

— O que mais?

— Nada.

— Vocé esta completamente nua por baixo?

— Sim.

— Quero que abra o roupao. Quero que acaricie seus seios com
as maos e estimule os mamilos. Sinta como eles estao ficando
duros. Agora, abra as pernas.



— Sim — ela sussurra —, estou abrindo.

— Feche os olhos e coloque a mao no meio das pernas. Se
acaricie, Valentina.

Ela desce a mao entre as pernas e passeia com os dedos por toda
a regiao. Pode sentir o seu calor, o desejo dela sendo possuido pela
ponta dos seus dedos.

— Sou eu te tocando, Valentina... consegue sentir?

— Hum, sim.

E ele esta [a com ela, sua amiga, no sofa de Isabella, tocando-a
com seus dedos perfeitamente compridos, aliviando a tensao dela,
a dor de ver o amor de sua vida com outra mulher.

— Enfie o dedo, V! Sou eu dentro de vocé, te comendo, fazendo
com que vocé me sinta.

Na sala da tia de Antonella, com as luzes apagadas, Valentina
abre as pernas para o parque urbano em frente a ela. Nao se
importa que a vejam, nem que vejam o desejo dela ardendo, o seu
tesao. Gira o dedo dentro de si, aumentando a velocidade, mais e
mais, ficando cada vez mais excitada. Em um minuto, é Leonardo
que esta ao seu lado; no outro, vé o rosto de Théo, seu sorriso
encantador, olhando dentro de seus olhos. Sim, ela acredita que ele
ainda a ame, mas ndo entende por que ele estd com Anita. Quando
goza, se contorce, exausta e trémula. Anita se diz a namorada de
Théo: ele achou uma garota que n3ao tem medo de se
comprometer. O destino estaria punindo Valentina? Isso é o que ela
merece pela forma como o tratou no passado? Théo é bom demais
para ela: tenta se convencer de que deveria deixa-lo em paz, com
alguém doce e do bem, como Anita. Ainda assim, sente um fogo
queimar dentro de seu ventre e sabe que esse fogo vai queimar
toda a racionalidade que existe dentro de si. Quer Théo de volta.

Seis horas depois, Antonella e Valentina estao tomando café.
Ainda estao com os olhos sonolentos e Antonella amarga uma
ressaca.

— Nao sei como tia Isa conseguiu acordar e ir para o trabalho
hoje de manha —Antonella resmunga.



— Tome — Valentina tira uma cartela de ibuprofeno. Tome uns
dois e vai ficar boa.

— E afinal, como foi na galeria? — Antonella pergunta enquanto
rasga o papel prateado e pega dois comprimidos.

Valentina nao quer entrar em detalhes. Tem certeza de que
Antonella ficaria fascinada em ouvir sobre a danca privé de Anita,
se bem que nao ficaria tao encantada com o reaparecimento de
Théo em sua vida.

— Okay — diz. — A exposicao parece boa. Ha duas fotos de vocé
com Mikhail.

— Que 6timo, mal posso esperar — Antonella se levanta, enche
um copo com um pouco de agua e toma os comprimidos. Senta-se
a mesa e toma mais um gole de café. — E melhor que esses
comprimidos funcionem. Estou me sentindo péssima.

— Vocés duas estavam bébadas e gritando — Valentina se serve
de mais cafe.

— E isso que acontece quando minha familia se junta. A gente é
barraqueira.

Valentina olha para sua amiga, que parece cansada e vulneravel.
Sem maquiagem, Antonella parece ter menos do que os seus vinte
e oito anos. Normalmente, ela é tdo positiva e animada, mas hoje
os olhos dela estao tristes e carregados.

— Qual era exatamente o motivo da briga? — Valentina pergunta
gentilmente.

— Tia Isabella estava tentando justificar o fato de meu pai ter
nos abandonado quando eu era criancga...

Valentina franze a testa, chateada. Essa € uma coisa que a une a
amiga: os pais de ambas abandonaram suas familias quando elas
ainda eram pequenas. Apesar de Antonella ter visto seu pai
algumas vezes, o contato foi rapido. Depois de deixar a mae dela,
ele foi morar na Argentina. — Entao, qual a justificativa? —
Valentina pergunta com a voz mais dura, visivelmente irritada com
Isabella.

— Ela diz que ele fez a coisa certa porque havia muita
desarmonia em nossa casa. Meus pais viviam brigando — Antonella
passa @ mao pelos cabelos enrolados. — Ela diz que é melhor nao



ter tido contato com meu pai do que ter vivido vendo eles se
atacando o tempo inteiro...

— Eles brigavam tanto assim mesmo?

— Nao me lembro. Eu era muito pequena — Antonella coloca as
maos para cima. — E sabe, tudo bem, eu disse que talvez ela
estivesse certa — que eles deveriam ter se separado... Mas, se
mudar para Argentina...? Abandonar a gente desse jeito...? Disse
que isso nao tinha desculpas. Ela diz que o novo marido da minha
mae, meu padrasto, queria ele fora da jogada.

— Vocé acha que é verdade, Antonella? — Valentina se inclina,
Antonella abaixa os bracos e olha para ela, desesperancada.

— Nao sei. Nunca ouvi nada a esse respeito — parece atordoada
— Nunca me dei bem com meu padrasto, mas nao acho que ele
teria intercedido para que a gente nao visse meu pai.

— Bom, toda histéria tem dois lados — diz Valentina. Conheceu o
padrasto de Antonella e o detesta imensamente. Sempre olha para
ela de um jeito torto.

Antonella se sacode como se estivesse acordando. Serve-se de
mais café e come o resto de uma torrada fria.

— E por que o seu pai foi embora, Valentina? Por que vocé nunca
0 viu em todos esses anos?

— Nao sei. Nao tenho ideia. — Valentina rapidamente traz o
assunto do pai de Antonella de volta. — Pelo menos vocé visitou
seu pai na Argentina. Vocé o conhece agora.

— Sim, mas ele também pode ser um estranho.

Valentina abaixa a cabeca. Tem uma vontade subita de confiar
em Antonella, apesar da notdria indiscricao da amiga.

— Descobri algo recentemente. Meu pai vive em Londres.

Antonella fica de queixo caido.

— Mamma mia' Que incrivel. Vocé vai vé-lo?

— Nao sei... como vocé diz, somos estranhos. Pra qué?

— Como assim? Vai fundo! Lembra que Théo costumava te
chamar de “Intrépida Valentina"?

Valentina recua quando o apelido que Théo deu para ela é
mencionado.

— Claro que vocé vai ver o seu pai. Onde ele mora?



— Perto da Rua Finchley. Fica no norte da cidade, nao? — respira
e sente 0 amargor de sua raiva.

Antonella esta certa; por que esse receio? Ela € uma mulher, tem
quase trinta anos. Tem direito a algumas respostas agora.

— Tem razao, Antonella. Quero saber por que nunca me visitou,
escreveu ou se interessou pela minha vida. Nao entendo.

Antonella avanca e segura a mao de Valentina. Parece que a
ressaca a deixou mais sentimental do que o normal, pois lagrimas
comecam a brotar de seus olhos.

— Acho que nossos pais sao homens que conseguem
compartimentar a vida deles — Antonella diz. — Penso que, como
filhas, fomos esquecidas em uma prateleira.

— Vocé realmente acredita que nossos pais nunca pensaram em
nds? Nem um pouco?

— Sim, acredito. De que outra forma eles poderiam conviver com
iss0? Somos mulheres sem pai, Valentina — Antonella solta a mao
dela e enxuga os olhos. Para surpresa de Valentina, um grande
sorriso toma o rosto da amiga. — E, quer saber? Tudo bem porque
nao ha nada pior do que ser a filhinha do papai.

Valentina balanca a cabeca, concordando. Isso é uma das coisas
que a irritam em sua amiga de escola, Gaby: o jeito de pedir coisas
para seu pai, que sempre vem correndo para salva-la quando ela
precisa de dinheiro ou que alguma coisa seja feita em seu
apartamento. Valentina e Antonella sdao as mesmas: tém que
pregar elas proprias suas prateleiras.

O sorriso de Antonella desaparece e ela suspira.

— Vocé esta bem? — Valentina pergunta.

A amiga se levanta, tocando a cabeca como se fosse um objeto
delicado. — Desculpe, Valentina, estou sofrendo. Tenho que voltar
para a cama. Nao vou conseguir ir as compras hoje. Se importa de
sair sem mim? — ri, desconcertada. — Aproveite para ir aquele
museu mofento. Sei que esta doida pra ir.

X X %k



Valentina esta sentada em um café na antiga Tate Gallery. Ja
tinha passado a manha flanando no British Museum, tentando
estudar as mumias das salas egipcias, mas foi inevitavelmente
distraida pelos eventos da noite anterior. Varias vezes, pegou o
telefone e pensou em ligar para Théo. Mas o que iria dizer a ele?
Enfim, para sua satisfacao, nao precisou ligar porque ele mesmo
ligou. Estaria livre para um café? Alguma chance de estar perto do
Tate Britain, no fim da Millbank? Nem cogitou fazer tipo e aceitou
na hora. Foi da Russell Square para o Green Park pela linha
Piccadilly e depois pegou a linha Victoria até Pimlico. Ficarda em
Londres poucos dias e nao vai recusar nenhuma oportunidade de
ver Théo. No mais, tenta se convencer de que, talvez, eles
poderiam virar amigos. Seria feliz s6 com isso?

Valentina pede cha Earl Grey e um cupcake, no qual passa uma
quantidade generosa de geleia. Esta com fome, mas, a0 mesmo
tempo, tao nervosa que fica dificil comer. Olha outra vez o reldgio.
Ele esta cinco minutos atrasado. Valentina sente culpa toda vez que
pensa em Anita, porém so vai encontrar Théo para uma conversa,
nao é? Afinal de contas, estdao em plena luz do dia.

— Valentina?

Ela salta da cadeira, esbarrando na mesinha e derrubando a
xicara de cha em cima do seu bolinho. Como ele conseguiu assusta-
la desse jeito?

— Nao fique preocupada — Théo diz, sorrindo para ela, com um
olhar que faz suas pernas comecarem a tremer. — Providenciarei
outro pra vocé.

Quando volta com as bebidas, Théo senta em uma cadeira de
frente para ela no minlUsculo café. Ela sente os joelhos dele
tocarem os seus. Foca a atencao na camisa de florzinhas azuis que
ele estd usando. Nao ousa olha-lo nos olhos. Ainda nao.

— Entdo, como vai vocé? — Théo pergunta.

— Bem — murmura, subitamente incapaz de encontrar as
palavras certas para se expressar. Mesmo assim, ndao pode deixa-lo
ir embora hoje pensando que ela nao se importa com ele.

— E a vida em Mildo? Ouvi dizer que vocé continua saindo com
Leonardo; tem se divertido?



Olha para ele. A nitida tortura nos olhos dela silenciam a
provocacao dele.

— Valentina? — pergunta gentilmente.

— Sim? — ela se inclina e sente o cheiro do Bulgari. O aroma dele
a deixa nostalgica. Que bom que ele ndo trocou de perfume. Pode
estar com uma nova mulher, mas ainda tem o mesmo cheiro.

— Vocé ja sabia do meu envolvimento com Anita Chappell antes
de vir para Londres? — ele parece surpreendentemente sério. — E
por isso que vocé decidiu expor na Lexington? — pergunta,
estudando o rosto dela detidamente.

— Nao tinha a menor ideia! — diz, um pouco incomodada com a
insinuacdo. Se ha uma coisa que ela ndao faz é correr atras de
alguém. — Fiquei chocada quando te vi Ia na galeria.

Ele fica pensativo por um minuto. Pega a colher e se serve de
aclcar, lentamente mexendo o cha.

— Parece a coincidéncia mais incrivel. Também fiquei aturdido
quando te vi.

As palavras dele sao diretas e honestas. O coracdao dela da um
pequeno salto de esperanca. Faz um esforco para se manter
serena. Afinal, a ideia de ir para Londres nao era a de reinventar-
se? Superar Théo? Mas, assim que Leonardo passou o nimero de
telefone dele para Valentina, ela imediatamente gravou no seu
celular. Nao sabe ao certo quais eram suas intengdes antes de vir
para Londres. Na verdade, nunca esperou encontrar-se
acidentalmente com ele — muito menos tao rapido. Tudo o que
sabe agora é como se sente neste exato momento.

— Senti sua falta, Théo.

Ele olha para ela e, por baixo do seu sorriso, ela pode ver que ele
esta machucado. Ele se recompoe, se abaixa e pega uma mala.

— A razao pela qual te liguei é que tenho algo que pode ser do
seu interesse — diz precipitadamente, esquivando-se da confissao
dela.

— Ah — ela se desaponta por ele nao ter ligado apenas porque
queria vé-la e nada mais.

— Ha pouco tempo, me deparei com um antigo filme de danca do
final dos anos quarenta. Anita tem uma série de performances



burlescas e apresentacdes de danca moderna filmadas.

Valentina fica tensa quando o nome de sua rival € mencionado.

— O nome de solteira de sua avo era Maria Brzezinska, ndo era?
E ela era bailarina, certo?

— Bem, o nome esta certo. Mas ndao acho que ela tenha sido
bailarina.

— Mas poderia ter sido?

— Creio que sim, mas minha mae nunca disse nada nesse
sentido. Acho que ela nao teve uma carreira criativa — vivia dentro
de casa, cuidando da familia.

— Vocé conheceu sua avé?

— Nao, ela morreu antes do meu nascimento, em um acidente de
aviao.

Théo entrega um DVD para Valentina. Encostam as maos e ela
sente arrepiar os cabelos na parte de tras do pescoco quando ele a
toca. )

— Vocé tem que assistir a isso, Valentina. E incrivel para a época.
Um balé contemporaneo, coreografado por Kurt Jooss, chamado
Pandora. Acho que sua avé materna danca no papel de Psique. Foi
filmado em Londres, em 1948.

Valentina balanca a cabeca. — Nao, ndao pode ser, Théo. Ela
nunca saiu da Italia durante toda a vida, a ndo ser quando pegou o
aviao para ir aos Estados Unidos... € nunca voltou para casa. Muito
tragico.

Valentina pensa em como sua mae deve ter sido afetada por
perder os pais de forma tao tragica. Tina Rosselli raramente falava
deles e nunca conversava sobre a fatalidade.

— Mas o nome dela aparece nos créditos, no inicio do filme —
Théo insiste. — E, Valentina, quando eu assisti... enfim, sei que é
branco e preto e muito antigo, mas pude notar um traco familiar.
Acho que realmente pode ser a sua avo.

— Me parece coincidéncia demais; primeiro, a gente se encontra
daquele jeito ontem e, agora, esse filme. E como se estivéssemos
conectados... — Valentina arrisca.

— Talvez o destino esteja conspirando para nos unir, entao?



A esperanca comeca a brotar em seu coracao ao ouvir as
palavras dele. No entanto, Théo ri.

— Vocé acha mesmo? — pergunta, em tom debochado.

Ela se sente um pouco ferida pela reacao dele.

— Nao acredito em destino, Valentina — ele se endireita na
cadeira e olha para ela, sério. — O filme de danca nao é tao
improvavel assim. Pouquissimos balés modernos foram filmados
naquela época em Londres. Anita tem uma enorme colecao de
filmes de danca antigos; logo, se sua avé foi bailarina e foi filmada
em 1948, é muito provavel que Anita tenha esse registro na colecao
dela.

Valentina enfia o DVD na bolsa, desviando o olhar dele. Sente-se
exposta e insegura na presenca dele.

— Obrigada — diz, por fim —, por me ligar e vir entregar isso
para mim — a formalidade da conversa deles soa estranha para ela.
— Vou dar uma olhada, talvez vocé tenha razdo; se bem que acho
estranho minha mae nunca ter dito que a mae dela era bailarina.

— Fico feliz em poder te dar o filme pessoalmente. — A voz de
Théo fica mais suave, mais cordial.

Por um momento, nenhum deles fala. As xicaras estao vazias,
mas Valentina nao quer ir embora — ainda nao.

— Entdo, o que vocé esta fazendo em Londres? Continua cacando
arte perdida?

Théo balanca a cabeca e uma mecha de seu cabelo escuro cai
sobre a testa. Ela se esforca para nao se inclinar e tirar o cabelo
dos olhos dele.

— Ja recuperei quase tudo — explica. — S6 ha mais uma obra
para devolver e é isso. Gracas a Deus, porque Glen esta me
deixando louco. Vocé se lembra dele? Aquele ladrao de obra de arte
bem asqueroso que cruzou com vocé em Veneza.

— Acho que nunca vou conseguir esquecé-lo.

— Sinto muito que ele tenha te assustado, Valentina — Théo diz
suavemente.

— Vocé deveria tomar cuidado com ele — toda vez que se lembra
daquele homem horrivel, Glen, sente-se enojada. Ha algo nele que
a apavorou. E olha que ela nao é mulher de se assustar facilmente.



— Ele ndo é uma ameaca de verdade, s é muito irritante —
Théo responde secretamente. — Muito em breve, estarei livre dele
e ele podera voltar a persuadir velhinhas e velhinhos a abrirem mao
de grandes fortunas para terem de volta as obras que estao no
tesouro nazista roubado.

— Qual é o ultimo quadro que falta para vocé devolver?

— Na verdade, faz o seu estilo: foi um desenho erético de um
artista francés, André Masson. Estd em uma colecao particular aqui
em Londres.

— E suponho que Glen esteja atras da mesma obra?

E mais facil para Valentina falar com Theéo sobre quadros
perdidos. E um territdrio neutro, que nao envolve emocoes.

— Sim, claro que estd. Originalmente, pertenceu a um judeu
italiano, Giulio Borghetti. Ele conseguiu sobreviver a guerra, apesar
de estar morto agora. O filho dele esta procurando o desenho e,
claro, Glen prometeu que ird devolvé-lo, por 450 mil euros. Nao é
tanto quanto o Metsu, mais, ainda assim, € muito dinheiro para um
desenho tao pequeno.

— E, sem dlvida, uma das imagens que faziam parte do acervo
de Albert Goldstein, ndo? Vocé ndo pode simplesmente deixar que
Glen a recupere e desencanar?

— Com certeza é uma daquelas imagens. E vocé sabe que fiz a
promessa de devolver cada uma delas —Théo diz com
determinacao.

— Eu sei — balanca a cabeca, impetuosamente pegando nas
maos dele. Segura-as por um momento, sentindo o calor delas
passar para 0 seu corpo, indo ao encontro de seu coragao.

— O Masson é uma obra tao obscura e mudou tantas vezes de
proprietario que levei anos para rastrea-la. Borghetti deixou o
desenho com o pobre Albert Goldstein para que o mantivesse
seguro e, em seguida, com meu pai, em Amsterda, quando
Goldstein fugiu dos nazistas durante a guerra. E ai, bom, vocé sabe
0 que aconteceu em seguida. Meu avo foi convencido pela Divisao
de Hermann Goring a desfazer-se de todas aquelas obras.

— Entdo, onde estad esse desenho agora? — Valentina pergunta.
— Talvez a gente possa unir forcas e eu te ajudo a recupera-lo.



Théo parece surpreso com a oferta dela.

— Seria uma boa, de verdade... — Ele hesita, parecendo
desconfortavel. — Mas n3o posso envolvé-la agora. Ja coloquei meu
plano em acao e estou quase 1a. E uma questao bastante delicada.

— Claro... com certeza... — Valentina olha para mesa, afastando
sua mao da dele, desapontada. Por um segundo, esqueceu-se das
circunstancias. Nao estdo mais juntos. Théo tem uma namorada.
Tem que parar de ficar pensando nele.

Passa o dedo nas bordas da xicara, ainda sem levantar os olhos.
— Entdo, ha quanto tempo vocé e Anita estdo juntos? — pergunta.

— Nao é o que vocé pensa, Valentina — Théo diz.

Olha para ele, questionando. — Bem, o que &, entdo? — pergunta
suavemente.

— Eu realmente gostaria de poder explicar — hesita. — Vocé
pode simplesmente confiar em mim?

— Como assim? Confiar no qué?

— Eu e Anita estamos saindo agora, é verdade, mas... — para de
falar, como se nao conseguisse encontrar as palavras certas para
continuar.

— Mas o qué? — ela insiste.

— Bem, pelo jeito que as coisas entre nds acabaram, Valentina,
nao tenho mais certeza do que pensar de vocé.

Valentina se lembra do ultimo outono em Veneza. De como ficou
devastada quando Théo partiu.

— Por que vocé fugiu em Veneza? — subitamente ela o confronta.
—\Vocé foi embora, de repente... ndao me deu uma chance...

Ele inclina a cabeca para o lado e olha para ela.

— Eu realmente tentei, Valentina; vocé sabe disso... nao
aguentava mais.

— Sinto muito — sussurra. Olha nos olhos dele e tem certeza de
que pode ver uma pista do amor por ela naquele oceano azul.

Théo se inclina, coloca as maos sobre as dela e aperta. Assim,
nesse simples gesto, ela sente o amor dele por ela.

— Théo — Valentina diz, olhando diretamente nos olhos dele,
fixamente, lutando contra o terror que assalta seu coracao. Nao



consegue dizer. Tem que dizer — Théo, ha alguma chance de
voltarmos?

As palavras sairam. Quer rir alto e chorar de alivio. Presta
atencao na reacao dele.

— Valentina, vocé sabe que nao posso voltar ao jeito que as
coisas estavam.

— Eu sei, eu sei — confirma com a cabeca. — Seria diferente, eu
prometo...

Théo suspira e coloca a cabeca entre as maos.

— Meu Deus, que desencontro — balbucia.

Ela nao entende. Por que ele reluta tanto em admitir como se
sente agora, sendo que sempre foi tao aberto? Sabe que seus
instintos nao a enganam. Sente uma sinergia natural entre eles,
como faz sentido ficarem juntos. Mais algumas palavras apenas,
mais alguns passos e eles poderiam voltar. Porém, o que Théo diz
em seguida ndao é o que ela queria ouvir.

— Valentina, eu realmente nao posso terminar com Anita...nao
imediatamente.

— Théo — implora, consciente do quao brega estd sendo, do
quanto sua mae zombaria dela, mas nao se importa porque sabe
que, se permitir que Théo deixe esse café agora, sem saber de
verdade o que ele significa para ela, vai ficar destruida. — Preciso
de vocé — diz. — Preciso de sua presenca. Preciso de sua presenca
em minha vida, sem julgamentos. Vocé é o meu santuario.

— Por que tudo sempre gira em torno de vocé? — Théo rebate.

As palavras dele machucam. Volta a se sentar, magoada. A velha
Valentina teria ido embora com seu orgulho intacto.

— Desculpe, Valentina; fui muito grosseiro. Nao quis dizer isso —
Théo diz, parecendo mais aborrecido do que nunca. — Sei que é
confuso, mas vocé precisa confiar em mim. Nao posso terminar com
Anita agora.

— Vocé a ama?

Anita é tudo que Valentina nao é: feminina, expansiva,
abertamente sexy. Nao tem receio de se denominar a nhamorada de
Théo.



— Valentina!l — Théo exclama, frustrado. — Nao é essa a
questdo. Preciso saber, sempre precisei saber se vocé confia em
mim, se vocé me ama.

As palavras dele a confundem. Se ele precisa saber dessas coisas,
entdo por que esta saindo com Anita?

— Dizer essas palavras é muito dificil para mim... mas posso te
mostrar como me sinto — pela primeira vez, Valentina sente
vontade de chorar. Desvia o olhar, determinada a nao deixar que
ele veja seus olhos marejados.

A mao de Théo esta sobre o ombro dela e € como se seu corpo
fosse tomado por um choque elétrico.

— Por favor, espere um pouco, Valentina.

— Nao consigo — sua voz titubeia — ver vocé com ela.

Levanta-se, colocando a bolsa nos ombros. Théo também se
levanta. Estdo a milimetros um do outro. Ela quer se jogar nos
bracos dele, implorar para que ele a aceite de volta, mas é claro
que nao vai fazer isso. Ele deixou claro: ela tem que provar para ele
e, até 13, ele ndo vai terminar com Anita.

Saem do café e entram na galeria. Atravessam os corredores sem
se falar, sem dar as maos, até que param em frente a uma aquarela
de William Blake chamada Piedade. A imagem dilacera o coragao
de Valentina. Uma mulher esta deitada no chdo, com a cabeca
caida, como se estivesse morrendo. Acima dela, um jovem lindo
cavalga um cavalo cinza pelo céu, levando um bebé recém-nascido.
E o0 bebé dela. Nao sabe ao certo o que o autor quis dizer, mas fica
arrasada, pensando que aquilo pelo que ela e Théo passaram talvez
nunca cicatrize.

Esta quase indo embora, mas Théo a segura pelo braco e a traz
para junto de si. Ele a abraca com forca e ela respira
profundamente, sentindo o cheiro dele. Como é doce a tortura de
estar nos seus bracos!

— Eu te amo de verdade, Valentina — sussurra no ouvido dela. —
Mas vocé me ama?

Valentina dé@ um passo para tras, olhando para ele. Ela o quer
tanto. Esta lutando para dizer aquelas trés palavras preciosas. Ela o



quer, precisa dele. Ele é a Unica pessoa no mundo que entende a
profundidade da perda dela.

— Valentina? — Théo pergunta de novo.

— Eu... eu... — gagueja.

Ele fecha os olhos e respira fundo.

— Tudo bem — diz, interrompendo-a. — Eu sei que é um pouco
demais nesse momento. Além disso, vocé deve estar confusa por
causa de Anita. Vamos deixar assim agora.

Mas eles nao podiam ir para algum outro lugar? Valentina
gostaria. Nao poderia provar o seu amor por Théo na cama
anonima de um quarto de hotel, como costumava fazer? Sabe que
pode fazer isso. Tem certeza de que o deixaria alucinado. Mas nao
diz nada. Valentina percebe que o medo de comprometimento que
ela tem continua fresco e imaturo, como meses atras em Veneza,
quando ele a abandonou.

Théo comeca a se afastar, indo em direcao a entrada do Tate. Ela
esta totalmente congelada, chocada com sua propria inabilidade
para reconquistd-lo. Esse encontro nao foi como ela tinha
secretamente esperado que fosse. Sem reciprocidade emocional,
sem correr para um hotel e transar loucamente. Ela o quer tanto.
Ficou com tesdo sé de estar sentada em frente a ele no café. Esta
tremendo de desejo. Tem que se acalmar.

Respira fundo. Nao vai sequi-lo. Ele ndao pretende terminar com
Anita até que ela prove seu amor por ele. Por ora, ela tem que o
deixar ir.

Vagueia pelas salas da galeria. Sente o DVD dentro da bolsa
batendo em sua perna enquanto anda. Nao sabe muito de sua avo.
Sua mae descreveu Maria Rosselli como sendo timida e caseira —
uma contradicao completa com sua filha extrovertida. Tinha sido
uma mae e esposa dedicada. Mas, agora, parece que sua avod teve
um lado secreto. Sera mesmo que poderia ser uma gravacao dela
dancando um novo balé? Algo revolucionario e diferente, como
Théo disse? Esta intrigada para descobrir a nova versdao de sua
ancestral.

Andando sem intuito ou direcao, Valentina se vé olhando para
uma de suas pinturas pré-rafaelitas favoritas: Lilith, de Rosetti. Ha



algo em Lady Lilith que lembra Anita: os longos cachos dourados, a
pele leitosa, os seios fartos e os labios rosados. Acima de tudo, é
esse olhar de quando se mira no espelho: saber-se bela e poderosa,
além de mostrar certa indiferenca. Valentina viu essa expressao no
rosto da dancarina burlesca quando dancou para ela e para Kirsti
Shaw ontem. Entende por que Anita é tdo irresistivel tanto para
homens quanto para mulheres. Esta claro que Théo ndo quer deixa-
la partir, ainda nao. De alguma forma, Valentina tem que mostrar
para ele quanto o ama. Palavras obviamente nao sao suficientes
agora. Amarga a decepcao de nao o ter reconquistado hoje e tenta
confiar em sua intuicao, pois ela sente, dentro de si, que vai voltar
com Théo. Sé tem que descobrir o caminho...



c%/f\ RIA

AS SEMANAS PASSAM e, nao importa o quanto se demore no
segundo andar, Maria nunca se encontra com Félix. Devem ter
horarios diferentes. Ela se levanta cedo todas as manhas e nao
volta para casa antes das cinco ou seis. Talvez ele saisse de casa
depois dela e apenas voltasse quando ela ja estivesse na cama,
exausta pelo dia na escola de danca. Durante os finais de semana,
passa a maior parte do tempo com Jacqueline. Aos sabados,
levantam-se e saem cedo, revezando-se na fila de tripas no
acougueiro ou tentando consequir outros alimentos de primeira
necessidade, como pao ou cha. Nos domingos, vao para a missa na
Catedral de Westminster, a majestosa basilica que ainda esconde
as cicatrizes dos estragos provocados pelas bombas. Dentro de suas
paredes, Maria tenta rezar. Pede a Deus que a ajude a parar de
pensar no francés que a salvou de ser estuprada e que Ele ilumine
seu caminho para que volte a ser como era antes de conhecé-lo:
uma garota dedicada apenas a danga.

E Jacqueline que, inadvertidamente, explica a Maria por que ela
nao tem visto Félix. Uma noite, estavam preparando o jantar e
Jacqueline nao conseguia abrir uma lata com o abridor.

— Merde, nao presta. Esta cego — reclama. — Seja uma boa
menina e va até Guido pedir o abridor de latas dele emprestado.

Em vez de procurar o italiano, Maria v& uma oportunidade para
bater na porta de Félix. — E se ele ndo estiver? Devo tentar com
Monsieur Leduc?

— Ah, ndo — Jacqueline diz, enchendo uma panela com agua. —
Ele esta fora, fazendo um de seus filmes na Franca. Além do mais,
ele € mal-humorado; nao gostaria de pedir nada para ele!

Maria ignora a descricdo que sua mentora faz de Félix. Sabe
como ele é bom. Pelo contrario, sente uma ponta de excitacao. O



homem dos sonhos dela é um diretor de cinema! Ndo consegue
imaginar uma profissao mais glamorosa.

— Ele faz filmes?

— Sim, mas acho que nao sao muito conhecidos. Nunca assisti a
nenhum deles. Guido me disse que sao um pouco estranhos.
Surrealistas, foi o que ele disse.

— Como é o Monsieur Leduc? Ele estd sempre de mau humor
mesmo? — Maria investiga Jacqueline, desesperada para saber
mais sobre seu cavaleiro misterioso de armadura brilhante, sem
deixar que Jacqueline perceba seu interesse.

— Vocé ainda nao o conheceu?— Jacqueline da uma olhada para
ela e volta a descascar batatas.

— Nao. Ele é francés, né?

— De Paris, creio eu; se bem que morava em Lyon durante a
ocupacao. Mas nao falo muito com ele, na verdade — Jacqueline
pausa, mordendo os labios. — Mesmo que ele estivesse aqui, ndo
pediria emprestado nada a ele.

— Mas vocés dois sao franceses, nao tém muito em comum?

— Nao muito, minha querida. Acho que nossa heranca francesa
nos causou um sofrimento muito grande, que nao queremos
compartilhar — comeca a cortar as batatas, pondo-as na panela. —
Se bem que ouso dizer que a experiéncia que ele teve durante a
guerra foi diferente da minha. Mas, definitivamente, nao quero
saber. Nao quero me lembrar do passado.

Coloca a tampa na panela de forma quase violenta. Maria receia
ter deixado Jacqueline brava. Porém, logo em seguida, sua mentora
sorri para ela, dando uma piscadela bem-humorada. — Nao acho
que uma garota linda como vocé deveria perder tempo pensando
em alguém como ele. Agora, desca e pegue o abridor de latas com
seu admirador muito mais propicio.

Maria sempre reluta em falar com Guido. Acha seu compatriota
irritante. Ele se junta a elas para o jantar varias vezes por semana,
mesmo sem ser convidado. Toda vez, traz presentes para agradar
Jacqueline, como um pote especial de geleia de morango ou um
pedaco de pao recém-saido do forno. Durante toda a refeicao, fica
olhando para Maria com aquela cara redonda, sem dizer



praticamente nenhuma palavra. Maria fica constrangida,
especialmente agora que Jacqueline ja percebeu e adora provoca-
la. Jacqueline diz que Maria é a musa de Guido e que deveria ter
pena e sair para dancar com ele. Mas Maria é inflexivel, dizendo
que anda muito ocupada com seus estudos e precisa descansar.
Nao saiu mais desde aquela noite com Joan.

Jacqueline balanca a cabeca em aprovacao, dando um tapinha
em seus ombros e elogiando: — Sua mae ficaria orgulhosa de vocé
— sempre diz.

Quando pensa em sua mae e em Pina, Maria sente-se triste,
sente muito a falta delas. Esforca-se até para nao pensar em
Veneza. Como sente falta da agua! Em Londres, percorreu toda a
orla do Tamisa, desde a bombardeada Westminster até os degraus
da majestosa Saint Paul. Porém, nao é como flanar pelos canais de
jade de Veneza. Vé a cor marrom do rio e prefere desviar o olhar
dos buracos do caminho, por mais que veja a cidade intensamente
envolvida em sua reconstrucao, sobretudo em funcao do fato de ser
a sede dos Jogos Olimpicos deste ano. Mas o lugar por onde mais
gosta de passear é o Parque Battersea, onde ha uma exposicao de
esculturas a céu aberto. Ndo fica muito longe da casa de
Jacqueline. Gosta de andar em volta do pequeno lago, observando
0s patos na agua — Maria acha que sao tao engracados — ou, nos
dias em que esta mais introspectiva, contempla as impressionantes
esculturas.

O argumento de Maria para ndao sair — de que estd muito
atarefada com os estudos de danca — nao é de todo mentira.
Lempert estd colocando os dancarinos a prova. Até a vida social de
Joan parece ter se acalmado em funcao dos estudos. No dia
seguinte ao ataque que sofreu de Douglas, Maria ficou aterrorizada
quando Joan nao apareceu na aula. Douglas e Ralph jogavam no
mesmo time? Sera que Maria iria ler sobre o estupro de sua amiga
nos jornais? Quando viu Joan na aula, suas pernas ficaram bambas
de alivio — sua amiga estava virada, com olheiras profundas e
cheiro de bebida. Naquela manha, Lempert tinha exigido demais
delas, como se soubesse que tinham saido na noite anterior e as
estivesse punindo por isso.



Ele estava escolhendo o elenco para o balé de fim de temporada,
Pandora, uma das coreografias revolucionarias de Kurt Jooss.
Apesar de sentir que estava longe de estar pronta para se
apresentar em publico, Lempert escalou Maria para os testes.

Fez os alunos saltarem muito no tablado do estidio — muito mais
que o normal. Normalmente, Maria se sentia como que flutuando,
tao leve quanto o ar ao seu redor. Sabia que era capaz de saltar
alto, mas, naquele dia, ndao era a pluma de sempre e seu corpo
pesava com a lembranca do ataque da noite anterior. Joan estava
num estado ainda pior: o suor escorria pelo rosto dela,
desmoronando a maquiagem.

— Sinto como se tivesse cem anos de idade — sussurrou para
Maria.

— Vocé chegou bem em casa?

— Claro que cheguei — Joan disse. — Por que vocé esta
perguntando isso?

Maria balancou a cabeca. — Depois eu te conto.

Imediatamente, Joan ficou com o semblante preocupado e
agarrou seu braco. — Aconteceu algo ruim? Vocé esta bem?

— Sim — Maria aquiesceu. — Tudo bem.

Lempert deu uma bronca nelas:

— Senhoritas! Nao é hora de ficar conversando. Mexam-se, por
favor.

— Escravista — Joan balbuciou quando recomecaram, dancando
pelo estudio.

Lempert ndao deu trégua. S6 conseguiram conversar direito depois
da aula. Em vez de tomar o 6nibus, Joan sugeriu que voltassem a
pé, pois o dia estava lindo. Enquanto seguiam pela Rua Kennington,
Joan abriu a bolsa e exibiu, com orgulho, uma lata de leite
condensado.

— Quer um pouco? — perguntou para Maria. — Vim preparada —
tirou o abridor da bolsa e fez um furo na tampa, oferecendo-a.
Maria bebeu direto da lata. O leite estava morno e doce e deu a ela
um pouco de energia.



Durante a caminhada, Joan contou tudo sobre Ralph e sobre
como eles se divertiram. — Fomos para o meu quarto. Dei um jeito
de fazer Ralph entrar, mesmo porque o senhorio € muito tolo —
disse, dando um gritinho de alegria. — Ai, foi 6timo, me ajudou a
esquecer do Stan.

— Vocé dormiu mesmo com ele? — Maria olhou para sua amiga,
horrorizada.

Joan inclinou a cabeca para o lado. — Vocé esta chocada? Acha
que sou facil?

— N3o... é que vocé mal o conhecia.

— Ah, eu conhecia o tipo dele — disse, alegre. — Sabia que ele
era um cara pra se divertir, nada sério. Isso me satisfaz.

— Vocé nao quer conhecer alguém especial? — Maria perguntou
para a amiga.

— Claro que quero — Joan disse. — Mas nao vou viver como uma
freira até esse dia chegar!

Passam pela estacao Lambeth North e viram na Rua Westminster
Bridge.

— E vocés? Douglas saiu correndo depois que vocé saiu. Parecia
bem interessado.

Maria parou de andar e fechou os olhos com forca. Nao queria se
lembrar daguele homem detestavel, nem do que tentou fazer com
ela, por mais que esse fosse o comeco da histéria de como
conheceu Félix.

— O que foi? Meu Deus, Maria, vocé esta palida, parece um
fantasma — Joan disse, agora sem 0 sorriso que trazia no rosto. —
O que aconteceu?

Maria abriu os olhos, olhou adiante e continuou a andar.

— Ele me atacou, Joan...

— O qué? Meu Deus... ele te machucou?

— Nao, alguém me socorreu antes que ele conseguisse... — Maria
nao conseguia dizer.

— Quem? O que aconteceu? Maria, me perdoe. Deveria ter ido
embora com vocé! — Joan junta as maos, arrependida. — Eu ndo o
conhecia. Acho que nem era amigo do Ralph. S6 estava sentado na
mesa com ele.



— Esta tudo bem... ele ndo me machucou.

— Se eu encontra-lo novamente... — o rosto de Joan fica
vermelho de raiva, mas Maria a interrompe.

— Fui socorrida.

Sentiu uma ponta de excitacao ao lembrar-se do que aconteceu
em seguida: Félix Leduc apareceu no ultimo minuto e a salvou.

— O qué? Por quem?

— Por esse homem... esse homem lindo...

O semblante aflito de Joan deu lugar a um sorriso.

— Um cavaleiro vestindo uma armadura brilhante? )

— Sim. E, Joan, é incrivel. Ele mora no nosso prédio. E meu
vizinho!

— Quem é ele? Conte-me! Desembucha!

— N&o sei muita coisa a respeito dele, a ndo ser que é francés. O
nome dele é Félix Leduc e ele mora no segundo andar, no
apartamento logo abaixo do nosso.

— Que romantico — Joan suspirou. — Entdo, ele pode te ouvir
andando acima dele. Pode imagina-la em sua camisola branca
virginal.

— Pare, Joan! — Maria corou. Agarrou a bolsa contra o peito. Nao
queria macular suas opinides sobre o vizinho. — Juro, nunca vi um
homem assim... acho que me apaixonei instantaneamente.

Joan pareceu confusa.

— Vocé esta dizendo que foi amor a primeira vista?

Maria aquiesceu. Seus olhos brilhavam.

— Bem, deve ser alguém especial para ter feito com que vocé
esquecesse aquele Douglas asqueroso. Meu Deus, se eu voltar a
vé-lo...

— Por favor, Joan, nao vamos tocar nesse assunto. Nao conte
para ninguém, promete?

— S0 se vocé me contar tudo sobre Félix — Joan brinca.

— Foi s0 isso e ndo sei quando voltarei a vé-lo.

Vocés moram na mesma casa. E sé uma questao de tempo.

Um més se passou. Joan perguntava quase que diariamente se
Maria tinha visto Félix de novo e a resposta era sempre “nao”.



Acabou perdendo o interesse, agora esta completamente voltada
para Pandora, ja que Lempert deu o papel principal para ela. Maria
também foi selecionada, e sentiu-se honrada sé de fazer parte de
um dos grupos de coro.

Joan fica treinando até mais tarde, ensaiando um dueto
particularmente desafiador com outro bailarino, Louis, que faz o
papel de lutador. Entao, Maria tem que descer a Rua Kennington
sozinha todos os dias, acompanhada apenas de seus pensamentos.
Sua imaginacao é povoada de imagens de Félix. .

Em seu maior sonho, eles viajam juntos para Paris. Estao
sentados em um daqueles cafés estilosos com Sartre e Simone de
Beauvoir, Juliette Gréco e Anne-Marie Cazalis, bebendo vinho em
meio aos intelectuais. Maria estd vestindo uma roupa justa toda
preta. Esta tdo chique e sofisticada. Em outra fantasia, € uma das
dancarinas do Moulin Rouge e Félix estd assistindo a sua
apresentacao, na primeira fila. Olha para ela com veneracao.
Outras fantasias incluem os dois passeando de barco no Sena,
beijando-se sob os passaros que sobrevoam a Notre Dame ou
caminhando de maos dadas em Montmartre, tendo a basilica de
Sacré Coeur como cenario.

Com o passar das semanas, as fantasias dela vao além. Decide
imagina-lo quando ainda era muito jovem, como ela. Ele cresceu
em um grande apartamento no centro de Paris. Sua familia era
muito rica, mas se opunha aos nazistas e fugiu de Paris durante o
periodo da ocupacao. Na cabeca de Maria, Félix seria um daqueles
corajosos membros da Resisténcia, sabotando o0s nazistas,
arriscando a vida e a pele para libertar o seu pais. Como ele é
muito mais velho do que ela, Maria decide que ele tem que ter
amado antes, porém seu amor verdadeiro fora brutalmente
assassinado pelos invasores impiedosos, motivando-o a se juntar a
Resisténcia para executar sua vinganga. E um bom homem, porém
torturado pelo que viu em sua Franca natal durante a guerra. E por
iSSO que parece sempre mal-humorado agora. Precisa de uma
mulher, uma garota jovem que venha para sua vida e o cure — é
por isso que se esconde do mundo em seu quarto na casa deles em
Londres: esta esperando por uma garota como ela. E por isso que



faz esses filmes estranhos, surreais: para expressar o horror que
testemunhou. Mas, agora, eles se encontraram. E assim como ele a
salvou de ser estuprada, ela o salvara de sua solidao.

Maria se envolve tanto com suas fantasias com Félix que, com o
passar das semanas, comeca a quase nao querer mais o encontrar
novamente. E se ele for diferente do homem dos seus sonhos? Mas,
e se for o mesmo? E entao? No mundo real, ela ainda pode viver o
seu amor encantado?

Maria nao entende Joan e sua postura casual com relacao ao
sexo. Mas também ndo a julga. Gosta verdadeiramente de sua
amiga e de seu jeito aberto e caloroso, muito diferente da maioria
das outras meninas da escola de danca, que sao metidas e
competitivas. Porém, ndo consegue deixar de desejar que Joan se
respeite um pouco mais. Leu sobre isso nas revistas: quando as
mulheres sao muito faceis, os homens nunca querem se casar com
elas. E ndo é justamente isso que Joan busca, afinal? Ser esposa,
ter filhos, formar familia? Nao é isso que toda garota solteira
deseja?

Maria foi criada entre mulheres. Os homens, incluindo seu pai,
sao apenas fruto de sua imaginacao. Apesar da educacao liberal,
Maria, a filha de duas mulheres apaixonadas, secretamente deseja
ser a princesa de um homem. Quer um casamento apaixonado,
quer ser feliz para sempre.

O verao esta se aproximando. Londres esta esquentando. A
temperatura esta longe do calor que pode fazer em Veneza, mas,
mesmo assim, Maria confecciona dois vestidos com o tecido que sua
mae enviou da Italia. Maria e Jacqueline recortaram fotos do New
Look, de Christian Dior, da revista Harper’s Bazaar. O racionamento
de roupas ainda existe em Londres, entao o pacote repleto de
materiais enviados por sua mae fez com que as duas chorassem
como se tivessem recebido uma coroa de joias. Como é que Belle
conseguiu encontrar cortes tao lindos na Italia?

Maria € uma costureira talentosa. Prometeu a Jacqueline que as
duas seriam garotas New Look antes que o verao chegasse. Como
Belle entende de combinacao de cores! Maria ficava bem com cores



vivas, gracas aos cabelos negros e encaracolados, a pele clara e
aos olhos azuis. Entao, costurou dois vestidos para si: em vez de
optar pelos tons pastéis que as meninas preferem, escolheu um
vermelho rubi para confeccionar um vestido com a saia de roda da
Dior e fez outro, mais feminino, azul safira com botdes cor-de-rosa.
Costurou ainda uma prega e uma dobra na parte de tras para
acentuar o bumbum e um casaquinho justo para marcar a cintura.

Quando usa seus vestidos de verao, Maria se sente como se
anunciasse a primavera, e os olhares de admiracao dos londrinos
fazem com que saiba que esta bonita. Seu inglés melhorou muito e
realmente comeca a sentir que pode se adaptar. Com a
proximidade dos Jogos Olimpicos, ha um clima festivo na cidade,
pleno de entusiasmo e orgulho.

Na escola de danca, todos tém ensaiado Pandora sem parar. Na
aula de hoje, Joan desmoronou, caindo em prantos depois que
Lempert fez com que ela repetisse 0 mesmo movimento uma
centena de vezes. Maria sente-se aliviada por fazer parte do coro
apenas. Nao conseguiria suportar tanta pressao no momento.
Porém, apesar de Lempert ser durao, ha algo nele que faz com que
vocé queria dar o melhor de si para ele. Vocé quer dar tudo de si.
Vocé quer brilhar e fazer jus a esse balé provocativo.

Faz dois meses desde que Félix socorreu Maria e virou o
personagem ficticio dela. Perdeu a esperanca de voltar a vé-lo.

E sexta-feira e as meninas estao arrumando as mochilas de
danca apds a aula de desenho. Joan pega o caderninho de Maria e
da um tapinha nele. — Sao 6timos, Maria; vocé é muito boa na
reproducao de cada pose.

— Para ser honesta, Joan, nao entendo por que temos que fazer
desenhos se somos bailarinas.

— A ideia é observar o corpo, estudar a pose de outros
dancarinos e ver uma conexao entre eles — Joan explica. — Vocé
nao estava ouvindo quando Lempert explicou?

— Sim, claro. E que preferiria s6 dancar...



O vestiario esvaziou e sb restaram as duas. Maria nota que sua
amiga ainda esta vestindo seu collant preto e as meias. — Vocé nao
vem comigo?

— Nao, tenho que ensaiar mais com Louis — Joan suspira.

Nestas semanas que precedem o espetaculo, Louis e Joan tém
trabalhado separadamente no dueto deles, a noite.

— Ok. Bem, nao exagere — Maria retoca a pele com po de arroz.
— Até segunda.

Esta a ruas de distancia, em uma loja, comprando cigarros,
quando percebe que esqueceu a bolsa no banco do vestiario
feminino. Como Joan e Louis estao ensaiando, imagina que a porta
esteja aberta. Precisa pegar seu dinheiro. Tudo o que tem para o
més esta dentro da bolsa, assim como seus cartdes de
racionamento.

Maria volta rapidamente. Esta usando o vestido azul com botdes
cor-de-rosa. Sente-se delicada nele, como uma flor oriental. Como
previsto, a porta da frente da escola de danca ainda est3
destrancada. Empurra-a e passa pelo corredor o0 mais
silenciosamente que pode. Nao quer cruzar com Lempert, nem
atrapalhar Joan e Louis. Todas as meninas adoram Louis. Ele é
caribenho e tem uma pele tao linda que Maria sempre tenta toca-la
com as maos. E como uma maquina. E dificil ndo se seduzir pela
sua danca, a beleza de seus movimentos enfeitica. Joan estava
nervosa com o dueto deles. Ele parece ser um dos poucos homens
que a deixam sem palavras. Mas Maria acha que a parceria deles
esta dando certo. Quando dancam juntos, é lindo.

Maria atravessa o corredor olhando para o reldgio. Prometeu a
Jacqueline que iria para a fila de tripa do agougue antes que fosse
tarde demais. Espera que seu vestido seja capaz de inspirar o
acougueiro a dar a elas mais do que tripa — talvez um ou dois
pedacos de carne sem grande valor. Quando se aproxima do
estudio, fica surpresa, pois nao escuta o pianista. Talvez ele ja
tenha ido para casa. Ao passar pela porta, ouve um barulho
estranho. Nao tem certeza do que é, mas, sem pensar, abre a
porta. O estldio estd abandonado, mas ela ainda ouve o mesmo



som: um choro ou, melhor, um gemido. O som vem da galeria
acima do piano. Tira os sapatos e anda pelo chao de madeira na
ponta dos pés: estda simplesmente curiosa. Talvez seja um gato
preso dentro do estudio? Sobe as escadas e espreita o canto. Fica
de queixo caido com o que Vé.

Sua amiga, Joan, esta deitada sobre a mesa onde todos estavam
sentados e desenhando ha menos de uma hora. Esta deitada de
costas, de frente para Maria, mas nao pode vé-la porque seus olhos
estao vendados com um par de meias de danca. Suas pernas estao
para cima, de modo que seu corpo fica em formato de L e, junto a
ela, de costas para Maria, esta Louis. Os dois estao nus. A pele dela
parece neve se comparada a cor viva da dele. Maria nao consegue
tirar os olhos da bunda do bailarino. Ela o vé usando a malha de
ginastica todos os dias, mas ver aqueles gliteos nus e em
movimento, para frente e para tras... os pés de Joan estao sobre os
ombros dele, que a puxou para a ponta da mesa. O gemido é da
propria Joan, penetrada cada vez mais intensamente.

Maria coloca as maos sobre a boca, em choque. Entdo € isso que
é transar. Ja tinha visto fotos, & claro. Ja tinha imaginado, mas
nunca desse jeito: nunca tao primitivo, tao urgente e selvagem.
Olha para a nuca de Louis. Ele esta ofegante, metendo cada vez
mais forte na amiga dela. O que ela deveria fazer? Deveria para-
los? Fugir? Nada disso. Esconde-se sob a escada e assiste. Nao
consegue evitar. Ela tem dezoito anos, é virgem e estd apaixonada
por um homem que nao existe — quer ver aquilo sobre o que Joan
fala o tempo todo. Quer ver o que é o prazer. Sente um misto de
emocoes: choque, desejo, nojo e — mais forte do que todos esses
sentimentos — sente algo vibrando entre as pernas. Fica molhada e
sente palpitacdes estranhas no corpo. )

Louis acelera e a transa fica mais voraz. "E uma danca: a
primeira de todas”, Maria pensa, quando vé Louis gemer em seu
ultimo impulso e cair sobre os peitos nus da sua amiga.
Rapidamente, Maria abaixa a cabeca e desce as escadas. Joan
nunca podera saber que ela a viu. Sai do estudio e corre para o
vestiario, onde encontra sua bolsa caida sob o banco em que a



deixou. Seria um desastre se cruzasse com Joan — especialmente
apos a ter visto tao exposta. )
Na rua, sobe a Rua Kennington apressada. Tudo parece normal. E
apenas mais uma tarde ensolarada em Londres. A luz do sol se
projeta no seu rosto enquanto corre, mas se sente Umida por baixo
das roupas e sua respiracao é quase ofegante. Percebe que existe
todo um universo do qual nao faz parte. Marido e mulher fazem
amor daquele jeito? Ou apenas os amantes — amantes ilicitos?

Maria sempre achou que aquilo que testemunhou naquele dia
quebrou a miragem perfeita de seu sonho de princesa. Mudou o
destino dela. Acreditava ndao ser coincidéncia que, quando virou a
esquina, carregando sua cota de tripa na mao, com um cheiro forte
de carne crua preenchendo as narinas, o odor de sangue
misturando-se com o aroma das rosas de junho exalado pelos
jardins por onde passou, ele estaria andando em direcao a ela, no
sentido oposto.
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Na mesma hora, chega a frente do portdao de nimero dezoito.
Quando se vira para olhar para ela, ele esta exatamente como em
seus sonhos: um moreno alto com olhos expressivos e labios
carnudos — um homem saido de um dos romances goticos que Pina
|€; um homem ao qual ndo se pode resistir. E, assim, antes mesmo
de Félix dizer qualquer coisa, Maria é dele.



@/\LENTINA

Quando sai da Rua Finchley em direcao a rua Hampstead, o sol
aparece, iluminando com um arco-iris a rua escorregadia e cheia de
folhas. Por dentro, Valentina sente-se mais e mais angustiada. A
raiva passou. Tudo o que sente agora € medo. E se ele bater a
porta em sua cara? Sera que é mesmo capaz de lidar com a fria
realidade de ser rejeitada por seu pai? Ja nao bastasse tudo o que
esta acontecendo na sua vida agora, por que esta se propondo a
passar por isso?

Decidiu procurar seu pai justamente devido ao tormento que
passara com Théo. Depois de mais uma noite em branco, tentando
descobrir como poderia provar seu amor, concluiu que ainda nao
conseguia confiar plenamente nele. Ouviu-o dizer que a amava. No
entanto, nao conseguia aceitar que ele continuasse a sair com
Anita. Com o passar das horas, ouvindo Antonella ressonar na cama
ao lado, percebeu que outra reviravolta do destino nao poderia ser
ignorada: o fato de ter se encontrado com Garelli no mesmo dia em
que partiu para Londres so para descobrir que seu pai, que nao via
fazia tanto tempo, morava justamente naquela cidade. Talvez ele
fosse a chave para o quebra-cabecas do seu préprio coragao? Se
pudesse encarar seu pai e 0 medo que tem de ser rejeitada por ele,
poderia ser que comecasse a confiar em Théo e, finalmente, o
reconquistasse. Valentina queria Théo de volta, mas tinha medo de
se expor. Queria que Anita desaparecesse e que nao houvesse
nenhuma concorrente.

O amanhecer comecou a invadir as frestas entre as cortinas, e
Valentina se levantou. Estava nervosa e, contraditoriamente, um
tanto apatica. Decidiu se distrair assistindo a velha gravacao com
Maria Brzezinska dancando Pandora, do Ballets Jooss. Apesar do



nome da bailarina e de notar uma semelhanca impressionante com
ela, Valentina simplesmente nao conseguia acreditar que se
tratasse de sua avo. Aquele espirito etéreo e criativo nao tinha
nada a ver com a esposa e mae timida de que ouvira falar. De
todas as fotos que viu dela, Valentina guardava a imagem de uma
mulher baixinha e rechonchuda. Nada sugeria ja ter sido uma
criatura leve, que voava pelos palcos. Além disso, se realmente
fosse sua avd, por que é que nunca contou a sua filha que fora uma
bailarina? Por que manteve essa parte do passado em segredo?
Valentina tentou acompanhar a danca, mas a gravacao tinha falhas
e parou de repente, no momento em que a personagem que
parecia ser sua avo foi erguida no ar por outro dancarino.

Valentina desligou o filme e colocou seu laptop de lado. Estava
deitada de costas no sofa. Queria acordar Antonella e contar para
ela. Queria contar sobre Théo. No entanto, sabia que sua amiga a
aconselharia a esquecé-lo, sobretudo porque ele estava com outra
pessoa. Ela podia ser promiscua e aventureira, mas nao era do tipo
que rouba homem de outras mulheres, exatamente como Valentina
também achou que nao fosse. Mas nao conseguia acreditar que o
lance de Théo com Anita fosse sério. Algo ultrapassava sua
preocupacao com os sentimentos da outra mulher. Sabia que nao é
nada legal separa-los, mas nao conseguia evitar o desejo.

X X %

O ritmo de Valentina vai diminuindo ainda mais, esta quase se
arrastando. Pega do bolso de seu casaco o endereco que Garelli
escreveu para ela e |é novamente. Estd a poucas casas de
distancia. Um homem anda em sua direcdao. Seu estbmago da um
no e sente as palmas das maos suarem. Ele parece estar na casa
dos sessenta, € alto, tem cabelos grisalhos e usa dculos. Poderia
ser ele. Nao sabe o quanto ele mudou desde que ela tinha seis anos
de idade. Anda mecanicamente em direcao ao homem, com a
garganta travada de medo. S6 quando se aproxima € que o olha
diretamente no rosto: a pele € muito escura e espessa; as
sobrancelhas sao grossas. De perto, nao se parece hem um pouco



com o homem das antigas fotografias que tem de seu pai.
Subitamente, desvia o olhar, envergonhada. Seu coracao comeca a
desacelerar, aliviado. )

Agora esta do lado de fora da casa de seu pai. E pequena, quase
uma casa-miniatura, com um terraco estreito com vidracas e um
pequeno jardim, mas parece estar em boas condigoes. Essa
pequenina e charmosa casa nao Se encaixa na nova imagem que
tem dele: o jornalista investigativo, o homem que nao liga para os
proprios filhos... Entdo, como é que pode ter tanto zelo para cuidar
de uma simples casa?

Respira fundo; esta prestes a subir os degraus da porta da frente
quando algo chama sua atencdo. V& uma imagem no perimetro de
sua visao, algo que a espreita. Vira-se e, para seu grande choque,
parado do outro lado da rua e olhando para ela de maneira
perturbadora, vé ninguém mais, ninguém menos do que Glen, o
rival de Théo no “oficio” de recuperar obras de arte perdidas. Ela
nota a altura dele e os cabelos loiros brilhando como uma coroa de
ouro sob o sol. Parece uma espécie de anjo vingador futuristico.
Apesar de ser um dia de temperatura amena, ele esta vestindo um
casaco preto longo e pesado. As maos estao dentro dos bolsos. Ele
nao se move, nem vai embora. Percebe que ele esta parado 13
esperando por ela. Pergunta-se ha quanto tempo ele a estaria
seguindo. Sera que ele poderia té-la perseguido até aqui, um lugar
tao pessoal?

Seus sentimentos se misturam e, agora, o pavor de encontrar seu
pai se transforma em raiva desse homem por se intrometer em sua
vida novamente. Atravessa a rua até ficar de frente para ele,
mantendo os saltos para fora da borda da calcada. Ele é tdo alto
que ela é obrigada a olhar para cima. Ainda bem que ele esta de
dculos escuros, pois assim ela pode olha-lo ele sem ter que encarar
seu olhar asqueroso.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Ol3, Valentina! Que bom vé-la novamente — Glen diz
suavemente, com um sotaque britanico estilo batata quente na
boca. — Seja muito bem-vinda a minha cidade natal.



— Como ousa me seguir? Fique longe se mim — esta tao brava
que coloca o dedo na cara dele.

— Opa, opa! Vocé estd um pouco temperamental, minha querida
— responde. Subitamente, ele tira as maos do bolso e agarra o
dedo dela, apertando-o com forca.

Valentina sente dor na mao e no braco.

— Me solta — reclama.

— Devo dizer — os olhos de Glen brilham enquanto continua
falando no mesmo tom, ainda apertando o dedo dela com muita
forca — que acho détimo que a gente tenha se encontrado desse
jeito. E tao conveniente.

— O que vocé quer? — Valentina tem a impressao de que vai ter
seu dedo arrancado. — Se vocé nao me soltar, vou gritar — tenta se
livrar dele.

— Me desculpe — Glen sorri e larga o dedo. — Nao quis machuca-
la — diz de um jeito que faz Valentina acreditar que era justamente
o contrario que ele queria.

— Fique longe de mim. Caso contrario, vou denuncid-lo para a
policia.

Ele cruza os bracos.

— Bem, Valentina, agora nds sabemos que seu namorado
também nao quer a policia metida em nossos assuntos.

— Ele ndao é meu namorado — Valentina ri, aliviada por ainda ter
todos os dedos. — Théo e eu terminamos ha meses.

Glen balanca a cabeca, olha para baixo, ja sabendo de tudo.

— Ah, ndo... qualquer um podia ver que vocés nasceram um para
0 outro! Vocés sao uma grande historia de amor, minha querida.
Tenho certeza de que um dia vocé estara usando a alianca de
casamento de Théo naquele dedinho ali — aponta para a mao cujo
dedo acabou de apertar.

Valentina, defensivamente, pde a mao no bolso.

— Vocé esta errado. Ele tem uma nova namorada. Por que vocé
nao vai perturba-la?

Valentina gira sobre os saltos e comeca a atravessar a rua de
volta. Nao pode visitar seu pai agora; nao sendo seguida por Glen.
Escuta os passos dele atras de si e, por mais que acelere, ele se



mantém atras dela. Sente uma raiva percorrendo o corpo e para,
virando-se:

— O que vocé quer? O qué?

Ele caminha até ela, vitorioso, até seus labios tocam a
extremidade da cabega dela. Sente o halito dele em sua testa, o
mesmo e exagerado aroma almiscarado que a sufocou na primeira
vez que o viu, na festa de Marco, em Milao.

— Vocé pode dar um recado para Théo? — pede, sorrindo
docemente.

— Por que vocé mesmo nao fala com ele?

— Porque ele nao vai me escutar, Valentina; mas tenho certeza
de que vai escuta-la.

Ela da de ombros, tentando fingir que nao se importa.

— Bom, ok, qual é o recado?

— Diz pra ele que ele me deve um milhdo de dolares.

Ela bufa com zombaria, mas Glen permanece sério.

— Diga a ele que € isso que Gertrude Kinder tinha concordado em
me pagar pela devolucao do quadro de Metsu. E 0 meu sustento.

— Vocé ndo acha imoral cobrar tanto dinheiro de uma velhinha
para devolver o que ja era dela?

— Nao venha com moral para cima de mim. Sei onde vocé mora,
sei das coisas que vocé faz, Valentina... — ele a ridiculariza. — Vocé
€ bem safada.

— E totalmente diferente — sente-se enojada.

Ele ergue a cabeca para um lado.

— Bem, todos temos nossos codigos morais. E ndo vejo nada de
errado em ser remunerado por um trabalho perigoso. E minha
propria liberdade que esta em jogo. Além disso, vocé sabe quao
rica é Gertrude Kinder? Por que ela ndo deveria me pagar?

— Acho que nao faz sentido eu dizer para Théo que ele te deve
toda essa grana... isso se eu vier a vé-lo aqui em Londres.

— Mas tenho uma oferta para ele — Glen diz. — Sei por que ele
esta aqui. Sei o que ele esta procurando.

Valentina pensa na conversa que teve com Théo ontem. Claro
que contou para ela que ambos estavam atras da mesma obra.



— Diga para ele que se me deixar com o Masson... bem, o
passado ficara no passado. Caso contrario...

— Caso contrario o qué? — interrompe, irritada.

— Vou ter que levar vocé comigo.

Valentina escancara os olhos com a audacia desse homem:

— O que te faz acreditar que eu deixaria vocé me “levar”? Nao
sou de homem nenhum; nunca fui e nunca serei.

— Acredite, vocé nao tera escolha.

Ha algo no jeito de Glen falar que assusta Valentina, por mais
que esteja determinada a nao o deixar vé-la esmorecer. Coloca as
maos sobre os quadris e olha para ele friamente:

— Tenho um conselho para vocé: fique longe de mim. Se tiver
algum recado para o meu ex, diga vocé mesmo. Ele ndo tem nada
mais a ver comigo.

Antes que ele tenha a chance de responder, Valentina entra em
um Onibus de dois andares que acabou de parar no ponto da Rua
Finchley. Sobe a escadinha com o coragao na mao, sem saber se ele
esta atras dela. Quando olha pela janela, vé Glen parado na rua,
olhando para ela. Os olhos deles sao sombrios, ameacadores.
Apesar de Théo sempre repetir que ele é inofensivo, a pele de
Valentina esta arrepiada de apreensao.

A noite, continua assustada e reluta em sair. Porém, apds dois
dias de cama por causa da ressaca, Antonella esta decidida a
compensar o tempo perdido.

— S6 vamos ficar mais alguns dias, Valentina; temos que sair.
Mesmo porque tia Isabella conseguiu ingressos para o Forever
Crazy, do Crazy Horse, hoje a noite.

— Nao é aquele espetaculo burlesco parisiense?

— Sim, mas € a primeira vez que se apresentam em Londres, no
South Bank. Sempre quis ir.

Agora, Valentina se lembra de ter visto um anuncio do show
quando estava no metr6 hoje a tarde. Era o close de rostos de
mulheres, todas usando a mesma peruca: cabelo preto e curto,
estilo Louise Brooks, como o dela.



— Nao é o tipo de programa para se fazer com um namorado?
Nao duas mulheres sozinhas.

— Trés — Antonella diz, ajoelhando-se e abrindo a mala.

— Quer dizer que a sua tia vem com a gente também? —
Valentina pergunta, estupefata com o fato de uma mulher mais
velha se interessar por espetaculo burlesco.

— Claro, foi ela quem comprou 0s ingressos — Antonella comeca
a tirar as roupas da mala. — O que devo vestir? Temos que estar
incriveis, ldgico...

— Nao vejo qual o ponto de competirmos com aquelas beldades
— Valentina diz, lembrando-se do anuncio.

— Bem pelo contrario: titia disse que provavelmente havera
grupos de homens jovens por 13, entao temos que estar preparadas
para paquerar um pouco durante o intervalo — Antonella se vira e
da um sorriso malicioso.

— Sua tia Isabella disse isso?

— Sim, ela esta na luta — Antonella ri.

— Por que ela nao faz algo um pouco mais discreto, como
procurar alguém pela internet? — Valentina gira os olhos.

— Ja tentou, mas disse que s6 conheceu um bando de
pervertidos. Diz que o melhor é avaliar alguém de carne e 0sso
antes de enviar sinais.

Agora é que Valentina sente ainda menos vontade de sair. A
Ultima coisa que quer é participar da noite de caca das meninas
com Antonella e sua tia exibicionista.

Ela se joga na cama, pensando em contar para Antonella sobre
Glen... Théo... seu ndo encontro desastroso com seu pai, mas nao
sabe muito por onde comecar.

— Onde vocé esteve o dia todo? — Antonella pergunta de

repente, como se estivesse lendo sua mente. — Fui até aquela
galeria no Soho, mas vocé nao estava la.

Valentina finge mexer no edredom. — Estava andando por ai,
pensando.

Antonella, que tirava suas roupas da mala, para e olha bem nos
olhos de Valentina:
— Vocé ja se decidiu?



— Decidi? — Por um minuto, Valentina pensa que Antonella esta
falando de Théo, entdo lembra-se de que nao contou sobre o
encontro com ele.

— Vocé vai procurar seu pai?

— Talvez. — Olha para baixo, sem vontade de contar a verdade,
sem dizer que tinha ido vé-lo mais cedo, mas que fugiu.

— Vocé ndo tem nada a perder, Valentina.

Mas é ai que sua amiga erra. Ela tem tudo a perder, a comecar
pelo seu autocontrole, que levou tantos anos para desenvolver e
que Théo ja tinha comecado a desestabilizar.

— Vocé ndo acha que é tarde demais?

Antonella pega um minivestido vermelho e coloca na frente do
corpo, olhando-se no espelho: — Nunca é tarde demais, Valentina.

Valentina tem que admitir que, na verdade, estd ansiosa pelo
espetaculo do Crazy Horse. Lembra-se de sua mae contando ter
assistido as dancarinas burlescas se apresentarem em Paris, anos
atras. Disse que o cabaré remete as performances originais do
inicio dos anos sessenta, quando a capital francesa era um
caldeirao cultural. Valentina gostaria de poder voltar no tempo e
ver a coisa real.

O primeiro nUmero comeca, revelando nove garotas quase nuas
usando apenas acessorios da guarda britdnica, como chapéus de
pele de urso, marchando e batendo continéncia em intervalos
regimentados. Para Valentina, parecem manequins e nao mulheres
reais: sao altas, com pernas longas, bumbuns perfeitos, seios lindos
e fisionomias sem expressao. E um tanto surpreendente e um
pouco diferente do que esperava. Apesar do evidente entusiasmo
de Isabella e Antonella, Valentina ndo esta achando as dangas tao
eroticas quanto esperava. O que torna algo sexy? E o que Valentina
se pergunta. Gostaria de ver diversidade: uma barriga um pouco
mais lisa, um par de coxas mais grossas ou um peito maior. As
meninas do Crazy Horse sao parecidas demais. Mas ela gosta muito
de uma danca: uma garota nua gira os bracos no ar em circulo e
um arco de luz segue sua mao, como um arco-iris repentino, s6 que
branco — cheio de sombras de silhuetas de flores. A danca é lenta,



melddica e tocante: sua simplicidade delicada a torna muito mais
sexy do que as dancas mais explicitas.

Apesar de ter gostado do show, Isabella estd desapontada com o
publico.

— Ai, querida — diz quando as luzem se acendem. — Nao ha um
Unico homem solteiro a vista.

Na verdade, praticamente todos os espectadores sao casais ou
grupos de mulheres como elas.

— Vamos, meninas — Isabella anda entre Valentina e Antonella,
dando os bracos para ambas — Estao com fome?

Saem do Crazy Horse Spiegel, passando por South Bank, em
direcdo a Westminster. HA um vento gelado vindo do Tamisa.
Valentina treme de frio, sentindo as primeiras gotas de chuva.

— Oh, esse terrivel clima inglés —Isabella resmunga, acelerando
0 passo.

Decidem jantar em um restaurante brasileiro, conversando sobre
0 espetaculo e tomando caipirinhas.

— Nao é estranho como a maioria das mulheres gosta de ver
outras mulheres nuas sem serem necessariamente gays? —
Antonella diz enquanto ataca um pastelzinho. — Elas acham sexy.
Sou hétero, mas ainda acho que observar o corpo de outra mulher
pode ser sexy; digo, o jeito como ela usa o proprio corpo.

— Como se vocé estivesse vendo uma imagem de si mesma? —
Isabella sugere.

— Sim, mas, hoje a noite aqueles corpos nus me deixaram fria —
Valentina comenta.

— Sério? — Isabella diz enquanto ela e Antonella olham para
Valentina, surpresas.

— Eu amei! — Antonella exclama.

— Sabe — Isabella diz, parando para dar um gole em seu drink
—, no fundo vocé é igual a sua mae, Valentina. Sinto como se
tivesse voltado no tempo e estivesse com Tina de novo, andando
por ai.

Valentina faz cara de mau humor enquanto se serve de um
pastel.



— Tia, Valentina odeia ser comparada com a mae — Antonella
conta para Isabella.

— Por qué? Ela é uma mulher incrivel... apesar de ndo a ver ha
anos. Onde ela esta agora, Valentina?

— Estados Unidos — Valentina diz, de saco cheio.

— Disso eu sei... mas onde? — Isabella insiste.

— A Ultima informacdo que tive foi Novo México. Nao a vejo ha
algum tempo.

— QOito anos — Antonella diz, sem o menor tato.

Isabella se volta para Valentina, perplexa. — Mas por qué? Vocés
brigaram?

— Nao... — Valentina despista. Queria que Isabella mudasse de
assunto.

A Ultima conversa cara a cara que teve com sua mae aconteceu
ha tanto tempo que parece vaga. Foi sobre sua mae interferir em
sua vida amorosa, o que deixou Valentina muito brava. Talvez ela
tenha exagerado na reacao, mas nao merecia ser abandonada.
Afinal, tinha apenas dezenove anos. E sair de Milao e se mudar para
os Estados Unidos sem Valentina é o que sua mae fez, nao é?

Valentina acena para o garcom, pedindo mais drinks.

—Ela pode vir me ver em Milao quando quiser — diz, defendendo-
se.

Isabella coloca a mao sobre o braco de Valentina.

— N3ao é bom guardar rancor por tanto tempo na familia. Va ver
Sua mae.

Valentina chacoalha a cabeca. Isabella a esta tirando do sério.

Felizmente, Antonella intercede.

— Tia, sem dramas. Valentina nao gosta de falar sobre isso.

— Ok, ok. Apenas gostaria que Valentina tivesse conhecido a mae
do jeito que eu conheci. Ela tinha presenca de espirito.

Valentina levanta e pega sua bolsa. Nao aguenta mais ouvir
como sua mae era maravilhosa. Nao pode fugir dela nem aqui, em
Londres?

— Vou ao toalete — diz para as outras. Nao precisa ir ao
banheiro, mas quer se livrar do mexerico de Isabella.



A tia de Antonella é uma mulher estranha. Mesmo sendo quase
trinta anos mais velha do que Antonella e Valentina, parece ser
mais mente aberta do que as duas. O que ela pensaria da duvida
de Valentina com relacdo a Théo e Anita? Como sua mae,
provavelmente nao hesitaria; diria para seguir adiante e rouba-lo
da outra mulher se ela o quer tanto assim.

Voltando do toalete, escuta uma voz chamando-a pelo nome. A
voz é familiar, mas estranha ao mesmo tempo.

— Valentina?

Na segunda vez que escuta, vira-se. Bem a sua frente, um
homem de cabelos grisalhos a observa atentamente. O cabelo
mudou, mas nunca esqueceu aquele rosto.

— Valentina? E vocé?

Anos retrocedem diante de seus olhos. Valentina volta a ter
dezenove anos quando se percebe diante do primeiro homem que
amou em sua vida.

— Francesco? — sussurra, em choque.

— E vocé!

De imediato, o homem se levanta e da dois beijos no rosto dela,
que, ainda assustada, da um passo para tras. Esta nervosa, sente a
batida acelerada de seu coracao. Nunca pensou que fosse vé-lo
novamente.

— Que surpresa te encontrar aqui. Pensei tanto em vocé todos
esses anos.

— Mesmo? — Valentina pergunta sarcasticamente. Nao consegue
evitar. Ainda resta um pouco de magoa, pois ele foi o primeiro
homem que partiu seu coracao. Talvez seja por causa dele que nao
consegue confiar em Théo.

— Valentina — diz, suavemente, pousando a mao sobre o braco
dela. — Vocé ainda esta brava comigo?

— Nao, claro que ndo — da uma risada curta. — Imagina, faz
tantos anos... — tosse, tentando parecer que estad numa boa. —
Entao, e sua mulher e filhos?

— A Llcia esta com sete anos — os olhos dele brilham e doéi ver o
seu orgulho paterno. — Ela é maravilhosa, tem uma energia
imensa. E é tao britanica... € engracado de ver!



Valentina sorri educadamente, comecando a andar em direcao as
amigas, mas Francesco a segura pelo braco.

— E me divorciei de minha mulher — revela.

— Oh — olha nos olhos dele. — Sinto muito.

— Nunca consegui te esquecer, Valentina — sussurra.

Sente um lampejo de aborrecimento. Como ele ousa dizer isso
agora, depois de tanto tempo? Resolve arriscar:

— Entdo por que vocé nao voltou pra mim?

— Sua mae... tornou impossivel — disse. — E a Lucia... Bem, tive
de cuidar da minha filha.

Valentina tira a mao dele de seu braco.

—Ok. Enfim, tanto faz — diz, comecando a ir embora. — Bom te
ver.

— Quem é aquele homem com quem vocé estava conversando?
— Antonella pergunta assim que ela senta novamente. Valentina
espia atras dela. Vé que Francesco se juntou a dois outros homens,
ambos mais jovens do que ele e vestidos de forma mais despojada.
Ele continua olhando para ela; o interesse dele € evidente.

— E, Valentina — Isabella lanca um olhar sedutor para os
homens. — Quem sao eles? Gostei do cara de camisa azul.

— E jovem demais para vocé, tia — Antonella brinca.

— Quem disse?

— Aquele homem — Valentina interrompe, passando o dedo na
borda do copo — foi 0 meu primeiro amor.

— Francesco? — Antonella se surpreende. — O cara casado?

— Sim, mas ele ndo estd mais casado.

— Interessante — Isabella diz, cruzando as pernas e sorrindo
maliciosamente. — Entdo esse é o homem que tirou sua
virgindade?

Valentina olha para o restaurante lotado e vé Francesco e seus
amigos. Seu primeiro amor olha de volta para ela.

— Sim — Valentina confirma, pouco a pouco percebendo que
agora pode ter as respostas pelas quais tanto esperou. Francesco
chegou a ama-la tanto quanto ela o amou?

Vé Francesco se inclinar e conversar com os dois homens de
frente para ele, que olham para as trés no mesmo instante. O olhar



deles demonstra que gostam do que veem e Valentina sente
Antonella e Isabella empolgadas.

— Eu acho, minhas caras — Isabella pronuncia cada palavra com
precisao, animada —, que a nossa noite esta apenas comegando.



c%/f\ RIA

MARIA PENSA EM Pandora: uma mulher linda e sem alma, enviada
por deuses invejosos, com uma caixa de presente para a
humanidade. Ludibriados pela sua beleza, os homens tentam
possuir e abrir a caixa, porém, quando conseguem, ao invés de
felicidade, todos os males e misérias recaem sobre eles. Lempert
explica que a danca de Pandora retrata a luta entre o bem e o0 mal
intrinsecos ao homem. De um lado, temos Pandora, representada
por Joan, que usa um ornamento em forma de cobra na cabeca, véu
e saia vermelhos. De outro lado, Psique, interpretada pela ruiva
Alicia, toda de branco. O corpo compacto e sensual de Joan
contrasta com o corpo comprido e delgado de Alicia. Maria vé a
representacao como uma briga entre o material e o espiritual, entre
aquilo que é instintivo e o racional. Agora que conheceu Félix,
compreende o conflito, pois ele parece estar presente em todos os
aspectos de sua vida.

Quando vao assistir ao filme MNarciso Negro, Maria nao se
identifica com a Irma Clodagh de Deborah Kerr, mas com a
sexualmente frustrada Irma Ruth que, nao sendo mais freira,
escancara as portas do convento-fortaleza no alto da montanha no
Himalaia. A Irma esta no alto daquele monte selvagem usando um
vestido escarlate; tem os olhos escuros, labios palidos, cabelos ao
vento e transpira desejo sexual. Esta possuida, mas nao por algo
que é mau, e sim pelos proprios desejos. Maria se compadece de
Ruth e nao gosta da pudica Irma Clodagh. O agente do general, Sr.
Dean, é ainda pior do que ela, pois rejeita Irma Ruth. Maria quer
paixao, mas o filme termina em morte. Parece uma mensagem de
que as mulheres que seguem seus instintos em primeiro lugar serao
amaldicoadas.



O filme preferido de sua mae é Pandora, estrelado por Louise
Brooks. Difere da danca delas tanto na abordagem quanto em
relacdo ao mito. A Pandora de Louise Brooks & amavel, quase
ingénua, sedutora. Nao consegue ser de outro jeito. No entanto,
seu ardor sexual, sua poténcia erdtica, € o que a destrdi no final.
Maria pensa que, se houvesse uma versao masculina de Pandora,
ela seria Félix quando era mais jovem. Ele exala algo tdo
perigosamente tentador. Sabe que nao é o homem ideal, mas o
quer. Sua razao diz que ele é velho demais para ela e que nao
permanecera satisfeito com um simples beijinho de boa noite
durante muito tempo. Com certeza, ndo é um candidato a marido:
sem emprego estavel e, aparentemente, sem bens ou riqueza.
Ainda assim, nao consegue resistir a companhia dele. V& como as
outras mulheres olham para ele quando saem juntos. Sente-se
incendiar por dentro, a ponto de querer arrancar os olhos delas e
gritar: “Ele é meu, ele é meu!”.

Ele estd longe de ser dela. Os encontros sdao esparsos, mas
sempre promovidos por ele. Ela pode estar voltando para casa
depois da aula de danca e, de repente, ele aparece atras dela. Nao
dird nada, apenas alinhard seus passos aos dela. O coracao de
Maria vai acelerar, seu rosto vai ruborescer com a alegria da
presenca dele, mas ela fara de tudo para manter a compostura.
Pode ser que andem por toda a Rua Kennington ou, ainda, que
atravessem a Ponte Westminster até que ele fale com ela. Ira
escorregar as maos dele sobre as dela, aperta-las e leva-las em
outra direcao, pelo Embankment, na Passagem Strand e no
tumultuado Covent Garden, até a Rua Charing Cross.

Tendo desviado Maria para longe do territdrio deles, vai inclinar a
cabeca para o lado: “Cha, Signorina Brzezinska?”

Em uma sala de cha esfumacada e encardida, vao colaborar com
a fumaca, baforando cigarros, deixando suas bebidas esfriarem,
olhando um para a cara do outro. Nos olhos de Félix, Maria vé a
promessa do que testemunhou Joan e Louis fazerem. Enfia as
unhas na palma da mao quando imagina esse homem nu e no
controle, Nao tem certeza se esse pensamento a assusta ou excita.
E um homem de verdade — ndo é um garoto como Guido, cujas



investidas sdo faceis de repelir. Sabe que esta presa na teia de
Félix. Entao, quando ele decidir, ela sera incapaz de resistir. E isso
que ela quer?

Ainda ndao tem certeza. SO sabe que quer que ele cuide dela.
Certamente, sua mae e Pina ficariam chocadas com tal
dependéncia. Foi criada para nao precisar de homem algum; Belle
foi firme no sentido de que sua filha nunca teria que se sujeitar a
prisao de um casamento como o dela. O Signor Brzezinski foi um
bruto, batia nela — e em Pina, a antiga empregada de Belle. Foi
devido a um casamento miseravel e abusivo que Belle buscara uma
vida dupla como prostituta, que foi quando conheceu o amor de sua
vida: Santos Devine, pai de Maria.

Na verdade, foi sorte que o Signor Brzezinski tenha perdido todo
o dinheiro dele na quebra da Bolsa de Nova York, pois foi isso que o
levou ao suicidio e resultou na liberdade de Belle — tarde demais
para ela e Santos, que ja tinha desaparecido nas brumas da Lagoa
de Veneza. Belle se apropriou de sua liberacao e foi viver com Pina.
Nunca mais se deixou possuir por um homem. Ainda assim, este é o
desejo secreto de Maria: ser o Unico objeto da atencdo de um
homem, ser o seu tesouro mais valioso.

Félix pode viver em um apartamento modesto no prédio de
Jacqueline, mas Maria tem a sensacao de que ele é importante no
mundo dele. Desaparece por dias a fio e fala dos filmes que esta
fazendo. Diz que vai a Paris, onde se encontra com outros artistas e
escritores. Espera que a convide para ir com ele.

— Por que vocé mora em Londres? — pergunta para ele. Acha
misterioso o fato de Félix ndo optar por viver com seus
compatriotas.

Ele senta, com os olhos semicerrados, aspirando a fumaca do
cigarro, e diz vagarosamente: — Gosto de manter uma certa
distancia — diz. Nao sabe ao certo o que ele quer dizer.

Antes de chegarem em casa pela Rua Ebury Bridge, separam-se.
Na verdade, nunca nada foi dito a esse respeito, porém, apesar de
viverem no mesmo prédio, nenhum dos dois esta disposto a revelar
o “relacionamento” deles aos outros inquilinos. Ainda que Maria
fosse corajosa o suficiente para contar a Jacqueline, sabe que sua



tutora nao aprovaria seu relacionamento precoce com o francés;
nao tem certeza de como ela descreveria 0 que vem acontecendo
entre eles.

Ele nem a beijou direito ainda. Apesar de terem se visto com
muita frequéncia nas Ultimas duas semanas, o maximo que ele fez
foi beija-la no rosto. Mas ela sabe que algo vai acontecer. Quanto
mais pensa nisso, mais deseja. Uma voz sussurra em seu ouvido,
seu instinto a alerta de que, apesar do controle inicial, esse homem
é insaciavel. Sabe que ele a esta cercando, que esta cada vez mais
proximo, até que ela ndo terd mais escapatodria. Mais do que medo,
Maria sente desejo. Quer que ele a encurrale.

Duas semanas antes da estreia de Pandora, Alicia torce o
tornozelo durante o ensaio e Lempert tem que escalar outra
bailarina para interpretar Psique. Para sua total surpresa, Maria € a
escolhida. Ao contrario de Joan, as outras dancarinas reagem
friamente, olhando Maria direito pela primeira vez, levantando as
sobrancelhas, quase vaiando de inveja. Maria fica aterrorizada.
Sabe que nao pode dizer nao a Lempert, mas nao esta pronta para
tanta exposicao.

Depois da aula, apods as outras terem partido, Maria procura seu
professor de danca. Pode citar pelo menos trés mais preparadas do
que ela para dancar Psique.

Quando bate na porta do escritério de Lempert, percebe que, na
realidade, nunca o viu atras dessa porta. Nao sabe o que ela ira
revelar a respeito desse homem quando for aberta. Ele € quase tao
misterioso quanto Félix: um estrangeiro em Londres, um refugiado
desde antes da guerra. Sabe que ele é judeu e alemao, mas nao
tem a menor ideia se ele era casado ou se tinha filhos. Nunca o viu
com a familia, se € que tem uma.

Ele a manda entrar. De fato, o escritorio conta um pouco a
respeito da vida dele. E vagamente decorado, sem nada nas
paredes pintadas de um verde neutro, e a pequena sala abriga uma
escrivaninha enorme, repleta de jornais. O homem em si esta
sentado em uma poltrona junto a mesa. Esta lendo The Times e,
quando abaixa o jornal para olhar para ela, deixa-a surpresa por



estar usando um par de 6culos na ponta do nariz. E perturbador ver
esse homem, que esta sempre em movimento, parado, observando-
a.

— Entao — diz, como se estivesse no meio de uma conversa com
ela. — O que vocé acha, Signorina Brzezinska? Estamos na
iminéncia de mais uma guerra?

Maria lembra-se de Guido conjecturando sobre a probabilidade de
haver uma Terceira Guerra Mundial: RUssia versus Estados Unidos,
com o restante da Europa ficando neutro.

— Nao sei mesmo — diz, vagamente.

— Vocé é italiana. Seu nome é... Brzezinska. Polonesa? Judia?

— Cresci em Veneza — conta. — Minha mae é polonesa, mas
nunca fala de sua terra natal. Nao sei de onde ela veio.

— Imagino que nao tenham sobrado muitos dos seus, caso
tenham ficado na Polonia — Lempert lamenta e suspira. — Deixei a
Alemanha muito antes da guerra, mas ainda sinto falta do meu pais
natal, de como costumava ser antes...

A Ultima coisa que Maria quer é falar sobre guerra com seu
professor de danca, mas como fazer para mudar de assunto?

— Estava em Londres durante a guerra? — arrisca.

— Devon — conta. — O grupo de danca comecou em Devon,
depois que deixamos a Alemanha. Vim para Londres em 1946. A
escola é nova — nao o prédio, é claro —, s6 abrimos ha dois anos.
Mas claro que sua querida Jacqueline deve ter te contado tudo...

— Sim, contou. — Maria molha os labios, nervosa.

— Bem, minha cara, a que devo a visita?

— E que... é que... é que... ndo entendo por que o senhor me
escalou para Psique...

Lempert arqueia as sobrancelhas, parecendo aborrecido.

— O que vocé quer dizer com isso?

— S6 acho que nao sou boa o suficiente... preparada... —
gagueja.

— Acho que sou eu quem deve julgar isso — Lempert diz.

— Mas s6 estou aqui ha trés meses.

— Deixe-me explicar — Lempert se inclina. — Lembre-se de que,
por mais que a técnica seja importante, ela ndo é a Unica coisa que



busco quando escolho meus dancarinos. Para Psique, preciso de
uma certa leveza — algo imaterial. Alicia tem essa qualidade. A
Unica bailarina da companhia que se aproxima dela é vocé — ele
tosse e volta a abrir o jornal. — Concordo que nao seja o ideal, mas
Maria, se vocé se dedicar, acredito que vocé consiga. — Ele se
levanta e arruma o caimento da calca.

Maria sabe que é para ir embora, mas o panico toma conta de si.
Sabe que nao esta pronta para dancar um solo. Como é que ele nao
via isso?

— Senhor... realmente nao acho que deveria me escalar para
Psique. Nao estou pronta para...

E... — ele a interrompe — quando é que estamos prontos para
algo na vida, minha cara Maria? — subitamente, ele se inclina e
pega em seu queixo, de modo a obriga-la a olhar diretamente nos
seus olhos. A intimidade desse movimento a choca. Sente que ele
esta falando de algo além da danca. — Vocé tem que escalar a
montanha. Seja corajosa. Vocé pode falhar, mas isso nao é
vergonha desde que vocé se levante novamente...

Maria estd quase chorando quando desce a rua no caminho de
volta para casa. Nao quer ter que ser corajosa. Nao quer ter que se
expor ao ridiculo. J& pode ver a zombaria das outras bailarinas e
sua humilhacdo. Esta tao preocupada que nao nota que Félix esta
atras dela; nao até ele colocar a mao sobre seu ombro. Ela para
bruscamente e olha para ele.

— O que foi, Maria — ele pergunta. — Qual o problema?

— A garota que interpreta Psique em Pandora torceu o tornozelo
e Lempert me escalou para o papel — balbucia com os olhos cheios
de lagrimas.

— Mas isso nao € uma coisa boa? — indaga, confuso.

— Nao se eu nao for boa o suficiente para o papel, e nao sou.

— E claro que é. Senao ele nao te escolheria.

— Nao sei por que ele me escolheu — diz, desesperada. — Ele
falou algo sobre leveza...

— Ah, entdo ele vé a Maria etérea.



Apesar de estar angustiada, o elogio de Félix acalenta o coracao
de Maria. Ele enfia @ mao no bolso dela, que sente os dedos dele se
abrirem, prendendo o tecido da saia e tocando sua perna com a
ponta dos dedos.

— Ele vé o anjo que vocé é. Ele quer algo angélico — Feélix
balanca a cabeca conscientemente. — Duvido que alguma outra
bailarina seja tdo pura quanto vocé.

Fica muito vermelha, pois Félix sabe o quao intocada ela é.

— Vocé tem que dancar essa personagem, Maria — diz. — Nao
tenha medo. Eu vou vé-la. Na verdade, vou filma-la.

— Isso me deixa ainda mais nervosa — resmunga, mas
secretamente se entusiasma. Félix quer filma-la dancando!

Ao anoitecer, passeiam pelo Parque Battersea, admirando as
esculturas juntos, de maos dadas, como qualquer outro casal
apaixonado, apesar de Félix ter idade para ser seu pai. Olha para os
fios grisalhos do cabelo dele e ama cada um deles. Ele esta
piscando sob o sol, silencioso e pensativo. Ela se pergunta o que ele
realmente pensa dela. Nao consegue imaginar por que ele quer
estar na companhia dela se deve conhecer tantas mulheres muito
mais interessantes.

Félix a leva por um caminho, passando por arbustos, até que
sentam na grama, a beira de um lago turvo. Ele abre o paleté e o
coloca sobre o chao para que ela se sente sobre ele. Aqui estao
protegidos da Londres cinza, enferrujada e pds-guerra, que luta
para se manter altiva. Estdo em um pequeno oasis verde. Maria tira
0s sapatos e, sem tirar as meias, esfrega os dedos na grama.

— Que tornozelos pequeninos — Félix diz, abaixando-se e
pegando um de seus pés nas maos.

— Mas meus pés sao horriveis — Maria protesta. — Todas as
bailarinas tém pés horrorosos.

— Horrorosos nao. Esforcados.

Félix acaricia a sola de seu pé — o nailon escorrega na pele. Ela
sorri, sentindo-se estlpida e envergonhada. Tenta tirar o pé€, mas
ele segura com mais forga.

— Me permite? — ele pergunta.



Olha para ele por baixo dos cilios, curiosa para saber o que ele
pode fazer. Debruga-se sobre os cotovelos. Por que ndo deixa-lo
acariciar seus pés? E um passatempo inocente. No mais, estao
escondidos do restante do parque: as Unicas testemunhas sao
alguns poucos patos. Sente o sol na testa e fecha os olhos,
deixando a tensao e o medo com a novidade de que tera que
dancar Psique. Félix esta massageando a sola de seu pé, passando
0s dedos ao redor do tornozelo e, de repente, o prende com forca.
Pode sentir os dedos dele pressionando o osso do tornozelo por
cima da meia. Sente um pouco de dor, mas a sensacao € prazerosa.
Gosta desse sentimento de limite.

— Estou te machucando? — ele pergunta.

Maria abre os olhos e olha para ele. — Um pouco... mas eu gosto.

— Achei que fosse gostar. — Ele sorri lentamente.

Pousa o pé que tinha nas maos de volta onde estava. Maria sente
sua respiracao ficar mais profunda quando os dedos dele deixam de
pressionar a sua pele. Ele pega o outro pé e o massageia também,
com movimentos circulares dos dedos na sola.

—Queria que vocé ndo estivesse usando meias — diz —, pois
assim poderia realmente senti-la.

Ele aperta o tornozelo dela com forca. Maria esta imobilizada. Ela
o testa, tentando levantar a perna, mas é impossivel. Ele esta
prendendo o pé dela no chao, impedindo qualquer movimento. Esta
presa e gosta dessa sensacao. A forca dele, o que ele poderia fazer
com ela.

— Quero sentir vocé — ele sussurra e, antes que ela pudesse
reagir, faz um furo na meia dela com a unha e enfia o dedo por
dentro para sentir a perna dela.

— Félix! — Maria fica um pouco aborrecida. — Nao é facil
conseguir meias, vocé sabe.

— Psiu... — ele pede. — Vou te trazer um montao de meias,
prometo.

Com o dedo, ele puxa a meia com forca, arrancando-a. E seqguida,
segura o pé com a mao, sentindo a textura da pele.

— Muito melhor — Félix suspira, dancando os dedos pela
superficie do pé.



Ela tem que concordar. Agora que a camada de nailon se foi, o
toque dele é muito mais excitante.

Ele levanta o pé dela e puxa-o, fazendo com que Maria deslize
sobre o paleté em direcdo a ele. Levanta ainda mais e ela ndo faz
nada para evitar. Sabe que ele pode ver a sua calcinha por baixo da
saia. Nao se importa. Gosta que ele olhe. Ele abaixa a perna dela,
repousando o pé sobre seu sexo. Ela pode sentir o pau por baixo do
tecido da calca. Sente-o crescer e, por um segundo, lembra-se do
corpo nu de Louis.

— Endureca os dedos — ele pede. — Arqueie o pé.

Maria obedece. Félix ajeita melhor o arco ao redor de seu pau.
Maria sente-o enrijecer e revelar sua esséncia. O sol estd batendo
sobre a sua pele, que arde. Nunca sentiu tanto tesao. Seu corpo
anseia para ser libertado do vestido que o oprime.

— Vocé estd vendo o que faz comigo, menina linda? — Feélix
pergunta.

Ela balanca a cabeca afirmativamente, sem saber o que
responder. Tenta se inclinar, sentindo ainda mais o pau de Félix na
curva de seu pé quando faz o movimento, louca para ver o que ha
por baixo da calca dele.

— Nao — Félix diz e a empurra delicadamente. — Hoje nao.
Chega de toques por hoje.

Ela deita, desapontada, com os olhos cintilando de desejo. Ele
tira o pé de Maria de cima dele e, rapida e agilmente, pega a parte
rasgada da meia e desenrola até a parte superior da perna dela,
para bem abaixo da saia e, entao, olhando-a bem nos olhos,
desenrola a meia, indo cada vez mais para cima, até a coxa. Maria
sente panico. E se alguém passasse por ali e visse os dois? Mas nao
quer que Félix pare. O dedo dele chega até o alto da coxa, na altura
da liga, que abre com habilidade, liberando a parte interna da
perna para o toque.

— O que vocé quer que eu faca agora, doce Maria? — ele
sussurra.

— Quero que me toque mais — geme, ruborescendo de
vergonha. Ela se contorce com o magnetismo dele. Nao consegue



dizer nada. Aquela palpitacao que sentiu quando viu Louis e Joan
esta de volta: um desejo que a toma por inteiro.

Ele sorri vitoriosamente e se senta de cdcoras, olhando para ela.
— Ainda nao. Eu nao seria um cavalheiro se fizesse isso.

Percebe que ele esta provocando. Deveria ficar brava, mas nao
consegue. Gosta desse jogo em que ele tem poder sobre ela.
Mesmo porque pode ser que consiga voltar a si e resistir a ele da
proxima vez. Sabe que aquilo que esta fazendo ndao é o tipo de
coisa que garotas certinhas fazem, mas quem sao essas garotas?
Nao sao Joan nem as outras bailarinas que conhece, nem sua mae,
nem Pina. Essas “garotas certinhas” sao um delirio dos homens, sao
imagens de perfeicao que os homens usam para fazer com que se
sintam mal e envergonhadas. Ela pode ser inocente — timida,
talvez —, mas também tem uma alma livre, como sua mae. Recusa-
se a se sentir como uma pecadora.

Durante um tempo, ficam sentados na grama em siléncio, vendo
nuvens se formarem no céu. Maria tirou as duas meias e colocou-as
na bolsa. Seu corpo ainda esta latejando, mas seu coragao
desacelerovu.

— Deveriamos ter trazido pao para os patos — comenta.

— Acho que ja é dificil conseguir pao para nds mesmos, imagine
para os patos — Félix diz.

— Vocé acha que essa austeridade vai durar para sempre? —
Maria pergunta. — Jacqueline diz que, em breve, nao vao mais
racionar pao.

— Vocé ja sentiu fome, Maria? — Félix pergunta, ignorando a
pergunta dela — Digo, ja passou fome?

Pela forma como ele pergunta, Maria sabe que ele ja.

— Nao, passar fome, nao. Houve escassez... Nao viviamos como
reis, sobretudo no final da guerra, mas minha mae e Pina eram
astutas para lidar com a situacao. Tinhamos o suficiente.

Félix arranca uma margarida da grama e tira pétala por pétala.

— Quando vocé veio para a Inglaterra, Félix? — Maria pergunta.
— Seu inglés € muito bom.



Félix fica calado por um momento. Ele parece cauteloso e ela
acha que ele nao vai responder.

— 1946, mas minha mae era inglesa. Aprendi a falar inglés
quando era crianca.

— Entdo vocé veio para Londres logo depois da guerra?

— Sim.

— E onde vocé estava durante a guerra?

— Em Lyon — diz, levantando-se bruscamente. Ele estende a mao
para ajuda-la e limpa a grama da saia dela, como um pai faria.

— Mas Félix, por que vocé deixou a Franca depois da guerra? Por
que veio para Londres?

Ele para o que esta fazendo. D& um passo para tras e olha para
ela friamente:

— Isso, mocinha, ndo é da sua conta.

— Desculpe, nao queria me intrometer. — A voz dele mudou tao
drasticamente que Maria fica assustada e se afasta.

— Bem, entao pare de me fazer perguntas — a voz dele se
suaviza. — Vocé deveria saber, € uma mulher inteligente. O que as
pessoas querem agora € seguir adiante. Nao querem reviver o
passado... ndo quero falar sobre isso. Com ninguém.

Pega a mao dela, mas Maria se sente petrificada, com uma
sensacao de incerteza. Quem é o homem que ela tanto deseja?

— Venha, é melhor leva-la para casa. Sua Jacqueline deve estar
se perguntando onde vocé esta.

Quando estao prestes a se separar, ja no portao do Parque
Battersea, ela vé Guido. Ele esta vindo na direcao deles, rapido, de
bicicleta. O cabelo grosso e cacheado forma um chumaco na testa
dele. Ela olha para tras, pensando em se esconder entre as arvores,
mas é tarde demais, pois ela percebe que Guido parou de pedalar e
esta encarando os dois do outro lado da rua.

— E o Guido — sussurra para Félix.

Félix da@ de ombros como se ndao se importasse, mas Maria sente
o corpo dele endurecer. Atravessam a rua juntos, enfaticamente
sem darem as maos.

— Boa tarde, Signor Rosselli — Félix inclina o chapéu.



Maria nao consegue olhar na cara de Guido. Sente os olhos do
italiano sobre ela e fica ruborizada, com o rosto queimando. Por que
tem que se sentir tao culpada? Félix apenas acariciou seus pés, isso
foi tudo. Além disso, ndao é da conta de Guido com quem ela passa
o tempo dela. No entanto, quando Maria finalmente olha para
cumprimenta-lo, fica confusa com a expressao no rosto dele. Dessa
vez, ele ndo esta com os olhos cravados nela: esta olhando para
Félix com uma hostilidade explicita. Por que ele odeia tanto o
francés?



@/\LENTINA

ESTAO NO APARTAMENTO de um dos caras. Valentina n3o sabe se
€ a casa de Francesco ou de um dos amigos dele. Onde quer que
estejam, obviamente foi decorado por alguém solteiro: moéveis de
design contemporaneo, como uma poltrona de couro branco
enorme, caixas de som de Ultima tecnologia com adaptador para
iPod, uma televisao de LED gigantesca ofuscando as parcas obras
de arte penduradas na parede, uma mesa de jantar de vidro nada
propicia para criancas e cadeiras de couro cor creme, dispostos em
estilo minimalista. Deve ser o apartamento de um dos homens mais
novos. Nao ha o menor sinal de algo que poderia pertencer a uma
menina de sete anos de idade. Se fosse a casa de Francesco,
certamente teria algo de Lucia por ali, certo? Estdo bebendo
tequila, o que é sempre um risco, a0 menos para Valentina, ainda
mais depois da quantidade de caipirinhas que beberam no
restaurante brasileiro.

E inacreditdvel que esteja sentada ao lado de Francesco,
sobretudo depois que o destratou no restaurante. Parece que o
alcool é o maior apaziguador de ressentimentos, porque agora ela
esta feliz de estar ao lado dele. Estd mais uma vez atraida pela
presenca dele. Ele esta flertando com ela abertamente e é bom ser
desejada. A memoria de Théo passa rapidamente pela sua cabeca.
Deveria esquecé-lo. Deixa-lo em paz com Anita.

O grupo se entretém com um jogo proposto por Peter, um dos
ingleses. Cada um, por sua vez, tem que “confessar” trés fatos
sobre si mesmo, mas s6 um pode ser verdadeiro. Cabe aos outros
adivinhar qual. E a vez de Isabella. Ela esta sentada nas pernas do
cara de camisa azul, Rupert — sua saia ja subiu até as coxas e ela
estd com olhos de bébada. Valentina acha que ela esta



maravilhosa. Mesmo tendo quase o dobro da idade do parceiro,
Isabella confia na propria sexualidade, sem preconceitos.

— Ok — Isabella diz, mostrando trés dedos. — Eis as minhas trés:
num certo verao, quando era estudante, trabalhei como garota de
programa em Milao.

— Ah, com certeza é essa! — Antonella grita.

— A melhor transa da minha vida foi com outra mulher — Isabella
continua, piscando para Valentina com cara de travessa.

— Ah, nao, acho que nao — Antonella faz careta.

— E, finalmente: transei com o advogado do meu ex-marido,
sobre o cap6 do carro do meu ex-marido, no estacionamento do
escritério do meu ex-marido.

— Qual era o carro? — Francesco pergunta, enchendo novamente
0S COpOS.

— Uma Ferrari, meu bem. Ta pensando o qué?

— E o verao como garota de programa. Tem que ser — Antonella
cantarola animadissima. — Sempre soube que vocé tinha um
passado negro, titia.

— Acho que é a transa com outra mulher — Peter diz.

Rupert esta ocupado demais dizendo segredos de liquidificador
dentro da orelha de Isabella e nao tem a menor ideia.

— Sexo no cap6 do carro... — Valentina diz porque sabe que é o
tipo de coisa que sua mae teria feito.

— Acertou! — Isabella grita.

— Sério? Nossa, tia, que mulher ma vocé era...

— Deve ser de onde vocé herdou aqueles genes, entdo —
Isabella pisca para a sobrinha.

Antonella se levanta, cambaleante. — J& cansei desse jogo,
vamos dancar.

— Sua amiga é hiperativa, né? — Francesco sussurra no ouvido
de Valentina.

Peter pde uma musica e Antonella danca em volta dele, mas
Valentina nota que a atencdo do rapaz estda mais voltada para
Isabella e Rupert se beijando no sofa.

Valentina se levanta um pouco tropega. Tem que ir. Tem que
ajudar Antonella a se recompor, pelo menos. Quanto a Isabella, tem



a impressao de que vai passar a noite aqui. Elas tém as chaves da
casa dela, entdo podem chamar um taxi. Realmente, elas tém que
ir embora.

Vira para Francesco: — Onde é o banheiro?

Valentina se inclina sobre a pia e se olha no espelho. Sua
expressao é impassivel, sem emocao. Sente-se um pouco enjoada e
sem equilibrio. Nao deveria ter tomado tequila. Sorri quando se
lembra de como Francesco estava olhando para ela. Ouviu com
atencao cada palavra que ela disse durante a noite, na boate em
que foram beber, no taxi, aqui neste apartamento. De repente, V&
claramente que nao vai para casa. Sabe exatamente o que vai
acontecer. Fica feliz. Vai ajuda-la a se esquecer de Théo.

Alguém bate na porta do banheiro.

— Valentina? Vocé esta bem?

Ela abre a porta e Francesco estd apoiado na parede. Nao é
muito mais alto do que ela, mas ainda estd em forma e, para a
idade dele, até que bem gato. Um olhar mais atento agora revela
rugas em seu rosto: as linhas de expressao que se formam ao redor
dos olhos quando ele ri 0 deixam ainda mais charmoso. Ela se
belisca. Desejou estar com ele durante tanto tempo e agora ele
esta bem na frente dela, oferecendo-se. Logico que é tarde demais,
jad que seu coragao pertence a outro, mas pode ajuda-la esquecer
algo por essa noite. O seu passado? O seu apego a Théo? Ela nao
tem certeza.

Francesco puxa Valentina para fora do banheiro e a beija no
corredor escuro. Ela entreabre os labios para ele. Com Leonardo,
nunca beijou direito. E a regra deles. Percebe que faz meses que
nao deixa um homem beija-la desse jeito. Desde que Théo a
deixou. Francesco a segura pela mao e a leva pelo corredor. A porta
da sala de estar esta aberta. Valentina fica surpresa com o que V€,
afinal as coisas mudaram bastante desde que foi ao banheiro.

Tia Isabella esta de quatro, apenas de meias; sem vestido nem
lingerie. Esta chupando Peter, que mantém os olhos fechados, a
boca entreaberta e a cabeca inclinada para cima, em éxtase.
Enquanto isso, Rupert esta por tras dela, segurando-a pela bunda e



movimentando o quadril para cima e para baixo, de modo a rocar a
boceta em seu pau.

— Cadé Antonella? — Valentina pergunta, alarmada. Sua amiga
nao esta la. Sera que fugiu noite afora, sozinha?

— Acho que ela exagerou um pouco na bebida, s6 isso —
Francesco fala baixinho, com os olhos brilhando no escuro. —
Cologuei-a na cama. Nao se preocupe, ela capotou. Esta em total
seguranca...

Francesco pega Valentina de jeito e ela sente seu pau endurecer.
Ela imagina como deve ser senti-lo dentro de si de novo, depois de
tanto tempo.

— Vocé quer assistir, Valentina? — sussurra, segurando a cabeca
dela com as maos e fazendo com que veja 0 momento em que
Rupert penetra Isabella. — Ou vocé quer participar?

Valentina solta-se dele, da um passo para tras e fecha a porta.

— Nao, nao quero assistir, nem participar.

— O que vocé quer, entao? — ele olha para ela, irbnico.

— Quero que me mostre que se lembra... de nos.

— E claro que eu me lembro... Ja te disse que pensei inimeras
vezes em Vocé nos Ultimos anos — suspira. — Valentina, foi minha
obsessao por vocé que arruinou meu casamento.

— Nao quero que vocé me diga isso... apenas mostre.

— Como?

— Quero que vocé faca exatamente como da primeira vez em
que fizemos amor. Quero que me mostre como tirou minha
virgindade, tudo de novo.

Ele respira e fica sem dizer nada por um momento.

— Vocé esqueceu?

— Claro que nao — fala quase na mesma altura de sua
respiragdo. — S0 estou pensando em como posso fazer isso.

Pega a mao dela e seguem pelo corredor até a cozinha. E toda de
aco inoxidavel e com eletrodomésticos modernos, muito diferente
da cena deles no passado. Francesco solta a mao dela e abre o
compartimento de gelo do freezer.

— Que sorte que, por acaso, tenho exatamente o que precisamos
aqui — diz, tirando um pote de sorvete.



— Ent3o esse apartamento é seu?

— Claro — diz, abrindo a tampa do pote de sorvete. — Mas,
Valentina, vamos ter que improvisar. Nao tenho mais um carro.

— Tudo bem, a gente imagina.

Fecha os olhos e volta para o verao em que tinha dezenove anos.
Francesco tinha levado Valentina para fora da cidade em seu Fiat
Bambino. Queriam ir até os lagos, mas nao chegaram tao longe. No
caminho, ele parou para comprar sorvete, pedindo que ela
segurasse um em cada mao enquanto dirigia por um caminho
sacolejante até encontrar um local para parar. Abriu o teto do carro,
mas isso 0s deixou ainda mais quentes. Comeu o sorvete dela,
beijando seus labios cremosos entre uma mordida e outra. Encheu
a lingua com sorvete de creme gelado e a chupou. Ela se derreteu
na boca dele. — Como vocé é doce — disse. O couro quente do
assento grudando na pele nua deles e o sorvete escorrendo pelo
corpo foram a perdicao de Valentina.

Nao disse que era virgem, mas ele logo percebeu. Quando a
penetrou, sentiu como era apertada e ouviu-a arquejar; em
seguida, veio uma pequena contorcao de dor e a explosao da
sexualidade dela.

A lembranca da inocéncia do seu amor por esse homem faz com
que Valentina queira dar para ele mais uma vez. Naquela cozinha
modernista, deixa-o colocar sorvete de creme na sua boca e,
quando nao aguenta mais sorvete, quando nao aguenta mais o
aroma quente e melado, ele a coloca sobre a mesa e se ajoelha.
Coloca uma colherada de sorvete na boca e abre as pernas dela,
pressionando entdo os labios gelados na xoxota quente. Valentina
se lembra de como ele a lambia e a adorava. Quando ela esta perto
de se perder completamente em memorias, ele se afasta e limpa a
boca no braco, deixando um rastro de creme em sua pele escura.
Ele se levanta e eles se entreolham. Juntos, olham para o passado
de seus coragoes e celebram a paixao que um dia sentiram um pelo
outro. A transa é mais calculada, menos urgente do que naquela
época, de muito tempo atras, mas dura muito tempo, vao cada vez
mais fundo um dentro do outro. Ela nao quer que ele goze, mas nao
consegue evitar. O sémen dele se mistura com o sorvete derretido e



escorre pelas coxas dela. Toda essa delicadeza é demais para ela e,
em vez de ficar um nos bracos do outro, se abracando e
acariciando, ela se abaixa e pega no pau dele.

— Quero que me coma de novo — ela sussurra com o0s dentes
cerrados — como vocé nunca fez.

Ele responde, virando-a de costas. Valentina segura o pau dele e
enfia dentro de si. Ele estd ofegante, sem folego, mas ela nao da
descanso para ele, sem parar, se empinando mais e mais. Estao
ligados como um Unico ser contorcido, como o coracao partido e
conflituoso de Valentina. Ela estd buscando a si mesma: a garota
que amava Francesco. Nao seria melhor voltar a ser essa garota do
que a pessoa que é agora?



ey /ARIA

MARIA E JOAN dancam juntas. Pandora e Psique, presas na eterna
luta entre o material e o espiritual.

— Vocé é a alma universal — Lempert disse — combatendo todas
as fraquezas do homem.

Pandora € a escuridao; ela € a luz. Maria acha que € mais facil
para Joan mostrar seu lado sombrio. Dentro dos limites da danca,
tem liberdade para deslizar e se arrastar como uma cobra. Quando
vé Joan se movendo com a graca de um gato e a ameaca da
malevoléncia, pensa no seu eu primitivo, na Maria que gostou de
observar Joan e Louis juntos, na excitacao que sentiu, na tentagao
de vé-los novamente e em como tudo isso catalisa 0 seu desejo de
transar com Félix. Porém, seu professor de danca quer que seja
pura. Maria deve justamente contrastar com a paixao de Joan,
abranda-la.

— Mostre-me a devocao altruista de Psique — Lempert grita com
Maria quando ela chora aos pés dele, desesperada pela sua
incapacidade de articular o proprio corpo como deveria.

Devocao. Maria levanta a cabeca e olha para ele. De repente,
tudo fica claro: estava focada em seu corpo, mas deveria escutar o
coracao. Esta apaixonada por Félix. Tem certeza disso. Ama-o tanto
que faria qualquer coisa por ele. Dedica-se a ele. E, quando pensa
nisso, consegue levantar-se e dancar novamente. Fazer dessa
danca um espetaculo particular para aquele que seria seu amado,
para mostrar que pertence a ele.

— Até que enfim — Lempert diz, estalando os dedos em sincronia
com o pianista. — Enfim, vocé compreendeu.

Para sua alegria, Maria finalmente sente a aprovagao de seu
professor, mas seria tarde demais? Amanha € a estreia. Sabe que
nao estd pronta, apesar de ter praticado até altas horas todos os



dias. O corpo dela esta tao tenso e dolorido, seu pé esta cheio de
bolhas. Ainda assim, ndao importa o quanto se esforce, sabe que nao
€ uma bailarina como Joan. Lembra-se da surpresa de Jacqueline
quando contou que tinha sido escalada para um dos papéis
principais em Pandora. Por mais que tenha dito palavras
encorajadoras para ela, sabe que nem Jacqueline acredita que
esteja pronta.

— Me pergunto por qué — comentou trés noites atras, enquanto
costuravam um véu cinza.

— Por que o qué?

— Por que Lempert te escolheu para Psique.

— Ele disse que eu era a Unica bailarina que tinha a mesma
leveza de Alicia.

— Sim, mas Alicia danca para ele ha dois anos. Esteve em
Dartington, assim como Joan, e ja tinha estudado balé antes.

Maria mastigou corajosamente a carne dura, forcando-a garganta
abaixo com um gole d'agua.

— Vocé quer que eu fale com ele pra vocé? Que eu peca para
escalar alguém mais experiente? —, Jacqueline perguntou para
Maria. — Na pior das hipdteses, eu mesma poderia dancar.

Para sua propria surpresa, Maria ficou aborrecida. Nao queria
esse papel, mas agora se sentia afrontada pela falta de confianca
de Jacqueline e pela sua sugestao de assumir a personagem.

— Acho que devo fazer... vocé nao acha? Mesmo porque agora €
tarde demais — desafiou-a com o olhar.

Jacqueline olhou para o prato e comecou a picar outro pedaco.

— Claro, minha querida. Sua mae ficara muito orgulhosa. Vocé
escreveu para ela contando?

Maria balancou a cabeca afirmativamente. Redigia uma carta
vergonhosamente curta, pois nao conseguiu escrever sobre Félix.
N3o sabe por qué. Sua mae e Pina ndo sao caretas. No entanto,
lembra-se das Ultimas palavras de Pina quando deixou Veneza:
“Cuidado”. E de sua mae explicando que Pina queria alerta-la para
que tomasse cuidado com os homens. E como se suas maes
estivessem dizendo que havia algo obscuro escondido nos homens,
que ela desconhecia por completo.



O que foi ainda mais surpreendente é que Guido nao disse nada a
respeito de Félix para Jacqueline, nem mesmo apos ter confrontado
Maria. Vinha evitando-o depois que ele os vira saindo do Parque
Battersea juntos. Porém, cruzou com ele nas escadas. Tem certeza
de que Guido estava esperando por ela.

— Bom dia — disse efusiva, tentando passar rapido.

— Maria, espere — Guido disse, seqguindo-a.

— Nao posso. Tenho que ir para a fila de tripa. Nao quero ficar
presa 1a o dia todo.

— Vou com Vvocé.

Estava chovendo e ela tinha se esquecido de levar o guarda-
chuva, mas nao queria voltar para nao dar um motivo para Guido
atrasa-la ainda mais, ou, pior, para nao arriscar que os dois
cruzassem com Feélix.

Guido caminhou ao lado dela. Nao péde deixar de notar como ele
estava magro. As calcas estavam caindo pelos quadris e parecia
narigudo — o bigode grosso contrastava com o nariz fino e
comprido que carregava um par de o6culos na ponta. Estava
parecendo Groucho Marx. Maria nunca conhecera alguém com um
senso de humor tao pobre.

— Nao deveriamos voltar para apanhar um guarda-chuva? —
Guido perguntou, enxugando as lentes com um lenco e colocando
os Oculos de volta, que ficaram novamente molhados.

— Nao, nao me importo nem um pouco com a chuva — mentiu,
andando rapido e com a cabeca abaixada.

— Imagino que vocé esteja acostumada com a agua, ja que vem
de Veneza.

Andaram em tenso siléncio durante varios minutos — Maria
pulava as maiores pocas, enquanto Guido pisava em todas elas.

— Vocé gosta de Londres? — Guido perguntou de repente.

— Sim, gosto — Maria respondeu, subitamente percebendo que
tinha desenvolvido um carinho pela cidade. — Ha varios tipos de
pessoas em Londres. Gosto disso.

— E verdade — Guido fez uma pausa. — Mas é por isso que Vocé
tem que tomar cuidado: nem todos sao o que parecem ser.

— Como assim?



— Por exemplo, vocé pode ter preconceito contra todos esses
prisioneiros de guerra alemaes que estao vivendo aqui agora, mas,
na verdade, eles também podem ser vistos como vitimas. Se
conversar com eles, vera que sao jovens que tiveram que seguir
ordens. Nao tiveram escolha.

— Vocé conhece algum prisioneiro de guerra alemao? — olhou
para ele com interesse pela primeira vez.

— Conheco. Na verdade, um deles trabalha na portaria da minha
faculdade. O nome dele é Hemmel e ele & muito, muito triste. Disse
que perdeu tudo, todas as pessoas que amava.

— Pessoas de tantas nacionalidades sofreram durante a guerra...
— Maria disse, franzindo os labios.

— Eu sei — Guido a interrompeu. — Os italianos nao sofreram
menos do que os outros. Mas nao é esse o ponto.

— Qual é o ponto, entdo? — subitamente irritou-se. — Estou com
pressa, vocé sabe.

— Para entrar na fila do acougueiro e ouvir as donas de casa
inglesas fofocando? — olha-a com desdém.

— Sim —, defendeu-se. — Pode ser muito interessante, na
verdade. Nao ficamos apenas fofocando sobre bobagens; na
realidade, todos estdao dizendo que podera haver uma Terceira
Guerra Mundial. Parece que os russos estao chegando.

Guido apertou os olhos.

— Nao entendo por que os trabalhadores e trabalhadoras tém
tanto medo do comunismo. O intuito é liberta-los.

— Vocé é comunista? — Maria sussurrou, chocada com essa
possibilidade.

Ele chacoalhou a cabeca e deu um passo para tras, mas havia
algo em sua negacao que fez Maria pensar que talvez ele fosse.

— Maria, nao estou aqui para discutirmos nossas convicgoes
politicas.

— Bem, entdo por que vocé estd me seguindo?

— Vi vocé com Félix outro dia, saindo do parque.

Virou seu rosto molhado de chuva para ela, mas seus &culos
estavam tao embacados que nao conseguiu ver a expressao nos
olhos dela.



— Sim, mas por que isso seria da sua conta? — respondeu,
acelerando. Queria que Guido fosse embora.

— Nao sabia que eram amigos.

— E, somos amigos. Se vocé se desse ao trabalho de conversar
com ele, saberia que ele € um cara muito legal — tinha sido
ridicula, sabia. A Ultima palavra que escolheria para descrever Félix
é “legal”. “Interessante”, “complicado”, “intrigante” talvez; “legal”,
nunca.

— Vocé deveria tomar cuidado — Guido disse. — Ele nao é quem
parece setr.

— O que vocé esta querendo me dizer exatamente? — parou de
andar e virou-se para ele, nao se importando com o fato de que
ambos estavam ficando encharcados. Estava tao brava com Guido.
Como ele ousava julgar Félix sem conhecé-lo? Sentiu-se a protetora
do francés.

— Deixe-me explicar — Guido se apressou, pois obviamente
captara a hostilidade dela. — Se estivéssemos em Paris em vez de
Londres agora, a histéria seria bem diferente.

— Como seria?

— Os ingleses estavam unidos. Os franceses, ndao. Vocé nunca
ouviu falar dos expurgos?

— Um pouco — disse, sentindo-se estUpida. — Mas aqueles
homens foram expulsos porque eram traidores da Franca.

— Claro. Porém, na verdade, muitos deles fizeram parte do
governo durante a gquerra. Acredita-se que havia tantos
colaboracionistas franceses quanto nao-colaboracionistas.

— Vocé esta acusando Félix de ser um colaboracionista? — Maria
questionou-o, irritada. Como esse italiano bisbilhoteiro ousava fazer
uma acusacao dessas! — Vocé me disse que ele fez parte da
Resisténcia.

— Nao o estou acusando de ter sido colaboracionista. Longe disso
— Guido parecia exasperado. — Olha, nao posso dizer mais nada.
Ele ndo é o cara /legal que vocé pensa que ele é.

Colocou a mao molhada sobre o braco dela. Maria sentiu a
pressao sobre seu casado molhado em sua pele fria.



— Por favor, Maria, fique longe dele. Nao quero que nada de ruim
te aconteca.

— G@Guido, nao sou crianca —, disse arrogantemente. Entao
afastou a mao dele e desceu a rua. Estava furiosa. Como ele tinha o
desplante de insinuar que Félix fora um colaboracionista? Como é
que ele poderia saber de uma coisa dessas? Guido é um estudante
de fisica na Universidade de Londres; tem a metade da idade de
Félix. Ainda assim, apesar de negar resolutamente que pudesse
haver um pingo de verdade no que tinha acabado de ouvir, nao
consegue deixar de se sentir um pouco preocupada, pois Félix se
recusa a contar detalhes sobre o seu passado. Maria disse muitas
coisas a respeito de Veneza para ele, de como tinha sido crescer
sem um pai e com duas maes. Tinha revelado tudo, mas ele se
esquivava e dava respostas evasivas quando Maria fazia perguntas
sobre a Franca. Decide que, na préxima vez que o vir, ira forca-lo a
revelar algo de si, apenas para ficar mais segura.

X X %

A oportunidade chega no dia da estreia de Pandora. Lempert deu
o dia de folga, pedindo para a companhia descansar antes do
espetaculo. Maria acorda para um dia de verdao com o céu limpo,
sem nuvens. A chuva se foi e ja esta quente. O apartamento esta
silencioso; Jacqueline saiu cedo. Lembra-se de que hoje € o dia em
que ela trabalha periodo integral como professora, é o dia em que
vai as escolas no norte de Londres para dar aulas de balé para as
filhas da nobreza. Maria esta soé e livre. Tem o dia todo para si.

Comeca tentando escrever uma carta para sua mae e Pina. Poe
agua e pd na cafeteira e senta-se a mesa. O aroma de café invade
a cozinha da casa. Destampa a caneta e alisa o papel diante de si.

Queridas mamaes,
Conheci um homem. Ele é francés. O nome dele é Félix e ele
faz filmes.

Que mais? Nao pode dizer que ele tem a mesma idade de Pina,
mas sabe que deve ter — se nao for mais velho. Maria amassa o
papel e atira-o na lata de lixo. Sabe que Jacqueline ira repreendé-



la; o papel é escasso. O café ja esta pronto. Levanta-se da mesa e
tira-o do fogo, servindo o liquido preto e melado em uma xicara de
cha. Seu estbmago ronca, mas sé tem mingau para comer — nem
uma fatia de pao esta manha.

Pega os livros de racao da gaveta da cozinha. Uma das primeiras
coisas que Jacqueline fez para ela quando chegou em Londres foi
providenciar uma inscricao no Registro Nacional e a concessao de
cupons de racao. Maria se espanta com a austeridade extrema dos
britanicos. Ouviu algumas garotas da escola falarem em viagens
para a Holanda, a Dinamarca e a Bélgica, onde podiam comer
doces e chocolates a vontade. Maria sonha com isso. Gostaria de
comer um brioche recheado de chocolate! Sabe que se for para a
padaria com seus cupons, nao vai encontrar esse tipo de gostosura.
Suspira, abre uma das portas do armario e pega uma panela. Pensa
em preparar um pouco de mingau. Talvez pudesse adoca-lo com um
pouco de canela.

Alguém bate na porta. Maria franze as sobrancelhas. Espera que
nao seja Guido, aquele peste. Faz um gesto com as maos como se
o mandasse embora. Porém, quando abre a porta, Félix esta do
lado de fora, segurando um saco de papel marrom. Fica tao
surpresa que nao diz nada por um momento.

— Ja tomou café? — pergunta.

Maria balanca a cabeca.

— Que bom — diz, balancando o saco de papel. — Bolinhos de
passas fresquinhos, recém-saidos do forno — tém até cobertura de
aclcar. Nao chegam a ser croissants, mas sao melhores do que
nada.

— Onde vocé conseguiu isso? — diz, roubando o saco da mao
dele, alegre. Quando abre, sente o cheiro apimentado de aclcar
mascavo e canela. Ele dd um tapinha no prdprio nariz e vagueia
pelo apartamento de Jacqueline.

— Nao me diga — ele pisca — que sinto cheiro de café?

Maria esta nervosa. Como Félix sabia que ela passaria o dia todo
la, sozinha? Cede sua xicara de café para ele e coloca agua para
ferver, para fazer mais uma para si. Saliva involuntariamente ao



pensar no bolinho de passas com cobertura de aclcar, mas quer
comé-lo acompanhado de café, entdo espera. Félix senta-se
languidamente a mesa, observando o apartamento ao seu redor.

~ — Esse apartamento € bem melhor do que 0 meu — comenta. —
E mais iluminado.

— Vocé nunca veio aqui antes? — pergunta, levando seu café
para a mesa.

— Nao. Nao vim aqui nenhuma vez nos dois anos em que moro
neste prédio.

Senta-se de frente para ele e comeca a abrir o seu bolinho de
passas. — Posso perguntar por que vocé e Jacqueline nunca se
falam?

— Mas nds nos falamos... )

Coloca uma lasca da cobertura de aclcar na boca. E delicioso.
Acha que vai desmaiar de prazer. — Vocés nao se falam
propriamente. Digo, vocé dois sao franceses, por que se evitam?

Félix ndo diz nada por um instante. Olha para ela como quem
esta decidido. — Vocé quer saber a verdade?

— Sim, claro.

— Tem a ver com o0 amigo de vocés, Guido. Ele é obcecado por
mim, nao de um jeito positivo; e Jacqueline considera a lealdade ao
seu amigo judeu mais importante do que o fato de sermos ambos
franceses.

Maria se inclina. Tudo parece tao estranho.

— O que vocé quer dizer com “obcecado”? Nao entendo.

— Ele acha que sou outra pessoa. Acha que deixei Paris para fugir
dos expurgos dos colaboracionistas. Acredita que sou um deles.

— E vocé é?

Félix olha para ela de modo severo, com os labios apertados,
mostrando que desaprova a pergunta.

—Nao, nunca! Ele nao poderia estar mais equivocado.

Ela assopra o café para que esfrie. Tem que ser corajosa €
perguntar para ele. Precisa ouvir a resposta.

— Ent&o, por que vocé deixou a Franga?

— E complicado. Digamos que me enchi da vinganca dos jovens
comunistas — garotos e garotas como Guido. — Levanta-se e fica



de costas para ela. A voz dele parece um rosnado e Maria percebe
que ele fala desse jeito quando estd bravo. — Por que eu deveria
me justificar para aquele moleque idiota? — vira-se e olha para ela;
a expressao dele é nebulosa — talvez devido a memarias sombrias,
terriveis demais para expressar em palavras.

— Me desculpe — diz. — Nao queria piorar as coisas.

O rosto dele se suaviza.

— Entdo vocé é curiosa como uma gatinha? — sussurra, vindo até
ela e abaixando-se, lambendo o aclcar dos labios dela.

Essa intimidade repentina faz com que fique corada e seu coragao
dispare.

— Esse aclcar é tao precioso que devemos aproveitar cada
granulo, ndo? — diz, segurando o queixo dela e levantando sua
cabeca até que Maria fique cega pelo olhar dele. — Entdo vocé quer
ser minha, Signorina Maria Brzezinska?

Ela diz que sim, hipnotizada pelo magnetismo dele.

— Bem — diz, tirando a mao e deixando a cabeca dela cair
novamente. — Vocé gostaria de andar de barco?

Ele tira os remos do rio e cuidadosamente guarda um de cada
lado do barco. Maria vé goticulas de agua barrenta respingar em
suas meias e em sua saia azul-clara. Ele nao diz nada. O barco
segue o fluxo da corrente e, por um momento, € como se nao
houvesse mais ninguém no mundo: apenas eles dois, vagando pelo
Tamisa sob o céu azul infinito.

Olham-se nos olhos. Os dele sao de um marrom delicado,
atraentes. Acha que consegue ver neles o amor por ela. Entao, este
€ o momento: Ird se entregar pela primeira vez. Ela quer. Maria
sabe que nao é certo. Nao sdao casados — nem mesmo noivos. Sabe
tao pouco dele, mas, ainda assim, confia nele.

Olha ao seu redor. A margem esta vazia. Estao no meio da
semana, afinal de contas. As Unicas criaturas vivas sao eles, os
peixes e algumas aves: familias de patos, frangos-d'agua e uma
garca silenciosamente os vigiam redemoinhar pelo rio.

Uma libélula gigante rodopia por eles e suas asas transparentes
tocam de leve o rosto de Maria com uma energia selvagem. Vé



como um sinal e comeca a desabotoar os pequeninos botdes de
madrepérola de sua blusa, um por um. Lembra-se de sua mae
costurando cada botdo. Agora, esta se perdendo. Ela olha para
Félix, que esta com o olhar pensativo. Abre a blusa e mostra seus
seios para ele. O ar Umido acaricia seus mamilos e Maria sente-os
enrijecer com a expectativa.

Dentro de um segundo, tudo aquilo que estava nebuloso e em
camera lenta se acelera. Ele a deita na extremidade do barco. A
blusa dela cai dos ombros e ele comeca a beija-la avidamente. O
que ele esta fazendo a transforma. Ela é delicada, mas cheia de
energia como aquela libélula. Ela vai se soltando e ndao consegue
mais parar de se esfregar nele, mas também sente medo. Esta no
cume de sua virgindade: seu limite pode ser ultrapassado tao
rapido.

Ele se afasta, coloca o rosto dela entre as maos e olha dentro dos
olhos dela.

— Minha querida — sussurra. — Me diga para parar.

Ela balanca a cabeca. Quer que ele continue.

Ele senta sobre os joelhos e olha para ela na beira do barco, com
0S seios nus e expostos. Pega a blusa dela e a cobre, mas Maria
arranca a blusa com as maos e implora por ele com os olhos,
implora por mais.

— Sou velho demais para vocé — argumenta. — Vocé é demais
para mim.

Ela estende os bracos: — Eu te amo — murmura.

Ele nao consegue mais resistir e se lanca sobre ela de novo. Ele a
beija e Maria sente a docura dos labios dele sobre os seus. Sente o
cheiro dele como se inalasse o sopro de sua vida. Contorce-se sobre
ele e tenta alcanca-lo com as maos. Um sentimento selvagem toma
conta dela. Nunca imaginou que seria ela a tomar a iniciativa, mas
desabotoa as calcas de Félix, tira sua lingerie e se abre para ele.
Ele a penetra com tanto vigor que ela arfa de susto. Ela se abre por
dentro e ele a preenche.

— Maria, eu te amo — sussurra e segue penetrando-a. As
palavras dele a incendeiam ainda mais e ela se move no mesmo
ritmo que o dele. O barco balanca, acompanhando a harmonia



deles. Parece tdo propicio que isto esteja acontecendo em um rio.
Maria nasceu em uma cidade dentro de uma lagoa, é filha de um
marinheiro, logo sua virgindade pertence ao mundo das aguas.
Fecha os olhos, deixando a paixao tomar conta de si enquanto ele
goza. Sente seu coracao bater mais e dobra o corpo, deixando o
prazer dele penetrar seu coracao. Nao ha como voltar atras agora,
pois ela ama esse homem. E ele a ama.

O dia esta quase acabando, mas Maria sente como se sua vida
tivesse acabado de comecar. Acredita que suas almas se fundiram
enquanto Félix estava dentro dela. Ela é dele. E ele é dela. Quando
ele tirou a virgindade dela no barco, com o rio marulhando em
aplauso, a necessidade dela comecou. Tudo o que ela quer agora €
estar com ele, mas, hoje a noite, tem que dancar o papel mais
desafiador de toda a sua vida. Seu corpo esta vibrando pelo toque
dele, fremindo de desejo, e ela tem que sufocar tudo isso para se
transformar em Psique, uma criatura leve como o ar, sem matéria.

Nao vao se apresentar na escola, mas em uma sala ali perto. Nao
€ a premiere de Pandora, mas ja faz quatro anos que nao é
encenada. Lempert diz que agora que a guerra acabou, sua
relevancia € ainda mais clara: o eterno conflito entre o bem e o mal
intrinsecos ao homem.

Joan ja esta preparada quando Maria chega. Esta usando seu
vestido vermelho escuro, branco e roxo, € um adorno em forma de
cobras na cabeca. Seu rosto esta pintado de branco, seus olhos
estao grandes e escuros e suas sobrancelhas estao delineadas com
lapis preto. Esta sentada de frente para o espelho, fumando um
cigarro, olhando-se enquanto as outras garotas se apressam ao
redor dela para arrumar-se.

— Ai esta vocé! — troca um olhar com Maria através do espelho.
— Por onde andava?

Maria senta-se, pega a caixinha de p6 de arroz e assopra para
criar uma fina camada de branco.

— Fui andar de barco... com Félix.

— Ah, o francés misterioso que vocé nao quis me apresentar —
Joan faz um bico.



— Nao é verdade. Ele quase sempre vem me encontrar na escola,
mas vocé estava ficando até mais tarde com Louis.

— Bem, isso nao vai mais acontecer — Joan suspira.

Maria ignora a cara triste de Joan. Estd muito feliz para se
preocupar com a vida amorosa de sua amiga.

— Ei — Joan diz, percebendo. — Por que vocé esta toda
pomposa?

— Ah, nada — Maria diz, alegre. — S0 estou apaixonada.

Joan apaga o cigarro, animada.

— O que aconteceu durante o seu passeio de barco com Félix?

Maria ruboresce e desvia o olhar.

— Hum, entendi — Joan diz. — Sorte a sua — levanta-se e ajeita
a fantasia. — E melhor vocé correr e se arrumar. Tem que me
contar todos os detalhes depois — pisca para Maria.

Esta aguardando nos bastidores com Joan e Christopher, que
interpreta o papel do Jovem. Vé o primeiro grupo de dancarinos:
homens e mulheres mortais articulam a busca da humanidade por
algo ou alguém que possam adorar. Sera que todos precisam de um
guia? Deixara Félix guia-la?

Joan sobe no palco como Pandora, hipnotizando o grupo, seguida
por Christopher, que faz o Jovem inocente. Em breve, sera sua vez.
Deve aparecer como uma visao para o Jovem, uma deusa. Pensa
que Félix estara vendo-a na caverna do teatro escuro. Ele falou com
Lempert sobre a gravacao e Maria sabe que estara protegida pela
camera dele agora, documentando os movimentos dela. Nao pode
escapar aos olhos dele.

Sobe no palco e as luzes a cegam, mas também a enchem de
energia. Por um segundo, esquece que € Maria, a garota que
acabou de perder a virgindade, e se transforma no espirito Psique:
o triunfo do intelecto sobre o instinto. No entanto, os mortais a
rejeitam e ela é obrigada a recuar, pois estdao brigando pela caixa
de Pandora. Louis, que interpreta o Apanhador, e Stephen, que faz
o Homem Forte, protagonizam uma danca que encena a luta pela
caixa e € Louis que vence. O segundo grupo de coro corre pelo
palco: monstros do mal erguendo Pandora, afastando o Homem



Forte. Maria estd na sombra agora, assistindo-lhes coroar Pandora
com uma mascara da morte sorridente ornada com tachas
cristalinas.

Ha um pequeno intervalo. Correm para o camarim, animados com
a estreia. Lempert entra. Maria vé que ele esta satisfeito com eles.
Da um tapinha nas costas dela enquanto fala com Christopher a
respeito da danca final entre o Jovem e Psique, quando tém de tirar
o mundo da escuridao e trazé-lo de volta para a luz. De repente,
sente-se pressionada por essa responsabilidade. O corpo dela esta
tao cansado, nao apenas de dancar, mas das novas sensagoes que
experimentou hoje. Precisa de um pouco de ar.

Olha para o reldgio. Tem dez minutos para fumar um cigarro. Sai
do vestiario e vai para os fundos do prédio. Para no corredor e tira
um cigarro do maco.

— Tenho certeza de que Psique é pura demais para fumar — da
um salto. Félix esta ali, na frente dela.

— De onde vocé surgiu? — pergunta para ele.

— Estava aqui, fumando. Vi vocé sair. Vocé parece um fantasma
com seu vestido branco.

Inclina-se e deixa Félix acender seu cigarro. — O que vocé esta
achando? — pergunta, nervosa pela aprovacgao dele.

— Vocé esta magnifica, minha querida.

Maria vibra de alegria. A opiniao dele significa muito para ela.

— Estou ansioso para ver como vai ficar no filme — Félix diz. —
Nunca filmei uma danca antes.

— E o que vocé acha dos outros?

— Bom, uma parte dos dancarinos precisa de um pouco mais de
treino, mas a garota que faz Pandora € otima.

— E minha amiga Joan — Maria conta, mas ele nao esta
prestando atencao. Os olhos dele brilham e os bragos dele formam
um arco enquanto fala sobre o significado de Pandora. Ela o
imagina no set: Félix, o diretor de filme. Maria se belisca. Tem que
ficar repetindo para si mesma que este homem talentoso a ama de
verdade.



— Acho a coreografia fascinante. A danca tem um significado
politico implicito... — pausa e da mais uma tragada em seu cigarro.
— O que era o bem de ontem pode se tornar o mal de hoje...

As palavras dele percorrem o corredor escuro e ela nao consegue
ver o seu olhar, mas sabe que ele nao estd pensando apenas no
espetaculo de danca. Esta pensando em seu passado misterioso:
um pedaco de si préprio que ele se recusa a dividir com ela. A porta
do palco se abre, iluminando os dois.

— Ai estd vocé! — Joan diz. — Venha, vao levantar as cortinas
em cinco minutos.

De repente, Joan nota Félix.

— Oh, ola... Vocé é o famoso Monsieur Leduc?

Maria fica vermelha como um pimentao; como Joan ousava ser
tao deselegante?

— Acho que devo ser — inclina a cabeca para o lado e lanca um
olhar penetrante para Joan. A expressao dele estd longe de ser
amigavel e, por um segundo, Maria entende o que Jacqueline quer
dizer quando fala que Félix é dificil — mas ndao com ela; ele é tao
meigo; tao doce e agradavel.

Joan ignora o desdém de Félix e se volta para Maria, lancando
um olhar curioso para ele e voltando para dentro. Sabe o que Joan
esta pensando. Ja pode até ouvir a voz dela em sua cabeca: “Ele é
um pouco velho para vocé€, nao, querida? Tem um jeito meio
zangado...”.

Atira a ponta do cigarro no chao e a ponta acesa continua
queimando no escuro.

— Melhor voltar. Nos vemos quando acabar?

Félix segura o braco dela.

— Na verdade, querida, é que...vou ter que sair as pressas.

— Ah — diz, desapontada. Pretendia exibir seu namorado
intelectual diretor de cinema para o restante da companhia de
danca. — Vou te ver mais tarde hoje a noite?

— Maria, meu amor — diz, rodopiando e aprisionando-a com seu
olhar suplicante. — Antes de sairmos hoje a noite, recebi um
telegrama. Tenho que ir para a Franca... hoje a noite. E urgente...



Olha para ele, chocada. O que ele estava dizendo para ela? O
relacionamento deles tinha acabado de comecar; como ele poderia
partir agora?

Beija os labios dela rapidamente. — Vocé tem que voltar, querida
— diz, colocando-a porta adentro.

— Mas por quanto tempo? — Maria consegue perguntar.

— N&o muito... Prometo voltar em umas duas semanas. Vocé
pode esperar por mim, nao pode?
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Enquanto danga, ndo consegue tirar a noticia de Félix da cabeca:
vai partir esta noite, justo quando ela tinha se apaixonado
perdidamente por ele. Como vai aguentar ficar longe dele, ainda
que seja por duas semanas? E dentro de sua cabeca, escuta uma
outra voz, a duvida que habita seu coracao: sera que ele vai voltar?
Ele a teria enganado s6 para lhe tirar a virgindade e agora nao
queria mais nada com ela? Sera? Viu o olhar dele de agora ha
pouco; disse que ela estava magnifica. Afinal, esta filmando a
apresentacao dela. Todas essas coisas lhe dizem que ele nao esta
mentindo para ela quando diz que vai voltar. Apenas tem que ser
paciente e confiar nele. No entanto, a ansiedade toma conta de si e
nao consegue manter a compostura por mais que tente se
concentrar. Sente a consternacao de Christopher; escuta as
instrucdes que ele sussurra para ela. Psique e o Jovem estao juntos
na danca final, quando o poder de Psique sobrepoe Pandora e os
dois a expulsam do mundo.

"Nao vou permitir que Félix me descarte”, Maria jura enquanto
gira ao redor de Christopher, com a mente tumultuada. E nesse
momento de distracao que comete um erro. E um erro pequeno,
mas que desequilibra os dois. Esta muito longe para ser erguida por
ele e dd um passo desajeitado para a frente. Agora esta perto
demais. Mesmo assim, Christopher a levanta, mas é obrigado a
pega-la por baixo da cintura. Ela é mais pesada na parte de baixo
do corpo e sente o esforco dele para manter o equilibrio. Olha para
0 publico desesperada, pensando que Félix esta 1a, que a camera



esta rodando e sabendo que esta prestes a cair, certa de que sua
humilhacdo sera irremediavel.



@/\LENTINA

VALENTINA ACORDA ANTONELLA assim que amanhece. No comeco,
sua amiga esta confusa, continua grogue de tanta bebida na noite
anterior.

— Onde estamos? — Antonella pergunta.

— Shh... — Valentina toca os labios da amiga com o dedo. — Te
conto enquanto estivermos voltando. Chamei um taxi.

— Mas cadé a Tia Isabella?

— Nao sei — Valentina responde. — Voltou para casa dela?

Valentina nao entra no quarto para se despedir de Francesco.
Tudo o que quer € ir embora do apartamento dele. Quis sair assim
que despertou e viu que ele continuava a dormir, de costas para
ele. Tinha a respiracao profunda e melddica. Apesar da transa da
noite anterior, Valentina, agora sdbria, vé que nao sente nada mais
por ele. Sente que estd ainda mais louca por Théo. Quer ele de
volta ainda mais. Sabe que € uma hipdcrita, pois acabou de voltar
aos bracos de seu antigo amante e sem precisar de muita
insisténcia. Uma pequena parte dela queria fazer isso, ela sabe. Era
uma historia mal resolvida, mas sente do fundo do coracao que
acabou. Nao sabe como Francesco se sente, mas nao tem a menor
intencao de voltar a vé-lo.

O taxi atravessa as ruas desertas de Londres, cobertas por uma
névoa espessa. Essa bruma branca faz com que se sinta fora de seu
corpo, como se estivesse em um de seus sonhos psicodélicos.

Antonella se aconchega nela no banco de tras. — Mio dio, o que
aconteceu na noite passada? Nao consigo lembrar de nada — diz,
bocejando.

— E a tequila — Valentina diz secamente.



— O que aconteceu com Tia Isabella? E, indo direto ao ponto: —
e Francesco? Dormiu com ele? — lanca um olhar curioso para
Valentina.

Valentina diz que sim e Antonella fica confusa.

— Entdo por que vocé esta nesse taxi comigo em vez de ficar na
cama para um dia de sexo com ele? ]

Valentina observa a névoa impenetravel pela janela do carro. E
um mundo completamente branco, sem comeco nem fim. Sente
como se estivessem a caminho da obnubilacao.

— Talvez ele seja o cara, Valentina. Afinal de contas, foi o seu
primeiro amor — Antonella diz.

Mas Valentina chacoalha a cabega.

— N3o. E tarde demais para voltar. Ele partiu meu coracao uma
vez. Nao vou entrega-lo para ele de novo — ndo ousa contar a
respeito de seus sentimentos por Théo.

A amiga da um tapinha na mao dela.

— Ok — diz, sabendo que nao deve insistir — Entao, o que
aconteceu com a minha tia?

Valentina nao fala por um momento. Sabe que Antonella ficara
escandalizada quando souber da sacanagem de sua tia com Peter e
Rupert, mas algo lhe diz para ndo contar nada. Isso é entre Isabella
e Antonella, sobretudo porque Antonella parecia estar de olho em
Peter antes de apagar.

— Nao sei — diz para Antonella. — Isabella deve ter ido para
casa mais cedo.
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O fog espesso de Londres gela Valentina até os ossos, fazendo-a
tremer enquanto saem do taxi. Olha para o reldgio: s3ao seis e meia
e S3ao poucos 0s que ja se aventuram pelas ruas de South
Kensington. Antonella vai na frente dela, abrindo o portao de ferro
e subindo as escadas para a porta de entrada da casa de sua tia.
Valentina sente as costas formigarem. Instintivamente, sabe que
estdo sendo observadas por alguém. Vira-se na esperanca de ver
Théo atras dela, mas, no fundo, sabe que nao € ele. E perseguida



por uma unica pessoa. Tem certeza de que, do outro lado da rua,
Glen estd no meio da bruma, de dculos escuros e vestindo seu
longo casaco preto. Esta muito cansada para perder tempo com ele
agora e também ndo quer preocupar Antonella. Sendo assim,
ignora-o e anda com determinacao até a entrada da casa, batendo
a porta com forca.

Isabella ja estd acordada, parecendo imaculada em um tailleur
feito sob medida, com o cabelo preso em um coque brilhoso e o
rosto fresco, sem qualquer sinal de olheira. Esta sentada a mesa do
bar, tomando uma xicara de café preto e mexendo em seu iPhone.

— Bom dia, meninas — diz, sorrindo docemente. — Nao esperava
vocés de volta tao cedo.

— Pra onde vocé foi, tia? — Antonella se joga no sofa. — Vocé
simplesmente desapareceu.

— Foi vocé quem desapareceu, querida. Acredito que foi para
cama... sozinha!

Antonella comeca a roer as unhas, olhando pela janela.

— Engracado — diz —, achei que fosse rolar alguma coisa com
aquele cara, o Peter, quando estdvamos dangando, mas, de
repente, comecei a pensar em Mikhail.

— Seu namorado russo? — Isabella pergunta.

— Sim. Acho que sinto falta dele.

Isabella sorri intencionalmente. — Querida, acho que vocé sente
um pouco mais do que falta dele. Qual a sua teoria, Valentina?

Valentina pega uma caneca e se serve de café. Quer tirar a roupa
e tomar um banho, pois tem a pele pegajosa com o sorvete seco.
Pergunta-se se uma das duas consegue sentir o cheiro de creme
que exala.

— Acho que Antonella é romantica por mais que se esforce para
sufocar isso — Valentina diz.

— O que vocé quer dizer? — Antonella pergunta defensivamente,
cruzando os bracos sobre o peito.

— Nao ha do que se envergonhar, querida — Isabella diz. — Na
verdade, € muito meigo.



— Acho que, por baixo do seu exterior aventureiro, 1a no fundo,
vocé acredita no conto de fadas... — Valentina diz, sentando-se ao
lado de sua amiga no sofa e oferecendo um gole do seu café.

— Qual conto de fadas? — Antonella quer saber, enquanto aceita
0 gole e pega a caneca.

— De que, um dia, o seu principe vira — Isabella diz.

— Ah, ndo é verdade... acho isso uma bobagem.

— Acha mesmo? Vocé sabe que a maioria das mulheres, 1& no
fundo, sonha com isso secretamente... — Isabella bate as unhas no
balcdo. — Nao ha do que se envergonhar. Isso demonstra um
grande otimismo. Eu, infelizmente, sou uma realista e suspeito que
Valentina também seja.

Isabella cerra as sobrancelhas em questionamento e Valentina
olha nos olhos dela. Pergunta-se se Isabella sabe que ela a viu com
0os dois homens mais jovens. Obviamente, essa mulher tem uma
vida dupla secreta.

— Bem, minhas queridas — Isabella diz, pegando a bolsa e as
chaves. — Tenho que ir trabalhar. Vejo vocés hoje a noite, na
abertura da exposicao de Valentina. Ciao!
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As amigas concordam em dormir por algumas horas. Antonella
desaparece no quarto de sua tia e deixa o outro quarto para
Valentina.

Antes de se deitar, Valentina toma um banho. Esquenta a agua o
maximo possivel. Fica envolta pelo vapor. A pressao da agua é tao
forte que machuca a sua pele. Esta limpando o sorvete, o cheiro de
Francesco e a lembranca da noite passada. Esta lavando o seu
passado. Fecha os olhos e coloca o rosto debaixo do chuveiro. Foi-
se, a perda de Francesco, aquela primeira dor de amor que
amargou durante anos. No entanto, é frustrante que nunca tenha
percebido que era livre até perder Théo.

Sera que ela e Théo conseguiriam ter um relacionamento de
verdade juntos? Nunca seria normal. Nao como os casais perfeitos
dos filmes de Hollywood nos quais o mundo finge acreditar. A



verdade é que a maioria dos casais é imperfeita. Talvez os mais
felizes sejam aqueles que sao honestos uns com os outros e tém
um relacionamento aberto, como Leonardo e Raquel. Talvez Théo
possa gostar desse tipo de relacionamento também.

Pensa no outono passado e nas aventuras erdticas que
experimentou no clube de Leonardo. Todas aquelas experiéncias e
seu comportamento aparentemente promiscuo foram planejados
por Théo, na verdade. Nao via nenhum problema em Valentina
dormir com outras pessoas... Na realidade, ele mesmo fez parte
disso. Em Veneza, disse que quis mostrar que a amava tanto que
nao queria que ela mudasse sua personalidade por sua causa. Ele
entendeu que ela é uma alma livre. O que Théo estava tentando
lhe dizer é que é possivel ser liberal em um relacionamento desde
que um confie no outro. Confianca: tudo depende dessa unica
palavra. E isso que Théo tinha pedido para ela antes de ontem. Se
conseguir provar que confia nele, tera provado que o ama. Mas
como pode fazer isso?
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Valentina entra embaixo do lencol frio. Seu corpo ainda esta
quente e sedoso do banho. Esta exausta, todo o seu ser mergulha
no colchdao e, ainda assim, quando tenta, nao consegue dormir.
Sabe que tem que dormir. A noite sera longa e ela tem que estar
em plena forma. E a noite da abertura da exposicao e Théo e Anita
estarao la. Tera que ser forte para encarar os dois juntos.

Vira-se de lado e agarra o lencol. Sente panico. A imagem de
Théo e Anita juntos a atormenta. Senta na cama e o lencol
escorrega pelo seu peito nu. Precisa falar com alguém. Nao faz
sentido acordar Antonella porque ela tem uma opiniao parcial com
relacdo a Théo. Quem os ama igualmente? Quem seria imparcial?

Assim que ouve a voz de Leonardo, sente-se melhor. A voz dele é
tao reconfortante quanto uma caneca de chocolate quente.

— Oi, querida! Como anda Londres?

— Confusa.



Conta tudo para Leonardo, coisas que nao contaria para nenhum
outro ser no mundo. Conta que nao suporta a ideia de ver Théo
com sua linda namorada hoje a noite. Conta que foi atras de seu
pai no dia anterior e que a expedicao foi abortada por causa de
Glen.

Leonardo parece perturbado com as ameacas de Glen.

— Vocé contou para Théo?

— Nao, ainda nao o vi. Nao quis ligar porque nao quero que ele
pense que o estou perseguindo.

— Valentina, vocé precisa falar com Théo sobre Glen. Talvez vocé
devesse ligar para a policia.

— Ele é s6 um valentdao, ndo se preocupe. Qual utilidade que
tenho para ele se nao estiver com Théo? — diz, corajosa.

— Ok — seu amigo diz, relutante. — Apenas me prometa que, se
voltar a vé-lo, fara alguma coisa a respeito.

— Ok, mas, Leonardo, nao te contei o que aconteceu ontem a
noite. E mais importante do que o repugnante do Glen me
cercando.

Valentina conta sobre o0 encontro com Francesco e a
representacao da primeira transa deles. Quando terminou, ele nao
disse nada por alguns segundos. Escuta o zunido da linha vazia.
Pergunta-se se ele teria desligado o telefone, mas por que faria
isso? Leonardo nunca a julgaria.

— Léo, eu sou ruim? Me diz, por que dormi com Francesco?

— Acho que vocé estava se despedindo de um pedaco de si —
Leonardo diz suavemente. — Ou talvez vocé estivesse tentando
recuperar a menina que foi um dia.

—Mas por que fiz isso?

— Porque esta com medo dos seus sentimentos; esta tentando se
convencer de que ndao quer Théo, entdo se joga na cama com O
primeiro homem disponivel — diz, como se fosse algo banal.

Valentina fica impressionada com o ar carregado de Leonardo.
Ele nao demonstra a leveza habitual.

— Esta tudo bem, Léo? Vocé parece diferente.

— Tudo bem — diz com firmeza.



— Sei que tem algo errado. O que é? Leonardo, me conta! —
ordena.

— Vocé tem mesmo que saber: Raquel e eu terminamos.

— Mas vocés tinham o relacionamento perfeito. O que aconteceu?
— Valentina nao consegue dissimular seu espanto.

— E complicado. Desculpe, Valentina, mas nao quero falar sobre
isso pelo telefone.

Fica um pouco sentida. Estd se abrindo completamente para
Leonardo, mas ele nao quer contar o seu problema para ela. De
qualquer forma, tem que respeitar o desejo dele.

— Ok, estarei de volta em alguns dias. Ai conversaremos.

— Talvez vocé nao volte para Mildo, Valentina.

— Como assim?

— Théo.

Ha algo estranho no tom da voz dele e Valentina ndo sabe o que
e,

— Mas ele tem uma nova namorada. Nao acho que vou
reconquista-lo agora. Ela é tdo sexy: uma verdadeira femme fatale
— suspira.

— Que é isso, Valentina? — Leonardo a estimula. — Eu disse que
talvez vocé tenha que lutar por ele.

— Mas o que devo fazer, Léo? Como posso mostrar que 0 amo
tanto, que faria qualquer coisa por ele?

— Bom, vocé deve encontrar essa “coisa” e fazé-la — Leonardo
diz com simplicidade.

— Ao menos se eu pudesse ficar perto dele... toca-lo — Valentina
diz. — Tenho certeza de que ele saberia como me sinto se
dormissemos juntos.

— Ent3do é so6 o seduzir!

— N3o posso... seria uma coisa horrivel de se fazer com Anita.
Nao quero dar uma de puta.

— Vocé nunca seria uma puta, Valentina.

A fé do seu amigo a toca.

— Leonardo, sinto muito por vocé e Raquel — Valentina diz. —
Queria que vocé estivesse aqui para eu te dar um abraco.

Valentina nao é do tipo afetuosa, mas esta sendo sincera.



Finalmente, ela dorme. Sonha que esta sentada em um vagao de
metrd vazio, esbarrando nos tuneis escuros. Esta nua e sozinha. O
metrd para em uma estagdo. Olha pela janela, mas o nome da
estacao passa rapido demais. E a Rua Gloucester? Parece, pois tem
tijolos ocres e painéis de arte moderna. A porta se abre e uma
mulher entra na outra extremidade do vagao, carregando uma
mala. Tem os cabelos loiros, curtos, de um estilo parecido com os
seus, e esta usando uma saia de seda fora de moda e uma blusa,
com uma echarpe em volta do pescoco. Valentina se levanta. Talvez
a mulher tenha alguma roupa na mala que possa emprestar para
ela. Valentina percebe que a mulher se parece muito com Tina
Rosselli, a nao ser pelo cabelo loiro. Abre a mala e se desaponta:
esta vazia. Ndo tem nada com o que se cobrir.

Valentina acorda. Esta deitada de lado, com os joelhos dobrados
até o peito e os bracos em torno da cintura. Pergunta-se por que
estd tao enrolada. Tenta esticar as pernas e percebe que esta
limitada por uma barreira dura. Abre os bragos e tem a mesma
sensacdo. Esta contida em algo que limita sua movimentacdo. E
uma caixa dura forrada com um tecido sedoso vermelho, que
contém tiras com travas. Conclui que estd dentro da mala que
ganhou da mulher em seu sonho. Continua dormindo. Agora ela se
vé de cima: uma mulher presa nas tiras de uma maleta. Por que
nao consegue sair? Escuta passos se aproximando e vé um par de
sapatos parados bem ao lado da mala: sao de couro preto e caros,
embora estejam um pouco gastos e o0 cadarco esteja um pouco
laceado. De quem sao esses sapatos? Olha para cima, mas tudo o
que consegue ver é um par de pernas em uma calca risca de giz,
que logo desaparecem na bruma londrina. Quem é&? Théo?
Francesco? Sabe o que vai acontecer em seguida e sente um nd na
garganta s6 de pensar. Nao consegue gritar. De repente, a tampa
da mala se fecha sobre ela e agora se encontra na escuridao
completa. Esta na posse deste homem. E o seu maior medo.

Acorda de pé. A mala vazia esta jogada ao seu lado e ela esta
novamente dentro do metro, tentando manter o equilibrio enquanto
o trem viaja pelos tuneis escuros. Continua sozinha. Ou nao? Sente
aquele formigamento familiar espinha abaixo, sente que alguém a



observa. Prende o folego com medo de se virar e ver quem é. Pode
sentir o halito dele em seu pescoco. Ele coloca seus bracos sobre
sua cintura e abaixa a cabeca para beija-la no pescoco. Os labios
dele na sua pele macia a fazem tremer. Ele a beija vagarosamente,
sem parar. Sente a pele de seu pescoco enrugar e, em seguida,
uma aferrolhada de dor, algo penetrante cortando a pele. Agora ela
luta, mas ele a segura com mais forca ainda; esta cravado em seu
pescoco, sugando todo o seu amor. As luzes piscam dentro do
vagao e, por um momento, ela vé seu reflexo e o de seu agressor
refletidos nas janelas. Enfim, ele levanta a cabega e olha para ela.
O terror toma conta dela. E Glen: os labios dele estdao macios e
vermelhos de sangue; seus olhos estao cintilando.
— Vou rouba-la dele — escuta-o sussurrar suavemente.

— Valentina! Acorde, Valentina!

Antonella se senta sobre a cama, ao lado da amiga, e suspira. O
quarto esta na penumbra, repleto de sombras. Inclina-se sobre ela
e a chacoalha.

— Valentina, vocé esta bem?

Volta vagarosamente, balancando a cabeca, muda, olhando ao
redor do quarto com os olhos arregalados. Foi s6 um pesadelo. Esta
segura.

— Vocé estava gritando — Antonella diz. — Devia estar tendo um
sonho horrivel.

— Estava — Valentina balanca a cabeca afirmativamente, ainda
trémula de medo com a lembranga do vampiro Glen.

— Vocé teve um pesadelo com o qué?

— Nao consigo me lembrar agora — mente. — Sé sei que foi
assustador — nao quer contar sobre Glen para Antonella. Sabe
como sua amiga se assusta facilmente. Entdo, encosta-se a
cabeceira e olha pela janela. As cortinas continuam abertas. Esta
azul-escuro la fora, as luzes da rua ja estdao acesas. — Que horas
Sao?

— Cinco para as seis. Vocé acredita? Dormimos o dia todo.

Falta uma hora e meia para a abertura da exposicao — o tempo
exato para se arrumar.



— Vou usar o banheiro primeiro. Prepare um pouco de chd —
Antonella pede, saindo do quarto.

Valentina fica um pouco sentada, deixando o coracao desacelerar.
Ainda estd abalada com as imagens do sonho. Hoje terda que
encarar Théo e Anita juntos. Pode ser a Ultima chance de
reconquistar o seu amor. Percebe que isso € mais importante do
que tudo para si, mesmo sua estreia como fotografa de arte erédtica
em uma das galerias mais descoladas de Londres. Se deixar que

Théo volte para casa com Anita hoje, acha que o tera perdido para
sempre.



c%/f\ RIA

ELE A LEVOU para Paris. E muito mais do que tudo o que poderia
sonhar: um raio fulgurante de esperanca iluminou o céu nublado de
seu fracasso como bailarina.

Ap0s o desastre de sua queda em Pandora, Maria piorou as coisas
ao abandonar o dueto. Saiu correndo do palco, desmanchando-se
em lagrimas e deixando o pobre Christopher sozinho para terminar
o ato. Nao humilhara apenas a si mesma; envergonhara toda a
companhia. Decepcionou a todos. Nunca se esquecera da expressao
de choque no rosto de Joan. Sequer ousa imaginar o quao furioso
Lempert deve estar — ndo pelo fato de ter caido, mas por ter
fugido. Uma verdadeira bailarina simplesmente se levantaria e
continuaria. Eram estudantes, afinal de contas. Era a estreia. Nao
seria um desastre se alguém cometesse um erro. No entanto, para
Maria, o desastre era total. Era como se estivesse desmoronando.
N3o era apenas a danca, mas também o turbilhdo de emocgbes que
estava sentindo: a euforia de seu amor por Félix, a desolacao pela
iminente viagem dele para a Franca. Nao conseguia suportar
encarar ninguém, nem sua amada Jacqueline, que deveria estar
sentada na plateia, horrorizada. Entao, antes mesmo de abaixarem
as cortinas, fugiu do teatro, correndo pela margem do Tamisa,
querendo se jogar em suas profundezas turvas. Foi s na Estacao
Waterloo que Félix a alcancou. Colocou a caixa com sua camera no
chao e ela caiu nos bracos dele, chorando desesperadamente.

— Shhh — ele repetia, acariciando os cabelos dela.

Quando se acalmou, ele soltou seus bracos e deu-lhe um lenco.
Maria Enxugou os olhos, mas, assim que se lembrou daquele
momento em que sentiu que iria cair, em que se chocou contra o
chao do palco, escondeu o rosto com as maos.



— Calma — Félix disse gentilmente, afastando-lhe as maos para
olha-la nos olhos. — Nao é o fim do mundo.

Maria balancou a cabeca, desolada.

— Por que eu fugi? — lamentou. — Nunca poderei voltar.

— Claro que pode — Félix disse. — Vocé é uma bailarina
talentosa. Tem que voltar.

— Nao posso encara-los. Fracassei.

— Minha querida, as vezes, temos que fracassar na vida —Feélix
tentou explicar — para batalharmos e finalmente vencer...

Mas as palavras dele ndo a consolavam. Sé conseguia pensar que
ele estava de partida para a Franca e que ela ficaria sozinha em
Londres. Nao podia voltar a encarar Jacqueline... nao por alguns
dias pelo menos. Nao aguentaria a decepcao de sua mentora. Maria
acreditava que, se realmente tivesse ambicao, se tivesse uma
paixao flamejante pela danca, teria voltado, enfrentado seu erro e
tentando se redimir. Mas nao quis fazé-lo. Agarrou o lenco de Félix
encharcado de lagrimas. Percebeu que ndao estava em Londres
apenas para realizar o seu sonho de se tornar uma bailarina, mas o
sonho de sua mae de que ela viesse a se tornar uma bailarina.
Desejou nunca ter deixado Veneza. Consolou-se porque, nesse
caso, nunca teria encontrado Félix.

— Me leve para Franca com vocé — sussurrou.

Félix foi pego de surpresa.

— Querida, me desculpe; ndo é possivel.

Segurou-lhe o braco e puxou-o pela manga.

— Por favor, me leve com voceé.

— Nao posso — disse de um jeito estranho. — Tenho meus
negdcios 3.

— Eu sei — ela disse —, e nao vou atrapalhar, prometo. Quero
apenas ficar em outro lugar com vocé por uma semana ou duas.
N3o consigo ficar sem voceé.

— Mas e o seu espetaculo?

— Félix, eu ndo posso voltar.

— Maria, querida, se vocé for comigo, terei que abandona-la
durante a noite em Paris... nao quero fazer isso — ele balanca a
cabeca.



— Eu ndo me importo. Vou dormir, descansar e esperar por Vocé.

Maria tremia em sua pequena fantasia e ele a aconchegou em
seus bracos. Nenhum dos dois notou os olhares curiosos dos
passantes visto que estavam dando um pequeno espetaculo na
Estacao Waterloo: ela ainda vestida como Psique, toda de branco,
nos bracos de um moreno austero.

— Eu te amo! — Maria sussurrou e sentiu Félix estremecer em
reacao, pois sabe que essa uniao significa muito para ele, mesmo
apesar da idade e experiéncia.

— Ta bom — disse, com voz rouca, enchendo o coracdo dela de
alegria. — Desde que vocé tenha mesmo certeza de que ndo se
importara caso eu tenha que desaparecer para fazer o meu
trabalho.

Encheu-lhe o rosto de beijos.

— Sim... sim... nao me importo.

Félix afastou-se dela e segurou-a pelo braco.

— E sem perguntas, Maria. Vocé tem que prometer que nunca ira
me perguntar sobre meus negdcios na Franca.

Ela franziu a testa, um pouco perturbada com o que ele acabava
de dizer.

— Mas por que nao? Vocé nao pode confiar em mim?

A voz dele se suavizou.

Querida, apenas nao quero que se preocupe com coisas que nao
tém o menor significado para nos...

— Nés?

Ele aquiesceu.

— Sim, nds. Vocé nao é minha agora?

— Oh, sou sim, Félix! — abracou-o.

Durante todo o caminho de Victoria a Folkestone, Maria dormiu
nos bracos de Félix. Passaram a noite em um hotel barato; estava
tao exausta que adormeceu imediatamente e ele nao a perturbou.
No dia seguinte, acordam cedo e comem sanduiches de carne de
baleia no café da manha. Maria nunca tinha comido nada tao
nojento em toda a vida, mas estda com fome, entdo se forga.
Quando sobem na embarcacao, ela segura a mao dele com forca.



Seu coracao bate nervosamente. Estd seguindo este homem de
volta para o seu mundo, a caminho do desconhecido. Confia nele do
fundo de seu coragao. Leva uma maleta que sequer esta cheia.
Arrumou tudo com pressa, temendo que Jacqueline chegasse e
mudasse seus planos. Deixou os livros de racao na mesa da cozinha
junto com dinheiro suficiente para pagar o aluguel dela no més
seqguinte. Por fim, rabiscou um bilhete — inadequado, ela sabe.

Querida Jacqueline,

Hoje entendi que nunca serei a bailarina que vocé e minha
mée esperavam. Desculpe-me por decepciond-la, mas nao
quero continuar meus estudos na Lempert School. Sou muito
grata por toda a sua ajuda, mas preciso partir. Estou viajando
com um amigo que ira cuidar muito bem de mim. Prometo que
escreverei para avisar onde vou ficar e escreverei para minha
méae também. Por favor, ndo se preocupe.

Com todo o meu amor e carinho,

Maria

Nao mencionou o nome de Félix porque sabia que Jacqueline
ficaria brava e preocupada se soubesse que fugira com o francés.
Na verdade, nao ficaria surpresa se Jacqueline fosse até Paris atras
dela caso soubesse quem era o seu companheiro.

No barco, almogam em siléncio. Maria esta tao chocada com as
proprias atitudes que nao consegue falar. Félix parece preocupado e
estd sempre dando um tapinha em seus joelhos e enchendo seu
Copo com agua.

E uma travessia calma. Na maior parte das cinco horas de viagem
ficam sentados no deck, de maos dadas, vendo o horizonte inglés
desaparecer, na expectativa de a Franca surgir.

As cicatrizes da guerra parecem ainda mais profundas em
Boulogne. O cais, assim como todos os prédios ao seu redor, estao
destruidos. Sente uma pontada de medo no coracao. Depois de
esperar durante muitas horas, embarcam no trem para Paris,
espremendo-se em um compartimento que tém de dividir com um
casal e seus cinco filhos. Tal experiéncia parece deixar Félix ainda



mais carrancudo e taciturno, embora Maria fique contente em
conversar com a mae, que € italiana de Turim. Passou os anos da
guerra na Inglaterra, pois seu marido é inglés, porém, agora o pai
dela estava morrendo. Estavam voltando para a Itdlia para passar
os Ultimos dias dele ao seu lado e, quica, para trazer sua mae para
viver com eles em Surrey. Maria brinca com as duas criancas mais
velhas enquanto os outros dormem e Félix a observa com a
palpebra baixa enquanto o trem adentra a noite.

Despedem-se da familia italiana na Gare du Nord. A mae da um
abraco apertado em Maria, convidando-a para visita-los em Surrey
quando quisesse. Desaparecem na noite. Ouvir e falar italiano
novamente deixa ecos de nostalgia em Maria.

Félix a conduz por Paris. Diferentemente de Londres, ndao ha
placas de neon nas vitrines das lojas e homens e mulheres lotam as
calcadas — muito diferente das noites circunspectas da Londres
pos-guerra. Essas pessoas acabaram de acordar; estao cheias de
vida: homens de olhares intensos usando éculos e cavanhaque,
jovens mulheres com cabelos escuros e soltos, franjas sem corte e
olhos muito maquiados. Estao submersas em seus préprios dramas
e raramente prestam atencao em Félix. Maria ndo consegue deixar
de olhar para elas. Sao tao diferentes das pessoas de Londres.

Félix a leva para um bairro ao sul do Rio Sena chamado Saint-
Germain-des-Prés. Passam por cafés que ele diz gostar de
frequentar. Diz o nome de cada um: Café Flore, onde Sartre e
Simone de Beauvoir costumavam ir antes de se conhecerem; Les
Deux Magots; Rhumerie Martiniquaise; e o Bar Vert. Ela quer parar
para comer alguma coisa e tomar uma taca de vinho, mas ele a
apressa, dizendo que precisam dar entrada no hotel antes disso.
Acompanha-o por ruas estreitas, passando por casas altas que se
inclinam para um lado ou para o outro. Tudo é cinza-escuro: 0s
telhados, os muros, as pedras da rua, as persianas, as fachadas.
Finalmente, chegam a um hotel. A primeira impressao nao é das
melhores, parece dilapidado.

Maria sente um frio na barriga. Faz quase dois dias que ele tirou-
lhe a virgindade naquele barco no rio e que ela fez a apresentacao
desastrosa como Psique, e apenas vinte e quatro horas desde que



fugiram. Durante todo esse tempo, ele nao a tocou, a nao ser
quando deu a mao para ela. Nao a tocou no trem de Victoria para
Folkestone, nem no hotelzinho, nem no barco que cruzou o Canal,
nem no trem Boulogne-Paris.

Ao ver o hotel, toda a sua vontade de comer desaparece. O que
vai acontecer agora? Deveria insistir para ter o seu proprio quarto?
Mesmo antes de entrarem pela porta, sabe que nao vai pedir isso.

Entram em um lobby esfumacado com um odor forte de tabaco e
colonia barata. Maria repara na pintura descascada e no carpete
gasto. Definitivamente, nao estdo no Ritz. Fica atras de Félix
quando ele se aproxima da recepcionista, uma mulher grande com
um cogue ruivo no alto da cabeca e os labios pintados de vermelho
para combinar. Esta fumando um cigarro e lendo o jornal. Assim que
vé Félix, seus olhos se iluminam.

— Monsieur Leduc! H& quanto tempo ndao vemos o senhor por
aqui. Seja bem-vindo, bem-vindo — fala animada em francés,
inclinando-se no balcao e cumprimentando-o com dois beijos no
rosto.

— Boa noite, Madame Paget. Gostaria de apresentar minha
companheira, Signorina Maria Brzezinska.

A voz de Félix parece ter ficado mais sutil em sua lingua natal.
Parece ainda mais refinado e cavalheiro do que em Londres.

Madame Paget olha para ela de maneira fria e Maria se sente
murchar sob o olhar dela.

— Boa noite — Maria fala timidamente em francés. Apesar de o
francés que aprendeu com Jacqueline ser quase tdao bom quanto
seu inglés, Maria e Félix sempre conversam em inglés. Sera que é
porque se conheceram em Londres ou porque é a lingua do amor
deles?

Madame Paget a cumprimenta bruscamente com dois beijos. —
Seja bem-vinda — diz, imediatamente voltando a atencao para
Félix. — Entdo, deseja ficar em seu quarto habitual? — pergunta.

— Sim, obrigado.

Pega a chave enquanto ele preenche o formulario de entrada.

— Sabe, as coisas mudaram um pouco desde a Ultima vez em
que esteve aqui.



— Como assim? — Félix pergunta.

— Ha tantos estrangeiros em Paris agora. Os americanos estao
por toda parte — fala com desdém, olhando para Maria da cabeca
aos pés e girando a chave ao redor do dedo. — Todos querem vir
para Paris, especialmente para o0 nosso pequeno bairro. Eles se
autodenominam existencialistas, mas nao tém a menor ideia do
que isso significa. Tudo o que realmente querem é dangar a noite
toda e beber — Madame Paget da uma fungada, lancando um olhar
glacial de desaprovacao para Maria. — E fecharam o Le Tabou,
sabia?

— Entdo, para onde é que todos tém ido?

— Ha boates novas, recém-abertas. A boate de Boris Vian, Club
Saint-Germain, sempre tem jazz da melhor qualidade — entrega a
chave do quarto para Félix. — Tenha uma boa estada — Madame
Paget diz para Maria.

Maria vai para o elevador antigo, esperando por Félix enquanto
ele busca as malas.

— Ela é diferente — ouve Madame Paget dizer para ele.

As palavras dela a deixam insegura. Diferente como e de quem?
Félix trouxe outras mulheres para ca? Claro que sim, qual o
problema? Ele é muito mais velho do que ela. Como pode ser tao
ingénua e pensar que nao? Deveria ficar feliz por ouvir Madame
Paget dizer que ela é diferente. Isso nao quer dizer que ela poderia
ser a escolhida?

O quarto € minusculo e as paredes nao estao em boas condicoes,
assim como o lobby. O espaco é todo ocupado por uma grande
cama de metal. Maria nota que, pelo menos, os lengdis sao limpos.
O quarto pode ser mixuruca, mas € asseado. Ha uma pia no canto e
uma pequena janela abaixo da calha do teto inclinado. Vai para a
janela, abre-a e se debruga. O peito dela endurece de excitagao
quando olha para o horizonte parisiense. E um sonho estar |1a com o
homem que ama, com o0 homem com o qual pretende se casar um
dia... talvez aqui mesmo, em Paris?

— Querida... — Félix murmura. — Bem-vinda a Paris.



Ela se vira e ele estd encostado na porta fechada, olhando para
ela com um ar pensativo.

Caminha em direcao a ele, hipnotizada, louca para ser beijada.

Ele a surpreende: tira o chapéu e deixa-o sobre a cama. D& um
beijo delicado em sua testa.

— Entdo posso confiar em vocé? — pergunta para ela,
suavemente.

— Claro que pode — ela diz seriamente.

— E ainda mais importante: vocé confia em mim?

Ela olha nos olhos dele. Sao castanhos, com centenas de tons
misturando verde, ambar, chocolate e carvao. Pega as maos dele e
segura-as com firmeza.

— Sim, confio em vocé — diz, do fundo de seu coracao.

Ele ndo sorri. Na verdade, fica ainda mais sério.

— Bom — diz —, isso é importante; caso contrario, teria cometido
um engano.

— Como assim, um engano? — pergunta, estremecendo
involuntariamente.

— Trazendo-a para ca.

— Mas vocé nao cometeu um engano. Eu faria qualquer coisa por
VOCE.

— Vocé realmente pensa dessa forma, nao pensa?

— Sim.

— O que mais eu poderia querer? — faz a pergunta retérica
enquanto toma Maria nos bragos e mergulha o rosto no seu
pescoco. — Prometa-me que sempre vai me amar? — ele pareceu
tao carente e desesperado que a chocou.

— Claro, meu amor, claro — beijou-0 sobre a cabeca abaixada.
Ele levantou o rosto e pressionou seus labios contra os dela.

Maria quer que ele faca amor com ela de novo, como fez no barco
quando tirou sua virgindade. Sente novamente aquele frio na
barriga e o formigamento no meio das pernas.

Ele se afasta e agora tem um aspecto diferente: nao parece mais
vulneravel, nem ferido. Agora, os olhos dele estao cintilando e ele
olha para ela com orgulho.



— Vocé tem algo diferente — diz. — Vocé tem essa
efervescéncia, esse espirito incrivel.

Ele abaixa seu casaquinho e comeca a desabotoar a blusa de
Maria, botao por botao. Os mamilos estao tesos, ansiando por
atencdo. Seu olhar admirado a deixa confiante. Nao é mais timida.
Ele tira-lhe o sutia, deixando-a completamente nua da cintura para
cima. Ela abre a saia com charme, deixando-a cair sobre os
tornozelos. Tira os sapatos e fica de frente para ele, com um par de
meias sete oitavos. Quer dar seu corpo e seu coracao para ele.

— Maria — diz, suavemente. — Vocé quer ser minha aluna agora?

Aproxima-se dela. Ele ainda estd todo vestido; nao tira nada,
nem a gravata. Deixa-a s6 de calcinha, nada mais, depois de abrir
uma liga por vez. Maria esta assustada, mas excitada. Ja fez isso
com ele no barco, mas foi espontaneo e instintivo. Agora parece
coreografado, como uma danca que tem que aprender.

— Senta na cama — a voz dele é de comando, mas seus olhos
mostram ansiedade.

Ela anda e se senta na ponta da cama. Esta toda molhada, sua
calcinha esta obviamente velha e usada.

— Tire a calcinha.

Maria livra-se da calcinha e sente-se um pouco envergonhada,
mas, a0 mesmo tempo, fica excitada com a forma como ele olha
para 0S seus seios. Seus mamilos ainda estao eretos, implorando
para serem tocados.

— Agora — suspira — devagar, bem devagar, abra as pernas.
Mostre-se para mim.

Hesita, mas, ao ver os labios dele e a forma como movimenta a
lingua, vagarosamente abre as pernas.

— Minha querida Maria — sussurra, caminhando e ajoelhando-se
na frente dela —, agora vou toca-la e vocé vai cantar para mim.

Inclina-se, passeando os dedos por dentro das coxas dela e
subindo até o meio das pernas. Maria geme quando ele enfia o
dedo dentro dela.

— Vocé gosta? — pergunta.

— Sim — sussurra. — Hum, sim.



Tira e dedo e a chupa. — Seu gosto é tdao doce, ainda tem o
frescor da virgindade — coloca as maos sobre cada um dos joelhos
dela e abre suas pernas ainda mais.

Maria deita-se de costas na cama e fecha os olhos. A cabeca dele
estd entre suas pernas e ela sente sua lingua explorando-a,
tocando lugares tdo sensiveis que sequer sabia que existiam. Ao
mesmo tempo, ele usa maos: com uma delas, toca sua bunda e,
com a outra, enfia o dedo do meio bem fundo dentro dela. Ela quer
sentir mais que o dedo dele. Quer que ele faca amor com ela, quer
a unidade que sentiu no barco. Mas Félix continua de joelhos,
acariciando-a com sua boca e suas maos, levando-a ao éxtase. Esta
imersa nesse momento — totalmente a mercé dele. Ele esta de
joelhos, lambendo-a, e ela tem a impressdao de que Félix é uma
pantera negra e ela é a sua presa. Ele esta adorando-a, nao? Nao
para nem por um momento: constante, preciso, vai trazendo-a cada
vez mais perto de um prazer que nunca experimentou antes. Afasta
a cabeca, tomando folego.

—Vem, minha pequena, se abra para mim. Seja minha.

Ele se abaixa e, quando volta a toca-la com a ponta da lingua em
movimentos circulares, Maria se sente flutuando.

— Félix! — grita, enquanto ele a masturba em harmonia com a
lingua. A pressao é quente, macia, intensa, tao boa... Ela se deixa
levar, sentindo seu corpo voar em espasmos arrebatadores. Seu
corpo inteiro implora para que ele a penetre, mas ele nao vem.

N3ao consegue se mover por alguns minutos. Seu corpo todo esta
em choque e sua mente revive o que Félix acabou de fazer com ela.
Abre os olhos e surpreende-se com o parceiro sentado na cama,
observando-a. Ele continua vestido. Maria fica ruborizada, ciente de
sua nudez e de sua exposicao.

— Querida Maria, vocé quer ser minha? — Félix pergunta.

N3o sabe se ele esta falando metaforicamente ou se, de fato,
esta pedindo-a em casamento. Nao se importa, pois a resposta é
imediata e efusiva:

— Sim, sim!

Esse homem acaba de vicia-la no desejo. Quer ser uma sé com
ele por toda a eternidade. Ela é dele.



@/\LENTINA

A MULTIDAO DA galeria se aglomera nas ruas do Soho. Valentina
sente um aperto no estbmago de nervoso. Ela e Antonella seguem
Tia Isabella, que representa a nata de Milao chique em seu vestido
Armani. Ao menos esta noite, Valentina também estd usando um
vestido de um estilista famoso: um Balenciaga, emprestado por
Isabella. De inicio, sentiu-se estranha por vestir algo com tantas
cores, mas, quando se olhou no espelho ao sairem de casa, ficou
impressionada com o caimento do vestido. Pensa que o fato de
estar vestida de maneira diferente vai ajudar a atrair a atencao de
Théo.

O vestido tem uma estampa floral vibrante — azul, amarelo e
pink — que compde uma série de painéis; cintura marcada, mangas
casquillo e uma saia muito, muito curta. Normalmente é Antonella
que exibe as pernas e nao Valentina, mas o diagndstico de Isabella
é o de que as pernas sao a maior arma de Valentina, enquanto o
forte de Antonella sao os peitos. Portanto, vestiu a sobrinha com
um vestido justo, vermelho-escuro, da Dior, que valoriza seu corpo
violao.

Esta noite, Valentina abandonou seu Chanel liso e penteou o
cabelo no sentido oposto, usando um pouco de gel para deixa-lo
com volume e despojado. Caminha pela galeria Lexington sentindo
que esta chamando a atencao — sobretudo porque o par de ankle
boots que esta usando tem um salto muito maior do que esta
acostumada. No entanto, nao precisa se preocupar porque, perto do
restante das pessoas que estdo 13, parece quase modesta.

Ela admira esse publico pavoneando a galeria: é tao diferente de
Milao, onde ha um cddigo velado de estilo classico. No Soho, ao que
parece, vale tudo. Deve ser por causa do tema da exposicao, afinal
a maioria das pessoas esta vestida como se estivesse indo a um



clube sadomasoquista e nao a um vernissage. Homens e mulheres
tatuados, alguns com a cabeca raspada, outros com dreads
brilhantes, ou, ainda, com cabelo vermelho, azul ou roxo, usando
aderecos e vestindo roupas pretas, vermelhas e brancas, em meio a
criticos de arte vestindo paletds de tweed e fotdgrafos com roupa
de trabalho. Atravessa a multidao procurando por Théo, mas ndo o
encontra em lugar algum. Enquanto isso, Isabella providencia trés
tacas de espumante com o garcom que estava passando.

— Salute!

As trés bebem suas tacas.

— Bom, vamos dar uma olhada nas suas famosas fotos que
retratam minha sobrinha de forma tao eloquente — Isabella diz.

— E por aqui — Valentina vai cortando a multidao. Pelo menos
nao € como uma abertura de exposicao em Mildao, onde as pessoas
a reconhecem e ficam puxando-lhe o saco o tempo todo. Em
Londres, € como qualquer outra pessoa. Gosta da sensacao de
anonimato.

Ld estdo suas impressoes, distribuidas em um sextante perfeito
no lado esquerdo da sala.

— Uau, estou vendo! Olha, tia! — Antonella exclama em seu
vestido escarlate, enquanto vé a foto de seus seios saltando diante
de seus olhos e recebe mais do que alguns olhares de admiracao.
Antonella parece nao ter o menor pudor em ficar parada de frente
para imagens nas quais aparece nua.

— Vocé se importa? — Valentina sussurra para ela, levando a
modéstia de sua amiga em consideragao.

— Me importar com o qué? — Antonella pergunta.

— De estar a mostra, nua, a frente de todos esses estranhos.

— Claro que nao, e vocé? — aponta para o reflexo do corpo nu de
Valentina na agua, a primeira foto erotica que tirou.

— Nao, na verdade nao — Valentina diz, surpresa por nao se
sentir envergonhada. Ha que se dizer que a maior parte do
conteldo da exposicao é explicito e ha varios autorretratos, como
as fotos de Anita, logo qualquer tipo de modéstia parece
irrelevante.



Valentina sente uma cotovelada na costela e olha para Antonella
com cara de interrogacdao. Sua amiga esta olhando para alguém
que, evidentemente, é conhecido das duas.

— Théo?

Ela se volta e, para seu terror, ndo é Théo, mas Francesco que
esta cara a cara com ela.

— Boa noite, Valentina.

Ela nao diz nada. Nao sabe o que dizer. Nao se lembra de ter
contado sobre a exposicao, mas estava tdo bébada que é capaz de
ter feito algum comentario.

— Como vai? — pergunta, olhando para ela com expectativa.

— Bem. Cansada — diz, indiferente.

Ele se aproxima, colocando a mao na bunda dela.

— Eu também. Por que serd? — da uma piscada para ela.

Valentina da um passo para tras. Nao pode acreditar que ele
piscou e passou a mao na sua bunda. No ambiente da galeria,
repleta com o novo cenario artistico pulsante de Londres, Francesco
parece ainda mais velho do que é. Vestido com uma camisa azul
velha e um blazer de marinheiro, ele pertence a outro mundo. Ela o
vé por quem ele realmente é: um oportunista. Parte dela se sente
culpada por ter dormido com ele ontem a noite e o iludido, mas,
acima disso, precisa sair de perto dele.

— Com licenca — diz, tentando se esquivar. Tanto Antonella
quanto Isabella parecem ter se desmaterializado e nao reconhecem
ninguém ao seu redor.

— Gosto das suas fotos — Francesco diz.

— Obrigada — agradece com secura e se cala.

Ele esta esperando que ela diga alguma coisa, que se explique,
mas ela sé quer sair de perto dele.

— Tenho que falar com uma pessoa — mente e vira-se para ir
embora. Francesco pde a mao no cotovelo dela.

— Valentina, espere.

Vira-se para ele, relutante.

Os olhos dele parecem pesarosos. — Por que vocé foi embora de
manha? O que aconteceu? Fiz algo que a irritou?

— Nao, vocé nao fez nada de errado — diz.



Ele comeca a ficar mais esperancoso.

— Me desculpe, estava bébada.. — tenta explicar. —
Simplesmente nao devia...

Ele a interrompe, emocionado.

— Vocé nao acha incrivel nos encontrarmos de novo daquele
jeito, depois de tantos anos? Isso nao te diz alguma coisa?

— Sim, incrivel — concorda. — Mas sempre achei que teria a
oportunidade de vé-lo novamente um dia.

Lembra-se da frustacao que sentiu quando sua mae destruiu
Francesco sem que ela tivesse a chance de dizer para ele o que
realmente achava de ele trair a esposa e se aproveitar da inocéncia
dela, da confianca dela, partindo seu coracao. Ja faz quase dez
anos, mas ainda tem raiva de sua mae por isso.

— Sim — Francesco continua falando entusiasmado. — Sempre
achei que nos reencontrariamos também — sorri, com ar triunfante.
— Valentina — diz, pegando na mao dela —, somos feitos um para
o outro.

— Nao — a palavra sai mais enfatica do que ela esperava. Puxa
sua mao. — Nao vejo da mesma forma que vocé.

— Como vocé vé, entao? — parece confuso por um momento. —
Quer conversar sobre isso em algum outro lugar? — pisca de novo.
— No meu apartamento. Vocé gostou de 13, ndo?

"0 primeiro homem que amou € um fracassado”, pensa consigo
mesma. O apartamento dele é bacana, ok, mas nao tem alma. E
nao faz sentido... lembra-se de que ficou surpresa ao saber que
aquela toca de solteiro minimalista e brilhosa era dele.

— Quando é que vocé vé sua filha? — pergunta para ele.

— O qué? — Francesco fica ainda mais perplexo. — O que tem a
ver?

— Bem, vocé a vé? — insiste.

— Temos que falar sobre a Lucia agora?

— Eu te pergunto isso porque, quando nos encontramos no
restaurante, vocé falou sobre ela, mas nao vi nada que pertencesse
a ela em seu apartamento.

— E nao veria mesmo — resmunga, sem jeito com o olhar dela.
— A verdade é que nao vejo muito minha filha. Ela mora com a



mae e o padrasto... Acho que se vira melhor sem mim.

— Vocé quer dizer que nao pode se dar ao trabalho de vé-la?

Francesco comeca a ficar zangado.

— Sera que vocé pode parar de me interrogar aqui? Vocé nao
costumava julgar os outros, Valentina — a voz dele volta a se
suavizar. — Vem, vamos sair daqui; vocé pode me perguntar o que
quiser na cama — pega ha mao dela.

Valentina puxa sua mao de novo

— Eu disse que ndo — seu olhar é firme. — Vocé nao entende. A
razao pela qual eu queria que nos vissemos de novo € porque eu
queria te machucar da mesma forma que vocé me machucou.

Ele fica chocado. Valentina continua:

— Mas vi que nao faz sentido — sabe que esta sendo cruel e que
nao € justo julga-lo, mas esta abastecida por essa paixao, pela
raiva em nome de Lucia. — Pois nao é possivel ferir o coracao de
um homem que nao se importa com a propria filha.

— Ei, isso ndo é justo — Francesco parece sentido. — Vocé nao
sabe da historia toda.

— Sei o suficiente — diz, virando-se sobre 0s saltos e desfilando
pela galeria, com o coracdo pulsando forte. Esta surpresa consigo
mesma. Por que esta tao furiosa? Nunca julgou uma pessoa do jeito
que tinha acabado de julgar Francesco. E ele esta certo. Nao sabe
da historia toda. Mas nao consegue agir diferente. Nunca mais
podera permitir que ele a toque, mesmo que ela queira, porque
perdeu o respeito por ele.

Valentina se mistura aos visitantes. Tem certeza de que ele nao
ira atras dela agora, mas, para garantir, entra na pequena sala que
fica ao lado do salao principal. E um espaco pequeno e escuro,
como uma caixa. Um filme estd sendo projetado na parede. Senta-
se aliviada por estar sozinha, no escuro, apenas com algumas
pessoas ao seu redor, silenciosamente assistindo a instalagdo.
Concentra-se nas imagens a sua frente. E um filme preto e branco
nos moldes de filme antigo — anos trinta ou quarenta. Na verdade,
talvez o artista esteja mesmo utilizando uma gravacao original.
Imagens sucessivas, piscando, projetam uma janela abaixo da
calha de um teto inclinado que revela uma vista de Paris. Da para



perceber que a gravacao provavelmente foi feita logo apds a
guerra. Vé estragos de bomba e alguns carros antigos subindo e
descendo as amplas avenidas. A tela fica preta e o titulo aparece
em branco.

Um tanto quanto acidentalmente, parece que se sentou bem no
momento em que a videoinstalacao iria comecar.

Na tela escura, as sequintes palavras sao projetadas em branco:

O principio de O, conto erdtico de Anita Chappell.

Baseado no filme A gueda de Psique, de Félix Leduc, 1948

Entdo esta é a videoinstalacao de Anita pela qual Kirsti Shaw
estava tao empolgada. Uma mulher fala com um sotaque britanico
carregado e, enquanto escuta, o filme preto e branco granulado é
rodado. V& uma jovem sentada na cama do quarto com a janela ao
fundo. Seu rosto esta ligeiramente fora de foco, suas maos estao
sobre as pernas e ela esta nua, olhando para a camera. Ha algo no
olhar dessa mulher, um clamor, que toca Valentina. A narracao
comeca:

Outra versdo do mesmo principio € mais complexa, menos
direta. Antes da libertacao da mulher pelo seu amante e por
um segundo homem, um amigo desconhecido dele; antes de
seu amante amarrar as maos dela atrds de suas costas,
desatando suas meias e puxando-as, tirando sua cinta-liga e
sua calcinha; antes de leva-la ao castelo onde receberia
instrucoes; antes de tudo isso, houve o principio de O. Ela
chegou a Paris ainda ndo iniciada no prazer, com medo da dor.

A imagem da garota sentada na cama desaparece e da lugar a
um close de seus labios. A camera se move vagarosamente e
vemos o rosto dela, ainda fora de foco e nebuloso. Os olhos sao
enormes, brilhando de adoracao enquanto olha em direcdo a
camera. Diz algo para a camera, mas, obviamente, é impossivel
ouvir porque o filme original € mudo. O narrador pergunta:

O que ela esta dizendo? Estd pedindo para ser tocada?

Agora, Valentina vé a garota de joelhos, totalmente nua, quase
como se rezasse. Estica as maos para 0 cameraman, COMoO Se



implorasse algo.

A sequéncia seguinte mostra a mesma garota sentada na cama,
com a cabeca apoiada na cabeceira, os joelhos para cima e as
pernas abertas. Esta se masturbando. Os olhos dela estao fechados,
mas ela esta falando; repete as mesmas palavras sem parar. A
gravacao é incrivel. Evidentemente, € um dos primeiros filmes
pornograficos, mas nao parece vulgar para Valentina.

Ele a observa, levando-a rumo ao éxtase.

Valentina fica surpresa em ver a mulher tendo um orgasmo na
tela; ha algo incrivelmente erético nisso. Sente um aperto no meio
das pernas e se pergunta se as pessoas ao seu redor também estao
com tesao.

Na proxima sequéncia, outro close. Vé-se a parte de tras da
cabeca da garota, seu cabelo escuro encaracolado caindo sobre as
costas. Vira-se por um segundo e sorri para a camera. Ha algo
familiar no rosto dela. Agora a garota esta de joelhos, de costas
para a camera, com os bracos estendidos e os pulsos amarrados na
coluna da cama. A camera foca a bunda, que parece perolada e
macia devido a granulacdo da imagem em preto e branco, como se
fosse uma linda escultura de marmore. O plano volta a abrir. De
repente, a garota levanta mais o bumbum, como se tivesse
recebido uma ordem, e abre as pernas ainda mais.

Ele comeca a possui-la.

Agora Valentina vé& outra pessoa no quarto. E um homem, mas
estd de costas para a camera. Esta totalmente vestido e para na
frente da bunda da garota. Desafivela o cinto e deixa suas calcas
escorregarem; a bunda firme dele substitui as curvas macias da
garota. Valentina vé as maos dele agarrando a cintura dela e
penetrando-a. Nao presta atencao no homem comendo a mulher,
mas na parte de tras da cabeca da mulher se movendo para frente
e para tras. Estaria sorrindo de prazer? Ou torcendo a boca de dor?
Sera que esta indiferente, com a cabeca em outro lugar? E apenas
mais um filme porn6? Ou trata-se mesmo de uma mulher iniciando
sua vida sexual?



O principio de O foi quando o corpo dela se tornou mensageiro de
seu coracdo. O amor dela por esse homem era tdo forte gue ela
seria capaz de se sacrificar ou esse homem a ama tanto que a
adora? Ela € divina ou diabdlica?

O antigo filme preto e branco termina de repente e a plateia é
bombardeada por uma sequéncia de imagens: mulheres e mais
mulheres com amarras e o narrador, mondtono, repete sem parar:

Vocé gosta disso? Esse também é o seu conto de fadas?

Apesar de ser uma criacao de Anita, Valentina estava gostando
da videoinstalacao e da utilizacdo do antigo filme pornd do francés,
mas todas aquelas imagens modernas a deixam irritada. Levanta-se
e sai do espaco. De qualquer forma, ja esta 1a ha séculos. Quando
acaba de sair, de volta ao salao iluminado, sente um leve toque em
seu braco.

— Valentina?

O coracdao dela é atravessado pela voz dele. Encontraram-se
antes de ontem, mas parece que tanta coisa aconteceu desde
entao.

— Théo — diz, virando-se para olhar para ele.

Nao dizem nada por um momento, apenas olham nos olhos um
do outro. Esta tao perto de beija-lo. Nao se importa que estejam
em uma galeria abarrotada de gente. Pode ver o sentimento nos
olhos dele. Sabe que Théo a ama, simplesmente sabe.

— Ent30, o que vocé achou da videoinstalacdo de Anita? — ele
pergunta.

— Gostei do comeco, mas nao gostei do fim.

— A garota no filme antigo — ele diz — me lembra vocé.

— Lembra...? — a voz dela some. S6 quer abraca-lo. — Théo... —
da um passo adiante.

— Valentina!

Escuta a voz antes de vé-la: a linda amante burlesca de Théo,
sua rival, Anita. Tenta acalmar o coracao e preparar-se para 0 que
esta prestes a dizer, mas, assim que olha para ela, fica totalmente
estupefata. Ela pisca. Da Ultima vez que viu essa mulher, ela tinha



cabelo loiro e encaracolado e estava vestindo um espartilho pink, s6
que hoje estava vestida de forma completamente diferente. Estava
usando um minivestido preto e branco dos anos sessenta, muito
parecido com o Bridget Riley que sua mae tinha. Esta com botas
pretas justas e, para piorar, uma peruca Chanel brilhosa
perfeitamente geométrica. Em resumo, a mulher estd exatamente
com a aparéncia que Valentina costuma ter. Anita nao apenas
tomou o seu homem, também roubou sua identidade.



Q%J\RIA

QUANDO MARIA ACORDOU, ele ja tinha partido. Sobre a mesinha
ao lado da janela, ha algumas moedas e uma carta.

Minha querida, passarei a noite fora como lhe falei, mas devo
retornar amanhéa. Deixei algum dinheiro. Explore Paris. Um
beijo, Félix.

Ela repara que ele terminou a carta com um beijo. Volta para a
cama, coloca a carta sobre o peito nu e fecha os olhos. Relembra a
noite anterior — aquelas sensacoes incriveis que experimentou
dentro de seu corpo quando ele a tocou com a lingua. Depois,
fizeram amor de novo e foi ainda mais incrivel do que a experiéncia
no barco. Sente como se nao estivesse sujeita a gravidade,
flutuando na elacdao de seu amor por Félix.

A espera por Félix durante aquele dia e aquela noite foram as
horas mais longas de sua vida. Depois de adormecer de novo e
sonhar com ele dentro de si, resolve seguir seu conselho e dar uma
olhada em Paris.

Lava-se na pia molhada no canto do quarto e se veste
esmeradamente. Estd usando o vestido azul-safira com botdes de
flor cor-de-rosa e o bolerinho que confeccionou com o material que
sua mae enviara. Pensa em suas maes. O que elas diriam dela e de
Félix em Paris? Sabe que Pina desaprovaria — diria que Maria é
jovem demais, impulsiva. Mas e Belle? Tem a sensacao de que sua
mae entenderia sua motivacdo, pois ela também jogou toda
precaucao ao vento quando se apaixonou por Santos Devine.

Maria caminha pelas ruas de pedra de Saint-Germain-des-Pres,
delicada e suave como tantas que ja passaram por ali. E uma jovem
apaixonada e idealista em Paris. Sente-se como se fosse uma flor



alimentada pelos raios do sol. Félix fez com que ficasse linda e nao
consegue deixar de notar que os homens a observam quando
passa. Nao tem ideia de onde esta indo, apenas sabe que esta
caminhando em direcao ao rio. Passa por uma boulangerie e decide
voltar. Tem fome. Com alguns centavos, compra uma baguete
fresquinha. Devora o pao, sentada sobre um muro de frente para o
Sena e com vista para a impressionante Catedral de Notre Dame. O
pao derrete na sua boca, a massa é suave e parece doce como um
bolo se comparada as racoes de pao duro e escuro que comia em
Londres. Nao entende por que os franceses parecem estar comendo
tdo melhor do que os ingleses se sao eles é que foram invadidos.

Seu pensamento vagueia e ela se pergunta que tipo de trabalho
Félix tem em Paris. Contra a prépria vontade, lembra-se de Guido
alertando-a. O italiano disse que Félix ndo era tao legal quanto ela
pensava. Bem, é claro que, tendo feito parte da Resisténcia durante
a Segunda Guerra Mundial, é natural que ele tenha feito coisas de
que preferia se esquecer. Mas por que isso tem que ser tao secreto?
Talvez Félix esteja cacando colaboracionistas para leva-los a
justica? Nao parece se encaixar muito em seu perfil de diretor de
cinema, mas tudo é possivel. A guerra transformou em herdis os
candidatos mais improvaveis.

Esta cansada, consumida pelo drama dos Ultimos dias. Vira as
costas para o rio e para a Ile de la Cité. Passeara pela cidade um
outro dia, com Félix. Ele pode mostrar sua cidade e onde cresceu.
Talvez conheca alguém da sua familia? Certamente ele ira contar
um pouco sobre o seu passado, agora que estao na Franca. E,
quanto a noite anterior, ele estava mesmo pedindo a mao dela em
casamento? Imagina-se andando com Félix por uma rua tortuosa de
Saint-Germain-des-Prés, atrds de uma menininha de cabelos
escuros revoltos. A menina se vira e chama pelo pai, e Maria Vvé
Félix pegando-a nos bracos e girando-a no ar. E ele se sente Félix
gracas a ela, Maria, pelo que deu a ele.

No meio da noite, ele volta para ela. Desliza por baixo do lencol e
a abraca. Ainda esta adormecida, mas, em seus sonhos, imagina té-
lo ouvido chorar. Ele soluca como uma crianga, inconsolavel.



Um tempo depois, o choro para e ele a beija, acariciando seus
|abios.

— Félix — murmura, acordando e envolvendo- com as pernas
pela cintura, instintivamente o trazendo para dentro de si.

Ele a vira de brucos. Ela pode sentir todo o peso do corpo dele e
todo o seu sofrimento também. Isso machuca seu coracao. Coitado
de seu amor, o que aconteceu com ele?

— Nao me abandone jamais — ele sussurra, desesperado.

— Nunca — Maria promete.

Agora, ele se movimenta com fervor. No escuro, Maria nao
consegue ver a expressao dele, mas sente seu rosto molhado e
percebe que o choro que ouvira nao foi imaginacao. Este homem
poderoso e maduro chorou na cama deles enquanto a abracava.
Precisa cada vez mais dela e a penetra cada fez mais fundo. E ela
se abre para ele, segurando-o firme, sentindo ele meter cada vez
mais forte e permitindo que perca os sentidos dentro do seu corpo
apaixonado.

X X% %

Quantos dias passaram naquele quarto de hotel em Paris? Maria
perdeu a conta. A cidade pulsante exala um calor que invade a
janela. Os sons da vida & fora atravessam as fissuras da pintura
antiga, mas ela nao tem vontade de sair do quarto. Tem tudo o que
precisa porta adentro, sob o Unico lencol da cama que divide com o
parceiro.

Esta intoxicada pelo sexo, fascinada por Félix e pelo que ele faz
com ela. La no fundo, uma voz baixinha pede que ela saia da cama.
Essa voz diz que ela deve fugir do seu coracao e de tanta exposicao
e sair do quarto, ganhando as ruas fervilhantes de Paris para entao
se acalmar. Mas n3o consegue. Esta presa pela sua propria vontade.
E cativa de seu desejo. Nem mesmo a fome a forca a sair do
quarto. Enquanto ela dorme como um anjo quando nao estao
fazendo amor, Félix busca comida; quando acorda, ja trouxe todas
as provisoes: baguetes fresquinhas, queijoes cremosos
maravilhosos e vinho tinto. Com absoluta certeza, a Franca nao vive



sob a mesma austeridade da Inglaterra. Ela devora a comida,
faminta, e deixa que ele pingue vinho entre as suas coxas e lamba
a sua pele Umida de suor e desejo, fazendo-a estremecer.

— Esta quente I3 fora — Félix diz com os pelos do peito brilhando
de suor. — Dizem que é uma seca, que a colheita sera prejudicada.

Ela ndo esta interessada no clima, nem na colheita desastrosa ou
nas consequéncias disso para o povo da Franca. Quando ele a
penetra, ela quer fundir-se a ele, entrar na sua pele para que se
tornem um so. Ela o abraca forte com as pernas pela cintura e
jubila com a gléria da unido. Vai cada vez mais longe, escalando a
torre do desejo. Juntos, eles fazem descobertas e subvertem a
explosao de sensacOes até que ela figue zonza. Sempre gozam
juntos. E, muitas vezes, quando ele finalmente sai de dentro dela,
ela esta chorando.

— O que ha de errado? — Félix pergunta. — Por que vocé esta
chorando?

Ela balanca a cabega, incapaz de falar. Ndo sdo lagrimas de
alegria, mas também ndo é infelicidade — longe disso. E uma
reacao instintiva a retirada dele, como se o corpo dela morresse um
pouco ao hao o sentir mais dentro de si.

Passam horas sobre os lengdis encharcados: ela, com a cabeca
nos ombros dele, e ele, abracando-a e acolhendo-a com carinho,
brincando com seus mamilos. Estao ensopados de suor, por dentro
e por fora.

Numa certa manha, ela acorda com o som de marcha. Ouve
passos no andar de cima e se pergunta se viajaram de volta no
tempo até a época da ocupacdo. Quando abre os olhos, percebe
que nao esta ouvindo pés marchando, mas chuva no telhado. A
janela do quarto ainda estd aberta e estd mais quente do que
nunca. Vé a torrente de chuva despencando e um raio atravessa o
céu. Subitamente, sente vontade de dancar na chuva. Quer sair do
quarto e ficar ensopada. Félix esta dormindo ao lado dela. Ela o
chacoalha.

— Esta chovendo — diz.

Ele senta na cama e olha para ela, sonolento. — Gracas a Deus.

— Vamos sair?



— Naquilo? — aponta para a chuva intensa. — Esta louca?

— Sim — ri, nao se sentindo ela mesma, mas outra Maria, uma
criatura de alma livre.

Salta da cama e comeca a colocar o vestido que abandonara na
cadeira... ha quantos dias mesmo? Nao tem ideia. Ndo se preocupa
com lingerie ou meia, apenas calca os sapatos.

Ele observa Maria e sorri.

— Vocé nao esta falando sério, esta?

X X %

Correm de maos dadas pelas ruas escorregadias de Saint-
Germain-des-Prés. A chuva despenca sobre eles enquanto saltam as
pocas. Maria pode sentir o seu vestido delicado grudando no corpo,
mas nao liga a minima para o que as pessoas pensarao dela,
mesmo porque ha poucas pessoas ha rua: a maioria deve ter
procurado abrigo em cafés e bistros esfumacados. Atravessam a
praca depois do Les Deux Magots e chegam a um antigo mosteiro.
Félix se apoia ao lado da porta e Maria se enrosca nele, sentindo
sua carne musculosa por baixo da camisa e da calca encharcadas. A
chuva estd tdo forte que parece noite. Imagina que estao
escondidos do mundo real e que, por isso, vai deixa-lo fazer o que
quiser. Ele levanta a saia do vestido dela e a toca. Ela o puxa para
perto de si, contra a parede de pedra do mosteiro, e levanta a
perna direita, envolvendo-o pela cintura. Em uma semana, ela se
tornou tao boa quanto qualquer amante experiente. Tornara-se
quase instintiva. Félix ndo precisa de estimulo; ele a penetra com
um pequeno gemido. A chuva continua a cair sobre eles enquanto
fazem amor alucinadamente. Um raio cai a poucos metros, mas
eles nao param — nao conseguem parar. Ela poderia morrer aqui e
agora que nao teria importancia, pois fazer amor com Félix € a vida
dela. Se morrer nessa tempestade, nao tem problema, desde que
estejam juntos.

Na volta para o hotel, o corpo de Maria ainda esta latejando com
as sensacoes experimentadas. A chuva para de repente. O sol os
ilumina, e o calor de seus raios aquece a sua pele. Paris foi lavada



pela tempestade. O cheiro da cidade é quase doce para ela. Andam
de bracos dados e as roupas vao amassando a medida que secam.
As pernas dela estao gostando da liberdade de andar sem meias.
Nao liga para o seu aspecto. Nenhum dos que estao por ali parecem
ligar também. Ja viram coisas muito mais estranhas do que uma
mulher sem meia-calca. No final da rua de pedras, passam por uma
grande porta em uma entrada principal que esta aberta. Maria da
uma espiada no pequeno patio com baldes de geranios vermelhos,
um flash de cores no meio do cinza. Para sua alegria, Félix a leva
até as flores. Ele olha ao redor furtivamente, abaixa-se, pega trés
flores e da para Maria.

— Oh, sao lindos — suspira.

— Vamos antes que nos peguem — diz, pegando na mao dela e
conduzindo-a para fora do patio.

Quando voltam para o quarto, ela enche uma garrafa de vinho
vazia com agua e acomoda o0s geranios, orgulhosamente
ostentando o arranjo no parapeito da janela.

Félix a observa, pensativo.

— Mas nao sao nada especiais — diz para ela.

— Ah, sdo sim — ela o contradiz. — Nunca alguém me deu flores
antes.

Ele vai até ela, da-lhe um beijo na testa e, tomando sua mao,
pousa-a em seu coracao. — Vocé faz eu me sentir jovem
novamente — Félix diz.

Ela fica ruborescida de alegria, sorrindo para ele. Félix esta certo.
Parece mais jovem — ou menos preocupado? Em Londres, parecia
tdo sério, mas ele tem todo um charme juvenil na Paris deles. O
sofrimento que ele teve na outra noite desapareceu como uma
baforada de fumaca. Ela se pergunta se sonhou que ele chorava,
mas lembra-se de ter sentido o rosto dele molhado. Nao perguntou
nada para ele na manha seguinte e, agora, a Ultima coisa que ela
quer é lembra-lo de algo que o deixou triste.

— Vamos sair hoje a noite — ele diz inesperadamente. — Vamos
jantar no Le Petit Saint Benoit.

— Temos que ir? — pergunta relutantemente. — Preferiria ficar
aqui.



— Temos que comer mais do que pao e queijo em algum
momento, minha querida, sendao ficaremos doentes. Além disso,
gostaria que vocé conhecesse alguns amigos meus.

Ela endurece ao pensar em outras pessoas. Quer que seja so ela
e Félix, completamente exclusivo.

— Talvez eu devesse ficar aqui... — diz, hesitante.

— De jeito nenhum. Por que vocé faria isso?

Ela se convence de que isso é positivo. Se Félix quer leva-la e
apresenta-la para pessoas, entdo esse é o primeiro passo para o
noivado deles, certo? Quer fazer parte da vida dele para sempre.
Pergunta-se com quem vao se encontrar € 0 quanto essas pessoas
sabem a respeito de Félix. Apesar de nao terem se separado nessa
semana, ela nao sabe mais do passado dele do que sabia no dia em
que desembarcaram em Boulogne.

Fica na janela vendo o sol se pbr entre os telhados de Paris,
sentindo a pétala aveludada de um dos geranios vermelhos com os
dedos. Nao ha resquicios do aguaceiro de hoje; a cidade esta tao
arida e rachada quanto no dia anterior. O calor bate em seu rosto e
deixa suas maos pegajosas de suor. Nao quer sair nao apenas
porque estd quente demais, mas também porque algo lhe diz que,
assim que quebrarem o encanto desse ninho de amor, sera dificil
recria-lo. A lua de mel chegara ao fim.



@/\LENTINA

E CLARO QUE, quanto mais Valentina examina Anita, menos acha
que se parece com ela. Na verdade, o vestido a Bridget Riley a
deixa mais parecida com a sua mae do que com qualquer outra
pessoa. A perfeicao angular da sua peruca preta, assim como a
maquiagem carregada, faz com que ela pareca uma personagem de
romance grafico e ndao uma mulher de verdade. Ainda assim, é
desconcertante.

— O que vocé acha? — Anita diz, dando risada. — Quis prestar
uma homenagem a sua mae — da uma voltinha para mostrar o
vestido preto e branco. — Sou uma grande admiradora do trabalho
dela como fotdgrafa de moda nos anos sessenta — diz. — Na minha
opinido, ela esta no topo com David Bailey e todos os grandes.

Anita estd segurando o braco de Théo. Valentina quer tira-la de
perto dele.

— O que vocé esta achando da exposicao? — Anita pergunta.

— Bom, certamente é um sucesso — Valentina diz, apontando
para a galeria lotada.

— Ah, esse tipo de coisa sempre lota — Anita diz. —
Especialmente em funcdo do contexto. E hd grandes nomes entre
0S expositores. Estamos cercadas de verdadeiras obras da arte
erdtica, Valentina.

— Seu trabalho estd bom — Théo diz para ela.

— Obrigada — nao consegue olhar nos olhos dele. Caso contrario,
ele veria o quao flagrante é o desejo dela. E isso € humilhante.

— O que vocé achou da minha videoinstalacdo, O Principio de O?
— Anita perguntou.

— Adorei a gravacao antiga — diz, evitando comentar o restante
da obra.



— Foi filmado por um homem que fez alguns dos filmes erdticos
mais explicitos do final da década de quarenta — conta com
entusiasmo. — Se chama Félix Leduc, um francés. Ele também fez
uns trabalhos surrealistas mais abstratos.

— Ele fazia parte de toda aquela cena existencialista de Paris que
incluia Sartre, de Beauvoir e Boris Vian. Depois, também conheceu
Pauline Réage — Théo explica.

— Pauline Réage, que escreveu A histdria de O?

— Sim. Esse livro é minha inspiracao — Anita conta. — Sabe, meu
avo era marchand de literatura e arte erdética em Londres nos anos
cinquenta e sessenta. De alguma forma, conseguiu o filme de
Leduc. Depois que ele morreu, herdei toda a colecao dele. Achei
esse filme em uma caixa de sapatos. Nao acreditei no conteldo
quando assisti.

— E excelente, ndo é? — Théo comenta.

Mas, neste momento, Valentina esta longe, com a cabeca em
uma parte da narracdo do filme: “O principio de O aconteceu
quando o corpo dela se tornou mensageiro de seu coracao”. Pode
fazer com que seu proprio corpo fale em seu lugar, mas parece que
nao é o suficiente. Agora esta claro que a voz e as palavras do filme
sao de Anita. Entdo é assim que Anita se sente em relacdao a Théo?

— Vocé leu A histdria de O? — Anita pergunta para Valentina.

— Claro que leu — Théo responde antes que Valentina tenha a
chance de falar. Olha diretamente para Valentina. Ela sabe que ele
esta se lembrando dos dois lendo A historia de O juntos na cama,
de como partes do livro a excitaram e outras a perturbaram.
Nenhuma mulher deve chegar aquele nivel.

— Qual é mesmo a histéria da autora? — Valentina pergunta,
tentando ignorar o fato de Anita estar agarrada no braco de Théo.

— Foi escrita por uma académica francesa que tinha varios
pseudonimos: Anne Desclos, Dominque Aury, Pauline Réage. Nunca
revelou sua identidade até ficar velha — Théo diz.

Valentina ama a expressao do rosto dele, o académico
transmitindo conhecimento.

— Quando A histdria de O foi publicada pela primeira vez, as
pessoas acreditavam que o livro tinha sido escrito por um homem



— ele continua.

— Mas Pauline Réage escreveu para desafiar seu amante, nao? —
Valentina completa, lembrando-se de toda a histéria por tras do
livro. — Ele havia dito para ela que as mulheres nao eram capazes
de escrever literatura erotica. Entdo ela quis provar que ele estava
errado.

— E o que vocé achou? — Anita pergunta, parecendo
sinceramente interessada.

— E um livro estranho — Valentina cerra as sobrancelhas. — O
jeito que comeca... O conteudo é muito perturbador, abusivo até,
mas algo nele é incrivelmente erdtico. Nao consigo explicar.

— Talvez ela se sentisse totalmente livre porque achou que fosse
algo totalmente privado entre ela e o seu amante — Théo sugere.

— Mas ela permitiu que fosse publicado e lido pelas massas —
Anita argumenta. —De alguma forma, ela deveria estar querendo
provocar.

Os trés estao parados no formato de um triangulo: ela no topo,
de frente para o casal Théo e Anita. Mas para Valentina é como se
a conexdo entre Théo e ela fosse visivel, como uma corda que os
une. Estao olhando um para o outro, sem conseguir desviar o olhar.
Como se percebesse essa quimica, Anita solta o braco de Théo e da
um passo na direcao de Valentina, praticamente bloqueando Théo
de sua visao.

— Entdo, vocé veio com alguém? — pergunta, alerta.

— Vim com Antonella e a tia dela, Isabella, mas acho que nos
perdemos na multidao.

Enquanto esta dizendo isso, vé Antonella do outro lado da galeria
e, para sua surpresa, estd de bracos dados com seu namorado
russo, Mikhail. Valentina pensou que ele estivesse em Milao.
Antonella a vé e acena para ela, arrastando Mikhail pelo meio da
multidao.

— 0l3, Mikhail — Valentina diz, cumprimentando o gentil russo
com dois beijos no rosto. — O que vocé esta fazendo aqui?

— Ele diz que veio se ver exibido nas suas fotos, mas sei que ele
veio mesmo € pra me ver — Antonella diz, alegre como uma



crianca. Quando nota Théo, endurece. — Ola, Théo — diz
friamente. — O que vocé esta fazendo aqui?

— Boa noite, Antonella — Théo educadamente a cumprimenta
com um beijo. — Estou aqui com Anita Chappell. Ela também é uma
das expositoras.

— E namorada dele — Anita complementa enfaticamente.

Namorada. A palavra dilacera Valentina como uma faca. Théo
permite que Anita se autodenomine namorada dele. Pergunta-se se
ela ja conheceu os pais dele também.

Enquanto isso, Antonella mede Anita da cabeca aos pés,
reparando no vestido Bridget Riley e na peruca Chanel preta. Entao,
vira-se para Théo e diz:

— Bem, me parece que, como nao pode ter a coisa verdadeira,
vocé arranjou uma copia. i

Valentina se encolhe de vergonha. As vezes, a sinceridade de
Antonella chega a ser rude. No entanto, por algum motivo, Anita
nao se abala nem um pouco. Ou ela é burra, ou imune a criticas.

— Sim, claro que nao estou tao bonita quanto Valentina,
especialmente com esse vestido maravilhoso — diz entusiasmada.
— Mas, na verdade, estou emulando a mae dela, Tina Rosselli. Ela
inspirou um dos meus novos espetaculos.

Valentina fica chocada.

— Anita é uma artista burlesca — Théo diz para Antonella.

— Ah, legal — Antonella fica mais séria. Valentina sabe que o
sonho secreto de sua amiga é fazer uma performance burlesca.

Valentina desvia o olhar, estda um tanto enojada. Nao consegue
imaginar nada pior do que uma apresentacao burlesca inspirada na
mae dela. Olha para o piso branco da galeria, engolindo sua
decepcao. A noite foi um desastre. Primeiro, Francesco veio atras
dela e ela o tratou com raiva e crueldade inesperadas. E, agora, ver
Anita e Théo como um casal tinha virado seu carma? Anita fica
passando a mao em Théo. A coisa toda a desviou completamente
do foco de tentar vender algum trabalho. Nao é por isso que veio
para Londres? Mas nao consegue. Simplesmente nao consegue tirar
os olhos de Théo. E, apesar de Anita estar em cima dele, nota que



ele s6 tem olhos para ela também. Por que ele estd com outra
mulher, entao? Definitivamente, nao consegue entender.

Gostaria de poder fugir. Precisa de alguém que a salve, mas seu
herdi parece ser justamente a pessoa que nao pode ter. Desliga-se
da conversa e comega a observar a multiddo. V& um cara parecido
com Leonardo no meio das pessoas. O homem olha para cima,
obviamente procurando por alguém. Para sua surpresa, percebe
que é o proprio Leonardo com o cabelo cortado curto. Ela esfrega os
olhos e olha de novo. Nao é possivel. Falaram ao telefone hoje de
manha. Como ele poderia estar aqui? De qualquer forma, ele é
amigo dela e Valentina sente uma grande alegria em vé-lo.

— Leonardo! — grita e acena.

— Queria te contar — Antonella aumenta a voz. — Leonardo e
Mikhail vieram juntos para o vernissage. Nos separamos para
procurar por Vocé.

— Leonardo!

Ele a escuta e a vé, abrindo um largo sorriso no rosto. Vai até
eles, elegante como sempre, com uma camisa marrom e os cabelos
tao brilhosos quanto as penas de um corvo.

Valentina da um abracao nele. Nao costuma ser tao expansiva,
mas esta feliz em vé-lo.

— Nao acredito que vocé esteja aqui!

— Foi uma decisao espontanea. Eu queria muito ver a exposicao
— Leonardo diz, sorrindo para ela.

— Que bom vé-lo — Théo diz, cumprimentando-o com um tapa
nas costas. — Como vai?

— Bem. As coisas estao mudando na minha vida, mas acho que
vai ser positivo.

— Leonardo, gostaria de te apresentar Anita — Théo diz.

Valentina vé a reacao de Leonardo. Educadamente, ele aperta a
mao dela sem dizer nada. Tenta imaginar o que ele pensa da sua
rival. Sera que ele a acha tao sexy quanto Valentina?

— Muito prazer em conhecé-lo, Leonardo — Anita diz.

Valentina se sente melhor com Leonardo ao seu lado. Ele € um
tipo de amigo diferente de Antonella. Ha algo nele que faz com que
ela se sinta mais segura e mais confiante. Faz com que se lembre



do poder que tem e da principal razao pela qual ela esta em
Londres: exibir sua arte erotica.

O grupo deles se separa novamente para explorar aspectos
diferentes da exposicao: Antonella e Mikhail vao assistir a
videoinstalacao de Anita, enquanto Kirsti Shaw 'rouba” Anita do
grupo para apresenta-la a um comprador. Restam apenas Théo,
Leonardo e Valentina agora. Um siléncio estranho paira por alguns
segundos.

— Onde estao suas fotos? — Leonardo pergunta.

— Logo ali — aponta para o outro lado da galeria.

— Vou dar uma olhada. Volto logo — com muito tato, desaparece
em meio as pessoas. Enfim, estd sozinha com Théo.

— Quer uma taca de espumante? — Théo pergunta.

— Nao — balanca a cabeca, subitamente receosa de que
Francesco volte a aparecer e revele o que ela tem aprontado desde
que chegou em Londres. Por que ela se sabota constantemente?
Mas nao tem por que se sentir culpada. Afinal, Théo esta com Anita,
bem na frente dela.

— Théo — sussurra, segurando sua taca vazia. — Tenho pensado
no que vocé disse.

Ele parece ansioso. — Acho que a gente nao deve falar sobre isso
aqui — diz.

— Mas tenho medo de ndo te ver de novo depois de hoje a noite
— Valentina diz.

— E claro que vocé vai me ver de novo.

Valentina ndao consegue dizer nada por um momento. Esta
usando todo o seu autocontrole para nao tocar no ex-amante. Ele
estd tdo préximo dela. Sente o cheiro do Bulgari e de sua
masculinidade almiscarada Unica — um cheiro que a derrete e faz
com queira se jogar nos bracos dele. Olha para a penugem loira no
antebraco de Théo; a camisa branca esta dobrada até o cotovelo e
ela quer acariciar seus bracos. Quer tocar seu rosto, passar o dedo
pelos seus labios e enfia-lo dentro da sua boca. Quer sentir a lingua
dele na ponta de seus dedos, olhar para aqueles olhos azuis e vé-
los cintilando de desejo s6 por ela. Lembra-se de como era senti-lo
dentro de si, como ele a preenchia e também como ela ardia de



desejo quando ele n3o estava la. Ela o quer agora. Queria poder
encontrar um armario em algum lugar na galeria e dar loucamente
para ele. Tem certeza de que poderia reconquista-lo quando ele se
lembrasse como era estar dentro dela, como ele a tinha amado.

— Vou mesmo te ver novamente? — pergunta. Nao pode
acreditar que esteja sendo tao carente, tao insegura.

Théo coloca a mao sobre o braco dela e Valentina quase derruba
sua taca de espumante vazia quando seu corpo reage ao toque.

— Lembre que eu disse para confiar em mim...

— Eu sei, acho que sei... quer dizer, eu sei.

— As coisas estao complicadas no momento — Théo diz.

— Com Anita?

— Sim — ele confirma. — No outro dia, eu disse que te amava.
Tudo 0 que preciso saber € se vocé também me ama e confia em
mim. E simples, Valentina.

— Mas nao entendo por que vocé nao pode simplesmente
terminar com ela — a voz sai do tom, afinando de nervoso. — Nao é
justo deixar que ela se iluda...

— Nao posso explicar agora — Théo para de falar. Esta olhando
por cima da cabeca dela, cerrando os olhos e ficando mais distante.
— Nao acredito nisso — reclama.

Valentina vira-se e vé de onde vem o subito desconforto de Théo.
E vé Glen abrindo caminho entre as pessoas.

— Me desculpe, Valentina; tenho que ir e tird-lo daqui. —
subitamente, ele se vira e coloca a mao na cabeca dela,
despenteando seu cabelo ainda mais. — E adorei o seu novo
penteado — diz, saindo apressado.

Esta estupefata, sem ar, como se ele tivesse-lhe dado um soco no
estbmago. Por que nao podiam simplesmente ignorar Glen? Ou
confronta-lo juntos? Por que ele fugiu e a deixou abandonada, indo
atras dele na frente de todo mundo? Ela tenta se recompor, mas,
para sua vergonha, lagrimas comecam a se concentrar no canto do
olho. Sente-se rejeitada. Pensou que Théo ainda a amasse. Ele
disse que a amava, mas as acgoes falam por si e, para uma pessoa
que esta de fora, parece que ele esta em outra. Talvez so estivesse
querendo iludi-la despenteando o cabelo dela daquele jeito. Podia



estar jogando com ela — um tipo de vinganca por ela ter partido o
coracao dele. Ndo pode acreditar. Nunca achou que Théo fosse do
tipo vingativo. Porém, quando pensa na forma que tratou
Francesco, tem que admitir que um coracao machucado pode fazer
com que vocé aja como uma pessoa ma. Nunca esqueceu como o
primeiro amor da sua vida a machucou e, agora, mesmo que quase
dez anos tenham se passado, quis dar o troco.

— Vocé estd bem? — Leonardo apareceu, tocando o cotovelo
dela. — Esta um pouco palida.

— Glen esta aqui — Valentina diz.

— Onde? — Leonardo diz com raiva. — Bem que eu gostaria de
falar umas coisinhas para ele.

— Parece que ele desapareceu — Valentina diz, olhando para a
multidao, que se multiplicou desde a chegada de Leonardo. — O
Théo me largou no meio da conversa para ir falar com ele.

— Bem, deve ser algo importante — Leonardo tenta consola-la.
— Vocé contou para Théo que Glen tem te sequido?

— N3o — suspira. — Acho que vocé esta certo. Talvez Théo
esteja tentando resolver algum negdcio com ele.

— E ai, quer sair daqui? — Léo sugere. — Estou morrendo de
fome.

— Claro, s preciso ir ao toalete primeiro.

Valentina derrama um pouco do sabonete fino nas maos e abre a
torneira. Olha-se no espelho. Ficou diferente com o novo penteado.
Théo disse que gostou. Apesar de ter ficado sentida com o
abandono, fica um pouco contente quando se lembra de que ele
reparou nela. A porta do toalete se abre e a Ultima pessoa que ela
queria ver entra: Anita. Ainda vestida como a mae de Valentina,
usando o vestido Bridget Riley e a peruca preta.

— Valentina, ai esta vocé! — Anita exclama. A peruca dela esta
meio torta, o rosto um pouco vermelho e os olhos um tanto
perdidos. Parece que exagerou no espumante.

Valentina tira o batom da bolsa e retoca os labios, friamente
vigiando Anita pelo espelho. A sua rival tira a peruca e solta os
cabelos loiros, deixando-os cair sobre os ombros.



— Gracas a Deus — diz. — A peruca estava cocando — ri para
Valentina, revelando uma boca com dentes levemente tortos. Nao é
um rosto tdo perfeito, afinal. Mas sua expressdao é tao aberta e
sincera que Valentina se sente culpada por querer roubar Théo
dela.

— Vocé esta se divertindo? — Anita pergunta.

— Claro, mas nao sou muito fa de multidoes — Valentina admite.

— Nem eu — Anita diz. — Eu adoraria ir embora, mas nao
consigo achar o Théo. Vocé o viu?

Valentina suspeita que é melhor ndo dizer que ele esta com Glen.
A relacdo deles é complicada demais, além do que, tem quase
certeza de que Anita ndo sabe do alter ego de Théo como
“recuperador” de obras de arte.

— Nao, ja faz um tempo que nao o vejo... — diz, guardando o
batom e colocando a bolsa debaixo do braco.

— Posso perguntar algo pessoal? — Anita diz, balancando o corpo
sobre os saltos dos sapatos.

— Preferiria que ndao — Valentina diz firmemente, mas é como se
Anita nao tivesse ouvido.

—Vocé e Théo se conheceram em Mildao e estou achando que
vOCés sairam juntos, é isso?

— Foi s6 uma coisa casual — Valentina resmunga.

— Reparei no jeito que ele olha pra vocé — Anita diz, solucando
suavemente. — Nao acho que tenha sido casual para ele.

Valentina passa aborrecida por Anita em direcdo a saida. Como
ousa interroga-la sobre sua vida pessoal?

— Acabou faz tempo, vocé nao deveria ficar preocupada.

Anita segura Valentina pelo braco, obrigando-a a olhar para o seu
rosto de olhos de boneca e Iabios aveludados.

— Desculpe, nao quis ofendé-la — diz. — E que eu queria te fazer
uma pergunta... Bem... Talvez vocé possa me ajudar a entender
algo que esta me incomodando com relagao a Théo.

Valentina tira @ mao de Aninta do seu braco. Deveria ir embora
agora mesmo € parar essa conversa, mas é claro que a curiosidade
fala mais alto.

— O que seria? — pergunta formalmente.



— Bom, quando vocés namoravam... ou saiam juntos, seja o que
for... vocés dormiram juntos?

Valentina olha furiosa para Anita, nao acreditando na
impertinéncia dela. Nao tem intencdo de responder a essa
pergunta.

— Sabe — Anita continua, quase gaguejando —, nunca estive
numa situacao dessas antes, de namorar um cara durante uns dois
meses e ele nunca querer terminar nem dar um passo adiante...

— Que passo?

— Sexo.

A palavra despenca na frente das duas e a franqueza de Anita
obriga Valentina a olha-la diretamente na cara. Mal pode acreditar
no que esta ouvindo. Anita Chappell esta contando para ela que
nunca transou com Théo, independentemente de estarem
namorando ha meses?

— Nao sei 0 que fazer — Anita continua — Digo, ele me diz que
sou linda e nos beijamos, mas quando comego a dar sinais, ele se
esquiva — respira fundo. — E muito frustrante.

— Realmente ndo acho que eu deva falar sobre isso com vocg,
Anita — Valentina diz. — E uma questao muito pessoal.

— Sim, mas vocé conhece Théo e pensei... Depois de quanto
tempo vocés transaram?

Valentina nao consegue evitar que as palavras escapem:

— Na primeira noite.

— Vocé estd dizendo que rolou na mesma noite em que se
conheceram?

Valentina confirma. Sente-se como uma vaca quando vé a
expressao no rosto da outra mulher desabar.

— Mas isso nao quer dizer que tenha sido bom — Valentina
complementa, estranhamente querendo fazer com que Anita se
sinta melhor. — E, olha, a gente ja terminou, nao é mesmo? Talvez
ele ndo queira dormir com vocé porque te respeite...

Anita nao parece convencida, nem Valentina.

Leonardo e Valentina encontram um pequeno bar de vinhos na
esquina da galeria. Pedem uma garrafa de Ripasso e uma tabua



com queijos Manchego, azeitonas e pao. Valentina comeca a se
sentir melhor assim que se vé sentada em um lugar tranquilo com
Leonardo. O amigo se inclina, toca o queixo da amiga com seus
dedos elegantes e olha no fundo de seus olhos.

— Entdo, Signorina Rosselli, o que esta acontecendo?

Ela toma um gole de vinho e pensa por um instante.

— O que vocé achou de Anita, a nova namorada de Theo?

— E uma garota muito atraente — Leonardo diz, rindo com
malicia. — E ndo é sé: também parece ser talentosa e inteligente,
além de rica. O que mais se pode querer de uma namorada?

Valentina da um tapa de mentira no braco de Leonardo.

— Ah, pare de me provocar! Vocé sabe do que estou falando.

— Bom, achei que ela é uma garota bacana... mas bacana
demais, facil demais para meu querido amigo — Leonardo poe uma
azeitona na boca de Valentina.

— Ela me disse que eles ainda nao dormiram juntos — conta.

Leonardo parece tao chocado quanto ela.

— Ela devia estar mentindo. Nao posso acreditar! — exclama.

— Sério... acho que pode ser verdade. Ela disse que ele nem
terminava tudo, nem transava com ela.

— Que coisa mais esquisita — Leonardo diz, dando um gole no
vinho.

— Isso me da esperancas — Valentina admite — de que ele
realmente esteja sendo sincero quando diz que ainda me ama, mas
nao entendo por que ele nao pode simplesmente dar um fora em
Anita.

— Vocé so precisa confiar nele, Valentina.

— Vocé acha que ela estava dizendo a verdade, Léo? Vocé
realmente acha que eles nao dormiram juntos?

— E bem surpreendente — Leonardo concorda. — Mas acho que
posso entender um pouco a decisdo de Théo.

— Em que sentido?

Leonardo sorri para ela melancolicamente.

— O que vou dizer vai te chocar um pouco.

Ela toma um gole de vinho, esperando que ele continue.

— Decidi parar com o sexo por um tempo.



Valentina engasga com o vinho.

— Vocé esta brincando? Justo vocé? Por qué?

— Tem a ver com o término com Raquel. Estou me sentindo um
pouco perdido. Preciso encontrar um rumo. Nao quero transar com
ninguém enquanto estiver me sentindo tdo vulneravel
emocionalmente.

— Mas vocé nao acha que fazer sexo vai justamente fazer com
que vocé se sinta melhor? — Valentina argumenta.

— Sempre tao direta, minha queridissima Valentina — pega uma
fatia de pao e molha no azeite de oliva. Entao continua: — Mas nao
concordo com vocé. Talvez no curto prazo, mas quero me encontrar
antes.

— Mas vocé e a Raquel tinham um relacionamento aberto, nao
tinham? Nao entendo por que isso te perturba tanto — Valentina
insiste.

— Porque ela quebrou minha confianca... — Leonardo fica irritado
de repente. — Eu realmente nao quero falar sobre isso, Valentina.
Vamos apenas focar nossa conversa em vocé e no Théo, pode ser?

— Mas isso significa que vocé nao vai transar nem comigo? —
Valentina pergunta, percebendo que nao é sd o cabelo dele que
esta diferente: ha algo a mais, uma tranquilidade.

— Sim, Valentina. Isso significa, sobretudo, que nao devo transar
com Voce.

Mais tarde, enquanto tenta dormir, remdi as palavras de
Leonardo: “Isso significa, sobretudo, que nao devo transar com
vocé”,

Nao entende por que ele nao quer que ela o conforte. Sempre
puderam fazer aquilo — sexo sem compromisso. Por que ele
recusou? Esta se sentindo tao insegura com relacao a Théo.
Leonardo sempre conseguiu fazer com que ela se sentisse mais
confiante.

Rola na cama, tentando dormir. Queria que Antonella estivesse
aqui para tomar uma xicara de cha e conversar, mas esta sozinha.
Antonella foi para o hotel de Mikhail com ele e Isabella ainda nao



tinha voltado. SO Deus sabe o que ela deve estar aprontando.
Alguma coisa na tia de Antonella irrita Valentina. Seria sua recusa
em se comportar como uma pessoa da propria idade? Claro que
Valentina deveria achar bacana o fato de Isabella ser tao liberal e
contumaz sobre o fato de ter mais de cinquenta anos de idade e
continuar a se divertir. Valentina suspeita que, no fundo, sua
implicdncia com Isabella se da porque a associa com a sua mae.
Acha que ela se comporta de um jeito que sua mae se comportaria.
Afinal de contas, faziam parte da mesma cena em Milao nos anos
sessenta e setenta, uma época que Valentina imagina que tenha
sido mais promiscua do que agora. Faz semanas desde a Ultima vez
que falou com ela. Na verdade, foi no Ano-Novo, ha quase quatro
meses. Foi Valentina que ligou porque a mae nao tinha entrado em
contato no Natal. Como sempre, é ela que cede primeiro.

Sua mae, a eterna narcisista, tinha falado de si propria a maior
parte do tempo. Ficou se gabando por estar trabalhando como
curandeira no México. Logico que Valentina achou aquilo ridiculo.
Como é que poderia curar os outros se nao era capaz de consertar
nem o seu relacionamento com a propria filha? Depois de um
tempo, finalmente mostrou algum interesse pela vida dela e
perguntou sobre seus Ultimos trabalhos de fotografia. Valentina
tomou o cuidado de nao contar sobre nenhum de seus trabalhos
com fotografia erdtica. Sabe que sua mae adoraria a ideia, mas
que, em algum momento, tomaria os créditos para si ou diria que ja
fez isso antes. A conversa teve uma pausa constrangedora e
Valentina se preparou para desligar, mas, antes que pudesse se
despedir, sua mae falou:

— Entdo, Mattia me disse que nao deu certo com aquele cara
americano.

“Nao era capaz nem de memorizar 0 nome dele?”, pensou,
aborrecida.

— O nome dele era Théo, mamma.

— Sim, Théo... o qué? Steele? Nao, ndo; Steen, é isso. Um
sobrenome holandés, como o do seu pai, Rembrandt.

Valentina aproveitou a oportunidade para mudar de assunto. Nao
queria que sua mae perguntasse o que tinha acontecido com Théo.



Nao queria ouvir aquele discurso do “eu te falei” e “lembre-se,
Valentina, somos almas livres”. Mesmo porque era raro que sua
mae mencionasse seu pai. Pensou no que Garelli disse em Veneza:
“Seu pai ficaria orgulhoso de vocé”. Tinha guardado isso na
memoria quando deixou Mildo e ainda ndo tinha reexaminado a
frase. Agora ela poderia obter algumas respostas.

— Por que meu nome é Valentina Rosselli e ndao Valentina
Rembrandt, como meu pai? — perguntou.

— Porque soa melhor — sua mae disse.

— Mas o sobrenome de Mattia é Rembrandt.

— Sim, também achei que soasse melhor. Mattia Rembrandt:
muito forte. Masculino. Valentina Rosselli flui melhor, € mais
feminino; melhor para uma garota.

— Mamma, por que o papai foi embora?

Sua mae nao respondeu por um momento.

— E uma grande pergunta, Valentina — disse finalmente. —
Preferia nao falar sobre isso pelo telefone.

— Entdo, se eu for para os Estados Unidos, vocé vai falar a
respeito?

— Claro — disse. — Vocé tem que saber a verdade, agora que
cresceu.

— Vocé nao pode me contar pelo telefone? Os Estados Unidos
ficam muito longe, ndo vou visita-la tao cedo.

— Por favor, Valentina. E uma histéria complicada. Vou te contar
quando vocé vier. E s6 me dar uma data que compro uma
passagem para Voce.

— Mamma, ndo quero ir para os Estados Unidos. Além do mais,
vocé nao deveria voltar para ca, para Milao? E a sua casa, afinal de
contas.

— N3o é mais — percebeu que sua mae ficou com a voz mais
brava. — Preciso ir, tenho um compromisso.

E tinha sido assim: insatisfatério como sempre. Valentina junta os
pulsos e agarra os lencdis com os olhos cheios de raiva. Sua mae
sempre fez com que se sentisse no insignificante segundo lugar de
tudo na vida dela. Confrontar o pai é algo que deve a si mesma, por
pior que seja a perspectiva. Esteve tao perto no outro dia, mas Glen



apareceu. Tem que voltar para Hampstead e acabar com isso antes
de partir. Porém, quando acorda de um sono inquieto, ainda nao
tem certeza se vai ter coragem para levar isso adiante.



Q%J\RIA

QUANDO O SOL se poe, sombras vermelhas como o sangue
parasitam os telhados cinzentos de Paris. Maria deixa que Félix a
lave. Ele enche a pia com agua quente, tira um frasco do bolso do
paletd e pinga umas gotinhas na agua. Imediatamente, um aroma
domina o vapor do quarto. E picante e doce: uma combinacao
misteriosa de frescor e calor.

— Oh, o que €? — pergunta para ele.

— L'Heure Bleu. E um perfume da Guerlain.

— A Hora Azul — suspira, tentando afastar o pensamento de
onde Félix conseguira o perfume e de onde o seu verdadeiro dono
poderia estar. ]

— Cheira a crepusculo. E a antecipacao da noite, logo antes de as
estrelas aparecerem.

Ele a lava com delicadeza, envolvendo seu corpo com o aroma.
Maria se sente aveludada e sedutora antes mesmo de sairem pela
porta do quarto.

Ela se veste enquanto Félix sai para comprar cigarros. Fica feliz
por ter trazido seu lindo vestido vermelho-rubi — aquele inspirado
no “New Look” da Dior. Espera estar elegante o suficiente para
Paris, afinal se trata de uma peca costurada por ela mesma.
Quando Félix retorna, traz consigo uma grande mala marrom.

— De onde veio isso? — Maria pergunta para ele.

— Madame Paget estava guardando para mim — diz, antes de
vé-la vestida. — Querida, vocé esta maravilhosa.

_ Ela ruboresce com o comentario e continua olhando para a mala.
E de couro, enorme e pesada como um baul. Tenta imaginar o que
ela contém.



— Por que vocé esperou até agora para recupera-la? — pergunta
para ele.

— Porque esqueci que estava aqui e achei que poderia ser Util
para Voce.

Maria franze a testa, confusa.

— S6 trouxe dois vestidos comigo, Félix. Acho que a maleta que
tenho é apropriada.

Ele se aproxima, abraca-a pela cintura e puxa-a para perto de si.

— E vocé estd tao linda com este vestido também — diz,
beijando-a rapidamente nos labios. — Mas gostaria de comprar
mais algumas roupas, se vocé me permitir.

— Nao é caro?

— Nao se preocupe com dinheiro. Tenho muito.

Fica surpresa com a resposta dele. Em Londres, Félix se
comportava como se vivesse como todos 0s outros da casa, ou seja,
com um orcamento apertado. Entao, como ele pode ter dinheiro
para comprar um novo guarda-roupa para ela e colocar tudo nesse
enorme bal?

— De quem era essa mala? — pergunta, um pouco preocupada.

— Era minha — Félix diz enfaticamente. — E agora é sua — ele
se ajoelha e abre a mala.

Esta vazia. E forrada de vermelho e tem alguns bolsos e
compartimentos internos. E a mala mais luxuosa que ja viu em toda
a vida. E espagosa o suficiente para se dormir dentro dela.

— Meu Deus! E muito grande — diz.

— Bem, minha querida, eu ja fui bem grande também — levanta-
se novamente, acaricia-lhe os cabelos e beija-lhe os labios, como
que para tranquiliza-la. Maria tem vontade de perguntar em que
sentido ele teria sido grande, e, afinal, quem era ele, mas esta feliz
demais com o presente e animada com a ideia de ganhar roupas
novas. Nao quer cortar o clima do momento.

Félix escorrega a mao por baixo do vestido vermelho e a toca,
eclipsando seu juizo com o gesto. O bau tem algo que a incomoda.
N3o quer aceita-lo, mas seria rude se recusasse. Félix comeca a
acaricia-la e ela suspira de desejo.



— Vocé estd luminosa esta noite — sussurra. — Quero exibi-la
para 0S meus amigos.

Maria olha para ele com tanto desejo que nao se importa mais
com a mala. O querer floresce no meio de suas pernas e ela se
entrega, beijando-o na boca.

Ele a agarra pelo quarto até encosta-la contra a parede, bem ao
lado da janela. Pode escutar os sons de Paris: o estranho caminhao
dando voltas, o ranger de uma bicicleta que precisa de dleo e o
bater do salto das parisienses caminhando pelas ruas de pedra. Ele
para de beija-la.

— Ent3o, doce Maria, vocé participaria de um pequeno jogo
comigo?

Ela concorda, quase nao consegue falar de tanto desejo. Ele
desabotoa o vestido e ela o retira. Ele pega o vestido e,
cuidadosamente, ajeita-o sobre a cama. Volta-se para ela e admira
a sua pele nua. Ele esta de camisa, com as maos sobre os quadris,
e ela pode ver o desejo dele explodindo o tecido da calca. Anseia
por ela, estd nos olhos dele. O olhar dele a deixa devassa e
impulsiva. Ela se afasta da janela e vai para cima dele: agarra o
cinto com as duas maos e puxa-o para si. Sente as roupas asperas
no contato com sua pele sedosa e perfumada. Puxa a camisa dele
enquanto ele desafivela o cinto e abaixa as calcas. Agora ele esta
no comando de novo. Ele a levanta e ela abre as pernas,
instintivamente envolvendo-o pela cintura. Ele a penetra, gemendo
de satisfacao.

— A gente se encaixa tao perfeitamente, minha querida; acho
que fomos feitos um para o outro.

Ele a carrega pelos cantos do quarto. Maria é pressionada contra
a parede com tanta forca que mal consegue se mexer. Ela se agarra
nele, sentindo-o meter cada vez mais forte. Quer mais. Nao quer
que acabe nunca. Nao quer que essa sensacao pare. Sao como dois
passaros raros fora da gaiola, girando sob a aurora, unidos e
exultantes. O tesdo vai crescendo mais e mais até culminar na
singularidade daquele milissegundo em que sente que toda a sua
vida valeu a pena, gracas ao precioso momento de éxtase sublime.



Em seguida, escorregam pela parede e ela senta sobre as coxas
dele, sentindo-o rocar a sua nudez.

Ele respira no pescoco dela.

— Nao duvide que eu te amo, Maria — Félix diz.

Tenta virar a cabeca para olha-lo no rosto, mas ele a segura firme
e tudo o que ela consegue fazer é sentir os labios dele no seu
pescoco enquanto fala.

— Nunca duvide — Félix repete.

— Eu nao duvido — a voz dela treme de alegria ao ouvi-lo dizer
que a ama. — Eu te amo, Félix. Vocé é o homem dos meus sonhos.

— Ou talvez dos seus pesadelos — sussurra. As palavras dele
causam um arrepio nela.

— Nao diga uma coisa dessas — implora.

— Mas, Maria, tenho medo de macular a sua perfeicao. Nao sou
bom o suficiente para voceé.

— Shh, nao diga isso — evade as palavras sombrias dele e muda
de assunto. — Que jogo é esse que vocé propoe?

— Vocé faria algo corajoso por mim, Maria? — diz. — Vocé sairia
sem calcinha esta noite?

Ela sai de cima dele e vira-se para olha-lo, esperando que ele
estivesse rindo, mas Félix estd excessivamente sério, seus olhos
desafiando-na.

— Vocé quer que eu nao use nada por baixo do meu vestido? —
pergunta, incrédula.

Ele diz que sim.

— SO suas meias, o sutia e isso — ele tira do bolso algo que
parece uma joia. E uma tira de veludo muito fina com uma presilha
em cada uma das extremidades. Uma pequena bola dourada do
tamanho de uma bolinha de gude estd pendurada como um
pingente na parte inferior da tira.

— O que é isso? — Maria pergunta.

— Deixe-me mostrar pra vocé — ri, com jeito de menino.

Ele a coloca de pé e se agacha. Beija a xoxota dela.

— Como seu cheiro é doce, querida — diz e pega o brinquedo
erotico. Prende uma das extremidades da fita na parte da frente da
cinta-liga, passa a fita entre as pernas e prende a outra



extremidade na parte de tras. Em seguida, ajeita a bolinha junto a
pele, ajustando a tira para que fique bem justa. Maria nao entende
0 proposito dessa peca. A bolinha fica numa posicao incomoda.
Parece besta.

— Nao entendo...

— Nao terminei — interrompe, colocando a mao por baixo dela e
arrastando a bolinha pela tira de veludo. Passa o dedo com a
bolinha pela parte mais intima, fazendo com que ela tenha um
espasmo involuntario. Ele continua até posicionar a bola na frente,
tocando uma parte do corpo que Félix fez com que ela descobrisse
essa semana — uma parte que sempre quer mais atencao dele.
Sente-o enfiar o dedo, seus joelhos ficam bambos. Agora ela o
sente posicionar a bolinha dentro da sua carne quente e macia. Ele
se afasta, parecendo orgulhoso do trabalho.

— Agora — ele diz —, posso imaginar que essa bolinha sou eu, te
tocando a noite inteira.

Maria se move, sentindo a bola girar na prépria carne. A sensagao
€ uma intensa combinacao de prazer e intrusao. )

— Acho que vocé tem que tirar isso — sussurra. — E demais.

Félix parece entretido.

— Vocé ja esta no limite, Maria?

Ela diz que sim.

Félix entdo a beija na boca.

— Vocé acha que seria corajosa o suficiente para ver até quando
aguenta?

— Nao tenho certeza — diz, duvidosa

— Isso é para o seu prazer. E pra vocé, Maria. Pode tirar a hora
que quiser.

Maria ndo sabe o que dizer. Parte dela esta assustada com o que
vai acontecer com o seu corpo quando sairem. Sente que nado esta
no controle da situacdo. Em contrapartida, outra parte dela esta
muito excitada com a novidade, e se pergunta o0 que pode
acontecer se deixar seu corpo se levar.

Lembra-se de Lempert falando sobre a danca, sobre o desafio de
equilibrar tensao e entrega, de seu paralelo com a vida. Nao é disso
que se trata esse joguinho de Félix? Ela € uma bailarina treinada.



Deveria poder lidar com a pressao de uma bolinha dourada
estimulando a xoxota enquanto anda pelo quarto. Existe uma Maria
dentro de si gritando para ser libertada.

— T4 bom — ela sussurra, para sua propria surpresa — Vou
tentar.

Félix delicadamente acaricia o rosto dela com os dedos e a beija
novamente sobre os labios.

— Acho isso muito erdtico, minha querida. Gosto de imaginar a
sua nudez exposta, mas também intocavel quando na presenca de
outras pessoas. Gosto de te imaginar no limite, desesperada para
ser satisfeita.

X X %

Maria senta-se em uma cadeira de frente para o espelho, vendo
seus labios vermelhos entreabertos, seus olhos ardendo de desejo e
seu corpo perfeito no vestido vermelho. V€ o reflexo de Félix parado
atras dela. E o seu cavaleiro, mas nao tao brilhante agora. Ele é
uma figura alta e obscura com os olhos cintilantes. Ela sente o “eu
secreto” dele e se pergunta se ele nao estaria certo, se talvez ele
seja muito sombrio, muito perverso para ela. No entanto, o amor
que sente a prende a ele. Acredita que esse amor ilumine o
caminho de ambos e que ele deixara que ela o cure.



@/\LENTINA

E COMO SE fosse o primeiro dia para valer da primavera. Depois de
tanta chuva e tanto frio, a temperatura subiu e Valentina arriscou
sair sem casaco. Todos parecem se sentir tao frescos quanto ela,
inspirados pelo céu limpo e pela brisa agradavel. E uma Londres na
qual ela poderia viver e aprender a amar. Imagina se isso pode
acontecer caso Théo volte para ela. Apds passar pela Galeria
Lexington para ver o resultado da noite passada, pegou o metrd de
volta para South Kensington, onde encontraria Leonardo para tomar
um café antes que voasse de volta para Mildo.

— Entdo, esta satisfeita? — seu amigo pergunta depois de se
acomodarem em banquetas altas com dois cappuccinos fumegantes
diante de si. Estao de frente para a calcada, olhando os pedestres
pela janela do café.

—Vendi tudo! — diz, cheia de orgulho. — Nao posso acreditar...
mesmo aqueles totalmente explicitos de Antonella e Mikhail. Vai
saber quem os comprou!

— Que 6timo, Valentina — Leonardo diz. No entanto, ele estd
mais quieto do que de costume.

Seu amigo parece cansado esta manha, como se nao tivesse
dormido nada. V& um fio grisalho no seu cabelo e, embora sempre
tenha achado que tivessem a mesma idade, pergunta-se qual seria
a verdadeira idade dele. Pensa que ele deve estar sofrendo muito
por causa de Raquel.

— Ent3o, vocé vai me contar o que aconteceu com vocé e a
Raquel? — mexe o cappuccino, observando o coracao de leite
cremoso derreter no meio.

Leonardo fica mudo por um momento, toma um gole de seu café
e evita olhar nos olhos de Valentina. — Na verdade, ndo ha muito
que falar — diz finalmente. — Ela conheceu outra pessoa.



Valentina olha para ele, mas Leonardo evita seu olhar,
intencionalmente prestando atencdo na xicara de café.

— Mas eu achei que vocés tinham um relacionamento aberto.
N3o era para esse tipo de coisa nao ter importancia? — pergunta
delicadamente, sentindo que deve medir as palavras com cuidado
para que seu amigo confie nela.

— Bom, tem importancia quando ela decide terminar o nosso
relacionamento “aberto” para ter um relacionamento fechado com
outra pessoa.

Ele olha para Valentina, que fica impressionada com o édio nos
olhos dele. Nunca tinha visto Leonardo sequer levemente zangado,
quem dira bravo e magoado.

— Entdo sera que ela queria vocé sé para ela? Vocé acha que
poderia ter feito isso? — conjectura.

Leonardo franze ainda mais a testa. — Claro que poderia, mas
nao era isso que ela queria — tira o cabelo da testa com a mao.

— Nao foi isso, Valentina — suspira, nao parecendo mais bravo,
mas triste. — Terminamos porque ela nao me queria mais na vida
dela.

— Ela é louca — Valentina diz sem hesitar, colocando a mao
sobre a dele no balcao.

— Quando fez essa escolha — Leonardo diz —, ela estava
pensando no futuro.

— Filhos, vocé quer dizer? Mas vocés tinham concordado em ter
um bebé juntos, em fechar o clube. Vocé pretendia mudar a sua
vida por ela.

— Sim, mas nao era o suficiente. Sou um grande risco, Valentina
— Leonardo olha para fora da janela como se estivesse hipnotizado
pelos passantes.

— Como isso € possivel? — Valentina aperta a mao dele.

Ele deixa de prestar atencdao nos pedestres la fora e volta a olhar
para ela. Ele esta arrasado. Valentina tem vontade de dar uma boa
chacoalhada em Raquel. Como ela pode deixar um homem tdo bom
como ele?

— Raquel quer um ambiente decente e estavel para os filhos
dela, com um homem que tenha um emprego seguro e uma boa



renda. Quer uma familia certinha — ele explica.

Valentina da de ombros desdenhosamente, deixando sua opiniao
muito clara: Raquel é uma total decepcao como mulher. Ainda
assim, seu amigo a amava. Tem que tomar cuidado para nao ser
muito pungente com relacao a ela.

— Nao ha que se falar em familia certinha — diz com cautela. —
O amor € mais importante do que a estabilidade material para uma
crianca. E 0 amor que faz com que uma crianca se sinta segura.

— Concordo — diz. — Mas nao é o que Raquel acha.

— Sinto muito, Léo... sabe, ndo acho que ela seja boa para vocé
de qualquer forma — arrisca.

— Mesmo? — Leonardo sorri um pouco. — E quem seria boa para
mim?

Valentina pensa bastante. De todas as amigas dela, nao
consegue ver nenhuma com Leonardo além de, quem sabe, Célia.

— E a Célia?

— Talvez, mas somos amigos de verdade, como eu e VoOCE,
Valentina. E ela esta do outro lado do mundo agora — bebe mais
um gole de café. — Além do mais, acho que preciso ficar sozinho
por um tempo.

E inevitavel que Valentina se sinta feliz por Leonardo nao estar
em busca de outra mulher — pelo menos por enquanto. Fica
preocupada que ele possa conhecer alguém que o roube e nao
entenda a amizade liberal de ambos, ou que fiqgue com cilimes do
tempo que passam juntos.

— Bom, ja chega de falarmos de mim — Leonardo diz, olhando
no reldgio. — Tenho que embarcar em vinte minutos. Nao quero
perder nossos Ultimos instantes me lamentando sobre minha vida
pessoal desastrosa.

Valentina se inclina e da um beijo nos labios do amigo. O gosto
de manteiga dele parece o do seu croissant.

— A que devo isso? — Leonardo diz, parecendo satisfeito.

— Eu te amo de verdade — Valentina diz. — Vocé é o melhor
amigo do mundo.

— Mas e o0s seus outros amigos?



— Eles ndo me conhecem como vocé. Vocé me conhece por
dentro e por fora. E curioso porque eles sao meus amigos ha muito
mais tempo, mas sinto como se nos conhecéssemos desde sempre.

— Como se fossemos feitos um para o outro? — os olhos
castanhos dele lancam um olhar caloroso para ela e Valentina vé
que suas palavras o animaram.

— Sim. Ser amigos € nosso destino — da um gole no seu
cappuccino. — Leonardo, tenho pensado em Théo e em como foi
estranho termos nos encontrado do nada. Entao, pensei em algo —
faz uma pausa para terminar seu croissant e lambe os dedos. —
Duas das fotos expostas na Lexington eram muito recentes. Nao me
lembro de ter enviado aquelas imagens junto com o primeiro
portfélio que enviei, mas solicitaram as impressdoes para a
exposicao. Como Kirsti Shaw teve acesso a elas?

Leonardo se mexe na cadeira, parecendo um pouco
desconfortavel.

—Eu sabia! — ela exclama, apontando o dedo para ele. — Vocé
enviou as imagens para Théo? E ai ele mostrou para Kirsti Shaw,
sugerindo que ela me incluisse na mostra?

Leonardo nao diz nada por um momento, mas fica vermelho de
culpa.

Valentina percebe que esta seguindo a pista certa.

— E, nesse caso, Théo na verdade conspirou para me ver aqui em
Londres. Acho que toda a histdria de Anita é para que eu fique com
cilmes como vocé disse e para que ele veja que eu o amo. Ele quer
que eu reaja.

Leonardo coloca a mao sobre o braco dela.

— Valentina, é melhor vocé parar por ai — diz.

— Estou vendo que vocé esta escondendo alguma coisa de mim,
Léo — diz triunfante. — Vocé mandou as fotos para ele, nado
mandou? Ele esta tentando me deixar com ciUmes, vocé nao acha?

Leonardo balanca a cabeca, parecendo magoado.

— Nao acho que Théo tenha a intencdo de te deixar com ciimes,
Valentina; pelo menos, nao ontem a noite. Além do mais, ele sabe
que vocé nao faz o estilo possessivo.



— Bom, o engracado, Léo, é que estou com um pouco de ciimes,
sim. Normalmente, quando nao posso ter um homem,
simplesmente dou de ombros e caio fora, mas nao consigo suportar
perder Théo para Anita... Nao entendo.

— Vocé esta apaixonada, minha querida, realmente apaixonada
— Leonardo da um tapinha na mao dela, com o aspecto triste
novamente.

— Mas nao acredito que tenha sido apenas uma coincidéncia que
Anita e eu estejamos expondo na mesma mostra. Nao pode ser,
nao acha?

— Vocé esta certa neste ponto — Leonardo diz sem olha-la no
olho. — Mas fui eu e ndo Théo quem enviou o seu trabalho mais
recente para Kirsti. Quanto a Théo, ele nao tinha a menor ideia de
que vocé estava expondo na mesma mostra de Anita.

— Vocé enviou as imagens diretamente para a galeria? —
pergunta, chocada por ele ter feito isso sem contar para ela.

— Théo me contou sobre a exposicdao. Achei que seria uma 6tima
oportunidade para vocé. Sabia que ja tinha mandado um portfdlio
para a galeria, entdo apenas lembrei Kirsti Shaw de sua existéncia
e mostrei um trabalho novo para ela.

— Nao acredito que vocé se deu todo esse trabalho por mim.

— Bem, também tive outro motivo. Vocé e Théo estavam me
deixando louco. Ele me escrevia perguntando onde vocé andava e
vocé ficava me perguntando como ele estava, mas sempre que eu
sugeria que um dos dois desse o braco a torcer, ambos reagiam
com teimosia, mostrando-se machucados ou magoados demais
para fazer alguma coisa. Era uma pena.

Ele para e fita @ amiga com um olhar lancinante.

— Vocés deveriam ficar juntos. E por isso que pensei que se vocé
participasse da exposicdao, seria uma oportunidade para vocés se
encontrarem naturalmente.

— Mas e Anita?

— Nao sabia nada a respeito dela. Fiquei tao chocado quanto
vocé ao saber que Théo tinha uma namorada — Leonardo diz,
balancando a cabeca e parecendo sinceramente arrependido.



Valentina se levanta da banqueta e, inesperadamente, da um
grande abraco em Léo. Ela o solta e Leonardo parece totalmente
perplexo.

— Por que isso?

— Por se preocupar tanto com a minha felicidade — esta
verdadeiramente emocionada por Leonardo acreditar nela e em
Théo.

— Valentina — seu amigo avisa —, nao desista. O fato de Théo e
Anita ndo estarem transando diz muito. Ainda acho que vocés
podem voltar.

— Mas para isso tenho que fazer com que eles terminem —
Valentina luta contra essa ideia. — E eu até que gosto de Anita.
Nao sei se conseguiria fazer uma coisa dessas com ela.

Leonardo sorri bondosamente.

— Vocé pode parecer durona, mas no fundo € mesmo uma
manteiga derretida, nao é, V?

Ela senta de volta na banqueta, sentindo-se constrangida.

— Nao sei, minha mae diz que tenho o coracao de pedra...

— E 0 que sua mae sabe? — pega a mao dela e aperta. Ela gosta
de sentir sua pequena mao enfiada dentro da dele.

— Claro que — Leonardo diz, diminuindo a voz — ha outras
maneiras de resolver essa questao.

— Como assim?

— Bem, vocé disse que Théo falou que precisa que vocé prove o
seu amor por ele...

— Sim, mas como fago isso?

— Um homem sempre sente o amor de sua mulher através do
sexo, entdo, ao realizar a maior fantasia sexual dele, vocé pode
provar que o ama.

— Sim, mas como eu te falei, ndo quero que Théo traia Anita...
ou termine com ela.

— Na verdade, nao estou dizendo que vocé deva fazer isso, mas
0 que vocé acha que pode ser uma fantasia em comum para a
maioria dos homens?

Valentina nem precisa pensar.

— Duas mulheres junto com ele na cama.



— Exatamente — Leonardo diz, com o aspecto mais animado,
dando uma risadinha abusada.

— Vocé estad sugerindo que eu reconquiste o Théo fazendo um
ménage a trois com ele e Anita? — Valentina fica chocada.
Leonardo ndao pode estar falando sério. — Além da confusdo
emocional que isso pode criar entre nds dois, para nao dizer trés,
ndo é imoral? — continua.

— Claro que nao. Olha, pensei muito em toda essa questao. Nao
apenas ménages, mas orgias também — Leonardo olha para ela
com seriedade. — Digo, tive uma educacdo catdlica. E muitas
pessoas que vém para o meu clube sao motivadas por um tipo de
relacao controversa entre sexo e religiao. Desejam ser pecadores
para que possam se limpar.

Valentina sente um calafrio.

— Nunca me senti assim, Leonardo. Nunca senti que estivesse
fazendo algo errado desde que ninguém estivesse sendo magoado
ou ferido.

— Sabe, a diferenca entre a vida sexual dos seres humanos e a
dos animais é o prazer erético — Leonardo esta voltando a ser ele
mesmo: guia sexual e guru. A tensao por causa de Raquel parece
estar desaparecendo agora que ele esta falando sobre um assunto
favorito. — Nao fazemos sexo de acordo com as estacdes nem
apenas para procriar. Também transamos para experimentar
éxtases sensuais... ndo €?

Valentina concorda. Ela adora escutar Leonardo falar sobre sexo
e erotismo. Ela aprende tanto com ele.

— Acho que assim que o homem tomou consciéncia de que era
mortal, nasceu o erotismo. Tanto o sexo quanto a morte
representam um tipo de violéncia que interrompe a ordem natural
das coisas. Quando vocé tem um orgasmo, fala-se em “pequena
morte”, logo o erotismo pode, sim, ser uma celebracao da vida
quando da consciéncia de nossa mortalidade.

— Parece tao sublime quando vocé fala — Valentina se derrete
pelo amigo. — Mas outras pessoas diriam que somos depravados,
incapazes de nos comprometer, lascivos, para nao dizer o pior...



— Esse é o problema de todos n6s — Leonardo parece solene. —
Quando comecamos a colocar a moralidade na equacao, ela
corrompe o sexo. Erotismo nao deveria ter nada a ver com moral.

Valentina pensa em sua mae falando coisas como essa no
passado, que esses eram 0s principios que norteavam a vida dela e
que pode ser por isso que achou tdo natural adota-los para si
mesma.

Olha pela janela do café, vendo o ritmo dos passantes, e pensa
na sugestao de Leonardo. Seria esta uma forma de mostrar o seu
amor por Théo? Seria capaz de seduzir Anita e Théo? Nesse caso,
ela nao estaria de fato roubando-o de outra mulher? Parece uma
ideia completamente louca, mas que tenta o seu coracao libertino.
Achou Anita atraente desde o0 momento em que a conheceu. Nao
gostou de vé-la vestida como sua mae, mas sim quando estava
loira e produzida... até que gostou bastante daquilo. Claro que sb
quer ficar com Théo, seria apenas um meio se Anita estiver aberta
para isso. Seria uma mensagem muito poderosa para Théo. No ano
passado, o jeito que ele encontrou para mostrar que a amava e que
confiava nela foi armando diferentes cenarios no clube de Leonardo.
Os trés — Leonardo, Théo e Valentina — foram juntos para a
Camara Escura, a sala das maiores fantasias sexuais dela. Théo
tinha feito tudo aquilo para mostrar que amava Valentina por quem
ela era, que ndao queria muda-la. Ela ndo poderia fazer o mesmo
por ele? Sabe que Leonardo esta certo, pois Théo contou para ela
que sua fantasia pessoal era uma transa com ele, Valentina e outra
garota e, quando estavam juntos, ela tinha aceitado bem a ideia.
Sente seu coracao acelerar. Como ela faria para orquestrar esse
ménage? A ideia €, ao mesmo temo, estimulante e aterrorizante.

— Ei — Leonardo diz gentilmente, tocando a mae dela. — Tenho
que ir.

— Vocé mal chegou. — ela faz cara feia.

— S6 consegui escapar por uma noite.

Valentina aperta a mae dele.

— Muito obrigada por ter vindo, meu amigo querido.



Valentina esta sozinha de novo. Desce a Rua Old Brompton,
passa pelos museus sentindo o sol bater sobre a pele. Sua cabeca
esta a mil. Agora que pegou o ritmo de sua caminhada, ndo quer
parar. Sera que Leonardo tinha razao? Mesmo que tivesse, como vai
conseguir fazer com que a ménage aconteca? Nao tem noticias de
Théo desde o seu desaparecimento na noite passada. Hesita em
ligar para ele depois de ter sido abandonada na exposicao.
Valentina continua andando como se fosse encontrar uma resposta
ao final de sua caminhada. Vai pela Knightsbridge e passa pelo
Hyde Park. Amanha é o dia de voltar para Mildo, o que significa que
hoje a noite é a sua Ultima chance. E, claro, também tem a questdo
do seu pai...

Para e olha ao seu redor. Onde esta agora? Nao tem a menor
ideia. O Hyde Park esta para tras e tem outro parque mais a frente.
A rua é larga e cheia de carros em alta velocidade. V& uma placa
indicando uma estacdao de metr6: Green Park. Pega o seu Londres
de A a Z e olha para o indice. Green Park fica na Linha Jubilee, a
mesma linha da estacao Finchley Road, perto de onde seu pai
mora. Parece coincidéncia demais que ela tenha parado justo nesta
estacdo de metrd. Talvez o primeiro passo para descobrir o que
fazer com Théo seria descobrir quem ela é de verdade? Para tanto,
tem que encarar seu medo e ir ver seu pai. Sabe que vai se
arrepender se nao for. Tem o dia todo livre. Antonella e Mikhail
estdo ocupados fazendo turismo pela cidade e Isabella estd no
trabalho. Nao ha necessidade de ir para a galeria agora porque
vendeu todo o seu trabalho.

O telefone apita. Tira o aparelho do bolso, rezando para que seja
Théo, mas € uma mensagem de um numero desconhecido:

Oi, Valentina. Desculpe por ontem a noite. Estava bébada ;-)
Quer vir a uma festa em casa hoje a noite? Théo me disse que
€ a sua ultima noite em Londres. Venha, pls! Bjos, Anita

Apesar de a mensagem ser de Anita e nao de Théo, sente que,
indiretamente, é ele quem esta se comunicando com ela. Anita
escreveu que foi Théo quem disse para ela que esta era a Uultima



noite de Valentina em Londres. Como ele sabia disso? Deve querer
encontra-la de novo. Se voltar para Mildo sem o amor de Théo,
quando ira vé-lo novamente? Nao pode se sujeitar a falta de
dignidade de implorar para que ele volte, entao tem que o
reconquistar, ainda que isso signifique ferir Anita.

Nesse exato momento, quando Valentina chega a estacdo Green
Park, decide encarar seu pai de uma vez por todas e sabe que nao
vai deixar Anita ficar com o seu homem. Chegou a sua hora de
acertar as contas.



Q%J\RIA

OS EXTASES DA noite comecam em um pequeno restaurante em
Saint-Germain-des-Prés. Que jantar maravilhoso! Ha anos que nao
comia um pao como aquele — desde antes da guerra, quando ainda
era menina. Deliciou-se com um prato de endivias com lagostas
gigantes, seguido de sopa cremosa de champignon, escargots com
alho e baguetes recém-saidas do forno, tudo acompanhado por um
vinho tinto maravilhoso. Pergunta-se como os franceses conseguem
se abastecer com toda essa comida enquanto as opgoes ainda sao
parcas na Inglaterra. Félix diz que é por causa dos americanos e do
Plano Marshall. Segundo ele, hd menos de um ano, os parisienses
estavam passando fome; a Unica fonte de carne deles era o coelho.

Enquanto comem, Maria comeca a entender como seu amante é
inteligente. Ele fala com conhecimento sobre a politica atual na
Franca: os americanos vinham semeando o terror desde o Bloqueio
de Berlim, dizendo que a Franca seria tomada pelos comunistas.
Dessa forma, nao estavam apenas escoando dinheiro e mercadorias
americanas para dentro do pais, como o0s prdprios americanos
estavam vindo aos montes para estas terras.

— Para experimentar a sofisticacdo da vida parisiense — Félix
desdenha enquanto remove o molusco da concha e enfia-o na boca
de uma vez. — Mas os politicos deles querem nos ensinar o jeito
americano para aprendermos a ser bons trabalhadores.

— Vocé acha que havera outra guerra? — Maria pergunta para
Félix. — As mulheres da fila de tripa acham que sim. Guido também
acha, apesar de dizer que ndo deveriamos ter tanto medo dos
russos.

— Vocé e Guido sao amigos?

— Nem um pouco — fica vermelha, nao sabe por que pensou no
italiano. Conseguiu afastar quase todos o0s pensamentos sobre



Londres e até mesmo sobre Veneza nas duas Ultimas semanas, de
tdo envolvida que esta por Félix e pela descoberta do amor. — Mas
ele parece saber bastante — explica.

— Ele é apenas um garoto — Félix diz com voz de critica. — Nao
sabe nada a respeito do que realmente esta acontecendo com o
mundo — raspa a manteiga de alho dos escargots com um pedaco
de pao. — Nao vai haver guerra. Nem 0s russos, nem 0s americanos
podem correr um risco desses.

— Mas Berlim esta bloqueada por Stalin. Nao é apenas o comego?

— Se Stalin quisesse uma guerra, ja teria comecado — Félix serve
um pouco mais de vinho nas tacas. )

— Nao falemos mais sobre a guerra — ele diz — E a guerra que
corrompe tudo o que é lindo. E quero que esta noite seja sublime.

Ela dd um gole no vinho e o gosto de cereja doce a encoraja,
fazendo com que se sinta mais confortavel com a lingerie eroética.

— A presenca dos americanos aqui tem dois aspectos positivos —
Félix diz, enquanto |he serve um de seus escargots — Um é o0 jazz e
0 outro é o interesse que tém por filmes, um fato mais do que
benéfico para mim.

— Que tipo de filme vocé esta fazendo agora? — Maria pergunta
timidamente.

— Como minha vida esta repleta de amor neste momento, é claro
que é uma historia de amor, Maria — sorri para ela.

X X %

Depois do jantar, vao para um bar proximo ao hotel em que estao
hospedados. Félix a conduz em meio a multiddo no ambiente
esfumacado enquanto a bolinha dourada gira dentro dela. Sente-se
como se estivesse andando sobre cascas de ovos na ponta dos pés:
estd com o coracao na boca. Ha um intenso odor de tabaco, vinho
barato e corpos nao lavados, mas o lugar tem algo de
aconchegante. Félix encontra uma mesinha no canto, pede uma
garrafa de vinho e 13 eles se espremem. Maria percebe que a maior
parte da multidao esta concentrada no outro canto do bar. H4 muito



falatério e é dificil escutarem uns aos outros em meio a confusao de
vozes.

— Entdo — Félix diz, apontando para a multiddo —, vocé sabe
quem esta sendo bajulado por todos esses jovens?

Maria balanca a cabeca.

— Ninguém menos do que o grande escritor existencialista Jean-
Paul Sartre — Félix conta.

Maria nao faz ideia do que seja existencialismo, mas tem
vergonha de admitir.

— Vocé o conhece? — pergunta, esticando-se para tentar ver
alguma coisa por cima das cabecas, mas € impossivel ao menos
que se levante e se exiba.

— Sim, na verdade, eu o conhego — Félix diz, enchendo a taca
dela. — Mas nao gosto dele. E um mulherengo do pior tipo.

— Qual & o pior tipo? — pergunta, curiosa.

— Ele ndao tem humildade. E grosseiro.

Antes que possam prosseguir a conversa, a mesa deles é cercada
por um grupo de pessoas, todos cumprimentando Félix de uma sé
vez, como se nao o vissem ha uma década. E talvez ndo o tenham
visto mesmo, Maria pensa, embora Jacqueline tenha dito que ele
sempre visitava Paris nos dois anos que morou em Londres. Ela se
mexe na cadeira, envergonhada pelo fato de estar sendo ignorada,
além de ficar constrangida por Félix ndo a apresentar
imediatamente.

Finalmente, uma mulher ruiva de cerca de trinta anos, de cabelos
curtos bem escovados vira-se para ela.

— Ola! — diz. — Quem é vocé?

— Maria.

— Prazer em conhecé-la, sou Vivienne. Vocé é a nova garota de
Félix?

O jeito como ela diz isso faz Maria se sentir estranha. Imagina
quantas “novas garotas” Félix ja deve ter apresentado para seus
amigos, mas, ao mesmo tempo, o vinho estd comecando a agir e
comeca a relaxar. Mal pode acreditar. Aqui esta ela, no burburinho,
no lugar mais chique e mais badalado da Europa... e com um



homem tao inteligente, sexy e diretor de cinema talentoso; um
homem que conhece Jean-Paul Sartre; o maximo.

A conversa flui rapido em volta da mesa. O francés de Maria é
bom, porém, estd achando dificil de acompanhar. Parece que a
maior parte das pessoas na mesa sao colegas diretores, escritores,
musicos, artistas e compositores. Fica especialmente intrigada por
um homem que nao diz praticamente nada e que fica o tempo todo
desenhando em um caderninho com um lapis pequeno que ele tira
e coloca do bolso. A maior parte das pessoas na mesa esta ocupada
conversando entre si e, além de Vivienne, s uma outra pessoa fala
com ela: um homem baixo e rechonchudo de éculos chamado René,
que diz ser um poeta. Depois de algumas horas no bar, Vivienne
sugere irem dancar.

— O Le Tabou fechou, mas tem o Club Saint-Germain. Vamos |3
— sugere. — Boris Vian vai tocar trompete hoje a noite.

— Prefiro quando ele escreve — Félix comenta.

Enquanto Félix fala, seus os olhos perscrutam o bar como se
estivessem procurando por alguém. Até que, por fim, param em
Maria. Olha diretamente para ela como se a estivesse vendo pela
primeira vez.

Ha um apetite no olhar dele que a penetra, faz com que se sinta
assustada, mas também a excita. Subitamente, Maria sente mais
do que nunca a bolinha dourada acomodada dentro da sua carne
macia. Move-se na cadeira e a bolinha roda em um pequeno circulo
dentro de si, rocando na mucosa sensivel e minuciosamente
estimulando-a. Prende a respiracao. Como vai fazer para aguentar a
noite toda com esse acessério? Sabe que pode simplesmente ir ao
toalete e tira-lo, mas ndao quer desapontar o seu amor. Quer
mostrar para ele que é aventureira, como ele quer que ela seja. E,
apesar do leve desconforto, também é um pouco excitante usar so
isso, sem nenhuma roupa de baixo, e estar com esse grupo de
estranhos.

E sé quando se levanta que Maria percebe como esta
embriagada. Olha para Félix, querendo sugerir que voltassem para



o hotel agora, mas ele esta entretido em uma conversa com René e
um outro homem.

Vivienne da o braco para ela.

— Vocé gosta de dangar, Maria? — pergunta. Ela tem olhos
verdes-claros, da cor do mar.

Maria esta prestes a contar que, na verdade, € uma bailarina,
mas algo a impede. Nao pode dizer isso agora, pode? Afinal, deu as
costas para a danca definitivamente. Um dia, a danca foi tudo na
vida dela, mas ela nao tem os atributos necessarios para ser uma
grande bailarina. Ela falhou. Talvez uma mulher tenha que escolher
entre o amor e a vida. Se for assim, ela escolhe o amor.

— Nao — responde para Vivienne. — Eu nao danco.

— Ah, mas vocé tem que dangar — Vivienne tenta convencé-la —
N3o é uma danca comum. E jazz. E muito energizante...divertido...

— Nao, realmente acho que nao consigo.

Maria pensa no que a bolinha dourada poderia fazer com ela caso
comecasse a dancar. Tem certeza de que perderia totalmente o
controle.

O Club Saint-Germain é mais esfumacado, mais escuro e mais
lotado do que o bar em que estavam. Tenta ficar perto de Félix,
mas é impossivel. Quer que ele a leve para casa. Andar pelas ruas
de pedra de Paris com salto alto e com a bolinha dourada girando
dentro de si excitou-a ainda mais. Bem fundo, dentro de sua pélvis,
seus musculos se contraem em espasmos. E tudo o que pode fazer
para nao sofrer um colapso e gritar histericamente entre risos e
lagrimas. Ele nao tem piedade? Com certeza deve saber o que esta
acontecendo com ela. Sempre que seus olhos se cruzam, Maria da
um olhar de suplica e ele ri satisfeito, voltando a conversar com
René.

Finalmente, tem a chance dela quando o grupo vai para a pista
de danca. Mesmo o corpulento René se entrega ao ritmo da musica
quando Vian e seus companheiros embalam os Ultimos arranjos de
Nova York.

Félix continua parado, encostado na parede da boate, fumando
um cigarro e vendo a multidao dancar como se estivesse vigiando a



distancia. Maria vai até ele, que abraca-a pela cintura e puxa-a para
mais perto de si. Ele passa o cigarro para ela dar uma tragada.

— Achei que vocé fosse dangar com os outros...

— Nao posso dancar, Félix — sussurra, devolvendo o cigarro para
ele. — Nao com essa coisa dentro de mim.

Ele vira a cabeca e sussurra no ouvido dela:

— Vocé ainda esta no limite, Signorina Brzezinska?

Ele apaga o cigarro e coloca a mao sobre a barriga dela,
vagarosamente esticando os dedos até que a ponta do dedo médio
dele toque a extremidade da fita de veludo abaixo do vestido.

A respiracao dela acelera. Nao consegue falar por um segundo de
tdo excitada que esta. — Por favor — suspira —, podemos voltar
para o hotel?

— Ainda ndo — ele diz. — Preciso encontrar alguém antes.

— Quem? — pergunta, impaciente.

— Desculpe, querida, nao posso contar — diz. Vira-se e olha para
ela. — Posso ver os seus mamilos duros — comenta, dando um riso
atrevido.

As bochechas de Maria ficam tao vermelhas quanto o seu vestido.

— N&o se preocupe, Maria. Esta tdo escuro aqui dentro que
ninguém vai perceber. S0 eu. Posso ver como vocé esta com tesado,
minha querida. E por isso que te amo...

As palavras dele sdo como um balsamo para a frustracdao dela.
Pode fazer isso. Pode aguentar um pouco mais se ficar quieta e
conseguir fazer com que a bolinha pare de girar dentro de si,
afastando-a do ambiente e imergindo-a em seu préprio éxtase.

Félix a olha como se a estivesse vendo pela primeira vez. Apesar
de estarem na presenca de outras pessoas, ele se inclina e a beija
sobre os labios. O efeito é devastador: o simples toque dos labios
dele cria uma onda dentro dela. Ela se afasta.

— O que é isso? — ele pergunta

— Vocé ndo pode me beijar — sussurra.

— Ah, entendi — o sorriso dele se alarga. — Ok, querida...
entendo. S6 me deixe encontrar a pessoa com quem tenho que
falar. Voltarei assim que possivel e vamos embora — Félix tira o
braco da cintura dela e desaparece no meio da multidao dancante.



Fica parada sozinha, um tanto quanto sem jeito, tentando ficar o
mais quieta possivel. Sente-se constrangida com os homens
olhando para ela. Para seu alivio, vé Vivienne acenando para ela do
meio da multidao.

— Eu simplesmente adoro jazz — Vivienne diz, sem félego, com
as bochechas vermelhas de tanto dancar. — O Vian nao é incrivel?

Maria concorda, dando um gole em seu drink.

— Ent30, ha quanto tempo vocé e Félix estao juntos? — Vivienne
pergunta.

— Duas semanas — Maria diz. — Mas o conheci em Londres antes
de virmos para Paris.

— Pensei que vocé fosse italiana...

— Sim, mas estou morando em Londres. Conheci Félix 1a — ela
nao quer se alongar. A Ultima coisa que quer é que Vivienne
descubra que ela era uma bailarina. — Vocé é de Paris? — Maria
pergunta para Vivienne, mudando de assunto.

Vivienne balanca a cabeca.

— Nao, sou de Lyon. Conheci Félix na Resisténcia.

Maria fica impressionada com a informacao.

— Vocés dois estiveram na Resisténcia durante a guerra?

— Félix nunca te contou a respeito do tempo que passou na
Resisténcia? — Vivienne parece surpresa.

Maria fica constrangida de saber tao pouco a respeito de seu
amante, mas a curiosidade supera o orgulho.

— Para ser honesta, ele me falou muito pouco sobre ele.

— Meu Deus! Entdo vocé ndo sabe da histéria toda? — Vivienne
pergunta, seus olhos verdes brilham.

— Nao — Maria sussurra, envergonhada.

Vivienne pega a mao dela e aperta, olhando para ela com
cordialidade.

— Me desculpe — ela parecia realmente preocupada com o
constrangimento de Maria. — Achei que vocé soubesse tudo sobre
Félix, mas acho que ele nao grita aos quatro ventos.

— Gritar o qué?

— O seu amante foi um dos membros mais corajosos da
Resisténcia. Ele € um herdi, querida.



— Oh — Maria fica muito aliviada. Entao Guido estava muito
errado. Félix ndo tinha sido um colaboracionista. Na verdade, ele foi
0 oposto, exatamente como ela sempre acreditara.

— Mas — Vivienne continua —, pagou um preco por isso.

— O que vocé quer dizer?

— Bem, nao sei de todos os detalhes, mas a mulher dele...

— Ele é casado? — Maria interrompe, em panico.

— Era casado — Vivienne corrige, demonstrando estar um pouco
nervosa. Molha os labios com a lingua. — Talvez ndo devesse te
falar a respeito disso. Vocé mesma deveria perguntar para ele. E
cruel.

— Por favor, me conte... nao vou dizer nada — Maria insiste. Com
certeza ela ndo vai consequir fazer com que Félix fale sobre isso.

Vivienne balanca a cabeca.

— Na&o, ndo € certo. Ele vai te contar sobre tudo o que aconteceu
quando estiver pronto. E s6 que...bem... vocé se parece muito com
ela.

Maria sente o coracao despedacar. Ela é apenas uma ilusdao para
ele? E se ele disser que a ama apenas porque a acha parecida com
a sua esposa? E onde esta a esposa dele? Vivienne referiu-se a
esposa no passado. Entdo ela morreu? As circunstancias da morte
sao o grande segredo obscuro dele?

— Me desculpe, vocé parece chateada —Vivienne diz. — Olha,
nunca o vi tao feliz. Obviamente, vocé estd sendo maravilhosa para
meu velho amigo. Juro a vocé que a esposa dele partiu hd muito
tempo e que nunca vai voltar; isso é certo —Vivienne aperta a mao
dela de modo a tranquiliza-la.

Entdao a esposa nao morreu, mas partiu? Para onde?

— Ele esta com vocé agora. SO pense nisso — Vivienne continua.

Maria cruza as pernas. A bola gira e ela sente um pico de
excitacao. — Sim — diz com a voz rouca.

— Bem, entdo pare de se preocupar com isso. Vocé é muito
bonita. Na verdade, vocé é muito mais atraente do que ela ja foi...
— antes que Vivienne tenha tempo de terminar a frase, Félix se
materializa subitamente. — Vou para a pista dancar um pouco
mais. Quer me acompanhar? — Vivienne pergunta para Maria.



— Nao, ela ndo pode — Félix se intromete — Estamos indo
embora.

Maria quase desmaia de alivio. Finalmente podem voltar para o
hotel; enfim, ela podera se soltar.

— Vocé achou a pessoa que estava procurando? — pergunta para
Félix enquanto atravessam a multiddao a caminho da saida.

— Sim — responde. — Obrigado por ter sido tao paciente, querida
— aperta a mao dela. — Vou compensa-la.

Apesar dessas palavras, sente uma tensao diferente no corpo
dele quando saem de maos dadas da boate. Seu animo
caracteristico obscureceu-se. Pergunta-se com quem ele teria se
encontrado. Pensa na esposa dele. Vivienne disse que ela partiu ha
muito. Mas para onde? Ainda nao sabe se quis dizer que ela
morreu.

Quando se aproximam da saida, Maria vé um homem alto de
cabelos brancos ao lado da porta. Estd com as maos no bolso e
pode sentir os olhos dele sobre ela. Instintivamente, sabe que ele é
a pessoa com quem seu amante foi se encontrar.

— Quem era aquele homem? — pergunta para Félix quando ja
estao na rua.

— Qual homem?

— Aquele ao lado da porta, de cabelos brancos.

— Vocé o viu? Olivier? — para de falar e nao diz mais nada. Por
alguma razao, Maria sabe que nao deve perguntar de novo.

Eles apertam o passo. Maria Sente a curva do quadril de Félix
tocar sua cintura enquanto caminham. Ele acelera ainda mais o
passo. Esqueceu-se de que ela esta com a bolinha? Sera que nao
imagina o que esta fazendo com ela? Sente-a em rotacao dentro de
si, para frente e para tras, chegando ao ponto de cerrar os dentes
para nao gritar. A proximidade fisica dele esta comecando a excita-
la ainda mais. A noite ja esta quente por si s, mas agora ela sente
como se estivesse pegando fogo, seu corpo esta pingando de suor.
Durante todo o tempo, Félix fica encostando-se a ela, tocando nela
e a excitacao de Maria vai crescendo mais e mais.

— Félix! —grita, parando repentinamente no meio da rua.

Ele parece voltar a si, lembrando-se da situacao.



— Meu amor, me desculpe...

Ela pde as maos nos quadris, ofegante, tentando se acalmar.

— Venha, minha querida; acho que preciso te levar embora. Nao
posso mais te deixar sofrer.

De repente, ele a pega nos bracos.

— Félix! Me ponha no chao! —ri.

— Vocé é leve como uma pluma — diz, carregando-a pelas ruas
escuras.

E um alivio poder repousar nos bracos dele, como um cisne
desfalecido. No entanto, a bolinha fez o seu trabalho: Maria esta
perigosamente no limite.

Na entrada do hotel, ndo veem Madame Paget. Félix a coloca de
volta no chao para puxar a grade do elevador.

Ela balanca a cabeca com os olhos arregalados de desejo.

— Eu queria te prender nessa grade, bem aqui — diz, acariciando
a barra de metal atrds dela — e queria te pegar por tras... — ele
passa o dedo no labio inferior dela, que abre a boca para lambé-lo.
Maria se vé desejando que ele a possua no elevador. Nao se
importa se forem vistos. Félix empurra a grade e ela o segue pelo
corredor que leva ao quarto. S& mais um passo, ela jura para si
mesma, enquanto a sensacao do brinquedo erdtico a atira num
precipicio.
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E agora que estdo a portas fechadas, seu amante esta olhando
em seus olhos. E um olhar de adoracao e desejo, mas, por tras
disso, ha uma obscuridade e um segredo que ela quer descobrir.
Fecha os olhos por um segundo. Se ela fosse outra mulher, tiraria a
bolinha e a jogaria pela janela daquele quarto, perdendo-a para
sempre. Mas parece que Maria, como sua mae, Belle, € uma mulher
que gosta de correr riscos. Abre os olhos.

— Como vocé € linda — Félix diz enquanto desabotoa o vestido
vermelho de Maria lentamente.

Ela aperta as pernas, sentindo aquela bolinha ma estimula-la
ainda mais.



O vestido dela despenca como uma cascata de ondas escarlates,
caindo feito uma poca vermelha ao redor dos pés descalcos. Fica
parada na frente de Félix, apenas de sutid, meia-calca e o
acessorio.

Ela se inclina enquanto Félix solta a tira de veludo e, com os
dedos, retira a bola de dentro dela. Maria sente um tremor e
arqueja quando ele finalmente a remove. Ela o deseja tanto agora.

O que esta acontecendo neste pequeno quarto em Paris? Esta
sonhando? E real? Tudo o que sabe é que quer Félix dentro de si.

Enquanto observa o ninho de amor de ambos, seus olhos recaem
sobre a camera de filmar de Félix, repousando sobre a cOmoda.

— Ela funciona? — sussurra para ele.

— O qué?

— A camera.

— Claro — diz.

Fica na ponta dos pés e abraca o pescoco dele, pedindo:

— Filme a gente — pede.

— Vocé esta falando sério? — Ele se inclina e olha para ela; a
expressao dele vai se transformando em espanto.

— Sim — diz. Quer a paixao deles documentada. Quer que ele
assista, que ele saiba que ela é a mulher ideal para ele. So ela.

— Tem certeza? — diz outra vez, agora ja ligando a camera.

— Sim — murmurou t3o carregada de desejo que Félix nao
precisa perguntar de novo.

— Precisaremos de mais luz e vou ter que montar o tripé, fazer a
camera rodar...

Tornam-se os protagonistas do filme sobre o seu amor. Ele a
conduz para a cama, acomodando-a com as maos e os joelhos
sobre o colchdao macio.

Félix providencia uma echarpe de seda. Ela nunca tinha visto essa
echarpe antes. Ele venda os olhos dela. As luzes desaparecem,
Maria esta no coracao da escuridao. Tudo o que pode fazer é cheira-
lo e tudo o que pode ouvir € o zumbido da camera.

— Eu te amo, Maria — sussurra. As palavras dele enchem-na de
coragem. Ela usou a bolinha dourada e agora ele ira recompensa-la



com o seu amor. A camera registrando esse amor excita-a ainda
mais.

Ele passeia o dedo pelo torso nu dela. Ela sente um calafrio. Pode
sentir gotas de suor escorregando entre seus seios e a sua boca
salivando de desejo. Continua sentindo o dedo dele, que desce
pelas costas, passa pela bunda e vai até o meio das pernas. Ele a
masturba até trazé-la de volta ao ponto de desespero
proporcionado pela bolinha dourada. Quando percebe ele tirar o
dedo, Maria espera senti-lo inteiro dentro de si, mas nada acontece.
Empina o bumbum, oferecendo-se mais. Entao, de repente, ele a
penetra. O impulso é tdo poderoso que ela é empurrada para
frente, quase batendo a cabeca na parede. Ele tira o pau
lentamente, muito lentamente, rocando entao a cabeca na entrada
dela, provocando ainda mais sua pele macia.

Entra nela de novo, metendo fundo e com forca. Quando ele
comeca a tirar, Maria sente seu corpo querer suga-lo de volta, vibra
por dentro; algo toma conta de si. Talvez seja porque bebeu vinho
demais essa noite, talvez sejam os efeitos posteriores da bolinha
dourada ou, ainda, talvez o fato de saber que esta sendo filmada a
conecte com o seu lado mais violento e instintivo — como Pandora.
O que quer que seja, Maria abandona todo o senso de normalidade.
Deixa que Félix a penetre cada vez mais fundo, até o seu damago.
Ela o ama tanto que nao sente mais medo, nem de seu coracao,
nem de seu corpo. H& uma parte dela que anseia se ligar a ele
muito mais do que jamais a esposa, viva ou morta, tenha se ligado.
Quando ele goza, Maria vem junto, convulsionando em éxtase,
chorando e gargalhando, tudo ao mesmo tempo.

Nos primeiros instantes da aurora, ha apenas ela e ele. A lente
da camera esta tampada e ela estd guardada no estojo. Maria
acorda sentindo os labios dele na pele. Abre os olhos e vé a sombra
da cabeca dele na sua barriga enquanto ele a acaricia com a lingua.
Fecha os olhos e seu corpo esta tao excitado que parece separado
da mente, derretendo na boca de Félix. Ela se abre completamente
para ele enquanto ele a chupa. Goza de novo, imaginando que o



seu amor desagua nele, curando-o. Pois Maria sabe que o seu
amado carrega um fardo do passado e sé ela pode salva-lo.



@/\LENTINA

VALENTINA ESTA SENTADA em um vagdo de metrd lotado e lembra
que, na noite passada, teve o mesmo sonho do dia anterior. La
estava ela, de novo nua no metrd, passando em alta velocidade
pelas estacdes, sem parar, vendo sua imagem com a mala gigante
e vazia aos seus pés. No entanto, dessa vez, ndo havia o vampiro
Glen sugando sua vida. Em vez disso, encontrou todo tipo de
criatura: um rinoceronte, um grande cdo de guarda e até
dinossauros. Nao faz ideia do que isso possa significar.

Essas criaturas todas fariam parte de sua psique? Sera que elas
representam o seu lado animal ou a sua natureza instintiva? Ha
uma parte diabodlica dentro dela que emerge através de sua alma
livre? Volta a pensar na conversa que teve com Leonardo pela
manha e na pergunta que fez para ele: se eram pessoas ruins. Ele
disse que a moral ndo deveria ser invocada no mundo erdtico.

Olha para as pessoas sentadas de frente para ele.
Propositadamente, evitam se olhar, lendo o jornal ou um livro,
ouvindo musica com fones de ouvido, ou olhando para o infinito,
como ela. “Estamos todos juntos, mas absolutamente
desconectados”, pensa. Ela e Théo se apaixonarem em um
ambiente como esse tinha sido um milagre, mas aconteceu.
Valentina nunca vai esquecer a conexao magica que rolou entre
eles no metrd. Lembra-se de como seus olhos se fixaram em meio
ao tumulto dos outros passageiros. Tanta coisa foi dita com um
simples olhar naquela viagem pelos subterraneos de Mildao. Nao
trocaram uma palavra. Sairam do metrd no mesmo instante preciso
e tudo o que Théo fez foi estender a mao para ela.
Silenciosamente, ela o guiou até seu apartamento, onde transaram
loucamente a noite toda. Foi s6 na manhad seguinte que se
apresentaram. Ela pensou que seria apenas sua melhor transa sem



compromisso na vida, mas a verdade é que o desconhecido do
metrd se tornou o amor da sua vida. )

O trem para na estacao Finchley Road. E a parada de Valentina.
Ela se levanta, sentindo-se relutante de repente. Por que esta se
submetendo a isso? Precisa mesmo encontrar seu pai agora? Mas
parece que o seu corpo esta impelindo-a a seguir adiante e ela
sabe que sb vai se arrepender se nao for até o fim por falta de
coragem. Antes, a desculpa era nao saber onde ele morava. Agora,
tem essa informacao e sente-se instigada a agir, ainda que acabe
machucada ou frustrada.

Ja do lado de fora do metrd, o céu azul deu lugar a nuvens pretas
e carregadas. Treme, arrependida por nao ter trazido casaco.
Quando vira na Rua Finchley e sobe as ruelas até Hampstead
Village, comeca uma chuva forte. Comeca a correr, tentando se
cobrir com a bolsa na cabeca quando chega a rua de seu pai. Pensa
que é bem provavel que ele ndo esteja em casa, afinal esta no
meio do dia e a maioria das pessoas esta fora, trabalhando.

Agora esta parada em frente a casa dele de novo, como ha dois
dias, quando teve seu plano interrompido por Glen. Olha para os
lados. Para seu alivio, ndao vé nenhum sinal do seu suposto
perseguidor. Provavelmente Théo se encarregou dele ontem a noite
e o alertou para que ficasse longe dela. Ou, talvez, ele tenha
desistido — pensa com esperanca, pois nao sabe do que Glen é
capaz. Afasta as preocupacdoes com o desagradavel “recuperador”
de obras de arte do seu pensamento. Nao pode pensar nisso agora.
Finalmente, chegou aonde esperava chegar hd meses, desde que
falara sobre seu pai com Garelli.

“Ele teria orgulho de vocé, Valentina”, foi o que disse o policial.
Estranhamente, essas palavras a confortam.

Aproxima-se da porta vagarosamente, apesar de a chuva estar
ensopando o seu vestido e a sua lingerie também. Toca a
campainha com hesitacao, ouvindo um eco pelo corredor. Espera.
Por um momento, pensa que estd salva. Na verdade, esta quase
saindo pelo portao e voltando para a rua quando a porta se abre
subitamente. Por um segundo, fica emudecida. Estao cara a cara e,
0 que é o mais impressionante, € que ele é idéntico a Mattia, o



irmao, sé que moreno. Seu pai também nado diz nada, parecendo
tdo chocado quanto ela. Fica palido como a parede atras dele,
boquiaberto.

— Tina? —murmura, parecendo confuso e fragil.

Entendeu. Ele deve achar que é a mae dela.

— Nao — diz, recuperando a voz. — Nao, sou a Valentina.

Ele sabe quem ela é. Claro que sabe. Parece se recompor e a sua
cor comeca a voltar.

— Valentina! Claro! Bem... que surpresa.

— E, acho que sim — diz sem saber o que falar em sequida.

— Entre — oferece. — Vocé esta ficando encharcada.

Valentina entra no hall. Tem cheiro de sandalo e é decorado com
opuléncia: carpete de veludo vermelho e paredes brancas lustrosas
com quadros de todos os estilo, desde pinturas flamengas a
trabalhos abstratos modernos. Impossivel ndo pensar que Théo
adoraria este hall e todas as obras.

— Posso te servir uma xicara de cha? — pergunta.

Ele ndo a confronta, nem pergunta por que ela esta aqui. Na
verdade, passado o choque inicial, parece muito relaxado na
presenca dela. Isso a surpreende e faz com que fiqgue um pouco
brava. Ele ndao deveria ter a decéncia de parecer um pouco
envergonhado?

Ela o segue até uma cozinha espacosa com uma grande mesa no
centro. Mais uma vez, as paredes exibem muita arte.

— Por favor — diz —, sente-se enquanto fervo a agua.

N3o dizem nada. Ela o observa encher a chaleira. Abre o armario
e retira um bule com uma delicada estampa de rosas, assim como
duas xicaras e dois pires com o mesmo design. Poe a louca na mesa
e, em seguida, enche uma jarra com leite. Abre outro armario, pega
um porta-bolo e tira a tampa. Valentina fica fascinada com tanta
meticulosidade. Ele é tao diferente de sua mae.

— Aceita um pedaco de bolo de cenoura? — pergunta. — Eu
mesmo que fiz.

Balanca a cabeca, surpresa com o fato de que o ex de sua mae
sabia assar um bolo.

— Nao, obrigada. S o cha esta bom.



— Tem certeza? — parece um pouco ansioso. — Vocé deve estar
com fome, esta na hora do almoco.

— Nao, de verdade. Nao quero nada.

Ele fica desapontado e coloca a tampa de volta no porta-bolos
antes de guarda-lo no armario.

Seu pai traz o bule para a mesa, enche as xicaras e se senta de
frente para ela, esperando ansiosamente para ouvir o que ela tem a
dizer. Esta perdida. E surreal. Depois de todos esses anos, esta
tomando cha com seu pai — o seu pai —, o0 homem que € sua
metade. Mas ele também pode ser um estranho.

— Bem — seu pai diz enfim —, como vai?

— Bem, obrigada — responde com firmeza.

— E seu irmao? — pergunta. — Espero que esteja tudo bem com
Debbie e as criancas.

Valentina fica de queixo caido. Como ele sabe da familia do
Mattia? Foi a mae dela que contou?

— E a Tina? — pergunta. Valentina nota uma leve contracao no
canto dos olhos dele quando pronuncia o nome dela.

— Estao todos bem — responde — nos Estados Unidos.

— Sim, eu sei. E vocé esta morando em Milao agora?

— Nunca sai de 1a. Eu fiquei — nao consegue deixar de frisar a
Ultima palavra.

— Nunca voltei para Mildao em todos esses anos, vocé sabe — diz
melancolicamente. — Estou estabelecido em Londres agora.

Nao pode acreditar na falta de tato dele. E estarrecedor.

— Entao, o que a traz a Londres? — pergunta.

— Faco parte de uma exposicao na Galeria Lexington, no Soho.
Vim para o vernissage — omite o fato de que se trata de arte
erotica. Nao é bem o que ela quer explicar para o seu pai recém-
encontrado.

— Que fantastico! Sua mae deve estar tao orgulhosa de vocé.

— Ela nao sabe — Valentina revela. — Nao contei para ela.

— Oh! — seu pai parece confuso. — Por que nao?

— Nao nos damos muito bem.



— Sinto muito em saber disso — desculpa-se, dando um sorriso
afavel do tipo que se da para um conhecido e nao para alguém que
é sangue do seu sangue.

Sente-se subitamente enraivecida. Como o seu pai ousa sentar-se
na sua frente, frio como um pepino, agindo como se nao tivesse
feito nada de errado? Quer que ele se sinta tao desconfortavel
quanto ela, tdo embaracado e tdo magoado também. — Por que
vocé abandonou a todos nds? — explode agressivamente.

Pronto, falou. Finalmente, esta perguntando por que ele a
rejeitou. Nao consegue olhar nos olhos dele enquanto espera pela
resposta. Olha para a mesa da cozinha, contando os circulos no
grao da madeira. Nao ousa olhar para o rosto dele.

Ele ndao diz nada por um momento. Em seguida, explica:

— Me desculpe, mas as coisas estavam ficando muito
complicadas. Eu gostava muito de vocé, Valentina. Vocé era uma
coisinha tao adoravel.

— Escuta aqui... — reclama, olhando com édio para ele. — Como
vocé pode falar da sua filha como se ela fosse uma boneca ou um
bichinho de estimacao que pode ser descartado?

A cor do rosto do pai dela desaparece e ele parece genuinamente
chocado. Esta mudo.

— Como vocé pode me abandonar e também Mattia? — continua
a agredi-lo. — Como vocé pode deixar que ela te afastasse dos teus
proprios filhos?

Valentina tem um enorme ataque de indignacao, mas seu pai
coloca a mao sobre o seu braco. O toque dele é gentil e, para sua
surpresa, isso a acalma.

— Valentina — diz com a voz carregada de preocupacao — Eu
nao tinha a menor ideia...

— Do que vocé esta falando? — interrompe, confusa.

— ... De que vocé nao sabia.

— De que eu ndo sabia do qué? — aumenta a voz, em panico.
Olha para os gentis olhos azuis de seu pai e comeca a suspeitar de
algo, antes mesmo que ele diga.

— Valentina — Philip Rembrandt faz uma pausa como que
tomando coragem. — Eu nao sou seu pai.
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ELA O TRANSFORMA. Antes de Maria, os filmes de Félix eram
surreais, contos fantasticos muito admirados pelos jovens
intelectuais parisienses. Agora ela € a musa dele. Inspirou-o a
traduzir o contetido obscuro dos contos em aventuras erdticas. E a
produgdo clandestina de filmes deles. Ndo € decadente, nem
pornografica, é a arte do amor. E sé para eles.

Nesse novo mundo liberal no qual habita, Maria pode acreditar
que o que estdo fazendo ndao é imoral. Tudo desafia suas
preconcepgoes. Assiste a pecas que parecem nao ter uma trama,
mas apenas ideias puras — que Félix denomina de antiteatro —,
nas quais as linguagens mais ultrajantes podem ser empregadas;
escuta jazz — o que inflama sua esséncia sexual — e vai a
exposicoes de arte erética — uma delas era tao explicita que foi
fechada pela policia. Félix conta que se trata de desenhos eroticos
do artista André Masson que, por sua vez, sao uma resposta direta
as experiéncias traumaticas vividas por ele durante a Primeira
Guerra Mundial.

— Agora entendo que funciono da mesma forma, meu amor —
Félix conta para ela. — Meus filmes s3ao uma consequéncia da
guerra: sao a expressao livre daquele amor a vida... é isso que é o
erotismo.

Maria examina os desenhos eroticos de Masson, observando a
massa vertiginosa de corpos nus. Todos parecem ser de mulheres —
com seios fartos, membros grandes — girando em direcao ao céu,
como um vulcdo em erupcdao, em um éxtase conjunto. Pensa nos
filmes que tem feito com Félix e quer perguntar a ele... estd na
ponta da lingua... quais experiéncias traumaticas que viveu durante
a guerra e qual é o mistério de sua esposa desaparecida. A mulher
que Félix nunca menciona, mas que, desde que ficou sabendo de



sua existéncia, nunca mais deixara o quarto do hotel. Estd sempre
la, observadora imagindria atras da camera. Porém, ndo ousa
perguntar. Teme que ele ndao a queira mais caso o pressione por
respostas. Acha que morreria se isso acontecesse.

Os dias em Paris vao ganhando um ritmo natural. As manhas sao
sé para eles dois. Ficam até tarde na cama, até que o sol de verao
esteja no alto do céu e que o calor dentro do quarto fique
sufocante. Porém, isso ndao incomoda Maria, pois, para ela, sao as
melhores horas do dia. Félix é todo dela. Sem camera rodando,
como deve ter sido o caso da noite anterior. Até que faria sentido
filmar a luz do dia, mas nunca parece apropriado fazer isso durante
a manha. Precisam do cenario noturno, do toque do vinho e da
comida misturando-se com os outros sentidos, do sabor de Paris
agitando o sangue que corre pelas veias dos amantes, deixando-os
despudorados e devassos quando Félix liga a camera. Confia que
ele nunca va mostrar estes filmes para mais ninguém. Imagina os
dois juntos ja velhinhos, depois que os filhos crescerem, os netos...
imagina que encontram esses filmes antigos e assistem. Vao ter
ficado todos esses anos juntos e continuarao apaixonados, cheios
de nostalgia ao reverem seu amor registrado em branco e preto.

Nestas manhas parisienses, no pequeno quarto abafado, Maria
deixa Félix decidir o que vao fazer. As vezes, ele gosta de dar prazer
apenas para ela; as vezes, ele quer fazer amor com ela. Todo o seu
discernimento racional, sua sensatez, se foi. Imagina que sua
racionalidade é um pequeno passaro azul que fugiu pela janela para
voar por Paris. Nao se importa se ela nao voltar para ele.

No comeco da tarde, estao com fome. Vestem-se rapidamente —
normalmente, ele insiste para que ela use um dos vestidos novos
que comprou para ela. Nao sabe de onde vem o dinheiro, mas
decide nao pensar nisso. Vao almocar em algum bistr6 local.
Normalmente, alguns artistas amigos de Félix vao se juntar a eles
e, depois de dividirem a primeira garrafa de vinho, a conversa vai
ficando mais animada. Entdao, decidem o que irao fazer pelo
restante do dia. Vao a uma exposicao de arte ou comprar roupas
novas. Félix ndo sé renovou o guarda-roupa dela, mas o dele



também. Chega de paletds de tweed de Londres; agora, ele usa
ternos feitos sob medida e sapatos engraxados. Corta o cabelo mais
curto, o que o deixa mais jovem. Todos os dias, vai ao barbeiro.
Maria nunca mais sentiu a aspereza de uma barba por fazer. Agora
o rosto dele é tdo macio quanto bumbum de bebé.

No comeco da noite, podem ir assistir a uma peca ou a um filme
— talvez um novo film noir americano ou um filme francés. Isso
Maria adora — refugiar-se na escuridao do cinema, perdida em um
universo paralelo. Félix a leva para assistir A Bela e a Fera, um
filme dirigido por um amigo, Jean Cocteau. Ela se apaixona pelo
filme-conto de fadas. Poderia fazer um paralelo com ela e Félix?
Seria ele a fera em quem ela tem que aprender a confiar? O amor
dela o salvara e o transformara em principe novamente? Para
Maria, ele ja é um principe, mas percebe que, com os outros, ele é
menos delicado.

Lembra-se dos comentarios de Jacqueline em relagao ao seu
homem e ja viu como pessoas desconhecidas — até mesmo alguns
dos amigos deles — as vezes reagem aos modos grosseiros de Félix
e a0 seu jeito caustico. Isso a constrange e pergunta-se se ele tem
consciéncia da impressao rude e dificil que passa para aqueles que
nao o conhecem. As pessoas sempre olham para ela de modo
compassivo. A Unica pessoa que parece nao se importar com as
grosserias de Félix € Madame Paget. Suspeita que seja porque ela é
apaixonada por ele. Isso explicaria a hostilidade dela em relacao a
Maria.

Depois do teatro ou cinema, € hora de irem a um bar beber com
0S amigos, para entdao, talvez, comerem de novo e ai a noite
comeca para valer. Vao para uma boate ouvir as novas estrelas de
jazz dos Estados Unidos, musicos poderosos que agitam as paixdes
de Maria quando tocam aquele som contagiante. As vezes ficam
tanto que emendam com o café acompanhado de croissants quando
uma nova manha se anuncia e chega a hora de dormir. Em tais
manhas, eles nao filmam. No entanto, na maioria das noites,
voltam para o seu pequeno esconderijo, preparam a camera €
criam uma nova cena. Normalmente, eles se filmam juntos — é o
que Maria acha mais erotico —, mas, as vezes, Félix quer filmar s6



ela. Senta-se na cama, de frente para ele, olhando diretamente
para as lentes como se fossem 0s olhos do seu amante, e fala com
ele.

— Eu te amo — Maria diz. Repete enquanto se masturba e vai se
aproximando do éxtase. Resiste a fechar os olhos e continua
encarando a camera, imaginando que Félix vai assistir a esse filme
de novo; um dia pode ser que esteja sozinho e vai lembrar-se do
quanto ela o amou. Espera que o registro de seu orgasmo em
frente @ cdmera seja uma prova do quanto ela confia nele, pois
mostra que sé a ideia do amor dele ja é o suficiente para
proporcionar tanto prazer a ela. Nao quer esconder 0s seus
sentimentos.

Ficam viciados na urgéncia da paixao. Sao levados a fazer aquilo
que é proibido. Uma noite, quando voltaram da boate, Maria pediu
que Félix fizesse amor com ela no elevador do hotel. Dessa vez,
esquecem-se da camera, pois precisam ficar escondidos. Apesar de
parecer que Madame Paget se retirou para os seus aposentos, é
uma criatura bem noturna. Maria imagina como ela reagiria caso os
surpreendesse.

Félix aperta o botdo para chamar o elevador e os dois escutam a
velha maquina ranger até o térreo. O coracdao de Maria comeca a
bater rapido e ela olha para ele, que retribui o olhar com um sorriso
maroto, como que conspirando. O elevador da um solavanco
quando para. Félix empurra a grade e a conduz para dentro, tirando
um lenco preto do bolso.

— Vocé quer que eu tape seus olhos? — a voz dele fica mais fria,
como se tivesse assumido outra persona.

— Sim — Maria sussurra a meia-voz.

Fica de frente para a parede do elevador. Félix examina as barras
de ferro, a estrutura do metal. Maria esta literalmente em uma
gaiola. Claro que é livre para parar o jogo a qualquer momento,
mas a sensacao de estar presa em uma armadilha a excita. Isso é
surpreendente porque nunca gostou de espacos confinados. Talvez
seja porque se sente muito segura com ele. Ele estda com ela
naquela gaiola. Nao é uma prisioneira solitaria. Félix ajeita o lenco
ao redor dos olhos de Maria e amarra-o com forca atras da cabeca,



beijando-lhe a nuca e causando-lhe um arrepio por toda a extensao
da espinha. Ele a vira, encosta seu rosto no dela e leva a mao entre
as pernas, tocando-a delicadamente com a ponta do dedo.

— Vocé confia em mim?

— Sim — Maria fala com intensidade.

Ele retribui e beija-a profundamente. Entao para e se afasta.
Ouve a porta comecar a deslizar, depois o barulho da tranca e entao
o elevador da outro solavanco, voltando a se mover, subindo
lentamente.

Félix vem até ela e a beija de novo. Segura a cintura dela com
uma mao enquanto a outra levanta lentamente o vestido. Agora ele
poe as duas maos por baixo da roupa, uma de cada lado da cintura.
Maria nao estd usando calcinha esta noite — costuma fazer isso
para excita-lo quando dancam, pois ele pode sentir a nudez dela
por baixo do vestido. Enfia os dedos nela, afastando seus labios
vaginais e massageando-a delicadamente. Os joelhos de Maria
comecam a enfraquecer e, mais uma vez, sente que esta sendo
tomada pelo seu outro eu — seu lado obscuro e ardente no qual
toda razdo e toda logica sao completamente descartadas. A
sociedade diria que sdao depravados por transarem em publico, mas
nao parece errado que Félix a encha de prazer em um elevador.
Félix da e Maria recebe: sdo papéis sagrados.

O elevador para. Sente Félix se inclinar, apertar um dos botdes e,
em seguida o elevador recomecar seu caminho em direcao ao
térreo. E se alguém estiver esperando na recepcao do hotel? E se
forem descobertos? Esse pensamento a excita ainda mais. Félix a
encosta nas grades. Ela levanta os bracos, agarrando as barras de
ferro, enquanto ele levanta as pernas dela e as enrosca em torno
da cintura. Ainda pulsando com a massagem que recebe na vagina,
sente seus mamilos se retesarem, enquanto vai ficando molhada e
décil. Agora Félix esta dentro dela, pressionando-a contra as barras.
O elevador ainda estd descendo e ele enfia cada vez mais rapido.
Maria sabe que nao consegue parar. Pode tirar a venda e fazer o
elevador parar quando quiser, mas nao quer que a sensacao de
éxtase que experimentam acabe. Mas ele desacelera e entdo para.
Ela prende a respiracdao, pensando ouvir vozes... mas tudo esta



silencioso. Em sequida, percebe o elevador funcionar novamente,
desta vez subindo. Félix a penetra fundo de novo e, agora, ambos
movem-se para frente e para tras, loucos para se satisfazerem
antes que o elevador chegue ao destino.

Maria cavalga Félix para cima e para baixo dentro do pequeno
cubiculo com grades. Sua parte mais primitiva esta exposta. Esta
numa transa selvagem, € uma mulher além de qualquer sentido
proprio. Embora seja um receptaculo, vibra com as préprias
sensacgoes. Tira a venda para poder ver o seu amor. O olhar dele
também a penetra fundo. Sente o calor do amor quando gozam,
caindo no chao com seus corpos vibrando um em volta do outro.

No quarto, jogam-se na cama e dormem o sono profundo dos
saciados. A manha traz nova esperanca ao coragao dela. Acorda
antes dele e observa o seu rosto tranquilo sobre o travesseiro. Reza
para que esse amor se sustente dessa forma para sempre, porém,
la no fundo, sabe que tudo isso é transitorio. Sabe que, um dia, o
ritmo do mundinho deles vai se abater. Reza para que consigam
continuar, ainda que tenha que mudar, ainda que a realidade um
dia se instale. Nao se esqueceu da esposa de Félix, nem do homem
de cabelos grisalhos. Esta apenas deixando-os esperar pela vez
deles. Por ora, Félix é sé dela.

Esta manha ela o acorda com seus labios. Escuta os gemidos de
seu amante enquanto o estimula com a boca, girando a lingua em
volta das bolas e subindo até a base do pau. Vai chupando até
chegar a cabeca e lambe também a extremidade. Abre bem a boca
e o engole bem fundo, até a garganta, pois o idolatra tanto que
quer se entregar toda.

Naguela mesma noite, comegam um novo jogo. Na verdade, ¢ ela
quem comeca. E dificil acreditar que, apenas um més atras, Maria
era inocente e nunca tinha sido tocada por um homem. Agora Félix
a libertou. Acredita ser uma amante muito melhor do que a
bailarina que ja foi um dia.

Estao em uma de suas boates favoritas, cercada de uma nova
multidao onde se veem muitos jovens americanos, ex-pracinhas
estudando em Paris ou gente que veio como parte do Plano



Marshall para trabalhar com a nova Administracao de Cooperacao
Econdmica.

Esses jovens homens americanos foram bem alimentados durante
quase toda a vida. Sao maiores e mais altos do que os franceses.
Claro que ela é louca por Félix — ele é o homem do seu coragao —,
mas nao consegue deixar de passear os olhos pelos corpos desses
jovens cheios de energia. Como seria fazer sexo com um deles? Fica
imediatamente chocada com essa ideia, e parece que Félix leu seus
pensamentos.

— Vi vocé olhando para eles — diz. — Vocé quer que eu convide
um dos nossos hovos companheiros para vir cOnosco para casa,
minha querida? — sorri para ela.

— Nao, de jeito nenhum — diz, ruborescendo e baixando os
olhos.

Félix coloca @ mao na cintura dela e sussurra em seu ouvido:

— Gosto da ideia. Eu, vocé e mais alguém... e vocé?

— Uma mulher nao — diz imediatamente. Nao poderia dividir seu
amor com nenhuma outra mulher, mas talvez com um homem...
N3o, no que estd pensando?! Bebeu demais. Mas, agora, parece
que Félix ja enfiou essa ideia na cabeca. Ele se vira para conversar
com um tipo alto, parecido com James Stewart. Maria comeca a
entrar em panico. Nao quis dizer aquilo, ndo mesmo. Sé quer fazer
amor com Félix. Consegue tira-lo de perto do americano e leva-lo
para a pista de danca.

— Vocé parece preocupada — diz, sorrindo maliciosamente.

— O que vocé estava falando para aquele homem? — pergunta.

— O nome dele é Richard e ele € um jovem interessante.
Trabalha na embaixada. Convidei-o para tomar uns drinks no nosso
hotel.

— Félix!

— Minha querida, esse jogo foi ideia sua...

— Mas agora eu nao quero — diz, quase chorando.

Ele beija os labios dela, todo doce e preocupado, sem provoca-la.
— Ok, minha querida — diz, confortando-a. — Nao se preocupe. Vou
cancelar o convite. Para ser honesto, nao sei se teria aguentado...
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Mais tarde, de volta ao hotel, ele a filma de novo.

— Pense em mim — Félix a seduz. — E pense em Richard.

Os dedos de Maria se suavizam, ficam umedecidos e ela imagina
que sao a lingua de Félix, que é de manha e que ele esta na cama
com ela, acariciando-a. Comeca a se pressionar, fazendo circulos.
Instintivamente, as pernas caem para os lados e ela fica a mostra.
Escuta a camera comecar a rodar. Continua a deslizar as maos,
abandonando seus pensamentos racionais em direcao a um lugar
de instinto. Abre os olhos e ndo vé apenas Félix e a camera;
imagina, surpresa, que Richard estd com ela, sentado na cadeira e
observando-a com os olhos arregalados. Ela lambe os labios para
mostrar o que faria com o pau dele se pudesse e continua a se
acariciar. Os olhos viajam pelo rosto dele. Imagina a barba por fazer
no queixo do americano rocando sua boceta macia, os labios
beijando-lhe o clitoris. Mira o peitoral robusto, protegido por uma
camisa justa, e chega até as coxas. Pode ver como o pau dele esta
duro, querendo arrebentar a calca. Ela suspira, encosta na
cabeceira da cama e volta a fechar os olhos. Esta chegando cada
vez mais perto, mas nao quer gozar, nao sozinha.

— Oh — geme, abrindo as pernas ainda mais.

Félix ndo consegue mais se segurar. O colchdo afunda quando ele
sobe na cama e se coloca em cima dela. Maria abre os olhos para
olhar dentro dos olhos dele. Seu amor voltou. Em sua fantasia mais
profunda, estd com Félix e Richard. Maria e dois homens a
chupando. Nao sabe se um dia realizara essa fantasia. Félix
desabotoa as calcas. Ela para de se tocar e leva a mao até o pau
dele. Percorre-o com os dedos para cima e para baixo, sente uma
gota de sémen na extremidade e colhe-a, levando o dedo a boca. O
gosto, tao salgado e ao mesmo tempo tao doce, faz seu ventre se
contrair de desejo. Ela segura novamente o pau. Lateja pensando
nele fundo dentro dela e, entao, lentamente, guia-o para dentro de
Si.

N3o ouve mais a camera. Agora ela é uma parte de Félix;
desapareceram o0s pensamentos com outro homem. Envolve-o com



as pernas pela cintura, abraca-o pelo torso e comeca a se mover
em sincronia com ele. Seus corpos se entendem perfeitamente.
Fecha os olhos de novo, perdendo-se no éter da paixao. Félix e ela
sao sO sensacdo. Juntos, vao chegando cada vez mais perto e a
transa fica cada vez mas furiosa. Nao pode parar agora. Quer que o
esperma dele se derrame e Félix entao goza, produzindo uma chuva
de éxtase nela. Ela grita, vibrando ao redor do pau dele,
encharcando-se com a esséncia dele. Imagina o sémen
preenchendo suas entranhas, escorrendo por suas coxas como uma
calda preciosa. Essa unidade, esse breve instante no qual o évulo e
0 espermatozoide se conectam, € o que ela vinha buscando durante
todas essas semanas com Félix. Porém, continuara buscando isso
pelo restante da vida. Pois Maria ndo sabe que esta sera a ultima
vez em que ela e seu amor serao um sO, que este € o Ultimo
precioso milissegundo de paixao entre eles.
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VALENTINA ESTA VERMELHA de raiva enquanto caminha pela Rua
Finchley em direcdo ao metr6. Horas depois, ainda nao conseguiu
se acalmar. Sabe que nao esta no melhor estado de espirito para ir
a festa de Anita. Esta tao puta que ndao sabe como pode acabar se
comportando, mas também nado esta interessada em ficar em casa,
ainda mais com Tia Isabella 1d, uma mulher que faz com que se
lembre de sua mae e, consequentemente, de como foi enganada
por ela durante toda a vida. Uma hora atras, recebeu uma
mensagem de texto de Antonella, convidando-a a acompanha-la e a
Mikhail, esta noite, numa festa de fetiche da Torture Garden, no
Ministry of Sound. Recusou. Sua missdao € reconquistar Théo.
Mesmo a revelacao de hoje, que a deixou furiosa, nao vai destruir a
sua Unica chance. Como sua mae conseguia sabotar a sua vida
mesmo estando a quildometros de distancia?

Valentina passou a tarde inteira com Philip Rembrandt. Aceitou o
bolo. Na verdade, comeram todo o bolo de cenoura juntos enquanto
ele tentava explicar para Valentina quem era ela.

— Durante toda a minha vida, pensei que vocé fosse meu pai —
disse enquanto ele olhava para ela com aqueles olhos azuis sébrios.
— Tinha tanta raiva de vocé por ter-nos deixado... € da minha mae
por ter te deixado partir.

— Nao foi assim, Valentina — Phil disse. — Era complicado —
corta outra fatia e serve no prato dela. — Eu nao queria deixar Tina
de jeito nenhum, mas estava trabalhando em uma reportagem
superquente envolvendo a Mafia. Recebi algumas ameacas de
morte, entdo ndo quis colocar minha familia em risco. No inicio, foi
por isso que parti.

— Mas por que vocé nao voltou depois, quando ja estava seguro?
— Valentina deu uma mordida na massa molhadinha.



— Sua mae me disse para nao voltar. Disse que ia se mudar para
Berlim com vocé, ja que Mattia tinha ido morar nos Estados Unidos.

— Entdo, se nao sou sua filha, e Mattia? Ele é seu filho? —
perguntou.

— Sim, ele é — Phil disse, parecendo envergonhado.

Saber que ela e seu irmao nao sao filhos do mesmo pai a
machucou ainda mais.

— Ent3o vocé tem falado com ele todos esses anos? —Valentina
se lembrou do comentario de Phil sobre a esposa de Mattia e os
filhos deles, como se 0s conhecesse.

— Sim — disse, constrangido. — Eu os visito uma vez por ano, as
vezes duas.

Valentina ficou magoada. Nao tinha apenas sido enganada pela
sua mae, mas pelo seu irmao também. Esperava isso de Tina, mas
de Mattia? Achava que ele realmente gostasse dela.

— Por favor, nao culpe Mattia — Phil disse. — Tenho certeza de
que ele quis te contar, mas certamente Tina deve ter insistido que
era melhor vocé nao saber.

— Mas por que nao?

— Realmente, ndo consigo entender por qué. Foi tudo muito
conturbado. Como te disse antes, achei que vocé soubesse,
Valentina.

Ficaram em siléncio por um instante.

— Quao conturbado pode ter sido para que vocé me deixasse e
nunca voltasse a me procurar? Ok, nao sou sua filha de verdade,
mas achei que fosse. Como vocé pode fazer isso?

Phil pareceu sinceramente consternado.

— Fiz isso para protegé-la. Senti demais a sua falta, Valentina.

Mexeu-se na cadeira, levantou-se e andou pela cozinha.

— Achei que estava fazendo o melhor para todos nos. Além disso,
Como Nnao sou seu pai de verdade, nao tinha direito algum porque
eu e sua mae nunca fomos casados —virou-se para ela, juntou as
maos e olhou para ela como quem pede perdao. — Gostava tanto
de vocé, Valentina. Partir foi muito dificil, mas realmente temia pela
seguranca de vocés. As pessoas que eu estava expondo eram
muito, muito perigosas.



— Por qué? Quem eram essas pessoas?

— Estava escrevendo um texto sobre o chefe da Mafia em Nova
York, um cara chamado Caruthers, e a familia dele, que vivia no sul
de Napoles. Durante minha pesquisa para a reportagem, encontrei
provas contundentes sobre a relacao deles com trés assassinos bem
sujos dos arredores de Napoles. Passei essa informacdo para a
policia.

Valentina lembrou-se da conversa que teve com Garelli no dia em
que viajou de Milao para Londres. Disse que Philip Rembrandt tinha
salvado a vida dele.

— Infelizmente, minha fonte na Mafia sé falava comigo.
Finalmente, consegui convencé-la a conversar com um amigo meu
da policia, Garelli.

Valentina nao o interrompeu. Podia contar sobre sua conexao
com Garelli depois.

— Mas foi uma emboscada... Houve um tiroteio. Levei um tiro e
passei varias semanas no hospital. Sua mae ficou furiosa quando
descobriu sobre o perigo ao qual expus todos nos.

— Vocé levou um tiro onde?

Phil deu um tapa no ombro esquerdo.

— Foi s6 um ferimento aqui, mas foi a oportunidade para Garelli
pedir reforcos.

— O que aconteceu no final?

— Derrubamos Caruthers, revelamos toda uma rede de trafico de
entorpecentes sob seu comando, mas fizemos muitos inimigos. Era
perigoso demais continuar na Itdlia. Mattia ja estava nos Estados
Unidos, entdo sugeri para Tina que fossemos encontra-lo ou que
nos mudassemos para Londres juntos, mas ela pensava diferente.

— Entdo vocé quis que a gente fosse com vocé?

— Sim, mas sua mae insistiu que ia se mudar para Berlim. Disse
que eu poderia ir também se quisesse.

— Mas nds nao fomos para Berlim. Digo, lembro vagamente que
passamos uma semana fora quando vocé foi embora... Pode ter sido
Berlim... Mas, ao final, voltamos para Milao — Valentina resgatou a
memoria de quando era uma garotinha. Teve uma cidade que



visitou com sua mae quando tinha cerca de seis anos. Sua mae
nunca falou sobre essa viagem para ela.

— Nao percebi que vocés nao tinham se mudado definitivamente
porque sai de Mildo antes. Durante anos, ndo soube que VOCEs
continuavam 13, nao até que Mattia me contatou de novo... E ai era
realmente tarde demais para voltar. Vocé ja era quase adulta e ndo
quis te perturbar.

— Vocé ja tinha perturbado — deu um leve tapa nele. Virou-se de
costas. Nao aguentaria ver a cara de arrependimento dele. Olhou
pela janela da cozinha. Ficava no subsolo, entao ela podia ver os
pés das pessoas passando na calcada acima deles. Viu que
continuava chovendo, apesar da quantidade de pedestres usando
sandalias e sapatos leves. Seriam as pessoas otimistas ou apenas
tolas como ela? Perguntava-se enquanto olhava para o préprio
sapato — um par de sandalias anabela da MaxMara, cujo veludo
clarinho estava sujo da chuva.

— Me perdoe, Valentina. Vocé tem que acreditar que achei que
nao tinha outra escolha a nao ser partir. Achei também que vocé
soubesse que nao sou seu pai de verdade. Mattia nunca me falou
nada.

— Por que nao fomos todos para Berlim? — perguntou, tristonha.

— Nao fui porque nao conseguia mais.

— Nao conseguia o qué? — olhou para ele, examinando seu
rosto. Mais uma vez, ficou impressionada com a similaridade dele
com Mattia. Finalmente, o homem das fotografias era um homem
real sentado de frente para ela na mesa.

— Ser aquilo que Tina considerava o parceiro ideal: um homem
que a ama independentemente de com quem ela dorme; um
homem que sempre ira apoia-la, apesar da promiscuidade dela —
suspirou e cortou mais um pedaco de bolo para ele. — Achei que
poderia ser esse homem. Amava tanto sua mae, mas, um dia, nao
conseguia mais, Valentina.

As palavras dele mexeram com ela. Fez um paralelo com ela e
Théo: pensou em tudo pelo que Théo tinha passado no ano
passado para tentar provar que a amava, pouco importando o que
ela fizesse...



— Por que ndao me levou com vocé? — disse com a voz baixa.

— Vocé nao era minha. Além disso, Tina me disse que estava te
levando para Berlim para que vocé vivesse com seu pai verdadeiro.
Ela queria que eu fosse também. Queria que vivéssemos todos
juntos. Uma grande familia feliz — falou com a voz azeda.

— Meu pai verdadeiro é alemao? — Valentina perguntou e seu
coragcao comecou a bater forte.

— Nao. Ele vivia em Berlim, mas era de Praga.

Valentina sentiu-se encolher na cadeira. Olhou para Phil
Rembrandt e, apesar de nao o ver desde que tinha seis anos,
percebeu que nunca se esqueceu dele. Ela o teria reconhecido em
qualquer lugar. Ele foi parte dos seus primeiros seis anos de vida.
Seu lado adulto estava comecando a entender por que ele foi
embora, mas seu lado infantil ndo sabia se podia perdoa-lo.

— Mais cha? — Phil perguntou, segurando a chaleira, olhando
para ela com ansiedade.

Ela balancou a cabeca, aceitando.

— Me perdoe, Valentina — disse de novo. — Deveria ter voltado
de qualquer jeito, independentemente do que Tina tenha dito —
encheu o bule com agua e jogou mais dois sachés. — Mas estou
contente que vocé tenha me encontrado. E melhor ndo haver mais
segredos — deu um sorriso hesitante enquanto servia o cha e
oferecia um pouco de leite para ela.

Valentina segurou a Xxicara de cha entre as maos, tentando
processar todas essas novas informacoes.

— Entdo, me conta, quem é meu pai de verdade?

— Nunca o conheci, mas ele era um musico tcheco que ela
conheceu em Berlim, um violoncelista. O nome dele era Karel. Nao
sei 0 sobrenome — passou a mao pelos cabelos grisalhos. — Nao
faco ideia de onde ele esteja agora. Vocé deveria falar com a sua
mae.

As palavras de Phil Rembrandt ecoam dentro da cabeca dela:
“Vocé deveria falar com a sua mae”. Mas como é possivel ter uma
conversa dessas ao telefone? Tem certeza de que sua mae vai
desligar na sua cara. Esta tao brava com ela e com Mattia. Também



sente um tipo de vergonha, é estranho. Ela € um acidente: um erro
que sua mae nunca pode apagar. Talvez seja por iSso que nao se
sinta tdo amada quanto Mattia. Valentina é a lembranca de um
caso que deu errado, é isso que deve ter acontecido, j@ que nunca
se mudaram para Berlim. Sua mae perdeu Phil Rembrandt sem
motivo algum.

Apesar de sua indignacao por se sentir abandonada por ele,
Valentina comeca a gostar de Phil. Ele é tudo o que sua mae nao é:
racional, carinhoso e honesto. Passou a tarde quase toda
conversando com ela e dando bolo para ela comer
Espontaneamente e sem hesitar, ele parou a vida dele por ela neste
dia. Sente que sua mae nunca fez nenhuma dessas coisas.

X X %

Enquanto pega o metr6 a caminho da festa de Anita, a raiva de
Valentina e os pensamentos sobre sua familia finalmente comegam
a se acalmar. Nao pode ficar desse jeito agora, nao na noite em que
ird reconquistar Théo. Tenta analisar cada palavra que ele disse
desde que chegou a Londres para decifrar se ele quer que voltem.
Lembra-se do encontro deles no Tate e da certeza que teve de que
ele ainda a amava. No entanto, ele se recusa a terminar com Anita,
sendo que sequer dormiu com ela. Valentina tem que convencer
Théo que o ama. Tem que ser implacavel e n3ao pensar nos
sentimentos de Anita. Esta é a noite de sua busca. Depois disso, se
Théo rejeita-la, ela podera encarar o restante da vida sabendo que
fez tudo o que podia para nao o perder. Esta tremendo, apesar de o
metr6 estar quente e lotado. A ideia de passar o restante da vida
sem Théo deixa-a arrepiada.

Valentina anda a beira do South Bank, passa pela London Bridge
e, entao, pela Tower Bridge. Segue as coordenadas de Anita
detidamente, entrando em uma &rea residencial de prédios de
apartamentos com vista para o rio ligados entre si por passagens.
Atravessa uma pequena ponte e pega uma rua estreita a direita,
repleta de antigos armazéns que foram convertidos em
apartamentos de Ultima geracdo. Sua entrada é liberada por meio



de um videofone. Tomada pelo nervosismo enquanto sobe o
elevador, deseja que Antonella estivesse consigo, apesar de ela
desaprovar Théo. Ou, ainda melhor, Leonardo. Seria bom poder
contar com um apoio. Usando uma minissaia Mary Quant que
herdou de sua mae e uma jaqueta preta bem curtinha tipo
motociclista, Valentina pode parecer totalmente descolada, mas,
por dentro, ainda é a amante rejeitada, insegura e desesperada
para recuperar o seu homem.

O apartamento de Anita € um sonho. Valentina é recebida por
uma mulher jovem de cabelos ruivos, espetados e curtos, com olhos
maquiados com traco de delineador estilo gatinho e usando um
vestido de paetés azul metalico.

— 0i, sou a Chloe, prima da Anita, — a garota diz, com um
sotaque claro e perfeito, apesar do barulho ao fundo de musica e
conversa.

— Valentina.

— Ah, ja sei tudo sobre vocé. Entre — Chloe diz, oferecendo-lhe
uma taca de espumante.

Valentina tenta ndo ficar boquiaberta com o esplendor do
apartamento de Anita. E um /oft gigantesco, decorado com o que ha
de mais novo e mais lindo, tendo como fundo o Tamisa e o
horizonte da cidade. Pode ver a Tower Bridge por cima do rio escuro
e as luzes e a energia de Londres flamejando do outro lado. Todas
as paredes do apartamento exibem obras de arte que parecem
caras. E interessante notar que sao, sobretudo, nus. Lembra que
Anita contou que o avo dela era um colecionador de arte e
literatura erdticas, entao, obviamente, estas devem ser as obras
que herdou do acervo dele. Espia a charmosa Anita em um vestido
de seda magenta de frente Unica passeando entre os convidados. O
cabelo loiro dela esta solto esta noite, esbanjando cachos que caem
sobre as costas nuas. No entanto, ndo vé Théo em lugar algum.
Sente um aperto de ansiedade no estdbmago. Anita a vé e acena,
passando entre os amigos para chegar até ela.

— Estou t3o feliz que vocé tenha vindo — diz, efusiva,
cumprimentando-a com dois beijos. O cheiro dela é tao luxuoso
quanto o apartamento.



— Sua casa € incrivel — Valentina diz, dando um leve passo para
tras. Ja esta se sentindo culpada pelo seu plano de roubar Théo
dessa mulher de rosto tao doce.

— Eu tenho sorte — Anita admite. — Mas, como te disse antes,
todas estas obras incriveis foram herdadas de meu avo.

— E um acervo bem impressionante —Valentina comenta.

— Sim, ele é e eu estou tdo, tao feliz por vocé estar aqui porque
descobri uma coisa que acho que vai te deixar fascinada.

Valentina olha para ela com interesse.

— Lembra da minha instalacao O principio de O?

— Claro.

— Bem, acredito que a atriz do filme seja precisamente uma
mulher italiana chamada Maria Brzezinska. Faz sentido porque o
filme foi feito por Félix Leduc e ela aparece no antigo filme de
danca que o Théo te entregou, lembra? — Anita diz, feliz com a
revelacdo que estd fazendo. — Nao é demais? O nome dela nado
aparece nos créditos, mas li sobre isso na biografia de Félix Leduc,
e o escritor, um homem chamado René Mauriac, conheceu Leduc e
os sdcios dele. Ele fala no nome dela e diz que Leduc e Maria foram
amantes e que, no inicio, esses eram os filmes pessoais deles. S6
Deus sabe como conseguiram sobreviver e como se tornaram
publicos. Isso ndo é maravilhosamente emocionante?

Valentina fica sem ar. Por acaso Anita acabou de dizer que sua
avd materna foi uma estrela porn6é dos anos quarenta?

— Deve haver algum erro — protesta, lembrando todas as
histdrias sobre como sua avé era uma catdlica devota. — Minha avé
pode até ter sido bailarina, mas, juro para vocé, é impossivel que
ela tenha vivido em Paris no final dos anos quarenta, atuando em
filmes erdticos... e, quanto a ser amante de Leduc, bom, parece
totalmente improvavel.

— Mas ¢é ela, Valentina — Anita insiste. — Fiz a minha pesquisa,
sabe? René Mauriac € muito claro quando diz que ela deixou a
Lempert Dance School e foi para Paris com Félix Leduc em julho de
mil novecentos e quarenta e oito.

Valentina franze as sobrancelhas, ainda nao conseguindo
acreditar. Lembra-se de novo de sua mae descrevendo a sua avo:



era ndo apenas religiosa, mas também timida, quieta e recatada.
Ao mesmo tempo, é verdade que, apesar da ligeira falta de foco da
gravacao a que assistiu ontem, sentiu que aquela mulher parecia
familiar. Seria realmente possivel?

— Mauriac escreveu que Leduc a conheceu quando ela estava
estudando para se tornar bailarina.

— Théo me disse que ela era bailarina, mas foi a primeira vez
que ouvi isso.

Anita olha para ela com curiosidade.

— Nao tinha a menor ideia de que vocé nao sabia que ela tinha
sido bailarina, nem que tinha vivido em Paris.

— Minha avd morreu antes do meu nascimento. Nunca a conheci.

— Sinto muito — Anita diz. — Realmente achei que vocé
soubesse tudo a respeito dela... a nao ser pelos filmes, claro.

Se Théo e Anita estiverem certos, sua avo teria sido bailarina e
participado de filmes eroticos. E possivel que sua mae tenha
omitido essa informacao; afinal de contas, acabou de descobrir que
ela mentiu sobre seu pai a vida toda. Mas por que ela faria isso?
Achava que sua mae teria orgulho dessa heranca libertina.

— Entao, o que mais Mauriac escreveu no livro?

— Escreveu sobre o quanto Leduc amava Maria. Porém, o capitulo
termina meio que abruptamente e, no capitulo seguinte, o livro
salta cerca de trés anos. Nao tenho ideia do que aconteceu com
Maria no final ou a razao pela qual eles nao deram certo. Leduc
acabou se casando com outra pessoa.

Valentina vira seu espumante. Entdo, como é que sua avd Maria
deixou de ser uma parisiense de alma livre e se transformou em
uma milanesa conservadora? Isso é chocante. Primeiro, as
revelacOes sobre seu pai e, agora, esta descobrindo que a dona de
casa devota da sua avd era, na verdade, uma estrela de filmes
porno.

— Meu Deus —Anita diz. — Vocé esta bem? Parece um pouco
abalada.

— Bem, é um choque descobrir uma coisa dessas.

— Sim, descobrir os segredos de nossos ancestrais pode mudar
guem somos, nao €?



Anita parece pensativa por um momento.

— Vocé vé essas pinturas e desenhos eroticos nas paredes? —
diz, fazendo um movimento em forma de arco com o braco,
apontando para a sala de estar. — Todos pertenceram ao meu avo.
Ele era um colecionador de arte em Londres nos anos cinquenta.
Deixou metade do acervo para mim e metade para minha prima,
Chloe.

— E uma colegao excepcional — Valentina diz educadamente.

— E gracas ao meu avo que tenho paixao por arte. E, também, é
gracas a ele que pude desenvolver meu trabalho artistico sem ter
problemas financeiros. De vez em quando, vendo um quadro.

Valentina sente uma leve pontinha de inveja. Como nao seria a
sua vida se pudesse deixar o trabalho do dia a dia de lado e se
concentrar apenas na fotografia artistica? Porém, ao mesmo tempo
em que pensa nisso, lembra-se de que gosta de ter o seu préprio
dinheiro, de saber que tudo o que tem é mérito seu.

— Quer ver minha obra favorita? — Anita pergunta e, sem
esperar pela resposta, pega Valentina pela mao e atravessa a sala
lotada de convidados, segue um longo corredor e vai até o final do
apartamento. Entram em um comodo que deve ser o quarto dela:
um boudoir adequado para uma bailarina burlesca, papel de parede
em algodao nas trés paredes e um diva de veludo no meio do
quarto. A quarta parede — de frente para cama — é pintada de
branco e expde um grande quadro de estilo Impressionista. A
imagem mostra duas mulheres deitadas em uma cama, uma de
costas e com um dos bracos esticados e apoiados na testa,
enguanto a outra esta inclinada sobre ela, olhando para ela. O olhar
da primeira mulher ndo esta focado no rosto da outra, mas perdido
em algum ponto entre as duas. Estdao muito proximas uma da outra,
parcialmente cobertas por anaguas. A pintura é cheia de
insinuacoes. A primeira mulher esta olhando para o qué? O que a
segunda mulher esta fazendo com ela?

— O que vocé acha? — Anita pergunta, parada bem atras dela;
Valentina pode sentir sua respiragdo em seu pescogo.

— E maravilhosa; lembra um pouco Toulouse-Lautrec.

— E Toulouse-Lautrec!



— Uau! Deve valer uma fortuna.

— Razdo pela qual meu apartamento esta totalmente coberto de
alarmes. O nome é Abandon. Simplesmente amo as entrelinhas
desta obra.

— E incrivelmente erdtico — Valentina vira-se e para Anita de
forma curiosa. “Que jogo é esse? E onde esta Théo?”

Anita se inclina para frente e enfia o cabelo de Valentina atras da
orelha.

—Vocé ja transou com uma mulher, Valentina? — pergunta,
dando um sorriso doce, quase estipido

Em vez de afasta-la ou mudar de assunto, Valentina se sente
atraida por ela.

— Sim, ja — revela.

As duas mulheres se entreolham e Valentina sabe que algo
poderia acontecer entre elas. Mas é Théo quem ela quer. Volta a
considerar a ideia de um ménage como forma de mostrar para Théo
que confia nele, mas sera que ela é corajosa o suficiente para
seqguir adiante? Poderia dividi-lo com outra mulher?

O siléncio paira durante um longo minuto. Finalmente, Anita
encolhe os ombros.

— Vamos voltar para a festa, entao?

Ja se passou pelo menos uma hora e nenhum sinal de Théo até
agora. Valentina esta determinada a nao enviar uma mensagem de
texto perguntando onde ele estd e também nao quer perguntar
para Anita, que agora esta rodeada de amigos glamorosos do outro
lado da sala. Valentina esta sentada em um enorme sofa com um
grupo de estranhos do mundo da arte. Olha pelas amplas janelas
francesas da sala com vista para o rio e para a Tower Bridge e ouve
a musica. Tocou Billie Holiday, Frank Sinatra, Marlene Dietrich e,
agora, Valentina reconhece uma homenagem moderna as divas da
musica: o uUltimo album de Paloma Faith. Ela estd cantando uma
das suas musicas favoritas. Cada palavra que Faith canta em “Just
be” parece ser sobre ela e Théo: a ideia de que poderiam
envelhecer juntos e, nao importa o que acontecer, permanecer
unidos pelo restante de suas vidas. Seria possivel? Seria isso



apenas um percalco na histdria de amor deles? Enquanto permite
que a voz poderosa de Faith melhore seu estado de espirito,
reconhece varias pessoas que estavam na abertura da exposicao na
noite anterior. Nao estd tdo deslocada assim, entdo. Kirsti Shaw
esta longe, do outro lado da sala, vestindo um macacao de seda
preto e calcando um par de sapatos de salto stiletto. Poderia ir até
la conversar com ela. Mas reluta em se mexer. Esta esperando por
Théo. Espera que ele a veja assim que entrar na sala. Cruza as
pernas e continua a olhar a vista.

Um pensamento passa pela sua cabeca: talvez Théo nao
apareca. Em nenhum momento, Anita mencionou a chegada dele
enquanto estavam conversando mais cedo. Sera que eles teriam
terminado? Estaria entdo desperdicando sua Ultima noite em
Londres em uma festa chata? Mas sente que ele vai vir. A tensao se
instala na sua barriga como uma pedra pesada. De vez em quando,
algum homem aleatdrio tenta puxar conversa. Ela responde, mas
nao esta 13, entdo ele logo desiste.

Olha através da janela a sua frente para o rio turvo e escuro,
para a cidade sussurrando, para o céu noturno manchado de sépia
pelas luzes da cidade. Estd bebendo e imaginando Maria, sua avo,
quando era uma jovem aluna de balé na Londres pods-guerra e,
depois, quando participou de filmes erdticos no coracdo da Paris
liberta. Era mais aventureira do que Valentina e sua mae juntas.
Ainda assim, a mae de Valentina sempre criticou Maria. Disse que
nunca a entendera. Bem, Valentina conhece essa sensacao. Se um
dia tiver uma filha, sera exatamente como sua mae e se esquecera
de como é ser a filha de uma narcisista?

Sente alguém sentando ao seu lado no sofa. Ele da@ uma tossida
educada, mas ela esta distraida demais para responder. Tosse outra
vez e, ai, a voz fala.

— Vocé transmitiu a mensagem?

Ela é arrancada de sua divagacao por um sotaque inglés
carregado. Sente pavor e seu coracao afunda. Ela reconhece a voz.
A Ultima coisa de que precisa é o detestavel Glen arruinando a sua
noite. Pode sentir o cheiro dele. Nao precisa nem olhar para o lado.
Afasta-se, mas nao ha muito espaco. Lanca um olhar furioso para



ele. Esta tao préximo que ela nota como as sobrancelhas dele sao
claras e os cilios, quase invisiveis.

— Eu te falei — diz friamente. — Eu e Théo nao estamos mais
juntos. Nao tenho nada a ver com ele.

Glen aperta os olhos enquanto resmunga.

— Escuta, isso ndo é verdade, nao é mesmo, Valentina? Vi vocés
juntos na noite passada, na abertura da exposicao.

Valentina lanca um olhar petrificante.

— Alids, o seu trabalho é muito interessante — Glen continua;
sua voz soa sarcastica. — Apesar de que falei para Théo que acho
vulgar demais pro meu gosto. Ele te defendeu bastante.

Ela vira a cabeca e olha pela janela; seu coracao sente medo
quando ele fala em Théo. Sobre o que os dois conversaram na noite
passada?

— Se vocé nao parar de me perturbar — repreende — eu vou até
a policia.

Glen fica calado.

— Vocé me ouviu? Estou falando sério! — vira-se para confronta-
lo. Porém, para seu total espanto, ele se foi e o lugar ao lado dela
esta vazio. Olha ao redor do quarto, mas nao o vé em lugar algum.
Sera que ela imaginou que Glen estivesse 1a? O cheiro dele
permanece.

Valentina escuta alguém atrds de si. Reconhece
instantaneamente a abundante risada melddica de Théo. Vira-se no
sofa, segurando firme sua taca de espumante e sentindo uma
emocao crescer no peito. Ela o viu ontem, mas a presenca dele na
sala a petrifica. Ndo pode acreditar que, ha exatamente um ano,
tinha-o na palma da mao e deixou-o partir. Como pode ser tao
burra? Agora ai esta ele: na frente dela, porém indisponivel, pois,
pendurada no braco dele, eis a deliciosa Anita com seu vestido
magenta marcando o corpo perfeito e que parece irradiar paixao.
Como Valentina pode se comparar a essa mulher sedutora, cheia de
curvas sexy, com cabelos loiros ondulados, labios carnudos e
aveludados e com esses olhos de “vem me comer”? Ela é o tipo de
mulher que deixa qualquer homem louco. Anita olha na direcao dela
e seus olhares se fixam instantaneamente. A rival de Valentina sorri



para ela. Valentina sabe que Anita pode ver o desejo nela. Anita
abre um sorriso e seus olhos escurecem enquanto olha para
Valentina com a volUpia de uma satisfacdo perversa. O pensamento
dela é tao obvio, seu olhar é tao sugestivo. Esta com cara de quem
ganhou na loteria.



Q%J\RIA

MARIA ACORDA E percebe imediatamente que Félix saiu e que esta
sozinha na cama. Senta num rompante, alerta. Algo parece
diferente. Uma brisa débil agita as folhas das arvores do lado de
fora da janela, trazendo o aroma do verao para dentro do quarto. O
som das folhas lembra o vento ondulando a laguna de Veneza e
sente uma repentina pontada de nostalgia. Sera que conseguiria
persuadir Félix a ir com ela até Veneza e conhecer sua mae e Pina?
Gostaria que se casassem antes. Para isso, precisa saber se a
esposa dele ainda esta viva.

Ainda deve ser cedo, pois ha pouco barulho nas ruas. Imagina
onde Félix possa ter ido. Deveria estar com fome e foi buscar
alguns croissants para eles na boulangerie. Porém, sente algo
diferente no quarto. Esta irracionalmente perturbada pela auséncia
dele. Desliza as pernas para fora da cama, senta na beirada e
balanca os pés. Pensa na ultima noite de amor que tiveram e no
que aconteceu na boate mais cedo. Félix estava mesmo
pretendendo fazer aquela proposta para o jovem americano?
Admite que a ideia de dormir com os dois homens a excitou, mas
adora Félix. Como poderia querer fazer amor com outro homem se
ama apenas Felix?

E quando se levanta, respirando profundamente, que percebe o
que esta diferente. Normalmente, Félix guarda a cdmera em um
canto da sala, mas ela ndo esta la. Franze as sobrancelhas e se
dirige para o guarda-roupa. Esta repleto de vestidos novos de cores
vibrantes, porém o terno sobressalente de Félix também nao esta
la, assim como a sua caixa. Um grito de panico vem a sua garganta,
porém ela o abafa. Para onde ele foi? Tira um dos vestidos do
cabide e veste-se rapidamente, sem se importar em colocar
maquiagem ou arrumar o cabelo. Desce as escadas correndo, sem



saber direito onde vai procurar por ele. Pensa em comecar por um
dos cafés que costumam frequentar.

— Mademoiselle! Pare! — Madame Paget chama por ela
enquanto Maria passa voando pelo lobby do hotel.

— Senhorita, Monsieur Leduc deixou-lhe uma carta.

Maria ruboresce de constrangimento. Por que Félix deixou uma
carta com a recepcionista quando poderia ter deixado um bilhete no
proprio quarto ou até mesmo a ter acordado?

Pega a carta e agradece a mulher que, por sua vez, examina-a
curiosamente por cima do aro dos oOculos, com os cabelos ainda
mais vermelhos do que Maria lembrava.

— O aluguel vence amanha — Madame Paget diz, fazendo
biquinho com os labios pintados de batom vermelho pegajoso.

— Sim, obrigada — Maria diz, afastando-se.

Faz tempo que ela nao se levanta tao cedo pela manha. Se nao
estivesse tao ansiosa sobre a carta, bem que poderia aproveitar
para fazer uma caminhada matinal por Saint-Germain-des-Prés.
Anda com pressa pelas ruas de pedra, procurando um parque ou um
lugar para sentar. Finalmente, encontra um pequeno café no qual
nunca haviam ido. Pede um café e um croissant e se senta,
rasgando o envelope o mais rapido possivel.

Minha querida Maria,

Preciso partir por alguns dias, minha querida, para trabalhar em um fime. Aqui estd
o dinheiro para o aluguel e a comida. Aproveite a lberdade. Voltarei em breve.

Beijjo,

Teu Félix

Ela tira um maco de francos. Sua preocupacao comeca a diminuir.
Esta tudo bem. Esta tudo bem. Ele ficara fora por poucos dias. Até
deixou dinheiro para ela.

Passa o dedo sobre a caligrafia dele. Autodenominou-se “Teu
Félix". Entao, ele é dela. Oh, mas por que ndo a acordou e fez amor
com ela antes de ir embora? Ja esta morrendo de saudade.

Passa o dia andando sem interesse por Paris. Sai do bairro deles
e anda as margens do Sena até Ile de la Cité. As pessoas sao



diferentes desse lado do rio. Parece que as desigualdades sao mais
marcantes. Por um lado, vé pessoas mais pobres deitadas perto de
portas de entrada, refugiados, pessoas perdidas e com fome e, por
outro lado, ha pessoas mais inteligentes — homens de negdcios
velozes e cheios de objetivos, americanos bem alimentados e
mulheres modernas. V& uma mulher usando o New Look da Dior.
Inevitavel parar e ficar olhando para ela com admiracao. Como a
versao caseira dela é inadequada! Os vestidos que Félix comprou
para ela sdo bonitos, mas nenhum deles é tdo moderno quanto o
daquela mulher. A silhueta dela faz com que se lembre da sua
época como bailarina: cintura marcada e saia rodada, os pés
pequenos e 0s tornozelos finos como os de uma boneca.

Maria para do lado de fora da Catedral de Notre Dame,
estudando a fachada majestosa e avaliando se vale a pena entrar.
Sua mae nao a educou segundo nenhuma religiao, mas foi a um
convento para estudar. Uma parte disso se pulverizou. O que as
freiras diriam dela agora? Que era uma meretriz. Pecadora. E de
Félix? Seria o diabo em pessoa? E, no entanto, quando
protagonizam as cenas de amor, ha algo de sagrado: a comunhao
entre ela e Félix. Decidiram articular um tipo de exultacao,
explorando as profundezas religiosas que o erotismo pode atingir.
Nao deveria sentir-se envergonhada. Mesmo assim, quando adentra
a catedral, nao consegue deixar de abaixar a cabeca. O aroma do
incenso da igreja a domina, fazendo com que se sinta tonta,
imaterial. Por um segundo, lembra-se de como se sentia quando
dancava Psique: efémera, leve como o ar, fluida. Desde que perdeu
a virgindade, é como se fosse preenchida por terra fértil: com
membros pesados e carregada com o peso de seu sangue, de sua
paixao. E como se nunca estivesse saciada.

Segue por uma das capelas laterais e olha para a imagem da
Virgem Maria. O sorriso benigno e os contornos puros da vestimenta
da Santa, assim como a mao erguida em perdao, fazem com que
Maria queria estender sua mao e toca-la. Acende uma vela e
deposita alguns centavos na caixa, ajoelha-se, fecha os olhos e
junta as maos. Nao sabe o que pedir. Evoca sua mae e Pina,
rezando para que estejam seguras e felizes. Reza para Jacqueline



em Londres, para que ela a perdoe por ter fugido; reza para Joan,
na esperanca de que encontre, enfim, um homem para ama-la.
Reza até para Guido. Por fim, reza para Félix, seu homem. Reza
pela seguranca dele, para que ele volte para ela. Aperta os olhos
com forca e reza pela alma dele, para que ele seja curado e para
que, em breve, possam ter uma vida normal.

Esta a caminho de volta para o hotel quando, acidentalmente,
encontra Vivienne.

— Maria, minha querida, para onde vocé esta indo? — a ruiva
sagaz pergunta.

— Hotel Montana — conta.

— E onde esta Félix?

— Ele teve que viajar a trabalho.

— Entdo vocé esta sozinha? — os olhos de Vivienne se iluminam.
— Bem, querida, vocé tem que vir comigo. Quando o gato sai, 0s
ratos fazem a festa!l — e, nao aceitando nao como resposta, cruza
0S bracos com Maria e sincroniza seus passos com os dela — Vamos
nos trocar primeiro. Vocé tem que usar aquele vestido de noite
marfim com aquela capa vermelha incrivel que te vi usando na
outra noite. Vamos sair para jantar, tomar muito vinho e, ai, vamos
para a melhor boate de jazz da cidade. Vocé tem dinheiro?

Enquanto os saltos delas percorrem as ruas de pedra em
sincronia, o coracao de Maria se anima. De repente, sente-se feliz
por ter sido resgatada da solidao no quarto de hotel pela vigorosa
Vivianne. — Sim, tenho algum dinheiro — diz.

— Excelente — Vivienne diz.

E mais uma noite longa e quente em Paris. Vivienne e Maria
estao espremidas em uma nova boate de jazz, ouvindo o
efervescente Boris Vian. Estao rodeadas de americanos. Maria esta
um pouco nervosa, com medo de encontrar Richard de novo e ele
perguntar por que ela e Félix o abandonaram na noite passada. O
inglés de Vivienne é excelente e ela mantém as companhias
entretidas com histdrias da Resisténcia e de suas acdes heroicas
durante a guerra.



— Por que todo francés que conheco insiste que foi um membro
da Resisténcia ou um gaulista durante a guerra? Digo, muitos de
vocés colaboraram com os alemaes; entdo, onde é que estdo estes
bastardos agora? — um dos americanos pergunta.

Vivianne franze a sobrancelha. — Vocé nunca ouviu falar em
épuration sauvage?

— Nao.

— Vocé acha que o Terror foi cruel depois da Revolucdo. Bem, a
limpeza selvagem foi igualmente implacavel: purificamos os nossos
traidores.

Vivienne fala sem rodeios e seus olhos verdes brilham como os
de uma cobra na penumbra da boate.

— Todos eles? Digo, o seu governo colaborou com os nazistas;
alguns deles devem continuar no sistema...

Vivienne suspira como se estivesse impaciente.

— Pegamos a maioria deles.

— Ouvi falar disso — disse outro americano. — Coisas bem sujas.
Vocés ndo rasparam a cabeca das mulheres que dormiram com
nazistas?

— Claro que raspamos. Elas mereceram — Vivienne diz, severa.
— Também eram colaboracionistas.

— Do tipo horizontal — um dos americanos ri.

— Isso nao é engracado — Vivienne diz, ficando séria de repente
e, por alguma razao estranha, olha direto nos olhos de Maria, como
se estivesse contando algo a mais para ela. — Nossos homens
arriscaram a vida na Resisténcia, escondendo-se dos nazistas ou
sobrevivendo como prisioneiros de guerra. Como vocé acha que
eles se sentiram quando voltaram para casa e descobriam que suas
proprias esposas tinham transado com nazistas? Algumas até
tinham tido filhos com eles. Isso ndo é uma dupla traicdao?

— Sim, mas e se os filhos dela estivessem passando fome e essa
mulher nao tivesse outra escolha? — disse um dos americanos. —
Ela sabia que se dormisse com um mandachuva nazista, consequiria
comida para os filhos.

— Eu passei fome, meus filhos passaram fome, mas nao dormi
com nenhum inimigo em troca de um pedaco de pao — Vivienne



diz, em colera, virando seu drink.

— Ok, acalme-se, senhorita. Lembre-se de que a Franga esta
libertada agora. O que vocé acha de vir dancar comigo?

Vivienne decola para a pista com um dos americanos, dancando
com um fervor que Maria nunca tinha visto. Maria continua
estupefata com a confissao de sua amiga. Entao, Vivienne foi ou
ainda era casada? Teve filhos? Fazia sentido, € claro. Ela tem pelo
menos trinta anos, se nao for mais velha. E que ela sai todas as
noites com o grupo deles para badalar. Disse para Maria que tinha
sido cantora antes da guerra, mas Maria nunca a ouvira cantar.

Um dos americanos a tira para dancar, mas ela balanca a cabeca,
recusando. Esta cansada agora. Quer ir para a casa, na esperanca
de que, pela manha, seu amante tera retornado. Agora que ele se
foi, comeca a duvidar da vida dele aqui, em Paris. Estd mesmo
fazendo um filme? Nunca mencionou isso para ela. Lembra-se de
seu primeiro dia sozinha em Paris, ha tantas semanas. Ele nunca
explicou para ela para onde tinha ido.

— E entdo, onde esta Félix?

Vira-se e vé René, o escritor baixinho de éculos que conheceu na
primeira noite em que ela e Félix sairam em Paris.

— Estd fora filmando — conta, enquanto pega a taca de vinho
oferecida por ele.

— Nao sabia que ele estava fazendo um filme no momento —
René olha para ela de modo curioso.

— Bem, ele estd — diz, sentindo-se um pouco irritada com o
comentario. D& um gole no vinho tinto, perguntando-se por que
Félix ndo a levou com ele na filmagem.

— Imagino que ele tenha ido ver Matilde — o pequeno homem
diz, olhando de perto enquanto ela congela de medo com as
palavras dele.

Tem que perguntar para ele, porém, em seu coracao, ja conhece
a resposta.

— Quem é Matilde?

René hesita, parecendo consternado. — Querida, achei que vocé
soubesse... Matilde é a esposa de Félix.



Sente o sangue correndo pelo rosto, segura a taca de vinho com
tanta forca que sente que ira quebra-la.

— Me desculpe — René diz —, achei que vocé soubesse.

— Achei que a esposa de Félix estivesse morta — diz com a voz
um pouco acima de um suspiro. — Vivienne disse que ela tinha
partido ha muito tempo...

— E realmente partiu, metaforicamente falando, mas Vivienne
nao conhece a histdria toda. Nao podemos contar por causa do que
aconteceu com ela... — René suspira, perturbado. — Realmente,
sinto muito por revolver tudo isso. Simplesmente achei que vocé
soubesse.

Maria olha para ele e se pergunta se ele esta dizendo a verdade,
pois parece muito preocupado.

— Mas... mas... se vocé sabia da esposa de Félix, pensou que eu
fosse o qué? Uma puta? — a voz dela estd trémula e a raiva
comeca a contaminar 0 amor dentro de seu coracao.

— Claro que nao! Meu Deus, ndo. Achei que vocé soubesse de
tudo, de como as coisas sao impossiveis para Matilde e Félix... Achei
que vocé fizesse parte de tudo.

Maria lanca um olhar frio para o trémulo René.

— E que parte vocé achou que eu era?

— A amada dele, é claro — o baixinho diz, comovido. — A mulher
que Félix ama agora — isso é bastante ébvio.

Maria desvia o olhar, atbnita. Sente lagrimas brotarem em seus
olhos e morde a boca para ndo chorar. Precisa sair de 1a. Procura
Vivienne em meio a multidao, mas ela desapareceu. No entanto, vé
outra pessoa, uma figura que guardou na memoria e que tentou
esquecer: o0 homem de cabelos brancos que viu na primeira noite
em que ela e Félix sairam em Paris. Esta olhando para ela e
andando em sua direcao.

— Vocé conhece aquele homem? Alto, de cabelos brancos? —
resmunga para René. ]

— Claro que conheco! — René exclama. — E Olivier, o irmdo de
Félix.

Félix tem um irmdo! Tem uma esposa secreta e um irmao
secreto. Quem mais esta escondendo dela? D4i tanto saber que ele



nao lhe contou nada, que nao confia nela.

E agora Olivier esta de frente para ela, apertando a mao de René
com um jeito esnobe. Claro, agora ela pode ver que ele e Félix sao
irmaos. Ambos tém os mesmos olhos profundos e o mesmo jeito
taciturno.

— Acredito que vocé ainda nao tenha conhecido a Maria — René
a apresenta nervosamente.

— Vocé andou abrindo o bico de novo, René? — Olivier diz para o
pequeno homem.

— Bem... eu... eu achei que ela soubesse — René murcha diante
do olhar do outro homem.

Olivier vira-se para dar total atencao a Maria. Obviamente, ele é
0 irmao mais velho, mas mantém o mesmo jeito controlador de
Félix. )

— Mademoiselle — diz, tomando sua mao formalmente. — E um
prazer conhecé-la, embora eu ache que meu irmao preferisse estar
aqui para nos apresentar.

Contudo, Félix poderia té-los apresentado antes. Nao consegue
deixar de lembrar-se daquela noite na boate semanas atras.

Esta comecando a se recuperar do choque de ter descoberto que
a esposa de Félix ainda esta viva. Nao apenas isso, mas, de acordo
com René, Félix esta com ela neste exato momento em que ela
esta nesta boate com o irmao dele.

— Onde esta Félix? — Maria pergunta a Olivier, indo diretamente
ao ponto.

— Bom, ele esta no chateau — diz. — Volta amanha. Ele pode te
explicar tudo quando voltar a Paris.

— Nao — retruca, enfaticamente. — Quero que vocé me leve até
la agora.

Ele franze a sobrancelha, um tanto quanto perplexo com o pedido
dela.

— Mas é madrugada... Minha querida, € uma viagem longa.

— Vocé tem carro?

— Nao, entao é impossivel...

— Eu tenho um carro — René se intromete. Olivier lanca um olhar
furioso para ele.



— Eu insisto para que vocé me leve até este chateau, seja la
onde ele figue — Maria diz, voltando-se para René — Caso
contrario, deixarei Paris esta noite e Félix nunca mais voltara a me
ver. E sera culpa sua, René.

— Mas eu nao conheco o caminho — René protesta.

— Entdo vocé tem que vir também e ensinar o caminho para ele
— diz, perseverante, para Olivier.

O irmao de Félix estica o braco e coloca a mao sobre o braco
descoberto de Maria, balancando a cabeca melancolicamente.

— Mas, Maria, Félix me falou tanto a seu respeito — diz
gentilmente — Ele te ama muito. Vocé nao acha melhor espera-lo
voltar a Paris?

— Nao, nao posso — diz, surpresa com a propria raiva. — Preciso
vé-lo agora. Tenho que saber a verdade.

— A verdade — Olivier diz misteriosamente — é muito, muito
complicada.



@/\LENTINA

RESTAM APENAS QUATRO deles espalhados no sofa e na poltrona,
ouvindo a irlandesa Clara Rose cantar “Girl”".

Um dia, conheci uma garota,; ela nao tinha a cabeca no lugar
Foi para uma festa, se deu mal
Figuei em casa bebendo sozinho
Mas fui mais feliz no final

Ela é a garota da musica. Deveria ter caido fora. Assistir a Théo
com Anita durante toda a noite fez com que se sentisse um lixo,
mas nao pode desistir — ainda ndo. Valentina vé o amanhecer
comecar a afastar a escuriddao da noite, como se uma cortina
estivesse se abrindo no céu. Agora, o rio parece um lencol de metal
polido, como se a sua corrente tivesse perdido o folego.

— Acho que vou nessa — diz Chloe a prima de Anita, enquanto se
levanta e ajeita o cabelo vermelho espetado.

— Tem certeza, querida? — Anita fala lentamente. — Vocé é
bem-vinda a ficar.

Sera que Chloe percebeu a tensdo sexual que cresceu entre os
trés durante toda a noite? Ou ela apenas quer ir para casa e dormir
na propria cama? Seja qual for o motivo, a prima de Anita se
despede e, alguns minutos depois, os trés estao juntos, sentados
em fila naquele enorme sofa branco, bebericando uisque e olhando
para Londres pela janela. Valentina sabe que ndo esta mais sendo
sutil. No entanto, quando esta prestes a desistir, comeca a sentir
que sua rival esta fazendo um jogo. Em vez de parecer perturbada
pela presenca continua de Valentina, Anita praticamente a
incentivou a esperar que os outros convidados fossem embora. Mas
e Théo?



Quando ele a viu, Valentina percebeu a hesitacao dele. Seus
olhos demonstraram surpresa (nem passou pela cabeca de
Valentina que Anita nao tinha avisado que ela estaria 13) e ele
pareceu descontente com a presenca dela na festa. Quase foi
embora naguele momento. Ficou sentida com a reacao dele. Mas, a
medida que a noite foi passando, notou que ele olhava para ela o
tempo todo. Viu os olhos dele observando-a, reparando nela
quando tirou a jaqueta — revelando uma blusa sem manga justinha
—, olhando para ela quando conversava com algum outro homem.
Porém, quando tentava se aproximar dele, Anita repentinamente
aparecia ao seu lado. Tinha decidido perguntar sobre Glen e sobre o
trabalho do Masson, mas sempre tinha alguém por perto. Entdo,
comegou a tomar mais espumante e, agora, que misturou com
uisque, a bebida realmente subiu a cabeca. Nao se importa mais
em expor os seus sentimentos.

Esta sentada em um sofd com o seu ex-amante e a nova
namorada dele. Anita esta entre os dois com o corpo coberto de
seda, como se os trés fossem um sanduiche. Valentina sente o osso
do quadril e a maciez das coxas de Anita enquanto inspira o seu
aroma vigoroso. Esta toda brilhosa, sexy, luxuosa e, do outro lado
dela, estd o homem que a derrete totalmente.

Valentina ja ultrapassou todo e qualquer limite de razao, toda a
sua racionalidade, quando, instintivamente e sem nenhum tipo de
premeditacao, vira-se para Anita — e ndo é que ela vira-se para ela
no mesmo segundo? — e tasca-lhe um longo beijo na boca. Suas
linguas se tocam e a caricia se intensifica, doce e macia como
acucar de baunilha. As duas se abracam e Valentina sente os seios
generosos de Anita contra os seus. A imagem do quadro de Lautrec,
Abandon, vem a sua mente. Este &, entdo, o seu abandono. Ela
abre os olhos €, por sobre os olhos de Anita, vé Théo olhando para
ela. Seus olhos azuis ficaram cor de anil de desejo e ele passa a
lingua pelos labios. Sente que ele esta se segurando, observando as
duas mulheres se acariciarem até que, lentamente, se soltam.

— Ent3o... — Anita coloca a mao sobre o ombro de Valentina,
piscando com os cilios posticos. — Vamos brincar os trés?



Valentina olha para Théo através dela.

— Vocé quer? — pergunta para ele, diretamente.

Pela primeira vez desde que o conheceu, Théo parece
desconcertado, sem palavras.

— Vocé quer mesmo fazer isso, Valentina? — diz, enfim, com a
VOZ rouca.

Ela concorda. Anita a pega pela mao e a puxa do sofa.

— Ja fiz isso antes — Anita conta. — Trés é sempre melhor do
que dois. Além do mais — sorri maliciosamente —, acho que a Unica
forma de fazer o Sr. Steen dormir comigo é se Valentina estiver
junto. Em funcdo do que combinamos mais cedo, hoje sera minha
ultima chance.

Valentina ndo sabe se ela esta se referindo a conversa que teve
com ela ou a alguma discussao entre Anita e Théo. Na verdade, nao
se importa.

— Vem — Anita diz, conduzindo Valentina para fora da sala de
estar. Théo se levanta para segui-las. Valentina se vira e estende a
mao para Théo. Ele pega a mao dela. Estdo juntos agora, a
caminho de outra aventura erdtica. Nao tem mais certeza se a
fantasia que estao prestes a realizar é dele ou dela.

X X %

Anita diz para Valentina ir ao banheiro encher a jacuzzi enquanto
leva Théo para o quarto.

Valentina hesita.

— Nao se preocupe, querida; nao vamos fazer nada até vocé
chegar. SO quero criar expectativa — Anita conta.

O banheiro tem um estilo parecido com o do quarto. Ha uma
grande banheira de metal no centro, mas Valentina a ignora e vai
para a jacuzzi, que esta no canto. Estd com pressa, ansiosa para
voltar antes que algo aconteca ou antes que fique sdbria e mude de
ideia.

Quando entra no quarto de Anita, Théo esta sentado na cama e
Anita esta parada na frente dele. E como se estivessem congelados
em um quadro. Théo parece mais relaxado e da um tapinha do seu



lado na cama. Valentina tira as ankle boots de salto altissimo e
desliza para a cama. Sente o calor do corpo dele contra o dela e
respira fundo para sentir o cheiro de Théo. E tudo o que pode fazer
para se controlar e ndo se jogar em cima dele. Uma musica comega
a invadir o quarto, criando um clima sensual. E uma musica classica
— a voz de uma mulher canta uma aria delicada —, mas Valentina
nao consegue identificar muito bem a épera. Nao importa. Esta
fascinada por Anita, que comeca a mover os quadris na frente dos
dois. Estd dancando para eles. Nao ha muito que tirar. Ela
desamarra a alca atras do pescoco de seu vestido magenta e ele
desliza, escorregando por seu corpo. Nao esta usando nenhum tipo
de lingerie. Seu corpo é perfeitamente proporcional: seios grandes
e atrevidos, cintura fina e bumbum delicadamente curvado. Os
olhos de Valentina percorrem o minusculo filete de pelos pubianos
de Anita e sua delicada xoxota.

Anita estende a mao para Valentina, que vira a cabeca para
Théo. Ele devolve o olhar com intensidade. Valentina pergunta-se
se ele estd excitado pela nudez de Anita. Certamente estd, mas é
para ela, Valentina, que ele olha fixamente.

— Vocé quer, Valentina? — ele pergunta.

— Shh — diz, colocando o dedo sobre os labios dele. — Sem
palavras.

Ela se levanta e Anita comeca a despi-la, como se fosse sua
escrava. Abre o ziper de sua minissaia Mary Quant e a deixa cair
sobre os pés. Valentina da um passo para sair do vestido. Tira seu
top e fica s6 de sutia, fio dental, meia e cinta-liga.

— Au naturale — Anita enfia o dedo na alca da calcinha e a
acaricia, afundando os dedos, que tocam seus labios vaginais.
Valentina da um passo para tras, um pouco vulneravel. Anita sente
como ela estd excitada. Olha para ela com prazer e retira a mao.
Anda ao redor dela e desabotoa o sutid. Valentina esta quase nua,
a nao ser pelo fio dental, a cinta-liga e as meias. Nao tira os olhos
de Théo. Sera que ele estd comparando seu corpo imperfeito ao
corpo perfeito de Anita? Acha que nao, pois Théo esta com o olhar
fixo nela. Ele fala com os olhos e o que eles dizem a confortam,
passam forca.



Anita desabotoa a cinta-liga de Valentina e, ao mesmo tempo,
puxa as meias, deslizando-as por toda a extensao das pernas.
Levanta-se de novo e vira Valentina de frente para ela. As duas tém
quase a mesma altura, mas seus corpos sao completamente
diferentes. Os seios de Anita sao muito mais arredondados, seus
mamilos parecem vitorias-régias e tém os bicos duros de tesao.
Seus quadris sao mais finos que os de Valentina, sua bunda é
menor, mas as pernas sao igualmente compridas. Anita inspeciona
Valentina como se ela fosse um prémio que acabou de ganhar. Ela a
vira, apoiando-lhe as maos na cintura e deslizando-as até o
bumbum.

— Que bunda gostosa — comenta.

— E uma bunda que merece levar umas palmadas — Théo diz
com a voz temperada de humor.

— Sem dlvida — Anita murmura, virando-a novamente e
levando-a para a cama onde Théo esta ainda vestido.

Théo se levanta repentinamente e pega Valentina pela mao:

— Vocé quer que eu te dé umas palmadas, Valentina? — ele
pergunta. — Sé vou dar se vocé quiser.

Olha nos olhos de seu amor.

— Sim, sussurra — quero muito que vocé faca isso.

Sente um arrepio na ponta do estdbmago. Théo senta de novo e
Anita a posiciona sobre as coxas dele. Théo acaricia a bunda dela
com as maos, massageando suas nadegas.

Valentina fecha os olhos, preparando-se para o primeiro tapa em
sua pele macia. Théo bate uma vez. Um tapa rapido e travesso —
nao muito forte, cuja leve dor logo desaparece com o0 aumento de
sua circulacao sanguinea. Sente uma vibracdo dentro de seu corpo
ecoando, invocando a sua esséncia.

— Mais? — Théo pergunta.

— Sim — sussurra.

D& uma palmada um pouco mais forte desta vez. Ela da um grito
alto e curto.

— Machuquei vocé?

Sente a voz dele preocupada. Vira-se para olhar para ele.

— Nao, eu gostei.



E verdade. N3o sabe dizer por que gosta disso. Seria ela uma
farsa de feminista por querer que seu amante lhe dé uma palmada?
Sempre é um jogo, sempre foi assim com ela e Théo, e ela gosta de
ter toda a atencao dele, do jeito como ele adora a sua bunda. Faz
com que ela queira muito senti-lo dentro de si.

— Ja chega — Anita diz. Parece estar no controle dos dois esta
noite. Théo pega Valentina nos bracos.

— Vamos pra jacuzzi — Anita diz. — Vamos fazer com que vocé
se sinta melhor, Valentina.

Théo a carrega até o banheiro repleto de vapor perfumado e
Anita o segue. Coloca os pés de Valentina de volta no chdo. Ela
quer tanto que ele continue a carrega-la nos bracos. Mas Anita ja
esta de maos dadas com ela, arrastando-a para longe dele.

— Vem — ela diz, entrando na agua tépida e borbulhante.

Valentina obedece e as duas se sentam, cada uma de um lado da
jacuzzi, enquanto assistem a Théo se despir. Cada peca de roupa
que ele tira faz com que se excite ainda mais. A camisa branca é
desabotoada e ela olha para o peitoral dele com desejo, lembrando
como era sentir aqueles bracos fortes abracando-a. Abaixa as
calcas, revelando suas pernas compridas e musculosas. Tira a cueca
e as duas admiram a erecao poderosa dele. Valentina suspira por
dentro enquanto observa Théo entrando na jacuzzi. Achou que
nunca mais fosse vé-lo de tao perto de novo. Achou que nunca mais
o sentiria dentro dela de novo. Estd tao perto agora. SO preferia
que Anita nao estivesse com eles.

E, no entanto, é Anita que vai até ela primeiro.

— Senta entre as minhas pernas — fala para Valentina.

Valentina desliza até as pernas de Anita. Sente a boceta dela em
contato com a sua bunda e os seios tocando-lhe as costas. E
excitante, sem duavida. Anita comeca a acariciar seus ombros,
passando a mao pelo seu corpo € massageando-a até a barriga.
Jatos de agua sobem ao redor e entre as duas.

— Faz uma massagem em mim? — Théo pede para Valentina e
Sorri.

Valentina abre as pernas e ele escorrega entre elas do mesmo
jeito que Valentina se encaixou em Anita. Ela o envolve. Quer



saborear o momento em que tocara Théo tao intimamente de novo
depois de tantas semanas. Vagarosamente, trabalha as maos sobre
o peito dele, passando os dedos entre os pelos do abdomen e
segue descendo.

Gradualmente, Anita solta Valentina do meio de suas pernas
enquanto Théo toca Valentina, gentilmente retirando a mao dela do
seu pau.

Como se fosse uma danca coreografada, eles invertem as
posicoes. Théo se vira e agarra Valentina pela cintura, colocando-a
na sua frente do mesmo jeito que estava acomodado entre as
pernas dela. Valentina sente a pressao do pau duro nas costas,
assim como a respiracao dele em seu pescoco. Théo caminha as
pontas dos dedos pelo abdomen dela, pela pélvis, entre as pernas,
delicadamente circulando o dedo ao redor do clitoris. Enquanto isso,
Anita se reposiciona de frente para Valentina. Estao cara a cara e
com os joelhos levantados. Anita coloca as pernas ao redor de
Valentina e desliza pela agua em direcao a ela. Valentina pode ver
que os olhos dela estao carregados de desejo. Sabe o que ela quer.
Instintivamente, movimenta-se para a frente e toca o clitoris de
Anita com a ponta dos dedos. Comeca a fazer com Anita
exatamente o que Théo esta fazendo com ela.

Os trés estao presos em um circulo de prazer sensual. Théo esta
dando prazer para Valentina, que esta dando prazer para Anita, e o
poder da sexualidade de Théo passa através dela para Anita. Théo
circula o clitéris de Valentina com a ponta dos dedos e, com a outra
mao, faz fortes caricias verticais entre as pernas dela, fazendo-a
vibrar profundamente por dentro. A sensacdao da caricia delicada
com o toque enfatico, combinados com a pressao do corpo de Anita,
a sensacao da carne macia e suave dela em seus dedos, suas
curvas macias e o aroma almiscarado dele, levam Valentina cada
vez mais para um lugar de abandono maximo ao prazer. Fecha os
olhos e imagina que os trés ndao estdo mais no banheiro de Anita
em seu apartamento em Londres, mas em uma piscina natural
tropical no meio das rochas em algum lugar longinquo em uma ilha
do sul do Pacifico. Estdo em um lugar fértil e iUmido, pulsando com
flores gigantes e cheirosas, onde a agua é quente como em uma



sauna, o vapor esta subindo e uma chuva tropical cai sobre eles,
tudo se misturando com a respiragao ofegante até que seus corpos
comecam a se fundir uns nos outros e se unificam como lava.
Valentina sente o braco de Théo rocar o seu corpo enquanto ele
move os dedos dentro dela, cada vez mais rapido. Ela continua a
estimular Anita em sincronia com o seu proprio corpo. Entdo, no
mesmo segundo, as duas gozam, como se fossem gémeas erdticas
ligadas pelo desejo.

A cabeca de Valentina cai sobre seu peito enquanto tira suas
maos de Anita. Théo a solta gentilmente e Anita se afasta, dando
um sorriso malandro enquanto flutua na agua. — Vamos para o
quarto? — pergunta para Théo.

Valentina levanta a cabeca e olha para Théo se levantando. Ele
sai da jacuzzi e se chacoalha, espirrando agua nela. Esta magnifico.
N3o consegue tirar os olhos do pau dele. Ainda esta duro. Ela o
quer loucamente. Esta ardendo por dentro, pulsando com toda a
sua alma. Vira-se para olhar Anita: seus olhos estao brilhando como
fragmentos de topazio azul. A porta do quarto esta aberta atras
dele e a enorme cama esta chamando por eles.

Vamos os trés para a cama? — Anita pergunta novamente para
Théo.

Apesar do que acabou de acontecer entre eles na jacuzzi e de
desejar tanto Théo, Valentina ndao quer. Sabe com certeza que nao
pode ir mais longe com Anita. Nunca conseguiria ver Théo transar
com outra mulher, ainda que estivesse participando do ménage.
N3o consegue fazer isso. Sera que € porgque ela 0 ama muito ou ndo
o suficiente? Este €, entdo, o momento em que saberda se
reconquistou Théo. A resposta dele para a pergunta de Anita ird
selar o destino do amor deles para sempre.
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A NOITE REFRESCA a medida que vao dirigindo para fora da cidade,
mas Maria estd banhada em suor. Ainda assim, ndo tira a capa
vermelha. Cobre-se com ela como se fosse um revestimento
vermelho ao redor do coracao, protegendo-o. Coloca o capuz para
esconder o rosto dos dois homens. René esta dirigindo e Olivier
esta no banco do passageiro ao lado dele. Maria vai sentada atras.

Comeca a questionar a esperteza de sua insisténcia para que a
levassem para este misterioso castelo onde Félix e sua esposa se
escondem. O que espera conseguir com isso que esta fazendo?
Como podera suportar vé-lo com ela? Vai perdé-lo para sempre
agora. Contudo, precisa saber tudo a respeito do homem que ama.
Precisa ver a extensao da traicao dele.

Talvez seu amor por Félix ndo seja do tipo saudavel. Seria um
tipo de doenca por meio da qual ela se torna incapaz de ter os
proprios desejos e necessidades sexuais? Ele a encantou? Se for
este o caso, talvez surpreedé-lo fora de Paris com a esposa fara
com que acorde e volte a ser forte. Podera manter a dignidade e
partir.

“Amante”. Foi assim que René a chamara. Poderia aceitar esse
lugar na vida de Félix? Ele também disse que Félix a amava. Isso
bastaria para ela?

Quando saem da cidade, pensa em Vivienne. Maria nao
conseguiu encontra-la para se despedir. Quer saber por que
Vivianne dissera que Matilde Leduc havia partido ha muito tempo.

— Por que Vivienne ndo sabe da esposa de Félix? — faz a
pergunta na direcao da nuca de Olivier. Nenhum dos dois sequer se
vira para ela.

—E por causa do que aconteceu com ela durante a guerra —
René se manifesta. — E melhor que ela nao saiba.



— Por qué? O que aconteceu?

Olivier permanece em siléncio. René continua:

— Vivienne ja foi casada, mas seu marido morreu durante a
guerra.

— Isso é terrivel — murmura, achando dificil imaginar aquela
ruiva cheia de vida como uma vilva de luto.

— Ele fez parte da Resisténcia. Era uma figura-chave, infiltrado
na inteligéncia inglesa. Trabalhava em Lyon, como Félix e a propria
Vivienne, mas pegaram o marido dela. Ele foi torturado até a
morte.

Maria estremece. Descobre que, apesar de Veneza ter ficado sob
a ocupacao dos alemaes durante a guerra, la tinha sido
relativamente tranquilo. Sim, correram perigo quando esconderam
Jacqueline e os outros, mas nao parecia ser tao perigoso na época.

— E onde estao os filhos dela? — murmura, com medo do que vai
ouvir.

— Morreram também. Depois que o pai foi capturado, mandaram
a familia para um campo — Olivier conta com a voz desprovida de
emocao.

— Vivienne foi a Unica que sobreviveu. Tinha duas menininhas —
René completa.

— Que horror — Maria diz com os olhos cheios de lagrimas por
Sua nova amiga.

— Dizem que ela costumava cantar para as filhas e para as
outras criancas do campo, mas, um dia, o comandante-chefe
alemao ouviu-a cantar. Achou a voz dela tao especial que decidiu
poupa-la, porém era tarde demais para as meninas. Estavam muito
doentes. Entao, ele as separou — René continua.

— Ela me contou que era cantora — Maria diz.

— Era. E era boa. Mas ndao consegue mais cantar em publico...
N3o desde que perdeu as meninas — René conta.

— Ela culpa o proprio talento pelo fato de suas filhas terem
morrido sozinhas, sem a mae para conforta-las — Olivier
complementa.

— Que historia pavorosa — Maria diz, tentando imaginar como
deve ter sido para Vivienne. — Mas o que isso tem a ver com a



esposa de Félix?

— Vou deixar que ele mesmo explique quando Vvocés
conversarem — Olivier diz.

Ela nao diz mais nada. Deixa as palavras de Olivier ficarem no ar
como um acidente que esta prestes a acontecer.

Dirigem madrugada adentro, acompanhados pela lua, que
ilumina totalmente a floresta cortada pela estrada. Sente como se
estivesse em um daqueles filmes noir americanos. O quanto ela de
fato conhece esses dois homens que a estao levando a caminho do
desconhecido? Existe mesmo um chateau? Bom, com certeza, Maria
nao pode considerar que René seja uma ameaga. Ha algo de
cOmico na sua aparéncia. Olivier ja é outro assunto. Porém, ele é o
irmao de Félix, entao deveria protegé-la pelo bem do irmao, nao?

Em um dado momento, saem da estrada principal e pegam um
caminho sacolejante, cheio de buracos e de mato. Maria nao
consegue enxergar onde estao se enfiando, pois as folhagens e
arbustos chegam a arranhar a janela ao seu lado. Passam por uma
curva fechada e, agora, ela pode ver luzes piscando a distancia. A
medida que vao se aproximando, vé os contornos de uma grande
construcao iluminada pelo céu. A lua cheia brilha em frente a eles e
0 céu esta claro e repleto de estrelas. O lugar tem um qué de conto
de fadas. A cobertura é guarnecida por ameias e ha até uma torre
anexa. Imagina Félix filmando um de seus filmes fantasticos dentro
das muralhas do castelo — uma releitura surrealista da Bela
Adormecida ou, talvez, Branca de Neve. Ao menos fosse isso que
ele estivesse fazendo em vez de esconder-se dela com a esposa.

René estaciona fora do chiteau e desliga o carro. Os trés
permanecem em siléncio no veiculo, ouvindo os estalos do motor
esfriando. Agora que estdo mesmo aqui, Maria esta apavorada.
Toda a raiva que estava sentindo e a coragem que a trouxe se
dissiparam. Quer fugir. Mas nao pode. Tem que ir até o fim. Nao
pode parecer fraca na frente desses homens. Finalmente, René sai
do carro, sequido por Olivier, que abre a porta para ela. Maria sai e
fica parada, insegura em sua capa vermelha, ainda vestindo o
capuz, apertando as maos. Olha para o céu e vé uma estrela



cadente. E um sinal de esperanca? Deseja que sim. Olivier disse
que Félix precisava explicar as coisas para ela. Talvez a esposa dele
seja lunatica ou invalida e eles s6 sejam marido e mulher no papel?
Talvez conseguisse conviver com isso.

Maria vira de costas para as florestas turvas, a vastidao da noite,
e encara o chateau, repleto de sombras e banhado pela luz da lua.

— De quem ¢ essa casa? — pergunta para os homens.

— Como assim? E do meu irmao — Olivier diz.

Maria fica boquiaberta. Félix possui um castelo enorme? Sente
uma punhalada de dédio. Por que ele fingia ser tdo pobre em
Londres? Por que estavam vivendo em um hotel miseravel em Paris
quando ele tinha isso? Comprou algumas roupas caras para ela,
mas, ainda assim... eram insignificantes quando comparadas ao tipo
de fortuna que ele devia ter. Sera que ele era um tipo de barao ou
conde?

Segura a barra da capa vermelha com uma mao e sobe as
escadas de pedra da porta dianteira, seqguida por René e Olivier.

— Acho que eu deveria entrar primeiro e dizer que vocé esta aqui
— Olivier diz.

— Tudo bem — Maria concorda. Percebe que nao quer uma cena
dramatica, sé a verdade. Tem certeza de que assim que vir Félix,
sabera se ele a ama. Sera que vai aguentar conhecer a esposa
dele?

Nao ha campainha, mas uma grande aldrava no formato de
cabeca de carneiro com chifres retorcidos. Olivier bate na porta.
Maria escuta o eco pelo castelo, imaginando o som de sua chegada
reverberando pelos comodos internos. Estd tremendo de medo e
seu lado racional tenta acalma-la. Ela é a parte inocente, entdo por
que estad preocupada, com receio de estar se intrometendo? Da um
passo para tras, repentinamente assaltada por um mau
pressentimento. Quer voltar para Paris. Nao pode encarar Félix e a
esposa. Porém, quando toma essa decisdao, a porta se abre e a luz
do hall a ilumina. Percebe que é tarde demais.

Ela e René esperam enquanto Olivier desaparece por um longo
corredor, conduzido por um senhor idoso que o deixou entrar. Trata-



se de um criado, obviamente. Maria pergunta-se se também ha
empregadas e uma cozinheira nesta casa (gigantesca.
Surpreendentemente, o chiteau é exiguo por dentro. Nao ha
quadros nas paredes e esta mobiliado com o minimo possivel. Estao
em um grande hall com vigas pesadas e paredes de pedra. Um
enorme candelabro de madeira esta pendurado no centro, repleto
de velas que projetam sombras disformes sobre as paredes.

— Um general alemao viveu aqui durante a guerra — René diz,
como se lesse os pensamentos dela. — Limpou as reliquias da
familia de Félix das paredes e levou tudo consigo para a Alemanha.
O chéateau pertence a familia ha geracoes. Perderam muita coisa.

— Ent3o por que esse chiteau é de Félix e ndao de Olivier, ja que
ele é o mais velho?

René coca a cabeca e pensa por um momento. — Acho que é
porque Olivier ficou com a casa de Paris.

— Ha uma casa em Paris?

René confirma, olhando para ela com curiosidade.

— Nao imaginava que vocé soubesse tdo pouco de Félix,

Sente seu rosto esquentar de vergonha. E uma boba. E assim que
René a Vé.

— Vocé deve me achar muito burra — murmura.

René sorri para ela gentilmente, apertando seus olhos cinzentos
por tras dos dculos fundo de garrafa.

— De jeito nenhum, minha querida... ele da um tapinha no braco
dela. — Acho que, quando ouvir o que Félix tem a dizer, vera que
nao precisava ter feito esse escarcéu...

— Nao acho que descobrir que o homem que vocé ama mentiu
para Vvocé — que tem uma esposa — seja um escarcéu
desnecessario.

— Apenas deixe Félix explicar...

E isso que René e Félix vivem repetindo: “Deixe Félix explicar”.
Bom, ela esta de saco cheio de esperar neste hall frio. Quer vé-lo
cara a cara. De repente, nao se importa mais se a esposa dele
descobrir sobre ela porque com certeza sera melhor para ela saber
também. Passa pela cabeca de Maria que tudo em Félix € mera



fabricacao, como seus filmes. Nao vai se sujeitar a ficar esperando
no hall. Nao vai mais softrer.

— Maria, espere! Onde vocé esta indo? — René chama por ela,
que ja vai indo pelo mesmo corredor no qual Olivier entrou. —
Temos que esperar aqui!

Balanca a cabeca. Seu capuz desliza, seus cachos escuros caem
livres sobre os ombros. Sua raiva voltou, propulsando-a pelo
corredor. Passa por uma porta silenciosa atras da outra até que,
enfim, vé uma porta com um facho de luz na parte de baixo e
escuta vozes. Sem hesitar, vira @ macaneta e entra.

Félix olha para ela. Maria nunca o viu vestido de forma tao
elegante. Esta usando calcas sociais, camisa branca engomada,
gravata-borboleta de seda preta, abotoaduras de ouro e um colete
preto. Seus cabelos grisalhos rebeldes foram amansados e estao
brilhosos, penteados para tras, revelando todo o seu rosto, que tem
as bochechas limpas e barbeadas e a boca muito mais avermelhada
do que normalmente.

— Maria! — Félix parece aterrorizado. A expressao de seu rosto
deixa Maria ainda mais raivosa, pois ela pensa que nao é bem-
vinda. Olha diretamente nos olhos dele, temendo olhar para
qualquer outro lugar, com medo da figura cuja presenca detecta
sentada no sofa atras dele. — Meu Deus, Maria, 0 que vocé esta
fazendo, entrando aqui como uma...? Olivier me disse que vocé
estava esperando no hall.

Sem pensar, Maria se aproxima e o estapeia no rosto. O som da
bofetada, da palma da sua mao atingindo a carne, ecoa pelo
comodo amplo. Um siléncio de choque se instala, o que é
interrompido pela chegada afobada de René na sala de estar. Ele
sente que nao deve falar, entao, serve-se uma taca de vinho e
senta no fundo da sala.

Félix fica parado, olhando para ele, com a mao no rosto. Agora, o
olhar de terror é substituido por uma mascara de indiferenca. DOi
ainda mais ver a falta de reacao dele ao tapa. V& a marca vermelha
de sua mao no rosto dele e, entao, expande seu campo de visao,
olhando para a sala. Ao menos aqui, alguns quadros foram



substituidos. Ha uma grande lareira acesa e, apesar da noite
quente, todas as janelas estao fechadas, encobertas por cortinas de
veludo vermelhas. A sala estd insalubremente quente. Vé Olivier
sentado em uma cadeira ao lado da lareira, observando-a friamente
e, no sofa ao lado dele, de frente para ele, estd uma mulher. S6
pode ser a esposa dele. Ela se vira para olhar Maria e as duas se
encaram. Esperava hostilidade, porém a mulher a olha com temor.
Maria pode ver que ela foi atraente um dia, mas deve ter vinte anos
a mais, pelo menos. Seu rosto parece cadavérico e cansado e seus
olhos sao tristes.

— Oh, Félix — a mulher diz. — Deve ser ela.

Maria fica espantada, pois a mulher fala como se soubesse quem
ela é. Na verdade, ndao é louca nem invalida. Vira-se para Félix com
0 coragao em chamas:

— Por que vocé mentiu para mim? — pergunta com rispidez.

— Mas, Maria, eu ndo menti para vocé — responde sinceramente.
— Simplesmente nunca falei sobre minha esposa.

Minha esposa. As palavras a dilaceram. Ele nunca podera dizer
essas mesmas palavras a respeito dela.

— Como vocé poderia estar comigo sendo casado?

— Por favor, acalme-se — ele quase perde o controle. — Sente e
tome uma bebida; entdo, poderei explicar para vocé.

Ela continua onde estd, parada com sua capa vermelha.

Félix se volta para René

— Minhas instrugdes foram para que esperassem no hall.

— Ela correu, nao tinha como a segurar.

— E por que vocé concordou em trazé-la até aqui no meio da
noite, pra comegar? — Félix vira-se para seu irmao: — Por que vocé
nao o impediu? .

— Foi ela — Olivier diz. — Estava determinada a vé-lo.

Félix volta a atencao para Maria

— Pelo amor de Deus, sente-se! — ordena e, para sua propria
surpresa, vé Maria se jogar em uma cadeira do outro lado da
lareira.

Félix vai até o buffet e serve uma grande taca de vinho tinto do
decantador. Passa para ela, propositadamente evitando olha-la. Ela



quer tocar na mao dele, sentir o calor, a intimidade da sua pele na
dela, mas se segura.

Ninguém fala. Os Unicos sons sao o assobio e o crepitar do fogo.
A tensdo é quase insuportavel, mas, depois de sua explosao, Maria
se sente exaurida, como uma sombra de si mesma. Toda esta cena
nao parece real. Ela estd mesmo neste castelo, confrontando seu
amado e a esposa dele? Para piorar, fica ainda mais confusa com a
calma da outra mulher, com o fato de parecer que ela sabe da sua
existéncia e ndo se importar com isso.

— Félix — agora ouve a esposa falar —, acho que vocé precisa
contar tudo para essa garota.

— Mas, Matilde, temos que limitar o nUmero de pessoas que
sabem ao minimo necessario.

— Acredito que isso seja 0 minimo necessario, Félix.

Maria nota a frieza com a qual se comunicam e o fato de que
Félix ndo se senta ao lado dela, permanecendo de pé.

— Por que vocé nao confiou em mim? — vira-se para Maria € ela
percebe a emocao da voz dele. A fachada de indiferenca com a qual
estava tratando Maria esta ruindo.

— Eu confiei, mas ai descobri que vocé é casado — sua voz
esmorece contra a sua vontade. — Félix, como vocé pode?

Esta constrangida na frente desses estranhos, mas ninguém sai
da sala. Talvez seja melhor. Talvez ela cedesse e caisse nos bracos
dele se estivessem sozinhos.

— Porque eu achei que vocé entenderia... Espero que ainda
entenda... — molha os labios com a lingua.

— Esta senhora — mal consegue olhar para a mulher sentada no
sofa — é a sua esposa? — sussurra.

— Sim, esta é Matilde Leduc — Félix diz, evitando olhar para
Maria novamente — Ela é minha esposa, porém s6 no papel. Nao
temos mais nenhum relacionamento.

— Se é assim, por que vocés vivem juntos nesta casa?

— Nao vivemos juntos. Moro em Londres, lembra-se?

— Mas ela esta na sua casa — Maria insiste. — Se vocés nao tém
nenhum relacionamento, por que nao se divorciam?



— Porque ela precisa de protecio — Félix suspira. — E uma longa
historia.

— Mon dieu! — Matilde interrompe, impaciente. — Eu lhe
asseguro que meu marido e eu nao estamos mais juntos. Na
verdade, ele me odeia bastante. Sou odiada pela maioria das

pessoas envolvidas — vira-se para Maria com uma expressao
pesarosa €, se ela nao fosse a esposa de Félix, Maria quase sentiria
pena dela.

— Por qué? — ela sussurra.

— Sou considerada uma traidora. Ao final da guerra, durante a
limpeza, aquelas boas comunistas me arrastaram para a praca da
cidade. Rasparam minha cabeca e me deixaram nua, elas...

— Ja chega, Matilde. — Félix a interrompe.

Porém, Matilde o ignora. Encara Maria com uma expressao palida
e assombrada.

— Fui o que chamaram de “colaboracionista horizonta
falar nisso?

Maria se lembra do que o americano disse para Vivienne mais
cedo no clube.

— Sim, eu sei o que é. Matilde parece tdo comum; no entanto,
havia traido seu marido. Dormiu com um alemao enquanto Félix
lutava na Resisténcia. Como ele poderia tolera-la, protegé-la? Maria
olha para ele, confusa.

— Quando soube o que Matilde tinha feito, também me senti
como 0s que faziam a limpeza — explica — e desejei que minha
esposa estivesse morta... — Félix desvia o olhar e observa as
chamas — Mas, ai, descobri por que ela tinha feito aquilo.

Ninguém fala por um momento. Maria se enche de coragem.
Precisa entender tudo.

— Por que vocé fez isso? — pergunta para Matilde.

A mulher olha para ela e, agora, sua expressao é defensiva, de
magoa.

— Foi por amor? Amor por um alemao? — Maria pergunta.

Matilde da uma risada amarga.

— Ah, sim, foi por amor, mas nao por amor pelo homem com
quem eu estava dormindo.

III
.

Ja ouviu



— Como assim? — Maria persiste, mas Matilde balanca a cabeca
e Se recusa a contar mais.

— Quando tudo aconteceu, Félix estava em Lyon — Olivier disse
de repente. — Assim como o marido de Vivianne, ele tinha sido
capturado e estava sendo torturado na mesma prisao.

Maria vira-se para olhar Felix, mas ele esta de frente para a
lareira, de costas para ela. E impossivel saber o que ele estd
sentindo. Nao pode imaginar os horrores pelos quais ele deve ter
passado na prisao em Lyon. O marido de Vivienne morreu, mas
Félix sobreviveu.

— Matilde viajou para Lyon, onde encontrou Vivienne. Ofereceu-
se para tentar persuadir os captores de seus maridos da inocéncia
deles — Olivier continua.

— Eu falo alemao — Matilde complementa. — Minha mae era
alema. Era uma grande vantagem ter esse atributo durante a
guerra.

Maria pode imaginar o que aconteceu em Lyon, como Félix foi
solto e o marido de Vivienne nao.

— Eu me deitei com ele — Matilde diz calmamente. — Era a Unica
forma.

— Entdo vocé vé, Maria, Matilde salvou a vida de Félix. Porém,
infelizmente, seu captor alemao a quis como amante. Dormir com
ela uma Unica vez nao foi o suficiente. Ela fez isso para proteger o
marido de outras prisoes. ]

Maria olha para a pequena mulher no sofa. E dificil imagina-la
como a amante desejada por um figurao da Gestapo alema, mas
talvez a atracao fosse decorrente, sobretudo, do fato de que ela era
casada com Félix.

— A vida de Matilde foi recentemente ameacada por
expurgadores comunistas — René fala do fundo da sala. Quase
esquecera de que ele estava la. — E por isso que ela esta aqui no
momento. Ninguém ousa machucar Matilde enquanto Félix Leduc
ainda estiver casado com ela. Porém, caso se separem... bem, ai
ela fica muito vulneravel.

Entdo, essa mulher também ama Félix. Ela sé pode ama-lo. Como
Maria pode competir com isso? Com a devogcao que a levou a



vender a prépria alma ao diabo em pessoa de modo a salvar o
homem que amava? Matilde olha de volta para ela, sem piscar,
sofrida. Maria vira-se para Félix e, para sua surpresa, agora ele esta
olhando para a esposa como algo que beira a repulsa.

— Devo protecao a Matilde, é verdade, mas nao consigo perdoar
0 que ela fez.

As palavras dele parecem apunhalar Matilde. Ela abaixa os olhos
e mira o chdo. Seu rosto palido fica vermelho.

— Félix, ela salvou sua vida — Olivier protesta.

— Preferiria que nao tivesse salvado — diz o0 marido no mesmo
tom. — Ela sabia o tipo de homem que eu era. Preferia ter morrido
a saber que minha esposa dormiu com o inimigo.

O reldgio badala, enfatizando a declaracao.

— Como eu poderia nao tentar te salvar? — Maria escuta Matilde
sussurrar.

Maria estd sem palavras. Despedacada. Ama Félix justamente
pelo homem que ele é: forte, corajoso e caprichoso, mas ele é tao
implacavel. Pensa no que Matilde fez e sabe que, se dormir com um
alemao fosse salvar a vida do seu amor, teria feito exatamente a
mesma coisa.

— Vocé vé — Olivier diz para Maria —, eu te disse que a verdade
era muito complicada.

Ela se encosta a cadeira. Repentinamente, sente-se tdo cansada.
Agora que a raiva passou, esta sem forgas.

— Querida — Félix diz, sendo carinhoso com Maria na frente da
esposa dele, que permanece imovel como se ndo fosse feita de
carne e 0sso, como se tivesse virado uma rocha —, vocé parece
muito cansada. Por que nao vai para a cama? Conversaremos mais
pela manha...

“Ele nao implorou pelo meu perdao” — pensa.

Levanta-se com cansaco; o corpo pesa e a cabeca gira.

Félix sobe as escadas com ela. Abraca-a e a conduz até o quarto.
Ela ndao o impede. Estd atraida por ele. Pode sentir seu corpo
gravitando em direcao a ele, implorando para que ela o deixe toca-
lo. Porém, ele ndao é o homem que ela pensou que fosse.



Ele a acompanha até um quarto escuro e acende um abajur ao
lado da cama. O quarto é bastante luxuoso. E decorado com papel
de parede adamascado de primulas claras com uma estampa de
rosas cor-de-rosa. Hd uma cama de quatro colunas coberta por uma
colcha de flores, decorada com rosas de seda branca. Apesar da
grandiosidade, cheira a mofo e ndo € arejado ha meses. Felix anda
pelo quarto e abre a janela. E uma noite tao silenciosa e quente
que faz pouca diferenca, mas Maria sente-se melhor com as
cortinas abertas, pois pode ver a lua e as estrelas de dentro do
quarto. Senta-se na cama e deixa a capa vermelha deslizar pelos
ombros.

Félix vem até ela. Ele se ajoelha diante dela e toma suas maos.
— Eu te amo, Maria — diz, olhando-a nos olhos.

Ela solta as maos e toca a marca de tapa que ainda é visivel no
rosto dele.

— Me desculpe por ter te batido — diz.

Ele sorri com o rosto relaxado, de um jeito que ndo estava Ia
embaixo.

— Tudo bem — diz, pegando novamente a mao dela e colocando-
a sobre o ziper da calca. Quer que Maria sinta seu pau crescer. — Eu
te quero tanto... Vocé parece a prépria luz da lua, sentada na cama
com seu vestido prateado.

Ele desliza a mao por baixo do vestido e acaricia suas pernas. Ela
o deseja, mas sabe que é sé o seu corpo que esta respondendo.
Seu coracao esta confuso: o amor que sente por ele conflita com o
sentimento de traicdo. E outra coisa... ndo sabe dizer o que &, mas,
de repente, sabe que precisa ficar sozinha esta noite. Entao se
afasta. Ele para o que esta fazendo, olhando confuso para ela.

— O que foi, querida?

— O que vai acontecer, Félix?

Ele suspira, sentando-se também. — Sabe, é por isso que fui para
Londres, para fugir de tudo isso — contrai os ombros. — Eu sabia
que nao deveria ter te trazido para a Franca...

— E a gente, Félix? O que faremos?

— Eu te amo, Maria. O meu amor nao te basta? Em alguns anos,
poderei me divorciar de Matilde e ela desaparecera da nossa vida. E



que, no momento, ela precisa da minha protecao; devo isso a ela.

— Entdo, vocé quer que eu seja a sua amante?

— Sim — diz. — Mas, na verdade, vocé é a minha esposa, minha
querida... — a voz dele some.

— Por que vocé nao a perdoa? — Maria sussurra.

— Nao quero mais falar sobre isso — levanta-se abruptamente e
uma expressao de soberba toma o lugar da cara de adoracao.

Ela sonha que estd dancando. As paredes do quaro
transformaram-se em um prado dourado e ela esta dancando la. A
grama é macia e felpuda como um carpete, o aroma das rosas de
verao penetra pelos poros de sua pele, deixando-a doce e maleavel
como as pétalas caindo. Danca sozinha nesse espaco livre e aberto.
Como € bom voltar a sentir o seu espirito voar! Seu corpo obedece
a seus pensamentos e ela pode saltar bem alto pelo campo. Nao ha
nada que possa entristecé-la neste lugar onde danca. Sua alegria é
a sua liberacdao, mas ela sabe que estda dancando no limite do
campo e que ha uma selva escura além dele. A selva se aproxima
cada vez mais, como se as arvores estivessem se rastejando até
ela. Suas sombras projetam-se sobre o campo dourado e ela para
de dancar. Olha entre as arvores e vé um rosto, um rosto palido,
como um halo de estrela, que € o rosto de Matilde Leduc. Seus
olhos expressam o amor por um homem que a despreza. E muito
doloroso olhar para o rosto dela. Vai embora, mas, antes, escuta a
mulher dizer: “O amor e o édio dormem juntos”.

Maria senta-se nha cama com o coracao em disparada. Olha para
a janela aberta e pode ver que ainda é noite, esta longe do
amanhecer. Deve ter dormido s6 um pouco. Puxa o lencol até o
queixo e, agora, deseja que nao tivesse expulsado Félix mais cedo.
Queria que ele estivesse consigo, envolvendo-a com seus bracos,
acalmando-a. Por que eles nao podem continuar como antes? Ele
disse que, em alguns anos, poderia se divorciar de Matilde. Disse
que a amava — Maria.

Empurra a colcha e sai da cama. Ainda esta usando o mesmo
vestido de noite. Vai até ele. Precisa dele: é sua Unica certeza.



Nao faz ideia de qual poderia ser o quarto de Félix. Anda na
ponta dos pés, abrindo porta por porta. A maioria dos quartos esta
vazia. Abre um deles e vé os dculos de René na mesinha de
cabeceira e um leve ronco saindo do monte por baixo da colcha.
Fecha a porta. Tem que encontrar Félix. Quer ser envolvida pelos
bracos dele, derreter-se nele, senti-lo dentro de si de novo. Esta
vazia sem ele. Sé assim se sentira melhor.

Abre a Ultima porta do corredor. A primeira coisa que vé é uma
janela aberta e a luz da lua banhando o quarto, inundando-o de
sombras azuis metalicas. V& uma grande cama de quatro colunas a
sua frente. Ela o encontrou, mas o que V€ a deixa paralisada, sem
palavras. Nao é apenas Félix que esta deitado na cama, mas
Matilde também, a esposa que achou que ele odiasse. Os dois
estao dormindo, enroscados um no outro na cama. Parecem tao
inocentes, tao perfeitos juntos. Isso dilacera o seu coracao. Ouve
novamente as palavras que Matilde disse no sonho: “O amor e o
6dio dormem juntos”.

Maria se vira e sai correndo do quarto. Nao pode ficar ali. Nao
pode suportar aquilo. Seu coracao esta ruindo e ela vai morrer se
passar mais um minuto nesse pesadelo de chiteau. Invade o quarto
de René e chacoalha o baixinho até acorda-lo.

— René! Vocé tem que me levar de volta para Paris agora — esta
em prantos, quase histérica com a imagem do homem que ama em
paz nos bracos da esposa.



@/\LENTINA

THEO E UM homem do espaco, um visitante de outra galaxia. Esta
totalmente vestido com sua roupa intergalactica prateada e sua
cabeca esta protegida dos beijos de Valentina por um capacete.
N3o consegue ver os olhos dele, apenas os seus proprios refletidos
no visor. No terraco do apartamento, dd a mao para ela e aponta
para o céu. Sabe que tem que pular e que ndo deve ter medo de
cair e se espatifar no chdao da rua. Tem que confiar nele. E mais facil
do que pensou que fosse. Tudo o que tem que fazer é suspender a
mente e ouvir o coracao.

Assim, juntos, saltam no céu de Londres. Caem por um segundo,
as pontas de seus dedos dos pés raspam o alto de torres antigas na
Tower Bridge, mas ela mantém a fé nele e, como ndo poderia
deixar de ser, uma lufada de ar quente os impulsiona para cima.
Comecam a subir de novo, levados para a esquerda e acima do
prédio modernoso, em formato de charuto, da Swiss Re. Estdo
flutuando, sem peso, nos céus londrinos, sendo levados para longe,
muito longe da realidade, para outro universo. Valentina agora esta
observando as estrelas, o olhar fixo na constelacao do amor de
ambos, tdo claramente mapeada para ela. Théo e ela sdao apenas
uma minuscula particula de perfeicao em meio ao infinito. Todo
esse amor que ela sente ndo pode pertencer sé a eles dois.

X %k X

Valentina acorda nos bragos dele. A alegria que sente enche seus
olhos de lagrimas. Nao € um sonho. Esta aqui na cama com o seu
homem do espaco. Olha para o rosto adormecido de Théo. Para ela,
ele € mais lindo do que qualquer ser celestial, mais irresistivel do
que qualquer outro homem com quem ja esteve. Sabe que nunca
poderiam ser apenas bons amigos — ndao do jeito que € com



Leonardo. Com Théo, tem que ser tudo ou nada. Quer toca-lo, mas
nao quer que ele acorde, quebrando assim a perfeicao da fantasia
de que estariam juntos de novo. Nao sabe o que ele vai dizer uma
vez que acordar.

Ele tinha rejeitado Anita. A lembranca deste momento definitivo
gira na cabeca de Valentina como se fosse uma bola de cristal na
palma de sua mao. Ambas ainda estavam na jacuzzi, admirando a
nudez resplandecente de Théo, quando ela percebeu que nao
conseguiria seguir adiante no ménage, que talvez fosse perdé-lo
para sempre. Foi quando Théo disse a palavra magica:

— Nao.
— Tem certeza? — Anita disse, fazendo bico, por mais que,
estranhamente, nao parecesse chateada para Valentina. — Que

pena — continuou, espirrando agua, como que contrariada, ainda
que seus olhos ainda estivessem sorrindo.

— Desculpe, Anita. Ja te disse que agora sou homem de uma so
mulher.

Anita cruzou os bragos sobre 0s seios volumosos.

— Até certo ponto — disse. — Mas acho que podemos concordar
que todos nds gostamos do banho que tomamos juntos. Vocé nao
gostou, Valentina?

— Sim — sussurrou, mal conseguindo falar, com o peito apertado
de apreensao. O que Théo quis dizer quando falou que era homem
de uma mulher s6?

Valentina respondeu imediatamente quando Théo virou-se para
ela e esticou a mao:

— Bom, vocé vem para casa?

Levantou-se imediatamente, derramando agua.

— Acho que ela quer irl — Anita comentou com sarcasmo. — Vao,
pombinhos. Voem.

Valentina virou-se para Anita, momentaneamente preocupada de
estarem sendo cruéis. Anita, porém, sorriu para ela.

— Nao fique tao preocupada, querida. Estou bem. Sabia que nao
tinha como ganhar de vocé desde a primeira vez que te vi... Mas



uma garota pode tentar, né? E, em todo caso, acho que gostei de
vocé tanto quanto de Théo, para ser honesta.

— Sinto muito — Valentina disse.

— Nao sinta. Tenho um monte de amigos que vao topar brincar
comigo — Anita confortou-se.

Submergiu na agua e Valentina sacou a deixa. Pegou a mao
estendida de Théo e saiu da jacuzzi.

Ainda encharcados, os dois correram juntos pela manha. A cor do
céu era de um azul delicado, com toques de rosa, fucsia e por vezes
violeta, os tons do coracao, transformando o horizonte urbano
numa fronteira distante de uma cidade magica. Correm pelas ruas
de pedra, passam pelos prédios de antigos depdsitos e pelo rio.
Valentina nao tinha ideia de onde estavam indo. Bastava apenas
estar de maos dadas com Théo. Estar com ele de novo era tudo o
que ela queria.

Atravessaram uma avenida, desceram uma rua repleta de casas e
cruzaram outra avenida, até que chegaram a entrada de um
condominio com prédios que pareciam decadentes.

— Moro num apartamento alugado neste conjunto habitacional
antigo — Théo explicou quando a conduziu pelas escadas de acesso
ao segundo bloco de apartamentos.

Amassou a chave quando a encaixou na fechadura. Valentina
quase pensou que ele fosse derrubar a porta, tamanha era a sua
fUria para fazé-la entrar, tira-la do mundo externo e trazé-la de
volta aos seus bracos. Atravessaram o apartamento direto para o
quarto. Ele se jogou de costas na cama, puxando-a com ele. Seus
corpos ainda estavam ensopados, seus poros continuavam abertos
devido ao vapor da jacuzzi e seus pelos, arrepiados com a
exposicao ao frio da manha.

Valentina nem prestou atencao no quarto. Tinha uma cama e era
tudo o que precisava. Montou logo em Théo, que nao hesitou em
oferecer 0o pau a ela. Olharam-se, buscando uma resposta para
aquilo que os atraia. A emocao ardeu entre eles como um rastro de
polvora. Ela segurou o pau duro com as maos e o levou para dentro
de si, abracando-o com os labios vaginais. Instantaneamente,



estava de volta onde pararam em Veneza, na manha em que o
perdeu. Ela ansiava por isso desde que ele tinha saido de sua vida.
Foi um sexo profundo e de alma, abrindo o caminho para sua
esséncia mais intima. Estavam em perfeita sincronia. Como uma
entidade Unica, enraizaram-se um no outro, sugando-se cada vez
mais. Nao havia pressa. Foi como se tivessem todo o tempo do
mundo. Na imensidao da cama, estavam no campo deles e, tudo
além daquilo, mesmo Anita, no apartamento dela, foi esquecido.

— Oh, Valentina.

Sentiu angustia na forma como ele disse seu nome e isso aticou
seu amor por ele. Abaixou-se e beijou-o sobre os labios. Ele abriu a
boca, com fome de amor, algo que achou que nunca poderia ter.

Valentina nunca tinha se doado tanto na cama. Dai vinha seu
éxtase. Anos e anos de autopreservacao chegaram ao fim, podendo
finalmente expor seu coracao excitado e sua necessidade erdtica
para que seu amado a preenchesse incessantemente. Cada
movimento esplendidamente calculado, cada estocada funda de
Théo, cada vez que contraia sua pélvis e o sugava profundamente
dentro de si, cada vez que ele a tocava, Valentina ficava na
gangorra, no limite do seu desejo. Foi a gldria. Ela chegou a dizer
enquanto faziam amor:

— Eu te amo.

Suas palavras mexeram com ele, pode perceber. Segurou-a com
mais forca, meteu ainda mais fundo dentro dela e, enfeiticados pelo
poder do amor, gozaram juntos, trocando gritos e arquejos.

Aquela primeira vez nao foi o final para eles. Tamanha era a fome
de um pelo outro que fizeram amor mais duas vezes até cairem
exaustos. Nem por um momento, Valentina pensou em Anita... até
agora. A ideia do ménage foi tao bizarra. Mas gostou quando
estavam todos juntos na jacuzzi...

Sai da cama, olhando para Théo, que continua dormindo. Vagueia
pelo apartamento. Mais cedo, pareceu muito rustico por fora. Um
antigo conjunto habitacional — foi o que Théo disse —, mas era
muito simpatico por dentro. Simples, mas de bom gosto: tao Théo.
A sala de estar tem uma antiga poltrona de couro e estantes de



livros. Nas paredes, ha algumas impressdes modernistas. Tem uma
escrivaninha de imbuia no canto com a tampa aberta. La esta o
laptop dele e, para sua surpresa, ha um porta-retratos com uma
foto dos dois. Pega a foto e a revé com um sentimento de
nostalgia. Lembra que Théo pediu a um turista que tirasse a foto.
Estdo na praia e ela esta usando um biquini nao muito escandaloso,
com 0s bracos cruzados, olhando contra a luz e sorrindo como uma
boba para a camera. Olha para esta garota e é tdo claro que ela
esta feliz e apaixonada. Por que negou isso durante tanto tempo? E
por que Théo tem essa fotografia na escrivaninha dele? Isso
significa que ele nunca desistiu dela?

Encontra o banheiro e se enrola no robe branco de Théo. Vai para
a cozinha e enche a chaleira. Uma pequena janela da para uma
sacada melancdlica e uma vista bem banal do conjunto de
apartamentos, com um verde descuidado na frente, um balanco
quebrado e uma gangorra abandonada. Mas o dia esta claro e
ensolarado, entao Valentina acha a vista enternecedora. Imagina-
se vivendo aqui em Londres com ele: uma nova vida e um novo
comeco para ambos. Olha para o reldégio da cozinha, que marca
pouco mais de meio-dia. Seu voo é as seis. Se for para Mildo hoje,
tera muito pouco tempo para voltar para a casa de Tia Isabella e
arrumar a mala. Nao faz a menor ideia de em que parte de Londres
estao agora, nem do quao perto estao de Isabella. Prepara duas
canecas de cha, ponderando as opcoes que tem. Nao quer voltar
para Mildo — ainda nao, nao agora que ficou com Théo. S¢ ia
querer voltar se ele fosse com ele.

Valentina anda pela sala com as duas canecas de cha e coloca-as
sobre a mesinha de centro. Sua bolsa esta jogada na poltrona. Abre
e pega o celular. Hd duas mensagens de Antonella.

> Cadé vocé?

> Indo para Moscou com Mikhail! Me liga.

Talvez Antonella finalmente tenha encontrado “o cara”. Deve
gostar muito de Mikhail para ir para Russia com ele. Deseja muito
que dé certo, que Antonella ndo perca o interesse por ele. Ha algo



nesse russo taciturno que realmente agrada Valentina e que faz
com que ache que ele é bom para sua amiga furacao.

— Al esta vocé.

Vira-se e vé Théo parado na porta, com o peito nu e uma calca
de pijama de seda marcando sedutoramente a bunda.

— Estava com medo que vocé tivesse fugido de mim.

Agora, na frieza da luz do dia, sera que consegue dizer como se
sente?

— Eu nunca fugiria de vocé. Nao agora.

— Sério? — Théo sorri de satisfacao com as palavras dela. Essa
nao é a Valentina inexpressiva que ele conheceu.

Ela confirma, repentinamente temendo que a noite tenha sido
uma ilusao e que ele va dizer que foi sé aquilo e nada mais.

— Que histéria é essa com Anita? — diz, instantaneamente,
culpando-se por ter invocado o nhome da rival.

— Como te disse no Tate, € complicado.

Valentina faz uma careta. Ele vem até ela e ajeita seus cabelos
atras da orelha.

— Nao se preocupe. Nunca rolou nada romantico nem sexual...
nao até vocé estar envolvida, na verdade!

— Entao por que ela diz ser a sua nhamorada?

Théo pega uma das canecas de cha, senta-se na poltrona e faz
um sinal para que ela sente com ele.

— Foi tudo de fachada — explica. — Vocé pode até dizer que nds
“saimos” por um tempo, mas eu logo expliquei pra ela por que
queria conhecé-la.

— E por qué? — Valentina pergunta, ainda sem entender.

— Achei que vocé ja tivesse sacado — Théo diz, espetando a
barriga dela através do roupao. — Anita tinha um André Masson
que eu estava buscando. Lembra que eu te falei sobre isso na Tate
Gallery, no outro dia?

— Claro — Valentina pensa. Todas aquelas obras nas paredes do
apartamento de Anita... de repente, lembra-se de algo. Tapa a boca
com a mao. — Glen estava |8 — diz. — Ontem a noite.

Vé uma contragao de raiva no rosto de Théo.



— Céus, aquele cara é inacreditavel — diz. — Quando o vi na
exposicao, disse para ficar longe de vocé. Bom, de qualquer forma,
é tarde demais para ele roubar o desenho. Peguei ontem a noite.
Esta aqui comigo.

Levanta-se da poltrona, atravessa a sala e pega uma maleta de
couro. Abre uma gavetinha da escrivaninha, pega uma chave e
destranca a maleta. Tira um pequeno desenho emoldurado e passa
para Valentina, voltando a se sentar ao lado dela.

— Chama-se Mulheres malditas e € de mil novecentos e vinte e
dois. )

Valentina examina o desenho. E um emaranhado de mulheres
nuas, sendo dificil distinguir os corpos. Os seios e os pelos pubianos
sao mais definidos do que os rostos. Parecem uma massa
serpentiforme de sexo.

— Como Anita conseguiu isso? — pergunta para Théo.

— Apesar de o avo dela ter lutado contra os nazistas, parece que
ele nao teve o menor receio de comprar esse desenho de um
colecionador conhecido por vender tesouros alheios em mil
novecentos e cinquenta e trés.

— Entdo, vocé roubou o desenho do apartamento de Anita
ontem? E por isso que vocé fingia ser o namorado dela? —
Valentina pergunta, intrigada com o fato de Théo ter conseguido
roubar a obra debaixo do nariz de todos que estavam na festa.

— Esse era o plano original — diz, pegando o desenho e
guardando-o de volta na maleta. — E por isso que te disse para
confiar em mim e simplesmente esperar. Nunca tive interesse em
ser o namorado de Anita. Sei que fui insensivel, mas tinha que
recuperar o desenho.

Valentina se lembra de algo que Anita disse na noite passada,
logo antes de estarem todos juntos. Algo no sentido de que aquela
seria sua Ultima chance com Théo, como se soubesse que nao o
veria de novo.

— Acontece que Anita € uma boa pessoa —Théo continua a
explicar. — Quando Glen comecou a espreitar, tive receio de que ele
invadisse o apartamento dela. Senti que precisava alerta-la, entao



contei a histdria toda. Fiquei tdo impressionado com a reacao dela.
Foi 0 “roubo” mais facil que ja cometi.

— Por qué? O que aconteceu?

— Mostrei todas as provas e ela concordou em me dar. Simples
assim! Acho que ela é tao podre de rica que pode se dar ao luxo de
ter principios.

— E um pouco estranho — agora Valentina se lembra de outra
coisa que Anita disse quando estavam falando sobre sua avo e o
filme erdtico: “Descobrir os segredos de nossos ancestrais pode
mudar quem somos”.

— Talvez, assim como vocé, ela queira corrigir os erros do préprio
avd — Valentina sugere.

— Pode ser. Acho que nao posso julgar ninguém depois do que
meu avod fez, vendendo todos aqueles tesouros inestimaveis de
pobres judeus aos nazistas por uma ninharia.

— Mas lembre-se de que ele nao tinha muitas opgoes, Théo, e
que passou o restante da vida tentando devolvé-las para seus
verdadeiros donos.

Toda familia tem seus segredos obscuros, seus corpos no
armario. Valentina continua chocada com o fato de sua avo ter
participado daqueles filmes erdticos, mas as evidéncias parecem
indicar que é verdade. E também tem aquela mentira estrondosa
sobre seu pai...

— Entdo, Valentina — Théo diz, cuidadosamente colocando a
maleta de couro de volta no chdao —, quando devolver este desenho
minha carreira como “recuperador” de obras de arte tera chegado
ao fim. Vocé vai continuar me achando atraente quando eu for
apenas um velho académico antiquado de novo?

— E claro que vou — diz, beijando-o na boca. — Na verdade, mal
pPOSso esperar!

Afasta-se de repente, sentindo um aperto de ansiedade no
estdmago quando se lembra de algo.

— Théo, esqueci de te contar: tem mais sobre Glen.

Théo a puxa para perto de si. Ela coloca as maos sobre o peito nu
dele, passando os dedos entre os pelos macios.

— O que foi, querida?



— Ele me sequiu... — faz uma pausa, decidindo nao contar para
ele que Glen e ela se viram do lado de fora da casa de Philip
Rembrandt. Ainda nao se sente pronta para explicar tudo sobre seu
pai. Precisa de um tempo sé para os dois antes de descarregar nele
a bagunca da sua familia. — Ele disse que se vocé nao devolvesse o
dinheiro pelo quadro de Mrs. Kinder ou deixasse-o ficar com o
Masson, ele me sequestraria.

— Como ele ousa?! — Théo reclama, enojado. — Tentou me
assustar com isso na galeria e falei pra ele se mandar. Ele
argumentou que ja tinha feito um acordo com o filho de Giulio
Borghetti antes de eu aparecer. Disse que se nos deixasse em paz,
esta seria a Ultima obra que eu pegaria. Depois de ontem a noite,
todas as obras perdidas do tesouro nazista sao dele se quiser. Achei
que tivesse ficado satisfeito com isso.

— Bom, acho que nao — Valentina conta.

— Ja chega! — diz, bravo. — Ndo me importo com as
consequéncias. Se ele aparecer de novo, vou denuncia-lo para a
policia — Théo parece tao determinado que ela nao tem a menor
duvida de que ele fara isso.

— Mas vocé nao pode se prejudicar?

— Nao, na verdade, ndo. Agora ja terminei tudo. Lembre-se de
que nenhuma das obras que eu peguei foi oficialmente declarada
como roubada, uma vez que sua posse nao era licita — ele a puxa
ainda para mais perto, fazendo-a encostar no seu peito; tanto que
Valentina pode sentir seu cheiro delicioso. — Além do que, nao vou
mais te perder de vista agora. Nao até que eu devolva o quadro
para o filho de Giulio Borghetti em Sorrento.

Valentina fica sem folego com o que ouviu. Théo nao quer perdé-
la de vista. Entdo, o reencontro deles ndao é apenas algo
momentaneo: tem futuro. Ela se aconchega nele, pressionando os
labios contra seu peito, sentindo-se mais satisfeita e mais segura
do que nunca em toda a vida.

— Théo? — sussurra — Quando vocé soube que me queria de
volta?

— Nunca deixei de te querer, Valentina, embora eu sé tenha
percebido isso quando te vi de novo pela primeira vez na Lexington



— da um suspiro. — Meu Deus, queria te pegar em meus bracos,
mas Anita estava 13 e eu estava em um estagio delicado de nossas
negociacoes sobre o Masson...

Ela se vira e olha para ele.

— Por que vocé ndao me contou o que estava rolando com Anita
quando nos encontramos no Tate? Por que vocé me deixou passar
por tanta angustia?

— Porque eu ja tinha aberto o coracao pra vocé. Quem precisava
ter certeza dos seus sentimentos era vocé, ndo eu. Eu te disse para
confiar em mim. E isso que vocé tinha que fazer — continua a falar,
acariciando o cabelo dela — De certa forma, ter Anita por perto foi
providencial porque, por mais que eu nunca tivesse dito nada para
vocé, talvez isso tenha te forcado a se abrir para mim... Vocé se
sentiu ameacada? — olha para ela interrogativamente.

Valentina fica vermelha.

— Estou surpresa comigo mesma — admite. — Achei que fosse
uma verdadeira libertina, mas, quando chegou a hora, quis vocé sb
pra mim.

— Fico bem feliz com isso, Valentina, porque acho que nao ia
querer te dividir com mais ninguém — beija a testa dela.

— Entao, estamos perdidos um pelo outro? — pergunta.

— Sim, nds dois demos um passo além naquele perigoso abismo
chamado amor.

Ele comeca a abrir o roupao dela e deixa-o cair. Ela monta no
corpo sedoso dele e o admira, estudando seu rosto, guardando os
detalhes no coracao.

— Entdo, vocé vem comigo devolver o Masson para o Borghetti?
Vou para Napoles amanha de manha bem cedo.

— Mas eu deveria voltar para Milao hoje a tardinha — protesta
sem forca.

Ele a puxa para baixo e beija-a.

— Ah, ndo, Valentina, hoje a tarde vocé estard muito ocupada
transando comigo. Acho que vocé vai perder o voo...

— Se vocé diz — nem tenta fingir.

Valentina se inclina e acaricia as bolas dele através do pijama de
seda. Escorrega @ mao por baixo do elastico da cintura e sente o



pau dele crescer, a urgéncia dele estar dentro dela de novo. Ela o
beija intensamente, sentindo o amor em seu coragao como se fosse
mel.

— Théo? — Valentina se afasta por um segundo, sentindo-se
estranhamente acanhada. Ele olha para ela com expectativa.
Valentina esta tao nervosa com o que ele podera responder que
abaixa os olhos para perguntar, prestando atencao nas dobrinhas
da propria barriga. — Quer nmorar comigo? — A voz dela é quase
um sussurro.

—Nao, claro que nao — diz automaticamente, sem refletir.

Ela sente um nd na garganta. E dificil disfarcar a frustacao. Entao,
ele nao a perdoou.

— Valentina — ele diz, levantando o queixo dela com a ponta do
dedo e olhando-a dentro dos olhos.

Ela retribui o olhar, mirando um oceano azul de possibilidades.

— Eu ndo quero que vocé seja a minha namorada porque quero
que vocé seja minha esposa.
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DE VOLTA AO hotel em Paris, Maria abre a mala que Félix lhe deu.
Esta cheia até a metade, com roupas e bugigangas que ganhou.
Arranca a capa vermelha, rasga o vestido que estava usando e
ajoelha-se, virando o contelddo da mala. Meias, camisas de seda,
luvas e echarpes voam pelo ar como um carnaval de cores. O frasco
de L'Heure Bleu se choca contra o assoalho. O vidro se estilhaca em
milhares de mindsculos cristais brilhosos. O perfume intenso a
invade. As imagens que o aroma traz a fazem tremer. Enfim, apos
um siléncio sepulcral durante toda a sua volta a Paris, René
ofereceu-se para ajuda-la e Maria rejeitou. Precisou de muito
autocontrole para ndao berrar como um bebé e procurar consolo nos
bracos gorduchos dele. Depois de tudo isso, chora. Nao é s6 uma
garota que teve o coracao partido pela primeira vez que esta
chorando, mas também uma mulher traida que derrama seu pranto
visceral. As lagrimas escorrem pelo rosto e pelo queixo, rolando
pelos seios nus e continuando até sua barriga trémula e o meio das
pernas. Esvazia a mala e, quando termina, entra dentro dela. Sente
a frieza da seda vermelha do forro em contato com sua pele febril.
Deita de lado e leva os joelhos até o peito, ficando em posicao
fetal. Encaixa-se na grande mala e fecha os olhos.

Em seus sonhos, vira uma minuUscula fera em hibernagao. De
repente, a mala se fecha. Esta na escuriddo; o Unico som que
escuta é a batida de seu coracdo. Mas nao estda assustada. E
reconfortante estar invisivel a luz do dia. Ela se segura com forca
quando sente que a mala é levantada. Quem a estd carregando?
Para onde estd sendo levada? A mala balanca para frente e para
trds como se estivesse sendo ninada em um berco. O espaco é
pequeno, mas sente-se confortdvel, como se se encaixasse
perfeitamente nesse lugar. Fica surpresa com isso, pois nunca



gostou de estar confinada em espacos exiguos. Mas € como se
estar trancada em uma mala fosse o lugar ao qual ela pertence.
Sente-se tao segura que o balancar a adormece.

Quando a mala é aberta, a primeira coisa que sente € um gosto
salgado nos labios. Abre os olhos com dificuldade, piscando sob o
brilho da luz do dia. Olha para cima e vé um amplo céu com uma
gaivota sobrevoando-a em circulos. Ouve o mar indo de encontro a
orla, batendo nas rochas sem parar. Espera para que a maré a
arraste com a mala. Ela se vé boiando no oceano até que é
engolida por ele. O choque do mar contra as pedras vai ficando
mais furioso, mais urgente. Entao, ela escuta uma voz:

— Maria!

Abre os olhos. Vivienne esta 13, olhando para baixo e vendo-a
daquele jeito. Nunca a viu com uma expressao tao séria.

— Maria, o que vocé esta fazendo dentro dessa mala?

Balanca a cabeca. Nao tem forcas nem vontade de falar. Quer
apenas virar o nada, desaparecer.

— Venha — Vivienne diz, ajoelhando-se ao lado dela e pegando-a
pelos bracos, puxando-a. — Saia dai, assim, com cuidado — diz
delicadamente. — Pronto, agora vamos vestir uma roupa.

Vivienne a acompanha para fora do pequeno quarto do hotel em
Saint-Germain-des-Prés, segurando-a pelo cotovelo. Deixa a mala
vazia para tras com todos os vestidos e joias, com todas as suas
coisas de amante.

Sua amiga a guia pelas cadticas ruas de Paris até seu proprio
apartamento no sétimo arrondissement. Maria esta indiferente a
tudo ao seu redor. Sente-se adormecida por dentro. E como se
estivesse morta.

Uma vez dentro de seu pequeno apartamento, Vivienne se agita
e pergunta:

—\Vocé ja comeu?

Maria balanca a cabeca em negativa, mordendo o labio e
tentando nao chorar de novo. Vivienne entao prepara a mesa com
pao e queijo e serve uma taca de vinho para cada uma.



— Vamos 3, tome isso — diz, passando uma taca de vinho para
Maria. — Vocé vai se sentir melhor.

Maria d& um gole. E verdade, o vinho a fortifica um pouco, mas
ainda ndo consegue falar. Estd envergonhada demais.

Como se lesse seus pensamentos, Vivienne fala primeiro:

— Vocé nado precisa me dizer o que aconteceu. René me contou
— nao olha para Maria, prestando atencao no pedaco de pao que
esta cortando. — Nao posso acreditar que Félix esteja protegendo
aquela mulher — Vivienne se revolta. — Ela é escoria. Todas
aquelas mulheres que dormiram com bastardos alemaes sao putas.

Maria percebe o odio na voz de Vivienne.

— Mas e se algumas daquelas mulheres que vocés chamam de
colaboracionistas horizontais se apaixonaram por alemaes? — Maria
arrisca. — Podemos escolher por quem nos apaixonamos? Além
disso, Matilde nao amava o alemao com quem dormiu. Fez isso
para salvar a vida de Félix.

—Em tempos de guerra, acredito que vocé deva se manter fiel
aos seus principios; tem que fazer sacrificios, Maria — Vivienne diz
com severidade. Inclina-se para frente e delicadamente tira um fio
de cabelo de Maria do rosto dela. — Vocé é muito jovem e acha que
o amor pode tomar contar de vocé. Se isso acontecer...Bem, nesse
caso ndo é um amor saudavel.

Maria pensa no que Vivienne diz. Seu amor por Félix a dominou
completamente. Desistira de dancar, de Jacqueline e, até certo
ponto, desistira até mesmo de suas maes por causa dele.

Pensa em Félix. V& o rosto dele por um momento, quando diz que
a ama e como se sente jovem novamente. E ndo é nada disso. Ele
€& um homem casado, com o dobro da sua idade. Agora, ela o vé
como O Vviu na noite passada: dormindo nos bracos de Matilde.
Sente um calafrio e fecha os olhos.

— Ele me enganou — sussurra para Vivienne.

— Nao, ndo, minha querida — Vivienne diz. — Félix te ama, tenho
certeza disso, mas... sabe, ele ainda tem sentimentos por Matilde
também.

— Ele disse que a desprezava.



— Sim, mas se ele realmente a desprezasse, ja teria terminado
com ela...

Maria ndo tinha contado a René por que fez com que a trouxesse
de volta a Paris no meio da noite. Nao sabe se ele percebeu, nem
se contou para Vivienne. Tem muita vergonha de contar que viu
Félix e Matilde na mesma cama. Espera que sua amiga nao saiba.

— Vocé nao sabe o que fizeram com ele — diz, encostando-se na
cadeira e apertando a mao de Maria.

— Durante a guerra? — Maria pergunta.

— Todos nods pensamos que Félix tinha morrido — Vivienne
continua a explicar. —Ele foi submetido a tortura pesada em Lyon.
Ninguém tinha sobrevivido antes — Vivienne larga a mao dela e
seus olhos se enchem de lagrimas. — Vocé sabe do meu Marcel,
nao?

Maria faz que sim.

— Sinto muito.

— Bom, agora vocé sabe por que eu odeio a Matilde... embora eu
nao fosse ser responsavel caso ela se machucasse — Vivienne se
senta de volta e apoia os bracos na cintura. — Nao sou assim. Nao
poderia fazer o que ela fez. Eu amava Marcel — chora, limpando as
lagrimas dos olhos. — Matilde fez com que eu sentisse como se
tivesse falhado com ele... odiei-a por isso.

— O problema n3o é quem ela é ou o fato de que ele é casado,
mas sim que ele nunca me contou — Maria diz. — E ontem a noite...
eu... vi...

Vivienne se inclina para frente e coloca o dedo sobre os Iabios de
Maria.

— Eu sei, imaginei que tivesse fugido por isso — suspira. —
Porém, ainda acredito que é vocé quem Félix ama. A vida é
diferente agora — Vivienne oferece um cigarro para ela.

— Como assim?

— A qguerra ridicularizou tudo o que considerdvamos sagrado
antes: vida... e amor. Nao podemos mais querer viver de acordo
com 0s mesmos codigos morais.

— Entdo vocé acha que eu deveria ser a amante dele? — Maria
pergunta, chocada por Vivienne aceitar tal ideia.



— Isso depende de vocé, minha querida — diz com suavidade. —
Mas eu nao te julgaria por isso. O amor e a paixao que vocé e Félix
sentem um pelo outro sao muito raros para que desistam tao
facilmente, ainda que existam outras complicacoes.

— Mas... mas... e se tivéssemos um filho? — Maria sabe o que é
crescer sem um pai de verdade. Nao quer que seus filhos sejam
vistos como diferentes, como ilegitimos.

Vivienne solta a fumaca do cigarro.

— Vocé daria um jeito. Valeria a pena.

Maria pensa nas duas filhas mortas de Vivienne. Sente compaixao
pela amiga. Como pode ser tao egoista e falar de si mesma quando
foi Vivienne quem passou por tudo aquilo?

— Sinto muito — diz, colocando a mao sobre o brago de Vivienne
— pelas suas meninas.

Vivienne olha para ela por um momento e Maria vé uma dor tao
profunda nos olhos dessa mulher que perde o ar.

— Achei que pudesse voltar a viver em Paris — Vivienne diz
baixinho. — Sabe, é a cidade dos escritores, sobretudo das
escritoras. Mas acho que deveria ter partido quando Félix partiu.
N3o sei por que ele voltou — da uma longa tragada no cigarro. —
Maria, lembre-se de que toda essa tragédia nao tem nada a ver
com vocé. Nada. Vocé trouxe esperanca para nossa vida.

Maria balanca o cigarro entre seus dedos trémulos.

— Sou apenas uma garota comum.

— E é justamente por isso que vocé é tao especial — sua amiga
diz, acariciando seu cabelo carinhosamente enquanto lagrimas
escorrem de seus olhos.

— Como se chamavam?

Vivienne nao precisa perguntar a quem Maria se refere.

— Lucille e Tina — diz, escondendo o rosto entre as maos.

Maria envolve seus bracos em volta da amiga mais velha.

Do lado de fora, Paris estd fervendo sob o sol do meio-dia
enquanto o apartamento de Vivienne reverbera em um siléncio
obscuro e as duas mulheres choram uma nos bracos da outra por
tudo o que perderam.



Mais tarde, depois de terem secado as lagrimas e recobrado a
sobriedade com café, Vivienne pergunta se Maria quer sair.
Poderiam ir a um clube de jazz ouvir um pouco de musica, ficar
bébadas e afogar as magoas, mas Maria recusa. Quer dormir agora,
precisa fazer esse sofrimento parar.

— Por que vocé nao vem para os Estados Unidos comigo? —
Vivienne sugere enquanto passa batom, olhando-se no espelhinho
do seu pé compacto.

— Estados Unidos?

— Sim, estou de mudanca para Nova York. Me ofereceram um
trabalho como escritora na Harper's Bazaar e acho que devo aceitar.
Preciso dizer adeus a Paris por um tempo, deixar alguns fantasmas
descansarem... — faz uma pausa, tapando o batom e colocando-o
de volta na bolsa. — Entao? — Vivienne pergunta, virando-se para
ela com olhos simuladamente brilhosos. — Vocé vem pra Nova York
comigo?

— Nao conheco ninguém la. O que vou fazer?

— Vocé me conhece... E ndo fez alguns amigos americanos desde
que veio para Paris? Ha tantos deles aqui. E praticamente
impossivel ndo ter alguns admiradores ianques, ainda mais uma
garota linda como vocé.

Pensa em Richard e ruboresce ao lembrar-se do que quase
aconteceu entre Félix, aquele homem e ela.

— Nao — responde para Vivienne. — Nao quero saber de nenhum
americano.

— Bem, pense nisso — Vivienne sugere. — Pode ser um novo
comeco para nos duas.

Naquela noite, quando Vivienne volta e deita na cama com ela,
Maria abraca sua amiga e sente o cheiro de uma longa noite na
rua: Chanel, alcool e tabaco. Promete a si mesma que ira cortar
todos os lacos de sua curta temporada em Paris e ir com Vivienne
para Nova York. Quer comecar tudo de novo. Vai deixar Félix e seu
amor por ele para tras na Franca. Seu coracao esta partido, mas
tem que sobreviver. Suas maes nao esperariam nada menos do que
isso dela.



@/\LENTINA

VALENTINA DISSE SIM. Mal pode acreditar que isso vai acontecer;
que o homem ao lado dela no carro sera seu marido em breve. O
Mercedes cabriolet que alugaram percorre a Costa Amalfitana e ela
olha para o azul-safira do Mar Mediterraneo. Apesar dos &culos
escuros e do lenco que amarrou em volta da cabeca, sente o sol
bater forte, brilhando implacavelmente. Sente-se como uma
lagarta, contente de absorver o calor e sentir a brisa quente
enquanto Théo dirige até Sorrento. Como é bom voltar para casa na
Italia, o pais ao qual pertencem. Théo pode nao ser italiano de
nascenca, mas € um italiano por natureza. Assim como ela, o
negdcio dele é viver o momento e provar a docura da vida no
presente.

O hotel em Sorrento supera todas as suas expectativas. Fica no
centro da cidade, escondido atras de um luxuoso pomar de
laranjeiras e limoeiros. Dentro do hotel, tudo € em grande estilo.
Andam por saldes e mais saldoes até chegarem a um terraco com
vista para a baia de Napoles e para a Ilha de Capri.

Ela e Théo olham um para o outro. Sabe que ele estda pensando
na mesma coisa: que lugar perfeito para a lua de mel.

Sentam-se em siléncio, saboreando uma taca de Prosecco
enquanto assistem ao sol se pondo lentamente, vendo o céu ficar
cor rosa-alaranjado quando o dia acaba. Esta feliz. E quase
impossivel acreditar que esse sentimento vai durar. Nao consegue
evitar o pensamento de que algo vai dar errado. Valentina se culpa
pelo seu lado pessimista: é a voz de sua mae ou, talvez, seja a voz
de seu pai misterioso, Karel, o violoncelista tcheco. Ainda nao
contou para Théo sobre ele.

— Vocé quer vir comigo amanha quando eu for entregar a obra?
— Théo pousa as maos sobre ela.



— Pode ser. Vocé quer que eu va?

Quem sabe durante a viagem ela possa contar a histéria sobre
seu pai. Pergunta-se o que Théo vai pensar de tudo isso, se ele ira
encoraja-la a procurar o seu pai bioldgico, por mais que nao tenha a
menor ideia de como fazer isso.

No entanto, Théo diz:

— Acho que seria melhor se vocé nao viesse — leva as maos dela
até os labios e da um beijo. — Ricardo Borghetti, o filho de Giulio, é
um pouco neurdtico com o sigilo de tudo, ainda que Anita tenha me
dado o desenho sem que eu precisasse rouba-lo.

— Ok — diz, um pouco desapontada. — Bom, nesse caso, vou
para Pompeia. Nunca estive 1a e sempre quis conhecer.

Depois do jantar, dao uma volta pelos jardins e pela piscina. Nao
estd acesa; a temporada acabou de comecar e as pessoas ainda
nao nadam a noite. Porém, para Valentina, mesmo a essa hora, a
temperatura continua agradavel, sobretudo se comparada a
primavera Umida de Londres.

Théo esta segurando a mao dela, prendendo os dedos com forca.
Finalmente, esta pronta para assumir um compromisso. Achou que
fosse sentir como se tivesse sido sentenciada, mas nao: parece que
foi, enfim, libertada. Mais uma vez, pensa em contar sobre seu pai,
mas estd gostando tanto da companhia silenciosa de Théo que
resolve se calar.

— Quer um pouco de sexo no limite? — Théo quase sussurra por
tras de Valentina.

— Oi? — pergunta, pega de surpresa.

—Acho que agora que vamos ser marido e mulher, temos que
fazer um voto solene de termos o maximo possivel de sexo casual,
em tantos lugares inapropriados quanto for possivel... sem sermos
pegos, é claro — Théo langa um olhar malicioso.

— Entendi — diz, fingindo estar séria. — Entdo, o que vem a ser
sexo “no limite"?

— Tem que se molhar um pouco — explica — Para tanto,
precisamos de uma piscina.

— E se nos pegarem?



— Simplesmente fingiremos que gostamos de nadar nus —
comeca a desabotoar a camisa.

— Nao estd um pouco frio para ficar pelado a essa hora da noite?
—disfarca.

— Venha — ele a seduz. — Lembre-me de minha intrépida
Valentina, a garota por quem me apaixonei — abaixa as calcas,
anda em volta da piscina e mergulha.

Ela ndo hesita, abrindo o ziper de seu vestido curtinho e tirando-o
pela cabeca. Anda até a piscina usando apenas sua lingerie.

— Nao entre.

— Vocé quer que eu tire tudo e fique parada aqui, pelada? —
pergunta, incrédula.

— Na&o, também nao fique ai. Quero que tire a sua lingerie e
sente-se na beira da piscina, bem na minha frente.

Faz como ele diz, curiosa para descobrir o que esta planejando.

— Ok — diz, de frente para ela na piscina, com as maos na
cintura dela, quando senta com as pernas balancando na agua. —
Deite-se e levante as pernas para o alto, em formato de L.

Olha para ele com desconfianca. — O que vocé vai fazer
exatamente?

— Eu ja falei: sexo no limite.

Sorri para Théo e ele espirra um pouco de agua nela.

— Eu amo quando vocé sorri, Valentina. E tao raro.

Valentina deita e levanta as pernas, repousando os pés nos
ombros de Théo. Ela a puxa para ele, segurando sua bunda, mas
deixando a agua toca-la. A agua fria da uma lambida nela e ela
sente dois dedos de Théo pressionado seu clitdris muito
delicadamente. A pressdao € muito leve, mas vai aumentando,
ondulando para dentro e para fora dela. Pergunta-se por que ele
nao a penetra. E como se ele estivesse esperando que ela atingisse
o limite, literal e metaforicamente. ]

Em vez de fechar os olhos, Valentina olha para cima. E uma noite
sem lua, negra, mas com centenas e centenas de vagalumes
efervescentes como bolas de luz. Estao cheios de energia, como
ela, explodindo de vida. Comeca a acariciar os proprios seios,
passar a mao pela barriga quente, sentindo a intensidade aumentar



no toque de Théo. Esta pulsando por dentro da vagina. Como se
sentisse a necessidade dela ser preenchida, Théo a penetra fundo.
Tira 0 pau repentinamente e, subitamente, Valentina sente a
boceta ser invadida por agua fria, causando um espasmo. Théo
enfia de novo, vagarosamente, mas com certeza mais fundo, e sai
dela rapidamente outra vez. E uma experiéncia incrivelmente
excitante. Sabe que ndo é sé porque estao tdao expostos, pelo risco
de serem vistos, mas também pela profundidade dos sentimentos
de um pelo outro. Théo entra e sai, aumentando a pressao dentro
dela. A agua fria a deixa com mais tesao ainda. Valentina sente o
corpo tremendo de prazer por dentro. Leva as maos acima da
cabeca, soltando os bracos enquanto se entrega para que ele goze
dentro de si. Recebe o sémen eufdrica, gozando também,
derretendo-se em delirio pelo seu amor por ele.

Valentina estda na Villa dos Mistérios, em Pompeia, olhando
afrescos. Considerando que ficaram soterrados pelas cinzas durante
centenas de anos, estao em excelente condicao. Circula pelo Quarto
de Iniciacdo, intrigada pelo que vé. Leu que ha varias
interpretacdes do que esta acontecendo nessas imagens estranhas.
Uma delas diz que os afrescos descrevem a iniciacao da mulher em
um culto sexual especial de Baco. A segunda teoria — e também a
mais popular — diz que eles mostram a noiva prestes a se casar
passando por uma série de sacramentos misteriosos, paralelos a
uniao sagrada de Baco e Ariane, terminando com uma confrontacao
com Eros, o Deus do amor.

Olha para a imagem de uma jovem ajoelhada repousando a
cabeca no colo de um homem, com suas costas expostas, enquanto
uma mulher préxima esta segurando um ramo comprido com folhas
na ponta e outra danga selvagemente, exibindo as costas também.
Tudo esta pintado sobre um fundo vermelho escarlate, como se a
propria cor da pintura fosse uma indicacdo do seu conteudo
apaixonado. Vermelho, a cor do sexo. Valentina acha que esse
afresco poderia ser um tipo de descricao vanguardista ndao apenas
do sadomasoquismo, mas do ato orgiaco de trés mulheres com um
homem. Os cultos bacanais e, sobretudo, a pratica de orgias eram



famosos pela popularidade com jovens mulheres na Roma do século
I. Mesmo naquela época, era algo secreto; o culto foi condenando
como sendo perverso. Pensa no fato de que, quando algo é
proibido, torna-se mais atraente. A sociedade em geral rotula a
pratica de orgias como depravacdao. Nunca quis participar de uma...
O mais préximo que chegou foi quando ela, Théo, Leonardo e Célia
transaram no ano passado. Mas foi com dois homens que ela
conhecia e em quem confiava. Nao sabe se toparia uma orgia com
estranhos.

Valentina volta para o sol. Agora que vai se casar com Théo, nao
tem interesse em fazer sexo com nenhum outro homem ou mulher.
Pensa que seus dias de exploracdes erdticas vao acabar. Quase se
desaponta, mas logo se anima ao pensar que, depois de estarem
juntos por alguns anos, talvez queiram investigar outras aventuras
sexuais juntos, como ménages ou clubes de fetiche. As
necessidades erdticas do homem sempre existiram. Pergunta-se
quando o sexo se tornou mais do que simples instinto e adentrou o
mundo do espirito e do prazer.

Valentina vagueia pelas ruinas de Pompeia. Nao ha sombras e ela
comega a sentir o sol da manha queimar o seu rosto palido. Deveria
ter trazido um chapéu. “E um lugar muito triste”, pensa. Toda essa
vida foi aprisionada dentro de um segundo. Olha para a silhueta
distante do Vesuvio. Com o dia ensolarado como pano de fundo, a
figura parece ainda mais obscura e sinistra. Tenta se livrar da
sensacao de mau pressentimento, mas nao consegue. Nao quer
nenhuma nuvem no céu puro de seu amor. E nesse momento que
decide deixar a historia do seu pai de lado. J& encontrou Philip
Rembrandt, afinal de contas. Ele foi seu pai muito mais do que o
seu pai verdadeiro. Claro que lamenta que ele a tenha abandonado
ha tantos anos, mas ele quer conhecé-la agora. Nao pode fingir que
ele é o seu pai, exatamente como sua mae fez durante anos? Nao é
uma historia facil de acreditar? Sente um certo alivio com sua
decisao. Nao vai mais ficar vasculhando o passado. Chega de
fantasmas, promete a si mesma. Porém, mesmo assim, sente a
presenca de um vulcao negro a puxando, como um cachorro
mordendo o seu calcanhar com os dentes afiados. Nao consegue



afastar essa sensacdo de mau agouro. Na verdade, essa angustia
cresce quando entra no trem para voltar para Sorrento. E como se
estivesse sendo seguida, observada, ainda que, quando olhe para
tras, ndo veja ninguém.



c%/f\ RIA

MARIA QUER OS seus geranios vermelhos. E a primeira coisa que
pensa quando acorda, no dia seguinte, ao lado de Vivienne.
Imagina as trés flores espremidas no gargalo da garrafa de vinho
que pos no parapeito da janela do hotel onde vive em Paris. Em sua
memoria visual, o vermelho intenso de outrora estd morto,
tendendo para o marrom. Nao quer nenhuma das joias ou roupas
chiques que Félix comprou-lhe. Quer apenas aqueles geranios
mortos.

Ela desliza para fora da cama e da um beijo carinhoso na testa da
adormecida Vivienne. Veste-se e sai pela porta sem sequer
preparar um café antes. Anda apressadamente pelos largos
boulevards; as folhas dos platanos brilham verdes e saudaveis. Ja é
fim de agosto e, finalmente, a temperatura diminuiu um pouco. A
energia da cidade estd diferente: menos ardente, mais calma.
Passa pela Catedral de Notre Dame e atravessa o Sena, voltando
para as ruas estreitas de Saint-Germain-des-Prés.

Madame Paget ndo esta na recepcdao. Ha duas novas hospedes
no lobby, tocando a campainha: duas jovens que parecem ter a
mesma idade de Maria, empolgadas com o comeco de uma
aventura parisiense. Quer alerta-las: “Nao percam o coracdao no
tumulto dessa cidade, pois nunca o encontrarao novamente”. Mas
passa por elas de cabeca baixa. Nao quer ser notada.

Maria sobe pela escada. Nao pode pegar o elevador porque ele a
lembra as noites de entrega, do quanto ela ainda ama Félix.

O quarto esta destrancado e, mesmo antes de abrir a porta,
antes de entrar, Maria sabe que ele esta 13, esperando por ela.

Ficam parados olhando um para o outro. Ele estd com o chapéu
nas maos e olhando-a seriamente. Maria vagueia o olhar pelos
tracos do rosto dele, devagar, olhando para aqueles olhos



castanhos se derretendo, o cabelo preto e grisalho. Tenta gravar na
memoria.

— Maria — ele fala primeiro. — Onde vocé estava? Por que fugiu?

— Vi vocés juntos, Félix — responde sem titubear e agarra a
bolsa contra o seu peito, como se fosse proteger o coracao. —
Vocés estavam dormindo nos bracos um do outro — da um pequeno
soluco de sofrimento. Quer manter-se calma, controlada, porém
suas emocoes lutam para serem extravasadas. Nao quer que ele
veja o quanto esta machucada.

— Mas, minha querida, estdvamos apenas dormindo — ele
assegura.

— Sim, mas vocés estavam na mesma cama.

— Matilde teve um pesadelo. Deitei ao lado dela para que
adormecesse, mas devo ter caido no sono também.

— Vocé estava debaixo das cobertas com ela, Félix.

— Bem, entrei na cama, entao — diz, parecendo quase um pouco
irritado com ela. — Estava cansado.

Ela nao diz nada, encarando-o impetuosamente.

— Nada aconteceu — Félix disse enfaticamente. — Vocé tem que
acreditar em mim.

Ela acredita. Mas continua incomodada. Nao pode suportar a
ideia de que ele tenha dividido a cama com Matilde.

— Achei que vocé a odiasse. Por que foi para a cama conforta-la?
— insiste.

Ele desvia o olhar, colocando a cabeca para fora da janela.

— Eu a odeio... as vezes... — hesita. — Queria que ela tivesse me
deixado morrer...

— Porque vocé também a ama — Maria termina a frase dele com
a voz mondtona e resignada.

Vira-se para ela com os olhos inflamados.

— Quando ela dormiu com o alemao para salvar a minha vida,
isso me matou por dentro na verdade. Senti muita vergonha pelo
que ela fez. E isso partiu meu coracao, Maria... Isso corrompeu o
meu amor e transformou-o em um sentimento ambiguo. Nao
consigo me desvencilhar completamente dela, mas também a
desprezo... Eu... — para de repente, examinando a expressao no



rosto de Maria, como ela se afastou, retraindo-se para tras da
porta. — Mas, quando eu te conheci, Maria... tudo mudou para mim;
voltei a ter sentimentos. Nunca imaginei que isso pudesse
acontecer, que eu pudesse amar de novo... mas vocé tornou isso
possivel. E mais...

— Como vocé pode me amar se ainda ama a sua esposa? — sua
voz treme de emocao. )

— Porque os sentimentos que tenho por Matilde sao diferentes. E
como se eu tivesse que cuidar dela. E um dever. Nao ha mais
paixdao entre nos. Mas com vocé... — faz uma pausa, passando a
mao pelos cabelos grossos. O cabelo dele volta a cair sobre a testa:
nunca esteve tao lindo quanto neste momento. — Oh, minha
querida — se emociona —, vocé me inspirou tanto. Apesar da sua
inocéncia, vocé me abriu de um jeito que nunca esperei...

Tenta puxa-la para si, mas Maria fica firme, com o coracdo em
turbilhdo. Entende o que ele quer dizer: um simples toque em seu
rosto, um beijo bastaria para tornar flagrante a paixao,
incendiando-o0s nesse exato instante. Lembra-se das palavras que
Vivienne disse na noite anterior: “O amor e a paixdao que vocé e
Félix sentem um pelo outro sao muito raros para desistirem tao
facilmente”. Talvez ela esteja certa. Talvez o amor de ambos seja
tdo grande que ela nao deva abandona-lo. Conseguiria ser a
amante de Félix?

— Maria — Félix implora — por favor, nao me deixe.

Mas Maria sabe que é o tipo de mulher que nao consegue dividir.
Félix a ama, mas ele também ama Matilde. O ddio explicito que
sente pela esposa prova isso. A distancia entre Félix e Matilde na
frente dos outros, a incapacidade dele em perdoa-la pelo que fez —
a mulher se sacrificou por amor a ele —, a paixao que ele divide
entre as duas mulheres, todos esses aspectos a assustam. Maria
vivera para agrada-lo, temendo que ele se canse dela, que a deixe
de lado. Tem medo de que esse amor se transforme em o&dio,
exatamente como aconteceu em relacao a Matilde. E o que seria
dela? Uma bailarina fracassada e uma mulher arruinada?



De alguma forma, ela consegue sair de 1a. Agora, tudo o que quer
é voltar para Veneza. Promete para Vivienne que vai para Nova
York um dia, mas que agora precisa de suas maes.

Naquela noite, Maria embarca em um trem para Milao. Chora
durante todo o percurso, encaracolada em seu assento, como uma
crianca perdida na selva. Nao consegue esquecer o rosto de Félix
quando a viu ir embora. Ficou gravado em seu coragao. A
incompreensao seguida da devastacao. Achou que fosse tao
completamente dele. Porém, ele nao correu atras dela. O fato de
Félix a ter deixado sair do quarto de hotel e descido as escadas sem
tentar impedi-la confirmam que estava certa. Ele a ama, mas nao o
suficiente. Ele era o centro do mundo dela, mas ela nunca foi o
centro do mundo dele.

Maria volta para Veneza com a roupa do corpo. Guarda o segredo
de seu amor por Félix como uma cicatriz no coracdao. Nunca contou
a ninguém o quao perto chegou de se tornar a amante dele. Nem
para sua mae, Belle, nem para sua querida Pina e, nos anos
seguintes, nem para o seu marido e nem para a sua filha. Nao
contou a ninguém que, um dia, foi uma bailarina que trocou sua
vocacao pelo amor de um homem casado. Ela jogou com o préprio
coracgao e perdeu.

Maria permanece em Veneza. Duas semanas depois de sua volta,
Jacqueline escreve para ela contando que Lempert a tinha
convidado para retomar seus estudos de danca, mas Maria escreve
de volta, recusando. Nunca mais poderia voltar para Londres,
imagina se encontrasse Félix novamente? Nao poderia nunca
confiar em si mesma se estivesse na presenca dele mais uma vez,
pois, 1a no fundo, chega a se arrepender da decisdao que tomou. Pior
do que isso, ndo suportaria se ele ndo a amasse mais. Sera que um
dia ela deixaria de ama-lo?

No entanto, as vezes o amor volta da forma mais inesperada.
Seis semanas depois de ter voltado da Franca, no mesmo dia em
que teve certeza de que estava gravida, Guido Rosselli reapareceu
em sua vida. Soube por Jacqueline que ela estava de volta a
Veneza. Nunca a esquecera, pois apaixonara-se por ela ho mesmo
dia em que chegou a Londres, quando preparou café para ela com



as maos tremendo. Nunca deixou de ama-la, apesar dela ter fugido
com Félix. Ele culpa o francés por té-la corrompido, mas nao julga
Maria porque vé o quanto ela é pura e é essa pureza que a faz tao
linda para ele. Seu amor por Maria é tdo grande que nao se importa
que ela tenha amado outro homem.

Guido corteja Maria de forma cuidadosa. No inicio, ela fica
indiferente. Com o tempo, comeca a se habituar a companhia dele.
Ele parece feliz por simplesmente flutuar pelo Canal Grande em um
barco com ela, sem dizerem nada. Ele nao a toca, nem tenta
conquistar o seu amor com palavras bonitas. Ele espera.

Em um desses dias, cerca de trés semanas apos a chegada de
Guido em Veneza, Maria sente que deveria dizer para ele que suas
tentativas de aproximacao nao surtiriam efeito.

— Guido — ela diz, enquanto deslizam pelo canal, atenta ao
movimento do cais e com 0 coracao, como sempre, inquieto. —
Tenho que te dizer uma coisa.

— Certo — ele diz. Para de remar e acomoda os remos dentro do
barco.

Vira-se para olha-lo e fica surpresa em perceber que ele nao
parece mais tdo ridiculo para ela. Constata que seus olhos sdo
grandes e, também, muito gentis. E, se raspasse o bigode, poderia
ficar mais charmoso. Afasta esse pensamento de sua mente e se
poupa de observar a reagao dele ao que vai comunicar.

— Preciso te contar que estou esperando um bebé. — Ela aperta
os olhos e inclina a cabeca em direcao ao céu. — Entdo, como vocé
pode ver, esta perdendo o seu tempo. Sou uma mercadoria com
defeito.

Por um momento, Guido fica em siléncio. Maria escuta os sons de
Veneza: o grito dos vendedores, o splash dos remos de outros
barcos no canal, o marulhar das ondas e, a distancia, o toque de
um sino de igreja.

— Maria — Guido diz. — Maria, olhe para mim.

Ela abaixa a cabeca e abre os olhos. Estd olhando para ela com
uma expressao tao cuidadosa que realmente deve ama-la. Pela
primeira vez desde que deixou Paris, sente uma pequena agitacao
em seu coracdao. Guido € um bom amigo, Sabe que ele ndo ira



abandona-la, apesar das circunstancias. Quer que o filho dela tenha

um pai e, por isso, as palavras dele ndao a surpreendem, pois ja

decidiu que ira aceitar. Ndo suporta ficar sozinha nem mais um dia.
— Casa comigo?

Depois do casamento, entre lagrimas e beijos de suas queridas
maes, Maria e Guido dizem adeus e mudam-se para Milao. Torna-se
uma esposa leal e uma mae dedicada. Até comega a tricotar,
dedicando a vida a cozinhar e alimentar marido e filha. Essa é a avo
a respeito da qual Valentina ouviu falar: uma mulher gentil, de
muita fé, que buscava uma vida tranquila.

Maria nunca deixou Mildao, a nao ser vinte e cinco anos depois,
quando surpreendeu seu marido ao dizer que gostaria de ir para
Nova York visitar uma velha amiga do tempo em que viveu em
Paris: uma mulher chamada Vivienne, que era a editora da revista
Harper's Bazaar. Sua filha Tina sempre ficou intrigada com essa
informacao. Como sua mae poderia conhecer uma mulher como
aquela? Contudo, nunca teve a chance de perguntar isso para ela,
pois seus pais nunca voltaram da viagem para os Estados Unidos. O
avido em que voavam caiu no meio do Oceano Atlantico e os
segredos de Maria, aparentemente, estariam enterrados para
sempre. Isso até Théo encontrar o filme de sua danca e Anita
descobrir os seus filmes erdticos e usa-los em sua propria criacao
artistica. E, assim, ela continua a viver: Maria, a amante sensual e
ddcil, a jovem de alma selvagem, aquela que acreditava no poder
do amor. Ela vive em seus filmes e, agora, também em Valentina.

Apenas uma vez durante todo o casamento — na verdade, foi na
prépria noite da cerimdnia de casamento —, Guido pediu que Maria
dancasse para ele. Maria continuou sentada, com as maos
discretamente cruzadas sobre o ventre, com uma leve saliéncia na
barriga visivel por baixo do vestido branco.

— Nunca mais me peca para dancar — ela o repreendeu. E ele
nunca mais pediu.

Porém, naquela mesma noite, ela revelou sua persona erdtica
para seu marido. Isso intensificou e aumentou o amor dele por ela.
Guido permaneceu fiel a Maria até o dia em que morreram. E



Maria... Bem, Maria chegou perto, muito perto, do sentimento que
teve por Félix...



@/\LENTINA

UM DIA ANTES de deixarem Sorrento, Valentina e Théo pegam o
ferry para a Ilha de Capri. Nem da primeira vez que ficaram juntos
em Mildo Valentina viu Théo tdao animado. Deve ser o alivio pelo
fim dos seus dias como ladrao de quadros — ou “recuperador de
obras de arte”, como ele diria. Sua familia finalmente corrigiu seus
erros. Esta livre das obrigacoes do passado.

Sentam no deque da embarcacao e conversam sobre os planos
para o casamento. Veneza é o lugar perfeito — sé os dois. Théo
quer leva-la para os Estados Unidos para conhecer os pais dele. Ela
se vé concordando, quase empolgada com a perspectiva. Quer ouvir
historias de quando seu namorado ainda era um menininho, quer
ver fotos e ser levada a todos os lugares que marcaram a infancia
dele. Quer conhecer Nova York tdo bem como conhece Mildo. Até
pensa em mencionar a possibilidade de visitar sua mae e Mattia.

Assim que atracam em Capri, Théo a leva para um emaranhado
de barcos no cais, todos anunciando viagens para a famosa gruta
azul.

— Vamos? — pergunta. — Parece que é impressionante.

— Claro — diz, embora Valentina esteja se sentindo relutante.

Sentam-se em um pequeno barco de pesca de motor barulhento.
O capitao mostra a cordilheira de pedras de onde o imperador
Tibério atirava seus inimigos no oceano. Ele os conduz pela fenda
da Rocha dos Amantes e diz para se beijarem, pois, fazendo isso
naquele local, ficariam juntos para sempre. Théo e Valentina nao
precisam de estimulo para enroscar-se um no outro. O beijo é tao
demorado que o capitdao tem que os avisar de que ja terminaram de
passar pelo local faz tempo.

Valentina e Théo sentam-se lado a lado em perfeito siléncio,
ouvindo o barco subir as ondas e olhando para o azul do mar.



Valentina se imagina dangando sobre a agua, girando na luz. Pensa
em sua avd, Maria. Queria muito té-la conhecido — mesmo quando
era crianca. Sempre acreditou que Maria fosse diferente das outras
— de sua mae, de sua bisavd Belle e de si prépria —, mas parece
que Maria também era uma mulher de espirito livre como todas
elas. Por que entdao ela negou sua esséncia? Por que nunca mais
dancou? Valentina fica profundamente triste em saber que Maria
viveu o restante da vida sem ser quem ela realmente era. Prometeu
a si mesma que o0 casamento nunca mudaria sua natureza, que seu
amor por Théo soé fortaleceria o seu ser, pois, afinal, encontrou um
homem que a conhece de tras para frente; que conhece todos os
seus defeitos e todo o seu coracao.

O capitao desliga o motor barulhento, e o barco segue flutuando
lentamente ao sabor das ondas. Ele se oferece para levar Valentina
e Théo no pequeno barco a remo até a gruta azul, mas com uma
piscada e uma cotovelada, Théo a convence a irem remando
sozinhos. Valentina sobe no barquinho, senta na proa e Théo vai
remando até a ilha.

— Dizem que o fundo do mar é tdo branco que reflete a cor do
mar no teto da gruta, dai o nome — Théo conta. — Seria o azul
mais puro que ja foi visto.

Chegam a gruta, mas a entrada é t3o baixa que os dois tém que
deitar no barco para passar. Ficam deitados olhando para as
paredes da gruta. Théo ndo estava exagerando. Estdo envelopados
pelo azul — um azul de Virgem Maria, um azul de esperanca. E
como musica para a sua alma e, quando se vira para o outro lado
para olhar para o seu amor, Valentina vé que os olhos de Théo sao
do mesmo azul. Sem palavras, comunicam-se através da linguagem
de seus corpos:

Eu te amo de toda alma e coragao.
Eu te amo para sempre.

O mar faz com que o barco balance delicadamente, embalando-
os também. Fecha os olhos e imagina que estdo fazendo amor no
fundo do mar, entrelacados como algas dancantes; o gozo dele
preenchendo-a com pérolas luminescentes. Valentina se vé



desejando ter um bebé. Eles se abracam e rolam pelo barco. Théo
fica em cima dela e a penetra, metendo com movimentos suaves.
Giram de novo e, agora, ela é que esta em cima dele. Valentina tira
o pau de Théo de dentro de si e se vira, deitando de costas sobre o
abdomen sarado dele. Arqueia as costas, os joelhos, apoia os pés
sobre as coxas dele e, com a mao, guia 0 pau novamente para
dentro de si. A outra mao aperta a mao dele enquanto levanta o
corpo, com a cabeca inclinada para tras e os olhos fechados. Théo
também se dobra e as frontes de ambos se tocam, como se
estivessem abencoando um ao outro. Ele cresce dentro dela, que o
cavalga com cada vez mais impeto, balangando ainda mais o barco
na agua. Estd bem fundo dentro dela. Valentina sente a forca e o
poder que tem quando o faz querer ir cada vez mais. Quer transar
com ele para sempre. Ele é o coracao dela. Valentina grita, certa de
que ninguém pode ouvi-la. Estdo no centro da gruta quando gozam
juntos e ela cai sobre ele, fundindo seus corpos a paz daquele azul
puro e infinito.

Valentina estd agora nos bracos dele, ainda se recuperando da
sensacao de éxtase, ouvindo o bater da agua nas laterais do barco.
O casal deixa seus olhares perderem-se na extensao infinita do Mar
Mediterraneo, visto através da minuscula entrada da gruta. Nao
precisam falar. O momento é perfeito, a alegria é plena.

X X %

Quando estao prestes passar com o barco para fora da gruta,
Valentina vé outro barco do lado de fora, querendo entrar.

— Espere! — Théo grita. — Temos que sair primeiro.

A pessoa deve ser surda, porque continua a deslizar pela entrada
mindscula. Nao conseguem ver quem € porque a pessoa esta,
obviamente, deitada.

Quando os barcos inevitavelmnte se chocam, Valentina fica
horrorizada, com a boca seca de pavor. Instintivamente, cerra os
punhos. Quem esta no outro barco é Glen.

— O que é que vocé esta fazendo aqui? — Théo fala primeiro.



— Vocé nao retornava meus telefonemas e, obviamente, a
gatinha ai ndo te deu nenhum dos meus recados, ou VOCEs
decidiram ignora-los. Muito imprudentes — Glen diz, sentando-se.

— Glen, estou de saco cheio disso. — Théo diz — Acabou, ok? O
Masson foi a Ultima obra que devolvi. Nunca mais vou cruzar o seu
caminho de novo.

Glen fica de pé no barco, apontando o dedo para Valentina. — Eu
disse para ela que isso nao era suficiente para mim. Vocé me deve
muito dinheiro, Théo. Quero algum tipo de compensacao. Quero o
desenho.

— Tarde demais. Ja estd com Ricardo Borghetti. Entreguei para
ele ontem.

Glen fica furioso.

Valentina nao gosta disso: os dois barcos se batendo no interior
da pequena Gruta Azul.

— Vamos embora — diz para Théo, sentindo-se claustrofdbica.

— Saia do nosso caminho — Théo ameaca Glen e joga o barco
agressivamente contra o dele, desequilibrando-o e fazendo-o cair
na agua.

— Merda! — Théo exclama, indo com o barco até ele e esticando
a mao para ajuda-lo. — Pegue minha mao — diz para ele.

Porém, em vez de pegar a mao estendida de Théo, Glen nada
para o lado de Valentina. Por um instante, olha bem nos olhos dela.
Ela Ié a ameaca nos olhos dele, o ddio que sente pela rejeicao, e
tenta empurra-lo. Ele a segura pelo braco e a puxa para agua.,
levando-a cada vez mais para baixo. Como a gruta é profunda!

Valentina sente como se 0s bracos e as pernas de Glen fossem o0s
tentaculos de um polvo. Ela esta se afogando e luta para se soltar,
mas parece que ele quer tanto mata-la que ndo se importa nem
mesmo com a prépria vida. Tenta falar e acaba engolindo agua, o
que so piora. Precisa desesperadamente ser salva.

De repente, ele a solta. Valentina vé Théo na agua, lutando para
tirar Glen de cima dela. Esta tentando falar com ela debaixo da
agua. Sabe que esta dizendo para ela subir. Uma forca sobrenatural
— seria 0 amor? — a empurra para cima e ela emerge, cuspindo
agua quase até o teto da Gruta Azul. Segura-se na lateral do barco,



tremendo. Finalmente consegue respirar. Inclina-se para olhar
dentro da agua e, quando faz o movimento, Théo e Glen emergem,
espirrando agua para todos os lados.

Os dois sobem no outro barco, tossindo, incapazes de falar ou
lutar.

Fica sentada, paralisada de medo.

Théo consegue recuperar o folego.

— Valentina — ordena —, volte para o barco 1a fora e me espere
la. Glen e eu iremos em seguida.

— N3o — ela diz. — Nao quero que vocé fique sozinho ai com
esse crapula.

Glen continua tossindo. Seu rosto esta vermelho, seus olhos azuis
estdao vermelhos de sangue e seu peito esta arquejando.

— Olhe pra ele — Théo diz. — Estd acabado. Va. AGORA! — ele
ordena.

Mas seu instinto a diz para nao o deixar.

— Prometa que vocé vai estar logo comigo — implora.

— Eu prometo, Valentina.

Olha seriamente para Théo, entdao olha para Glen, que ainda esta
passando mal. Provavelmente, tera que ser levado para o hospital.

— E ai? Vai acusa-lo por agressao? — Valentina olha de volta
para Théo.

Ele balanca a cabeca afirmativamente. Seus olhos transmitem
confianca.

— V3, Valentina. Eu ndo vou te deixar em apuros.

Relutando, ela pega os remos e usa um deles para empurrar o
barco onde estd deitada para fora da gruta. JA no mar aberto,
Valentina rema o mais rapido que pode para o pequeno barco de
pesca. O capitdo a ajuda e pergunta onde esta seu marido.

— Ele ja esta vindo — conta. — Ha outro homem I3 e ele caiu no
matr.

— Vocé também caiu? — o capitdao pergunta, passando-lhe uma
toalha para que se seque.

Esperam pacientemente. Valentina fica de pé na proa do barco,
como uma sentinela. Olha para a entrada da Gruta Azul, mas
nenhum dos dois sai.



Depois de muito esperar, o capitdao decide ir com ela até 1a para
ver por que estdo demorando tanto. Porém, quando entram na
gruta, ndo veem nem Théo, nem Glen. Nao estdo em lugar algum.
O barco de Glen continua 1& — vazio. Valentina vasculha a agua
transparente, mas nao vé ninguém, sé a alvura do fundo. Quer fugir
desse momento horrivel. Tem que ser um pesadelo. Porém, quando
se belisca, as unhas tiram sangue do braco. Os dois sumiram.
Parece impossivel. Nao podem ter desaparecido, mas é inegavel.
N3o ha uma alma viva na Gruta Azul.

Valentina perdeu Théo de novo. Talvez para sempre.

s2cE



Valentina seduziu vocé?

N3o perca suas novas aventuras
no proximo livro da série.

Em breve, pela Editora Europa
WWWw.europanet.com.br
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