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A Daddy

Prólogo
Em março de 1941, uma das maiores romancistas inglesas de seu

tempo decide pôr fim em seus dias. Tem 59 anos. Não estudou, não teve
filhos, passou grande parte de sua vida com o mesmo homem. Deixa para
trás uma obra rica e fascinante que conta com onze romances, quatro ensaios,
uma peça de teatro e centenas de artigos críticos. Quem é Virginia Woolf?
Uma das maiores figuras da literatura inglesa que as pessoas acreditam
conhecer bem. É a vantagem da celebridade. O inconveniente também. A sra.
Woolf é lembrada, mas não necessariamente por boas razões. Bastaria um
passeio por sua obra para ter uma apreciação mais justa da autora: de
Passeio ao farol, passando por Mrs. Dalloway, antes de jogar-se com tudo
em As ondas. A menos que se prefira ficar com O quarto de Jacob ou
Orlando, depois de um desvio por Um teto todo seu e uma parada merecida
em Entre os atos. Um périplo que pode exigir a leitura de Os anos, quando
uma lenda se sustenta em uma frase. Virginia Woolf tem a reputação de ser
uma autora difícil. Sua própria vida é cercada de um halo de mistério. Suas
depressões. Sua loucura. Seu suicídio. Tudo parece convergir, fazendo dessa
mulher uma heroína trágica. Em 1966, o dramaturgo Edward Albee escreve
uma peça sem relação com a romancista, mas cujo título sugere à perfeição
os sentimentos que ela tem o dom de suscitar. Quase sem querer. Who is
Afraid of Virginia Woolf? [Quem tem medo de Virginia Woolf?] Muita gente.
Quem a lê? Poucos. Seria preciso então começar pelos seus livros sem
jamais ter ouvido falar em sua vida. Ignorar a lenda para descobrir sua
verdade. Começar pelo fim na esperança de descobrir o início e para que
surja, nos volteios de uma frase, o riso dessa mulher por quem apenas a vida
imaginária valia a pena ser vivida.

O último capítulo da vida de Virginia é escrito no dia 28 de março,
mas sua decisão já data de vários dias. Naquela manhã, quando acorda, sabe
que é impossível voltar atrás. Também não o deseja. Quer apenas a paz. Não
vê outra saída. Como todas as manhãs, precipita-se à edícula no fundo do
jardim onde costuma escrever. As coisas estão todas em seus devidos
lugares. Sua mesa de trabalho. Seus cigarros. Suas notas esparsas.



Entretanto, o seu trabalho naquele momento não se parece em nada com o de
outros dias. Trata-se de escrever uma carta, que sabe ser a última, a seu
marido, Leonard. Uma vez mais busca a palavra exata, aquela que poderá
fazê-lo compreender a necessidade de seu ato. Suas mãos trêmulas já não
aguentam mais. As frases correm de sua pluma com uma facilidade que ela
parece reencontrar quando já é tarde demais. Terminada sua tarefa, sente-se
quase que aliviada de ter podido formular o que está sentindo. Sabe que ele
entenderá. Não quer mais perder tempo. Não deve deixar a possibilidade
para que a dúvida surja. Precisa ser forte. Pela última vez. Esconde
cuidadosamente a carta ao lado daquela que escreveu alguns dias antes à sua
irmã. A seguir, desce de novo, calmamente, pega seu casaco de pele, sua
bengala e sai para seu passeio cotidiano.

Meu querido,
Estou ficando louca, tenho certeza. Não podemos reviver aquela época
horrível. E desta vez eu não vou me curar. Estou começando a ouvir vozes e
não consigo me concentrar. Então estou fazendo o que acho ser o melhor.
Você me deu a maior felicidade possível. Você foi, em todos os pontos, o
melhor dos homens. Não acho que duas pessoas pudessem ter sido mais
felizes até a chegada desta terrível doença. Não consigo mais lutar, sei que
estou estragando sua vida, sei que sem mim você poderia trabalhar. Você
poderia, eu sei disso. Você vê, nem isso eu estou conseguindo escrever
direito. Não consigo ler. O que eu quero dizer é que lhe devo toda a
felicidade da minha vida. Você foi incrivelmente paciente comigo e
incrivelmente bom. Faço questão de dizê-lo. Todo mundo sabe disso. Se
alguém poderia ter me salvado, teria sido você. Tudo me abandonou, exceto
a certeza de sua bondade. Não posso continuar desperdiçando a sua vida.
Não acho que duas pessoas pudessem ter sido mais felizes do que nós.
Como todo dia na hora do almoço, Leonard sobe à sala para ouvir o

noticiário. Surpreende-se que Virginia ainda não tenha voltado. É quase uma
hora da tarde. Quando reconhece a letra da sua mulher no envelope, entende
tudo. Desde as primeiras palavras. Precipita-se no jardim ofuscado de tanta
dor. Já sabe que é tarde demais. Virginia acaba de se jogar nas águas geladas
do Ouse tendo tido o cuidado de colocar nos bolsos de seu casaco pedras
pesadíssimas. O rio está alto. Leonard encontrará apenas a sua bengala
abandonada na margem.



O paraíso perdido
A vida de Virginia começa com um fascínio. Não a vida real, mas a

vida imaginária, à qual a romancista dedicará toda a sua existência. Desde a
infância, há, de um lado, a vida e, de outro, os sonhos. Mais tarde, haverá a
realidade e os livros. No começo, uma cidadezinha da província inglesa de
Cornwall onde Virginia passa suas férias de verão em família. St. Ives: o
nome desse lugar é por si só um convite ao sonho. A promessa de partir. A
recompensa de um ano inteiro. É preciso ter aguentado longos invernos
chuvosos em Londres, ter se aborrecido muito em Kensington Square, antes
de enfrentar, no mês de julho, uma longa viagem até chegar a esse vilarejo
escondido no sul da Inglaterra. Como toda família vitoriana que se preze, os
pais da pequena Virginia Stephen têm duas casas. A de Londres no número
22 da Hyde Park Gate, no abastado bairro de Kensington, e a de St. Ives,
onde a família costuma veranear. Quando Virginia nasceu, em 25 de janeiro
de 1882, o sr. Stephen pai já havia adquirido, há um bom tempo, uma casa
enorme e quadrada, semelhante a um desenho de criança, que toda a família
considera romanesca. Para a pequena Ginia, que passa todos os seus verões
ali até os doze anos, a Talland House é o lar da alegria e St. Ives “o melhor
início de vida que se possa conceber”. Ali tudo é luz, calor, sensualidade,
cores. Justamente aquilo que falta cruelmente à vida cotidiana em Londres.
Do quarto das crianças, a vista da baía é de uma beleza de cortar o fôlego.
Virginia passa horas observando o vaivém perpétuo da flotilha de pesca. O
que ela mais gosta são os dias de regata. Todas aquelas bandeiras e aquelas
pessoas tão agitadas, tanto em terra quanto no mar, que dão a impressão de
sair de um quadro francês. Um país que ela não conhece senão por uma tia
de sua mãe que alega ter sangue francês em suas veias. Um fato muito
exótico a seu ver e que não deixará de orgulhá-la. Em St. Ives, Virginia
sonha e acumula, sem se dar conta, matéria para sua obra futura. A cada
verão, entope-se até enjoar dessa sensação de suavidade e de plenitude que
só sente ali. Dos gritos de criança que lhe chegam de longe. Da ressaca das
ondas que quebram invariavelmente na praia. Dessa luz sem igual que mais
tarde tentará encontrar, buscando em sua paleta a nuance adequada. Para
Virginia Woolf, a cor da infância estará sempre associada a St. Ives, que



pintará depois à sua maneira. Única. Impressionista, cristalina, irisada. Por
enquanto, Virginia é uma menininha de sete anos que sonha deitada em sua
caminha. Ainda é cedo, silêncio total na Talland House. Os primeiros raios
passam através do toldo, que se move com a brisa, ela se deixa ninar pelo
suave barulho das ondas. “Ouço as ondas que se quebram – um-dois, um-
dois – e que lançam um feixe de água sobre a praia, e depois se quebram –
um-dois, um-dois.” Um fluxo alternadamente apaziguante e obsessivo que ela
gosta de ouvir meio adormecida, meio desperta e que dará sua pulsação
íntima aos romances que virão. Em Virginia Woolf como em Marcel Proust,
por quem ela terá uma admiração total, tudo começa com aqueles inícios de
manhã em que a consciência se acorda para o mundo. Um por um, os objetos
retomam seu lugar, as sensações se liberam de seus invólucros, as
lembranças da véspera remontam à superfície da consciência: para a
menininha, é um momento de puro êxtase. Em A Sketch of the Past [Um
esboço do passado], narrativa autobiográfica que sua irmã a incitará a
escrever no final de sua vida, Virginia Woolf transformará os despertares em
St. Ives na pedra angular dessa obra considerável, que a coloca entre os
principais autores do seu século: “Se a vida repousa sobre uma base, se é
uma taça que enchemos [...] então minha taça, não há dúvida, repousa sobre
essa lembrança”. Fazer com que a infância dure, encontrar seus fragmentos
embaralhados, restituir suas cores cintilantes, suas sonoridades sufocadas
pelo barulho lancinante das ondas, essa será a busca de Virginia Woolf.

Se eu fosse pintora – escreve –, eu restituiria essas primeiras impressões
em tons de amarelo pálido, prata e verde [...] Representaria pétalas
recurvadas; conchas; coisas semitranslúcidas; traçaria formas
arredondadas através das quais se veria a luz, mas que permaneceriam
imprecisas.
Ela o fará com aquela sensibilidade exacerbada que lhe é própria.

Com uma sensualidade da qual parece desprovida ao passo que sua prosa
banhada de sol afirma o contrário. Com palavras dotadas de uma
musicalidade cujo segredo só ela conhece. Para reconstituir o caminho da
infância, é preciso seguir os livros que são como pedrinhas brancas que
levam até a colina escarpada de St. Ives. Seja em Passeio ao farol, em As
ondas ou ainda em O quarto de Jacob, essa cidadezinha está no âmago da
obra de Virginia Woolf, semelhante a um país longínquo que somente o
imaginário permite acessar novamente. De preferência, deve-se acostar na



baía que será imortalizada por Virginia em Passeio ao farol, transfiguração
idealizada daqueles verões em Cornwall. O quadro mágico faz parte daquilo
que nunca esquecerá: “uma vasta baía toda recortada com as bordas
sublinhadas de areia”, com a torre branca e preta do farol avistada ao longe.
O pai de Virginia, um homem sombrio e austero que tem pouca intimidade
com seus filhos, instaurou um hábito de verão: a cada dez dias os leva ao
mar e confia o leme ao pequeno Thoby. Essa cena da vida familiar inspirará
Virginia Woolf em seu quinto romance, cujo argumento pode ser explicado
em poucas palavras. Passeio ao farol é a história de um menino chamado
James, muito parecido com o irmão mais velho de Virginia, que se vê
privado do passeio devido ao mau tempo. A partir desse pretexto ínfimo,
escreverá um dos seus mais belos romances. Toda a sua infância encontra-se
nessas páginas. A sua mãe, Julia Stephen, uma mulher amorosa e devotada,
seu pai, Leslie, sua irmã mais velha, Vanessa, e seus dois irmãos, Thoby e
Adrian. Thoby é o ídolo de Virginia. Seu alter ego. Aquele que inveja em
segredo. Sente ciúme das vantagens que tem por ser menino. Não apenas lhe
confiam a tarefa de trazer o barco ao porto, mas, em Londres, tem uma sorte
inestimável: ir à escola. Virginia, por sua vez, aprende com o único meio de
que então dispõe: seu senso de observação. Thoby é um personagem central
na vida de Virginia, mas também em sua obra. Empresta sua sensibilidade ao
pequeno James, privado do passeio ao farol, e também inspira sua irmã mais
nova na criação do personagem principal de O quarto de Jacob. Virginia
escreverá esse terceiro romance em 1920, em Monk’s House, pequena casa
de madeira de dois andares, cercada de árvores, moitas e flores. É nessa
propriedade, situada no vilarejo de Rodmell, perto de Lewes, que os Woolf
se refugiarão durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse cenário campestre,
Virginia comporá, com uma rapidez e uma alegria que não vão durar, a
abertura marítima desse romance em forma de elegia. Pela magia da escrita,
com trinta anos de intervalo, novamente tudo está ali. Nada mudou. Os gritos
das crianças amortecidos pela ressaca, o enorme caranguejo frio que
enxotam com diversão, a água carregada de areia e o baldinho tão pesado
carregado com esforço. O paraíso perdido ao alcance da mão. Tal é a força
da escrita: abolir o tempo, suprimir as distâncias, reunir os opostos. Na
página em branco, Virginia Woolf se permite todas as liberdades e buscará,
ao longo de toda sua vida, encontrar a luminosidade tão particular dessa
região ornada de todos os atrativos: a infância.



Embora conformada ao modelo vitoriano, a família Stephen tem algo
de eminentemente moderno: é uma família que se recompôs. Em 1878,
quando Julia Prinsep Jackson, a mãe de Virginia, casa-se com Leslie
Stephen, já tem três filhos de um primeiro casamento com Herbert
Duckworth: George, nascido em 1868, Stella, nascida em 1869, e Gerald,
em 1870, alguns meses depois da morte brutal e prematura de seu pai.
Leslie, por sua vez, tem Laura, filha de um primeiro casamento que passa a
maior parte de seu tempo em uma instituição psiquiátrica. Junto, o casal terá
quatro filhos. Vanessa, a mais velha, nascida em 1879, Thoby, em 1880,
Virginia, em 1882, e Adrian, em 1883. Para abrigar essa família numerosa
em Londres, o casal escolheu morar no 22 Hyde Park Gate, uma casa grande
no coração do bairro burguês de Kensington, dotada de vários quartos
pequenos. Todos os anos, em junho, essa turminha alegre toma o trem, sob os
olhares severo de Leslie e protetor de Julia, para passar dois longos meses
de férias longe da agitação londrina. É sempre com alegria não disfarçada
que Virginia troca a capital por esse vilarejo escarpado de ruas estreitas e
ventosas onde lhe dão um pouco mais de liberdade. Todos os anos, depois
de uma viagem cansativa, basta abrir o grande portão de madeira da Talland
House para que o sonho de todo o ano se torne realidade. Descer até a
cidade para comprar pregos e incomodar os gatos, jogar críquete com sua
irmã preferida, correr atrás das borboletas em companhia de Thoby ou ainda
ir à praia. Escalar rochedos, observar as anêmonas que estendem seus
tentáculos, capturar peixinhos, são tantos os jogos mais divertidos do que ir
duas vezes por dia à pracinha de Kensington! Se a Virginia menina fica tão
feliz ao trocar Londres pela casa de férias com sua família, ao tornar-se
adulta, nada lhe parecerá mais excitante do que deixar o campo para ir
distrair-se na cidade. Em qualquer época, a geografia pessoal de Virginia
Woolf se situará na dualidade da infância que buscará reproduzir, tanto no
que se refere a Londres quanto a St. Ives. Mais tarde, Londres, lugar das
mundanidades que atrairão vivamente Virginia, se oporá a Rodmell, cuja
calma será propícia à escrita. E também, algumas vezes, ao tédio. Virginia
escreverá ali, longe da roda-viva londrina, inúmeras páginas de seu Diário,
mas também As ondas e Os anos. Entre duas sessões de escrita, apreciará
percorrer esse interior, onde sempre encontrará calma e inspiração. Em toda
a sua vida, Virginia tentará recriar essa dualidade própria à infância. Seja
nos lugares que escolherá para morar ou nos livros que decidirá escrever.



Em Londres, passará do bairro de Kensington ao de Bloomsbury para
finalmente se instalar com seu marido no número 52 Tavistock Square, numa
grande construção do século XIX que será bombardeada durante a guerra.
No campo, haverá o episódio Richmond, subúrbio tranquilo onde Virginia se
impacientará para voltar à capital, mas também Hasheham, uma estranha
casa melancólica, e enfim Monk’s House, em Sussex, lugar de retiro durante
a Segunda Guerra Mundial.

A mesma dualidade aparece nos livros. Orlando, Mrs. Dalloway ou
Um teto todo seu pertencem decididamente a Londres, descrita pela
romancista em seu Diário como um lugar “mágico, no qual somos
imediatamente transportados ao âmago da beleza sem ser preciso erguer um
dedo”. Já Passeio ao farol ou As ondas inspiram-se, sem dúvida, em St.
Ives, paraíso da infância, onde sopra um vento de alegria e de liberdade.

Na paisagem imaginária de Virginia Woolf esses dois polos entre os
quais sua vida se situa jamais são contraditórios. Atraem-se. São duas
facetas constitutivas de seu ser ao qual o elemento aquático contribui, dando
uma unidade. No polo de Londres, como no de St. Ives, a água está em tudo.
Onipresente. Invasora. Fascinante. É por ela que tudo começa e tudo acaba.
O fascínio original e a atração final. St. Ives e o rio Ouse. A infância e a
morte. Entre ambos, romances invadidos por enxurradas, ritmados por
ressacas, semelhantes a “ilhotas de luz” que Virginia fará questão da captar
em seu próprio movimento, que é também o da vida. Em As ondas, que
publicará em 1931, o barulho do mar estará mais presente do que em
qualquer um dos seus livros, chegando inclusive a pulverizar a intriga em
proveito do ritmo. Seis personagens se entrecruzam e proferem solilóquios.
Rhoda, silhueta miúda, delicada e translúcida, permeável a todos os choques
da existência, se parece como uma irmã com a pequena Ginia. Em seu
Diário, a romancista escreverá a propósito desse livro, cuja concepção foi
tão longa e tão dolorosa: “Será a infância, mas não será minha infância”.
Uma afirmação que diz muito sobre o seu trabalho de composição. Virginia
Woolf mais do que ninguém se inspira em sua vida para compor o material
de sua obra, mas seu trabalho consiste em apagar qualquer indício
autobiográfico. Para tanto, inventará uma língua e uma estrutura narrativa
decididamente inovadoras. Seus primeiros romances, como A viagem ou
Passeio ao farol, permitem seguir suas pistas, ao passo que os da
maturidade demonstram uma passagem do particular ao geral e um



experimento formal que contribuem para embaralhar as pistas. Quanto ao
tema de As ondas, ela anotará claramente em seu Diário que se trata de uma
autobiografia antes de precisar, na sequência, que não dará nenhuma
indicação nem de tempo nem de lugar. Nesse momento em que o romance
projetado ainda se intitula Os efêmeros, ela pensa inclusive em não dar um
nome ao personagem principal: “Será simplesmente ela”.

A infância de Virginia Woolf está gravada nesses livros, mas o
problema é encontrá-la. A romancista disfarça, desloca e desvia os fatos a
fim de não cair na confissão autobiográfica pura e simples. Seu Diário é
todo abastecido por ela mesma, suas dúvidas, suas expectativas, suas
esperanças; seus romances, em contrapartida, não a desvendam a não ser de
forma mascarada. O sentimentalismo é a sua maior aversão. O despudor,
uma falta que sempre julgará imperdoável. A fim de evitar todo e qualquer
pendor à exibição autobiográfica, sempre irá se policiar, em cada um de seus
romances. É absolutamente preciso “erguer um muro entre o livro e o autor”,
escreverá referindo-se a O quarto de Jacob. Uma exortação à qual não
deixará de dobrar-se um pouco mais a cada livro. Em As ondas, não hesitará
em quebrar a própria noção de individualidade. Entretanto, apesar dos
diferentes estratagemas utilizados, Virginia está ali. Se Rhoda puxou a ela,
sempre oscilando devido à violência de suas emoções, Virginia também tem
semelhanças com Louis, perdido em seus devaneios, e tem a mesma
inteligência viva do brilhante Nerville. Obra-prima absoluta, As ondas
permite ouvir o canto polifônico de seis crianças condenadas à solidão e à
morte. Seis crianças que, assim como a pequena Ginia, lembram-se: “Bem
no início, havia o quarto com suas janelas que davam para o jardim e, depois
do jardim, avistava-se o mar”. Estamos novamente na Talland House em
1889. Quer seja em As ondas, A viagem ou em O quarto de Jacob, as
imagens da infância guardaram todo seu poder de evocação. Perto dos
sessenta anos, quando Virginia pensa no que foi sua vida, é ainda de St. Ives
que ela lembra: “Nada do que tivemos durante a infância foi tão importante
quanto nossos verões em Cornwall. Ir ao outro extremo da Inglaterra, ter
nossa própria casa, ter aquela baía e aquele mar”.

No centro desse quadro idealizado, velando por sua tribo todos os
verões, uma mulher: Julia Stephen. Viva, espontânea, devotada à sua família,
será uma das figuras mais importantes da obra da sua filha mais moça. Em
1939, quando Virginia começará A Sketch of the Past, narrativa



autobiográfica na qual passará em revista os diferentes membros de sua
família, falará de sua dificuldade de ter uma imagem precisa de sua mãe.
Prova disso é que chegará a ponto de errar sua data de nascimento: acredita
ser 1848, ao passo que Julia Prinsep veio ao mundo em 1846. Lembra-se no
entanto de seu livro de cabeceira: Confissões de um comedor de ópio, de De
Quincey, e de seu autor preferido: Walter Scott. E, acima de tudo, daquilo
que todos lembram igualmente: sua beleza extraordinária. Para Virginia
Woolf, a história de sua mãe parece se resumir em um erro: ter casado pela
segunda vez, com o seu pai. Tudo parecia entretanto predestinar Julia
Prinsep à felicidade. Aos 21 anos, essa moça de boa família que passou sua
infância nas Índias casa-se com Herbert Duckworth, fidalgo de aparência
agradável que a deixa viúva quatro anos mais tarde. Para Virginia, esse
homem que não conheceu, mas do qual tanto ouviu falar, é, em todos os
sentidos, o oposto de seu pai, que faz mais o tipo intelectual. Assim como
idealiza o primeiro casamento de sua mãe, estigmatiza o segundo, que torna
responsável por todas as infelicidades dela. Julia conhece Leslie Stephen
depois de ter lido um de seus escritos. Seduzida por sua inteligência, decide
visitá-lo. Ele mora perto de sua casa. Na época, é casado com Minny
Thackeray, uma mulher doce e apagada que morre em 1875. Três anos mais
tarde, Leslie Stephen casa-se com Julia Prinsep, seduzido por sua graça
natural. Julia, por sua vez, sente uma grande admiração por esse homem a
quem em breve dará quatro filhos. Sua morte prematura, aos 49 anos, fará
dessa mulher de beleza altiva um personagem fantasmático que será
reencadernado pelas heroínas de Virginia Woolf. Da sra. Ramsay, em O
passeio ao farol, até a sra. Pargiter, em Os anos, Julia Stephen está
simultaneamente por tudo e em lugar nenhum, como uma lembrança que se
volatiliza assim que tentamos capturá-la. Em A Sketch of the Past, conta que
sua dificuldade em evocar sua mãe se dissipou assim que se tratou de
construir um personagem de romance. “Quando voltei a ela para escrever”,
diz, “encontrei-a logo nas primeiras palavras.” De todas essas mulheres
representativas do ideal vitoriano que Virginia Woolf colocará em cena ao
longo de toda a sua obra, a sra. Ramsay, de Passeio ao farol, é a mais bem-
sucedida. A mais perturbadora também nas semelhanças que possui com
Julia Stephen. Vanessa, leitora fiel de sua irmã, não se deixará enganar. O
livro a transtornará. Encontrará ali um retrato fiel daquela que tanta falta faz
a ambas e que Virginia soube tão bem ressuscitar. Aquela que se encontrava



“no próprio coração dessa espaçosa catedral que (era) a infância” conhecia
a arte de dar à vida uma alegria e um prazer sem igual. É para ela que a
menina Virginia começa a redigir o Hyde Park Gate News, jornalzinho
semanal no qual narra as anedotas familiares, depositado todas as segundas
na bandeja de café da manhã de sua mãe, para ouvir aquele riso tão parecido
com o seu. É também para ela que “a Cabra”, como foi apelidada por seus
irmãos e sua irmã, faz improvisações, revelando um senso de teatralidade do
qual tirará partido muitos anos depois em uma peça intitulada Freshwater
[Água fresca]. A pequena Ginia multiplica as estratégias para divertir essa
mulher cuja tristeza, disfarçada pelo turbilhão da sua existência, foi a única a
perceber. Em Londres, não existe uma noite sem um vernissage ou um jantar.
Nas férias, na Talland House, os convidados importantes se sucedem. Os
Stephen, mesmo não sendo riquíssimos, são pessoas com uma boa situação
financeira, cultas, muito preocupadas com a troca de correspondência e que
dão grande importância à vida social. O escritor Henry James faz parte dos
fiéis. É um amigo de Leslie que vem frequentemente passar fins de semana
em St. Yves. Há também John Addington Symonds, outra figura literária da
época, acompanhado de sua mulher. Mas também os meios-irmãos de
Virginia, Gerald e George Duckworth, chegados diretamente de Cambridge
com alguns amigos. Todo esse mundinho grita, tagarela, agita-se. É um dia
claro em que a vista que se tem da baía está completamente limpa. Uns
optam por um passeio ao farol. Os outros preferem ler no jardim. No ar, um
sentimento de tranquilidade e de alegria. Para Virginia, essa atmosfera que
se parece com a da felicidade é obra da mulher cuja beleza todos celebram:
sua mãe. Como Clarissa, de Mrs. Dalloway, conhece a arte de receber.
Como a misteriosa sra. Ambrose, de A viagem, a de compreender as
aspirações de qualquer menina. Esposa devotada, mãe perfeita, ela é o “anjo
do lar” vitoriano, sempre precedida pela música de suas pulseiras nessa
vasta casa que, sem ela, perderá sua alma. Depois do falecimento da sra.
Ramsay, em Passeio ao farol, a casa das Hébridas, que lembra a Talland
House, fica parecida com uma concha vazia, abandonada sobre a duna. Sem
a sra. Ramsay ou sem a sra. Stephen, o mundo perde até seu sentido. Em sua
narrativa autobiográfica, Virginia Woolf lembra que sua mãe, assim como
ela, tem a faculdade de dissociar seu eu profundo de seu eu social. Seus
amigos querem acreditar na alegria que demonstra em todas as
circunstâncias. Apenas Virginia conhece aquele outro rosto que Julia



raramente mostra, aquele jeito tão seu de baixar as pálpebras revelando de
repente toda a tristeza que toma conta de sua alma. E também essa lassidão
de dever assumir sozinha o peso de sete filhos. E até mesmo um oitavo, na
figura de seu marido, Leslie Stephen. Um homem austero e taciturno. Um
intelectual que dedica a maior parte de seu tempo à redação de um
monumento: o Dicionário biográfico nacional. Para muitos, Julia Stephen é
o arquétipo feminino daquela burguesia vitoriana que será reprovada por sua
filha. É sua vítima também. Virginia Woolf, ao começar seu A Sketch of the
Past, perto dos sessenta anos, não terá perdido nada de sua cólera contra
essa sociedade patriarcal tirânica que seu pai, a seus olhos, sempre
encarnou. Quando tentar descrever sua mãe, encontrará as seguintes
palavras, aparentemente tão duras:

Que realidade pode restar [...] de uma pessoa morta aos 49 anos, sem
deixar um livro, nem um quadro, nem obra alguma de exceção a não ser
seus filhos que ainda a sobrevivem e guardam no espírito uma lembrança
dela?
Para Virginia Woolf, que tanto fará em seus escritos para defender os

direitos femininos, não resta dúvida de que sua mãe, ao escolher casar-se
pela segunda vez com aquele “barbudo descarnado”, simplesmente se matou
trabalhando. Podemos ler em seu relato autobiográfico essa constatação
lapidar da qual emana um ressentimento que os anos não atenuaram: “Ela
morreu sem sofrimento, de esgotamento, aos 49 anos; ele achou duro demais
morrer de um câncer aos 72 anos”. Durante toda a sua infância e a sua
adolescência, Virginia sofre ao ver seus pais como um casal desequilibrado
como um bom número dos quais pode observar em torno dela. De um lado, o
“anjo do lar” que se mata trabalhando. De outro, o intelectual taciturno que
impõe a toda a casa viver no ritmo requerido pelo trabalho de titã ao qual
decidiu consagrar sua vida. Adulta, Virginia terá uma só obsessão: jamais
reproduzir em sua casa o modelo dos pais. Jamais aceitar a tirania masculina
como sua mãe foi obrigada a fazer. Virginia escreverá. Vanessa pintará. Cada
uma à sua maneira, as filhas de Stephen farão o que sua mãe, submissa ao
duplo jugo do marido e de uma época, foi privada de fazer: realizar-se.

Simbolicamente, esse período de alegria marcado pela tranquilidade e
pela luz dos verões em Cornwall termina em 1906, durante uma viagem à
Grécia. Nesse ano, os Stephen filhos resolvem sair de Londres, na esperança
de afastarem-se da tristeza que vivem desde a morte de sua mãe, de sua



meia-irmã Stella e de seu pai. Sofrem ainda com esses lutos recentes que
marcaram sua família, mas essa sucessão de provas os uniu, e é também com
entusiasmo e paixão que cada um se prepara para esse périplo. Nessa época,
Thoby é aluno interno em Cambridge e se prepara para o exame de admissão
na ordem dos advogados, enquanto suas duas irmãs, conforme a tradição
vitoriana, ficam isoladas no número 22 da Hyde Park Gate e aprendem
aquilo que toda moça bem-educada da burguesia tradicional deve saber.
Virginia sempre foi influenciada por esse irmão dois anos mais velho, pelo
qual tem verdadeira admiração. É nele que Leslie havia depositado todas
suas esperanças. Thoby é um rapaz sensível e voluntarioso. Um espírito
superior que tem a sorte de poder estudar, ao passo que Virginia é privada
dos estudos. Entre eles existe, antes de tudo, uma história de afinidade
intelectual. Um fascínio recíproco. Ele é o primeiro a falar-lhe dos gregos.
Com uma emoção e uma confusão tais que ela percebe a amplitude da
descoberta do irmão e se precipita à biblioteca do pai para apoderar-se de
tudo que pode encontrar sobre o assunto. Durante semanas, lê, com o mesmo
frenesi presente em tudo o que faz, aqueles autores de que seu irmão tanto
gosta. É uma verdadeira revelação. A partir de então, não haverá uma só
manhã sem que ela leia em grego. É ainda Thoby que lhe explica que “tudo
está em Shakespeare”. Alguns anos mais tarde, escreverá um ensaio sobre as
mulheres intitulado Um teto todo seu, no qual não hesitará em inventar uma
irmã para o dramaturgo inglês. Para ela, a preparação dessa viagem à Grécia
com sua irmã e seus irmãos é, antes de tudo, literária. Vanessa, por sua vez,
cuida do aspecto prático das coisas. Cada um espera, sem muito acreditar,
encontrar ali o paraíso perdido da infância. Aquela forma de
despreocupação e de liberdade que tanto amavam nos tempos da Talland
House. Adrian e Thoby decidiram partir como batedores. As duas irmãs
quiseram juntar-se a eles. Em Atenas, Virginia tem a sensação de encontrar a
luz exata de Cornwall. Pensa em sua mãe, em sua meia-irmã, em seu pai, na
dor de ser órfã, na comiseração com que todos os veem. Esse périplo, longe
de cumprir a sua ideia inicial, vai ganhar, ao longo das semanas, ares de um
verdadeiro pesadelo. Ao passo que Vanessa alimenta como de costume
temores quanto à saúde da sua irmã, é ela quem fica doente. Ao chegarem a
Corinto, os meninos continuam a viagem, enquanto Virginia se improvisa no
papel de enfermeira de Vanessa. Por sua vez, Thoby pega uma febre tifoide
que não é imediatamente diagnosticada. Esgotado, volta a Londres e morre



em 20 de novembro de 1906. Anos mais tarde, Virginia escreverá O quarto
de Jacob, romance elegíaco cuja parte grega é toda impregnada pela
lembrança desse irmão tão amado e dessa última viagem que fizeram juntos.
Tanto Passeio ao farol quanto As ondas contam, cada um a seu modo, o luto
da infância, cuja viagem à Grécia foi, para ela, como o dobre fúnebre dos
sinos.

Ao retornar a Londres, os dois únicos seres que ainda a ligavam a esse
período tão longínquo da tranquilidade da infância desaparecem de sua vida.
Thoby, de maneira definitiva, Vanessa, de maneira simbólica, casando-se
com Clive Bell. As relações que manterá de agora em diante com esse irmão
morto aos 26 anos lembra as que instaurou com sua mãe. Tanto um quanto
outro se tornarão personagens de ficção, fantasmas que não deixarão de
assombrar sua vida e sua obra. Para Virginia, Thoby e Julia serão seres de
papel, idealizados pela lembrança e transfigurados pelas palavras.

Com Vanessa, ser de carne e osso, as relações são muito mais
complexas e sempre foram. Tem apenas três anos a mais que sua irmã, mas,
aos olhos de Virginia, essa já é uma primeira vantagem. A seguir, haverá
outras. Inúmeras. Pelo menos, é o que pensa Virginia e o que pensará toda
sua vida. As irmãs Stephen puxaram da mãe essa mistura de distinção e de
graça celebrada por toda a raça masculina. Quando nasceu, a pequena Ginia
foi, aliás, apelidada de “a Beleza”, em parte pelos seus olhos verdes, mas
também por seus cabelos loiros venezianos. Entretanto, a verdadeira beleza
pertencerá à sua irmã, de acordo com o que conta em Reminiscências, relato
autobiográfico que não passa de um retrato de Vanessa destinado a seu filho,
Julian Bell. A irmã mais velha é descrita como uma moça doce, de olhar
melancólico. A menor, como Rhoda em As ondas, vê-se como uma criança
sem rosto incapaz de tomar parte no mundo. É uma menininha agitada,
tímida, imaginativa e bastante embaraçada. Sua irmã, por sua vez, tem a
confiança dos irmãos mais velhos. Deve assessorar sua mãe e cuida
frequentemente de seus irmãos e irmãs. Durante a adolescência, Vanessa
revelará uma maturidade ainda maior devido à perda prematura de Julia.
Virginia, em contrapartida, já apresenta inúmeras perturbações nervosas.
Como Rachel, de A viagem, duvida de si mesma de maneira quase doentia.
Vanessa é mais ponderada, sempre segura de si, pelo menos aparentemente.
Parece-se com o personagem maternal de Suzanne, de As ondas, mas tem
igualmente, aos olhos de sua irmã, um extraordinário poder de sedução que



Jinny possui. O ciúme já está ali, na obra, desde o início. A admiração
também. Virginia se compara sem parar com Vanessa. Uma atitude que nem o
casamento nem o sucesso mudarão.

Em 1909, sua irmã está casada há pouco com Clive Bell, a quem deu
um primeiro filho, Julian, então com um ano. Profissionalmente, as coisas
também começam a se esboçar. Em Reminiscências, Virginia Woolf tenta
descrever sua irmã o mais fielmente possível e lembra-se que desde
menininha dizia que seria uma pintora célebre. Seu sonho está se realizando.
Virginia, em contrapartida, tem a sensação de estagnar. Tem 27 anos e
trabalha há quase dois anos num primeiro romance que a atormenta bastante.
O que ainda ignora é que seus sofrimentos estão longe de terem terminado.
Esse manuscrito que se intitula então Melymbrosia só será publicado em
1915, ou seja, seis anos mais tarde. Como muitos primeiros romances, é de
inspiração autobiográfica. Mas Virginia terá o cuidado, ao longo de suas
inúmeras versões, de apagar todas as referências facilmente identificáveis.
Em outubro de 1909, enquanto continua a trabalhar nesse primeiro
manuscrito, manda a uma revista sua primeira obra de ficção intitulada
Memórias de romancistas, que lhe é devolvida pelo correio. Como
escreverá seu primeiro biógrafo, que é na verdade o seu sobrinho Quentin
Bell, essa primeira tentativa “poderia ter sido essencial em seu
desenvolvimento como escritora”. Mas não é nada disso. Sentimentalmente,
as perspectivas também não são encorajadoras. Mesmo se, ao contrário das
moças de seu tempo, não ambiciona particularmente casar-se, Virginia
Stephen começa a ter medo de ficar para titia. É verdade que há Lytton
Strachey, um amigo de infância que lhe serve justamente de modelo para o
personagem de Saint John Hirst, de A viagem. Mas como imaginar passar sua
vida inteira ao lado desse homem de físico estranho que, para ela, nunca
passou de um simples confidente e que não esconde a sua
homossexualidade? Lytton e Virginia têm, sem dúvida, profundas afinidades
intelectuais. Mas não é suficiente. Ao longo do mês de fevereiro de 1909, o
rapaz lhe faz, sem muita convicção, um pedido de casamento que ela logo
recusa. É nesse mesmo período que Virginia escreve os esboços,
recentemente reunidos sob o título A casa de Carlyle e outros esboços, no
qual sentimos despontar o profundo sentimento de insatisfação que é o seu
nesse momento.



Nessa época, Vanessa tem tudo aquilo de que Virginia é privada. Um
marido, um filho, um início de reconhecimento artístico. Aos olhos do
mundo, tudo dá certo para a irmã mais velha. O sentimento de frustração de
Virginia com relação à sua irmã chega a uma espécie de apogeu. Ao longo de
sua vida, não mais a abandonará. Escondido nas sombras durante os
períodos ditosos, voltará à tona nos momentos difíceis. Em 1911, esse
demônio da comparação que a atormenta desde a infância e que ela
continuará a alimentar em balanços perpétuos a levará a escrever em um
momento de desespero: “Ser solteira aos 29 anos, ser uma fracassada, sem
filhos, demente, sem nem mesmo ser escritora!”. Constatação sombria
dirigida à sua irmã, que tem então dois filhos e começa uma ligação com um
homem que terá uma importância capital na vida de Virginia: o pintor Roger
Fry, ao qual ela dedicará uma biografia. Por enquanto, a competição
imaginária a que Virginia deu início há muito tempo tornou-se tanto mais
cruel já que as duas irmãs dividem os passatempos, os lugares, os amigos. É
sem dúvida com o objetivo de parecer-se com sua irmã que Virginia, desde
muito cedo, adquiriu o hábito de trabalhar de pé em seu escritório. Uma
posição provavelmente desconfortável, mas que já apresenta a vantagem
inestimável de reproduzir a que adota Vanessa quando pinta. Se essa última
tem então a sorte de poder sair do número 22 da Hyde Park Gate para
frequentar a Slade School of Arts, Virginia fica em seu quarto, recebendo
somente a visita de seus professores particulares. Com a morte de sua meia-
irmã Stella, Vanessa deverá assumir diversas tarefas domésticas que
sobrecarregarão sua agenda e contribuirão para aumentar seu prestígio aos
olhos da irmã. Não querendo ficar para trás, Virginia se imporá então um
cronograma de atividades intelectuais diversas e variadas que não lhe darão
trégua.

Desde a infância, as irmãs têm uma relação íntima que a vida adulta
não conseguirá jamais destruir totalmente. Em Reminiscências, Virginia
lembra-se de uma cena semelhante a um pacto que teria sido selado na mesa
das crianças na Talland House: “Ela me perguntou se os gatos pretos tinham
rabo. Respondi que não [...] Quanto ao futuro, houve dali em diante a
consciência vaga de que a outra oferecia possibilidades interessantes. E que
as grandes satisfações viriam de coisas banais”. Toda a relação dessas duas
menininhas que se tornarão artistas completas em uma sociedade que nada
lhes reservou encontra-se nesse pressentimento inicial. Na adolescência, a



fascinação de Virginia por essa irmã que sonha como ela com um destino
fora do comum intensifica-se. Ambas têm aspirações artísticas já bem
definidas. Vanessa quer pintar, Virginia, escrever. É o início de uma longa
rivalidade combinada com a cumplicidade necessária para encontrarem o
seu lugar ao sol em um mundo masculino. Depois, quando tiverem realizado
seu sonho de criança, Vanessa continuará a ser a leitora de sua irmã, que lhe
pedirá frequentemente que ilustre seus livros. Ao longo dos anos, Virginia
continuará esperando com ansiedade o veredicto daquela para quem sempre
teve a sensação de escrever “mais do que para qualquer outra pessoa”. Em
Passeio ao farol, Virginia ilustra a complexa relação que entretém com sua
irmã. Lily Briscoe, jovem pintora que ao longo de todo o livro se debate
com um quadro, é parecida com sua irmã. Uma expressão a ser tomada ao pé
da letra, já que Lily, à sua maneira, faz a síntese de Vanessa e Virginia. Será
porque Virginia em 1924 começa, no seu quinto romance, a acreditar no seu
destino de escritora? Mas ainda é verdade que o livro parece pôr um fim
simbólico a tudo que opõe profissionalmente as duas irmãs. Corresponde,
além do mais, a um período de libertação para Virginia, que anota então em
seu Diário: “Encontrei o meio para dizer qualquer coisa com a minha
própria voz”. Se até aí uma inveja a outra pelo que imagina ser a
superioridade de sua arte, em Passeio ao farol as problemáticas relativas à
escrita e à pintura acabam por se encontrar. Sejam quais forem os meios
empregados, as dificuldades encontradas, a palavra final é de Lily, a pintora.
“Tive a minha visão”, diz. Eis a única coisa que agora conta para Virginia,
que vai lhe dedicar o resto de sua existência. Escrever para tentar
transcrever com palavras o que sua irmã traduz com as cores. Num caso
como no outro, tudo é questão de nuance. O registro predileto de Virginia.

Se profissionalmente, em 1924, a romancista parece ter se libertado de
sua irmã, sentimentalmente a coisa é outra. Para Hermione Lee, sua biógrafa
inglesa, não resta a menor dúvida sobre isso: “Virginia era na realidade
apaixonada por sua irmã”. Tal proximidade explica por que a irmã mais
nova não consegue se desvincular daquela que elevou à posição de ídolo e
com relação à qual tem sempre a sensação de fazer uma triste figura. No
final de sua vida, Virginia Woolf escreverá em seu Diário esta frase
conclusiva que corrobora a cena primitiva das duas menininhas à mesa:
“Moldamos nossas vidas, tanto ela quanto eu, impulsionadas por uma força



estranha”. O destino de Virginia Woolf é intimamente ligado ao de sua irmã.
Apesar de ambas terem encontrado juntas a força de realizar seu sonho
infantil, também mantêm uma relação marcada pela rivalidade. Virginia
precisa de Vanessa assim como Vanessa precisa de Virginia. Com a morte de
Julia Stephen, Virginia, já muito dependente de sua irmã, busca junto dela,
assim como de outras inúmeras mulheres de seu círculo íntimo, a afeição e o
calor materno que perdeu. O anúncio do casamento de Vanessa com Clive
Bell na volta dessa viagem à Grécia em que tanto cuidou da irmã mais velha
parece, aos seus olhos, uma traição. Como se Virginia jamais tivesse
imaginado que sua irmã pudesse fazer sua vida com outra pessoa além dela.
Sofre ainda mais pelo fato de a atitude de Clive Bell nunca ter sido clara. Se
ele decidiu casar-se com a mais velha, flertou muito com a mais nova, que
interpreta esse casamento como uma prova suplementar da superioridade de
sua irmã. No jogo do amor, Vanessa também é a melhor. Clive, por sua vez,
não deixará de manter relações ambíguas com Virginia, sobretudo durante a
gravidez de sua irmã. Durante a lua de mel do jovem casal, as duas irmãs se
escreviam quase que diariamente. Mas Virginia sente-se abandonada por
aquela que ama – não há dúvidas – muito mais do que se ama uma irmã. O
que ela tanto receia não acontecerá: elas permanecerão ligadas até o fim de
sua vida. Por enquanto, Virginia está sozinha com Adrian, o mais jovem da
tribo Stephen, o preferido de Julia, mas com quem não tem muita afinidade.
Obrigados a deixarem o apartamento, onde o jovem casal vive seu idílio
amoroso, os irmãos mudam-se para o número 29 da Fitzroy Square, onde
coabitarão numa falta de harmonia significativa. Para Virginia, trata-se de
uma nova página. Longe de Thoby e de Nessa, será preciso encontrar outras
maneiras de continuar a viver. Outros lugares, outras aventuras, já que a
infância é apenas um paraíso perdido que brilha lá longe, perto de St. Ives.

Portanto, não é um acaso total se Virginia, no ano seguinte, propõe-se a
escrever um manuscrito que intitula Melymbrosia. É seu primeiro romance.
Só será publicado nove anos mais tarde, depois de ter passado por diversos
remanejamentos, a começar pelo título, que se tornará A viagem. Um hábito
que Virginia conservará é o de hesitar entre dois títulos antes de optar pelo
segundo. Em 1907, quando começa a escrever a história desse inglês em
viagem à América do Sul, ela ignora ainda o trabalho que a espera. Se
Virginia já escreveu vários artigos aos 25 anos, ainda não tentou uma



verdadeira incursão no domínio da ficção. Não é entretanto falta de ideias,
mas de confiança em suas próprias capacidades. É Violet Dickinson, uma
amiga da família, que vai encorajá-la em suas primeiras tentativas literárias.
Uma mulher que, assim como todas que contarão daqui para frente para
Virginia, é muito mais velha do que ela. O que seduz imediatamente Violet
nessa moça que é pura emoção é o seu potencial extraordinário. Desde o
primeiro encontro a sorte está lançada. Virginia precisa ser guiada e
protegida. Tudo o que Violet Dickinson quer é ser a mentora desse jovem
talento pronto para desabrochar. E seu primeiro amor também. Violet
Dickinson prefigura todas aquelas mulheres maternas junto das quais
Virginia buscará ao longo de toda sua vida um pouco do calor humano que
tanta falta lhe faz. Junto dessa mulher dezessete anos mais velha do que ela,
que mede quase um metro e noventa, Virginia pode continuar sendo criança.
Violet a compreende, a tranquiliza, a encoraja. É a primeira que lhe deixa
entrever que a literatura pode ser uma aventura formidável. Desde 1904,
consciente do talento de sua protegida, apresenta-a a Margareth Lyttleton,
diretora das páginas femininas do jornal The Guardian, onde Virginia
começará a trabalhar como crítica literária. Violet sabe ouvi-la, mas
sobretudo insuflar-lhe um pouco da confiança de que tanto precisa.
Principalmente no que diz respeito a esse livro, sobre o qual ela alimenta
tantos temores. Quem pode entender melhor que Violet os tormentos de
Rachel, uma jovem da burguesia londrina que se parece com sua protegida,
como uma irmã? Srta. Vinrace, heroína desse primeiro romance, assim como
Virginia, perdeu sua mãe muito cedo. É uma moça de temperamento emotivo
e exaltado que descobre, ao longo das páginas, que “pode ser uma pessoa
independente”. Um aprendizado pelo qual Virginia passa paralelamente a
esse personagem, porta-voz de suas interrogações da época. No outono de
1908, Virginia consente enfim em mostrar algumas laudas a seu cunhado.
Clive Bell a encoraja, no entanto não parece muito convencido. A própria
Virginia, corroída pela dúvida, não deixa de retomá-lo, de corrigi-lo,
chegando ao ponto de refazer algumas passagens mais de doze vezes sem
nunca ficar satisfeita com o resultado. Um perfeccionismo que nunca a
deixará, mas que esse primeiro livro tem o dom de exacerbar pela soma de
angústias que concentra.

Em 1913, quando fica sabendo que seu manuscrito vai ser publicado
por seu meio-irmão Gerald Duckworth, Virginia encontra-se num estado de



esgotamento tal que não encontra forças para festejar. O que ela ignora é que
ainda vai ter de esperar dois anos até a publicação efetiva do livro. Seu
meio-irmão justifica o adiamento da publicação pela guerra em curso e pelo
seu estado de saúde precário. Em 25 de março de 1915, quando A viagem
enfim é publicado, Virginia acaba de ser hospitalizada. Esse primeiro
romance, ao qual dedicou oito anos de sua vida e no qual colocou tanto de
si, acabou por afetar o seu equilíbrio psíquico. É ao longo do verão do
mesmo ano, enquanto se refaz lentamente da tensão extraordinária da escrita,
que fica sabendo do veredicto: seu livro é bem recebido. Seu amigo escritor
Lytton Strachey tem inclusive o cuidado de lhe escrever cumprimentado-a.
Para uma tentativa, foi um golpe de mestre, mas Virginia, muito debilitada,
não consegue ter uma noção exata do seu sucesso. Com esse livro, entra para
a literatura, estabelecendo uma relação imutável com a escrita. Uma
primeira travessia que inaugura uma aventura que será a de sua própria vida
e pela qual acaba de sacrificar a tranquilidade tão relativa de sua alma. Para
Virginia, “escrever é um inferno”, e ela não esconde de sua amiga Violet que
“às vezes fica horas e horas diante de uma lareira sem fogo, com a cabeça
entre as mãos”. Outras vezes, ao contrário, é uma embriaguez inexplicável
que lhe faz lamentar ver a sua escrita chegar ao fim. “Meu romance vive
enfim as suas últimas horas”, escreve com relação ao livro A Viagem. “Que
tristeza quando terminamos!”

De agora em diante, Virginia conhecerá somente estados paroxísticos,
oscilando continuamente entre a exaltação e o desespero. Quando afirma
estar feliz, será sempre com “aquela impressão de um meio-fio estreito na
borda de uma calçada que dá em um precipício”. Cada novo livro será um
mergulho em águas profundas no qual a romancista não hesitará em colocar
sua vida em perigo. Como se cada livro fosse o primeiro, sem que o tempo
ou o sucesso consigam dar-lhe algum tipo de confiança. Começar é
estimulante. Sempre. Virginia conta ter composto Passeio ao farol como
“num grande atropelo aparentemente instintivo” contornando a Tavistock
Square em Londres em 1924. A mesma coisa seis anos antes com O quarto
de Jacob. Virginia está então em Richmond, naquele subúrbio londrino em
que tanto se entedia, quando, de repente, vem-lhe a estrutura desse segundo
romance. Ao longo dos anos, saberá reconhecer os prelúdios da criação.
Cada novo livro parte de um impulso que é preciso saber esperar. A escrita
vem depois, semelhante a um jato. Começar é glorioso, mas os dias que



seguem estão ali para lembrar que “escrever é sempre difícil”. A dúvida se
insinua. O trabalho toma então o lugar da agitação criativa. A alternância dos
momentos de euforia e abatimento começa a rondá-la. Aquela que escreve
em seu Diário “quando escrevo não passo de uma sensibilidade” teme mais
do que qualquer outra coisa o período que segue a criação propriamente
dita. O caminho que vai da correção das provas às primeiras reações
provocadas por um livro é, para ela, um verdadeiro calvário. Não há um só
romance que essa mulher tão exigente não tenha achado execrável no
momento da releitura. O sucesso não mudará nada. Em 1936, tem mais de
cinquenta anos, está entre os autores mais importantes do século, coleciona
best-sellers e continua a duvidar de si mesma de maneira quase doentia.
Mrs. Dalloway teve um sucesso considerável, Orlando vendeu mais de seis
mil exemplares em dois meses, As ondas, romance que pensava ser
ininteligível, recebeu a melhor acolhida possível da crítica. Entretanto, em
16 de janeiro de 1936, enquanto corrige as provas de Os anos, encontra-se
novamente à beira do precipício aniquilada por um sentimento de fracasso
irremediável:

Nunca me senti tão infeliz quanto ontem à noite [...] ao reler a última parte
[...] Uma tagarelice insignificante, uma bisbilhotice nebulosa, a evidência de
minha própria decrepitude numa escala vastíssima.
Alguns meses mais tarde, todos os críticos são unânimes: o livro é uma

obra-prima. Em 1o de junho de 1937, Virginia Woolf está no topo da lista de
vendas do Herald Tribune. Vinte e cinco mil exemplares foram vendidos:
um recorde! Virginia inteira está ali. Nos altos e baixos vertiginosos que
atravessa. Na sensibilidade exacerbada que faz de sua vida um percurso
frágil e caótico. Com A viagem, ela descobre as alegrias mas também as
dores que lhe reservam uma vida que, ela ainda ignora, será totalmente
voltada à escrita. Por enquanto, só tem uma certeza capital: a de realizar, ao
escrever, “aquilo que é mais necessário do que qualquer outra coisa”.
Quando ela fica doente na véspera do lançamento do seu primeiro romance,
inaugura naquele momento um roteiro que se produzirá frequentemente, mas
que jamais a impedirá de realizar os objetivos que fixou. Ao abraçar uma
carreira literária, Virginia escolhe caminhar na beira do precipício e troca
para sempre o paraíso perdido da infância pela exaltação da escrita.

A vantagem de uma primeira experiência dolorosa está no aprendizado
que dela retiramos. Longe de ficar traumatizada com essa travessia



movimentada, Virginia tem uma só vontade: recomeçar. “Penso muito em
meu futuro e no tipo de livro que vou escrever – na maneira como vou dar
forma ao romance, capturar inúmeras coisas que, por enquanto, ainda me
escapam, aprisionar tudo e modelar infinitamente formas estranhas”, confia a
seu cunhado. Virginia enxerga longe. Mas, por enquanto, trata-se, antes de
qualquer coisa, de conseguir refrear o extraordinário fluxo de emoções que
acaba de suscitar a criação. Aos 32 anos, essa jovem mulher estabelece uma
organização pessoal que lhe possibilita continuar fazendo aquilo que mais
gosta no mundo: escrever seus romances. Não possui nenhuma estratégia
específica, mas uma espécie de presciência sobre o que é bom para ela e que
vai, pelo menos por um tempo, preservá-la. Uma maneira de conter esse
fluxo irrepreensível que acabará por invadir toda sua obra até levá-la ao
pequeno caminho que desemboca no Ouse e no final do qual sua aventura
terá terminado. Dessa forma, e como ela anota com lucidez em seu Diário:
“Seja o que acontecer, e apesar do risco de a superfície estar agitada, o
fundo permanecerá imperturbável”.

Essa mulher tão perfeitamente feliz num dia e tão desesperadamente
deprimida no outro conservou um talismã de sua infância que guardará
preciosamente durante toda sua vida. Esse, apesar de não a salvar, irá ajudá-
la nos momentos mais difíceis. Herdou-o de seu pai, que recebera, por sua
vez, de seu pai. Os Stephen têm em comum o vício impune da leitura. Têm
também, como se fosse um gene transmissível, um certo gosto pela escrita. O
pai de Virginia estraga sua saúde na redação do famoso Dicionário
biográfico da Inglaterra; assim como seu próprio pai, James Stephen,
arriscara-se antes dele em um terreno similar, publicando uma obra
intitulada Ensaios de biografias eclesiásticas. Virginia tem a quem puxar.
Não surpreende que a biografia ocupe um lugar tão importante em sua obra.
Seja ela fictícia, como em Orlando – uma transposição ao longo de diversos
séculos da vida de sua amiga Vita Sackville-West, publicada em 1928 –, seja
ela real, como a dedicada, no final de sua vida, a seu amigo e pintor Roger
Fry, o que Virginia mais gosta é de mergulhar na vida de outra pessoa. Sem
dúvida porque a sua não corresponde exatamente ao que idealizou. Para essa
menina que adora o alimento intelectual, ter de ficar no número 22 da Hyde
Park Gate enquanto seus irmãos vão ao colégio é um verdadeiro castigo. As
irmãs Stephen são o que Virginia chamaria mais tarde de “filhas de
intelectuais cultos”. Uma categoria privilegiada que, mesmo tendo



permanecido afastada dos locais institucionais do saber, tem a chance,
devido ao seu nascimento, de não ficar totalmente excluída do meio
intelectual. Virginia Stephen tem consciência de ser favorecida em
comparação a certas moças privadas de qualquer educação, mas é sobretudo
sensível à injustiça fundamental sofrida pelas mulheres. Esse será o ponto de
partida de Um teto todo seu, ensaio de tom feminista de 1929 que é um dos
livros mais conhecidos de Virginia Woolf. Se a pequena Ginia não tem como
seus irmãos a chance de estudar em Cambridge, tem, em contrapartida, a de
ter um pai que lhe abre todas as portas de sua biblioteca. É no segundo
andar, no gabinete com cheiro de tabaco frio, cujas janelas amplas dão para
a Kensington Square, que Virginia descobrirá aqueles autores que vão mudar
as cores da sua vida. Richard Hakluyt será um dos primeiros. Leslie
Stephen, que não deixou de notar a fascinação de sua filha pela grande obra
intitulada Viagens de descobertas da nação inglesa em terra e mar desde
1500, confia-lhe, num momento de indulgência, o livro com toda a
solenidade que a ocasião exige. Com o precioso ganho apertado contra o
coração que dispara, Virginia precipita-se escada abaixo e se refugia em seu
quarto, onde passa boa parte do dia. Ali, ao abrigo dos olhares, mergulha
com êxtase nas explorações daqueles aventureiros obscuros que vão ser os
primeiros a alimentar seu devaneio marítimo. Quando volta à terra firme, é
para se lançar na conquista dos grandes prosadores elisabetanos. Nenhum
programa de leituras parece ambicioso demais para essa menina tão jovem,
ávida pelo saber e que quer escrever um ensaio sobre a religião cristã. Até
os doze anos, as leituras da pequena Ginia são amplamente guiadas por seu
pai, que contribui assim para a eclosão de sua vocação. De tempos em
tempos, ele lhe passa romances, mas, na maioria das vezes, são obras
bastante austeras para uma menininha de sua idade. Guiada por ele,
descobrirá seu amigo historiador Thomas Carlyle e chegará ao final do
escrito de seu avô bem como da biografia em dez volumes de Walter Scott.
Mas seu insaciável apetite reclama sem parar novos alimentos. De romances
a ensaios, passando por biografias, nada assusta essa jovem apaixonada pelo
conhecimento que tem o hábito de ter sempre três ou quatro livros à sua mesa
de cabeceira. Eurípides, Sófocles, Platão, mas também Jane Austen,
Dickens, George Eliot ou Hawthorne, que adora ler em voz alta para a sua
irmã.



De maneira geral, é dos livros que gosto acima de tudo – escreve em seu
Diário de adolescente. Às vezes, por horas a fio, tenho a sensação de que a
substância física do meu cérebro espicha e aumenta, que um sangue novo
bate no interior cada vez mais rápido – não existe sensação mais agradável
do que essa.
É mais frequente que Virginia estude na solidão de seu quarto enquanto

seu pai, fechado em seu gabinete, trabalhe em sua grande obra. As ocasiões
de discussão são raras. É preciso esperar as aulas particulares. Entre os
preceptores que vêm oferecer seus serviços no número 22 da Hyde Park
Gate, está Janet Case. É a preferida de Virginia. Também aquela que faz seu
coração bater mais forte. Mesmo que Virginia tenha prazer nos momentos
passados em sua companhia, as trocas intelectuais com ela não são nada
comparadas com as que pode ter com seu irmão. É para Thoby que Virginia
lê com intenso frenesi. Um jovem que se parece com um deus grego e que
tem a sorte de poder comparar e trocar seu ponto de vista com seus amigos
da universidade. Virginia está sozinha. Jovem autodidata dotada de uma
vontade de ferro, pretende compensar seu isolamento intelectual graças à sua
força de trabalho. Esse aprendizado difícil não escapa a Thoby, para quem a
lembrança de Virginia criança é o de uma “criaturinha sem concha”, isolada
em sua imensa casa de Hyde Park. Nos finais de semana, quando volta de
Cambridge coroado com o saber que lhe foi dispensado, precipita-se ao
quarto dos fundos onde geralmente a encontra lendo em grego ou escrevendo
como ele um ensaio sobre os elisabetanos. Ainda cheia de orgulho pela
menina voluntariosa e corajosa que foi, Virginia Woolf escreverá, quase
quarenta anos mais tarde, em seu relato autobiográfico: “Além de seus
sentimentos fraternos, Thoby tinha, eu creio, uma atitude divertida, cheia de
curiosidade. Eu tinha um ano e meio menos do que ele”, e sobretudo: “Eu era
uma menina!”.

Os hábitos adquiridos durante a infância estão entre os mais tenazes.
Virginia permanecerá uma leitora incansável. Terá sempre inúmeros livros
em marcha e passará frequentemente dias inteiros lendo. Ao longo de toda
sua vida, fará uma contabilidade precisa de suas leituras que servirá de
testemunho de seu apetite insaciável. Enquanto ainda não terminou Mrs.
Dalloway, insinua ler, entre duas sessões de escrita, “um pouco de Homero,
uma tragédia grega, um pouco de Platão; Zimmern, Sheppard como manual; a
vida de Bently, mas também um pouco de Ibsen para compará-lo a Eurípides;



Racine com Sófocles; e talvez Marlowe com Ésquilo!”. Para Virginia, a
leitura se parece sempre com uma recriação em relação à escrita que a
obceca e a molda continuamente. Se escrever é da ordem do sofrimento, ler,
em contrapartida, parece lhe trazer uma espécie de apaziguamento. Nos
períodos de impasse criativo, sempre se volta para os livros, buscando
reconforto enquanto espera dias melhores. É uma técnica que funcionou
inúmeras vezes e que lhe permite recomeçar abastecida desses parênteses
concedidos aos outros. Mas a regra tem uma exceção: Proust. O autor de Em
busca do tempo perdido, que representa um modelo supremo para ela,
deprime-a consideravelmente. O que mais admira nele “é essa mistura de
sensibilidade e tenacidade extrema... Ele é resistente como uma corda de
violino e evanescente como o cintilar das asas de uma borboleta”. Bela
autodefinição de que Virginia é tão pouco consciente que chega a anotar em
seu Diário:

Peguei Proust depois de jantar e a seguir coloquei-o de volta em seu lugar.
Foi um momento terrível que me deu ideias de suicídio. Parece não sobrar
nada a fazer.
Na maior parte do tempo, entretanto, ela fica simultaneamente

reanimada e enriquecida pela leitura de outros. Em abril de 1930, enquanto
termina a redação de As ondas, a única liberdade que se permite é ler
Shakespeare. Sua envergadura, sua rapidez, seu impulso e seu prodigioso
domínio são, para ela, o melhor dos estimulantes. Em outros períodos de sua
vida, preferirá Ibsen ou Tchékhov. A leitura, para Virginia Woolf, tem uma
relação estreita com a escrita e em nenhuma hipótese poderia ser comparada
a uma atividade menor. Mesmo que ler seja da ordem da distração, só ela
pode ser comparada à escrita pela exigência de uma tensão extraordinária. O
que Virginia busca antes de mais nada na leitura e na escrita é a emoção.
Aquilo que quer provocar como escritora também quer sentir como leitora.
Para Virginia Woolf, só existe leitura ativa. O programa de leituras que
escolhe está ligado ao trabalho de escrita em curso. Não existe acaso, mas
uma alquimia secreta para que leitura e escrita entrem em consonância. Essa
atividade à qual dedicará sempre uma parte importante de seu tempo
encontrará seu prolongamento lógico na crítica literária.

Virginia escreve seu primeiro artigo em 1904 em The Guardian. Tem
22 anos e ignora que começa uma atividade que continuará mais ou menos
toda sua vida. De início, o jornalismo é uma maneira de ganhar dinheiro



fazendo aquilo que ela mais gosta: ler e escrever. Com a chegada do
sucesso, Virginia se questionará frequentemente se deve parar com a crítica
literária da qual não mais precisa para viver, mas nunca conseguirá
renunciar totalmente a essa atividade. Em 1928, quando já tem dois best-
sellers – Mrs. Dalloway e Passeio ao farol –, a romancista continua a
colaborar com jornais prestigiosos como o Times Literary Supplement, The
Nation ou The New Statement. Além da segurança financeira, Virginia
encontra no exercício da crítica a possibilidade não descartável de se
abastecer pelo contato com outros escritores. Ao escrever um romance, tem
sempre a esperança de “descobrir [...] uma semente particular da verdade à
qual ela dedicou seu coração”. Ao escrever uma crítica, é sempre com a
intenção de dividir o seu entusiasmo. Seja na leitura, na crítica ou na edição,
Virginia considera todas as suas paixões com a mesma exigência. Não existe
para ela uma noção de atividade secundária. Tudo é essencial e tratado com
aquela honestidade intelectual que a caracteriza: “Quando eu mesma escrevo
uma crítica, escrevo cada frase como se devesse passar diante de três
magistrados”, diz. Virginia Woolf foi muito criticada pelo seu elitismo,
enquanto sua crítica é antes de tudo emocional. É tachada de intelectualismo,
ao passo que só sonha com uma coisa: ser “comum”. Mesmo se o adjetivo
parece pouco apropriado a seu caso, não devemos nos confundir quanto ao
seu significado. Não, Virginia Woolf não é uma leitora comum, nem na
escolha de suas leituras, nem em sua capacidade de ler de tudo. Sim,
Virginia Woolf é uma leitora comum se consideramos que sua estética
privilegia primeiramente a emoção. É para dissipar esse mal-entendido que
publica em 1925 uma primeira coletânea crítica que intitula O leitor comum,
seguida, em 1932, por um segundo tomo no qual se pode medir toda a
inteligência e a finesse do seu julgamento. Seja enquanto leitora ou enquanto
crítica, Virginia Woolf busca em primeiro lugar um “choque afetivo”. Esse
mesmo choque que explica, em A Sketch of the Past, ser a origem de sua
vocação: “Continuo acreditando que a aptidão para receber choques é o que
faz de mim uma escritora”. Para Virginia, não há distinção entre o que lê e o
que escreve. Ambos caminham de mão dadas em busca de sensações. “O
paraíso é uma leitura contínua”, escreve, lembrando assim que desde a
infância encontra na leitura de outros autores uma espécie de apaziguamento
que é tanto mais necessária pelo esgotamento que a criação provoca. Essa
atividade, por exigir-lhe o distanciamento necessário à compreensão do



outro, permite que Virginia se afaste por algum tempo de seus problemas.
Quando a romancista mergulha na escrita de um artigo, esquece
momentaneamente seu livro em curso. Virginia Woolf alterna. Assim como
certos atores de teatro, passa de um papel a outro com uma agilidade
desconcertante. Autora, crítica ou leitora, o papel que interpreta é no entanto
sempre o mesmo: o de uma mulher apaixonada, exigente, que encontra nessas
atividades complementares uma espécie de equilíbrio e um enriquecimento
permanente.

Entre as inúmeras práticas literárias de Virginia Woolf, há uma
essencial, à qual ela vai se dedicar quase diariamente durante quase trinta
anos: seu Diário. Como inúmeras jovens da sua idade, começa a anotar seus
pensamentos durante a adolescência, mas seu verdadeiro Diário só começa
em 1915 para concluir-se em 1941. Quatro dias antes de jogar-se no Ouse,
relata ainda o menu do jantar: hadoque e carne de linguiça. Em seu Diário,
Virginia anota tudo. Como está o tempo, as visitas que recebe, os romances
que lê, a progressão do que ela está escrevendo, o que ela acha de seus
colegas e seus amigos, suas esperanças, seus medos: tudo. No segredo
dessas páginas, Virginia se mostra como é: autêntica, emotiva, atormentada,
mas também leve, espontânea, frívola. Em uma palavra: viva. O verdadeiro
Diário de Virginia Woolf começa em Richmond, subúrbio de Londres onde
seu marido a leva na esperança de que recupere a saúde. Mas ela não apenas
continua a piorar como, ainda por cima, sente-se entediada. Boa razão para
relatar seus pensamentos em grandes cadernos que, segunda sua própria
confissão, alimentam-se da indulgência de sua vida social. O Diário
compreende 26 volumes que retratam etapas essenciais para se tentar
entender essa mulher que, nessa profusão de páginas, entrega-se
naturalmente. Ora, a versão que encontramos desse mesmo Diário foi
reduzida a um só volume. Um golpe drástico perpetrado por seu marido
Leonard Woolf que justifica sua decisão nos seguintes termos:

O Diário é muito pessoal para ser publicado integralmente enquanto
viverem inúmeras pessoas às quais faz alusão.
Quando ele decidiu torná-lo público, em 1953, foi com a intenção de

iluminar apenas a atividade literária de Virginia Woolf. Fazendo isso, priva
conscientemente os leitores de uma face essencial, a da vida privada. Omitir
aqueles detalhes ínfimos da existência aos quais Virginia Woolf concede
justamente um lugar preponderante não é de uma certa forma trair? Virginia



entrega-se a seu Diário nos intervalos da escrita, ou seja, geralmente depois
do almoço ou antes do jantar. Então, depois de uma manhã ou de um dia
inteiro batalhando com as palavras, espremendo-as ao máximo, anota o que
mais conta para ela: o progresso de seu trabalho. Detalhe significativo,
escreve no dia seguinte a seu aniversário:

Tenho 38 anos. É inegável que sou mais feliz do que era aos 28. E mais feliz
do que era ontem, pois descobri uma fórmula nova para um outro romance.
Para Virginia, se a felicidade existe, ela só pode ser literária. O

romance ao qual faz alusão se chamará O quarto de Jacob. Começa-o na
semana seguinte com a intenção de realizar uma verdadeira experiência
formal que a alegra por antecedência. Nesse terceiro romance, sua intenção é
de desestruturar os cânones em vigor, fazendo com que a narrativa exploda
em diferentes fragmentos que deverão ligar-se com naturalidade, facilidade
e, sobretudo, leveza. Como sempre, no início, é transportada pela
perspectiva encantadora que acaba de abrir-se para ela. Um mês depois, está
completamente eufórica com esse projeto revolucionário. Ela anota: “Estou
progredindo em Jacob – o romance mais divertido que já escrevi, eu acho –
divertido de escrever, quero dizer”. Algumas semanas mais tarde, as dúvidas
começam a abalar pouco a pouco a confiança inicial. Virginia volta-se então
para o seu Diário, “esse velho confidente cheio de benevolência”, que leva
sempre consigo para onde quer que vá e ao qual pode dizer tudo sem
experimentar aquele sentimento de fracasso que enfrenta tão frequentemente.
A grande aventura de Virginia Woolf é a literatura, e seu Diário, uma espécie
de making of, permitindo aos leitores assistir aos bastidores da escrita. O
avesso do cenário revela um trabalho de Sísifo. Cada novo livro é uma via-
crúcis. Um sofrimento permanente transfigurado por raros momentos de
graça que lhe dão força para continuar. Virginia conhece a história de cor. O
que não a impede de mergulhar a cada vez na mesma febre, na mesma
embriaguez. O processo se reproduz sempre de forma idêntica: “Prolongado,
bastante doloroso e entretanto excitante e cujo fim desejamos atingir de
maneira inexprimível”. Mas ela mal visualiza a saída e o projeto de um novo
livro já está germinando nesse seu espírito em perpétua ebulição. Assim
segue a vida de Virginia, atravessada pelas maiores alegrias, derrubada
pelos mais profundos desesperos, vogando de livro em livro com aquela
exaltação que a conduzirá até o fim. Se O quarto de Jacob fica em seu
espírito como algo semelhante a uma “batalha”, Mrs. Dalloway aparenta-se



a uma interminável “agonia”. E o que dizer então de Os anos, livro pelo qual
sofreu tanto a ponto de afirmar que, quando o tivesse enfim terminado, nunca
mais olharia para ele. Para encarar a intensidade extenuante da criação, seu
aliado mais fiel será sempre o seu Diário. Sabe que as emoções que parecem
experimentar um prazer maligno em abatê-la, uma vez relatadas, perdem sua
intensidade. “Minha melancolia diminui à medida que escrevo. Então, por
que não a relatar com mais frequência?” A escrita do Diário, mais livre e
mais lúdica que a escrita romanesca, tem uma vocação claramente
terapêutica. Além do mais, se Virginia condena seu estilo descosturado, sabe
o quanto ele é saudável à arte da romancista. Escrever diariamente,
permitindo-se um certo abandono, é uma maneira para ela de se aquecer. Ali,
com seus grandes cadernos, ao abrigo dos olhares, aperfeiçoa seu traço e sua
rapidez, devendo “captar as palavras, mirá-las e puxá-las mais rápido do
que o tempo de mergulhar [sua] pluma no tinteiro”.

Um dos segredos de Virginia consiste em tratar um mal com outro mal.
A escrita romanesca com outras formas de escrita. A ficção com o Diário. O
Diário com cartas. A atividade epistolar de Virginia Woolf liga-se à escrita
do Diário pelo fato de que ambas se aparentam a figuras livres. “Quando
escrevemos uma carta, o importante é lançar-se de cabeça baixa, o bico da
chaleira pode espirrar qualquer coisa a todo momento”, escreve à sua amiga
Ottoline Morell para logo a seguir precisar: “Se eu achasse que você deve
esconder essa carta numa caixa, eu me empenharia em obstruir o bico da
chaleira com a ponta do meu dedo”. Essa falta de autocensura está na origem
do prazer de escrever cartas, mas também de inúmeros mal-entendidos com
contemporâneos seus e com certos leitores que tentarão reduzir essa autora à
sua correspondência. Ora, o que Virginia escreve em suas cartas é
radicalmente diferente do que escreve em seu Diário, sem falar de seus
livros. A única coisa que permanece imutável é o prazer de escrever. A seus
amigos, às mulheres que ama, a seus inimigos também. Sua interlocutora
preferida é sua irmã. Com Vanessa, o espírito das cartas é próximo ao do
Diário: Virginia se revela sem máscara. Se é que realmente consiga jogar o
jogo da verdade com essa irmã mais velha que, ainda acredita Virginia,
reúne todas as qualidades das quais ela própria se sente privada. As outras
trocas de cartas, em contrapartida, carregam claramente a marca do jogo
social. A sinceridade se apaga em proveito do parecer. Virginia não conta
mais o que ela é, mas o que desejaria ser. Quando a rivalidade literária



aparece, o tom muda completamente. Com Lytton Strachey, cuja inteligência
e cujo talento tanto admira, se mostra bastante crítica. Sem dúvida porque
tem o sentimento de que ele não entende o seu trabalho, mas sobretudo
porque ele se encontra no mesmo terreno que ela. Para cada correspondente,
um tom diferente. Com Clive Bell, o do amor. Com Roger Fry, o da arte.
Com Katherine Mansfield, o da hipocrisia. Virginia adora escrever cartas. E
também adora recebê-las. Em sua correspondência, revela-se diferente.
Pérfida, por vezes manipuladora, faz com que esqueçamos, nessas pequenas
obras-primas de uma graça muitas vezes irresistível, a menininha hesitante,
etérea e frágil que gostamos de imaginar no número 22 da Hyde Park Gate.
Aqui e ali, é portanto a mesma pessoa que se expressa com um talento para a
escrita reconhecível entre mil. Esnobe e sincera, cruel e sensível, ambiciosa
e desinteressada: Virginia Woolf é isso tudo e o seu oposto ao mesmo tempo.
Uma escritora imensa e uma mulher como as outras. Os ídolos não são
perdoados. Temos uma imagem dela imóvel e estereotipada, ao passo que
Virginia é essencialmente inconstante, inacessível. Ela mesma reivindicará
toda sua vida a coexistência de vários “eus” dentro de um mesmo indivíduo.
Ao escolher a literatura, ela optou por deixar se exprimirem as mil vidas que
sufocamos dentro nós. A correspondência ilumina uma faceta do personagem,
brilhante, por vezes cruel, mas o Diário revela ainda outra: sincera, sempre
comovente. O único lugar em que é preciso procurar a verdadeira Virginia é
sem sombra de dúvida nos seus livros. Só eles estão destinados à
posteridade. As cartas, assim como o Diário, são apenas um passatempo em
relação à literatura. Correspondem a um outro tipo de escrita, “uma conversa
constantemente interrompida” que amacia sua pluma, aguça seu humor e
endurece sua verve. Oferecem também uma vantagem inestimável: a de
trazer-lhe a vida ao longo daqueles longos períodos de reclusão impostos
pela criação romanesca. As cartas e o Diário são como pegar um pouco de
ar fresco, permitem a Virginia continuar aquela imersão em águas profundas
a cada novo livro. No final de 1935, enquanto lhe restam apenas algumas
semanas para terminar Os anos, sabe que o risco de fracasso é grande se não
se permitir algumas liberdades. Uma vez mais, Virginia constata que “não é
possível se dedicar única e intensivamente à criação de um livro de grande
envergadura”. Lição que Virginia tirou de A viagem, uma experiência
fundadora a partir da qual a romancista estabeleceu um sistema de



alternância de gêneros que vai lhe permitir se aperfeiçoar, mas também se
preservar.

Para Virginia, a escrita responde a uma necessidade absoluta. Além
disso, ela está sempre, como anota em seu Diário, “no encalço de alguma
coisa”. À maneira de um esportista que trabalhará um ou outro músculo
dependendo do dia, a romancista varia os prazeres e alterna diferentes tipos
de escrita. Mas, no fundo, o que conta é o romance. Se entre dois livros tem
frequentemente a sensação de que nunca mais escreverá de tanto que o
último a fez sofrer, não faz cara feia, em contrapartida, à ideia de começar
um ensaio ou uma biografia. Uma questão de mudar um pouco os ares.
Quando Virginia Woolf se lança na escrita de um novo livro, é sempre com a
intenção de descansar do anterior. Razão pela qual abordará, em trinta anos
dedicados unicamente à escrita, inúmeros estilos, temas e registros. O
ecletismo das leituras de juventude encontra-se na proliferação de gêneros.
Aquela que queria ler de tudo também quer escrever de tudo. Da biografia
ao romance histórico, passando pelo pastiche ou ensaio, nada resiste a seu
talento proteiforme.

No outono de 1927, Virginia Woolf espreita com apreensão as
primeiras reações ao lançamento de um livro em que colocou muito de si
mesma: Passeio ao farol. Para ela, é sempre uma fase difícil essa em que
espera o veredicto: seja esse elogioso ou não, ele a desestabiliza. Uma
crítica desfavorável e Virginia passa quinze dias de cama acometida por
violentas dores de cabeça. Uma boa resenha e ela tem o sentimento de não
ter sido verdadeiramente compreendida. Dessa vez, como é frequente, o
artigo que saiu no Times Literary Supplement é elogioso, o que não a
impede de ficar deprimida. Felizmente, Vanessa, cuja opinião conta mais do
que a de todos os críticos juntos, está entusiasmada. Escreve no mesmo
instante à irmã para partilhar com ela a emoção que sentiu ao ler esse livro
que tão bem ressuscitou seus pais. Um pouco apaziguada, Virginia fica
doente uma semana depois e se vê obrigada a descansar. É na calma de
Monk’s House que vai se recuperar do esgotamento causado por esse livro
essencial. Durante o dia, Virginia permite-se alguns passeios até o rio
acompanhada por seu cão spaniel, Pinker, ao qual ensina a trazer a nado a
bengala de Leonard. À noite, enquanto o gramofone toca as últimas sonatas
de Beethoven, faz algumas anotações. O tempo é de calma. Um estado que
Virginia conhece apenas em raras ocasiões. À tarde, percorre distraidamente



o que lhe cai nas mãos e observa o avanço das obras do novo terraço. Sua
amiga Vita Sackville-West lhe faz algumas visitas. Ela será a heroína de seu
próximo romance, mas nenhuma das duas ainda sabe disso. Por enquanto,
Virginia entrevê o início de um outro livro bem diferente. Pensa em chamá-lo
de Os efêmeros. Será uma história de amor, acredita. Um homem e uma
mulher sentados em uma mesa conversarão. Sobre a idade da Terra. Sobre
morte da humanidade. A visão ainda é embaçada. Virginia deixa vir a si as
imagens, as sensações, as lembranças também. Tudo aquilo que alimentará
esse longo poema místico em fase de gestação. Será um dos seus mais belos
livros. Um dos mais estranhos também. Como ocorre frequentemente, mudará
o título. Só começará a escrevê-lo dois anos mais tarde. Será chamado de As
ondas. Não será uma história de amor como ela pressentia, mas uma história
sobre crianças condenadas a tornarem-se adultos. Enquanto isso, Virginia
vai tirar o que chama de “férias de escritor”, o que quer dizer que escreverá
um livro! Dessa vez, será uma biografia. Ela imagina algo curto e rápido que
seja ao mesmo tempo divertido e sério. Orlando responde primeiramente a
um desejo de fantasia. Com a publicação de Passeio ao farol, que exigiu um
mergulho nas profundezas, Virginia precisa de um turbilhão de leveza. A
vida aventureira e romanesca de sua amiga Vita é um tema sonhado. Seus
ancestrais prestigiosos são personagens de ouro. Seu castelo, presente da
rainha Elizabeth a seu primo, um lugar mítico. Todos os ingredientes estão
ali para lhe servir de pontapé inicial para esse livro que se revelará menos
curto do que havia previsto, já que se estenderá por mais de três séculos.
Virginia imagina Orlando à maneira de um pastiche simultaneamente claro e
simples. É um livro que escreverá depois do chá com o sentimento de
divertir-se como nunca. Mas o que acontece uma vez nem sempre vira
hábito! É a primeira a se impressionar consigo mesma e anota em seu Diário
no dia 20 de novembro: “Estou escrevendo tão rápido que mal tenho tempo
de bater à máquina [...] Nunca senti isso”. Mesmo assim encontra tempo para
pensar em um outro projeto. Dessa vez, trata-se de um ensaio sobre as
mulheres e o romance, tendo em seu horizonte aquele livro cujo princípio já
havia previsto e que a faz pressentir confusamente que deverá mergulhar
mais uma vez em águas profundas. Em 1931, data de publicação de As
ondas, Virginia já sabe muito bem como ela mesma funciona. É uma autora
de sucesso, o que não a tranquiliza. Essa mulher que se conhece melhor do
que ninguém não se enganou quanto ao fim do roteiro. O que tanto temia não



deixará de acontecer: o fim de As ondas se dará com um novo episódio
depressivo. Em meio à importante produção romanesca de Virginia, o caso
de Orlando é raro o suficiente para ser sublinhado. Associado a um
sentimento de alegria, distingue-se radicalmente dos outros símbolos de
sofrimento. Talvez justamente por não se tratar de um romance, mas de uma
carta de amor a Vita, cuja existência tumultuada a romancista sente prazer em
transpor. Virginia multiplica os registros e as atividades para afastar esse
gênero que julga superior a tudo: o romance. Desde A viagem, sabe que ele
exige tudo dela. Deve-lhe suas maiores exaltações, mas também seus
sofrimentos mais extremos. Ao longo dos anos, será cada vez mais difícil
para essa mulher que vive essencialmente na imaginação separar o real da
ficção. É com conhecimento de causa que escreve em seu Diário: “Meu
esgotamento ocorre porque vivo nas duas esferas ao mesmo tempo, na do
romance e na da vida”. Adia também o momento de começar realmente a
escrever As ondas, preferindo dedicar-se a Orlando, que qualifica de
“brincadeirinha de criança”. Continuará a agir assim quando chegar a vez de
começar Os anos, um livro que carrega dentro de si há tanto tempo que
chega ao ponto de ignorar o quanto ele será importante. Como uma jovem
apaixonada, confia a seu Diário que só o fato de pensar naquele romance faz
o seu coração bater mais forte. Um signo anunciador da embriaguez, mas
também das vertigens que virão. Ela optará por temporizar, afastando
inconscientemente o momento de jogar-se na água. O intermédio dessa vez se
chamará Flush. Virginia confessa ter “se atirado em Flush de maneira
impetuosa, depois de As ondas, para divertir-se”. Sem dúvida, também o fez
para experimentar o prazer de brincar à superfície. A seguir, será preciso
novamente lutar com o risco de ser devorada. Alguns dos seus detratores
censurarão essa mistura de gêneros que se tornou sua especificidade.
Falarão de dispersão, enquanto, na realidade, trata-se de sobrevivência. A
romancista falará em necessidade autêntica de sempre buscar novas
direções. Um ecletismo estimulante que lhe permitirá resistir à pressão dessa
sua excitante aventura literária.

Entre o primeiro romance de Virginia Woolf, A viagem, e o último,
intitulado Entre os atos, mais de trinta anos vão transcorrer. Trinta anos
dedicados à pesquisa da palavra certa, da metáfora mais sugestiva, do ritmo
mais adaptado ao fluxo de consciência que começou a retranscrever. Uma
viagem ao coração da criação romanesca que, a cada livro, ela leva um



pouco mais longe e da qual ela sai cada vez mais enfraquecida. Em 1936,
enquanto se bate com Os anos, volta-se para contemplar o caminho
percorrido. Ele é feito de altos e baixos vertiginosos. Ao corrigir as provas
desse romance que lhe causou tantos tormentos, anota em seu Diário: “Nunca
me senti tão perto do precipício desde 1913”, data em que acabava de
concluir seu primeiro romance. Durante seus trinta anos de escrita, Virginia
conhecerá somente condições extremas, indo da euforia mais comunicativa
ao abatimento mais preocupante. Com A viagem, entra para a literatura e
assina um pacto consigo mesma que lhe parece proibir qualquer forma de
acesso à felicidade. Não importa. Faz muito tempo que esqueceu inclusive o
significado dessa palavra. “Todos os escritores são infelizes. As pessoas
sem palavras é que são felizes: as mulheres no jardim de sua cottage.” Para
ela, há muito tempo que esse jardim não existe mais. Precisamente, desde a
morte de Julia. Tinha apenas treze anos. Dez anos depois do falecimento de
sua mãe, Virginia quis fazer a tentativa de voltar a St. Ives acompanhada de
seus irmãos e irmã. Abriu novamente o grande portão de madeira da Talland
House, mas, pela primeira vez, a mágica não ocorreu.

A casa estava ali, com suas duas janelas iluminadas; os vasos de pedra
estavam ali, no terraço, contra o maciço de flores altas; até onde podíamos
julgar, tudo estava como se tivéssemos partido naquela mesma manhã.
Entretanto, como sabemos muito bem, não podíamos avançar se
tivéssemos dado um passo, o charme teria sido destruído.
Como poderia ser diferente? Está faltando à cena seu personagem

principal, o único capaz de dar-lhe vida. Em maio de 1895, Julia Prinsep se
retira na ponta dos pés do quadro de cores vibrantes da infância. Para a
família Stephen, é um verdadeiro terremoto. Para Virginia, menininha de
sensibilidade exacerbada, o fim de toda possibilidade de felicidade. Como
se a própria palavra tivesse sido riscada de seu vocabulário. Em seu lugar,
os médicos, com diagnósticos contraditórios, escreverão: depressão,
anorexia, exaltação. Privada daquela mulher com o rosto de anjo, a única
que sabia tranquilizá-la, Virginia Stephen está, de agora em diante,
condenada a errar em um mundo condenado à instabilidade. Nesse longo
corredor privado de luz que se tornou a sua vida, os livros serão seu único
refúgio, e a literatura, sua única salvação.



O inferno do número 22 da Hyde Park
Gate

Para a família Stephen, o ano de 1895 é marcado pela infelicidade. É
num dia de primavera, na hora em que o sol se levanta, que Virginia percebe
que sua vida acaba de virar do avesso. Da janela do seu quarto, percebe a
silhueta do doutor Seton, que se afasta com um passo cuja cadência revela
toda sua lassidão. Estamos no dia 5 de maio de 1895, são seis horas da
manhã, sua mãe acaba de morrer. É George que se encarrega de anunciar a
triste notícia a seus irmãos e irmãs. Todos estão ali reunidos na grande sala
de cores pesadas da Hyde Park Gate, sua casa em Londres. Apenas Thoby
falta ao chamado. Um telegrama acaba de lhe ser enviado a Clifton. Só
poderá chegar ao final do dia. Vanessa e Virginia irão buscá-lo na estação de
Paddington, acompanhas de seu meio-irmão George. Ninguém a não ser
Leslie parece ter se dado conta da proporção do que acaba de acontecer. As
órfãs foram enroladas com pressa em toalhas e esperam comportadas uma
tigela de leite regado com uma gota de brandy, que deverá esquentar seus
corações gelados. Quanto à pequena Ginia, que se surpreende de nada sentir,
a cena tem algo de irreal. Quase teatral. Cada um no seu papel entre lágrimas
e embrutecimento. Virginia, por sua vez, observa. Espectadora de um mundo
no qual não consegue tomar parte, vive o início de um sentimento de
ausência que não a deixará mais. Um sentimento que ela emprestará mais
tarde a Rhoda, a eterna exilada de As ondas que, para suportar a dureza do
mundo, interpõe entre ele e ela mil barreiras que são como pétalas de rosa.
No dia seguinte, Stella intima sua meia-irmã, ainda mais pálida do que de
hábito, a fazer uma última visita à sua mãe. A menininha está reticente. Mas
não se podem quebrar as regras. Por mais que Virginia seja frágil, na casa
dos Stephen, como em outras famílias britânicas dignas desse nome,
respeitam-se os costumes acima de tudo. No quarto escuro, Julia repousa
sobre a cama de casal, toda reta em meio aos travesseiros. Seu rosto parece
infinitamente distante à pequena Ginia, que não ousa se aproximar. Está
prestes a afastar-se quando uma mão firme a incita a cumprir aquilo que foi
fazer ali. Com um gesto contrito, debruça-se em direção a sua mãe e
deposita-lhe sobre sua testa o último beijo que esperam dela. Uma sensação



de metal frio a invade e ficará para sempre gravada em sua memória. Em
1940, ao começar a escrever o relato de suas lembranças, ela a encontrará
intacta. A cena do adeus à sua mãe, contada nesse fragmento de autobiografia
chamado A Sketch of the Past, é de uma precisão que diz muito sobre o seu
poder traumático. A jovem Virginia grava tudo sem conseguir se deixar levar
por uma emoção cuja violência a aniquilará. Apenas Leslie deixa fluir sua
dor, chorando e gemendo sem nenhuma retenção. Manifestações que Virgina
julga teatrais, já que escolheu reprimir tudo. Mais tarde, dará a essa cena
insustentável para uma criança de treze anos um tratamento romanesco.
Sempre tendo o cuidado de evitar o registro patético que tanto a marcou
nesse dia. Seja para contar a morte da sra. Ramsay, em Passeio ao farol, ou
a da sra. Pargiter, em Os anos, Virginia Woolf escolherá a elipse. Oporá a
retenção à teatralidade de outrora. Compreenderá mais tarde que esse
primeiro trauma é aquele que definiu sua vocação de escritora. Será seguido
de muitos outros. Mas Virginia sempre saberá ultrapassá-los. O que não o
mata, torna-o mais forte, dizia Nietzsche. O que não mata, fragiliza, mas
dessa fragilidade você tirará a força de seus livros, poderia escrever
Virginia Woolf. Essa propensão em receber os choques e transformá-los pela
magia das palavras será a base de todo um sistema de pensamento. Em As
ondas, romance que escreverá aos 48 anos, incluirá Rhoda, a jovem que
teria sido se a escrita não a tivesse salvado. E é com um carinho todo
especial que esse personagem parece se dirigir à escritora que Virginia se
tornou: “Tenho medo do choque das sensações que pulam em minha direção,
pois não posso acolhê-las como você o faz; não posso fundir o momento
presente com o momento que está por vir. Para mim, todos os momentos são
trágicos”. Rhoda, em sua incapacidade de transformar os choques
emocionais da existência em cenas romanescas, é o negativo de Virginia
Woolf. No final de sua vida, a romancista parece ainda comemorar essa
atitude que lhe permitiu sobreviver a uma infância difícil e escrever seus
romances mais perturbadores.

Encontrei a particularidade de receber choques inesperados – escreve em A
Sketch of the Past –, eles são agora sempre bem-vindos; depois de passada
a surpresa inicial, tenho logo a impressão de que são sempre
particularmente preciosos.
O ano de 1895 inaugura o início de um período negro. Os choques

virão como golpes. Para Virginia, os meses de verão que seguem a morte de



sua mãe são como um inverno sem fim, como se uma imensa nuvem negra
tivesse escolhido fixar domicílio sobre o número 22 da Hyde Park Gate. Ali,
naquela vasta casa agora privada de seu centro brilhante, a família Stephen
erra, absorvida pela dor, não se dando nem ao trabalho de abrir as cortinas.
Como está longe o tempo da felicidade em St. Ives! Os gritos de alegria das
crianças foram sucedidos pelas lamentações das carpideiras. Os vestidos
brancos, pelo negro exigido pelo luto. As risadas, pelas vozes amortecidas
pela dor. Pela primeira vez, os Stephen passam o verão em Londres. Os
amigos, a família, os conhecidos, todos aqueles que iam para os lados de St.
Ives para uma visita, precipitam-se agora para a grande sala em que se
encontra Leslie envolvido em sua dor. As crianças não podem fazer barulho.
De orelhas em pé, esperam comportadas que a interminável procissão digne-
se a deixar essa casa que o luto transformou em um mausoléu oriental. Para
Virginia, Hyde Park Gate torna-se o símbolo de uma existência na penumbra,
desprovida de prazer e alegria: “Parecia que tínhamos sido trancados todos
juntos, tristes, solenes, irreais, numa bruma de emoção grave. Pareceria
impossível sair dali. Não era somente triste; era irreal. Tinha-se a impressão
de um dedo pousado sobre os lábios”, lembra-se. Nessa casa do mais puro
estilo vitoriano, tudo parece mais convencional do que nunca. A começar
pela dor. Em A Sketch of the Past, Virginia Woolf evoca o sentimento de
hipocrisia que reinava nesse lugar opressivo cuja alegria havia sido banida:
“Faziam com que interpretássemos papéis que não compreendíamos, com
que buscássemos palavras que não compreendíamos. E isso causava
confusão e tédio”. A única vantagem desse período negro reside na
aproximação das crianças Stephen. Já muito unidas antes de morte da sua
mãe, saem dessa prova ainda mais ligadas do que antes. Thoby é o primeiro
que toma a iniciativa de acordar os espíritos menos entorpecidos pela dor do
que pelos discursos de pessoas que não param de dramatizar uma situação
que já é suficientemente trágica. Num domingo de manhã, quando se apronta
para começar as aulas, divide com seus irmãos e irmãs a impossibilidade de
continuar vivendo em tal clima de tristeza. Virginia, naquele momento, o
reprovará, atribuindo ao gesto uma falta de coração que não é em realidade
outra coisa além de um poderoso instinto de sobrevivência. O anjo loiro
acaba de soltar um grito saudável naquela casa repleta de trevas em que
cada um estava se deixando obscurecer.



Na vida de Virginia, geralmente se distinguem dois tipos de marcos.
Seus livros e suas depressões. Uma classificação simplificadora que
contribuiu para alinhá-la entre os autores difíceis. Os mitos têm uma vida
dura. No inconsciente coletivo, Virginia Woolf permanece uma mulher
depressiva e suicida, cuja companhia literária não é nada simpática. O título
da peça de Edward Albee não melhora em nada a situação e constitui uma
razão suplementar para manter-se afastado. Quem tem medo de Virginia
Woolf? Todos aqueles que não leram seus livros, cujo humor agradável é
raramente sublinhado. É verdade que Virginia lutou toda sua vida contra a
depressão. Mas entre cada crise sempre encontrou a força de continuar uma
obra tão importante quanto exigente. É verdade que escolheu colocar fim em
seus dias. Mas esquecemos da coragem que teve para deixar-se levar pelas
enxurradas embora soubesse nadar. É verdade que esteve frequentemente
sujeita a crises de demência. Mas, nos períodos de remissão, sabia
experimentar os prazeres da existência com um deleite cujo melhor
testemunho encontramos em seus livros. Há uma sensualidade em Virginia
Woolf que sua lenda acabou por ocultar. “O simples fato de estar em vida é
uma volúpia”, escreve essa mulher que tanto lutou para ficar do lado da vida
enquanto sua doença a atraía para a morte. Sua primeira depressão costuma
ser datada em 1913 e vem na sequência de seu casamento com Leonard
Woolf. Se a tomamos pela inauguração de uma longa série, é em razão da
violência dos sintomas que revela. Entretanto, é apenas a expressão
paroxística dos distúrbios que incapacitam Virginia Stephen há tanto tempo.
Se, em setembro de 1913, Virginia – tendo há pouco se tornado sra. Woolf –
faz uma tentativa de suicídio por ingestão massiva de barbitúricos, ela já
tinha, há muito tempo, chamado atenção para o seu estado. Mas, como ocorre
com o personagem Septimus em Mrs. Dalloway, ninguém ainda é capaz de
dar um nome a seu sofrimento. Ainda menos de aliviá-lo. O que a romancista
conta a respeito da morte de sua mãe em A Sketch of the Past faz pensar que
os primeiros sintomas remontam na realidade a esse primeiro trauma. É na
penumbra do quarto iluminado por velas em que repousa Julia que a
menininha tem sua primeira alucinação. Ali, face a essa cena dificilmente
suportável para uma criança de sua idade, afirma ver um homem sentado ao
lado de sua mãe. Mais tarde, entre os inúmeros sintomas apresentados por
Virginia, como a anorexia, as cefaleias e as insônias, as alucinações terão



um lugar importante. Em sua correspondência e em seu Diário, não é raro
que faça referência a essas “vozes horríveis” que a assaltam em períodos
críticos. É igualmente na sequência dessa primeira morte que marcaria para
sempre sua existência que Virginia começa a falar de maneira mais explícita
da intensificação de suas sensações:

A morte de minha mãe – escreve em Reminiscências –, intensificava os
contrastes [...] ela desenvolveu subitamente em mim certas percepções,
como se tivessem apontado um espelho ardente para aquilo que até então
estava na sombra.
O que a morte de Julia Stephen revela é uma propensão à instabilidade

psíquica com a qual Virginia deverá lidar toda sua vida. Mais tarde, fazendo
referência a esse mesmo sintoma, escolherá encará-lo não como uma falha,
mas como um dom.

É, portanto, em 1895 que começa para ela um período de fragilização
mental que anda junto com aquela faculdade tão bem descrita em seu Diário
de sentir tudo com uma intensidade extraordinária. Depois, os sintomas que
se manifestam com esse primeiro trauma irão se intensificando, sobretudo
nos períodos de esgotamento em consequência do lançamento de um livro. O
segundo episódio depressivo de Virginia Woolf ocorreu em 1904, depois da
morte de seu pai. Mas ali a palavra depressão ainda não é empregada.
Entretanto, o estado de Virginia é tão alarmante que exige a presença
permanente de três enfermeiras a seu lado. Sua irmã, não sabendo mais o que
fazer, a confia então aos cuidados de Violet Dickinson, uma amiga da
família, feliz em poder cuidar em turno integral dessa jovem de nervos
frágeis. Virginia tem então 22 anos e apresenta sintomas que nenhum médico
parece conseguir vencer. Em sua luta contra a doença, que ocupará uma
grande parte de sua vida, o corpo médico nunca será uma ajuda eficaz. Em
1922, Virginia Woolf começa um novo romance no qual projeta inserir
grande parte de sua experiência com a doença. Em 22 de outubro desse
mesmo ano, anota em seu Diário:

Gostaria de escrever sem que se preocupem comigo. Mrs. Dalloway está
tornando-se um romance, e eu esboço ali um estudo da loucura e do
suicídio. Lado a lado, o mundo visto pela razão e pela loucura.
Um tema de alto risco para essa mulher que se esforça há muitos anos

para manter seu mal afastado. O personagem de Septimus, ao qual emprestou
boa parte de seus distúrbios nervosos, se parece com ela como um irmão.
Como ela, esse homem dirá para si mesmo inúmeras vezes que as



alucinações de que é vítima não têm a menor razão de ser. Como Virginia,
ele deverá se submeter a um tratamento cuja ingenuidade poderia se prestar
ao riso, se não tivesse terminado por um suicídio. Evitar pensar em si e
obedecer repouso máximo são as duas grandes recomendações que serão
feitas a Virginia ao longo de toda sua vida. Uma aberração que justifica
muito bem as críticas de Mrs. Dalloway aos médicos. Virginia Woolf verá
cerca de vinte médicos ao longo de toda uma existência marcada por crises
de demência. Nenhum demonstrará verdadeira competência em matéria de
distúrbios psíquicos. Nesse final da era vitoriana, a voz da alma é ouvida
apenas por uma minoria. Se Charcot realizou experiências mais do que
comprovadoras sobre mulheres cerceadas pelo modelo puritano, grande
parte dos médicos finge nada ter ouvido sobre esses avanços. Conservadores
em sua grande maioria, têm ainda uma forte resistência às teorias freudianas.
O pai da psicanálise certamente deu ao inconsciente um lugar importante,
mas será preciso esperar os traumas da Primeira Guerra Mundial para que as
mentalidades evoluam verdadeiramente. Por enquanto, Virginia deve
aprender a viver com seus diferentes sintomas. Ao longo dos anos,
conseguirá identificá-los cada vez melhor sem, no entanto, poder fazer o que
a medicina tradicional preconiza então: reprimi-los. Tudo começa
geralmente por violentas dores de cabeça, que a obrigam a ficar deitada dias
inteiros sem conseguir alimentar-se, remoendo sem parar ideias negras. A
seguir, chegam, em série, aquelas terríveis alucinações cujo relatório ela
mesma fará. Em 1904, durante a temporada em Welwyn, na casa de Violet
Dickinson, afirmará ter ouvido pássaros cantando como coros gregos, bem
como o rei Edward VII utilizando a linguagem mais crua. Mais tarde, falará
à sua irmã daqueles demônios negros e felpudos com os quais a depressão a
confronta sem parar. Outras vezes, terá a impressão de sentir “batidas de
asas na cabeça”, sinal anunciador de uma viagem àquele “país sem sol” do
qual conhece todas as regiões, inclusive as mais inóspitas. Em seu Diário,
aquela que teme mais do que qualquer outra coisa atravessar uma nova fase
de demência anota escrupulosamente a evolução de seus distúrbios
nervosos. A única maneira para ela de tentar dominar esses fenômenos que
sabe, no entanto, não terem solução: “Um único passo em falso significa
desespero desencadeado, exaltação e toda a sequela dessa aflição muito
conhecida, de toda essa série tão longa do tormento”. Em As ondas, a
ameaça de loucura é simbolizada por uma barbatana percebida no fundo do



mar. Uma imagem que Virginia emprega novamente em seu relato
autobiográfico, retomando-a inúmeras vezes em seu Diário. Estar louca. Ou,
pior ainda, que os outros a achem louca: esse é o pavor dessa mulher que
lutará corajosamente toda sua vida contra sintomas que cada um vai querer
ligar a um nome. Histeria. Psicose. Depressão. Não será poupada de nenhum
diagnóstico. O pior será o de seu sobrinho e primeiro biógrafo, Quentin Bell,
que não hesitará em empregar aquela palavra que tanto a aterrorizava:
loucura. Aquela que chegou tão perto de seus limites prefere não mencionar
a questão. Assim que perguntam de sua saúde, Virginia sempre tem a
tendência de minimizar seus sofrimentos e finge leveza. Gostaria de fazer
com que esquecessem o seu mal. Ser uma mulher como as outras. Ser uma
mulher “comum”. Quando escreve as cenas relativas ao personagem de
Septimus, em Mrs. Dalloway, preocupa-se, primeiro, em mostrar uma grande
habilidade em sua maneira de tratar o assunto. Mas, mais ainda, que os
leitores e críticos não percebam a entonação verdadeira dessas páginas.
Para Virginia Woolf, a loucura é um terreno perigoso, tanto do ponto de vista
literário quanto do pessoal. Ao ousar abordar o tema nesse quarto romance,
ela o faz não apenas com as mais vivas apreensões com respeito a seu
próprio psiquismo, mas também com a preocupação permanente de evitar
qualquer derrapagem autobiográfica. Ninguém deve saber que, criando o
personagem de Septimus, é a face obscura de sua psique perturbada que
tentou exorcizar. Em 1895, não se pode ainda falar nem de depressão nem de
demência, mas de diversos sintomas anunciadores que não enganam. O que
Virginia Stephen perde com sua mãe é o sentimento de segurança
indispensável a todo ser humano. A partir desse dia, à maneira de Rhoda, de
As ondas, viverá sempre “com o temor de que nada dure”.

Com a morte de Julia, Virginia transfere para Violet Dickinson toda a
afeição de que ela se sente subitamente privada. Violet sempre foi fascinada
pela inteligência da filha mais moça de Leslie. Pela sua vulnerabilidade
também. Em 1895, Virginia, mais do que nunca, precisa de reconforto. Junto
a Violet, encontra a afeição, mas também a compreensão e um interesse
sincero. Pode confiar-lhe suas tristezas, suas apreensões, suas dúvidas.
Solteira e muito bem relacionada, Violet Dickinson, mais tarde, fará de tudo
para ajudar essa jovem com porte frágil e maltratada pela vida. Se ela cuida
dos quatro órfãos com a mesma atenção, sua preferência por Virginia não
deixa dúvida alguma. Além de sua paixão pelas letras, essa mulher grande e



malvestida que Leslie não suporta se interessa há muito tempo pelos
distúrbios mentais. Sua pequena protegida é uma espécie rara da qual vai
cuidar com uma afeição materna. Virginia atribuirá, mais tarde, sua
propensão aos distúrbios nervosos ao seu pai, que sempre conheceu
irascível, ansioso e sujeito à insônia. Para ela, deve ao lado paterno suas
qualidades literárias, mas também seu ceticismo e seu nervosismo. Em 1895,
é verdade que Leslie tem circunstâncias atenuantes. Sua segunda mulher Julia
Stephen acaba de morrer e sua filha pequena lhe causa muitos problemas.
Não se alimenta mais, queixa-se de violentas dores de cabeça e diz coisas
incoerentes. O médico da família, cuja prescrição é repouso e leite quente,
foi chamado mais uma vez. Ninguém consegue ainda captar o alcance dos
distúrbios dessa criança emotiva, para quem esse período sombrio marca em
segredo o início da instabilidade.

Com a morte de Julia, é toda a família que se desagrega. Leslie,
derrubado pela melancolia, entrega-se à deriva. Stella, a mais velha das
filhas da casa, sente que é seu dever trazer à vida esse homem que conhece
tão pouco: seu padrasto. As grandes mudanças se dão aos pouquinhos. Nos
primeiros dias, a jovem ainda empalidecida pelo negro do luto se instala no
escritório de sua mãe para responder às cartas de pêsames. Nos dias
seguintes, esforça-se para deixar mais leve a atmosfera das refeições, que se
tornou irrespirável. Pouco a pouco, encarrega-se quase que naturalmente das
tarefas materiais de que Julia se ocupava. Com o mesmo senso do dever. O
mesmo espírito do sacrifício. Com o passar das semanas, essa jovem doce e
sonhadora acaba por cumprir com perfeição o papel de anjo do lar que
parecia reservado à sua mãe. Aos 26 anos, Stella se impõe uma missão
bastante pesada para uma moça de sua idade: devolver o sorriso a esse
padrasto esmagado pela tristeza, nem que o preço seja sua própria vida.
Usará todas suas forças, substituindo Julia nesse papel de mulher submissa
glorificado por uma época vitoriana que dá seus últimos suspiros. Se
Virginia tem sentimentos ambivalentes com relação a Vanessa, com relação à
sua meia-irmã eles são bem claros. Tem uma afeição profunda por essa
jovem mulher de olhos cândidos que acompanhava quando menina pelas ruas
de Londres e que nunca deixava de oferecer-lhe um copo de leite e alguns
biscoitos salpicados de açúcar. Em seu espírito, Stella é um ser à parte, uma
flor branca “como vemos nos campos em junho”. É um enigma a pouca
semelhança que tem com George e Gerald. Como se a vida a tivesse



poupado da grosseria de seus dois irmãos. Ao cumprir com a maior
naturalidade o papel de mãe, os Stephen filhos consideram sua devoção
heroica. Com sua presença, seu charme, sua abnegação, essa moça loira
ilumina o cotidiano morno dessa família enlutada. Virginia apega-se ainda
mais a Stella por ela lembrar-lhe Julia, com algo de mais suave, mais
apagado, como uma fotografia que teria ficado no sol. E, além de tudo, tem
toda a novela que as irmãs Stephen adoram de seus amores com Jack Hills,
um amigo de George, advogado de profissão. Stella é encantadora. Jack a
bajula de maneira assídua. Entretanto, no dia do pedido de casamento, contra
todas as expectativas, Stella recusa. Despeitado, o rapaz se exila na
Noruega, e as irmãs Stephen acreditam no final triste desse amor altamente
romanesco. Entretanto, com a morte da mãe de Stella, Jack Hills reaparece à
cabeceira da cama de Julia, que sempre foi sua confidente. Para as
namoradinhas por procuração que são Vanessa e Virginia todas as
esperanças são novamente permitidas. O casal representa para Virginia a
quintessência do amor. Escondida atrás de seus livros, não perde nada das
doces declarações trocadas pelos pombinhos. Se Stella larga em qualquer
canto uma carta de Jack, Virginia logo a faz passar pelo crivo de sua
imaginação febril. Se as visitas do rapaz se tornam mais esparsas, ela se
aborrece de não mais poder estudar de perto esse casal que prefigura o que a
vida lhe reserva de melhor. Três meses depois da morte de Julia, os
namorados anunciam seu projeto de noivado ao viúvo amargurado. Leslie
Stephen, que transferiu toda sua afeição à enteada, vê-se na obrigação de
anunciar o início de uma nova era na qual não acredita: “É preciso que
fiquemos felizes, pois Stella está feliz”. Mas não por muito tempo. Em abril
de 1897, o casamento é celebrado. Coloca fim a um período de várias
semanas em que Leslie Stephen, que vê com maus olhos a fuga de sua cativa,
está ainda mais irritado do que de costume. Para Virginia, não resta a menor
dúvida: “Ele interpretava sempre o mesmo personagem; era o solitário, o
abandonado, o velho infeliz. Na verdade, era possessivo, ferido, ciumento
do rapaz”. Os noivos partirão em lua de mel à Itália. Três meses depois,
Stella morre de complicações de uma apendicite tratada com negligência.

Para Virginia, a morte de sua meia-irmã age como uma bomba de
efeito retardado. Todo o sofrimento que acumulou desde a morte de sua mãe
sem que se autorizasse a vivê-lo será reativado por esse novo drama. Com
dois anos de intervalo, a vida de Virginia se afunda novamente. À



inconsciência e à dor do primeiro trauma, dessa vez, acrescenta-se a
experiência. Virginia conhece agora o sofrimento pelo qual terá de passar.
Anos mais tarde, ainda se interroga quanto ao sentido dessas provas: “Aos
quinze anos ser privada de proteção, ser jogada fora do abrigo da família,
ver fissuras e brechas em sua textura, cortar-se nelas [...]: isso seria algo
bom?”. A adolescência de Virginia não passa de uma sucessão de traumas
oferecendo duras provas para um equilíbrio já precário por natureza.
Entretanto, apesar da tenacidade manifesta do destino, essa moça combativa
e obstinada encontrará mais tarde a força de escrever seus livros: “A morte
tem sempre um efeito estranho para aqueles que sobrevivem”.

Em Reminiscências, Virginia Woolf designa o período que vai de
1897 a 1904 como o dos anos infelizes. Escolher como data de abertura
desse período a morte de sua meia-irmã e não a de sua mãe é revelador
dessa súbita explosão de dor tão longamente contida. Depois da morte de
Julia, Stella, a eleita, passou como um astro iluminando por um curto instante
por essa família que parecia fadada à infelicidade. Diante dessas novas
circunstâncias dramáticas, a família Stephen tenta organizar-se novamente.
As coisas vão desenrolar-se da mesma maneira que depois da morte da mãe.
Sem desavenças. Dessa vez, é Vanessa quem deve ocupar o lugar que foi
outrora de sua mãe e que foi ocupado rapidamente por sua meia-irmã. A
vantagem dessa sociedade que vive seus últimos momentos é sua
previsibilidade. No lugar então tão cobiçado de dona de casa, a mãe, a
meia-irmã e depois a irmã se sucedem com a maior naturalidade. Mas,
diferentemente de Stella, Vanessa esconde uma forte personalidade. Ela
também era muito mais jovem do que sua meia-irmã quando foi incumbida
desse papel para o qual todos a achavam perfeita. Aos dezoito anos, como
uma rainha entorpecida pelos vestidos e por suas novas responsabilidades,
Vanessa se prepara para uma vida que não se parece em nada com o que
previu. Seu reinado será mais longo do que o de Stella. Mais agitado
também. Aquilo que a primeira se esforçava para fazer bem, a segunda só
pensa em terminar. Os trabalhos domésticos, passagem obrigatória de toda
dona de casa digna desse nome, estão muito longe de serem sua ocupação
favorita. Tem outros projetos na cabeça, muito mais excitantes. Se a mãe
conformou-se toda sua vida com as exigências do ideal vitoriano, a filha, em
contrapartida, fará o que se espera dela sem jamais perder de vista a única
coisa que verdadeiramente lhe interessa: a pintura. Mas, por enquanto, é



preciso assumir seu novo papel. Aplica-se de forma tocante. Devotada a
seus meio-irmãos George e Gerald, protetora com Virginia, Adrian e Thoby
e muito prestativa com Leslie, que se tornou ainda mais amargo com esse
segundo drama.

Pouco a pouco, a vida retoma seu ritmo. E, mesmo se a tristeza ainda
está ali, cada um se esforça para fingir o melhor possível. Nesse fim de
século, os Stephen já atravessaram dois lutos. Para sobreviver, vão se ater
àquilo que a sociedade vitoriana coloca acima de tudo: as aparências.
Seguindo a rotina cotidiana de toda família da burguesia inglesa tradicional,
cada um espera retomar uma existência dentro da normalidade. O dia nos
Stephen começa às 8h30. Adrian é sempre o primeiro a se levantar. Engole
às pressas o café da manhã, desejoso de deixar a casa o mais rápido
possível. É o mais novo, o preferido de Julia, com quem Virginia não tem
afinidade alguma. Assim como tudo que diz respeito a Thoby a entusiasma, o
destino de Adrian lhe é indiferente. Sabe que os resultados escolares
medíocres dele preocupam Leslie, mas só tem olhos para o anjo loiro de
Cambridge. Como num rito, Virginia ou sua irmã o acompanham até a porta
acenando num gesto que a neblina logo apaga. Leslie, por sua vez, engole
protestando alguma coisa que lhe permita esperar até o almoço. Sua
expressão dolorosa deixa adivinhar um novo dia difícil. Vanessa prevê a
organização do jantar e se apressa para não chegar atrasada à Academia de
Belas Artes. Quando seus negócios exigem, Gerald sai de casa com seu
fiacre nessa mesma hora e dá uma carona a Vanessa. George é geralmente o
último a deixar a casa. Arrasta o café da manhã só pelo prazer de contar a
Virginia as últimas fofocas da festa da véspera. Preocupado com sua
aparência, veste-se sempre com cuidado, o que não impede que Virginia o
ache grosseiro e mal-educado. Não gosta dele. De seu irmão Gerald ainda
menos. Eles representam a seu ver o que a sociedade britânica criou de pior.
Duas cabeças obtusas e convencionais com as quais precisa lidar. Além do
mais, esse papel de irmão modelo que George se esforça em desempenhar
depois da morte de Stella lhe é simplesmente insuportável. Sua arrogância,
essa maneira que tem de contar os fatos enfeitando-os para mostrar o que ela
está perdendo, seu paternalismo: tudo a repulsa. A começar por seus
olhinhos suínos nos quais toda a baixeza da alma humana parece ter se
concentrado. Ela finge ouvi-lo, mas só espera uma coisa: que ele pegue seu
chapéu e vá embora de uma vez. Entretanto, quando a porta pesada



finalmente se fecha, vê-se sozinha na grande casa escura. Também gostaria
muito de ter obrigações que exigissem que percorresse as ruas de Londres
com aquele ar apressado das pessoas importantes. Em vez disso, permanece
confinada entre quatro paredes. Reduzida à solidão como sempre esteve.
Quando criança, já sentia vontade de ir à escola. Ter amiguinhos com quem
pudesse comparar seus resultados. Um destino que ela tanto inveja,
reservado aos meninos da família. Ouve Leslie fechar a porta de seu
gabinete e sobe para o seu quarto, onde seus livros a esperam. No programa
de estudos: decifração de Eurípides e de Sófocles, depois leitura de A
República, de Platão. Quando se dedica àquilo que gosta, as horas passam
com uma velocidade vertiginosa. Às quatro horas da tarde precisamente é
preciso suspender toda atividade intelectual ou artística para o ritual
indispensável do chá. Uma ocasião sonhada por toda moça burguesa em que
pode mostrar enfim suas competências, ou seja, sua educação. Para as irmãs
Stephen, é uma verdadeira corveia, que exige estarem totalmente
apresentáveis e de não falar senão o que se espera delas. Ambas se
submetem a isso. Vanessa parece mais à vontade do que Virginia, que se
refugia geralmente em um canto e fica vermelha assim que uma tia velha
inofensiva lhe dirige a palavra. Nenhuma delas entretanto sente prazer nessas
conversas insípidas. Virginia observa o jogo social, seus usos e costumes,
seus ridículos. Mais tarde, tirará proveito de todas essas cenas mundanas.
Por enquanto grava. Tudo. Clichês, mímicas, atitudes e lugares-comuns
acabarão alfinetados por essa pluma cuja ironia mordaz não poupa ninguém.
Leslie é o centro dessa assembleia com sua corneta acústica, que se tornou
indispensável. A sua saúde preocupa. Ele não resiste à tentação de queixar-
se. Reprimem-no. Ele exagera ainda mais. Tudo ocorre no mais perfeito
savoir-vivre britânico. Afinal, a boa educação é uma grande qualidade.
Muitos anos mais tarde, Virginia se parabenizará por ter preservado esse seu
lado de moça bem-educada. Uma maneira como qualquer outra de continuar,
apesar dos riscos da existência, a jogar esse jogo cujas regras lhe foram
inculcadas desde a infância e que se fundam na retenção, na simpatia e na
ausência de egoísmo. Em suma, tudo aquilo por que seus detratores a
censuram e que se resumirá em uma só palavra: o esnobismo. É verdade que
Virginia Woolf saberá mostrar-se deliciosamente frívola, superficial, pérfida
também, quando for necessário. Como Clarissa Dalloway, saberá ser uma
mulher de seu tempo, que obedece às convenções exigidas pelo jogo social.



Entretanto, também é uma revolucionária, cujo único campo de ação será a
literatura. Aos vinte anos, já pressente que esse savoir-vivre que a
tranquiliza só poderá servir de freio à sua expressão artística. Deverá
pulverizar toda essa educação. Explodir essa prisão tranquilizadora e
inventar uma língua nova. Vai fazê-lo tanto do ponto de vista do conteúdo
quanto da forma, num desejo cada vez maior de dar as costas à estética do
século que a viu nascer. Por enquanto, ainda precisa se conformar com os
costumes. Ao cair da noite, o fingimento social retorna de maneira ainda
mais aguda. Às 19h30, as irmãs Stephen deixam seus livros ou seus pincéis
para se arrumarem para a apresentação noturna. George assiste aos
preparativos e dá sua opinião sobre tudo. Tendo generosamente decidido
introduzir as irmãs Stephen na sociedade, considera normal supervisionar a
apresentação delas. A menor falta de gosto e sua reputação estará manchada
para sempre. Mas como se vestir com cinquenta libras por ano quando se
trata de agradar a um irmão que tem mais de mil? Para Virginia, é apenas o
começo do pesadelo. É preciso, primeiramente, descer a escadaria com o
vestido que colocou para a ocasião sob o olhar desaprovador desse grosso
sem cérebro. É verdade que o vestido não a valoriza. Como qualquer outra
roupa, pensa a jovem que ao longo de toda sua vida terá um complexo para
vestir-se que os irmãos Duckworth com certeza não desconhecem. Para
Virginia, ir a uma loja de departamentos comprar um vestido será sempre
uma prova. É preciso suportar o olhar das vendedoras, o que não é nada
comparado ao veredicto do espelho. Um terror que vem desde a infância. A
pequena Ginia não tinha mais de cinco anos; no hall da Talland House havia
perto da porta da sala de jantar um console com um espelho na parte
superior. Virginia Woolf contará muitos anos depois que seu meio-irmão
Gerald ergueu-a até o móvel para melhor explorá-la, deixando-a totalmente à
sua mercê. Em A Sketch of the Past seus propósitos não podem ser mais
explícitos:

Lembro-me ainda da sensação de sua mão insinuando-se sob minhas
roupas, descendo regularmente, sem hesitar [...], cada vez mais embaixo.
Lembro-me que eu esperava que ele fosse parar, que eu me enrijecia e me
retorcia enquanto sua mão se aproximava de minhas partes íntimas. Mas
ele não parava.
Esses maus-tratos impostos à sua meia-irmã por Gerald e, mais tarde,

por George foram muito comentados. Realidade ou fantasia? Talvez nem



mesmo a principal interessada o saiba com certeza. Se há inúmeros
elementos sem equívocos sobre as relações de George com as irmãs
Stephen, dispomos de poucos elementos quanto a esse primeiro trauma que
Virginia só contará aos 39 anos. Diversas cenas em sua obra podem ter sido
inspiradas nesse episódio. A começar por aquela em que a pequena Rose, de
Os anos, é perseguida na rua por um homem impelido por intenções
duvidosas. Mais tarde, Virginia escreverá essa frase estranha que se parece
com uma justificativa: “Não tenho motivo algum para mentir sobre esse
assunto”. Se devemos ou não acreditar nela, pouco importa, afinal. O que
conta é a importância dada pela romancista a essa lembrança. E também a
maneira como sua vida psíquica organizou-se em torno dela. Ao longo de
toda sua vida, quando Virginia se olhar num espelho, verá em seus olhos o
pavor da menininha que foi e experimentará um profundo sentimento de
vergonha. Só isso é que conta, assim como a maneira pela qual transfigurará
essa lembrança, real ou fantasiada, em seus livros. Descer a escadaria sob o
olhar lúbrico desse meio-irmão é uma tortura para ela. Mas é apenas o início
dos divertimentos. Para essa moça tímida e desconfortável em seu corpo,
será preciso aprender a mundanidade. Julia não estando mais ali para
acompanhar suas filhas na sociedade, é George que se prontificou para essa
iniciação singular. O vestido não lhe agrada. Virginia não tem meios para
combatê-lo. Ele tem quatorze anos a mais do que ela. Ele é rico. Ela é pobre.
E se ela não for a esse baile com ele, deverá enfrentar seu pai. Sabe que não
tem escolha. Nem Vanessa. Como muitas moças de seu tempo, Virginia deve
aguentar no dia a dia a tirania masculina. Durante o dia, Leslie e seu
autoritarismo. À noite, George e sua concupiscência. Essa submissão
obrigatória reforça sua cólera contra aqueles que chama de “os machos
vitorianos”. Convive todos os dias com três espécimes dessa raça cujo
desaparecimento deseja ardentemente. O que ela mais reprova é, em
definitivo, o único que é desculpado em parte pela idade: seu pai. Se a
burrice classifica George e Gerald como casos desesperados, Virginia não
admite que um homem da estatura intelectual de Leslie possa ter
comportamentos similares. Nunca perdoará sua indiferença em relação à
sobrecarga de Julia, nem sua atitude tirânica para com Stella. Para Virginia
Woolf, sua mãe e sua meia-irmã são as vítimas dessa sociedade patriarcal
que fará questão de denunciar mais tarde. O espetáculo cada vez mais odioso
que seu pai lhe oferece, tendo encontrado em Vanessa uma nova presa, vai



alimentar sua revolta. Vai lembrar-se disso ao escrever seus dois ensaios
feministas: Um teto todo seu, que publicará em 1929, e Three Guineas [Três
Guinés], de 1938. Por enquanto, evita chamar atenção. Assim como Vanessa.
Belas como duas deusas apertadas em seus vestidos de cetim, as irmãs
Stephen avançam com passos hesitantes rumo às margens cintilantes da
mundanidade. O acesso a esse mundo que tanto atrairá Virginia depende
inteiramente da boa vontade de George. No final da noite, ele se vê no
direito de reclamar o que é seu.

Seja na correspondência de Vanessa ou nos escritos autobiográficos de
Virginia, as duas irmãs sempre estão de acordo em dar a seu meio-irmão a
imagem de um homem estúpido e lúbrico. Tanto mais que a maioria dos seus
conhecidos vê nele um homem providencial. Nos tempos de St. Ives, as
meninas Stephen viam com outros olhos esse meio-irmão bem mais velho do
que elas. Nessa época, a lenda familiar rezava que ele tinha um vivo sucesso
junto a condessas italianas e a relojoeiros dos bairros pobres. Para as duas
irmãs, George foi primeiramente aquele herói que lhes ensinou a jogar
críquete e que olhava distraidamente seus deveres de casa. Depois da morte
de Julia, começa a se impor como tutor oficioso das meninas Stephen. Com a
morte de Stella, o afastamento progressivo de Leslie o conduzia naturalmente
a ocupar-se dos negócios da família. Os que dizem com um ar admirativo
que ele é ao mesmo tempo o pai, a mãe, a irmã e o irmão dessas pobres
pequenas Stephen esquecem um só detalhe: é também o amante. Se os abusos
de Gerald durante a infância exigem precaução, as relações de George com
as duas meias-irmãs têm o triste mérito de serem claras. Em 22 Hyde Park
Gate, relato autobiográfico escrito nos anos 20, Virginia Woolf conta em
detalhes sua iniciação à vida mundana sob a autoridade de George. Aquele
que descreve geralmente como um ser que “a natureza havia dotado de um
forte vigor animal, mas havia negligenciado equipá-lo com um cérebro” nota
rapidamente o complexo de inferioridade de Virginia em relação à sua irmã
e vai utilizá-lo. Se leva primeiro a mais velha às suas noites de gala,
rapidamente fica com medo quando percebe que ela poderá contar ao que é
submetida quando chega a Hyde Park Gate. Uma manhã, enquanto Virginia
trabalha decifrando o grego, George, que não a viu no café da manhã,
irrompe em seu quarto. Ele lhe dá uma joia, mas ela sente que ele subiu para
algo bem diferente. Quando começa a lhe contar, como sempre, a noite da
véspera, adivinha pela sua perturbação que não deve ter ocorrido exatamente



como desejava. Aliás, pede a Virginia que o acompanhe na próxima
recepção, pretextando que a companhia de Vanessa torna-se cansativa. Não
saberia nem falar nem se comportar convenientemente em público. Que
ganho inesperado para Virginia poder provar uma vez na vida que pode fazer
melhor do que sua irmã! A cabeça gira um pouco e um calor sobe a seu rosto.
Sim, ela irá, mesmo que deteste esse homem que, transpirando e gaguejando,
acaba por confessar à meia-irmã o seu erro. Virginia escreverá muitos anos
depois em 22 Hyde Park Gate: “Não se precisaria dizer que ele a tivesse
alguma vez obrigado a fazer o que ela não queria”. Será que Virginia
compreende realmente no momento a que George fazia alusão? Como
inúmeras meninas da época, ela é bastante ignorante em matéria de sexo.
Mesmo assim, o fato é que seguirá George Duckworth.

Para Virginia Stephen, os anos 1900 são de iniciação à sociedade. Aos
dezoito anos, vai enfim poder sair da sala de visitas da Hyde Park Gate e
fazer sua entrada na alta roda. Ser uma moça encantadora é uma vantagem.
Mas nessa época Virginia não tem certeza de seu feito. Ter coisas para dizer
é outra vantagem. Mas toda questão é saber como dizê-las. Como Rachel em
A viagem, Virginia Stephen é uma moça emotiva que se perturba quando
precisa falar em público. Enfim, o começo é difícil. Comete uma gafe atrás
da outra. Seu meio-irmão lhe faz reprimendas. Chama sua atenção a toda
hora, a intimando a não falar isso, não fazer aquilo, manter a postura,
arrumar o seu penteado, delicadezas que não podem deixar à vontade uma
moça que já não tem muita confiança em si. Quando Virginia se lança, é com
a audácia dos tímidos: não hesita em começar um longo discurso sobre um
daqueles autores gregos que ela adora, enquanto que, do outro lado da mesa,
George, enrubescido, lhe faz gestos expressando que ela está exagerando. O
que se quer de uma jovem no início do século XX é que saiba revigorar
agradavelmente uma conversa, e não que tenha ideias. Mas ainda há coisa
pior: as noites dançantes. Virginia contará em A Sketch of the Past o
sentimento profundo de humilhação que sentia ao fazer tapeçarias. “Talvez
eu fosse jovem demais. Talvez eu estivesse mal-adaptada”, se perguntará
mais tarde revendo a encantadora moça reservada que ela era. Esse início
poderia tê-la feito desgostar para sempre da vida mundana. Mas,
curiosamente, ela entrevê durante essas primeiras noitadas a embriaguez que
buscará toda sua vida naqueles lugares carregados de perfumes misturados,
tecidos murmurantes e de risos em cascata. Nem o olhar de George nem sua



própria falta de jeito conseguem impedir que ela experimente nessa noite um
prazer particular. Mais tarde, deitada em sua cama estreita, com os olhos
bem abertos, repassa o filme dessa noite que, se não foi perfeita, deixou-lhe
entretanto um gosto delicioso de uma fruta proibida. Uma ambiguidade que
sentirá ao longo de toda sua existência. A vida mundana para Virginia Woolf
será sempre tão atraente quanto assustadora. Como um prazer ao qual se
deve resistir. Atraente por todas as sensações excitantes que promete.
Assustadora porque se afasta do essencial, a escrita. A relação de Virginia
com a mundanidade é sempre vivida na forma de dilema. Quando se diverte,
Virginia Woolf tem o sentimento de que perdeu um tempo precioso que
melhor faria em dedicá-lo à escrita. Quando escreve em seu retiro de
Monk’s House, em Rodmell, gostaria muito de passar alguns dias em
Londres para se divertir um pouco. Virginia está sempre dividida entre dois
desejos que imagina contraditórios. Entre dois lugares que também são uma
maneira de colocar a tentação à distância. Escolhendo dividir seu tempo
entre duas casas, reproduz certamente o esquema da infância, mas sobretudo
se preserva de Londres e de suas miragens. As páginas de seu Diário
dedicadas à capital mostram o poder de atração que essa cidade tem sobre
ela:

Eu sei que, logo ao avistar uma fenda de luz no hall e a gritaria das vozes,
ficarei eufórica e decidirei que nada na vida é comparável a uma festa. Verei
pessoas magníficas e terei a impressão de estar sobre a onda mais alta –
no centro e em meio aos acontecimentos.
O que ela alcança – mesmo que de forma desajeitada – nessas

primeiras saídas, acompanhada por seu meio-irmão, é esse êxtase. Essa
excitação que muitos consideram perigosa para seus nervos frágeis, mas que
lhe dão, de maneira intensa, o sentimento de viver. Em Mrs. Dalloway,
romance londrino por excelência que Virginia Woolf escreverá aos quarenta
anos, ela se dará ao luxo de resolver essa contradição. É um privilégio da
literatura permitir às diferentes facetas que compõem um ser humano se
expressarem. Na página branca, pode ser ao mesmo tempo Clarissa em sua
necessidade desenfreada de mundanidades, mas também aqueles que a
julgam, estimando que ela perde sua vida com futilidades. Sozinha em seu
quarto, Virginia pensa que amanhã será preciso retomar o dicionário de
grego e fingir que sua vida segue seu curso, enquanto tem o sentimento de ter
aprendido mais em uma noite do que nos dez últimos anos. Em 22 Hyde Park



Gate, Virginia Woolf descreverá com volúpia os sentimentos que ela
descobria sem no entanto esconder a repulsão que sentia por seu meio-
irmão. Para ela como para sua irmã, o aprendizado da alta sociedade era
acompanhado pelo da sexualidade. Uma iniciação que não deixará de ter
consequências desastrosas em sua vida de mulher.

Não há dúvida de que os estupros repetidos a que George submete
cada uma das irmãs Stephen tenham contribuído a abalar ainda mais a saúde
mental já frágil da mais nova. Thoby, que então está no primeiro ano de
faculdade, prefere fechar os olhos para a atitude duvidosa do mais velho dos
irmãos Duckworth. Leslie, por sua vez, parece definitivamente fora da
realidade. Quanto a denunciar seu meio-irmão em um século tão puritano, é
algo simplesmente impensável. As irmãs Stephen aguentam então os ataques
repetidos de George. Assim como suportam a tirania doméstica de seu
próprio pai. Se as voltas das festas constituem um momento temido por
ambas, elas esperam o meio da semana com apreensão. Na casa dos Stephen,
quarta-feira é o dia das contas. É Vanessa, tremendo, seguida por sua irmã,
que entrega ritualmente ao pai o caderno em que são relatadas todas as
despesas da semana. Quando Leslie coloca os óculos, fica geralmente
aborrecido. Se as despesas excedem dez libras, o que é frequente, as irmãs
Stephen têm a certeza de passarem um almoço de torturas. Mas antes é
preciso suportar uma dessas cenas nas quais seu pai é especialista.
Acostumadas a seus ataques de cólera, têm a certeza de serem, como todas
as semanas, as culpadas recém-encontradas de sua ruína iminente. Elas
permanecem como estátuas, deixando passar a enxurrada de injúrias,
sabendo que será seguida de uma torrente de lágrimas. “O velho barbudo”,
segundo a expressão favorita de Virginia, tem poucas variantes de seu
número. Sempre foi preocupado com as questões envolvendo dinheiro, mas,
depois da morte de sua mulher, sua irascibilidade parece ter se focalizado
sobre esse ponto preciso. Virginia guardará uma lembrança aguda e um
rancor tenaz dessas cenas. Em A Sketch of the Past, ela se mostrará
surpresa, tendo em vista sua avareza, que ele tenha consentido levar todos os
verões, mulher, filhos e empregados a Cornwall. Mais tarde, ela o criticará
por ter financiado unicamente os estudos dos meninos da família. Uma
desigualdade que julga inadmissível. Para ela, que sofreu por ser mantida
longe dos arcanos do saber, o acesso a uma certa independência financeira
será sempre uma condição sine qua non para a satisfação pessoal. Enquanto



as mulheres forem economicamente dependentes dos homens, elas o serão
também espiritualmente, escreverá em Um teto todo seu. Ainda que tenha
apenas vinte anos, já sabe que, para conseguir realizar seus projetos,
precisará de tempo, de dinheiro e de um quarto só seu. Virginia, que tem
apenas uma magra renda, vai fazer de tudo para ganhar alguns xelins sozinha.
Seus primeiros ganhos virão do jornalismo literário. Ela terá um grande
motivo de orgulho:

Descobri de manhã, sobre o meu prato, o meu primeiro pagamento de
honorário – duas libras e sete xelins – pelos meus artigos publicados em
The Guardian, o que me deu um prazer enorme.
Até 1928, essa atividade pagará melhor do que seus romances. A

seguir, o sucesso ajudando, a tendência se inverterá. No final dos anos 1920,
embora no auge da sua glória, Virginia continuará colaborando com
diferentes jornais. A primeira razão é evidentemente de ordem intelectual:
ela gosta da convivência com outros escritores e da emulação intelectual que
consiste em prestar contas de seus trabalhos. A segunda é de ordem
psicológica: se, objetivamente, ela não precisa mais de dinheiro para viver,
tê-lo a deixa mais segura. As cenas repetidas de seu pai que ouviu em
silêncio transmitiram-lhe consequentemente o pavor de ficar sem dinheiro.
Em seu Diário, ela não esconde que gastar é, para ela, sempre uma fonte de
culpa. Consciente desse defeito legado por Leslie, tenta superá-lo. Tem
sempre um orgulho enorme de ganhar sua vida e uma grande dificuldade de
gastar o que ganhou. Em 1929, graças ao dinheiro que lhe trouxe Orlando,
ela comemora com uma alegria infantil a banheira e o reservatório de água
quente que vai enfim poder comprar para o banheiro da casa de Rodmell.
Mas, alguns meses mais tarde, enquanto se compromete com seu próximo
romance, é obrigada a constatar em seu Diário que, quando sua pluma corre
com rapidez sobre a página em branco, ela não precisa mais nem de vestido
nem de um aparador. Mais uma vez, a escrita aparece como remédio a todos
os males. Não apenas ganha dinheiro escrevendo, mas ainda por cima evita
gastá-lo! O dinheiro, motor da eficácia, estará sempre no centro de suas
preocupações. Temos frequentemente a imagem de uma mulher evanescente
bem acima das questões materiais. Não é verdade. O dinheiro ocupa um
lugar essencial em sua vida e em sua obra. Entre o pai, com sua obsessão
pelas contas, e a superioridade financeira do meio-irmão, do qual depende,
entendemos melhor que Virginia tenha inscrito a problemática do dinheiro no



centro de Um teto todo seu. Para poder criar, uma mulher precisa
imperativamente dispor de um quarto só seu e de uma renda.

Por enquanto, as irmãs Stephen não têm outra possibilidade a não ser
aceitarem o destino que lhes foi reservado. Para Virginia, existe um fosso
entre os filhos Stephen, de um lado, e Leslie, George e Gerald de outro.
Enquanto os primeiros lhe parecem representativos desse início de século
XX, os demais encarnam a seus olhos o que a era vitoriana simboliza de
mais retrógrado. É portanto muito naturalmente que as irmãs Stephen vão ser
levadas a formar o que Virginia chamará mais tarde de uma “coalizão
estreita”. Se Stella aceitava sem reclamar sua servidão completa ao
patriarca, Vanessa vai criar-lhe dificuldades. À sua maneira. Jamais de
frente, mas batalhando de forma sistemática para obter “o que sempre é
contrariado, amordaçado, arrancado”. Nessa luta cotidiana, sua irmã é sua
melhor aliada. Sob uma aparência dócil, quase apagada, Vanessa e Virginia
escondem temperamentos de guerreiras. É no segundo andar do número 22
da Hyde Park Gate que elas vão fomentar sua revolta e instalar uma
resistência sobre a qual os machos vitorianos não terão controle. Ali, as duas
vão sonhar, pintar, ler e escrever. Atividades sem as quais a vida não vale a
pena ser vivida. Embaixo, elas executam as tarefas ordinariamente atribuídas
a duas moças da burguesia tradicional: prover a preparação das refeições,
servir o chá e outros gracejos da mesma ordem. Mais tarde, Virginia se
interrogará sobre a singularidade dessa vida dividida em duas:

Embaixo eu era puramente convencional; em cima, puramente intelectual.
Mas não havia conexão alguma entre as duas.
E por uma razão muito simples. Enquanto a infância de Virginia foi

banhada de influências numerosas e variadas, sua adolescência se parece
com um deserto. No tempo de St. Ives e quando Julia estava viva, os Stephen
tinham uma vida social bastante ativa e recebiam em sua casa o que Londres
tinha de melhor. Julia, à maneira de Clarissa Dalloway, adorava receber.
Leslie, por sua vez, era um autor influente e respeitado que havia mantido
boas relações com os antigos camaradas de Cambridge. A opinião do
eminente crítico e biógrafo era frequentemente solicitada. À sua mesa, não
era raro, portanto, encontrar grandes escritores como Hardy, Meredith e
James, mas também simples conhecidos do meio literário, como John
Morley ou Frederic Maitland. Para a menina Virginia, Meredith era o mais
original do grupo. Influenciada pela admiração que seus pais tinham por esse



grande homem, a pequena Ginia entusiasmava-se sobretudo com aquela
maneira tão original que tinha de deixar cair suas rodelas de limão em seu
chá! Henry James a impressionava por razões bem diversas. Sua reserva, a
hesitação de sua voz, tudo traía, a seus olhos, o grande homem. Entre os mais
íntimos, havia Charles Norton e James Lowell, que era o padrinho espiritual
de Virginia. É nessa atmosfera que lembrava a dos salões literários que se
desenrolou a infância intelectualmente fecunda das irmãs Stephen. Com a
morte de Julia, Leslie voltou-se para si mesmo e desligou-se pouco a pouco
de qualquer vida social. Nos anos 1900, a atmosfera é, portanto,
radicalmente diferente. Thoby passa a maior parte de seu tempo em Cliford,
devido aos estudos. Ninguém mais vai ao número 22 da Hyde Park Gate a
não ser algumas tias velhas sem o menor interesse. As únicas discussões
pelas quais Virginia e Vanessa podem fingir se interessar são as de George e
Gerald sobre os correios. O que equivale a dizer que seu horizonte
intelectual encolheu consideravelmente! Mais uma razão para o combate.
Privadas de duas mulheres que adoravam, as irmãs Stephen vão aprender a
bastarem-se a si mesmas num mundo de homens. Tudo é apenas uma questão
de organização e prioridade. Ambas sabem que não podem derrogar as
obrigações domésticas. Pouco importa, elas vão aproveitar os momentos
roubados para se entreterem com suas artes respectivas e para imaginar
como será o futuro. Para elas, conforme escreverá mais tarde Virginia, “as
únicas coisas que contam neste mundo são a música, os livros e um ou dois
quadros”. Nisso elas se distinguem das moças de seu tempo, cuja grande
preocupação é a busca da alma gêmea.

Para Virginia, o casamento está longe de ser um fim em si mesmo. O
que ela quer antes de qualquer coisa, como sua irmã, é “encontrar seu lugar”.
Muitos anos mais tarde, Virginia escreverá esta frase reveladora de seu
sentimento de isolamento nessa época: “A boa sociedade era uma máquina
muito competente. Estava convencida de que as moças deviam transformar-
se em mulheres casadas. Não tinha a menor dúvida, nenhuma pena, nenhuma
compreensão de outras aspirações; nem de outros dons. Nada era levado a
sério”. As duas irmãs Stephen vão recriar para elas um universo em
miniatura conforme suas aspirações no centro dessa casa que lhes parece
estrangeira. O que conta dali para frente é o que elas querem fazer mais
tarde. E o modo de consegui-lo. Nesse empreendimento, cujas primeiras



estacas foram colocadas sobre a mesa de St. Ives, elas serão sempre
solidárias.

O verdadeiro obstáculo durante esses anos de formação é o pai. Pelo
menos, é o que pensa Virginia. E seu relato autobiográfico revela que os
sentimentos que lhe inspiram esse homem complexo e taciturno não
evoluíram com o tempo. A imagem que ela gosta de dar de Leslie Stephen é a
de um patriarca despótico fazendo reinar o terror no número 22 da Hyde
Park Gate. O que pode ser precisamente datado com a morte de sua mulher.
E, mais ainda, com a de sua enteada Stella. Quando se lembra dessa época,
Virginia Woolf permanece confusa com tanta dureza:

Ainda agora eu não tenho nada a dizer sobre o comportamento de meu pai,
a não ser que era um comportamento brutal. Se, em vez de palavras, ele
tivesse utilizado um chicote, a brutalidade não teria sido pior.
É preciso dizer em defesa de Leslie Stephen que ele é um homem

destruído pela tristeza e que não consegue se refazer depois de dois lutos
sucessivos. Isolado do mundo por uma surdez que não parou de aumentar a
partir dos sessenta anos, torna-se cada vez mais taciturno. Para Virginia, que
sofre tanto quanto ele com o desaparecimento de sua meia-irmã e de sua
mãe, essas circunstâncias atenuantes não fazem sentido. Aliás, ela não está
longe de pensar que ele é em parte responsável pelo que aconteceu. Para ela,
Leslie é a própria encarnação da dominação masculina. O vitoriano típico
pelo qual ela alimenta uma forte aversão. Uma espécie de Barba Azul
rodeado de mulheres que, ao terem contato com ele, definham e acabam por
morrer. Virginia tem a certeza de que sua mãe morreu de esgotamento.
Quanto a Stella, é menos categórica, mas a maneira como retranscreve os
fatos não deixa dúvidas quanto ao seu sentimento. Stella morreu alguns
meses depois do seu casamento com Jack Hills, como se não tivesse o
direito de reconstruir sua vida longe desse padrasto que lhe deu claramente a
entender que, sem ela, ele não poderia continuar vivendo. Entretanto, ele
viverá 72 anos, enquanto Stella morreu quando ia ser mãe. O retrato de
Leslie Stephen, que podemos ler em A Sketch of the Past, é o de um homem
envelhecendo pintado com uma cólera que quarenta anos depois Virginia
ainda sente. Destacando de bom grado o autoritarismo e a violência de seu
pai, a romancista passa, em contrapartida, mais rapidamente por suas
qualidades intelectuais e seu desejo de transmissão. É verdade que Virginia
não pôde se beneficiar como seus irmãos de um ensino universitário, mas ela



tem, a domicílio, um pai que lhe empresta seus livros, orienta suas leituras e
com quem ela pode dividir suas reflexões. Colocando todas suas esperanças
em Thoby, Leslie não negligencia no entanto as predisposições literárias de
sua filha. Contrariamente à imagem dele que ela quis dar, ele parece velar à
sombra por sua vocação. Para esse homem de letras vindo de uma família de
intelectuais, ter uma filha que parece dar continuação a seu trabalho só pode
ser um motivo de orgulho. Entretanto, Virginia, sempre parcial nesse assunto,
prefere apreender que sua educação a condena a permanecer “inculta”. É
verdade que Leslie Stephen financiou os estudos dos seus filhos esquecendo-
se das filhas. Mas esse tratamento discriminatório era bastante comum
naquela época. Entretanto, Virginia escolhe evocar, sobre essa diferença de
tratamento, a lendária avareza de seu pai. Ela tem e não tem razão. Se suas
críticas são fundadas, são geralmente excessivas. Quando o assunto é seu
pai, Virginia perde o senso de proporção. Se tem a obrigação de controlar-se
na frente dele, seus testemunhos, em contrapartida, são marcados pela cólera
e pela reprovação. Virginia Woolf é uma revolucionária em sua alma,
enquanto seu pai tem um comportamento mais conservador. Se ela é
totalmente voltada para o futuro, depois da morte de sua mulher, Leslie só
olha para o passado. À primeira vista, pai e filha não são feitos para se
darem bem. E, entretanto, é provavelmente por ser muito parecida com o pai
que Virginia é tão virulenta quanto ele. Como ele, ela sofre de insônia e deve
lidar com uma sensibilidade extrema que a torna frequentemente irritável.
Ele tem inúmeros distúrbios nervosos, ela será tratada toda sua vida devido
a seus nervos frágeis. Ele é pessimista e taciturno. Ela é angustiada e
depressiva. Como ele, ela escolhe uma carreira literária. Como ele, ela
mostrará uma capacidade de trabalho absolutamente impressionante. Se
Leslie Stephen dedica toda sua vida ao trabalho, sua filha, por sua vez, fará
da escrita uma verdadeira religião. Ele arruinou sua saúde ao passar noites
em claro fazendo os verbetes do Dicionário biográfico. Ela precisará de
algumas semanas para recuperar-se do esgotamento que a escrita de cada
novo livro provoca. Tal pai, tal filha: eis precisamente o que desagrada
Virginia. O que também torna a relação deles complexa. No período tão
crucial da adolescência, em que a personalidade acaba por se constituir, ela
tem a cada dia diante de seus olhos um homem intratável com quem não quer
de jeito nenhum ser parecida, apesar de ser igualzinha a ele. Esse é sem
dúvida o motivo pelo qual tem tanta obstinação em pintá-lo com cores tão



escuras. Virginia, por ter se construído em oposição a seu pai, persistirá toda
sua vida a encará-lo sob o ângulo redutor, mas saudável, do protótipo
vitoriano. Tendo desenhado Leslie claramente como uma força de opressão,
sua filha adquire assim o livre-arbítrio para ter êxito em sua reforma. Assim,
Virginia Stephen se tornará Virginia Woolf contra seu pai. Em seu espírito,
escrever livros era algo que só poderia ser feito ao se liberar de sua
influência. Muitos anos mais tarde, em 28 de novembro de 1928, ela
escreverá em seu Diário esta frase que resume bem a impossibilidade de sua
relação:

Aniversário de meu Pai. Ele teria 96 anos hoje, 96 anos como outras
pessoas que a gente conhece. Mas graças a Deus ele não chegou lá. Sua
vida teria absorvido toda a minha. O que teria acontecido? Eu não teria
escrito nada, nem um livro. Inconcebível.
Durante os anos, a imagem do pai e a luta travada contra ele invadem

tudo. Não é portanto um acaso se Virginia Woolf só se autoriza a entrar na
literatura depois de sua morte. Quando publica seu primeiro romance,
intitulado A viagem, já tem 32 anos. A imagem que temos desse personagem
suscetível é a de um homem com o rosto endurecido e emagrecido:

Pequenos olhos miosótis, com sobrancelhas largas, [...] muito grande,
magro e curvado, sua barba comprida escondia sua gravatinha mirrada, seu
queixo era um pouco fugidio e sua boca, que eu nunca vi, tivesse talvez os
lábios um pouco moles, mas ele tinha uma testa grande e inchada e um
crânio enorme [...] Tinha muito do profeta hebreu.
A ambivalência desse retrato resume bem os sentimentos de Virginia

por esse pai que ela não pode deixar de admirar e de detestar. Pois, apesar
de seu ódio do patriarcado, ela se inclinará sempre diante da fineza e da
inteligência desse erudito apaixonado pelo século que a precede. Enquanto
ele mesmo se considerava um espírito medíocre, Virginia, no terreno das
ideias, fará questão de reconhecer seus méritos e valorizar sua competência.
Mesmo que ela não tenha uma inclinação natural por suas obras, admira a
força e a coragem desse espírito que, contrariamente à sua época, preocupa-
se muito pouco com as aparências. Mais tarde, fará uma transposição
surpreendente de Leslie Stephen sob os traços do sr. Ramsay em Passeio ao
farol. No início, ela pensa inclusive em chamar o livro de O velho, título que
exprime muito bem sua raiva. Em seu Diário, anota na data do dia 14 de
maio de 1925:



Será bastante curto. Nada faltará ao caráter do pai. Haverá também a mãe,
St. Ives e a infância [...], mas o centro é a imagem do pai sentado em um
barco dizendo: “Caducaremos cada um por si”, enquanto achata uma cavala
moribunda.
Os inúmeros defeitos e as poucas qualidades que Virginia atribui a seu

pai se encontrarão nesse personagem erudito tão preocupado em saber o que
os outros pensam dele. Pois se há alguma coisa que o pai e a filha têm em
comum é uma sensibilidade aguda à crítica. Tanto que, quando o sr. Ramsay
se corrói por dentro esperando como vai ser a acolhida de seu novo livro,
torna-se difícil distinguir se é no pai ou na filha que a cena foi inspirada.
Mas a grande diferença diz respeito a seus percursos, que estão intimamente
ligados à percepção que cada um tem de si mesmo. Durante toda a sua vida,
Leslie Stephen será obnubilado pela ideia que tem do gênio e sofrerá com a
comparação por não passar de “um bom espírito de segunda categoria”. A
expressão é dele e reaparece em sua pluma em inúmeros momentos de
desespero. Se encontramos no Diário de sua filha uma mesma propensão ao
autodescrédito, ela nunca chega tão longe quanto ele em seu empreendimento
de demolição. E por uma razão que Virginia não tarda a descobrir: seu pai
tem o sentimento de ser um fracassado. Suas cóleras memoriáveis, a que
todos estão sujeitos, têm por único destinatário ele próprio. Porque sonha em
ser gênio, Leslie faz todos pagarem, inclusive ele mesmo, por sua profunda
insatisfação. Sua filha não é tola e escreve em seu relato autobiográfico:
“Ele era consciente de seu fracasso como filósofo e escritor”. Ela entende o
seu sofrimento melhor do que qualquer um e não é raro que experimente
sentimentos análogos. Os Stephen são complicados, “tão críticos, tão
exigentes, tão difíceis”. Seu pai lhe legou, contra a vontade dele, seu pavor
do fracasso, que volta como um leitmotiv em seu Diário: ser uma fracassada,
uma has been, uma romancista que mais ninguém se dará ao trabalho de ler.
Entretanto, naquilo que Leslie Stephen tem o sentimento de ter fracassado,
sua filha, por sua vez, terá um êxito espetacular.

Em 22 de fevereiro de 1904, depois de longos meses de sofrimentos,
Leslie Stephen morre de câncer. Contrariamente ao que fez quando sua mãe
morreu, Virginia não contará em seu relato autobiográfico a morte de seu pai.
Em contrapartida, descreverá, trinta anos mais tarde, em Os anos, a
interminável agonia da sra. Pargiter, que é provavelmente uma transposição
da de Leslie, assim como seus próprios sentimentos parecem se repetir nos



de Eleanor, personagem central desse romance. Como em muitas outras
vezes, Virginia está dividida. Se ela deseja que a morte coloque um fim aos
sofrimentos de seu pai, ela não consegue se decidir a viver sem ele. Para os
Stephen filhos, que se esforçam para levar uma vida normal depois da morte
de Stella, é uma nova tragédia. O destino é tão impiedoso com eles e com
tamanha constância que leva os amigos à comiseração. A começar por Violet
Dickinson, mais do que nunca presente nessa prova. “Cabeça erguida, minha
cabritinha” foram as últimas palavras de Julia à sua filha antes de apagar-se.
Um conselho que Virginia segue ao pé da letra tanto quanto for preciso
durante toda a agonia de seu pai. Entretanto, nos meses que seguiram o
falecimento, ela ficou brutalmente prostrada. Mais uma vez, os médicos não
ajudam muito. Prescrevem-lhe um regime à base de carne e leite, que
supostamente deveria lhe dar um pouco de força, e sedativos para tomar à
noite. Mas nada vence a angústia que a sufoca e à qual tenta pôr fim jogando-
se pela janela. Ao longo do mês de maio, a própria Vanessa, sofrendo muito,
decide confiar sua irmã, cujo estado não para de piorar, a Violet Dickinson,
que leva sua protegida acompanhada de suas três enfermeiras de plantão à
sua casa de Welwyn. Mais magra, assaltada por alucinações, violenta com os
que cuidam dela, Virginia é apenas a sombra de si mesma. Ao longo do
verão, entretanto, parece ter melhorado e decide tirar férias e ir à Itália e
então a Paris com Adrian e Vanessa. Mas, depois de ter viajado, não
consegue descansar. Martelada por um profundo sentimento de culpa com
relação a seu pai, seus sintomas ressurgem. Da França, escreve à sua amiga
Violet, única figura parental que lhe resta então, para dizer-lhe o quanto ele
lhe faz falta. Como ela se arrepende de não ter sido capaz de ajudá-lo
quando ainda era tempo. É nesse período que os Stephen filhos projetam
deixar o número 22 da Hyde Park Gate. Vanessa aproveita a ausência de sua
irmã para procurar uma nova moradia capaz de fazê-la esquecer as tristezas
irremediavelmente associadas a essa casa escura com móveis forrados de
veludo vermelho. Para Virginia, essa construção espichada em que ela
nasceu é um lugar que parece concentrar todas as emoções de sua existência.
Os momentos de alegria, mas sobretudo os momentos trágicos. Como se a
morte tivesse escolhido morar no número 22 da Hyde Park Gate:

Ali minha mãe morreu, ali meu pai morreu; ali Stella noivou com Jack Hills
e, a duas portas dali, na mesma rua, depois de três meses de casamento,
ela morreu também.



Depois de uma infância e uma adolescência tão marcadas pela morte,
como se surpreender com a preeminência desse tema na obra de Virginia
Woolf? Para essa moça ainda no início de sua existência, a vida se
caracteriza agora por sua precariedade e sua fugacidade extraordinária:
“Transitória, passageira, diáfana”. Um sentimento que não a deixará mais e
que apenas se agravará ao longo dos anos. A partir da morte de seu pai e,
mais ainda, da de seu irmão, Virginia viverá com o pavor de ver desaparecer
aqueles a quem ama. A morte ronda, podendo levar qualquer um a qualquer
momento. Ela acaba de ter a experiência dolorosa e repetida. Quatro mortes
em menos de onze anos. A partir de agora, precisa viver com essa
companheira invasiva que vai insuflar seu ritmo em sua obra. Em seus
romances, a morte está por toda parte. Tão obcecante quanto a água, ela
penetra nos interstícios acabando por devorar tudo. Raros são os seus livros
que não terminam com uma morte. O sentimento da fugacidade das coisas
que ela colocará no âmago de As ondas a perseguirá pelo resto de sua vida,
a ponto de escrever em seu Diário:

Eu sou tão frequentemente perturbada pelo transitório da vida humana que
muitas vezes murmuro um adeus depois de ter jantado com Roger.
Os livros serão para Virginia uma maneira de resistir ao tempo que

passa. Dando uma representação da fuga das horas em Mrs. Dalloway, a
romancista cederá à sua lei sem deixar de resistir a ela. Fará o mesmo em As
ondas, colocando em cena seis jovens parecidos como sombras “que se
destacam do tempo e do mar”. Se há um terreno onde a partida que Virginia
se empenhou em jogar contra a morte parece empatar é o da literatura.
Entretanto, ainda ali, Virginia lamenta não poder ter a última palavra. A
possibilidade de escrever sua própria morte teria sido uma bela revanche.
Infelizmente, a romancista lamenta: “Eu não poderia, já que não virou um
hábito, descrevê-la. Quando digo ‘ela’, me refiro à morte”. Felizmente, há os
livros para lutar contra o aniquilamento. Escrever é a única maneira de
sobreviver. Tanto é verdade que, em 1941, quando não mais conseguirá
combater o sentimento da inutilidade da escrita, Virginia encontrará apenas
um recurso: colocar um fim em seus dias. Em seu Diário, não para de
contabilizar com angústia o tempo que lhe resta, não para viver, mas para
escrever. Em dezembro de 1925, anota:

A morte da qual sou perpetuamente consciente [...] se aproxima tão
rápido! [Tenho] 43 anos. Quantos livros ainda?



Por enquanto, Virginia tem apenas 22 e nenhum livro além da
perspectiva desse primeiro romance no qual sua fascinação pela morte já
aparece. Em A viagem, Rachel, sua heroína, deixa-se afundar como Virginia
tem a tentação de fazê-lo. Para os íntimos, ela é um motivo de preocupação
cada vez maior. Se sua fragilidade podia ser tocante quando o contexto
familiar era estável, torna-se cansativa quando é preciso resolver todos os
problemas que as órfãs estão enfrentando. Apesar da herança deixada por
Leslie, a questão pecuniária está mais do que nunca na ordem do dia. Com
quinze mil libras de renda cada um, os filhos de Stephen se veem na
obrigação de pensar em alguma forma de garantir a entrada de dinheiro. É
portanto claramente com a morte do pai que o estatuto de Virginia evolui. De
agora em diante, quando Vanessa conversa sobre o caso da “Cabra” com
Violet Dickinson, seu limite de tolerância com relação à sua irmã é
rapidamente alcançado. Virginia traz problemas. Quando falam nela é
somente em função de seu estado mental. Ela é considerada uma doente, com
todos os problemas e contrariedades que isso implica. O que Quentin Bell
dirá de sua tia nesse período de sua vida é revelador. Para esse biógrafo que
conheceu tão bem a personalidade em questão não resta dúvida: “Durante
todo aquele verão ela esteve louca”. Um diagnóstico que não tem a menor
empatia, mas que tem a vantagem de resumir claramente o que o círculo de
Virginia pensa então sobre ela. Na realidade, o verão de 1904 não
corresponde nem mais nem menos a uma intensificação dos sintomas que a
morte do pai explica. Quanto às alucinações que a própria romancista
descreve em 22 Hyde Park Gate, elas remontam à morte de sua mãe. Na
história pessoal dessa jovem frágil, a morte de Leslie Stephen constitui
somente um pico depressivo entre tantos outros. Houve um primeiro
desabamento em 1895, um segundo em 1904, haverá um terceiro em 1913 e
muitos outros ainda. A partir da morte de sua mãe, a paisagem mental de
Virginia segue a trajetória de uma curva sinusoidal em razão dos diferentes
transtornos de sua vida. Querer datar o início dessa doença maníaco-
depressiva parece ilusório. Trata-se de um estado crônico que alterna fases
de euforia e de depressão com o qual Virginia deverá lidar toda sua vida,
sem que nenhum médico consiga aliviá-la. Aquilo que seu primeiro biógrafo
isola como fato notável – sua pretensa loucura do verão de 1904 – também
deve ser recolocado num contexto em que, sem minimizar a gravidade de seu
estado, leva à interrogação do porquê de tal valorização.



Com a morte dos pais, é Vanessa, como filha mais velha, quem assume
a carga simbólica dos irmãos. Essa moça tem apenas 25 anos. Se Virginia
tem sentimentos bastante mitigados com relação ao casamento, sua irmã
pretende encontrar um homem com quem passará sua vida. Com a morte de
Stella, Jack Hills, desesperado, havia encontrado algum reconforto junto à
cunhada Vanessa. Virginia, não tendo percebido imediatamente o que estava
acontecendo debaixo de seus olhos, usava, por sua vez, técnicas inventivas
para tirar o jovem viúvo de seu marasmo. Ao longo dos dias, foi obrigada a
constatar que mais uma vez tinham preferido sua irmã. A história corria o
risco de espalhar-se. Vanessa estava realmente flertando com seu ex-
cunhado, o que naquela Inglaterra hipócrita e pudica parecia altamente
repreensível. Para George Duckworth, modelo dos valores de seu século, a
coisa era simplesmente inviável. Pediu então a Virginia que interviesse junto
de Vanessa a fim de restabelecer a aparência moral da casa. Na realidade,
desejava sobretudo manter o controle da situação. Leslie, em contrapartida,
mostrou-se muito mais aberto e afirmou que sua filha faria exatamente o que
tivesse vontade. Nesse período de estreita colaboração, Vanessa e Virginia
sempre concordaram em tudo, com uma única exceção: Jack Hills.

Em 1904, se as irmãs Stephen têm apenas um objetivo, que é o de
encontrar o seu lugar no mundo, para tanto Vanessa não negligencia a
perspectiva de encontrar um espaço no coração de um homem. Para essa
moça que tem a clara intenção de ter sucesso em sua vida sentimental e
profissional, Virginia torna-se, sem sombra de dúvida, um fardo. Embora as
duas irmãs passem a maior parte de seu tempo construindo planos para o
futuro, Vanessa vai aproveitar-se do novo episódio depressivo de sua irmã
para deixá-la de lado. A partir da morte de Leslie Stephen, a saúde frágil de
Virginia torna-se um pretexto fácil que cada um utiliza a seu modo. Depois
de ter passado três meses na casa de Violet Dickinson, Vanessa envia sua
irmã convalescente à casa de sua tia em Cambridge, depois aos Vaughan, em
Yorkshire. “A Cabra” torna-se um estorvo. Exige uma atenção permanente.
Livram-se dela na primeira oportunidade. No dia 10 de setembro de 1904,
os Stephen filhos comparecem ao casamento de seu meio-irmão George
Duckworth. Virginia, muito enfraquecida, não participa da viagem.

O verão de 1904 é o de uma depressão grave, mas corresponde
também a um período de mudanças profundas de que Virginia, em meio à sua
desordem, não consegue medir a amplitude. Acabaram-se as recriminações



injustificadas de Leslie. Acabaram-se também as noitadas obrigatórias que
sabemos muito bem como terminam. O casamento de seu meio-irmão
significa que ele vai enfim deixar a casa da família. A era da ditadura
combinada chegou a seu fim. Se Virginia se alegra com a partida de George,
seus sentimentos com relação a seu pai são claramente mais complexos. Por
um lado, sente-se liberada do entrave cotidiano contra o qual não deixou de
levantar-se durante anos; por outro, deplora não ter sido capaz de
compreender e amar seu pai. Ao desaparecer, Leslie Stephen a coloca frente
a frente com suas próprias contradições. Ela precisará de anos para
esclarecer o emaranhado de sentimentos cuja complexidade provavelmente
está ligada ao recrudescimento de seus sintomas. Na relação tumultuosa de
Virginia com seu pai, 1924 é uma data-chave: a romancista começa a
redação de um livro com o projeto de fazer dele seu personagem principal.
Nesse romance, que chamará de Passeio ao farol, tem a firme intenção de
“analisar as emoções mais a fundo”. Uma maneira impessoal de livrar-se
dos sentimentos que a freiam há tanto tempo. Conforme confia a seu Diário,
o falecimento de seu pai não interrompeu o monólogo raivoso que continua a
dirigir-lhe há tantos anos. Mas, aos quarenta anos, Virginia Woolf pode
enfim atacar o monstro de sua infância e sobretudo abatê-lo: “Agora, posso
enfim enfrentar impunemente os conflitos de emoções que teriam me
escalpelado viva há dois anos”, escreve em seu Diário. Como é frequente
em Virginia, a literatura tem virtudes terapêuticas. Colocando enfim seus
pais em um livro, a romancista tem a consciência de ter realizado na página
em branco um trabalho psicanalítico. Se Leslie Stephen morre em 1904, a
verdadeira liberação de Virginia Woolf ocorre efetivamente cerca de vinte
anos mais tarde, no momento da publicação desse romance que logo conhece
um grande sucesso. Anos mais tarde, ela mesma anotará os efeitos benéficos
dessa empresa literária: “Em outros tempos, eu sempre pensava nele, em
minha mãe, mas Passeio ao farol enterrou-os em meu espírito”, escreverá
em seu Diário para logo corrigir: “Seria mais exato dizer que ambos me
obcecavam de maneira nociva e que escrever sobre eles foi um ato
necessário”.

Por enquanto, Virginia tem muita dificuldade em conciliar o
irreconciliável: a tristeza e o alívio misturados. No espaço de alguns meses,
a moça que parecia ter se refugiado inconscientemente na doença para evitar
uma realidade que se tornou muito difícil de suportar vê-se confrontada com



uma situação inédita. Aquela que sofria tanto por ser submetida ao reino dos
machos dominantes do número 22 da Hyde Park Gate está, de repente,
liberada do jugo de seu pai, mas também do de seu meio-irmão. É verdade
que Virginia está sozinha. Um sentimento que a aniquila. “De novo sofro essa
tristeza sem remédio, esse desabamento que já descrevi; como se eu
estivesse passiva depois de uma cacetada, exposta a uma avalanche de
significações que haviam se acumulado e transbordavam sobre mim sem que
nada me protegesse pois nada havia que pudesse evitar o golpe.” Entretanto,
mais uma vez, Virginia não vai demorar a se restabelecer e a aproveitar as
vantagens de sua nova liberdade.

No final do verão, de uma só vez tudo se esclarece. Virginia está
melhor e, pela primeira vez, escreve com uma certeza espetacular: “Sei que
posso escrever”. Uma nova era se abre como uma página em branco que ela
vai finalmente se autorizar a preencher. A morte de seu pai e a distância de
seu meio-irmão parecem ter agido como um catalisador. Pouco a pouco ela
descobre em si uma energia e uma coragem que até então desconhecia. Como
se todas as forças antes empregadas para lutar contra a tirania cotidiana
encontrassem enfim outros lugares para se expressar. Ao longo do ano,
começa a publicar seu primeiro artigo pago no The Guardian, jornal
católico e conservador. Sua crítica do romance de William Dean Howells,
The Son of Royal Langbrith, é apreciada e os convites não param. Virginia
sente um prazer tão grande com essa atividade que, em 1905, ela escreve
mais de trinta. Mais segura em relação a suas atividades, pensa também em
ensinar. Um projeto que executa a partir do ano seguinte no Morley College,
onde vai regularmente dar conferências a operários interessados em
continuar instruindo-se. Ela leva essa missão ainda mais a sério depois que
decidiu ensinar a seus alunos o que lhe interessa acima de tudo: a história da
literatura inglesa. Vanessa se preocupa com essa retomada de atividades que
estima perigosa para sua irmã. Virginia, por sua vez, parece renascer. O
contraste com a época sombria e mórbida de Hyde Park Gate é
surpreendente. Durante sua convalescença forçada na casa de diferentes
amigos da família, Vanessa aproveitou para procurar uma nova casa. A partir
de outubro de 1904, os Stephen mudam-se para o número 46 da Gordon
Square. Virginia só se encontrará com eles três meses mais tarde, tendo
evitado o espetáculo insuportável para ela de uma casa cujos móveis são
retirados. Para essa jovem que tanto teme as mudanças, o novo endereço é



imediatamente portador de esperança. Depois dos “sete anos infelizes”, os
Stephen querem acreditar em uma nova era inscrita dessa vez sob o signo da
alegria. Tudo parece à primeira vista de bom agouro. A começar pelo bairro.
Para a infelicidade dos antigos amigos de seus pais, os Stephen trocam o
bairro burguês de Kensington pela boemia de Bloomsbury. Uma maneira
simbólica de deixarem para trás a triste época vitoriana e seu cortejo de
infelicidades para se voltarem para uma vida decididamente nova. Violet
Dickinson, que ainda se preocupa muito com a sua pequena protegida, vê
com maus olhos a mudança de bairro. O próprio Henry James não apoia uma
escolha que seu amigo Leslie Stephen não teria deixado de reprovar.
Vanessa, Virginia, Thoby e Adrian não deram atenção. Pela primeira vez em
suas vidas estão livres para fazer o que querem. Se Hyde Park Gate era uma
casa austera e escura, Gordon Square se caracteriza por uma impressão de
espaço e de luz. Para Virginia, a casa de Kensington era associada a um
sentimento de opressão que estava ligado, sem dúvida, tanto ao tamanho dos
quartos quanto à persistência da tristeza. Gordon Square, em comparação, se
parece com uma promessa de felicidade. E é com uma alegria infantil e
comunicativa que Virginia descreve sua casa nova como “o mais belo lugar
do mundo, o mais entusiástico, o mais romântico”. Sua euforia chega a ponto
de afirmar com uma má-fé deliciosa que é nesse local que descobre pela
primeira vez os quadros de Watts e as porcelanas azuis que a obscuridade de
Hyde Park Gate escondia! Com a alegria da mudança, as irmãs Stephen têm
um só lema: fazer com que a casa de Gordon Square seja tão diferente
quanto possível da de Hyde Park Gate. Um vento de renovação e de
liberdade flutua no ar. Em comum acordo, Vanessa e Virginia decidem
renunciar ao papel de parede Morris e elas mesmas pintam as paredes. A
revolução conduzida em segredo durante anos no segundo andar do número
22 da Hyde Park Gate estoura enfim em dia claro. As irmãs Stephen,
liberadas de qualquer tutela, disputam inventividade. Trata-se de reformar,
inovar, experimentar tudo aquilo do que foram privadas. Primeiramente, é
nos pequenos detalhes que se revela a amplitude das mudanças que estão por
vir. Depois do papel de parede, Virginia e Vanessa decidem livrar-se das
toalhas de mesa. As irmãs rebeldes combatem a seguir um ritual que na
Inglaterra da época é uma verdadeira instituição: o chá. Virando ao avesso
os costumes, Vanessa e Virginia optam pelo café. Na sequência, abolem
também a grande vestimenta obrigatória para a noite. Ao contrário do



número 22 da Hyde Park Gate, inteiramente fundado nas aparências, o que
conta no número 46 da Gordon Square são as ideias. De agora em diante, os
Stephen estão livres para inventar suas vidas e realizar seus sonhos. É nesse
mesmo período que Virginia, que até aqui passou a maior parte de seu tempo
fechada, experimenta o prazer do passeio. Uma ocupação que ela aprecia
ainda mais por ter perdido seu caráter obrigatório. Arejar não é mais uma
questão de saúde, mas de deleite. Uma palavra nova no vocabulário dessa
moça cujo maior prazer é flanar pelas livrarias e almoçar fora. Em seu
Diário da época, anota com pressa: “Bloomsbury é mil vezes mais
interessante do que Kensington”. Uma preferência que demonstra a
extraordinária vontade de viver que está sentindo nesse momento. Para ela,
que conheceu apenas uma existência solitária, Gordon Square marca o início
de uma abertura. É verdade que houve as festas em companhia George. Mas
seu caráter obrigatório, associado ao indispensável “direito à primeira
noite” de George, tornava essas saídas uma verdadeira corveia. Sem falar
nos amigos de George, que eram de um formalismo desesperador.

Em Gordon Square, Virginia vai descobrir o prazer de encontrar
pessoas que têm enfim os mesmos interesses que ela. Elas são em sua
maioria amigos de Thoby com os quais já tivera a oportunidade de cruzar.
Tipos impressionantes, diretamente saídos de Cambridge, uns mais
descuidados do que os outros. É precisamente isso que seduz Virginia, que
vê nesse desinteresse consigo mesmo uma marca de superioridade absoluta.
Sem contar o prestígio que a universidade continua a exercer sobre ela. E,
ainda por cima, Thoby, que lhe fala de seus amigos há tanto tempo, tem o
dom de torná-los romanescos. É como se os conhecesse antes mesmo de tê-
los encontrado. Aliás, olhando mais de perto, a negligência não é de todo
desprovida de charme. Muito pelo contrário. O mais sedutor dos amigos de
seu irmão é aos seus olhos um certo Clive Bell. Thoby o descreveu como
“uma espécie de mistura de Shelley com fidalgo rural esportivo”. Mas
quando ele vem pela primeira vez ao número 46 da Gordon Square, Virginia,
subjugada por sua inocência e seu entusiasmo, vê nele uma espécie de “deus
sol com palha nos cabelos”. Se o rapaz é um cavaleiro completo, que afirma
nunca ter aberto um livro antes de sua chegada a Cambridge, conhece na
realidade tudo sobre Shelley e Keats. Segundo Thoby, isso não é suficiente
para fazer dele um poeta. Lytton Strachey, em contrapartida, é um monumento
de cultura. O que o torna tão fascinante aos olhos de Virginia quanto Clive.



Seu irmão afirma que, além de um ouvido absoluto que lhe rendeu a
admiração de seus camaradas, “le Strache” tem em sua posse quadros
franceses. Esse homem estranho e excessivo se tornará o grande amigo de
Virginia. E também seu grande rival. Com ele, passará horas falando de
literatura, invejando em segredo suas qualidades. Ambos terão um gosto
pronunciado pelas fofocas que sempre terão prazer em espalhar. Desde seu
primeiro encontro, Virginia lhe dá a impressão de ser uma moça “bastante
extraordinária, muito espirituosa, cheia de coisas para dizer e
completamente fora da realidade”. Há também Saxon Sydney-Turner, outro
prodígio de erudição que sabe de cor toda a literatura grega. Uma
especificidade que não poderia desagradar Virginia e que compensa o
caráter estranho e taciturno desse fumador de cachimbo. O rapaz tem a
reputação de passar os dias fechado em casa e de só sair ao cair da noite. Às
três da madrugada, sua conversa se anima e, se Thoby acha-o extremamente
brilhante, sua irmã nem sempre tem o mesmo entusiasmo. Os jovens
começam a se encontrar todas as quintas à noite no número 46 da Gordon
Square. Bebem uísque, fumam cigarros e refazem o mundo à sua maneira,
que em tudo se opõe à das gerações anteriores. À era do parecer sucede a
era das ideias. Aliás, as irmãs Stephen não se preocupam mais com suas
roupas. O tempo dos vestidos de seda terminou. O que conta agora é o que
elas têm para dizer. O importante agora não é ser bela, mas convincente. Um
registro no qual Virginia tem a certeza de possuir mais trunfos. Por enquanto,
todos ainda parecem pouco à vontade. Os convivas hesitam em tomar a
palavra. Surgem longos silêncios, impensáveis na boa sociedade vitoriana.
Mas eles também fazem parte desse novo jogo, cuja regra consiste em deixar
de lado as aparências e os códigos. O que importa se a conversa esmorece,
desde que seja profunda e autêntica? É frequente que Clive Bell se lance em
primeiro lugar. Os outros fixam obstinadamente a ponta de seus sapatos,
buscando em vão uma réplica digna desse cenáculo que reúne os espíritos
mais brilhantes. O famoso grupo de Bloomsbury, que dará o que falar, vive
ali suas primeiras horas. Esse começo desajeitado e balbuciante que não
deixa adivinhar o extraordinário brilho que conhecerá esse grupo de jovens
que dividem as mesmas ideias sobre arte e política. Para Virginia, o charme
dessas primeiras quintas-feiras vêm de seu caráter abstrato. Falam de tudo.
De filosofia, literatura, religião, mas sobretudo amor. Uma sorte para essa
moça que guarda uma lembrança dolorida das reuniões de Hyde Park Gate,



em que a questão do casamento estava em todos os lábios. No número 46 da
Gordon Square, Vanessa e Virginia vivem com toda impunidade a vida de
estudante que elas secretamente sempre desejaram. Se elas têm todas as
vantagens da liberdade, não têm os inconvenientes. Pelo menos é o
sentimento de Virginia, que se sente abrigada nesse círculo de rapazes que
não apresentam nenhuma ameaça sexual. Para essa moça que pensa então que
“o amor é algo ignóbil”, os amigos homossexuais de Thoby são uma
verdadeira bênção. Com eles, ela se entrega sem moderação aos prazeres do
espírito, mesmo sabendo que não haverá contrapartida. Um roteiro tranquilo
ao qual a meia-irmã de George e Gerald não estava habituada. Muito mais
tarde, quando o grupo de Bloomsbury tiver entrado para a mitologia, seus
inúmeros detratores sublinharão o caráter nocivo e licencioso desse
agrupamento de jovens ociosos. Ora, o que define o grupo em seu início é
precisamente essa ausência de sexualidade, surpreendente em moças e
rapazes com vinte anos. Em “O velho Bloomsbury”, Virginia conta que, uma
noite, a porta de sua casa se abriu deixando ver a longa e sinistra silhueta de
Lytton Strachey. Ele fixou Vanessa ou mais exatamente a mancha branca que
havia sobre seu vestido e lhe perguntou sem preâmbulo: “Esperma?”. A
anedota fez com que a assembleia caísse na risada. Também deu argumentos
para aqueles que não entendiam o que jovens de boa família podiam fazer
todas as quintas a partir das nove horas da noite. Contribuiu sem dúvida para
dar uma imagem falsa desse grupo que ainda não se chama Bloomsbury, mas
que já é condenado pela leviandade de seus modos. Acontece que, nos
primeiros tempos pelo menos, falam muito em sexo, mas não é por isso que o
praticam. Isso deixa Virginia feliz. Como toda moça jovem burguesa, ela
permanece bastante ignorante sobre o capítulo da sexualidade. Seus únicos
conhecimentos se devem a Platão, cuja leitura assídua lhe deu uma ideia da
sodomia. Quanto ao resto, aguarda precisões. Não são as brincadeiras
maliciosas dos amigos de Thoby que correm o risco de colocá-la nesse
caminho. Aliás, sua ingenuidade é tamanha na época que não se dá conta
imediatamente da homossexualidade deles. Em contrapartida, descobre em
Gordon Square que é possível abordar todos os assuntos, inclusive os mais
tabus, com uma liberdade de tom com a qual não está acostumada. Para essa
moça que fica vermelha somente com a perspectiva de perguntar a um
homem onde é o banheiro é uma verdadeira revolução! Mais tarde, essa
assexualização que tanto agrada a Virginia acabará por causar problemas.



Quando descobrir o tesouro, se arrependerá de não poder “jogar charme”.
Se as primeiras reuniões ocorreram em 1905, o grupo de Bloomsbury
conhecerá profundas mudanças ao longo dos anos. Outras figuras ilustres se
juntarão a essa turma de jovens intelectuais que, nesse intervalo de tempo,
terá evoluído. É por volta de 1910 que Clive Bell apresenta Roger Fry ao
grupo. O pintor causa uma impressão forte a todos. Será o amante de Vanessa
e terá uma importância capital na vida de Virginia, que se lembra de sua
chegada: “Ele apareceu usando um ulster enorme cujos bolsos estavam
todos cheios, seja com um livro, com uma caixa de tintas ou com alguma
outra coisa intrigante [...] Tinha telas debaixo dos braços; seus cabelos
flutuavam; seus olhos brilhavam; tinha mais cultura e experiência do que nós
todos reunidos”. Há também Duncan Grant, que nunca tem roupa para pôr e a
quem Virginia não hesita em emprestar as calças de seu pai para as grandes
ocasiões. É o fila-boia do grupo, aquele que os empregados temem porque
sempre acaba por levar alguma coisa. Um pedaço de pão para ficar
mastigando. Uma porcelana antiga para pintar. De tempos em tempos, o
romancista Morgan Forster, sempre entre dois trens, consente em pousar
como uma borboleta assustada no salão enfumaçado das irmãs Stephen.
Virginia, que desde Henry James não teve mais a ocasião de ter relações
próximas com um grande escritor, fica pasma diante desse homem que ela
observa furtivamente enquanto ele percorre as ruas do bairro. Tem também o
economista Maynard Keynes, que, embora se pareça com Tolstói jovem, não
deixa esquecer sua dureza. Com a chegada no grupo de Roger Fry e de
Duncan Grant, as discussões até então essencialmente filosóficas tomam um
rumo artístico. Roger Fry, do alto dos seus quarenta anos, é que o impõe. Ele
terá uma forte influência sobre Virginia. Com ele, ela poderá falar de
estética e literatura. Será uma das raras pessoas a compreender seu desejo
de formas novas. Vanessa não é a única a cair logo no charme desse homem
enérgico e entusiasta. Quando ele manifestará sua preferência pela irmã mais
velha, a menor, como sempre, experimentará um sentimento profundo de
desprezo. É nessa mesma época que Virginia conhece Ottoline Morrel, uma
moça famosa por suas recepções luxuosas e seus amores atormentados, que
parece ter feito voto de jamais passar despercebida. Entretanto, quando ela
entra pela primeira vez na casa de Gordon Square, demonstra uma timidez
desmentida por sua roupa ridícula. Lady Ottoline Morrel, onde quer que vá,
parece sempre ter saído de uma festa à fantasia, o que não deixa de atrair os



olhares, mas também as zombarias. Para essa filha de general que rejeita
suas origens aristocráticas, o grupo de Bloomsbury representa a
quintessência dessa vida artística com a qual sonha. Acha imediatamente
Virginia adorável e alimenta a ideia de ser adotada por esses jovens que a
veem com condescendência. Ela é o bode expiatório da turma. “Uma medusa
de mármore curiosamente passiva”, que excita a veia cáustica de Virginia.
Todos riem às escondidas dessa mulherona de chapéu, mas não deixam de
aproveitar suas generosidades. Virginia tem por vezes alguns remorsos,
sempre de curta duração. Em 1909, Ottoline não chega a ser uma amiga. As
duas mulheres se observam. Virginia sente falta de amizades femininas, mas
Lady Morrel desconfia dela. E com razão. Se Virginia é uma jovem de
grande sensibilidade, esconde também uma certa crueza. Sua
correspondência tem isso de apaixonante, ela mostra bem toda a duplicidade
da qual é capaz. De bom grado manipuladora, não hesita em criticar com a
ironia que conhecemos essa mulher que lhe revela suas dores de amor. A não
ser que se lance em um elogio forçado com o objetivo de provocar o ciúme
de sua amiga Violet Dickinson. Com o desejo de ser aceita por esses
espíritos de voos altos, Lady Morrel sofre em silêncio sabendo-se vítima de
suas gozações. Mais tarde, ela terá a sua desforra acrescentando sua voz à
dos detratores do grupo que não a poupa. Por enquanto, Bloomsbury ainda
está longe de ser o alvo dos ataques repetidos que receberá mais tarde.
Apenas a burguesia escandaliza-se de ver esses jovens pretensamente de boa
família levarem sua vida como bem querem. Para Virginia, que se perguntará
ao longo de toda sua existência sobre o verdadeiro espírito de Bloomsbury,
a idade de ouro do grupo se situa entre 1904 e 1914. É com orgulho não
dissimulado que confessa que essas quintas-feiras

foram [...] a semente de onde surgiu tudo o que, a partir daí, começaram a
chamar nos jornais, nos romances, na Alemanha, na França – e mesmo,
ouso dizer, na Turquia e em Tombuctu – de Bloomsbury.
Entretanto, no início de 1907, Virginia já começa a falar do grupo com

uma ponta de nostalgia em sua voz. Segundo ela, é Vanessa quem rompe o
charme dessas primeiras reuniões bem-comportadas. Deixando-se seduzir
por Clive Bell, sua irmã põe fim ao pacto tácito segundo o qual as quintas-
feiras à noite ficariam de fora dos jogos do desejo. Para Virginia, o anúncio
do casamento de Clive e Vanessa encerra o primeiro capítulo do que ela
chamará agora o Velho Bloomsbury e cuja importância evocará com



nostalgia em seu relato epônimo. O início dura pouco. E as aventuras futuras
desse grupo levado a transformar-se não terão nunca mais esse perfume de
revolta, de inocência e de liberdade. É verdade que as duas irmãs se
divertirão ainda fantasiando-se. Mas as más línguas sentirão um prazer em
espalhar que as irmãs Stephen dançam nuas no meio da sala. É verdade que
haverá a mistificação de Dreadnought. Mas essa formidável zombaria do
establishment não melhora em nada a situação. Adrian será o instigador
dessa brincadeira que muito contribuirá para manchar a reputação do grupo.
A ideia de se fazer passar pelo imperador da Abissínia a fim de visitar os
últimos navios de guerra e a frota real britânica parece hoje em dia pouco
crível. No dia 7 de fevereiro de 1910, Adrian, Duncan Grant, Virginia e
alguns amigos chegam em Weymouth vestidos a caráter, usando turbantes
alugados de um figurinista de teatro, com a seriedade exigida pelos papéis
que mal tiveram tempo de compor durante a viagem. Ao chegarem, o tapete
vermelho é estendido e, embora o bigode de Duncan não parasse de se
descolar, a farsa deu mais certo do que haviam imaginado. Descobrindo a
fraude alguns dias mais tarde, a Royal Navy estará, entretanto, bem longe de
achá-la do seu agrado. A história fará muito barulho e dará o pontapé inicial
a uma salva de ataques que ninguém mais conseguirá conter. A liberdade, a
juventude e a inteligência têm o dom de irritar os espíritos. Rupert Brooke
falará da “atmosfera nociva” desse grupo de jovens insolentes. D.H.
Lawrence, de seus “pequenos egos pululantes”. Virginia sempre terá
dificuldade em suportar os ataques sistemáticos ao grupo que, ao longo dos
anos, serão cada vez mais frequentes. Entretanto, a seus olhos, nada nem
ninguém poderá sujar a imagem mítica do início de Bloomsbury. Para essa
jovem hesitante que Virginia ainda é, a vida de Gordon Square se parece
com um renascimento. No salão enfumaçado, todas as quintas-feiras,
Virginia Stephen aprende a vencer uma timidez doentia. Pouco a pouco a
moça muda dos primeiros encontros descobre o prazer de trocar ideias.
Como Rachel, de A viagem, percebe enfim que pode ser “uma pessoa por si
mesma”. Seu senso da réplica se afirma. Seu espírito cáustico se revela.
Todos aqueles que passam pela casa número 46 de Gordon Square
concordam em um ponto. Virginia é uma moça deliciosa: engraçada, viva,
inteligente, e de uma fantasia refrescante. Ao longo das semanas, começa a
tomar gosto pelos duelos verbais. E quando Saxon Sydney-Turner lhe
sussurra no ouvido que ela se mostrou muito convincente, está lhe fazendo o



melhor cumprimento que ela poderia ouvir. Em Gordon Square, apreciam
enfim Virginia pelo que é, não pela imagem que mostra. É sua melhor vitória.
Aquela que vai lhe insuflar a coragem de lançar-se nessa aventura
formidável para a qual se sente pronta: a escrita. Aos 22 anos, uma graciosa
borboleta sai de sua crisálida. Tudo o que ela quer é continuar vivendo nessa
atmosfera de liberdade que se parece com a felicidade.



Leonard, o salvador
É nesse ambiente burguês e boêmio do início de Bloomsbury que

aparece pela primeira vez uma personagem singular que vai ter um papel
essencial não apenas na vida de Virginia, mas também na percepção que
teremos dela a seguir: Leonard Woolf. Com o mesmo espírito metódico que
emprega em tudo que faz, esse homem escolheu o exílio há muitos anos.
Leonard participará ativamente e sem sombra de dúvida da elaboração da
lenda de Virginia Woolf, com quem dividirá sua vida durante quase trinta
anos. No dia 10 de junho de 1911, esse funcionário público radicado no
Ceilão volta à Inglaterra para merecidas férias. Em Londres, costuma
encontrar seus antigos camaradas de Cambridge: Thoby, mas também Duncan
Grant, Lytton Strachey, Maynard Keynes e os outros. Embora fazendo parte
do grupo de Bloomsbury, o caso de Leonard é atípico. Para dizer a verdade,
sempre o foi, e a escolha do exílio apenas confirma uma singularidade de
longa data. Em Cambridge, esse rapaz de origem modesta, órfão de pai aos
onze anos, bolsista e judeu, já se diferenciava claramente da nata da
burguesia inglesa encarnada pelos outros estudantes. Nas palavras de Thoby,
Leonard é um tipo estranho que treme dos pés à cabeça. Uma espécie de
misantropo que afirma que, tendo ultrapassado os 25 anos, ninguém serve
para nada. Um jovem excessivo e intransigente que tem dificuldade em
adaptar-se aos comprometimentos. Thoby sempre teve uma grande
admiração por sua coragem, sua força de caráter e sua inteligência. A
descrição apaixonada que faz à sua irmã desse idealista tenebroso só
poderia aguçar sua curiosidade. Quando está na Inglaterra, Leonard Woolf
tem o costume de encontrar seus amigos nas reuniões rituais de quinta-feira à
noite. Entretanto, não fica nada à vontade no número 46 da Gordon Square e
dá a imagem de um rapaz frágil e tenso que se perturba quando deve tomar a
palavra em público. Se aprecia a companhia das irmãs Stephen, parece mais
atraído pela sensualidade de Vanessa. É por meio das cartas trocadas com
seu amigo Lytton Strachey que a paixão de Leonard vai pouco a pouco se
cristalizar sobre a mais nova. “Le Strache” lhe conta em detalhes o
desenrolar das noitadas na casa de Gordon Square. Grande amador de
fofocas, sabe de tudo que é importante saber. Virginia é, segundo ele, uma



moça tão deliciosa quanto arisca que “aspira a se apaixonar”. Repeliu vários
pretendentes, mas está chegando a uma idade em que o casamento parece
indispensável. É sobretudo a única a ser suficientemente inteligente. Uma
qualidade essencial aos olhos de Leonard, que se surpreende pensando cada
vez mais na jovem fantasiosa com quem cruzou inúmeras vezes sem ter
ousado dirigir-lhe a palavra. Lytton, longe de parar por aí, conta a seu amigo
a experiência dolorosa de seu próprio pedido de casamento a essa moça
difícil. Leonard, sozinho no Ceilão, entedia-se. Esses seis anos passados nos
trópicos o deixam amargo. Embarcou em 1904 para a Ásia na esperança
secreta de recomeçar uma vida nova. Em 1911, esgotou a questão, e seu
balanço das colônias torna-se cada vez mais mitigado. Aos trinta anos,
Leonard é um jovem que parece ter renunciado à felicidade. O exílio só
serviu para agravar seus pensamentos suicidas; seu amigo lhe aconselha a
casar-se com Virginia, pensando sinceramente que ele tem todas as chances
de ser bem-sucedido naquilo que ele mesmo falhou. Se Leonard Woolf está
intrigado com a moça que encontrou em Gordon Square durante suas
temporadas londrinas, não consegue se impedir algumas apreensões sobre a
questão: “Estar apaixonado por ela, não é um perigo?”, escreve a seu amigo
no dia 1o de novembro de 1911.

O encontro de Leonard com Virginia não tem nada de uma paixão à
primeira vista. Os jovens cruzam-se, observam-se, fazem-se muitas
perguntas e não avançam seus peões senão com muita prudência. Leonard,
por medo de espantar essa jovem receosa e atormentada. Virginia, por medo
de que surja um pedido de casamento que dessa vez ela não poderá recusar.
Ao longo do mês de novembro do mesmo ano, Virginia e Adrian deixam
Fitzroy Square, para onde haviam se mudado depois do casamento de
Vanessa, para morarem no número 38 da Brunswick Square. Para ambos, é o
fim de um face a face que se tornou insuportável. Está fora de cogitação
recomeçar como antes. A nova casa é suficientemente grande para que
possam pensar em alugar alguns quartos. É assim que, bem antes de tornar-se
o amante, Leonard Woolf torna-se locatário de Virginia. Sua futura mulher
aluga-lhe o apartamento do último andar, que é o mais barato, ao passo que
Maynard Keynes e Duncan Grant, agora como um casal, ocupam o do térreo.
Uma mulher sozinha com três homens na Inglaterra dos anos 1910: eis aí
algo que dá o que falar. George não se priva disso. Nem Violet Dickinson,
que vê com maus olhos a emancipação de Virginia depois da morte de seu



pai. No dia 11 de janeiro de 1912, Leonard atira-se e faz enfim o seu pedido.
Apesar de não estar seguro de si, está muito longe de imaginar o longo
período de tormentos que sua futura mulher vai lhe impor. Para começar, ela
fica doente. Uma maneira inconsciente, sem dúvida, de repelir uma decisão
que ela sente-se então incapaz de tomar. A questão do casamento é essencial
para compreender essa mulher sempre dividida entre suas aspirações
profundas e as exigências de sua época. Em 1912, terá trinta anos e ainda
não tem reconhecimento. Nem como artista – ainda não publicou seu
primeiro romance no qual trabalha com perseverança há cinco anos – nem
como mulher. Até então recusou todos os pretendentes que se apresentaram.
O pedido de casamento de Leonard Woolf chega em um período em que
Virginia tem o sentimento de ter fracassado em todos os domínios. A
proposta adquire então ares de última chance. Já que ela ainda não tem o
estatuto de escritora, Virginia terá ao menos o de mulher casada. É uma triste
compensação. Se o casamento tem um fim em si mesmo para muitas moças
de seu tempo, para Virginia se parece como uma saída de emergência.
Primeiro, porque põe um fim à infância, o que a jovem definitivamente tem
dificuldade em admitir. “Claro que eu sei que todos nos casaremos. Isso não
vai faltar”, escreve com despeito à sua irmã. Depois, porque a vida a dois
implica, segundo ela, uma lentidão que não convém à envergadura de seus
projetos literários. Virginia teme o casamento, que vê como um freio à sua
evolução pessoal. Seu sonho desde sempre é de “fundar uma colônia em que
o casamento não exist[isse] – a menos que nos apaixonássemos por uma
sinfonia de Beethoven”. Isso mostra a importância que essa mulher que ainda
não realizou nada de sua obra atribui a seu destino artístico. Mostra também
os sentimentos mitigados que lhe inspiram essa instituição do amor que se
concilia mal com seu temperamento excessivo e romanesco. O que conta
para Virginia é terminar esse primeiro romance que lhe causa tanta
dificuldade e no qual exprime a ambivalência de seus sentimentos com
relação ao casamento. Não querendo forçar essa moça que já é tão
perturbada, Leonard pede um prolongamento de suas férias, que lhe é
recusado. Quando ele cogita pedir demissão, Virginia conscientiza-se da
necessidade de decidir-se. Escreve então uma carta impressionante a esse
jovem que se mostra tão compreensivo para com ela, na qual não esconde as
contradições que a assaltam. As suas reivindicações são as de uma mulher
eminentemente moderna. Virginia quer tudo. Marido. Filhos. Trabalho.



Realização pessoal. Não pretende renunciar a nada. Sua franqueza confunde.
Virginia é por vezes cruel também. Sobretudo quando ela revela a esse
homem com quem está pronta para se casar que não sente nenhuma atração
física por ele. “Há momentos, como por exemplo quando você me beijou um
dia desses, em que eu não tenho mais sentimentos do que um rochedo”,
escreve. Há muito tempo que a preferência de Virginia recai sobre as
mulheres. Com aquelas que são mais velhas do que ela, sente-se
compreendida, amada, em segurança. Entretanto, mais uma vez, quem ganha
é a razão. Já que é preciso se casar, por que não se unir a esse jovem cuja
inteligência tem ao menos o mérito de seduzi-la? Inconscientemente, Virginia
pressente que Leonard, que tem as mesmas aspirações literárias que ela,
permitirá que faça o que se sente predestinada a fazer: escrever. Aliás, ela
lhe deu para ler algumas páginas do romance que não está conseguindo
terminar e que se chama então Melymbrosia. O que ela ignora então é a que
ponto Leonard Woolf fará de tudo para que ela possa se jogar de corpo e
alma na grande aventura da escrita. Depois de uma longa batalha consigo
mesma, da qual sua carta dá uma ilustração impressionante, Virginia
capitula.

Devo dar-lhe tudo e, se eu não conseguir, o casamento será apenas uma
opção secundária tanto para você quanto para mim. Se você puder me
deixar escolher o meu caminho, é o que prefiro.
Sua decisão está tomada. Virginia consente em casar-se, mas com

certas condições que ela tem o cuidado de colocar desde o início. Para essa
mulher à frente de seu tempo, a união de dois seres só pode ser encarada em
termos igualitários. Está fora de questão para ela reproduzir o esquema de
seus pais, que é o da maioria dos casamentos da época e que consiste na
submissão de um ser a outro. Como em tudo que faz, Virginia faz um grande
desafio. De maneira absolutamente inédita em seu tempo, pede que o
casamento seja, além de um contrato social, uma verdadeira aventura a dois.
É portanto nessas palavras repletas de exigência e otimismo que terminará
sua carta:

Nós dois aspiramos a um casamento formidavelmente vivo, sempre vivo,
sempre quente, e não morto e fácil como são a maioria. Esperamos muito
da vida, não é? Talvez obtenhamos tudo, o que seria esplêndido!
Em 10 de agosto de 1912, o casamento de Leonard Woolf e de Virginia

Stephen é celebrado em um dia chuvoso na prefeitura de Saint Pancras,
dando razão a um velho adágio que afirma: casamento chuvoso, casamento



feliz, esse durará mais de trinta anos. Entre as testemunhas, os amigos de
sempre: Roger Fry, que tem um caso com Vanessa, mas também Duncan
Grant e Saxon Sydney-Turner. Todos vieram assistir ao que muitos
consideram um erro. A união de uma jovem da burguesia inglesa com um
judeu pé-rapado intriga a maldade de alguns. Virginia, apesar de suas
inúmeras apreensões, parece feliz. Muito falaram de seu antissemitismo,
esquecendo-se sem dúvida de que seus preconceitos raciais são os de sua
época e de seu meio. Quando chama seu marido de “o judeu”, é sem
maldade. A judaidade de Leonard, frequentemente apontada por outros,
nunca foi um obstáculo para Virginia, que, pelo contrário, alegra-se com esse
exotismo. A própria família de Leonard, que ela não ama de paixão, também
é um motivo de curiosidade. Quando seus amigos fazem afirmações racistas,
Virginia fica escandalizada. Em 1941, sua empatia com relação aos judeus é
tal que ela pensa em suicidar-se com seu marido, cujo nome não ignora ter
todas as chances de figurar na lista negra dos nazistas. Para o seu círculo de
amizades, seu casamento tardio com Leonard parece um presente do céu.
Vanessa, em especial, julga imediatamente esse homem vindo das colônias
como o melhor partido possível para sua irmã. Nessa época, a jovem não
pode mais se permitir ficar permanentemente ouvindo os problemas de
Virginia. Ela mesma atravessa uma fase difícil, devendo administrar
simultaneamente seus dois filhos, seu marido e sua relação passional com
Roger Fry. Com o passar dos anos, as relações entre as duas irmãs
continuam marcadas pela rivalidade. Virginia leva muito a mal a aventura de
Vanessa e Roger Fry, com quem ela tinha então uma relação privilegiada.
Segundo Hermione Lee, o despeito pela descoberta desse idílio teria em
parte desencadeado sua decisão de se casar. O fato é que Vanessa vai
rapidamente confiar o papel de tutor a Leonard Woolf, não escondendo
absolutamente nada da gravidade do estado de saúde de sua irmã. Mais
tarde, em sua biografia, Quentin Bell resumirá o que todos pensam então do
marido de sua tia frágil e instável. Leonard, apesar de judeu e sem dinheiro,
era o melhor partido que Virginia poderia ter. E a decisão de casar-se com
ele foi “a mais sábia de sua vida”. E como saber se foi a melhor? O sr.
Woolf chega sobretudo na hora certa para livrar Vanessa Bell do peso
estorvador que se tornou sua irmã. Entretanto, embora ela mesma tenha tanto
desejado a união de Virginia com esse homem que lhe parece decididamente
bom, levará a mal o casamento. Como se desde a infância as irmãs Stephen



formassem na realidade um casal muito mais sólido e ligado do que os que
elas formarão depois. Casando-se com a mais moça, Leonard entende
rapidamente que se casa também com a mais velha, assim como Clive já teve
a ocasião de constatar a importância que Virginia tinha em seu próprio
casamento. Como irmãs siamesas, as meninas Stephen são unidas por laços
complexos e indestrutíveis. É portanto muito naturalmente que, desde 1912,
Vanessa leva Leonard à casa do doutor Savage, novo médico de Virginia.

A transmissão de poder é simbólica. De agora em diante, Leonard
Woolf é o tutor, mas também o enfermeiro de sua mulher. Um papel que
assumiu com entusiasmo e que se justifica aos olhos de todos pela
fragilidade mental de Virginia. Tanto mais que os fatos logo vão dar razão a
esse homem sobre o qual podemos nos perguntar se seu sonho secreto não
era, no fundo, dedicar-se inteiramente à sua esposa.

Alguns meses depois de seu casamento, Virginia Woolf fica
gravemente doente. Sua recusa em alimentar-se e suas dificuldades de
conseguir dormir inquietam os próximos. Chamaram o médico que, entre
outras recomendações de praxe, prescreve-lhe barbitúrico, um sedativo
potente. Alguns dias mais tarde, ela força voluntariamente a dose e quase
morre. Atribui-se esse episódio depressivo à extraordinária pressão sofrida
pela escritora há vários meses para concluir seu primeiro romance. Há sete
anos, colocou tanto de si mesma nesse livro, cuja publicação é tão esperada
quanto temida. Em 1913, George Duckworth lhe promete publicar seu livro
em sua própria editora, mas logo o contexto social e familiar o incita a adiar
a data de publicação. Muito mais do que a iminência da guerra, é mais uma
vez a saúde de Virginia que preocupa. Desde a tentativa de suicídio, longe
de melhorar, seu estado só se degrada. Todos se fazem perguntas. Se a
perspectiva de lançar esse primeiro livro tem provavelmente relações com a
recrudescência de seus sintomas, há outro motivo que ela sublinha quase de
modo inconsciente: “Casei-me com Leonard em 1912 [...] e logo fiquei
doente durante três anos”. A relação causal é gritante. Quase óbvia. Tanto
que a romancista não pensa em algo de mau quando escreve essa frase que
poderíamos quase que interpretar, erroneamente, como uma acusação contra
seu marido. Leonard Woolf demonstra uma paciência infinita. Viver ao lado
de Virginia nesses anos dá muito trabalho. Suas alucinações pioram. Sua
agressividade se multiplica. Sua recusa em alimentar-se faz de cada refeição
um verdadeiro calvário. Depois da tentativa de suicídio, seu estado é tão



alarmante que todos se questionam se não seria um caso de internação.
Leonard, mais preocupado do que nunca, leva sua mulher a diferentes
médicos. As opiniões divergem. Alguns preconizam o isolamento e outros
dizem que não é necessário. Finalmente, é Leonard Woolf que tomará a
decisão. Sua convicção é simples: Virginia é maníaco-depressiva e seu
sofrimento é exacerbado pela atividade criadora. Buscando controlar sua
higiene de vida, pode-se esperar, segundo ele, reduzir as perturbações
nervosas. Cansado das hesitações dos médicos, Leonardo decide então se
lançar sozinho nessa cruzada contra a doença mental de sua mulher. Sua
decisão está tomada: não apenas evita o internamento, mas ainda promete
cuidar dela até o fim de seus dias. Um compromisso que vai orientar
consideravelmente sua própria vida, mas também a de sua mulher. Leonard
Woolf torna-se aos olhos de todos aquele homem providencial que evita o
internamento de Virginia, ao qual a gravidade de seu estado mais cedo ou
mais tarde a condenaria. Na história da doença mental da romancista, esse
período corresponde a uma reviravolta. Pela primeira vez, os diferentes
distúrbios nervosos dessa mulher frágil são levados a sério. Até demais, sem
dúvida. Também pela primeira vez há um diagnóstico certeiro. A partir de
1913, Virginia é considerada uma mulher doente por um marido que decide
fazer de tudo para cuidar dela. Mas a dedicação dele tem algo de suspeito.
Relegando sua mulher à sua doença, esse homem complexo se inscreve, por
oposição, no grupo dos sãos. Uma distribuição de papéis que tem a vantagem
de ocultar algumas verdades.

Quando Leonard pretende desempenhar o papel de médico, talvez
espere esquecer que ele próprio está sujeito a distúrbios nervosos há muitos
anos. Em Cambridge, sua tremedeira perpétua era motivo de espanto para
seus amigos. Em público, essa tremedeira que ele amaldiçoa é uma causa de
sofrimento que explica sem dúvida parte de seu caráter antissocial. Para
Virginia, o problema de seu marido parece ter “orientado sua vida no mau
sentido desde os cinco anos de idade”. Em 1916, evita contra sua vontade
que seja convocado para a guerra. Se Virginia Woolf está doente, seu marido
também está. À sua maneira, que é uma forma de negação. Se Virginia aceita
sua condição, Leonard não quer saber nada sobre o veredicto dos médicos.
A razão disso é Virginia. Ele quer acreditar que o estado de saúde de sua
mulher não permite que ela fique sozinha. Um álibi que será sua razão de
viver. Ocupando-se apenas de sua jovem esposa, esse homem devorado pela



ansiedade vira as costas para seus próprios tormentos, que ele transfere para
ela. Na versão integral de seu Diário, Virginia refere-se aos distúrbios
nervosos desse marido pessimista, ansioso e depressivo. Um retrato de si
mesmo que Leonard apagou na versão que ele próprio elaborou. Em 1917,
seu comportamento é entretanto descrito em termos que não enganam. Pesa
apenas sessenta quilos e seu estado cada vez mais febril leva-o a consultar
vários médicos. Virginia atribui essa fase crítica à sua falta de confiança
característica: “Como se, no fundo, ele temesse ser escritor”. Nessa época,
Leonard está mais no direito de acreditar em seu futuro literário do que sua
mulher. Publicou, em 1913, um primeiro romance inspirado em sua
experiência nas colônias: Village in the Jungle [Aldeia na selva], que foi
bem acolhido. Desde então, trabalha em um novo livro e cuida de sua
mulher, que luta desesperadamente contra suas tendências suicidas. Apesar
de um começo encorajador, Leonard Woolf duvida de suas capacidades.
Mesmo estando no começo de sua vida, já está convencido de sua
inutilidade. Um sentimento contra o qual sempre teve de lutar e que não
melhorará com o tempo. No fim de sua vida, quando terá cumprido funções
importantes, fará um balanço sem concessões de sua existência: “Os últimos
57 anos seriam exatamente os mesmos se eu tivesse jogado pingue-pongue
em vez de ter participado de comitês e tentado escrever livros”. A alquimia
de um casal é sempre um mistério. A do sr. e sra. Woolf se baseia em uma
renúncia que toma forma nesse período. Leonard, se ele duvida de suas
qualidades de escritor, está certo no entanto do extraordinário potencial de
sua mulher. Ele “pensa que o que eu escrevo é o melhor de mim mesma”,
anota ela. Por pressentir que Virginia tem o gênio que ele não tem, esse
homem complexo vai fazer de tudo para que sua esposa se torne a maior
romancista de seu tempo. Dedicando-se a essa mulher tão talentosa quanto
frágil, Leonard Woolf encontra, enfim, o sentido que faltava à sua vida. O
que há de mais natural então do que relegar à sombra um homem pelo qual
ele nunca teve estima: ele próprio. Na versão definitiva do Diário de
Virginia Woolf, aquele que tanto contribuiu para o advento literário de sua
mulher trabalhou para apagar-se do quadro com uma obstinação reveladora.
Um sacrifício tão louvável não poderia ficar sem uma recompensa.

Na sequência da tentativa de suicídio daquela que acaba de tornar-se
sua mulher, Leonard chama para si a responsabilidade e decide prover uma
organização do cotidiano que não deixa margem ao acaso. A palavra-chave



dessa nova vida: o controle. Já que não pôde interromper seus próprios
distúrbios nervosos, Leonard vai elaborar toda uma disciplina visando a
controlar os de sua mulher. Para esse homem cartesiano e metódico, a saúde
psíquica passa por uma higiene de vida drástica. No programa: repouso,
alimentação equilibrada e passeio obrigatório. Estão excluídas as saídas,
mas também toda atividade social suscetível de causar uma excitação
prejudicial à saúde frágil de sua protegida. Não contente de repetir uma
lição que ela conhece desde sua adolescência, Leonard pede a Virginia que
coloque por escrito os princípios que ele lhe inculcou em um “contrato para
rir” que, no entanto, as duas partes se dão ao trabalho de assinar. Em um
primeiro tempo, é portanto a saúde mental de Virginia que justifica a
instauração de uma organização que se confunde com um sistema de
vigilância. Em um segundo tempo, será o advento de sua obra. No final da
vida comum, será em função de apenas dois critérios: a loucura e a escrita.
Basta percorrer o “contrato” para se ter uma ideia do caráter que é ao
mesmo tempo excessivamente devotado do marido e submisso da esposa,
que aceita o destino que sempre foi o seu:

Eu, Virginia Woolf, juro que 1) descansarei de barriga para cima, com a
cabeça sobre as almofadas, durante meia hora depois do almoço, 2)
comerei exatamente tanto quanto comeria se não estivesse sozinha, 3) irei
me deitar às 22h25 todas as noites e adormecerei logo, 4) tomarei o café
da manhã na cama, 5) tomarei um copo de leite bem cheio de manhã, 6)
em certas circunstâncias, me deitarei no sofá, não irei passear nem em
casa, nem no exterior [...], 7) ficarei comportada, 8) serei feliz.
Depois de ter lutado tantos anos contra a tirania do pai, Virginia se

dobra à do marido. Física, mas também moralmente, os dois homens se
parecem. A mesma silhueta longilínea. O mesmo rosto seco. O mesmo
temperamento ansioso, nervoso e pessimista. Leonard desempenha com
perfeição esse papel de médico que será o seu toda a sua vida, e Virginia,
por sua vez, no início, consente inteiramente em fazer o de doente. Cada um
tira suas vantagens nessa comédia com fundo trágico. Para essa jovem que
teve poucos cuidados durante a infância, é um prazer imenso que alguém
assuma todas suas responsabilidades. Para esse homem que há vários anos
busca dolorosamente um sentido para a vida, é um alívio ter encontrado essa
mulher comovente, cujo gênio justifica que alguém se coloque inteiramente à
sua disposição. O casal se baseia numa convenção tácita. Ao decidir cuidar
de Virginia, Leonard protege sua mulher da loucura, permitindo que ela se



dedique à escrita. “Sobreviver para escrever”, esse é o único pensamento
que permite à romancista não se afundar definitivamente. Os períodos de
tempestade e de calmaria se sucedem. Leonard Woolf, como um vigia,
protege-os das borrascas. Ambos sabem que no horizonte brilha a promessa
de palavras novas que serão o cimento do casal. Todas as manhãs, quando o
estado de Virginia permite, esse homem e essa mulher, unidos por um mesmo
gosto pelo trabalho obstinado, dedicam-se à escrita. Virginia anota: “De
manhã escrevemos 750 palavras cada um”. Pela uma hora da tarde, almoço
frugal seguido de um tempo de descanso obrigatório, depois passeio ou
jardinagem antes de voltar ao trabalho. Nessa fase perturbada, a vida dos
Woolf em sua regularidade e em sua precisão se parece com um ofício
religioso. Um lê, o outro escreve. À noite, Leonard e Virginia falam de seus
interesses respectivos, de suas dúvidas, de suas esperanças. Se a literatura
está gravada no coração de sua existência, a história desse casal é fundada
em uma forte comunhão intelectual que vai se materializar graças a uma
extraordinária aventura editorial: a Hogarth Press.

É em 1917, durante um passeio, que Leonard descobre um material
tipográfico usado que vai lhe dar a ideia mais genial de sua existência:
montar sua própria editora. De início, esse homem tão preocupado com a
saúde de sua mulher pensa que a tipografia pode ser uma distração potente
de suas inclinações suicidas. Opinião aceita por Virginia, que afirma que o
fato de ocupar suas mãos lhe permite liberar o espírito. É portanto por ela
que essa aventura única em seu gênero vai começar, confundindo-se com a
história do casal. A carreira de editores dos Woolf começa em julho do
mesmo ano com uma coletânea de 150 exemplares intitulada Two Stories
[Dois contos], que têm orgulhosamente a seguinte menção: Escritos e
impressos por Virginia Woolf e L. S. Woolf. “Three Jews” [“Três judeus”] é
um texto de Leonard e “The Mark on the Wall” [“A marca na parede”], de
Virginia. A Hogarth Press é antes de tudo uma história de família. Vanessa é
encarregada das ilustrações, o que não ocorre sem algumas discussões
tumultuadas. Por enquanto, o casal divide em partes iguais a tarefa da
escrita. Com rapidez, entretanto, os papéis se redefinirão naturalmente.
Virginia escreverá e Leonard lerá. Originalmente, a vocação da Hogarth
Press é sem dúvida de publicar os amigos. É portanto com muita
naturalidade que os Woolf pedem textos a Roger Fry, Maynard Keynes ou



ainda E. M. Forster. Desejosos de uma política editorial eclética, decidem
publicar tanto obras de economia como de ficção ou coletâneas de poemas.
Em suas listas encontramos Katherine Mansfield, Gorki, Svevo, T. S. Eliot,
mas também Rilke, Freud e Melanie Klein. Suas escolhas frequentemente
audaciosas recaem sobre escritores que julgam representativos de seu
tempo. Os Woolf têm intuição e não hesitam em arriscar, sobretudo quando
decidem publicar as obras de Freud. O único erro dessa editora, que com o
tempo se tornará uma das mais importantes da Inglaterra, é James Joyce. No
dia 24 de abril de 1917, a srta. Weaver deposita na casa dos Woolf um
pacote marrom enorme. É o manuscrito de Ulisses, que a Hogarth Press
recusa disfarçadamente. Para explicar sua decisão, os Woolf alegam o
problema do volume do manuscrito, impossível de ser impresso com a sua
modesta prensa artesanal. Na realidade, ficaram decepcionados com esse
livro considerado revolucionário. Virginia, mais desestabilizada do que
aparentava, confia a seu Diário esse julgamento sem volta:

É um livro inculto e grosseiro, livro de uma manobra autodidata, e sabemos
o quanto essas pessoas são deprimentes! Egoístas, insistentes,
rudimentares, impressionantes e, por fim, repugnantes.
Essa crítica demolidora mostra que a romancista percebeu bem demais

a importância de Ulisses. Em 1922, quando o manuscrito de Joyce
finalmente é publicado, Virginia compra um exemplar e tenta uma releitura,
buscando compreender as razões de seu sucesso:

Terminei Ulisses e acho que é um erro. É verdade que gênio não falta, mas
não é dos melhores. O livro é difuso. É desagradável. É pretensioso. Vulgar
também, e não apenas no sentido ordinário, mas no sentido literal.
James Joyce, por se aventurar no mesmo terreno literário que Virginia,

é visto como um rival potencial que é preferível manter afastado. O desprezo
dos Woolf por esse livro importante não é provavelmente fortuito. Para
Virginia, que busca se libertar dos cânones romanescos em vigor a fim de
encontrar seu próprio caminho, o sucesso estrondoso desse livro inovador
no tom e na concepção não pode ser outra coisa além de um motivo de
ciúme. Se Joyce é a prova de que o erro é humano, Freud revela a
sagacidade e a coragem da política editorial dos Woolf. Sua exigência, sua
teimosia, seu amor pelos textos conduzirão pouco a pouco a Hogarth Press a
enriquecer-se com novas coleções, tal como “A biblioteca da psicanálise”.
Em 1917, Virginia e Leonard ainda estão longe de desconfiar do alcance que



terá sua empreitada comum. Rapidamente, entretanto, Virginia entende que,
longe de ser uma terapia, a Hogarth Press representa uma ferramenta
formidável de liberdade. Faz uma experiência em 1922, data em que o casal
decide não depender de outros editores e publica seu terceiro romance: O
quarto de Jacob. Nesse livro experimental, a romancista decide dar início à
grande pesquisa formal que vai ocupar toda sua existência. Liberada de
diferentes imposições editoriais, Virginia pode se dedicar em paz a uma
experiência que, fora da Hogarth Press, não teria deixado de suscitar
algumas caras feias. Criando sua própria editora, Leonard Woolf oferece à
sua mulher aquilo com que ela sonhava: a independência. Não no que se
refere ao casal, mas à vida literária. Graças ao seu marido, Virginia se
libera das últimas correntes que a ligam ao seu meio-irmão Gerald, que
publicou A viagem, para lançar-se em sua própria travessia em total
liberdade. Uma viagem ao longo da qual será sempre apoiada por esse
homem, que, por amor a ela, assumirá todos os papéis. De marido, pai,
médico, enfermeiro, mas também de editor. Assim que ela termina um livro,
desnorteada pelas dúvidas e pela angústia, é sempre a Leonard que recorre.
Ele lê sempre com a mesma atenção, como se fosse a primeira vez. E,
quando sai o veredicto, é sempre para saudar uma nova obra-prima. Leonard
não se engana. É o primeiro a pressentir o gênio literário de sua mulher, que
considera a maior romancista inglesa de seu tempo. Também é o primeiro a
entender e a oferecer-lhe aquilo de que ela tanto precisa: segurança. Mais
tarde, em As ondas, Virginia escreverá esta frase que tanto se parece com
uma confissão: “Os poetas precisam de segurança: precisam de uma mulher
que fique sentada costurando, que ame ou que odeie passionalmente, que não
seja nem particularmente agradável, nem particularmente rica, mas que
conceda, por algumas de suas qualidades, aquela beleza grandiosa e simples,
aquele estilo grandioso que os poetas preferem a qualquer outra coisa”.
Graças a Leonard, a seu espírito de sacrifício e de abnegação, Virginia
Woolf pode agora se dedicar inteiramente à elaboração de sua obra.

Editor, enfermeiro, marido, tutor: Leonard assume esses papéis com
uma habilidade fora do comum. Presente em todas as frentes, esse homem
que organiza metodicamente a vida inteira de sua mulher suscitou inúmeras
interpretações. Carcereiro e censor para alguns, pai e pigmalião para outros.
Leonard Woolf é tudo isso e o oposto ao mesmo tempo. Como Virginia, ele é
um e é vários. Querer limitá-lo a um personagem é tão ilusório quanto



reduzir Virginia Woolf à sua estrita lenda. A questão da identidade está no
âmago da obra de sua mulher, que não deixa de reafirmar que o “eu” é
múltiplo. Cada indivíduo é composto por uma miríade de facetas. Daí a
dificuldade de reconhecer os seres que retornam como um leitmotiv à sua
pluma. Daí também a escrita de biografias. O fascínio de Virginia pela vida
do outro remonta à infância. É primeiro enquanto leitora que aborda a
biografia. A seguir será enquanto escritora. Como conseguir contar a vida de
um indivíduo sem se limitar aos fatos marcantes de sua existência? Como dar
conta da integralidade de sua personalidade? Como captar o que é por
definição ininteligível: a essência de um ser? Virginia adora os desafios e
quer revolucionar esse gênero frequentemente engomado que tanto atrai seus
contemporâneos.

Uma biografia é considerada completa quando ela dá conta simplesmente
de cinco ou seis eus, enquanto que um ser humano pode ter cinco ou seis
mil.
Com essa convicção, a romancista escreve Orlando, uma biografia

ficcional inspirada em sua amiga Vita Sackville-West, revelando que toda
categorização é ilusória, inclusive a de masculino e feminino. Como fingir
querer fechar em blocos monolíticos dois seres tão complexos quanto
Leonard Woolf e sua mulher? Como se dar ao direito de escolher entre um ou
outro? Não, Leonard Woolf não é aquele carrasco denunciado por uma
determinada esfera feminista. Não mais do que Virginia é uma vítima
consentidora. O marido vela por uma organização drástica da vida de sua
mulher, em que serão contabilizados o tempo de escrita e o tempo de
repouso. Virginia o aceita. Ela impõe a seu marido crises de demência de
uma grande violência, Leonard aceita. Um encontrou no outro o parceiro
correspondente a um roteiro privado cuja complexidade ultrapassa sem
dúvida as explicações geralmente dadas. A prova disso é esta frase de
Virginia, que nega a imagem da moça frágil: “Meu único heroísmo é deixar
as pessoas acreditarem que é preciso me mimar a fim de acalmar as manias
de solteirona de Leonard”. Quem está por trás dessa marionete? Onde
começa e onde acaba esse jogo menos inocente do que parece? Quem conduz
a dança? Apenas os protagonistas sabem. Se Virginia sofreu toda a vida com
sua doença, ela tem muita consciência do que ela lhe autoriza. A grande força
dessa borboleta de vidro é sua fragilidade. É verdade que Virginia é doente,
mas ela também sabe fazer o papel que lhe atribuíram. Se ela se dobra às



exigências de Leonard, é porque ele permite que ela realize a sua obra. Se
Leonard aceita uma vida caótica devido ao estado de saúde de sua mulher, é
porque tem consciência de viver ao lado de um gênio. Cada um mede seu
sacrifício em função do benefício que retira. O que Virginia não consegue
avaliar, em contrapartida, é a influência que seu marido terá sobre seus
futuros leitores. Em 1913, embora Leonard evite que sua mulher seja
internada, não tarda a convencê-la de que é uma escritora doente. De agora
em diante, o modo de vida que ele lhe impõe e o olhar que os outros têm
sobre ela alinham-se definitivamente.

É o início de uma lenda que toma forma independentemente de sua
vontade e contra a qual ela não se rebela. É o que os outros já chamam de
sua “estranheza”, sua “obscuridade”, sem que ela considere então o erro que
essa reputação fará mais tarde à sua obra. Hoje ainda é preciso constatar que
Virginia Woolf não tem uma boa reputação. Como se os defeitos atribuídos
ao seu caráter pudessem contaminar sua obra. Como se seu suicídio
terminasse de pôr um véu negro sobre uma pessoa que conhecemos mal e da
qual preferimos desviar. O belo filme de Stephen Daldry, The hours [As
horas], tem o mérito, por um lado, de ter dado recentemente muita vontade
de ler ou reler Mrs. Dalloway, mas, por outro, apenas acentuou o mito
woolfiano. Colocando em cena um dia de Virginia em Richmond, o diretor
privilegiou mais uma vez um período particularmente sombrio da vida dessa
mulher, esquecendo o quanto ela sabia ser engraçada, viva e alegre. De sua
infância, retém-se apenas os abusos sexuais que estão na origem de seus
primeiros distúrbios de comportamento a fim de provar a inevitabilidade de
seu suicídio. Entretanto, Virginia Woolf era também uma criança engraçada
que adorava divertir os outros. Uma característica que guardou ao longo de
toda a sua existência e que fazia com que seus amigos a achassem
irresistível. Mesmo nos períodos mais dramáticos de sua vida, ela era capaz
de fazer chorar de tanto rir toda uma plateia por seu senso de encenação e
teatralidade. Tinha essa faculdade rara de dissociar seu eu social de seu eu
profundo e de mostrar mais frequentemente um lado fantasioso e jovial.
Entretanto, as pessoas preferem reter a melancolia desse personagem cuja
lenda deve muito ao episódio Richmond, que foi efetivamente um dos mais
sombrios de toda sua existência. Ora, se Virginia sofreu tanto nesse subúrbio
londrino, é justamente porque ele era a antítese daquilo que ela amava acima
de tudo: a vida.



Em 1915, enquanto a Inglaterra acaba de entrar em guerra, o casal
Woolf luta em uma frente bem diferente, a da saúde mental de Virginia.
Diante do agravamento do estado de sua mulher, Leonard decide afastar-se
de Londres, mudando-se definitivamente para Richmond, subúrbio chique
onde já tinham uma residência. A perspectiva de deixar a capital está longe
de entusiasmar a jovem que aceita as exigências desse marido que acha
saber melhor do que ninguém o que é bom para ela. No final do mês de
março, o casal se instala então em uma bela casa do século VIII que dará seu
nome à editora: a Hogarth House. Nos primeiros tempos, Virginia faz
esforços notáveis para aceitar o destino que seu marido lhe reservou. Ela
tenta ocupações ordinárias, faz aulas de culinária e tenta aos poucos retomar
uma vida normal. Mas seu coração ficou em outro lugar. Mais uma vez, seu
Diário é uma maneira de se convencer de uma felicidade que não engana
ninguém.

Tive consciência de ser muito feliz – diz como que para convencer a si
mesma –, embora privada de todas as coisas excitantes que antes me
pareciam constituir a felicidade.
Para dizer a verdade, Virginia entedia-se nesse retiro forçado. Longe

de Londres e de seus prazeres, murcha a cada dia, enquanto a doença ganha
terreno. Contrariamente a seus prognósticos, Leonard é obrigado a constatar
que o estado de sua mulher não melhorou em nada. Sem saber o que fazer,
endurece a vigilância. Virginia tem direito a apenas uma hora de escrita por
dia, sem contar os momentos dedicados a seu Diário. Isolada nesse interior
que se parece com um convento, não consegue mais lutar. Consciente do
agravamento de seu estado, Virginia começa, em 1918, a redação de um
segundo romance, intitulado Noite e dia, com o objetivo confesso de manter
afastada a doença. Para ela, é um desafio não se afundar na demência.
Escreve nos raros momentos de lucidez que lhe restam, quase sempre
deitada. Quando Leonard entra em seu quarto, como uma criança ela
dissimula suas notas e tenta conter a excitação que lhe causam as
perspectivas literárias que ela prevê. A vida de Virginia Woolf em Richmond
se parece com um longo calvário no qual ela vê apenas uma vantagem: poder
se dedicar à sua obra. É somente em 1919 que ela começa a emergir de três
longos anos de luta contra a doença. A constatação que então ela faz de sua
existência é das mais mitigadas. Na Hogarth House, a romancista tenta se
iludir com a felicidade, mas certas páginas de seu Diário desses anos não



enganam. Virginia sente-se “acorrentada a um rochedo, coagida à inação,
condenada a deixar cada preocupação, cada rancor, irritação ou obsessão
atacá-la persistentemente com unhas e dentes”. Enquanto seu marido
organizou tudo para que nesse retiro tranquilo a romancista possa se dedicar
à sua obra, a jovem anda em círculos como um esquilo no cativeiro.
“Leonard fez de mim uma inválida em coma”, escreve então. Seu desespero,
contido nos primeiros anos, acaba pouco a pouco por explodir. Sente falta de
Londres. Precisa de vida, divertimento, saídas. Enquanto Leonard gosta de
estar afastado da sociedade e do gênero humano, Virginia murcha. Como
Bernard, de As ondas, ela precisa do olhar do outro: “Preciso de um
auditório. Esse é o meu ponto fraco”. Em um momento de revolta, escreve
essa confissão, verdadeiro grito de desespero:

Ninguém em todo Sussex é tão infeliz quanto eu, nem tão consciente
quanto eu de uma capacidade ilimitada de prazer acumulada em mim, se
apenas eu tivesse a possibilidade de utilizá-lo!
O inferno de Virginia em Richmond está repleto das boas intenções de

Leonard. Afastando-a de Londres e seus prazeres, restringindo seu tempo de
escrita e leitura, vigiando a frequência de seus passeios, Leonard acredita
estar tratando os males de sua mulher. Mas apenas os agrava. Nesse período,
a questão do isolamento volta como um leitmotiv à pluma de Virginia. Ao
permanecer frequentemente deitada no escuro durante horas inteiras, a triste
cativa sonha com sol e evasão. Coquetéis e mundanidades. Passeios sem fim
dos quais voltaria “suja e em chamas [...], mas com o cérebro descansado,
impregnado de lavanda suave, saneado e fresco”. Em vez disso, não tem
outro recurso a não ser confiar-se a seu Diário. Este se alimenta, segundo
sua própria confissão, da indigência de vida social. É também o eco
esporádico de uma revolta que se prepara em segredo. Mas Virginia nunca
se rebela por muito tempo contra sua condição. Como todos, está convencida
da paciência extraordinária de Leonard. Também ocorre que, assim que
autoriza sua cólera a se expressar, imediatamente se sente culpada: “Ouço o
vaivém do cortador de grama que o pobre L. está usando no gramado. Uma
esposa como eu deveria ter um ferrolho em sua jaula. Ela morde. Logo ele
que passou todo seu dia de ontem percorrendo Londres inteira por minha
causa”, escreve depois de uma briga. Virginia sufoca-se em sua jaula
dourada de Richmond, mas paradoxalmente é ali que ocorrerá sua



decolagem literária. Como se, entre dois episódios de demência, a
romancista tivesse juntado todas as forças que lhe restavam para fincar as
estacas necessárias de sua obra que está por vir. “No conjunto, vejo onde
quero chegar”, anota em seu Diário. Virginia nunca foi tão frágil. Mas nunca
Leonard foi tão forte. Ele tem o dom de inibir, mas também de empolgá-la.

Ter seu próprio editor a domicílio apresenta vantagens que a
romancista não vai tardar a perceber. Em 1919, a Hogarth Press publica um
conto de Virginia Woolf intitulado Kew Gardens, ao qual o suplemento
literário do Times dedica um artigo bastante elogioso. A seguir, os Woolf
encontram, nos retornos dos finais de semana, pilhas de pedidos amontoados
sobre o capacho da Hogarth Press. Passam a noite abrindo-os, um depois do
outro, num estado de excitação extrema. Uma reimpressão se faz necessária:
é o início do sucesso. De agora em diante nada mais poderá deter Virginia
Woolf, que, sem saber, acaba de fazer seu nome. Ao longo dos meses
seguintes, a romancista, empolgada com esse reconhecimento inesperado,
redobra o ardor no trabalho. No dia 10 de abril de 1920, decide se deter em
um romance para o qual prevê uma forma nova – O quarto de Jacob –,
continuando a honrar os pedidos de críticas feitos pelo Times Literary
Supplement. O cronograma de trabalho que ela se impõe então lhe permite
esperar sem muita apreensão a acolhida reservada a Noite e dia. Clive Bell
e Vanessa esforçam-se em vão, louvando as qualidades desse segundo
romance. Virginia, por sua vez, parece menos convencida de seu sucesso.
Mas essas dúvidas não são suficientes para abalar o formidável impulso que
esse início de sucesso suscitou. A partir desse período, a romancista vai
começar a se interrogar sobre um fenômeno novo para ela: a fama. No dia 6
de março de 1921, anota em seu Diário: “Estou começando a ser bastante
conhecida”. Mas, no mês seguinte, a relativa indiferença manifestada pela
crítica em relação a seu segundo romance lhe dá a sensação de estar “fora de
moda, velha, incapaz de progredir”. Para essa mulher que pretende
revolucionar a arte do romance, cada novo livro é um desafio que ela espera
ser compreendido. A menor restrição, a menor dúvida e Virginia já se acha
aniquilada. Com o início do sucesso, Virginia Woolf descobre também sua
extrema vulnerabilidade à crítica. A acolhida recebida por cada um de seus
livros é longamente analisada em seu Diário. Nada escapa a sua sagacidade.
Nem o artigo complacente, nem o cumprimento forçado. Virginia desvenda



tudo. Sua análise tão fina quanto exagerada não lhe permite, no entanto, ter o
distanciamento necessário. Sua apreensão diante do julgamento dos outros é
tal que ela não para de tentar prever o destino reservado a seus livros,
esperando assim se armar contra os eventuais ataques. Nada consegue
acalmar Virginia Woolf. Nem o sucesso, nem a fama, cujo perigo ela percebe
rapidamente. É nessa mesma época que a romancista começa a descobrir o
início de um mal-entendido que será crescente ao longo de sua existência.
Virginia Woolf quer ser amada pelo que escreve, e não por essa imagem
errônea que já lhe emprestam e na qual não se reconhece. Em 1922, anota a
contragosto em seu Diário:

O único interesse que as pessoas têm por mim como escritora vem, estou
começando a me dar conta, de minha personalidade estranha.
É o preço da glória. O início da lenda. Lenda que não quer ver em

Virginia outra coisa além de uma mulher melancólica e suicida. Frágil e
cortada do mundo. Fantasiosa e instável. Perto dos quarenta anos, no entanto,
Virginia se revela mais determinada do que nunca a realizar seus projetos
sem jamais se deixar desviar dos objetivos que fixou para si mesma. Esse
terceiro romance, cujo caráter experimental ela reivindica, é uma prova
disso. Com O quarto de Jacob, Virginia afirma: “Começo enfim a me
expressar de uma maneira pessoal”. No dia 15 de novembro de 1921, acaba
de colocar um ponto final nesse livro cuja ambição traduz muito bem o
sentimento de poder que experimenta nesse momento. Em 1922, é com uma
determinação totalmente nova que anota: “Escreverei apenas o que me
agrada, que os outros pensem o que bem entenderem”. De agora em diante, a
romancista não transigirá nada. Sabe o que quer fazer, e seu marido lhe dá os
meios para fazê-lo. Leonard não fica para trás. Redator-chefe de Guerra e
paz em 1916, dirige, a partir de 1923, as páginas literárias do The Nation.
No mundo literário britânico dos anos 20, o casal Woolf tornou-se
indispensável. Prova disso são as centenas de más línguas que não hesitam
em apelidá-los de os woolves. Em inglês: os lobos. Na Inglaterra como em
qualquer outro lugar, o sucesso incomoda. Graças à Hogarth Press, Virginia
e Leonard têm tudo. A liberdade, o reconhecimento e o sucesso. O que sobra
para os seus detratores? A doença de Virginia. Ela alimenta boatos. Em vez
de falar da obra, desvia-se a conversa para a estranheza da autora. A lenda
está se construindo. É preciso dizer que Leonard contribuiu para isso. Sua
criatura tão frágil, tão inquieta, ao levantar voo, torna-se presa de espíritos



malévolos. No palco, os anos 20 são de eclosão de uma escritora; nos
bastidores, a vida privada permanece em pousio.

Em 1919, Virginia reivindica alto e forte demais sua felicidade para
que seja totalmente crível. Mas é precisamente nesses momentos que é mais
comovente. Anota em seu Diário: “Somos o casal mais feliz da Inglaterra”,
ao passo que tudo parece provar o contrário. O mais unido, isso sim, sem
dúvida. O mais complementar também. Quanto à felicidade... Se o ano de
1919 foi muito frutífero do ponto de vista profissional, no domínio privado
ocorre justamente o oposto. Muito se falou da frieza ou até mesmo da
frigidez de Virginia Woolf. Clive Bell, o marido de Vanessa, foi o primeiro a
dar uma imagem etérea da moça que Virginia então era. A pureza de seu
rosto, herdada de sua mãe, autoriza em parte esse qualificativo, mas é
preciso ver no que o rapaz chamará mais tarde de “virginismo” a expressão
de sua própria fantasia. É sobretudo porque a moça lhe apresenta resistência
que ele gosta de ironizar sua castidade e sua frieza. Alguns anos mais tarde,
seu flerte com a irmã daquela que nesse meio-tempo tornou-se sua mulher
permite-lhe rever seu julgamento. Por enquanto, intelectualmente, o
entendimento dos Woolf permanece intacto, mas, sexualmente, parece que a
situação é diferente. Desde o início, Virginia não esconde a pouca atração
que sente por seu futuro marido, mas mesmo assim não renuncia a dividir sua
vida com ele. Como se essa mulher jovem e atraente houvesse há muito
tempo riscado essa questão. Talvez desde Talland House, na sequência dos
abusos de Gerald. Talvez desde a adolescência, na sequência da iniciação
sexual forçada de George. Em Bloomsbury, ela já parecia aliviada pela
maioria homossexual. Consequentemente não havia riscos de derrapagens
sexuais. Com Leonard, a sexualidade parece logo entrar numa via sem saída.
Aliás, Virginia não esconde o pouco desejo que sente por seu futuro marido.
Durante sua viagem de lua de mel à Espanha, passa a maior parte de seu
tempo lendo entusiasmada os autores russos. Como sempre, também escreve
à sua irmã, e as confidências que lhe faz sobre a questão permitem que
imaginemos que, no capítulo sexualidade, o entendimento dos Woolf deixe a
desejar. Em uma carta a seu marido, Vanessa mostra-se bastante explícita
quanto ao comportamento de sua irmã:

Consolei Leonard dizendo que, na minha opinião, Virginia nunca
compreendeu nem simpatizou com a paixão sexual pelos homens.



Aparentemente, o ato continua não lhe dando nenhum prazer, o que
considero curioso.
Tendo em vista as relações complexas entre as duas irmãs, esse

testemunho deve ser considerado com circunspeção. O que Vanessa sublinha
sobretudo é a frieza do temperamento de sua irmã, que compara, como
sempre, com o seu. Isso não basta para concluir afirmando a frigidez de
Virginia, tão frequentemente destacada. Uma coisa é certa: os testemunhos
convergem para sublinhar a desavença sexual do casal, que acaba por
relegar a segundo plano esse aspecto de sua vida privada. Uma atitude de
desvio que Virginia adota há muitos anos e que Leonard suporta bem ou mal
por amor à sua inteligência. Em uma carta à sua amiga Ethel Smyth, Virginia
fará essa confissão surpreendente: “Sempre fui covarde sexualmente. Meu
pavor da vida me manteve num convento”. Uma atitude que os abusos da
infância, mas também as preferências sexuais explicam facilmente. Como
Mrs. Dalloway, Virginia parece muito mais perturbada com as mulheres do
que com os homens. Em seu Diário, escreve essa frase reveladora que
Leonard se apressará em apagar: “Ter amizades com mulheres me interessa”.

A atração de Virginia por mulheres aparece desde a adolescência.
Provavelmente, depois da morte de Julia. Segundo Quentin Bell, Madge
Symonds “foi a primeira mulher a capturar seu coração”. Em 1900, essa
mulher tem trinta anos e a tia de Quentin, dezoito. Virginia fica
imediatamente fascinada por essa moça nada convencional que alimenta
grandes ambições literárias. A filha do escritor John Addington Symonds,
além de possuir uma beleza ardente, já publicou um livro. Virginia a toma
imediatamente como modelo. Mais tarde, ficará aflita ao perceber o quanto o
casamento fez mal a essa jovem que relegará ao time das antigas amigas. As
amizades femininas de Virginia são inúmeras nessa época, mas permanecem
em sua maioria platônicas. É nas relações com mulheres mais velhas que
Virginia encontra geralmente um estímulo erótico e um reconforto materno.
Entre elas, Janet Case, preceptora que vai cotidianamente ao número 22 da
Hyde Park Gate e que tem 38 anos, Violet Dickinson, que tem 35, mas
também Kitty Maxse, uma jovem burguesa que jamais aceitará que Virginia
troque o bairro chique de Kensington pela boemia de Bloomsbury. Nenhuma
dessas relações durará muito tempo, com exceção da que Virginia tem com
Violet Dickinson. Ao lado dessa mulher, Virginia encontra não apenas um
substituto materno, mas também um guia literário. Depois de Violet, de quem



Virginia se desvencilhará assim que ela não lhe for mais indispensável, a
romancista só se interessa por mulheres que dividam sua paixão pelas letras.
Em 1919, sua relação com a romancista Katherine Mansfield chega a seu
auge. As duas mulheres se encontraram dois anos antes por intermédio de
Ottoline Morrel e Lytton Strachey. Ottoline lê para Katherine o último
romance de Virginia, suscitando na romancista um desejo de encontrar-se
com a jovem logo combinado com um sentimento de rivalidade. Lytton, por
sua vez, elogia as qualidades de Katherine a Virginia sem esquecer de
mencionar alguns de seus pequenos defeitos. Não era preciso mais nada para
atiçar o fogo. O primeiro encontro ocorre em um contexto profissional. É
uma iniciativa de Virginia, para quem Katherine Mansfield é, em primeiro
lugar, uma autora em potencial para a Hogarth Press. Uma quer medir o
talento da outra. As relações tumultuadas que as duas mulheres manterão
durante os seis anos que durará sua amizade inscrevem-se imediatamente sob
o signo de uma rivalidade literária da qual o Diário de Virginia dá uma
impressão tão engraçada quanto fustigante. Desde as primeiríssimas páginas,
a romancista conta que acaba de terminar o último livro de Katherine
Mansfield e anota com uma jubilação feroz: “Ela está acabada”. O tom está
dado. Na realidade, é Katherine quem começou com as hostilidades ao
acabar com Noite e dia, segundo romance de Virginia, que julgou fora de
moda. Virginia, sempre muito sensível à crítica, fica aniquilada por esse
julgamento peremptório. Por sua vez, estima que Felicite, último romance de
Katherine, “é um livro pobre e barato, comprazendo-se em ‘coquetismos de
superfície’”. De agora em diante, a questão da modernidade estará no centro
de seu debate passional. Se os pontos de vista são divergentes entre essas
duas romancistas que pretendem explorar cada uma à sua maneira os
subterrâneos da consciência, nem uma nem a outra jamais se desarmam. É
por sentirem uma real admiração uma pela outra que a relação entre esses
dois monstros sagrados da literatura inglesa será tão conflituosa quanto rica.
Quando Katherine mostra seu interesse por Joyce, Virginia logo mergulha na
leitura daquele livro espesso recusado pela Hogarth Press. A influência de
Katherine sobre Virginia será considerável, mas as duas mulheres são
parecidas demais para que sua relação seja harmoniosa. Katherine tem
apenas seis anos menos do que Virginia. Como ela, é casada, não tem filhos
e perdeu um irmão que adorava. Como ela, demonstra uma obstinação no
trabalho próxima da devoção. Em contrapartida, no que se refere à sua vida



privada, as duas mulheres são cruelmente opostas. Enquanto a primeira é
conhecida por seu temperamento aventuroso em matéria de sexo, a segunda é
inibida. Nos anos 20, os Woolf visitam com frequência Katherine e seu
marido, John Middleton Murry. Mas a química não funciona, e Virginia dá
um jeito para se encontrar o mais frequentemente possível a sós com sua
amiga. Ambas fizeram da literatura o centro de suas vidas e passam horas
empolgadas a falar do ofício de escritor. Entretanto, o comportamento de
Katherine é estranho. Imprevisível. Difícil. A tísica que contraiu e que ganha
terreno não melhora provavelmente as coisas. Virginia, bem colocada para
conhecer os efeitos nocivos da doença no comportamento, parece não se dar
conta a que ponto os sofrimentos de Katherine perturbam a relação delas. À
medida que se sente cada vez mais ligada a essa mulher, seu relacionamento
abranda-se, e Virginia anota com pesar que essa amizade “é quase totalmente
fundada em areias movediças”. Em 9 de janeiro de 1923, Katherine
Mansfield morre, aos 35 anos, deixando sua amiga inconsolável. Virginia
gostaria de ter continuado com ela esse diálogo tão fecundo. Virginia
gostaria de ter lhe mostrado do que é capaz. A morte, tendo levado uma
amiga preciosa, rouba-lhe também sua maior rival. Ela, que tanto invejava
os sucessos literários de Katherine e que sonhava em “ser a única mulher
que soubesse escrever”, sente-se bastante mal ao ser privada de sua melhor
inimiga. Em seu Diário, escreverá esta frase, prova da importância de uma
relação que devia sobreviver à morte: “Por vezes, nos olhávamos com
insistência, como se tivéssemos atingido uma relação durável, independente
das variações do corpo”. Alguns anos mais tarde, falará dessa mulher – por
quem tem o sentimento de não ter tido tempo suficiente para compartilhar
tudo o que gostaria – para uma nova amiga tão importante quanto Katherine
em sua existência: Vita Sackville-West. Com Katherine, Virginia teve a
experiência de uma vida dividida em dois. De um lado seu casamento com
um homem que lhe dá segurança e uma aparência normal aos olhos do
mundo. De outro, seu jardim secreto que dividirá com as diferentes musas de
sua existência. Se a amizade de Virginia e Katherine estava mais para o
flerte do que para a paixão, com Vita será o oposto.

A jovem surge na vida de Virginia depois da morte de Katherine. Um
lugar ficou livre em seu coração, mas ninguém substituirá completamente a
ausente. Como todo mundo, Virginia não ignora a homossexualidade de Vita.
Seus cabelos curtos, seus trajes masculinos, seu comportamento que mostra



imediatamente sua preferência pelas mulheres. Virginia a conhece em 1922,
graças a Clive Bell, e a convida para jantar com seu marido na Hogarth
House. Diplomata brilhante, Harold Nicolson não mais esconde sua
homossexualidade da mulher. O casal vive na maior liberdade. Vita cai
imediatamente no charme de Virginia. Sua inteligência a cativa. Sua
comovente fragilidade lhe dá vontade de protegê-la. Virginia, por sua vez,
fica dividida. Por um lado, o porte masculino dessa romancista agora muito
mais popular do que ela a desagrada. Por outro, seus ancestrais ilustres e as
lendas que eles continuam a alimentar a fascinam. Vita lhe dará um exemplar
de Knole e os Sackville que contribuirá para entreter seus devaneios sobre
essa família romanesca. Nomeados condes de Dorset no século XVI, os
antepassados dessa que se tornará sua melhor amiga acumulam escândalos e
façanhas. Inicialmente Viriginia não se apaixona por Vita, mas por esse
passado prestigioso que tem o dom de inflamar sua imaginação. Para essa
romancista, tão frequentemente diminuída pela doença, a vida aventurosa
dessa mulher que acumula conquistas tem algo de extraordinariamente
romanesco. Logo ela e seu marido veem em Vita uma futura autora para
Hogarth Press. Virginia lhe encomenda um conto sem imaginar o quanto essa
colaboração será fecunda. Com efeito, desde 1930, seu romance intitulado
Os eduardianos se tornará um best-seller. A dupla vida de Vita Sackville-
West difere em muitos pontos da que Virginia levará em segredo entre seus
bons e maus momentos. Apesar de casada, Vita não expõe, mas também não
esconde seu “lesbianismo”. Palavra que Virginia detesta e na qual não se
reconhece. Tem repulsa de tudo que tem o dom de rotular o indivíduo. Tanto
a instituição do casamento como o meio de mulheres no qual Vita tenta
inseri-la. Virginia recusa os rótulos e as querelas sem importância. Para essa
mulher apaixonada pela liberdade, o lesbianismo não corresponde nem a
uma categoria nem a uma identidade política. A singularidade de Virginia
vem de sua vontade de nunca escolher uma entre as diferentes identidades
que a constituem. Não se considera nem uma esposa comum nem uma safista,
termo que prefere a lésbica. Na verdade, ela se reconhece como uma mulher
“bastante misturada”. Se Vita gosta de mulheres, também não faz de sua
preferência uma bandeira. Uma atitude que convém perfeitamente a Virginia,
que durante toda sua vida dará um jeito para que suas amizades femininas
não sejam jamais claramente definidas. Permanecer no indefinido lhe
permite escapar a qualquer tentativa de categorização, preservando ao



mesmo tempo o seu casamento. Em 1926, a relação entre as duas mulheres
toma um rumo mais apaixonado. Essa evolução não ameaça seus respectivos
casamentos. O casal Vita e Harold baseia-se numa liberdade mútua, o de sua
amiga, em uma complementaridade que explica sua longevidade. Prova disso
é essa carta em que Virginia ironiza a situação de ambas: “Em toda Londres,
você e eu somos as únicas mulheres a estarem contentes com o seu
casamento”. A grande diferença é que, se Vita pode ficar sem o seu marido,
Virginia não pode. Mesmo que, nos livros como na vida, Virginia se esforce
para manter a ambiguidade sobre a verdadeira natureza de suas amizades
femininas, o que sente por Vita não deixa a menor sombra de dúvida. É em
1925, durante uma viagem a Long Barn, que começa verdadeiramente a
ligação de Virginia com essa mulher, junto da qual se sente “virgem e tímida
como uma estudante”. As palavras que usará depois da primeira noite juntas
– “essas safistas amam mesmo as mulheres” – permitem pensar em uma
revelação. Tanto mais que inúmeros documentos revelam que, no plano
sexual, o casamento dos Woolf é um verdadeiro fiasco. Para Virginia, os
homens sempre foram seres possessivos e sem mistério, enquanto as
mulheres permitem “logo mergulhar no crepúsculo silencioso”. Com Vita,
tudo leva a crer que Virginia descobre os prazeres até então ignorados da
carne. No ano seguinte, a viagem de Vita à Pérsia afeta muito Virginia, cujos
sintomas depressivos ressurgem. As duas mulheres vão trocar quase
cotidianamente cartas inflamadas que apenas servem para atiçar a paixão.
Na volta, Vita dá a sua amiga um spaniel chamado Pinker que lhe servirá de
modelo para Flush. Nesse romance publicado em 1932, Virginia se divertirá
contando a história mítica do casal Elizabeth Barrett e Robert Browning
através dos olhos do cachorrinho. Mas Vita começa a preterir Virginia em
favor de outras companheiras. Louca de dor, esta última vê a perspectiva de
um novo livro bastante diferente do resto de sua obra. Trata-se de “uma
biografia que começa em 1500 [...] intitulada Orlando. É Vita, mas com uma
mudança de sexo no meio do caminho”. O projeto encanta aquela que lhe
empresta a silhueta andrógina e reacende por um curto instante sua chama
por essa romancista que decidiu colocá-la em cena. Em março de 1928,
Virginia coloca um ponto final em seu manuscrito, e as duas mulheres
colocam outro em sua relação. É ao longo de uma viagem à Borgonha,
durante a qual Virginia não deixará de se recriminar por ter abandonado



Leonard, que essa ligação se encerrará realmente. Ao voltarem à Inglaterra,
as duas mulheres continuarão a se ver, mas agora apenas como amigas.

É Vita quem falará a Virginia daquela que será sua última grande
amiga. Em 1930, Ethel Smyth tem quase 72 anos, mas parece estar, como
sempre, em sua melhor forma. Virginia tem 48 anos, mas já se sente velha.
No mundo das letras como no da música, uma e outra são personalidades
conhecidas. Se Virginia Woolf é admirada e um pouco temida, zombam
abertamente da chamada Dama Ethel. É uma mulher sozinha, uma
compositora, ridicularizada por seu comportamento excêntrico e seu porte
singular. Virginia, vendo-a pela primeira vez na saída de um concerto, não a
poupa: descreve-a como uma criatura estranha “de casaco, saia e polainas,
falando muito alto” e que, de perto, percebe-se “que ela é toda enrugada e
baixinha [com] olhos bem azuis caídos sobre as bochechas”. Vita não é mais
afetuosa, sublinhando, além de suas roupas ridículas, sua corneta acústica
que dá o toque final. Se Vita apareceu na vida de Virginia como uma heroína
de romance, Ethel parece diretamente saída da mais franca comédia. Sua
idade avançada, suas manias excêntricas, sua declamatória, tudo contribui
para fazer dessa mulher um personagem de teatro. Virginia não perde uma
ocasião de zombar do “velho pássaro engraçado”, que se presta tão bem à
caricatura, mas não deixa de ficar intrigada com essa mulher que fez de sua
vida um combate permanente. Ethel Smyth faz parte daquelas pioneiras
heroicas do movimento feminista, cujas ações Virginia admira secretamente.
Ainda mais que sabe que as lutas de sua amiga lhe valeram alguns meses de
prisão. O que Virginia gosta nessa mulher mais velha do que ela é sua
energia, sua robustez, sua tenacidade. Qualidades que ela própria não tem,
sobretudo nesse mês de fevereiro de 1930, data na qual as duas mulheres se
conhecem e em que ela se vê mais uma vez lutando contra a doença. Música
e escritora, Ethel apresenta nessa época um programa de rádio. É portanto
muito naturalmente que ela convida Virginia para falar de seu último livro:
Um teto todo seu. Um ensaio cuja veia feminista vai prefigurar, de maneira
simbólica, o essencial de sua relação. Com efeito, a partir do ano seguinte,
essa mulher tão combativa quanto obstinada arrasta Virginia consigo para
darem juntas uma conferência na London Society for Women’s Service. O
humor de Ethel contribui para o sucesso desse empreendimento que marca
profundamente Virginia. Na sala, entre os inúmeros convidados: Vanessa e
seu cunhado. Leonard não partilha do interesse de Virginia por Dame Smyth,



que, por sua vez, lhe dá o troco sublinhando que “ele tem tudo de um pêssego
seco australiano”. Em contrapartida, não cansa de elogiar sua mulher, que
ela provavelmente desvendou melhor do que ninguém e pela qual está
perdidamente apaixonada. A recíproca não é verdadeira. Mesmo que
Virginia tolere a paixão com frequência embaraçosa que Ethel lhe
testemunha, ela não a encoraja. Sua relação permanecerá platônica, o que
não impedirá Virginia de se sentir profundamente ligada a essa mulher e de
lhe declarar seus sentimentos: “Você é, eu acho, uma das mulheres mais
generosas, uma das mais equilibradas, com aquela qualidade maternal da
qual preciso tanto e que aprecio acima de tudo”. Mesmo não sendo aquela
que Virginia mais ama, Ethel é a que a conhece melhor. Mas se a musicista é
espontânea, combativa e implacável, Virginia, por sua vez, é misteriosa,
complexa, sempre dividida entre desejos contraditórios. Entretanto, com sua
amiga, aquela que em seus livros como em sua vida parece ter feito voto de
revelar-se o mínimo possível, autoriza-se a baixar a guarda. As cartas de
Virginia a Ethel são repletas de confidências que dizem muito sobre o
fracasso, não de sua vida com Leonard, mas do relacionamento sexual deles.
Virginia não guarda ressentimentos, mas se entrega a uma análise lúcida de
sua situação conjugal. A essa mulher que alguns consideram como a
caricatura da lésbica, faz esta confissão sem equívocos:

Tudo o que eu quero é encantar as mulheres [...] Apenas as mulheres
provocam a minha imaginação.
De fato, Virginia Woolf escreve Mrs. Dalloway na esperança secreta

de seduzir Katherine Mansfield, que morre antes mesmo de ter podido lê-lo;
a seguir, lança-se, três anos depois, nas atribulações de Orlando com a
intenção, dessa vez, de reconquistar Vita Sackville-West e, para terminar,
oferece à sua amiga Ethel Smyth, tão ávida de confidências, seu relato
autobiográfico. É verdade que Ethel não tem aquele dom que Katherine ou
Vita tinham de atiçar seu desejo, não mais do que de inflamar sua
imaginação. Sua propensão ao egotismo, em contrapartida, não deixa
Virginia insensível. Para essa mulher que precisa tanto ser amada e que
confia a seu Diário o quanto se interessa por si mesma, as cartas penetrantes
de Ethel que analisa, esmiúça e comenta seu comportamento são um
verdadeiro bálsamo para o coração. Com ela, Virginia tem a sensação de
voltar no tempo. Por sua idade, mas também por seus gostos, Ethel é uma
mulher de um outro tempo que a faz retornar à sua própria adolescência.



Mesmo que ela seja uma pioneira em muitos domínios, a amiga de militância
pelo voto feminino continua a encarnar, a seus olhos, essa época vitoriana à
qual Virginia deu as costas voluntariamente, mas à qual continua presa do
ponto de vista afetivo. Aliás, sua relação com essa mulher que não consegue
se abster de achar ao mesmo tempo um pouco ridícula e terrivelmente
fascinante lembra-lhe o que era em outros tempos com Violet Dickinson.
Assim como Violet havia lhe permitido começar a expressar suas primeiras
emoções literárias, Ethel vai lhe permitir encarnar as questões feministas
que a preocupam há muitos anos. Em contato com essa mulher determinada,
Virginia vai afirmar-se tanto em sua prosa quanto em seus atos. Em 1930,
Ethel Smyth chega em boa hora na vida dessa romancista que, perto dos
cinquenta anos, vai enfim dizer em alto e bom som o que a injustiça sofrida
pelas mulheres lhe inspira desde a adolescência.

Imagine que Shakespeare tenha tido uma irmã tão maravilhosa e talentosa
quanto ele. Ela não pôde ir à escola, não teve chance alguma de aprender a
escrever bem, noivaram-na, ela fugiu, queria tornar-se atriz, riram dela, um
artista ficou com ela por pena, ao engravidar dele, ela se jogou no Tâmisa.
Como sempre, a romancista é fiel ao princípio que se impôs de nunca

falar de si mesma. Ou então de fazê-lo disfarçadamente. Mas como não
pensar nela e em seu irmão? Da irmã de Shakespeare à de Thoby Stephen,
não houve um só século no qual as injustiças feitas às mulheres não pararam
de se perpetuar. É aos dezoito anos que Virginia decide participar a sua
maneira do combate das mulheres apoiando as primeiras militantes pelo voto
feminino. Durante alguns meses, cola gratuitamente envelopes para a
National Union of Women’s Suffrage Societies, participa de alguns
encontros, mas acaba por se cansar. Alguns anos mais tarde, dá uma série de
conferências na Woman’s Cooperative Guild, depois, em 1928, vai a
Cambridge em companhia de sua amiga Vita para um seminário sobre as
mulheres e a ficção. No ano seguinte, Virginia publica um ensaio brilhante e
cáustico inspirado na conferência que acaba de dar e que reivindica a
igualdade entre as mulheres em todos os domínios: econômico, social e
político. Um teto todo seu brilha por sua força de convicção. Entretanto,
quando o livro é lançado, Virginia se preocupa com a acolhida que vai lhe
ser reservada. Teme ser atacada como feminista, e que certas pessoas
deixem pairar dúvidas quanto a seu safismo. Mas, em 1930, sua segurança
predomina em relação às dúvidas. Empurrada por sua amiga Ethel, a



romancista não mais teme engajar-se nessa causa que é sua há muitos anos.
Depois de sua conferência na London Society for Women’s Service, mantém
relações fortes com essa associação, a qual tenta ajudar por todos os meios a
seu alcance. Entretanto, Virginia conduz suas maiores campanhas sozinha, no
segredo de seu quarto e de sua página em branco. Virginia foi muito criticada
por seus engajamentos de caráter temporário por pessoas que esquecem, sem
dúvida, de sua continuidade em sua obra. Quando Virginia Woolf pretende
defender a causa das mulheres, é sobretudo com sua pluma. “Pensar é o meu
combate”, escreverá na época mais intensa da Segunda Guerra Mundial. É
fazendo evoluir as mentalidades que se pode esperar mudar o mundo. Um
teto todo seu será o ensaio feminista de Virginia com melhor acolhida. Three
Guineas, em contrapartida, será objeto de um escândalo e será logo
rejeitado. A romancista, desejosa de redigir um panfleto antifascista, será
mal compreendida. Em 1938, quando a Alemanha nazista acaba de invadir a
Áustria, estabelecer um paralelo entre “a tirania do estado patriarcal” e “a
tirania do estado fascista” é um empreendimento de alto risco diante do qual
Virginia não recua. Tendo se tornado mais audaciosa graças à sua amiga
feminista, escreverá durante essa década livros mais marcados pelo caráter
político, tanto no que se refere à ficção, com Os anos, quanto nos ensaios,
com Three Guineas. Seu estilo também evoluirá de modo singular: mais
fortalecido, mais cáustico, mais polêmico, revela uma Virginia Woolf
bastante diferente daquela do começo da carreira. A amizade dessas duas
mulheres termina por uma desavença que resume por si só o grande ponto de
divergência de sua relação. Enquanto Ethel avança de rosto descoberto,
Virginia só consegue se mostrar mascarada. Quando sua amiga lhe pede para
apoiá-la em uma questão que defendeu em praça pública, Virginia se recusa
categoricamente. Para a romancista, nunca servir de chamariz para alguém
virou uma filosofia. Implorando o que estima ser seu direito, Ethel fica na
mão de seus devedores. Virginia, por sua vez, quer ser livre. Livre para
escrever o que quiser e viver como bem entender. Em seu Diário escreve:

Não quero ser célebre nem grande. Quero avançar, mudar, abrir meu
espírito e meus olhos, recusar ser rotulada e estereotipada. O que conta é
liberar-se por si mesma, descobrir suas próprias dimensões, recusar os
entraves.
Na vida de Virginia Woolf, todas as mulheres que realmente contaram

correspondem a uma evolução pessoal. Com Violet Dickinson, descobre o



desejo de escrever; com Katherine Mansfield, a excelência; com Vita
Sackville-West, a paixão amorosa entra em cena. Com Ethel Smyth, é a
necessidade de fazer parte do mundo que surge. Virginia Woolf foi muito
apresentada como uma autora fechada em uma torre de marfim, escondendo
assim uma parte de sua vida. Os anos 20 são de isolamento, os anos 30, em
contrapartida, correspondem a uma abertura ao mundo. Em Richmond, a
romancista sonha com evasão, enquanto seu marido prepara sua lenda.
Leonard Woolf vê em sua mulher uma criatura frágil, que pretende colocar
ao abrigo do mundo e de seus perigos. A Virginia Woolf que a história
preferiu reter é a desses anos. É igualmente aquela que os dois seres que
mais contavam para ela – seu marido e sua irmã – contribuíram para
construir.

Assim como as primeiras cartas trocadas pelas irmãs Stephen
demonstram uma intimidade verdadeira, aquelas que Virginia recebe depois
de seu casamento com Leonard são ambíguas. Como se a irmã mais velha
não tivesse tolerado ser retirada do lugar que ocupou durante tantos anos na
cabeceira da caçula. Em 1913, invertendo os roteiros de maneira inesperada,
é Vanessa quem fica doente. É um período de tensão para essa jovem
dividida entre seu marido e seu amante que o afastamento de Virginia não
melhora em nada. Vanessa reprova sua irmã por ter se tornado autônoma num
momento em que precisa dela. A relação entre os Woolf e os Bell estão bem
longe de serem perfeitas. Clive, a quem a complexidade da relação entre as
duas irmãs nada escapa, resume claramente a situação: “O jovem casal não é
muito benquisto, o sentimento aparentemente é que Virginia + Woolf = 2”. Na
realidade, os anos futuros iriam mostrar claramente que Virginia + Woolf =
3: Vanessa, temporariamente afastada pelo casamento de sua irmã, não
demora a retomar o papel de irmã mais velha dedicada que sempre
desempenhou. Por intermédio de Leonard, a moça vai então continuar a fazer
o que havia feito ao longo de toda existência: cuidar de Virginia. Em 1913, a
romancista é uma presa fácil. Sua doença, conjugada ao sentimento de não
ter feito nada de sua vida, não a coloca em posição de força com relação à
sua irmã. Ao retornar de sua lua de mel, Virginia escreve à sua amiga Violet
Dickinson uma carta que não deixa dúvidas a respeito de seu desejo de ter
filhos: “Não estamos esperando nenê, mas queremos muito um, dizem que é
necessário primeiro ficar uns seis meses no campo”. Virginia ficará nove
anos em Richmond e não terá filhos. Será o grande arrependimento de sua



vida. Embora raramente se autorize a expressá-lo, ele voltará sempre à sua
pluma como um leitmotiv lancinante e doloroso nos períodos de crise. Em
1913, a jovem, cuja saúde preocupa perpetuamente seu círculo íntimo, ainda
espera levar uma vida normal. Seu próprio casamento pode ser visto como
um desejo de se submeter. É verdade que Virginia pretende viver sua vida a
dois como bem entende, mas também aspira a uma normalidade que sua
doença impede há muitos anos. “Se não fossem meus rasgos de imaginação e
esse gosto pelos livros, eu seria uma mulher das mais triviais”, afirma como
que para se convencer. Aquela que sempre foi considerada um ser à parte,
acalenta sonhos comuns simbolizados pelo berço que lhe deu sua amiga
Violet Dickinson. O berço ficará vazio. E o tempo não acalmará nunca o
sofrimento de Virginia que, em seus momentos de maior desespero, sempre
se proibirá de pensar que os livros possam ter tomado o lugar dos filhos. A
versão completa de seu Diário permite entender melhor seu sofrimento.
Nessas páginas, cuidadosamente censuradas por seu marido, Virginia Woolf
aparece como uma mulher infeliz que não pode deixar de invejar a felicidade
de sua irmã. No dia 13 de dezembro de 1919, recebe uma carta de recusa de
um editor americano a respeito de Noite e dia. Mas esse reverso
profissional parece afetá-la bem menos do que o espetáculo do lar completo
de Nessa. Para Virginia a questão da maternidade é sempre vista com
relação à sua irmã e à criação. Nos anos 30, a romancista, que então está no
ápice de sua glória, escreve: “Doei meu sangue à escrita e [Vanessa] teve
filhos”. Enfim parece constatá-lo sem muito sofrimento. Como se uma mulher
dessa época não pudesse almejar realizar-se do ponto de vista pessoal e
artístico. Entretanto, a carta de Virginia a Leonard alguns dias antes de seu
casamento tinha o mérito de ser clara. “Eu quero tudo”, dizia então essa
mulher que pagaria pelo fato de estar à frente de seu tempo. Depois do
casamento dos Woolf, a questão que preocupa os espíritos é a eventual
maternidade de Virginia. Vanessa nunca imaginou que sua irmã pudesse ter
filhos. Ainda menos cuidar deles. Leonard, por sua vez, pensa que dar à luz
pode ser prejudicial à saúde de sua mulher. Os médicos estão divididos. Se
o doutor Maurice Craigh estima que Virginia não pode correr o risco de ter
um filho, o doutor George Savage, pelo contrário, acha que a maternidade
pode atenuar os sintomas depressivos de sua paciente. Cada um tem um
ponto de vista sobre a questão, menos a principal interessada. Quando
Leonard faz o relatório das deliberações à sua mulher, a questão já fora



decidida sem que ela tivesse voz: Virginia Woolf, tendo em vista sua
fragilidade mental, não pode se permitir ter filhos. Nessa batalha conduzida
com ardor, Leonard e Vanessa entraram em acordo antes de emitir o
veredicto final. Virginia, como sempre, dobra-se ao que os outros decidiram
por ela. Mas a evolução de suas perturbações basta para assinalar seu
desacordo. Ela parece aceitar sua sorte, mas seu corpo se rebela. Ao longo
do ano de 1913, seus sintomas intensificam-se, atestando uma hostilidade
nova com relação a seu marido e sua irmã. Durante várias semanas, Virginia
recusa-se inclusive a ver Leonard, que continua convencido de ter feito a
melhor escolha para ela. Se a atitude do marido se explica por sua extrema
ansiedade diante do estado de saúde de Virginia, a de Vanessa é mais
complexa. A rivalidade entre as duas irmãs desde a infância está longe de ter
terminado com seus respectivos casamentos. Para Virginia, as reuniões do
grupo de Bloomsbury, quando ocorrem na casa da família Bell, são sempre
um motivo para invejar em segredo o conforto material de sua irmã. Por sua
vez, Vanessa não vê com bons olhos a emancipação da novíssima sra. Woolf.
Casando-se, Virginia não apenas escapa de suas mãos, mas ainda se coloca
como uma rival. De agora em diante, as duas irmãs vão fazer de seus
casamentos um novo tema de competição. Afastando Virginia da experiência
da maternidade, Vanessa continua de certa maneira a manter a sua vantagem.
Isso lhe será tanto mais precioso que, ao longo dos anos, o sucesso literário
de sua irmã apenas se confirmará. Para Virginia, isso nunca será um motivo
de consolo, e os livros não conseguirão abafar seu sofrimento. Se ela os
exibe em resposta, é para melhor se defender contra o sentimento de fracasso
que a assalta assim que pensa na maternidade. A questão volta
incansavelmente à sua pluma, como uma prova de sua dificuldade em
ultrapassá-la. Nos períodos faustos de sua vida literária, Virginia parece
resignada. Nos períodos de dúvidas, a questão ressurge e participa de seu
desmoronamento. Em 1929, Orlando tendo sido com unanimidade saudado
pela crítica enquanto a exposição de sua irmã passava relativamente
despercebida, Virginia encontra coragem para examinar a maternidade de um
ângulo mais positivo que de costume: “Tenho então alguma coisa, no lugar e
no espaço dos filhos”. Aos 47 anos, o demônio da comparação não deixa de
persegui-la. Os livros de Virginia, que têm todo o jeito de uma revanche da
infância, parecem lhe proibir a simples alegria de ser mãe. Como se Virginia
e Vanessa estivessem desde o início intimamente convencidas da precisão de



seus papéis respectivos. Uma delas tem filhos, a outra, sucesso. Como se o
sucesso literário de Virginia não pudesse ser redobrado por um sucesso
pessoal. No início do século XX, uma mulher que quer tudo e que obtém
tudo ainda não é totalmente aceita. Com o tempo, a romancista tenta
acostumar-se com a ideia de uma vida sem filhos:

Praticamente não me arrependo mais de não ter tido filhos [...] Não gosto
do lado físico da maternidade [...] Posso me imaginar mãe, isso é verdade.
E talvez, por instinto, eu tenha sufocado esse sentimento conforme a
natureza o fez.
Virginia aceita sem se revoltar o fato de não ter tido filhos, sem dúvida

porque adere mesmo contra sua vontade às ideias de seu tempo, segundo as
quais uma mulher não pode acumular papéis sem ter de pagar por isso.
Desde 1905, ela ainda não publicou nada, mas já vê a escrita e a vida
conjugal como contraditórias. Como se tivesse o pressentimento do que a
esperava: ser uma eminente escritora privada de filhos. É também porque fez
sua a teoria de seu marido, para quem a doença mental é uma fatalidade.
Mais tarde, Virginia se censurará por “não ter forçado Leonard a arriscar,
apesar da opinião dos médicos”, mas já será tarde demais. Virginia
transferirá seu desejo para os filhos de Vanessa, mas seus sentimentos serão
sempre complicados por sua evidente frustração. Seus sobrinhos, por sua
vez, contribuirão para dar para sua tia a imagem de uma mulher fantasiosa e
excêntrica, enquanto ela era, acima de tudo, infeliz. Em seu Diário, cada
episódio depressivo faz com que renasça a obsessão da maternidade. Se a
romancista teria ou não sido capaz de criar filhos, se eles agravariam ou não
seus sintomas depressivos, se ela poderia ou não ter prosseguido sua obra
com a mesma intensidade permanecerão para sempre perguntas sem
resposta. Entretanto, o que se torna evidente nessa fase de transição de sua
vida é a maneira pela qual Virginia Woolf foi despojada de suas escolhas.
Das mais fundamentais às mais fúteis. Se ela não tem o direito de ter filhos,
também não tem o de dirigir um carro. Leonard está ali, perpetuamente
inquieto, velando por essa criatura que sufoca a fogo baixo. Mesmo as
visitas que Virginia recebe passam pelo crivo de sua vigilância. Basta que
Violet Dickinson ou Vita Sackville-West prolonguem seu tempo à cabeceira
de sua mulher para que faça uma cara triste. Insensivelmente, durante esse
longo retiro em Richmond, Leonard constrói a doença de sua mulher como
uma espécie de muralha que acaba por isolá-la da vida. Levando sua mulher



para longe da capital com a intenção de preservá-la, Leonard a priva de seus
prazeres. De sua necessidade de mundanidades, que ela reivindica como
uma joia herdada de sua mãe. De seu gosto pelos passeios, que ela divide
com sua heroína Clarissa Dalloway. Ao transformar a doença de Virginia na
grande obra de sua vida, Leonard Woolf contribuiu para limitar cada vez
mais sua mulher ao papel de doente. Junto dele, Virginia Woolf se depara
com os mesmos obstáculos da infância. O copo de leite e o repouso forçado.
A vigilância e a escrita a conta-gotas. Recusando-lhe a possibilidade de ter
filhos, é a vida por inteiro que Leonard recusa à sua mulher. A partir daí
Virginia terá uma só ideia na cabeça: obter sua liberdade por todos os
meios, e para isso deixará, em primeiro lugar, esse subúrbio sinistro em que
a vida lhe é proibida. Leonard não quer saber de nada e alega “o velho
obstáculo irremovível” de sua saúde. Em agosto de 1922, Virginia, esgotada
por seus conflitos sem fim, fica novamente doente. Tem quarenta anos e o
sentimento de que talvez não lhe sobre muito tempo. Acaba de dar o último
retoque em seu terceiro romance, que abre novas perspectivas e cuja
acolhida ela receia: “O que vão dizer de Jacob?, que é uma loucura
provavelmente”. Leonard afirma que é “uma obra genial”. Morgan Forster,
“um sucesso extraordinário”. Embora os críticos coloquem algumas
reservas, os leitores estão lá. Em 1922, Virginia Woolf é uma autora
reconhecida que está apenas no início de sua aventura prodigiosa, que
ocorrerá em um lugar mais agradável do que esse subúrbio do qual ela
poderá finalmente fugir.



Paradoxos
O ano de 1924 se abre com ótimos auspícios. Depois de dez anos de

exílio, Virginia Woolf obtém ganho de causa, e o casal volta para Londres.
Mais do que um alívio, é uma verdadeira libertação. Virginia tem o
sentimento de que o círculo está fechado e de que a vida vai poder começar
outra vez: “Tenho a impressão de continuar uma história que comecei em
1904, a seguir um pouco de demência e, depois, retorno”. Virginia tem 42
anos e inúmeros projetos na cabeça. É mais do que tempo de realizá-los.
Depois do imobilismo de Richmond, a vida trepidante de Londres é um
convite a lançar-se de corpo e alma na grande aventura da literatura. No dia
9 de janeiro do mesmo ano, Leonard aluga uma casa grande no bairro de
Bloomsbury, no número 52 da Tavistock Square. Para Virginia, Bloomsbury
permanece para sempre associado a um profundo sentimento de liberdade.
Foi nesse bairro burguês e boêmio que a romancista experimentou pela
primeira vez o prazer de viver. Foi ali que estreou na atmosfera enfumaçada
das quintas-feiras de Gordon Square. Foi ali que conheceu seus primeiros
sucessos. O que Virginia espera encontrar em Londres é tudo aquilo do que
foi privada: a despreocupação e a liberdade. Em dez anos, no entanto, tudo
mudou. A começar por ela mesma. Agora, Virginia é uma mulher casada que
tem consciência de estar gravemente doente. É também uma escritora de
renome com a qual o mundo das letras conta. É também uma mulher pública
que alimenta rumores. Dizem que é louca, estranha, fantasiosa, melancólica,
nervosa, histérica. Afirmam que seu marido a vigia dia e noite. Emprestam-
lhe amizades pouco recomendáveis, como a de Vita Sackville-West, uma
jovem de porte masculino que ocupa com frequência as crônicas. Virginia
sabe, mas não dá atenção. Desde que voltou a Londres, só uma coisa conta: a
escrita. No subsolo, os Woolf fabricam os livros. É ali que se encontram os
escritórios da Hogarth Press, cujo sucesso explica a presença de novos
funcionários. É nessa bagunça, onde se amontoam em desordem livros e
recortes de jornal, que Virginia gosta de trabalhar. Encolhida em sua
poltrona de vime, com seu bloco de notas no colo, sua máquina de escrever
por perto, sua concentração é tal que ninguém parece poder fazer com que
perca o fio de seu pensamento. No segundo andar, os Woolf recebem seus



convidados, na maioria das vezes autores que publicam e que querem
discutir sobre seus negócios com esse casal que se tornou indispensável. A
grande sala é também repleta de livros e jornais, e os poucos móveis foram
gentilmente dados pela família Bell. Nessa grande construção do século
XIX, Virginia experimenta de novo o sentimento de estar no centro das
coisas:

A casa é nossa: e o subsolo e a sala de bilhar, com o jardim de cascalhos
embaixo, e a vista da praça em frente, e os prédios tristes, e Southampton
Row e Londres inteirinha... músicas, conversas, amizades, panoramas da
cidade, livros, edição, algo de essencial e inexplicável, tudo isso está agora
a meu alcance.
Ainda mais que Virginia perdeu sua timidez das primeiras quintas-

feiras de Bloomsbury. Confortada pelo sucesso nascente, ganhou mais
segurança. Sua falta de jeito inicial transformou-se em uma ironia mordaz.
Sua erudição, sua propensão à sátira e sua celebridade recente fazem dela
uma personalidade tão admirada quanto temida. Muitas pessoas acotovelam-
se no número 52 da Tavistock Square na esperança de encontrar a autora de
O quarto de Jacob. Todos louvam sua graça e sua distinção. Virginia é uma
mulher magra e frágil cuja intensidade parece ter se concentrado nos belos
olhos cinza-esverdeados que se animam de maneira surpreendente sempre
que o assunto é literatura, ou seja, a maior parte do tempo. Se a vida em
Richmond se organizava em torno da doença, a vida em Tavistock Square é
inteiramente consagrada ao altar das palavras. Para Virginia, que estima ter
tido bastante tempo para se preparar, é hora de passar para uma fase mais
ativa. Nada mais poderá desviar a romancista dos objetivos que ela fixou.
Aliás, Virginia estima estar em uma idade crítica: aos quarenta anos, ou
diminui-se o ritmo ou acelera-se. Sua escolha é rápida. Depois de meses de
“estagnação”, Virginia descobre um entusiasmo redobrado pelos anos de
reclusão forçada.

Estou feliz de estar em Londres – escreve em seu Diário em 26 de maio de
1924 –, em primeiro lugar porque [...] sua animação me ajuda, e, com um
cérebro de esquilo em gaiola, é muita coisa ser impedida de andar em
círculos em torno de si mesma. Além disso, ganho muito podendo
encontrar-me com seres humanos com frequência e quando tenho vontade.
Tavistock Square é a liberdade reencontrada. A faculdade de ser

estimulada pelo espetáculo permanentemente renovado da cidade. A
possibilidade de experimentar de novo a embriaguez da mundanidade. É



verdade que se trata de uma liberdade vigiada. A organização da vida
cotidiana de Richmond continua, mas Leonard flexibiliza suas diretivas.
Aliás, Virginia está melhor, como se o simples ar londrino fosse mais
benéfico para sua saúde que o do subúrbio. Além disso, Leonard tem outros
assuntos nos quais focar sua preocupação. O sucesso da Hogarth Press é tal
que exige sua atenção constante. Em vez de ocupar as mãos de sua mulher, a
editora dos Woolf absorve os pensamentos do marido. Agora o casal se
organiza menos em função da doença do que de sua paixão comum: a
literatura. Com Leonard dirigindo há um ano as páginas literárias do The
Nation, a colaboração entre os Woolf se torna seu maior trunfo. Virginia não
precisa mais se preocupar com imperativos comerciais e se alegra em ser “a
única inglesa livre para escrever o que quiser. As outras precisam pensar nas
coleções e nos redatores-chefes”. Tudo o que o casal construiu em Richmond
encontra em Tavistock sua velocidade de cruzeiro: tanto a Hogarth Press
como a escrita. Para Virginia, o retorno a Londres corresponde a um período
de grande fertilidade literária. Como se tudo o que a romancista havia
imaginado em segredo em seu quarto de Richmond estivesse esperando para
tomar corpo. Os romances se seguem, mas também as críticas e os ensaios.
Os pedidos chegam de todos os lados e, no ano de 1924, Virginia publica um
Manual de leitura, diversos artigos e um quarto romance que vai contribuir
consideravelmente para aumentar sua celebridade.

A história de Mrs. Dalloway remonta ao outono de 1920. Nessa época,
Virginia já leu Ulisses, de Joyce, e não ficou convencida. Uma noite em que
os Woolf convidam
T. S. Eliot para jantar, a conversa cai infalivelmente nesse autor tão falado.
O poeta louva as qualidades sem precedentes do escritor irlandês exilado
em Paris. Virginia acaba confessando com reticência que a ideia de “expor a
vida de um homem em dezesseis episódios que se desenvolvem todos em um
só dia” tem um certo interesse. Alguns meses mais tarde, provavelmente
seduzida pelo procedimento de Joyce, começa um novo romance no qual
pretende contar a vida de uma mulher em um único dia. Para fazê-lo, a
romancista utiliza o que ela chama de seu “procedimento de sapa”, que
consiste em inserir o relato do passado no próprio dia de Clarissa Dalloway.
Tudo começa com a busca de um buquê de flores nas ruas de Westminster. É
o início de um romance impressionista cujo desafio ambicioso consiste em
relegar a ação ao segundo plano a fim de privilegiar os inúmeros



sentimentos que habitam a heroína nas diferentes horas do dia. Virginia, aliás
como em muitas outras vezes, hesitou entre dois títulos – As horas e Mrs.
Dalloway – antes de escolher o segundo. À maneira dos pintores do
movimento impressionista, que pintam as mesmas paisagens em função dos
jogos de luz, ela recolhe as flutuações da alma. Pela primeira vez, Virginia
se dedica à escrita de um romance sem ser interrompida pela doença. Depois
de O quarto de Jacob, a romancista temia não conseguir levar ainda mais
longe suas experimentações, no entanto estima no final que a história de
Clarissa Dalloway é “o mais bem-sucedido de [seus] romances”. Leonard
compartilha de seu entusiasmo. O livro publicado conjuntamente na
Inglaterra e nos Estados Unidos é um verdadeiro sucesso. Com Mrs.
Dalloway, Virginia tem consciência de ter ultrapassado uma dificuldade
importante: “Uma coisa [...] que me parece incontestável é que consegui
perfurar meu poço de petróleo e que nunca escreverei tão rápido a ponto de
conseguir extrair todo o conteúdo”. Agora a harmonia parece prevalecer. Em
Londres, Virginia retoma o prazer de viver, nunca negligenciando uma
ocasião de distrair-se, ao passo que em Rodmell ela se dedica inteiramente à
escrita.

Se em Richmond Virginia se aborrecia, sempre gostou da calma dessa
cidadezinha de Sussex em que escreveu a maior parte de Mrs. Dalloway. O
casal comprou Monk’s House logo depois da Primeira Guerra Mundial. Um
nome predestinado, monk significa “monge” em inglês. É portanto nessa
“casinha de monge”, cercada de árvores e de flores, que a romancista passa
dias inteiros escrevendo longe do agito londrino. Em Richmond, Virginia
sofria com o seu isolamento, em Rodmell busca a solidão, companheira
inseparável da escrita. A vida do casal se divide entre Londres e Sussex.
Para Virginia, é a organização de vida sonhada. Talvez porque lembre
aquela da infância. Em Londres, está no centro das ideias. Em Rodmell, no
coração da natureza. O silêncio e a calma são condições necessárias à
criação, mas Virginia também precisa de um contato com o mundo externo
para se regenerar:

Penso que é a vida mais saudável que possa existir, pois se eu precisasse
passar meu tempo escrevendo ou simplesmente me recuperando de ter
escrito, aconteceria comigo o mesmo que com os coelhos quando se
reproduzem muito frequentemente entre si: produzirei apenas coelhinhos
brancos mirrados.



Durante a fase de Richmond, os Woolf não iam regularmente a Sussex,
mas, desde o retorno a Londres, as temporadas em Rodmell tornam-se mais
frequentes. Longe da agitação da capital, a romancista experimenta com
sensualidade as delícias do campo e pode se entregar com toda a
tranquilidade à sua ocupação preferida. Ali, tudo é ordem, calma e volúpia.
Há uma embriaguez da escrita, um apaziguamento por ter encontrado a
palavra certa. A manhã é dedicada à escrita. À tarde, Virginia passeia com o
seu cachorro em Downs. É durante esses passeios que germinam em sua
mente perpetuamente alerta novas ideias. O ritmo da caminhada acaba por
unir-se ao da frase que, de repente, parece se desencadear sozinho,
encontrando sua proporção exata. É então o momento de retornar,
tranquilizada pelo ar puro, para colocar no papel tudo o que se ordenou
como que por encanto. Em Rodmell, Virginia acumula sensações. Em
Londres, embriaga-se de inúmeros convites que sua celebridade recente
atrai. Virginia Woolf parece feliz, calma, equilibrada. Sua relação com
Leonard evoluiu. Mais livre, mais harmoniosa, enriquece-se graças a seu
amor comum pela literatura. Agora, Leonard é menos aquele tutor inflexível
do que um aliado incondicional. Na geografia cheia de linhas quebradas de
Virginia Woolf, Rodmell aparece como um ponto de equilíbrio. Um oásis
verde longe do barulho e do furor do mundo, onde o casal encontra enfim
horas de felicidade profunda:

Sou extremamente feliz quando passeio em Downs – anota Virginia na volta
de um passeio. Adoro ter espaço para manifestar meu espírito. Sejam quais
forem os meus pensamentos, posso comunicá-los de repente a L. Ficamos
desprendidos, livres e harmoniosos.
Quando Virginia escreve a última frase de Mrs. Dalloway, ela não

consegue se impedir de pensar em sua amiga que acaba de morrer: “E ela
estava ali”. “Ela” é Clarissa Dalloway, mas também Katherine Mansfield, a
grande amiga de Virginia que Leonard havia escolhido encarar apenas como
uma autora para a Hogarth Press. Katherine era muito mais do que isso. Ao
mesmo tempo modelo e rival. Uma amizade literária, mas também erótica.
Leonard adota para com a vida uma estratégia que usará mais tarde com o
Diário de sua mulher. Aquilo que não lhe agrada, resolve não levar em conta.
Talvez seja uma das razões da longevidade do casal. Assim como Leonard
censura as alusões veladas à homossexualidade nas cadernetas de Virginia,
ele fecha os olhos ao novo interesse dela por Vita Sackville-West. Basta no



entanto ler Mrs. Dalloway para compreender que a atração física que
Clarissa sente pelas mulheres é a de Virginia. Como ela,

ela não podia resistir por vezes ao charme de uma mulher [...] Ela sentia
então, sem nenhuma dúvida, o que sentem os homens. Um instante
apenas, mas já era o bastante. Era uma revelação repentina, um afluxo de
sangue como ocorre quando se fica vermelho e se quer impedi-lo.
Vita surge então na vida de Virginia como um tornado cuja potência

terá seus efeitos devastadores, mas não a ponto de ameaçar o casal. Desde
sua amizade com Katherine Mansfield, Virginia Woolf aprendeu a lidar com
essa parte secreta de sua personalidade. Longe de reivindicar sua
homossexualidade, a romancista preserva seu jardim secreto e tem suas
experiências de forma discreta. No que se refere aos sentimentos, Virginia
também chega a um equilíbrio só seu. Entre seu marido e suas diferentes
paixões amorosas, nunca tem a intenção de escolher. Ela quer tudo, e se vira
para obtê-lo: a parceria intelectual e a exaltação dos sentidos. O que lhe é
recusado em sua vida conjugal, Virginia busca em outros lugares. Em suas
amizades, que a revelam para si mesma. Em seus prazeres mundanos, nos
quais seu marido não vê interesse algum. Enfim, na escrita, lugar supremo de
liberdade. Não é um paradoxo qualquer a romancista ter conseguido dar uma
imagem de mulher convencional de si mesma sendo que ela está tão longe de
sê-lo. A verdadeira Virginia está sempre em outro lugar. Em Londres, quando
está em Rodmell. Em Rodmell, quando está em Londres. Junto a esse marido
que lhe dá segurança, mas também daquelas mulheres que lhe estimulam e
lhe dão o sentimento de viver. Virginia é essencialmente contraditória,
instável, impalpável. Acreditamos poder captá-la, tentamos defini-la mas
logo ela escapa. Parece frágil, mas conduz sua existência com uma firmeza
impressionante. Conseguindo, na literatura como na vida, fazer um pouco
além daquilo que ela estabeleceu a cada dia. A grande força de Virginia
Woolf é deixar que acreditem em sua vulnerabilidade, enquanto ela faz, em
segredo, revoluções importantes.

É no meio do verão de 1925, em Monk’s House, que a romancista
prevê as primícias de uma nova aventura literária que vai ter um impacto
impressionante em sua vida pessoal. Aos 43 anos, a romancista sente a
necessidade de pôr um fim nos fantasmas do passado que continuam
entravando seu avanço fulgurante. Em Passeio ao farol, Virginia cumpre um
ato salutar: colocando seus pais em cena, a romancista vai definitivamente se



libertar. De início, pretende escrever uma elegia, depois opta pelo romance.
Como sempre, a arrancada é brilhante: “vinte e duas páginas de uma só vez
em menos de quinze dias”. Mas rapidamente os primeiros sintomas da
depressão surgem. Passeio ao farol é um livro que tem o dom de reavivar os
sentimentos da infância. Virginia confia a seu Diário seu medo de não ter o
distanciamento suficiente. Seu medo de parecer sentimental demais também:
“Será demais, como Pai ou Mãe”. Evocando sua infância, a romancista se
condena a um retorno ao passado que não é inócuo para sua saúde mental.
Em julho do ano seguinte, embora tenha escrito até então com uma relativa
facilidade, desaba. “Uma depressão nervosa completa em miniatura”, que
não a impede de continuar a exumar sem parar suas lembranças. Como se
tivesse chegado a hora de livrar-se desse fardo a fim de poder passar para
outra coisa. Virginia tem aliás plena consciência de realizar com esse livro
um trabalho do tipo psicanalítico. Para ela, Passeio ao farol é um meio de se
compreender melhor, criando ao mesmo tempo uma estrutura sólida e capaz
de mascarar tudo aquilo que o livro pode ter de autobiográfico. Trata-se de
“atingir as profundezas [colocando] as formas de equilíbrio”. O livro é um
sucesso tanto de um ponto de vista literário como pessoal. Três mil
exemplares são vendidos em menos de três meses. A crítica não poupa
elogios. Virginia alegra-se enfim de conseguir renunciar a seus pais:

Escrevi o livro muito rápido e, depois de escrito, parei de ser obcecada por
minha mãe. Não ouço mais sua voz, não a vejo mais [...] Expressei uma
emoção sentida há muito tempo, profundamente. E ao expressá-la, eu a
expliquei e depois a deixei em repouso.
Todos os obstáculos parecem agora removidos. Depois de um começo

tardio e difícil, Virginia se sente em ótima forma. Sua escrita flui com uma
facilidade inigualável. A romancista se sente livre, repleta de palavras,
pronta para fazer exatamente aquilo que lhe agrada: “Escrevo agora mais
rápido e mais livremente que jamais pude fazer em toda minha vida; e, mais
ainda, vinte vezes mais do que em qualquer um de meus outros romances.
Vejo nisso a prova de que não me extraviei e que é assim mesmo que poderei
colher o fruto suspenso em minha alma seja ele qual for”.

Depois de três anos em companhia de seus pais já mortos, a
romancista pretende se dedicar a um projeto mais lúdico: o de contar a
história altamente romanesca de sua amiga Vita Sackville-West. Ao
empreender a redação de uma biografia imaginária, pretende se divertir um



pouco e espera em segredo reconquistar o coração de sua bela. Depois da
ameaça que foi a viagem de Vita e seu marido à Pérsia, Virginia pôde medir
a importância que essa mulher fora do comum tinha para ela. “Vita veio me
ver duas vezes. Ela está condenada a viajar à Pérsia, e essa ideia me
desagradou tanto que concluí que meus sentimentos por ela são bastante
reais.” Orlando é uma forma de tentar domar aquela que se torna cada vez
mais distante. Escrever uma biografia fictícia é também uma maneira de
virar as costas à estética vitoriana da qual Leslie Stephen era o fiel
representante. O fim dos anos 20 corresponde a um período de liberdade na
vida de Virginia em que ela se livra das rédeas de sua educação e também de
uma certa concepção da literatura. Com Passeio ao farol, a romancista se
libertou de seus pais, com Orlando, autoriza-se a uma liberdade nova que é
o reflexo de sua paixão por Vita. Viver uma relação amorosa com essa
mulher excêntrica é uma maneira para ela de se liberar de uma outra figura
tutelar: seu marido. Se Virginia sempre se fez de criança para seu marido,
que não quer mais nada a não ser cuidar dela, em sua relação com Vita age
diferentemente. Agora Virginia faz o que sente vontade. Não cansa de
convidar sua amiga a Rodmell, viaja a Long Barn com ela. Enfim capaz de
ultrapassar seu complexo com as roupas, chega a ir a uma costureira que lhe
confecciona um vestido novo. Não hesita também em sacrificar suas
madeixas. Em Londres, é convidada para tudo. Leonard reprova toda essa
distração. Em vão. A entrada de Ethel Smyth na vida de Virginia apenas
acentuará o extraordinário élan de liberalização desses anos. Orlando, livro
que Virginia estima, “cheio de ânimo e fácil de ler”, é publicado em
setembro de 1928. Leonard leva muito a sério essa sátira que sua mulher
julga “barroca e desigual”. Vita, por sua vez, diz-se deslumbrada com o
resultado de sua biografia e “infinitamente aliviada e feliz”. É um novo
sucesso: o público adora esse livro tão alegre quanto estonteante, que vende
seis mil exemplares no espaço de dois meses. A nova independência de
Virginia é igualmente financeira. Depois do sucesso de Mrs. Dalloway
redobrado pelo de Passeio ao farol, Orlando lhe assegura um conforto
material inédito. Pela primeira vez, a romancista abre sua própria conta
bancária e instaura um sistema segundo o qual, além de uma certa soma
necessária ao dia a dia, o casal divide o dinheiro ganho. No fim dos anos 20,
a romancista parece tranquilizada com a constância do sucesso: “Neste
mesmo minuto, não há nenhuma dúvida para mim de que ao longo dos



próximos anos ganharei muito mais do que ganhei até agora”. Não se trata no
entanto de se acomodar em suas vitórias. Virginia nunca teve tantas ideias
nem tantos projetos. No dia 28 de março de 1929, anota com a presciência
que lhe é característica: “Tenho o sentimento de estar a bordo de uma
aventura esgotante”. Tem 47 anos e se sente, mais do que nunca, pronta para
começar uma nova partida. Agora a romancista não precisa mais provar nada
para ninguém, a não ser para si mesma. Nas vésperas dos anos 30, Virginia
Woolf é uma mulher livre.

Um teto todo seu corresponde a uma mudança simbólica em sua obra.
Pela primeira vez, a romancista utiliza sua própria experiência com o
objetivo de servir à causa das mulheres. Se Orlando é um desprezo às
convenções, Um teto todo seu, em contrapartida, é uma defesa da liberdade
das mulheres. Com quase cinquenta anos, Virginia está terminando de acertar
suas contas com a educação paterna, com a qual tanto sofreu, reivindicando
em alto e bom som a necessidade de uma independência financeira.
Contrariamente a suas apreensões, a crítica não a reprova por seu
feminismo, e o livro bate todos os recordes de venda tanto na Inglaterra
como nos Estados Unidos, ou seja, mais de dez mil exemplares em algumas
semanas. Esse ensaio escrito na sequência de duas conferências em colégios
de Cambridge marca a largada do programa feminista de Virginia Woolf. É
essencialmente literário e muito encorajado por sua amiga Ethel Smyth,
militante de primeira hora pelo voto feminino. Ao mesmo tempo, a
romancista trabalha em um livro cuja tonalidade é diametralmente oposta a
esse manifesto que lhe fez temer ser acusada de safismo. É no mês de maio
de 1929 que Virginia começa com apreensão um romance místico que ela
pretende então chamar Os efêmeros, como se já pressentisse os tormentos
pelos quais deveria passar para chegar ao fim desse livro que qualifica de
autobiográfico. Mas, como sempre, a obstinação retoma sua força. Virginia
se atrela à tarefa com a valentia de um bom soldado que somente a doença
faz com que, de tempos em tempos, repouse suas armas. É um período de
luta durante o qual a romancista não pretende ceder em nada. Nem nesse
ensaio que ela espera que seja entendido. Nem nesse romance abstrato que
ela já vê como o mais complexo de seus livros. Luta em todas as frentes com
uma coragem que induz à admiração. Quanto mais a doença ganha terreno,
mais se esforça para trabalhar sem parar. Na primavera de 1930, cai doente,
entretanto, continua “querendo despachar cada dia com autoridade”. Ao



longo do verão de 1931, Virginia coloca um ponto final nesse romance que
ela intitulará finalmente As ondas, escrito com tanto esforço. Exaurida,
escreve a seu sobrinho: “Acabo de terminar o pior dos romances já escritos
em inglês”. Foi preciso uma coragem inédita para acompanhar seus seis
personagens, cuja trajetória ela teme desinteressar seu público. Nesse
período, os Woolf passam cada vez mais tempo em Monk’s House. Virginia
já está trabalhando em um novo projeto quando Leonard, a quem confiou seu
manuscrito, irrompe na cabana no fundo do jardim onde sua mulher tem o
hábito de escrever: “É uma obra-prima”, diz antes de precisar: “e o melhor
de seus livros”. Leonard não se enganou. Nos próximos dias, a crítica o
segue de perto e saúda com unanimidade esse livro estranho como “um dos
romances mais importantes da época”. Virginia fica aliviada. Surpreende-se
com o sucesso do livro que acreditava ininteligível e descobre com alegria
que seu renome não para de crescer. No dia 17 de outubro de 1931, escreve
com deleite: “Corro o risco de tornar-me nossa maior romancista e não
apenas junto à intelligentsia”.

A relação de Virginia Woolf com a celebridade é complexa e flutuante.
Quando ela escreve: “Não quero nem ser célebre nem ser grande”, não se
pode acreditar em cem por cento do que diz. Primeiro porque, mesmo que
Passeio ao farol tenha-lhe permitido fazer o luto de seus pais, Virginia
Woolf permanece a digna filha de Leslie Stephen, ou seja, de um filósofo que
tem o sentimento de não ter sido valorizado por seu justo valor. Virginia tem
portanto dupla necessidade de reconhecimento: por ela, mas também por
esse pai, para o qual teria desejado um destino mais glorioso. Em seu
Diário, quando olha para o caminho percorrido, é nele que pensa em
primeiro lugar:

Dizer que eu, criança sem instrução, que lia livros em meu quarto no
número 22 da Hyde Park Gate, cheguei hoje a essa glória! [...] O pai teria
tido um prazer imenso se eu tivesse podido dizer-lhe, há trinta anos, que
proporiam à sua filha, a sua pobre pequena Ginny, substituí-lo.
Em segundo lugar, por ela ter ousado aventurar-se por terras

desconhecidas, onde cada livro se parece com uma nova conquista. Se,
durante a primeira parte de sua vida, Virginia busca de maneira compulsiva
a aprovação dos outros, desde o início dos anos 30, ela se liberta também
dessa forma de dependência. É nessa época que começa a aparecer em sua
pluma um novo conceito que ela não vai parar de desenvolver: o anonimato.



No final de outubro de 1933, a romancista anota como que para melhor se
convencer:

Devo lembrar-me de que a moda em matéria de literatura é inevitável. E
também que não paramos de crescer e de mudar. E também que eu enfim
pus a mão em minha filosofia do anonimato.
É somente depois que passou dos cinquenta anos que Virginia Woolf

consegue ter um certo distanciamento com relação à crítica. Mais depois de
quantos tormentos?! Seu Diário até essa época é uma radiografia fiel da
acolhida recebida por cada um de seus livros. Com precisão, Virginia
analisa a evolução de sua cota de popularidade. Quando afirma não querer
ser nem célebre, nem grande, tudo em seu Diário afirma o contrário. A
romancista queria ser apenas “alguém que escreve pelo prazer de escrever”,
mas não para de se torturar: “Talvez seja verdade que minha reputação agora
só irá declinar. Vão me fazer de ridícula. Vão apontar-me com o dedo. Que
atitude deverei adotar?”, pergunta-se em 1932, quando está no auge de sua
glória. A vida de Virginia se parece com uma corrida pelo reconhecimento
que revela um sofrimento profundo. Afinal, a única coisa que vale a pena
neste mundo vil é não duvidar da literatura. Mais uma vez, Virginia Woolf
fica dividida entre desejos contraditórios. O de se expor em plena luz a fim
de recolher os louros de que tanto precisa para continuar seu vasto
empreendimento. O de ficar à sombra e mergulhar cada vez mais
profundamente nas águas agitadas da consciência. Virginia sofre por ser
tributária das flutuações de seu renome enquanto gostaria de ver apenas o
avanço de sua obra. “Se apenas eu pudesse esquecer-me de mim mesma
completamente, minhas críticas, meu renome...” Se pudesse! A partir dos
anos 30, no entanto, o distanciamento com relação ao julgamento dos outros
que Virginia Woolf tanto buscou parece enfim estabelecido. Aparece junto
com um outro conceito que a romancista vai desenvolver nesse mesmo
período e que está em completa contradição com o que sua vida foi até
então: a imunidade. A própria Virginia dá a definição dessa nova ética que
ela teve tanta dificuldade em conquistar e na qual pretende inscrever sua
vida:

Ser imune é viver abrigado de choques, de preocupações, de sofrimentos, é
estar fora do alcance das flechas, ter bens suficientes para viver sem
buscar lisonjas nem sucesso, não ser obrigado a aceitar os convites e não
se preocupar com elogios que os outros recebem.



Desejo piedoso em aparência, mas que revela no fundo o que pôde ser
até então a vida de Virginia. No entanto, a partir de 1931, uma sucessão de
fatos trágicos vai dar à romancista a ocasião de colocar em prática sua nova
filosofia.

No dia 13 de janeiro de 1932, a alguns dias de seu aniversário,
Virginia se entrega a um cálculo rápido: com quase cinquenta anos, mesmo
que ela ainda se sinta “a pessoa mais jovem do ônibus”, ela sabe que lhe
restam, na melhor das hipóteses, vinte anos para viver. Um fato que por si só
assusta menos do que a perspectiva de não ter tempo suficiente para acabar o
que tem intenção de empreender: “Escrever quatro romances do gênero de
As ondas [...] e depois atravessar a literatura inglesa como um fio cortando a
manteiga, ou melhor, como um inseto abrindo seu caminho de livro em livro,
de Chaucer a Lawrence”. Vasto programa para uma mulher que confessa se
sentir lenta, “cada vez mais compacta e suportando cada vez menos a
pressa”. Em torno dela, o tempo cumpre seu trabalho, e seus amigos
começam a desaparecer. Os inimigos também. Arnold Bennett morre em
março de 1931. Embora tenha atacado com frequência a romancista, ela se
descobre mais afetada por seu falecimento do que poderia imaginar. Como
se a morte desse homem de quem ela não gostava particularmente fosse
apenas uma repetição da sua, que ela se surpreende a imaginar cada vez
mais: “Gostaria de ir embora enquanto estivesse falando; inacabada, uma
frase banal ficaria suspensa em meus lábios”. No ano seguinte, Virginia
perde um amigo de toda a vida. Um rival também que ela nunca deixou de ter
na mais alta estima, chegando a ponto de invejar seu sucesso, sofrendo
também por vezes com a condescendência que ele tinha por ela. Lytton
Strachey morre em 21 de janeiro de 1932, deixando Virginia com “a
sensação de que algo se apagou”. Mesmo que ela não visse seu amigo há
alguns meses, ela fica atordoada com a notícia, assim como os antigos
companheiros de Bloomsbury. Ela sabia que ele estava com câncer, mas não
imagina sua morte como algo tão iminente. Acabara de enviar-lhe seu último
romance, As ondas, pensando que ele não deixaria de admirá-la. Muito
enfraquecido pela doença, teve de deixar a leitura para depois. O próprio
Leonard fica abatido com a morte desse amigo que tanto contou para a vida
de todos. Com Lytton Strachey, é todo um pedaço da vida deles que
desaparece. O das primeiras quintas-feiras de Bloomsbury, o dos primeiros
sucessos literários, das primeiras rivalidades também. Para Virginia, que



não para de contemplar em torno dela o triste espetáculo da velhice, a morte
do “Strache” anuncia definitivamente o fim da juventude. De agora em
diante, ela sabe que passou para o outro lado do espelho. Leonard, para que
ela areje um pouco a cabeça, planeja uma viagem à Grécia. Em 15 de abril
de 1932, o casal troca Londres por orlas ensolaradas, durante um longo
período, em companhia de Roger Fry e de sua irmã Margery. Para Virginia,
esse périplo ao Peloponeso tem ares de déjà-vu. O que não lhe agrada. Vê-
se aos 23 anos, na companhia de Thoby, também desaparecido. Ela tinha
então toda a vida à sua frente. A viagem, longe de distraí-la de seus
sentimentos mórbidos, os reanima. Ela não para de pensar em seu irmão, em
Lytton – aquela velha “serpente barbuda” –, no tempo que lhe escapa
irremediavelmente por entre as mãos. O único consolo para ela é de estar em
companhia agradável: “É um efeito da morte de Lytton essa vontade de estar
sempre com amigos”. Desde o retorno a Londres, o fantasma da depressão
reaparece. Virginia continua a redação de Flush, mas sem prazer. A história
desse cão ilustre não a diverte mais. Sua ideia inicial de parodiar os
Vitorianos eminentes e Rainha Vitória de seu amigo Lytton parece agora de
mau gosto. “Lytton morto [...] Qual é o sentido de tudo isso?”, escreve em um
momento de desespero. Londres a cansa, as inúmeras visitas que recebe em
Monk’s House também. A vida sem a sombra tutelar do “Strache”, seu velho
amigo, fica desprovida de tempero. Leonard, por sua vez, que sempre tem
uma inclinação ao pessimismo, torna-se simplesmente lúgubre. “As pessoas
continuarão a morrer, e assim até a nossa própria morte”, confia à sua
mulher. Virginia sabe que ele tem razão, mas mais uma vez sua força de
resistência predomina. “Agora que tenho os cabelos grisalhos, que minha
vida está bastante avançada, suponho que eu goste das coisas vivas.” Já que
a velhice é um naufrágio, ela decide não afundar. Como ela resistiu a vida
toda contra a doença, vai lutar contra o envelhecimento. E, como sempre, é
na página em branco que escreverá seu combate. Para ela, nada como “fazer
seus espíritos galoparem” para enfrentar a tirania dos anos. Ali onde muitos
capitulam, Virginia redobra seu ardor. A velhice dos outros, longe de
desarmá-la, a enche de coragem para levar mais longe do que nunca seus
projetos. Ela continua então a fazer o que fez toda sua vida: lutar. Mas, pela
primeira vez, decide mudar de tática. De agora em diante, sabe que não tem
mais tempo a perder com futilidades que não valem a pena. Trata de
concentrar-se e mergulha novamente em si mesma. Escrever de maneira



“livre, direta e sem rodeios”, sem se preocupar com a crítica nem ceder ao
falatório da sociedade. Em outubro de 1932, Virginia sente-se pronta para
uma nova travessia e escreve em seu Diário:

Quero livrar-me dessa vida fácil e casual – as pessoas, as críticas, a glória,
todas essas conchas brilhantes – e retirar-me em mim mesma e
concentrar-me.
É o início da sabedoria associada geralmente à velhice. Virginia faz o

inverso. Recusa a própria ideia do envelhecimento, preferindo encarar a
passagem dos anos como uma mudança da alma. “Não creio que a gente
envelheça, creio que nos modifiquemos, para sempre, de frente para o sol”,
afirma. Desde então, Virginia Woolf tem o mesmo interesse por seu
envelhecimento que por sua doença. Num caso como no outro, opõe à
fatalidade a revanche do espírito. De vítima passiva torna-se agente de seu
próprio destino. É uma característica dessa mulher eminentemente positiva
transformar tudo em tema de estudo. Os traumas da infância como os
obstáculos da idade adulta. Os abusos como os lutos. Para Virginia Woolf, a
solução para a dificuldade de viver é sempre a escrita.

No dia 10 de outubro de 1932, subindo para Southampton Row,
Virginia vislumbra, pela primeira vez, aquele que será o grande projeto que
vai inaugurar essa nova vida que ela decidiu registrar sob o signo do
desprendimento: “Será um grande ensaio-romance chamado Os Pargiter e
que englobará tudo: sexo, educação, sociedade [...] desde 1880 até os dias
de hoje”. Sua excitação está em seu auge. Ela escreve com uma rapidez
impressionante e nada deixa imaginar as angústias provocadas por esse
livro, que finalmente se chamará Os anos. Por enquanto, Virginia encontrou
seu ânimo e, de certa forma, uma serenidade tão rara nela. Quando não se
dedica a esse livro, que agora tomou possessão em todo seu ser, retoma
Flush para se descontrair. Escreve todos os dias até o limite de suas forças,
mantendo, como costuma fazer, uma contabilidade precisa do avanço de seus
trabalhos. Sessenta mil palavras no Natal. Virginia nunca se sentiu tão livre e
tão senhora de sua vida quanto em Rodmell, no outono de 1932. Fim das
visitas intempestivas, das obrigações, apenas a perspectiva de escrever até
cansar, do nascer ao pôr do sol, tendo por única distração longos passeios
nas colinas dos arredores. Até setembro do ano seguinte, a redação desse
grande “romance sobre o estado da Inglaterra” segue seu curso com
inevitáveis períodos de lentidão e de aceleração. Mas Virginia já começa a



vislumbrar o que poderia muito bem ser “o mais longo de [sua] pequena
ninhada”. Alguns dias antes de sair para um repouso bem merecido com seu
marido na Itália, é novamente assaltada pela dúvida. O livro lhe parece
rápido demais, superficialmente brilhante demais. Na realidade, submeteu-
se, como de costume, a um cronograma de trabalho de tamanha intensidade
que fica simplesmente esgotada. No dia 6 de abril de 1933, a algumas
semanas da partida, ela pensa concluir o livro no espaço de quatro meses.
Está, na realidade, bem longe disso. O livro só ficará pronto em março de
1937, depois de uma gestação tão longa como dolorosa. Nada comparável
no entanto com As ondas, seu livro precedente do qual pretende se demarcar
por completo. Como sempre, trata-se de tomar novos caminhos. De entregar-
se a outras experiências. De levar ainda mais adiante a experiência formal.
Mesmo que a romancista mergulhe novamente em sua autobiografia, toda a
dificuldade reside no tratamento romanesco. Para avançar, precisa encontrar
“uma nova forma de ser e de expressar para [traduzir] tudo o que [ela] sente
e pensa”. Enquanto As ondas reservava a melhor parte à interioridade, Os
anos apoia-se nos fatos. Trata-se de dar uma visão de conjunto da sociedade
sem no entanto cair no didatismo. Um equilíbrio sutil entre atmosfera e
argumentação deve, segundo ela, prevalecer a fim de “dizer tudo sobre a
sociedade atual, tanto sobre os fatos quanto sobre as ideias”. Inspirando-se
em sua infância em Hyde Park Gate, passa também longas horas dissecando
a imprensa e toma notas sobre o destino reservado às mulheres. É um
período de atividade intensa tanto no front da escrita quanto no do
levantamento dos fatos. Essa mulher que foi frequentemente criticada por só
se preocupar consigo mesma está em contato direto com a realidade. A tal
ponto que se dá ao luxo de recusar o título de doutora em Letras que lhe é
destinado. Um grande delírio, segundo ela, quando se pensa nos preconceitos
machistas dos quais as mulheres continuam a ser vítimas. “A sociedade é
inteiramente corrompida”: eis sua constatação, que é também a de sua
heroína Eleanor Pargiter. De agora em diante, vida real e vida imaginária
coincidem tanto que Virginia acaba por introduzir trechos de seu livro em
seu Diário, não sabendo mais muito bem quem fala, se ela mesma ou sua
personagem. Ela observa, anota, dá uma conferência sobre a atividade das
mulheres e reúne “pólvora suficiente para explodir a catedral de Saint Paul”.
É um período de abertura para o mundo e de profundos transtornos
interiores. Virginia Woolf muda e seus centros de interesse também. Lê com



avidez obras de divulgação científica, mas também revistas políticas. Tudo o
que parece mais afastado de seu próprio universo torna-se tema de
fascinação e de estudo. Como sempre, Virginia coloca toda a sua paixão a
serviço das novas causas que adotou. A situação de seu país, mas também a
condição da mulher. Em torno de si mesma, o mundo vacila, e as conversas
caem incansavelmente nos fatos que estão ocorrendo na Europa. Leonard
deixou o The Nation em 1930 e só cuida de política. Está numa posição
privilegiada para ter uma avaliação justa da situação. Virginia não diz nada.
Tem consciência de não estar em seu terreno favorito. As pessoas a fazem
senti-lo suficientemente. Ela, a intelectual isolada do mundo e de sua
realidade. E, além do mais, como ousar afirmar uma opinião com um marido
que domina o assunto muito melhor do que ela? Virginia Woolf finge se
conformar com o papel que lhe foi concedido para sempre: o da imaturidade.
No entanto, sua percepção intuitiva dos fatos é de uma grande exatidão, e os
livros que escreveu nessa época perturbada, de Os anos a Entre os atos,
passando por Three Guineas, demonstram todos sua interrogação quanto ao
lugar do escritor na sociedade. Em junho de 1933, cansada de estar sempre
lutando entre a redação tão complexa de Os anos e a finalização de Flush,
viaja para Siena com Leonard. Como o périplo precedente à Grécia, essa
viagem à Itália tem um perfume de nostalgia. Virginia lembra-se de ter
visitado esse país, cujas cores e odores de poeira adora, há mais de vinte
anos com Leonard. Há mais tempo ainda, em 1904, depois da morte de
Leslie, foi à Itália com sua amiga Violet Dickinson, a quem escreve dizendo
que “não gosta nada da Itália fascista”. Um sentimento de medo e de
impotência começa suavemente a invadi-la. Ele não a deixará mais.

São incontáveis os preconceitos ligados a Virginia Woolf. Seu
esnobismo. Sua frivolidade. Sua maldade. Sua fragilidade. Sua
irresponsabilidade. Sua faculdade de se isolar do mundo e de suas
realidades. São tantas as etiquetas que se torna difícil, no entanto, qualificá-
la ao longo de sua existência. Qual a ligação entre a pequena Ginny e essa
mulher altamente decidida a se fazer ouvir, mesmo sendo contrária a todas as
correntes de pensamento? Querem ver apenas a jovem etérea do número 22
da Hyde Park Gate, enquanto Virginia é muito mais complexa, irredutível,
inacessível. A partir dos cinquenta anos, sua vida se inscreve sob o signo de
um voluntarismo que permite apreender o conjunto de seu percurso sob um
ângulo bastante diferente. A começar pela doença. Por que as depressões



crônicas dessa mulher, suas repetidas tentativas de suicídio e seus acessos
de demência foram retidos em vez da extraordinária coragem que ela
demonstrou para conseguir realizar sua obra, tão rica e complexa, apesar de
sua “doença sinistra”? Por que ter destacado sua fragilidade ao passo que é
precisamente sua força que é impressionante? Depois de cada crise, que a
deixa num estado extremo de deterioração física e psicológica, Virginia
Woolf encontra ainda e sempre a força para comprometer-se novamente com
uma nova tarefa. Seja em 1913, quando termina seu primeiro romance,
apesar de seu estado de saúde que pede internação. Seja em 1918, quando
começa Noite e dia com o único objetivo de manter a cabeça fora d’água
entre dois períodos de imersão na demência. Seja em 1930, quando escreve
As ondas e vê novamente surgirem os signos anunciadores da depressão.
Seja em 1936, quando termina Os anos e que atravessa uma crise de
desespero cuja violência lhe lembra o fim esgotante de A viagem. De cama,
emagrecida, pálida, vítima de alucinações, de dores de cabeça assustadoras,
Virginia Woolf persiste. Sempre em frente é seu lema. Sejam quais forem as
circunstâncias. Se os seus sintomas surpreendem por sua violência e sua
recorrência, são apenas o avesso de um incrível poder de recuperação que a
romancista não para de testar e que é muito frequentemente esquecido. É
verdade que Virginia Woolf está sujeita às crises, mas sua propensão de
voltar a seu prumo permanece impressionante. Assim que se sente melhor,
elabora cronogramas de trabalho de uma ambição desmedida. Quer ler tudo,
comparar tudo, testar-se em todos os gêneros e mantém uma contabilidade
ambiciosa desse trabalho de Hércules ao qual se submete sem descanso.
Inúmeros livros lidos, artigos a serem escritos. Tudo passa por ela. Com
uma obstinação violenta, Virginia se impõe uma pressão draconiana que
também lhe serve de barreira. Sua potência de trabalho é simplesmente o
avesso de sua loucura:

Só consigo sobreviver graças ao trabalho [...] não sei de onde isso vem.
Assim que paro, parece-me que afundo. E, como sempre, estou convencida
de que, se mergulhar mais longe, chegarei à verdade.
A escrita é a única saída que essa mulher, que se define como “uma

melancólica de nascimento”, encontrou para salvar-se. Cada livro é uma
vitória sobre a doença. Um combate contra as trevas das quais a romancista
sai sempre vitoriosa, mas raramente aliviada. Em 1934, sua teoria da
imunidade protege-a dos ataques dos outros, mas nada pode contra seu pior



inimigo: ela mesma. Com Os anos, os sintomas da depressão vêm à tona
novamente. “Escrever é um esforço, escrever é o próprio desespero”, anota
em seu Diário sobre “esse livro interminável”. Frequentemente de cama,
presa de seus demônios interiores, a romancista não pode trabalhar mais de
uma hora por dia pela precariedade de sua saúde. O contexto social está
longe de ser dos melhores e também contribui para alimentar seu mal-estar
crônico. O nome de Hitler está em todas as bocas, e Virginia se pergunta o
que ela pode fazer para tomar partido, além do que já está fazendo: escrever
e manter-se informada no dia a dia da evolução da situação na Europa.
Mesmo que o casal receba amigos em Rodmell, não está em clima de festa, e
Virginia confessa que gosta tanto de ver as pessoas chegarem quanto irem
embora. No fim desse verão quente em que as visitas se sucederam em um
ritmo muito acelerado para seu gosto, Virginia se prepara corajosamente
para retomar aquele livro que não consegue terminar quando uma notícia
sinistra corta o seu impulso.

No dia 2 de setembro de 1934, Vanessa foi, como frequentemente o
fazia, passar o fim de semana em Monk’s House. No terraço, todos
aproveitam o ar fresco da noite quando Vanessa irrompe em lágrimas: Roger
Fry acaba de morrer. Para Virginia, é um choque sem precedentes. Mais
violento do que sentira com a morte de Lytton Strachey. Embora seu
relacionamento com o pintor estivesse terminado há muito tempo, Vanessa
tem a sensação de estar viúva. Dez dias depois, as duas irmãs vão ao
crematório de Golder’s Green. Está um calor sufocante, o que contribui para
tornar a situação ainda mais irreal. Poucas semanas atrás, Virginia recebeu
uma carta viva e enérgica desse homem cujo talento e a alegria ela sempre
admirou. “Uma alma grande e doce”, tão curiosa sobre tudo, tão generosa. E,
de repente, silêncio. Quarenta anos depois, Virginia experimenta a mesma
sensação de desdobramento do enterro de sua mãe. O mesmo medo de não
ser capaz de expressar uma emoção que parece ocultar propositalmente a
extensão de sua dor. Nos dias e nas semanas seguintes, não para de escrever
em seu Diário esta frase, como que para poder admiti-la: “Roger morreu”.
Como se o desaparecimento de seu amigo tivesse definitivamente quebrado
algo dentro dela. Privada desse homem, a vida parece desprovida de
sentido: “Como se nos chocássemos contra um muro. Um tal silêncio. Um tal
empobrecimento. Quantas coisas ele irradiava”. A morte de Roger Fry que
reaviva a dor da perda de Lytton Strachey se parece com um ponto sem volta



na vida de Virginia. De agora em diante, é o sentimento de inutilidade que
vai prevalecer. Para que serve essa luta teimosa que trava no cotidiano em
tantas frentes? “Lutamos todos com os nossos cérebros, nossas paixões e
todo o resto, e tudo isso para sermos vencidos”, anota em seu Diário em um
dia de desespero. O que desperta a morte desse pintor que teve tanta
importância para ela é o sentimento de iminência de sua própria morte. Um
por um os amigos desaparecem. Virginia não aguenta. Vê-se sozinha,
confrontada a seu inimigo de todo dia: a depressão. De novo aquela
sensação de ver “raios de luz como antes” e aquelas dores insuportáveis que
a prendem à cama. Mas, como sempre, seu instinto de sobrevivência vem à
tona. Algumas semanas depois do funeral de seu amigo, ela pretende
escrever sua biografia. Uma maneira de continuar mais um pouco com ele.
“Uma oportunidade difícil, esplêndida, muito mais árdua do que procurar um
assunto. Mas com a condição de estar livre.” Mas Virginia não está. Ela
ainda nem terminou o esboço de Os anos. O que importa? O trabalho não a
amedronta. Joga-se nesse novo projeto com a energia do desespero que é a
sua nesse momento.

Estranha Virginia, que frequentemente quiseram limitar a uma equação,
enquanto ela não é outra coisa senão contradições. Nós a imaginamos vítima
dessa doença que a obriga a passar tantas horas sozinha no escuro, e ela
afirma, num impulso de provocação que resume bem a sua maneira de
apreender a existência: “A loucura me salvou”. Toda Virginia está ali. Nessa
recusa em ceder diante da realidade implacável. Nessa vontade de inverter
todas as situações a seu favor, inclusive as mais desesperadas. Mas o mito
apenas se interessa pela face aparente de seu mal. É verdade que ela é, como
a própria Virginia diz, uma mulher “que caminha à beira do precipício”. Mas
ela consegue fazer de seu problema uma vantagem. De sua loucura, uma
religião. Muito cedo, Virginia compreende intuitivamente qual o proveito
que pode tirar de sua doença. Desde 1925, a representação que oferece de
seus sintomas em Mrs. Dalloway mostra até que ponto ela tem um
conhecimento preciso daquilo que sofre. Ela não consegue dominar seu mal
como gostaria, ou, mais exatamente, como seu marido gostaria, mas se
mostra muito perspicaz, por outro lado, quando se trata de analisá-lo. Todo
seu Diário pode ser lido à luz de uma radiografia fiel da evolução quase
cotidiana de seu estado de saúde. Sentimento de torpor, enxaqueca,



excitabilidade, abatimento, delírio. Virginia anota tudo. A partir de 1919,
começa a pressentir a particularidade de seu caso:

É sobretudo a claridade da visão suscitada durante esses momentos que
prova a depressão – escreve em um momento de lucidez. Mas quando
podemos analisar, é porque estamos no bom caminho.
É nesse período, embora já tenha passado diversas temporadas em

casas de repouso e consultado inúmeros médicos, que Virginia descobre o
outro lado de sua doença: a criatividade. Agora, se ela ainda teme os
períodos de crise que sente se aproximarem com a certeza dos que conhecem
bem demais os seus males, sabe também que sairá enriquecida. É em 1930
que descreve pela primeira vez o fenômeno que observou durante muito
tempo:

Alguma coisa está se produzindo em meu espírito. Ele se recusa a continuar
registrando. Está fechando-se. Torna-se uma crisálida. Fico mergulhada no
torpor, frequentemente acompanhado de uma dor física intensa [...] depois,
de uma só vez, algo jorra [...] As ideias se precipitam dentro de mim.
É nesse momento que ela começa a falar do que chama da inclinação

mística da doença. Suas crises, vividas até então como uma fatalidade,
tomam a forma de um mal necessário. Em 1922, quando ela fala sobre isso a
E. M. Forster, oculta conscientemente as horas de sofrimento para privilegiar
o interesse de sua experiência singular. No entanto, seu mal é tamanho que
não é raro que ela cogite o suicídio. Quando sente chegar esse “estranho
bater de asas”, Virginia sabe que de nada adianta lutar. O “desvario” é
sempre mais forte. Os períodos de crise correspondem geralmente a fases de
gestação. A escrita vem depois, como uma vitória da razão sobre as trevas
da loucura. Virginia se autodiagnostica com uma perspicácia muito mais
eficaz do que a de todos os médicos reunidos. Calcula tudo a cada livro,
sabendo sempre por onde terá de passar a fim de atingir a verdade. “É a
única compensação: uma espécie de nobreza, de solenidade”, escreve em
seu Diário. É também a razão pela qual ela alimenta tanta desconfiança com
relação à psicanálise. Nos anos 30, enquanto seu próprio irmão, Adrian,
abraçou a profissão de psicanalista, enquanto a Hogarth Press publica as
obras de Freud, Virginia persiste na recusa de analisar-se. Para essa mulher
que viveu toda sua vida em companhia da loucura, a única perspectiva de se
ver livre desse mal corresponde a um temor visceral: o de perder o seu dom.
A lenda quis ver em Virginia apenas uma vítima. Visão parcial, tanto que
toda a sua obra serve de testemunho de seu combate, mas também de sua



vitória sobre a doença. De A viagem a Entre os atos, cada livro é uma ilha
de luz conquistada nas trevas da loucura.

A partir da morte de Roger Fry, a vida parece bastante morna. A
própria perspectiva de contar a vida de seu amigo lhe parece cansativa: “E
Roger morreu. E vou escrever um livro sobre ele? E todas essas cinzas que é
preciso mexer, pelo menos com o desejo de obter o máximo de fogo
possível”. No dia 15 de novembro de 1934, Virginia compromete-se
corajosamente com a escrita de Os anos. Como sempre, impõe-se uma
disciplina de ferro: dez páginas por dia durante três meses. Relendo seus
antigos cadernos, ela se lembra de ter “experimentado o mesmo mal-estar
profundo depois de As ondas. E depois do Farol, eu lembro, estive perto do
suicídio como nunca antes desde 1913”. Para aguentar o choque, retoma em
paralelo a escrita de uma peça “com jeito de brincadeira”: Freshwater
[Água fresca]. Trata-se de uma farsa que pretende terminar em torno do
Natal. A apresentação ocorre em 18 de janeiro de 1935, no ateliê de
Vanessa, em comemoração aos dezesseis anos de sua filha, Angelica. Pouco
convencida de suas próprias qualidades de dramaturga, a romancista vê
nessa reunião familiar sobretudo a oportunidade de se divertir. Aliás, para
seus sobrinhos, assim como para seus amigos, Virginia faz parte daquelas
pessoas com as quais é difícil de se entediar. Aquela que nunca perdia uma
ocasião para fazer seu número quando era criança nada perdeu de seu
carisma. Seus sobrinhos zombam de bom grado do comportamento
excêntrico de sua tia, mas estão certos de passar com ela momentos
irresistíveis. Virginia é uma tia pouco comum a quem os filhos de Vanessa
pedem frequentemente conselhos. Julian, o mais velho, tem uma inclinação
literária e não deixa de mostrar-lhe seus textos. A romancista é
frequentemente bastante dura com ele. Ela se censura, mas não consegue
lutar contra o sentimento de ser ameaçada por esse rival em gestação. Com
Quentin, as relações são mais descontraídas. Quer pintar, Virginia não para
de provar para ele que deve abandonar esse projeto e fazer como ela:
escrever. Colabora com ela no Charleston Bulletin, versão moderna do
Hyde Park Gate News do tempo em que Virginia ainda era criança. A
biografia que publicará pela Hogarth Press em 1972 influenciará muito a
visão que os britânicos terão de Virginia. Nesses dois volumes, Quentin se
revelará bastante parcial com relação à sua tia, participando, a seu modo, da
elaboração do mito. Acentuando propositalmente a “loucura”, mas também o



“recato” de Virginia, contribuirá para confiná-la em seu personagem de
“demente” etérea. Com Angelica, a romancista mostra uma face fantasiosa,
que é contrabalançada por uma atitude ao mesmo tempo protetora e infantil.
Os filhos de Vanessa não são propriamente afetuosos com ela, que chamam
de sua “tia velha”. Em contrapartida, muitos louvam a fantasia e o
irresistível humor de Virginia sem segundas intenções. Na noite da
apresentação teatral, cada um da família recebeu um papel. Vanessa, Julian,
Quentin, Angelica, Leonard, Duncan e até mesmo Mitzi, o macaquinho.
Virginia faz as vezes de assopradora e se delicia ao vir saudar o público
usando um chapéu de burro. A peça é um sucesso. A noite também. A partir
do dia seguinte, Virginia retoma o trabalho com uma nova ideia na cabeça.
Escrever um panfleto antifascista.

No dia 6 de maio de 1935, os Woolf viajam de férias com seu carro
para dar a volta pela Europa. A ideia é ficar uma semana na Holanda, depois
alguns dias na Alemanha antes de encontrarem-se com Vanessa e seus filhos
em Roma. Todos os amigos se surpreendem que os Woolf planejem passar
pela Alemanha, onde foi eleito um ditador que não faz mistério algum de
suas convicções racistas e antissemitas. Em 1935, ninguém na Inglaterra
ignora a perspectiva de um conflito mundial. Leonard, apesar de judeu,
persiste. Para Virginia, é a ocasião de conhecer melhor a questão. Na
Holanda, fica contente em não encontrar “nenhum sinal de crise, nem de
guerra”. Na Alemanha, no entanto, a atmosfera está muito mais pesada.
Felizmente, os Woolf levaram em seu périplo Mitzi, que nunca abandona o
ombro de seu dono e se torna um motivo de atração que facilita a passagem
pelas fronteiras. Quando se dirigem à Áustria, Leonard e Virginia passam
por uma experiência curiosa. A alguns quilômetros da fronteira, veem-se
numa manifestação em honra de Goering, rodeados por slogans que
prefiguram o pesadelo futuro: “O judeu é nosso inimigo”. Desde então, o
casal tem pressa em sair desse país horrível e alcançar a Itália e a cidade
eterna antes de voltar à Inglaterra.

Na véspera de sua partida, Virginia havia escrito essa frase
premonitória: “Todo desejo de praticar a arte de escrever me abandonou
completamente”. Em 1935, isso ainda não é totalmente verdadeiro. No
entanto, a pressão do contexto social associada a suas dificuldades pessoais
contribui para reforçar suas angústias. No dia 3 de novembro de 1936, leva



enfim ao seu marido as provas desse livro que quase a matou, convencida de
que escreveu apenas “uma tagarelice insignificante”. Cinco dias mais tarde,
Leonard afirma que Os anos é um livro notável. Pela primeira vez, ele está
mentindo. Gostou menos desse romance do que dos precedentes, mas sabe
que sua mulher, mais do que nunca, precisa de apoio. Virginia não se deixa
enganar:

Eis o tempo da depressão depois do da congestão e do sufoco [...] Pode ser
que eu seja pessimista, mas acredito desvendar uma certa mornidão em
seu veredicto.
Com a publicação em março de 1937, o livro conhece um sucesso sem

precedente. O maior sucesso comercial da Hogarth Press, que deve fazer
várias tiragens para poder responder à demanda, enquanto nos Estados
Unidos são vendidos mais de doze mil exemplares em um mês. A imprensa
aclama esse best-seller, que estima ser uma verdadeira obra-prima. Para
Virginia, é um imenso alívio e o coroamento amplamente merecido de seus
cinquenta anos. A romancista, de maneira inédita, “saúda aquela mulher tão
terrivelmente deprimida” que foi durante longos meses e que conseguiu fazer
o que queria. Livre de seu fardo, logo começa o ensaio antifascista que
rumina em segredo há vários meses: Three Guineas. Tudo leva a crer que o
ano de 1937 começa com melhores promessas. Virginia parece ter
reencontrado o gosto pela vida. Os projetos estão na ordem do dia. Mas um
inimigo de peso ainda ronda.

A guerra surge na vida de Virginia Woolf dois anos antes da data
fatídica. No dia 18 de julho de 1937, Julian Bell, filho mais velho de sua
irmã, é morto perto de Barcelona. Durante meses, Virginia havia tentado
dissuadir seu sobrinho de ir à Espanha em plena Guerra Civil. Se ela
entendia seu desejo de combater o fascismo emergente na Europa,
desaprovava totalmente qualquer forma de guerra. Julian persistiu, contra a
opinião de todos, em alistar-se na ajuda médica espanhola. No dia de sua
partida, Virginia desconfiou que não o veria mais. A morte desse sobrinho,
com quem gostava de falar sobre literatura, lembra-lhe a de Thoby, com a
diferença que, com seu irmão, “sentia que eram da mesma idade”. O tempo
passa e faz o seu triste serviço, dizimando jovens e não tão jovens, mas
Virginia não tem tempo para ficar com pena de si mesma. Sua irmã precisa
dela. Vai vê-la diariamente, lhe dá apoio, consola-a. Agora que não dá mais
tempo, lamenta não ter encorajado e apoiado suficientemente seu sobrinho



em sua vocação literária. Se Virginia parece ter tido apenas uma consciência
longínqua da Primeira Guerra Mundial, a Segunda Guerra vai devastar sua
vida. Desde 1935, anota em seu Diário uma frase que permite medir a que
ponto ela já está consciente do perigo: “A guerra é inevitável”. No entanto,
como sempre, Virginia finge não poder apreender em toda sua proporção a
ameaça que paira sobre a Europa. Leonard, por sua vez, multiplica suas
atividades no partido trabalhista. Volta frequentemente tarde das reuniões. E
nas raras noites em que permanece em Tavistock Square é em companhia de
seus amigos com quem fica até a madrugada avaliando os riscos do conflito.
Virginia se queixa de sempre estar no âmago dos fatos, o que contribui para
acentuar seu sentimento de insegurança. Leonard afirma que “a política deve
ser separada da arte” e a encoraja vivamente a manter-se afastada de seus
próprios centros de interesse. Aliás, parte do princípio que os assuntos
sérios são para sua mulher a ocasião de bancar a “boba”. É a única proteção
que Virginia encontrou para existir em um terreno em que não tem certeza de
ter o seu lugar reservado: a realidade. Mais do que rivalizar com esse
homem que, no plano político, “faz o bastante por dois ou até mesmo doze”,
ela prefere fazer o papel da romancista cabeça de vento que não sabe
escrever o nome daquele país que a Itália acaba de invadir: a Abissínia. Mas
esse jogo não engana ninguém a não ser seus detratores, que encontram aí
uma peça a mais para acrescentar ao dossiê de sua pretensa frivolidade. Na
realidade, Virginia Woolf sentiu crescer a ameaça nazista e tudo o que ela
deixa intuir. É por isso que não resiste ao impulso de escrever um panfleto
antifascista sem medir exatamente o terreno escorregadio pelo qual está se
aventurando. É também por isso que se engaja em Vigilance, um comitê
antifascista. É enfim por isso que viajou à Alemanha, atitude que foi tão
depreciada. A incompreensão é a constante desses anos pré-guerra. Prova
disso é Three Guineas, que será censurado. Como se o fato de defender a
causa das mulheres proibisse por si só toda credibilidade política. A própria
romancista ajuda a complicar o caso, afirmando em resposta que sua visão
sobre o assunto é sem dúvida “inexata”. Ou “parcial”. Uma franqueza
desconcertante que só agrava seu caso e dá argumentos a seus inimigos. Se a
veia feminista dessa romancista, considerada entregue a um gênero etéreo e
sentimental, é tolerada, recusam-lhe no entanto o acesso à política. Nunca se
deve misturar os gêneros. Ora, é justamente essa a especificidade de
Virginia Woolf. Nunca se isolar. Nem em um gênero, nem em um contexto,



nem em um registro, nem em uma identidade. Virginia quer quebrar os
modelos. Inventar formas novas. Tentar aventuras inéditas. Dar livre curso
aos diferentes “eus” que a constituem. Correndo o risco de ser
incompreendida. Quanto mais Virginia avança na idade, mais abstrai do
olhar do outro e mais aprofunda seus sulcos com obstinação. Ao mesmo
tempo em que a protege, sua teoria da imunidade contribui também para
deixar um vazio em torno dela. O sentimento de exclusão que sente desde a
infância, assim como alguns de seus personagens, nunca esteve tão vivo
quanto ao longo desses anos em que o reivindica claramente. Mesmo seu
marido, que sempre foi seu aliado mais fiel, parece agora se desligar dela. A
política está na origem de seus primeiros desentendimentos. Embora tendo
primeiramente militado de forma ativa em favor do desarmamento, Leonard
é agora favorável à guerra. Como diversos amigos que têm em comum, de T.
S. Eliot a Clive Bell, passando por Saxon Sydney-Turner. Virginia, por sua
vez, quer continuar a acreditar, apesar de tudo, no pacifismo. É tachada de
imatura, ou até de utópica. Em 1938, com a publicação de Three Guineas,
ninguém lhe dá apoio, a não ser algumas militantes de primeira hora pelo
voto feminino, que pensam que o livro é inovador demais para poder ser
compreendido. Vita Sackville-West acha o livro provocador; Maynard
Keynes, simplesmente “estúpido”. Leonard, por sua vez, sai pela primeira
vez de sua reserva e afirma que é seu “pior livro”. Todo mundo pensa em
segredo que a romancista teria feito melhor abstendo-se de misturar a
questão do direito das mulheres àquela que ocupa todas as mentes: o
fascismo. Virginia tem o sentimento de ter dito o que tinha para dizer. “Como
escritora e como ser humano.” Pela primeira vez em sua vida, sente-se enfim
totalmente livre. Pela simples razão que, com esse livro, tomou uma posição.
Pouco importa se os outros não concordam. Anota em seu Diário, no dia 26
de abril de 1938, como que para fixar a data de sua verdadeira liberação:

Não tenho medo de nada. Posso fazer o que bem quiser. Deixei de ser
célebre, de estar sobre um pedestal [...] Sou independente para sempre.
Eis o meu sentimento.
A experiência de Three Guineas será para Virginia uma ocasião para

experimentar sua nova teoria da imunidade. As reações hostis que o livro
não para de suscitar não a surpreendem. Antes mesmo de ter terminado, a
romancista pressentia que esse ensaio inscrito para ela na continuidade de
Os anos seria mais um motivo de preocupação do que de satisfação. Uma



vez mais, ela viu com exatidão. E podemos inclusive nos perguntar em que
medida ela não provocou inconscientemente a rejeição. Indo contra a
opinião corrente, Virginia estava certa de testar sua nova filosofia. “É uma
sensação estranha escrever no fluxo contrário. Difícil ignorar completamente
a corrente”, anota em seu Diário antes de acrescentar: “Agora isso é
necessário”. Para a romancista, é um imenso motivo de orgulho ter sido
capaz de aplicar seus novos princípios. Contra todo mundo. Uma mudança
importante que acaba de se operar e que ela não hesita em qualificar de
“conversão espiritual”. Aos 56 anos, com esse livro controvertido, conquista
uma liberdade nova e aceita pagar o preço. Pela primeira vez, surpreende-se
ao não se sentir ofuscada pelas críticas severas. O livro é um vexame, mas
pouco importa: o sucesso de Virginia tem seu lugar guardado. Nesse
desprendimento repentino. No sentimento de entrega que tanto desejou. No
dia 3 de junho de 1938, enquanto a crítica acaba com seu livro, Virginia está
em Rodmell, mais serena do que nunca. Graças a esse livro incompreendido,
acaba de pôr um ponto-final em uma luta que dura anos. O sucesso toma por
vezes caminhos inesperados. Virginia, durante toda sua vida, não deixou de
desejá-lo, preocupando-se constantemente com a acolhida de seus livros,
com os comentários que iriam suscitar, com o fato de ser ou não uma
romancista da moda. Todo seu Diário mostra uma necessidade de sucesso
irresistível. Aliás, ela confia uma função bem precisa a seus cadernos: a de
“constituir [o] gráfico de sua produção”. Não há muito tempo de pausa para
Virginia. É preciso sempre ir mais longe. Estar sempre “na pista de alguma
coisa”. Sempre provar que ela é “uma das melhores romancistas” de seu
tempo. A proliferação de suas atividades participa de uma mesma estratégia
de sucesso. Virginia sempre tem diversos projetos em andamento a fim de
poder “virar seu travesseiro para o lado da fortuna”. A romancista pode não
ter sucesso, a editora ou a crítica literária virão substituí-la. Virginia Woolf
está pronta para desviar de todas as eventualidades. Nós a imaginamos
ardente e apaixonada. Ela também sabe mostrar-se pragmática e
voluntariosa. Até os cinquenta anos, Virginia pode sobreviver a tudo, com
exceção do fracasso. É por isso que aparece frequentemente como a analista
mais confiável de sua própria tendência, sabendo detectar com perfeição
quando está com o vento em popa, mas também em vias de tornar-se fora de
moda. Em 1938, sabe que está fora de competição. Mas o inédito é que, pela



primeira vez, ela está satisfeita. Sua grande vitória é ter conseguido
ultrapassar essa necessidade compulsiva e tirânica de sucesso. Aquela que
escreveu quase trinta anos antes: “Quero dar a ilusão de um sentimento de
sucesso. Inclusive a mim mesma”, acaba de realizar um avanço decisivo. De
agora em diante, é o único chefe a bordo. Estranhamente, é no próprio
momento em que renuncia a essa glória tão disputada que ela consegue medir
plenamente o seu impacto: “Quero dizer que nunca soube que era tão
célebre”, anota em novembro do mesmo ano, enquanto já se prepara para
outros combates.

Em 1938, enquanto Hitler invade a Áustria, os Woolf não pensam de
jeito nenhum em deixar a Inglaterra. Para Virginia, depois de seis anos de
esforços e de angústias para conseguir concluir esses dois livros que, em seu
espírito, são um só – Os anos e Three Guineas –, é tempo de retomar os
antigos projetos e de planejar novos. Depois de três anos de leituras, de
arquivos e de notas múltiplas e variadas, a romancista atrela-se à biografia
de Roger Fry. Para ela, é uma estranha aventura que começa. No início,
como sempre, o entusiasmo prevalece. Mas também o desejo de fazer outra
coisa. Não apenas com relação a seus livros anteriores, mas também com os
posteriores. “O grande escritor é reconhecido pelo seu poder de quebrar
impiedosamente seus modelos”, escreve Virginia, que não perde uma
ocasião de colocar seus próprios princípios em prática. Seu projeto
consiste, no primeiro tempo, em uma abordagem impressionista. Pretende
ilustrar as qualidades do pintor por meio dos fatos de sua vida, de maneira
“muito livre com a continuação dos fatos”. Ao longo de um mês, maravilha-
se ao descobrir, por intermédio de seus cadernos e de sua correspondência,
um homem muito mais complexo do que pensava conhecer. É uma espécie de
revelação essa “amizade póstuma” que logo confia à sua irmã. No entanto,
diante da proliferação de documentos recolhidos, as primeiras dúvidas
começam a aparecer. Virginia sente-se coagida e freada pela esgotante
cronologia e seus mínimos detalhes, que, admite, exigiu-lhe muito esforço.
Logo ela vê apenas o lado escolar do exercício. Esse trabalho ganha ares de
castigo, mas sente-se em dívida com relação ao pintor, o que é o melhor
estímulo. Para se encorajar para esse trabalho, Virginia adota uma tática que
lhe é própria e que tem a faculdade de reavivar sua criatividade: começa um
outro livro. Pretende então chamá-lo Pointz Hall e sonha com uma estrutura



musical totalmente oposta à arquitetura sólida imposta por Roger. Em junho,
os Woolf aproveitam as férias para redescobrir seu país, mas Virginia fica
obcecada com a ideia de avançar em seus projetos. Tem 56 anos e anota em
seu Diário que Gibbon em sua idade “se deu ainda doze anos de vida e
morreu subitamente”. A obsessão com a morte, que não para de importuná-la,
vem à tona. Não apenas a sua, mas também a de seus próximos e mais ainda
aquela que sente rondar como uma ameaça que se aproxima a cada dia.
Virginia acompanha no dia a dia a evolução do contexto mundial. Lê jornais,
escuta rádio, perde-se em conjunturas sobre o futuro de seu país, acabando
por medir como qualquer outra pessoa a extensão de sua impotência. Nesses
tempos perturbados, seu único refúgio é o trabalho. “Pensar é meu combate”,
escreve, obrigando-se mais do que nunca a uma rotina de ferro. Sem dúvida,
espera compensar assim um sentimento novo que a invade com cada vez
mais frequência: o de sua inutilidade. Para que serve escrever quando o
inimigo está às portas da Inglaterra? “Hitler tem agora seu milhão de
soldados. Trata-se de grandes manobras de verão? Ou...?”, anota com
ansiedade no alto do verão. Diante dessa ameaça que se delineia cada vez
mais, Virginia experimenta um estranho sentimento de irrealidade. Como se a
vida que cada um continuava a levar não fizesse mais sentido. Como se todo
empreendimento se tornasse irrelevante. Acumular os mínimos detalhes para
uma biografia. Escrever um romance. Até mesmo viver. “O que significa a
guerra? A obscuridade, a angústia e também, suponho, a possibilidade de
morrer [...].” Mais uma vez a romancista ultrapassa suas dúvidas jogando-se
no trabalho. Em janeiro de 1938, Franco triunfa em Barcelona, em março é
Hitler que entra em Praga. Enquanto seu Diário retranscreve cotidianamente
o avanço das tropas alemãs, Virginia quer “pensar em Roger, não em Hitler”.
Uma atitude voluntariosa que lhe permitirá sobreviver nos meses seguintes.
Mesmo que sua concentração fique cada vez mais frágil, mesmo que ela se
interrogue com mais frequência sobre o interesse de continuar seu trabalho,
Virginia faz o que sempre fez: luta. Mas, dessa vez, ela se sente
definitivamente cercada. A morte está por toda parte. Nela, em volta dela,
aproximando-se a cada dia. É um tema que aborda muitas vezes com
Leonard, que afirma ter aprendido a não pensar nisso. Virginia, por sua vez,
encontra uma outra defesa.

Em 1939, encorajada por sua irmã, que afirma que se deixar isso para
depois será tarde demais, a romancista começa um relato autobiográfico: A



Sketch of the Past. Refugiando-se em suas lembranças, espera esquecer as
preocupações do presente. Mas ainda assim se vê confrontada com a morte.
Querendo contar sua infância, Virginia condena-se a reviver em detalhes os
episódios dolorosos de outros tempos. A morte de Julia, de Stella, de Thoby,
de seu pai. Pouco a pouco seus sintomas depressivos reaparecem. Mas
Virginia continua. Quando não está em pensamento em Hyde Park Gate,
“trabalha em Roger”, esse outro desaparecido. No dia 15 de abril, pretende
terminar com “esse ano de escravidão” e redobra seus esforços. O tempo
urge. Virginia se sente ameaçada em todas as frentes. A velhice que procura
conter. O espectro da depressão que volta à tona. A ameaça fascista que
ganha terreno a cada dia. De todos os lados, a pressão aumenta. No entanto,
Virginia nunca pareceu tão alegre. Quanto mais a vida se torna incerta e
derrisória, mais ela se esforça para fazer de cada mínimo momento da
existência uma festa. Em seu Diário, o contraste entre a iminência da guerra
e seu desejo de felicidade é impressionante. Como se Virginia tentasse
desesperadamente agarrar-se à vida para não afundar. No dizer de Vanessa e
de seus filhos, ela jamais se mostrou tão engraçada e entusiasta quanto nesse
período. Tudo é pretexto para rir, para zombar, para se divertir. Como que
para melhor manter a infelicidade à distância. Apenas Angelica, que sempre
teve uma enorme afeição por sua tia, nota a estranheza de seu
comportamento. Virginia anda rindo muito alto. Faz perguntas absurdas.
Entusiasma-se com bobagens. Como de costume, faz as pessoas rirem.
Acham-na agradável. Tão engraçada. Tão inventiva. Tão fantasiosa. Tão
deliciosa. Sempre pronta para uma nova brincadeira. Uma nova saída. Uma
nova aventura. Na realidade, tudo em seu comportamento denota uma fenda
profunda. Na verdade, opõe ao medo um forte instinto de sobrevivência. Nas
situações em que os outros são derrotados, Virginia atordoa-se. Quando tudo
clama a iminência da guerra, ela quer continuar acreditando, apesar de tudo,
na paz. Se sua companhia é tão procurada, é também por sua faculdade de
forçar a felicidade. Em 1939, enquanto tudo está desabando em torno dela,
Virginia é mais do que nunca perseguida por sentimentos contraditórios. Se
retirar da sociedade e ir a Londres. Não mais se preocupar com os outros e
esperar seu veredicto. Continuar a escrever e parar tudo. Ser anônima e ser
célebre. Nunca Virginia esteve tão dividida.

Quanto mais a romancista avança na idade, mais “fica difícil de [se]
reunir numa só Virginia”. Às vésperas do conflito mundial, a distância entre



os diferentes “eus” parece aumentar. A doença mental provavelmente
contribui para esse sentimento de dissolução para o qual apenas a literatura
sempre trouxe alívio. Escrevendo, Virginia Woolf deixa todas as vozes
contraditórias que a assaltam expressarem-se e parece reconciliar-se
consigo mesma. Mas, em meio à guerra, a romancista passa por cada vez
mais dificuldades para fazer aquilo que até então permitiu que ela
sobrevivesse. Virginia sente-se vazia e desamparada. Nem a literatura é
capaz de tranquilizá-la. Comparada à guerra, qualquer ocupação parece
risível. Inclusive relatar seus pensamentos: “Não faria melhor em olhar o sol
se pôr em vez de escrever este Diário?”. Agora todas suas forças estão
mobilizadas para um dever de felicidade que tenta com desespero opor aos
fatos. Uma abordagem que não é absolutamente nova, mas que contribui para
exacerbar a morosidade do contexto social. Nas situações mais difíceis,
Virginia mostra uma combatividade que só se iguala à sua fragilidade. Por
saber-se vulnerável, passível de ser derrubada a qualquer momento, é mais
forte do que qualquer um quando todos têm essa obrigação. A doença contra
a qual ela não deixou de lutar provavelmente acentuou essa tendência.
Virginia fez de sua vida inteira uma luta permanente e reivindica ter “forçado
cada minuto desde seu nascimento”. Essa atitude voluntariosa se encontra
inclusive na escrita de seu Diário, que é uma exortação permanente a
ultrapassar-se, a vencer, a lutar. Virginia quer, como confessa, “dar uma
ilusão de sucesso” aos outros, é claro, mas sobretudo a ela mesma. É a sua
maneira própria de manter a depressão em baixa. Como uma criança
perpetuamente inquieta, Virginia quer sempre ser a primeira. Quer que seu
casamento seja “o mais feliz da Inglaterra”. Quer ser a romancista mais
célebre de seu tempo. Quer ler tudo. Quer escrever sobre tudo. Quer
progredir sempre. Sempre em frente. Anota conscientemente cada um de seus
progressos para melhor se persuadir de seu sucesso. Mesmo a felicidade
torna-se para ela questão de vontade. Numa noite de insônia, escreve uma de
suas frases típicas de um balanço pelo qual tenta tranquilizar-se:

Às duas horas da manhã, tomo consciência de minha força. E tenho L., e há
os livros, e nossa vida juntos, e estamos livres de preocupações com
dinheiro. E se...
E se todas essas provas de sucesso que ela passa o seu tempo

contabilizando para se tranquilizar não bastassem para a felicidade? Em
1939, enquanto a guerra ameaça colocar fim a essa busca pela perfeição que



é a sua vida, Virginia interroga-se mais do que nunca sobre o sentido da
existência. Embora queira, mais uma vez, não ser mais afetada por essa
necessidade de reconhecimento que envenenou sua vida, suas discussões
com sua sobrinha revelam a que ponto a questão do sucesso continua a
assombrá-la. “Você considera sua vida feliz?”, pergunta-lhe bruscamente, ou
ainda: “Qual casamento é o mais bem-sucedido, o meu ou o seu?”. A
incorrigível Virginia nunca é tão comovente como quando busca acreditar em
uma felicidade que está se rachando por inteira.

No dia 3 de setembro de 1939, a notícia cai com a violência de uma
guilhotina: a Grã-Bretanha acaba de entrar em guerra contra a Alemanha.
Virginia escreve em seu Diário: “Este é o pior momento que já vivi”. Nas
semanas seguintes, os Woolf passam a maior parte de seu tempo em
Rodmell, tentando enfrentar um sentimento de vazio absoluto. Virginia, no
entanto, encontra mais uma vez a força para reagir. Impossível para ela
“deixar seu cérebro vazio” sob pena de cair definitivamente. É preciso
avançar como sempre. Mas escrever torna-se cada vez mais difícil. Tanto
mais que uma questão a martela sem parar. Como continuar a escrever
enquanto o país está em guerra? O sentimento da vaidade de sua arte
penetra-lhe de maneira insidiosa. Então Virginia transige e volta ao
jornalismo ao mesmo tempo em que tenta concluir Roger Fry. Nada como o
exercício da crítica para lhe insuflar a energia da qual precisa cruelmente.
Ao mesmo tempo, começa a leitura de Freud, cuja teoria vai influenciar suas
duas obras em curso. Em A Sketch of the Past, com a questão do pai, mas
também em Pointz Hall, rebatizada Entre os atos, com a do casamento.
Apesar de um sentimento persistente de inutilidade, Virginia tenta se agarrar
a seus diferentes projetos. Mas, a partir de fevereiro de 1940, a tensão torna-
se intolerável. Ao longo do mês de março, a Noruega, a Dinamarca, depois a
Bélgica, os Países Baixos e o Luxemburgo caem nas mãos dos alemães. No
mês de maio, Chamberlain apresenta sua demissão, e Churchill, que passa a
dirigir o país, anuncia sem rodeios aos ingleses que não tem nada a lhes
oferecer além de “sangue, dor, suor e lágrimas”. Para Virginia, é “a pior
semana da guerra”. Nos dias que se seguem, finge levar com leveza o
sentimento de irremediável que atribui a cada ato da vida cotidiana. Passear.
Conversar. Mas também escrever. “Eu não deveria acabar Pointz Hall?”,
escreve em 22 de junho antes de precisar: “Eu não deveria acabar com
alguma coisa para acabar com tudo?”. Para Leonard, como para todos seus



amigos em comum, a derrota da Inglaterra parece inevitável, e todos
esperam a invasão iminente das tropas alemãs. Para Virginia, trabalhar
torna-se cada vez mais difícil. Cada vez mais irreal também. É como jogar
com bolinhas de gude, sabendo que duas horas mais tarde estará falando
sobre a questão do suicídio com Leonard. Os Woolf têm todas as razões do
mundo para pensar que figuram na lista negra da Gestapo. Juntos, decidiram
colocar um fim nos seus dias em caso de vitória alemã. Adrian lhes deu uma
dose dupla de morfina, mas, diante do avanço das tropas fascistas e nazistas,
Leonard tenta convencer sua mulher a se trancar em Monk’s House a fim de
se deixar asfixiar pelos vapores de gasolina do motor do carro. Virginia
resiste:

Não, não tenho vontade alguma que minha vida termine numa garagem.
Meu desejo seria de ainda viver dez anos a fim de poder escrever o livro
que, como de costume, aflui em minha cabeça.
Em julho de 1940, depois de dois anos de trabalho duro, Roger Fry é

enfim publicado. Leonard, que como sempre leu as provas, não esconde de
Virginia que acha o livro austero e inerte. Vanessa, em contrapartida,
agradece calorosamente à sua irmã por ter feito reviver seu amante. Mas isso
não compensa a dureza do veredicto de seu marido, que sempre teve para ela
a maior importância. Sem contar que a crítica acolhe esse livro no mais
“completo silêncio”. A vida continua apesar desse reverso que a guerra
contribui para minimizar. O mês de agosto marca o início da batalha da
Inglaterra. Virginia e Leonard vivem ao ritmo das sirenes e ataques aéreos.
Sussex é o alvo de inúmeros bombardeios. O sentimento que predomina em
Monk’s House é uma forma de resignação diante dessa “doença inesperada”
que é a guerra. No dia 28 de agosto, os Woolf jogam com bolinhas de gude
enquanto um avião sobrevoa o jardim em baixa altitude. Primeiro, pensam
num exercício de tiro, depois reconhecem a insígnia alemã. A morte nunca
passou tão perto deles. Virginia relata o incidente no Diário com as seguintes
palavras:

Teria sido uma morte tranquila e perfeitamente natural sermos abatidos no
terraço durante uma partida de bolinhas de gude neste belo fim de tarde de
agosto, fresco e ensolarado.
Apesar desse desejo de felicidade que a romancista se esforça para

opor à guerra, o medo vai pouco a pouco ganhar terreno e, com ele, um
sentimento de precariedade cada vez menos compatível com a escrita.
Agora, os Woolf vivem “abandonados em sua ilha deserta”: Monk’s House.



Um retiro forçado que leva Virginia insidiosamente ao tempo desagradável
de Richmond. A mesma sensação de opressão, de isolamento, de
sufocamento. Enquanto o conflito parece se prolongar, Virginia suporta mal a
ideia de passar o resto de seus dias nesse campo onde as visitas são cada
vez mais raras. “A vida em Rodmell é das mais insignificantes. Essa casa é
úmida. E tudo está desarrumado.” No mês de outubro, os ataques aéreos se
concentram em Londres. Um a um, todos os lugares aos quais Virginia se
sente ligada vão ser atingidos. Mecklenburgh Square primeiro. A nova
residência que os Woolf acabaram de comprar e para onde haviam
começado a transferir uma parte dos móveis de Tavistock Square. A casa
fica inabitável, mas Virginia comemora ao constatar que seus livros, e
sobretudo os 24 cadernos de seu Diário, foram poupados. Depois é a vez do
número 46 da Gordon Square, onde o grupo de Bloomsbury encontrou-se
com tanta frequência, cujas janelas explodiram. Enfim, o número 52 da
Tavistock Square foi inteiramente varrido por uma bomba. Se Virginia não
parece afetada com a destruição de Mecklenburgh Square, a de Tavistock
Square a transtorna. No dia 18 de outubro, ela vai aos lugares da catástrofe
com Leonard. Não resta mais nada dessa casa onde ela tanto escreveu. Nada
além de uma velha poltrona de vime comprada no tempo de Fitzroy Square
que se impõe, solitária, no meio dos escombros e uma placa: Aluga-se. Com
Tavistock e Mecklenburgh Square bombardeadas, é toda vida de Virginia
que vira fumaça. Passa dias inteiros vagando como um fantasma nessa
Londres que tanto amou, que frequentemente a inspirou, onde tanto sonhou e
que agora não passa de ruínas e fumaça. Londres bombardeada é um
espetáculo apocalíptico do qual Virginia nunca se recuperará. Como se a
vida inteira acabasse de ser reduzida a um vasto amontoado de cinzas.

Essas circunvoluções familiares, esses marcos que durante tantos anos me
remeteram ecos e que tanto contribuíram para desenvolver minha
identidade pertencem agora a um mundo tão vasto e selvagem quanto o
deserto.
O que resta? Em que se agarrar? Tudo não passa de desolação. Mesmo

a escrita do Diário não parece mais oferecer consolo. Em 29 de dezembro
de 1940, essa constatação lapidar: “Todo desejo de continuar esse Diário
me abandona”. É um signo que não engana. Virginia sempre relatou seus
pensamentos, mesmo nas fases mais negras de sua depressão. Leonard se
preocupa. Sua mulher está cada vez mais tensa, temerosa, ansiosa. Rumina



continuamente ideias negras e experimenta um sentimento de fracasso que
nenhuma palavra de conforto parece poder acalmar. Roger Fry não teve o
sucesso esperado, seu relato autobiográfico é uma verdadeira tortura, sem
contar seu último romance Entre os atos que estima “leve demais e ainda um
esboço”. Em 15 de janeiro de 1941, é informada da morte de James Joyce,
apenas quinze dias mais novo do que ela. Os sentimentos ambíguos que
sempre sentiu por esse homem em quem via um rival não diminuem sua dor.
Mas Virginia chora menos a morte do autor de Ulisses do que a de um mundo
que lhe parece agora pré-histórico. Lytton Strachey, Katherine Mansfield,
Roger Fry, todos seus melhores amigos se foram. Apenas Virginia,
soldadinho valente, continua lutando com as palavras. Um combate que a
cada dia lhe parece mais inútil. Em meados de março, enquanto Hitler lança
sua ofensiva no deserto, escrever lhe parece uma ocupação irrisória sobre a
qual está persuadida de não ter dom algum. “Perdi todo o poder sobre as
palavras. Não posso mais fazer nada com elas.” No dia 20, embora
terrivelmente insatisfeita com o resultado, resolve enviar Entre os atos a seu
editor, John Lehmann. Alguns dias depois, muda de ideia e lhe escreve na
esperança de recuperar seu manuscrito. Para convencê-lo, sublinha a perda
financeira que representará a publicação do que ela estima ser “um mau
romance”. Alertada por Leonard, Vanessa envia à sua irmã uma carta cheia
de afeto, na qual a conjura a aceitar enfim o descanso. Mas Virginia não
ouve ninguém e continua lutando. Já que não consegue mais escrever, então
vai se esgotar com os trabalhos domésticos. Arruma, limpa, esfrega o solo
com um frenesi que não consegue acalmar sua angústia. A última página de
seu Diário é ainda uma exortação à luta. O último sobressalto para não se
deixar devorar por “essa lama do desespero” levantada pela ameaça nazista.
Agora ela afirma querer observar. “Observar a vinda da idade, observar a
voracidade, observar meu próprio abatimento”, escreve antes de
acrescentar: “Por esse meio, tudo pode servir, pelo menos é o que eu
espero”. Virginia luta até em seus últimos entrincheiramentos. Enquanto tem
consciência de estar tomada pela doença, tenta, uma vez mais, para mantê-la
longe, examinar a loucura sob o ângulo do estudo. Mas, pela primeira vez,
essa vontade que tanto pôs à prova e que lhe permitiu que se mantivesse à
beira do abismo, não mais responde. Alguma coisa se rompeu.
Definitivamente.



No dia 27 de março de 1941, muito alarmado com o estado de sua
mulher, Leonard a leva contra a vontade dela à clínica mais próxima. Um
script que Virginia já conhece de cor. As enfermeiras. Os médicos. O tom de
comiseração usado para falar com os doentes. Como em Hyde Park, como
em Richmond, como sempre, pedem que pare de ler, que pare de escrever,
que repouse. É disso que depende a sua saúde mental. Cabe a ela ser
razoável. Para Virginia, o pesadelo recomeça. As visões. As alucinações. As
eternas recomendações que nunca serviram para nada além de isolá-la um
pouco mais nesse mundo opaco e frio no qual ela sente que está sendo
inexoravelmente enterrada. A perspectiva do combate que a espera, e no qual
se sobressaiu durante tantos e tantos anos, está agora acima de suas forças:
“Lutei tanto quanto pude, mas não consigo mais”. Nos dias que se seguem,
Virginia escreve duas cartas às pessoas mais importantes de sua vida: seu
marido e sua irmã. Duas cartas tanto mais perturbadoras por serem obra de
uma mulher lúcida, calma e resoluta, que explica da maneira mais racional
possível as razões de seu ato. A carta a Leonard será objeto de duas versões.
A primeira é supostamente do dia 18 de março, a segunda é sem dúvida
datada do dia 28. Em dez dias, a decisão de terminar com tudo só pôde se
confirmar. Prova de que Virginia não cedeu a um impulso. Se o sentido
dessas duas missivas é sensivelmente o mesmo, o tom da última é mais
conciso. Irrevogável. Sem volta. Nessas poucas frases ao homem com quem
dividiu sua vida, Virginia lembra apenas o essencial. Seu amor por ele. Sua
bondade. Sua paciência. A impossibilidade em que ela se encontra de
atravessar um novo episódio de demência. E, depois, esta frase que ela
decide suprimir no último momento: “Se alguém tivesse podido me salvar,
teria sido você”. Ninguém poderá salvar Virginia Woolf. Pela primeira vez,
Leonard chegará tarde demais. Sem dúvida, ela o havia decidido
inconscientemente alguns anos antes, ao escrever esta frase premonitória:
“Sem adeus, sem submissão, mas alguém que sai para entrar nas trevas”.
Convencida de sua incapacidade para escrever, aterrorizada pela
perspectiva de enfrentar uma nova crise de demência, essa mulher tão
combativa decide conscientemente abandonar a luta. Até o fim, Virginia fica
de pé. Longe de ser uma renúncia, seu suicídio é uma escolha. Ao jogar-se
no Ouse na manhã do dia 28 de março de 1941, aos 59 anos, Virginia Woolf
dá a prova final de sua coragem e de sua vontade.



ANEXOS



Cronologia
1882 – Nascimento de Adeline Virginia Stephen, no dia 25 de janeiro, no
número 22 da Hyde Park Gate, em Londres, terceira filha de Julia e Leslie
Stephen depois de Vanessa, nascida em 1879, Thoby, nascido em 1880, e
antes de Adrian, nascido em 1883.
1888 – Virginia é submetida a abusos sexuais por seu meio-irmão Gerald
Duckworth (então com dezoito anos), filho do primeiro casamento de sua
mãe com Herbert Duckworth.
1895 – Morte de Julia, mãe de Virginia. Aparição dos primeiros sintomas da
depressão. Primeiras agressões sexuais de seu outro meio-irmão George
Duckworth. A Talland House é vendida.
1897 – Casamento no mês de abril de sua meia-irmã Stella Duckworth, que
morre em julho devido a uma apendicite tratada com negligência.
1902 – Conhece Violet Dickinson, dezessete anos mais velha do que ela.
1904 – Morte de Leslie Stephen. Novo episódio depressivo, Virginia tenta
jogar-se pela janela. Em setembro, George Duckworth casa-se com Lady
Margaret Herbert. Virginia publica seu primeiro artigo pago no The
Guardian.
1905 – Virginia dá aulas de literatura a operárias no Morley College. Todas
as quintas-feiras à noite, os amigos de Thoby se encontram na casa dos
Stephen, entre eles E. M. Forster, Saxon Sydney-Turner, Lytton Strachey,
Duncan Grant, Clive Bell e Leonard Woolf: é o início do grupo de
Bloomsbury.
1906 – Viagem à Grécia dos filhos Stephen, acompanhada por Violet
Dickinson. No retorno, Thoby morre de febre tifoide.
1907 – Virginia começa a redação de seu primeiro romance, Melymbrosia,
que se transformará em A viagem. Em 7 de fevereiro, Vanessa casa-se com
Clive Bell. Virginia muda-se para número 29 da Fitzroy Square em
companhia de seu irmão Adrian.



1909 – Encontro com Ottoline Morrel. Lytton Strachey, um dandy
homossexual, pede Virginia em casamento. Ela aceita mas volta atrás no dia
seguinte. Escreve sete esboços, entre os quais A casa de Carlyle.
1910 – Virginia se junta a Adrian e seus amigos de Cambridge para montar a
“brincadeira de Dreadnought”.
1911 – Milita benevolamente na Women’s Suffrage Organism. Nascimento de
seu segundo sobrinho, Quentin Bell. Mudança para o número 38 da
Brunswick Square com Adrian. Entre os locatários, Leonard Woolf, Maynard
Keynes e Duncan Grant.
1912 – Casa-se, no dia 10 de agosto, com Leonard Woolf, romancista.
1913 – Depressão. Tentativa de suicídio por absorção massiva de
barbitúricos. O internamento é evocado. Leonard decide assumir os
cuidados de sua mulher. Fim de A viagem. Gerald Duckworth comunica que
aceita publicar o livro.
1914 – Declaração de guerra em agosto. Virginia se recupera lentamente de
sua depressão.
1915 – Os Woolf se mudam para a Hogarth House, em Richmond. O estado
de Virginia se agrava. No dia 25 de março, na véspera da publicação de A
viagem, é conduzida a uma casa de saúde.
1916-1917 – Virginia conhece Katherine Mansfield. Por acaso, durante um
passeio, os Woolf encontram um material tipográfico usado e criam assim a
Hogarth Press, que se tornará uma das maiores editoras inglesas. Entre os
autores: Katherine Mansfield, Gorki, Rilke, T. S. Eliot, Freud.
1918 – As mulheres ganham direito de voto na Inglaterra. Virginia começa a
redação de seu segundo romance, Noite e dia, para não afundar na loucura.
1919-1922 – Compra de Monk’s House, em Sussex. Publicação de Noite e
dia e de um conto muito destacado pelo suplemento literário do Times:
“Kew Gardens”. Publicação pela Hogarth Press de O quarto de Jacob.
Encontro com a romancista Vita Sackville-West.
1923 – Os Woolf deixam Richmond e voltam a viver em Londres, no bairro
de Bloomsbury, no número 52 da Tavistock Square. No dia 9 de janeiro,
Katherine Mansfield morre aos 35 anos.



1924 – Lançamento de Manual de leitura. Virginia começa a redação de
Passeio ao farol.
1925-1926 – Publicação de Mrs. Dalloway, que conhece um imenso
sucesso. Intensificação da relação com Vita Sackville-West. Virginia, muito
afetada com a partida de sua amiga à Pérsia, compreende a importância de
seus sentimentos por ela. Ao retornar, Vita lhe dá de presente um pequeno
spaniel que vai lhe servir de modelo para compor o personagem de Flush.
Publicação do primeiro tomo de O leitor comum.
1927 – Publicação de Passeio ao farol.
1928 – Vita deixa Virginia, que começa a redação de Orlando, cujo
personagem principal é inspirado em sua amiga. Depois de uma viagem à
Borgonha, a relação das duas mulheres transforma-se em amizade apenas.
Publicação de Orlando.
1929 – Publicação de Um teto todo seu.
1930 – Encontro com Ethel Smyth, que exercerá uma influência profunda
sobre Virginia. Fim da primeira versão de As ondas.
1931 – Morte de Lytton Strachey. Virginia trabalha em um novo romance, Os
Pargiter, que se tornará Os anos. Publicação do segundo tomo de O leitor
comum.
1933 – Publicação de Flush.
1934 – Morte do pintor Roger Fry, amigo de Virginia e antigo amante de sua
irmã.
1935 – No dia 18 de janeiro, apresentação de Freshwater, peça escrita por
Virginia e encenada em família na ocasião do aniversário de sua sobrinha,
Angelica. Os Woolf fazem uma viagem pela Europa e passam pela Alemanha
nazista.
1936 – Virginia corrige as provas de Os anos e luta de novo contra a
depressão.
1937 – Morte de seu sobrinho Julian, durante a guerra Civil Espanhola.
Publicação de Os anos, que conhece um sucesso imenso.



1938 – A Alemanha invade a Áustria. Publicação de um ensaio intitulado
Three Guineas.
1939 – A Inglaterra entra em guerra. Churchill toma a direção do país.
Virginia, encorajada por sua irmã, começa um relato autobiográfico: A
Sketch of the Past.
1940 – Os Woolf passam a maior parte de seu tempo em Rodmell e só vão
raramente ao número 37 da Mecklenburgh Square. Virginia começa a
redação de Pointz Hall que se tornará Entre os atos.
1941 – No dia 20 de janeiro, Virginia envia Entre os atos a seu editor,
depois tenta recuperar seu manuscrito por não estar satisfeita com ele. Em 9
de março, relata o cardápio do jantar em seu Diário. No dia 28, suicida-se:
joga-se nas águas do Ouse, com os bolsos de seu casaco repletos de pedras.
Deixou duas cartas endereçadas às pessoas mais importantes em sua vida:
Vanessa e Leonard.
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