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Nota do autor
Ficará claro para o leitor que as crônicas reunidas neste livro
se referem a diversas épocas e que não houve a preocupação de
manter uma seqüência cronológica. Pelas pequenas confusões que
isto possa causar — repetições, contradições e outras distrações —,
o autor pede desculpas. Pelas grandes confusões, ele não se
responsabiliza.



O buffet
Um dos martírios da vida social moderna é o buffet. Ele
nasceu com boas intenções, como resposta à necessidade de
alimentar da maneira mais prática o maior número de pessoas com
o máximo de elegância possível. Isto é, sem que a festa pareça um
rififi no refeitório. É difícil servir 300 ou 400 pessoas nas suas mesas
e ao mesmo tempo, à francesa, a não ser que haja quase tantos
garçons quanto convidados. A solução, já que a comida não pode ir
às pessoas, é as pessoas irem à comida. Outra vantagem do é que,
com todos os pratos concentrados sobre uma única e bem
ornamentada mesa, ele dá a correta impressão de abundância. Que
é, afinal, o que nos leva a festas. Todo buffet é uma alegoria à
fartura. Há cascatas de camarões, leitões esquartejados e
remontados sobre pedestais de farofa, everestes de maionese,
continentes de saladas e de frios. Uma vez, juro, vi um faisão
empalhado no centro da mesa, na pose de quem se preparava para
decolar deste insensato mundo. Só o que o mantinha na terra era a
sua própria carne, em fatias, a seus pés. Diante de um buffet você
deve se debater entre dois sentimentos: a vontade de comer tudo e
o remorso por estragar a arquitetura. Depois, é claro, de agradecer à
providência por pertencer aos 30% da população que comem e à
minoria ainda menor que é convidada a buffets. Pois o buffet
também é a apoteose da boca-livre.



Os críticos mais moderados do buffet o comparam a uma
linha de montagem, e fazem uma injustiça. A linha de montagem é
mais organizada. Ao redor de uma mesa de buffet o ser humano
reverte ao seu protótipo mais primitivo: a fera diante do alimento. A
pátina de civilização se quebra, como o exterior caramelado do
presunto, e é cada um por si e pelo seu estômago. Já vi velhos
amigos duelarem a empurrões diante de um rosbife, e marido e
mulher chegarem aos tapas na disputa do último camarão. Porque a
verdade é que o buffet não dá certo. Ele pressupõe um
desprendimento com relação à comida que ninguém tem. Embora
alguns finjam que têm.

— Vou esperar que os selvagens se sirvam e depois vou até lá
— diz ele, sorrindo com desprezo para a horda em volta da mesa.

— Eu, se fosse você, não esperava. O bolo de peixe já estava
pela metade — avisa alguém.

— Epa — diz ele, e mergulha no meio da horda, usando os
cotovelos para abrir caminho.

Mas o buffet é irreversível e o negócio é aprender a conviver
com ele. Existem algumas regras de conduta que nos ajudam a sair
de um buffet, mesmo o mais concorrido, razoavelmente bem
alimentados e sem danos, fora alguns rasgões na roupa. Aprendi
com a experiência e tenho as marcas de garfo na mão para provar.
Tome nota.

Antes de mais nada, não obedeça a ordens. É comum o
anfitrião sugerir, bem-humorado, alguma espécie de hierarquia no
acesso ao buffet. Primeiro, as mesas deste lado ou daquele, primeiro
os mais velhos, as autoridades, os mutilados de guerra etc. Ignore-
o. Seja o primeiro a saltar da mesa, mesmo fora de ordem. O
máximo que pode acontecer é você receber olhares feios. O que
importa isto diante de uma cascata de camarões ainda intocada e da



oportunidade de escolher os melhores tomates? Nunca desmereça
as vantagens de chegar primeiro.

Estude o terreno — O planejamento é importantíssimo. Ao
entrar na festa, examine cuidadosamente o buffet. Resista à
tentação de começar a botar camarões no bolso. Isto é apenas um
reconhecimento.

Decore a localização dos pratos mais importantes.
Geralmente, há 17 tipos diferentes de salada de batata.

Concentre-se numa para não perder tempo depois.
Faça uma anotação mental do melhor acesso à lagosta, se

houver. Lembre-se de que dois ou três pedaços de lagosta valem
uma travessa de peito de peru em qualquer mercado de valores do
mundo. Decida-se por uma estratégia de ataque. Se preciso, estude
uma ação diversionista. Na hora de avançar, dirija-se resolutamente
para os embutidos e, à última hora, desvie rapidamente para a
lagosta, confundindo o inimigo.

Macetes — Com o tempo, você os desenvolverá sozinho.
Cada um tem seu estilo. Alguns lembretes, no entanto. Se possível,
sirva-se com dois pratos, com o pretexto de que está servindo a sua
mulherzinha, ou o seu maridinho, também. Se você realmente está
com sua mulher ou seu marido, melhor. Ela ou ele pode fazer o
mesmo e dizer que está servindo você. O trabalho em equipe é
importante desde que se combine previamente quem ficará com
todos os camarões. Atenção: jamais use a colherzinha que está
junto ao pote para servir o caviar se houver uma colher de sopa à
mão.

Seja impiedoso — Está bem, ninguém quer ser imoral, mas
estamos falando de comida! Se a pessoa à sua frente não se mexe e
impede seu acesso aos mexilhões, que desaparecem rapidamente,
use o cabo do garfo discretamente entre a última e a penúltima



costela. Se não der certo, use a ponta do garfo. Espalhe o boato de
que o leitão no centro é de plástico e só está ali como enfeite. Finja
que vai verificar e apalpe todo o leitão com as mãos. Diga coisas
como: “Ninguém se mova, acho que caiu uma mosca na vitela tonê.”
Pegue todo o prato, dando a entender que vai despejá-lo pela
janela. Espirre, distraidamente, em cima dos cogumelos.

Use coação — Geralmente, há um garçom servindo o prato
quente. Provavelmente estrogonofe. É comum o garçom carregar no
arroz para poupar o estrogonofe. Ao apresentar seu prato, encare-o
e diga, com o olhar: “Eu conheço a sua laia, patife. Se me sonegar o
estrogonofe, enfiarei a sua cabeça no molho vinagrete até que você
morra!”. Despeça-se dele dando a entender que voltará em breve e
ai dele se disser qualquer coisa como “você por aqui de novo?”. No
caso de você e outro convidado espetarem o último pedaço de
matambre ao mesmo tempo, sorria enquanto lhe aplica um pontapé.
É incrível o que se consegue com um sorriso.

Você conseguiu e já está saboreando o prato quente
enquanto outros, menos empreendedores, ainda nem chegaram
perto dos tomates. Não se desmobilize, no entanto. Lembre-se de
que ainda falta a batalha dos doces.



União, gente
Nunca se despreze o poder de uma idéia cuja hora
chegou. Minha rebelião contra a salsinha ganha adeptos e, a julgar
pela correspondência que recebo, esta era uma causa à espera do
primeiro grito. Só não conseguimos ainda nos organizar e partir para
a mobilização — manifestações de rua, abraços a prédios públicos —
porque persiste uma certa indefinição de conceitos. Eu sustento que
“salsinha” é nome genérico para tudo que está no prato só para
enfeite ou para confundir o paladar, o que incluiria até aqueles
galhos de coisa nenhuma espetados no sorvete, o cravo no doce de
coco, etc. Outros, com mais rigor, dizem que salsinha é,
especificamente, o verdinho picadinho que você não consegue
raspar de cima da batata cozida, por exemplo, por mais que tente.
Outros, mais abrangentes até do que eu, dizem que salsinha é o
nome de tudo que é persistentemente supérfluo em nossas vidas, da
retórica ao porta-aviões, passando pelo cheiro-verde. Meu conselho
é que evitemos a metáfora e a disputa semântica e, unidos pela
mesma implicância, passemos à ação. Para começar, sugiro um
almoço informal com o presidente da República, em Brasília, para
discutir a gravidade da questão, que certamente não merece menos
atenção do que as novelas da Globo.

Mas, como se esperava, começou a reação dos pró-salsinhas.
Alegam que a salsinha não é uma inconseqüência culinária mas tem
importância gastronômica reconhecida, tanto que na cozinha



francesa o persillé faz parte do nome do prato — isto é, eles não só
usam a salsinha como a anunciam! Não se deve esquecer que os
franceses também têm um nome elegante, faisandé, para comida
podre. E não podia faltar: um salsófilo renitente, o jornalista Reali Jr.,
alega que a salsinha é, inclusive, afrodisíaca. Como Reali Jr. é um
notório freqüentador de restaurantes árabes em Paris e muitos
pratos da cozinha árabe, como se sabe, são só salsinha (com
salsinha em cima), seu argumento fanatizado pode ser
desqualificado como golpe baixo. Agora só falta dizerem que o verde
intrometido tem vitamina V.



Com champignon
Esta é uma história de amor, embora algum leitor possa
protestar que instintos menos nobres a dominem. Envolve uma
mulher, um homem e um sentimento entre os dois. Se não quiserem
chamá-lo de Amor, tanto faz. Uma rosa com outro nome teria o
mesmo aroma etc, etc.

Encontraram-se em frente às sopas enlatadas. Ele examinava
uma soupe a l’oignon, ela pegou distraidamente um creme de
lagosta, bateu no braço dele e deixou cair a lata. Desculparam-se
mutuamente; sorriram-se, e em pouco tempo estavam conversando.
Sobre sopas, a princípio e — à medida que percorriam as prateleiras
— sobre outros interesses comuns, sólidos e líquidos. Quando
chegaram aos queijos, já tinham descoberto várias afinidades. A
principal era um gosto pelo champignon que beirava a paixão. Os
olhos dos dois brilharam quando descobriram isto. O ar se carregou
de eletricidade quando seus olhos iluminados se encontraram e a
conversa era sobre champignon. Se era Amor ou outra coisa, que
importa?

Devo esclarecer que nem ele nem ela eram jovens. Estavam
naquela idade crepuscular onde o espírito está disposto mas a carne
já vacila, e o senso do ridículo intercepta o desejo para frustrar
qualquer paixão além da mesa. Mas ainda havia, nos dois — como
uma débil chama sob a caçarola, só o bastante para manter morno o



molho, mas longe da ebulição — um saudável apetite pela vida. Ou,
pelo menos, a morna memória de um apetite.

— Conheço uma receita de champignon... — disse ela,
baixando os olhos como uma provocação.

Ele chegou perto para superar.
— Como são?
— Recheados.
— Mmmm.
— Só me faltam trufas para completar a receita comme il

faut. Nunca encontro trufas...
Ele olhou para os lados antes de dizer no ouvido dela:
— Tenho trufas na minha casa. Da França.
— Não!
— Talvez um dia pudéssemos...
— Meus champignons recheados finalmente com trufas! É um

sonho que tenho desde que...
— Desde que?
— Desde que meu marido morreu.
Ele engoliu em seco. Estavam agora na seção de bebidas.
— Seu marido tinha trufas?
— Não. Não é isso... — Ela parecia alvoroçada. Pegou uma

garrafa de Grand Marnier para disfarçar seu embaraço. — É que
comecei a cozinhar depois que meu marido faleceu. Para encher o
tempo. O meu grande prato é o champignon recheado. Mas nunca
fiz com trufas.

— Há quantos anos você...
— Sim?
— Está sem trufas?
Ela estava rubra como um rabanete por fora.
— Doze anos.



— Curioso. Nos cinco anos desde que minha esposa faleceu,
recebo trufas regularmente, de um sobrinho que mora na França.
Mas, fora um ou outro molho, que a minha cozinheira
invariavelmente estraga, não sei o que fazer com as minhas trufas...

Alguma coisa pairou sobre o silêncio que se fez entre os dois
naquele instante. Alguma coisa ainda disforme, a sugestão da
sombra da possibilidade de uma idéia. Não podiam ter certeza que
daria certo. Às vezes está tudo conforme a receita — champignon
dos grandes, o recheio de queijo, a manteiga e o creme para o
molho, as trufas acrescentadas ao molho antes de gratinar — e não
dá certo. Mas como saber, sem provar?

Esta história tem dois finais, à escolha do leitor. Doce ou
amargo, como as sutis variações da cozinha oriental. Num final ele
pergunta para ela “Você quer?” E ela faz que sim com a cabeça.
Então ele pergunta: “Na minha casa ou na sua?” E ela responde:
“Na minha, porque eu conheço a cozinha...” No outro final, os dois
se despedem, nunca mais se vêem, e o espectro de uma possível
sauce com trufas perfeitas para os champignons recheados fica
vagando entre as prateleiras, por todos os tempos.



O come e não engorda
Ninguém é mais admirado ou invejado do que o come e
não engorda. Você o conhece. É o que come o dobro do que nós
comemos e tem a metade da circunferência e ainda se queixa:

— Não adianta. Não consigo engordar.
O come e não engorda é meu ídolo. Só não lhe peço

autógrafo por inibição. Meu sonho é emagrecer e depois nunca mais
engordar, por mais que tente. Quando eu diminuir, quero ser um
come e não engorda.

Não se deve confundir o come e não engorda com o
enfastiado. Este pertence a outra espécie. Não é humano. Pode até
ser melhor do que nós, um aperfeiçoamento, mas não é humano.
Afinal, o que une a humanidade é o seu apetite comum. Não é por
nada que partilhar da comida com o próximo tem sido um símbolo
de concórdia desde as primeiras cavernas. Até hoje as conferências
de paz se fazem em volta de uma mesa onde a comida, se não está
presente, está implícita. Desconfie do enfastiado. Ele será um agente
de outra galáxia ou um poço de perversões, ou as duas coisas. De
qualquer maneira, mantenha-o longe das crianças. Quando
encontrar alguém na frente de um prato cheio só emparelhando as
ervilhas com a ponta da faca, notifique os órgãos de segurança. É
um enfastiado e pode ser perigoso. Sempre achei que as pessoas
que comem como um passarinho deviam ser caçadas a bodoque. O



seu fastio, inclusive, é um escárnio aos que querem comer e não
podem.

Já o come e não engorda compartilha do nosso apetite, só
não compartilha das conseqüências. Ele repete a massa e não tem
remorso. Pede mais chantilly e sua voz não treme. Molha o pão no
café com leite! E ainda se queixa:

— Há 15 anos tenho o mesmo peso.
O come e não engorda só parou de mamar no peito porque

proibiram sua mãe de ficar junto no quartel. Quando o come e não
engorda nasceu, uma estrela misteriosa apareceu no Guide Michelin
de restaurantes para aquele ano. O come e não engorda caminha
sobre a sauce bernaise e não afunda. Multiplica os filés de peixe à
meunière e os pães de queijo. Por onde o come e não engorda
passa, as ovelhas se atiram para trás e pedem “me assa!”. O come e
não engorda tem o segredo da Vida e da Morte e, suspeita-se, o
telefone da Bruna Lombardi.
E ainda se queixa:

— Tenho que tomar quatro milk-shakes entre as refeições.
Dieta.

Dieta! E você ali, de olho arregalado.



Cumprimentos ao chef
O relacionamento de um bom gourmet com um bom
restaurante deve ser discreto. Os dois não se devem entender,
devem se subentender. Deve haver um diálogo de sutilezas através
do qual o bom gourmet manifesta a sua satisfação com o
restaurante e o restaurante manifesta a sua com o bom gourmet. Os
dois se amam, mas sem arrebatamento. Um bom gourmet não pode
entrar no seu restaurante preferido como quem entra no boteco de
todos os dias, por exemplo. Não pode bater no balcão e gritar:

— Salta um crème d’asperges caprichado!
E ainda derramar um pouco de creme no chão, para o santo.
Da mesma maneira, não é admissível que o maître e todos os

garçons corram para receber o bom gourmet na porta e troquem
com ele abraços e empurrões bem-humorados.

Discrição. O maître deve registrar a presença do bom
gourmet com um meio sorriso. Um sorriso inteiro seria uma
extravagância. Não pode gritar para o fundo do salão:

— Tira essa gentinha aí da mesa oito que chegou o Dr.
Fulano!

Deve chamar um garçom e dizer no seu ouvido:
— Tira essa gentinha aí da mesa oito que chegou o Dr.

Fulano. Discretamente.
O garçom conhecido deve demonstrar sua atenção especial

para com o bom gourmet de pequenas maneiras. Jamais limpando o



assento da cadeira com o guardanapo, puxando uma conversa que
vai longe (“e o nosso time, doutor?”) ou apertando as bochechas do
bom gourmet carinhosamente. Deve, apenas, estar atento ao
chamado do bom gourmet enquanto ignora todos os sinais
desesperados das outras mesas.

O diálogo do bom gourmet com o sommelier deve ser num
código particular, aperfeiçoado através de anos de bom convívio. Em
vez de dizer o que vai comer e esperar que o sommelier sugira o
vinho apropriado, o bom gourmet deve lhe dizer o que espera do
vinho, de acordo com a sua disposição no momento. Deve esfregar
os dedos, como quem tenta destilar do ar a palavra certa.

— A noite hoje pede alguma coisa assim, como direi...
civilizada, mas com um substrato selvagem, como certas
espanholas. Um vinho que não se entregue todo aos primeiros
goles. Um vinho com epílogo, é isso. Algo zombeteiro. Mas não
irreverente e cheio de si, como aquele da semana passada. Você
sabe.

— Posso sugerir um Rez-de-Chaussée, ano ímpar, das Caves
de Mourville?

— Experimentemos. Mas se ele não se comportar direito será
expulso da mesa em desgraça.

É no seu relacionamento com o chef, no entanto, que o
gourmet mostra que é bom. Depois de um jantar a seu gosto, deve
premiar o cozinheiro com a frase clássica, transmitida ao maître, na
saída, junto com a gorjeta:

— Meus cumprimentos ao chef.
Mesmo depois de uma refeição excepcional, o bom gourmet

deve resistir à tentação de invadir a cozinha aos gritos de:
— Quero beijar o chef! Preciso beijar esse chef!



Discretos cumprimentos bastam. No caso de a refeição não
estar à altura das suas melhores expectativas, o bom gourmet deve
apenas perguntar:

— Algum problema com o chef? Para mim você pode contar.
O bom gourmet pode ser tolerante:
— Diga ao chef que a mousse de salmão redimiu o resto,

mas ali, ali.
Pode ser irônico:
— Diga ao chef que senti o seu dedo no suflê. Ele deve ser

mais cuidadoso com facas...
Crítico, mas construtivo:
— Diga ao chef que a sua sauce périgord ainda pode ser

salva. Precisamos conversar.
Ameaçador:
— Diga ao chef que, da próxima vez que eu tiver de devolver

para a cozinha uma blanquette de veau como a de hoje, meus
advogados a acompanharão.

Sentido:
— Pergunte ao chef se foi alguma coisa que eu lhe fiz...
Enigmático:
— Meus cumprimentos ao chef do restaurante ao lado.
Agressivo:
— Minhas desculpas ao chef. Pensei que seu filet en croûte

fosse uma granada e o joguei pela janela.
Bem-humorado:
— Avise ao chef que a sua béchamel passou do ponto e é

para ele ir buscá-la no fim da linha.
Patético:
— Meu adeus para sempre ao chef.



Ou então radical:
— Diga ao chef que o espero na saída!



Às sopas
Acho que devemos ser como aqueles ingleses que
mandavam tirar as roupas quentes do baú porque era outono na
Inglaterra — mesmo que eles estivessem na África Equatorial. Era
uma questão de hierarquia: o calendário nacional é uma instituição
permanente, enquanto nossa circunstância eventual é um acidente.
Você eu não sei, mas nessas coisas eu sou britânico. É outono e,
independente da temperatura ambiente, outono é tempo de sopas.

Há várias razões para se amar a sopa. Foi com a sopa que
começou o restaurante como nós o conhecemos. No século dezoito,
na França, diferentes guildas controlavam cada tipo de comida — a
carne assada, os patês e embutidos, a caça, o queijo, os pastéis, os
doces etc. — e em nenhum dos seus estabelecimentos sentava-se
para comer. Só os traiteurs podiam preparar e servir refeições
inteiras no local e só os cabaretiers serviam a comida (comprada de
outras guildas) numa mesa com bebidas. Em 1765, um certo senhor
Boulanger começou a servir sopas na Rue dês Poulies em Paris,
porque elas não dependiam de licença. E botou acima de sua porta
a inscrição em latim: “Venite ad me omnes que stomacho laborati et
ego restaurabo”, tornando-se assim o primeiro restaurateur, ou
restaurador, da história.

Alguém já comparou uma refeição completa a uma
recapitulação da vida sobre a Terra, do caldo primevo onde surgiram
as primeiras amebas até a sobremesa sem qualquer valor nutritivo,



mas montada com esmero arquitetônico, simbolizando o engenho e
a futilidade do Homem. A sopa, portanto, representa uma volta à
nossa origem borbulhante.

Mas acima de tudo a sopa nos dá, como nenhum outro tipo
de comida, a oportunidade de demonstrar nosso prazer à mesa. Os
chineses, inclusive, consideram falta de educação tomar uma sopa
em silêncio. Deve-se sorvê-la ruidosamente, indicando para quem
quiser ouvir, mesmo na rua, que ela está ótima e que a vida, tirando
algumas passagens de extremo mau gosto, vale a pena ser
saboreada. Experimente dizer tudo isto com um canapé.

Às sopas, portanto. Bravos minestrones, translúcidos
consomês e grossos caldos camponeses com pão cortado no peito. E
que venham as nevascas!



La petite
Com o preço da carne do jeito que está, não se ouve
mais aquela frase que geralmente vinha depois de “precisamos nos
ver”:

— Vamos fazer um churrasquinho lá em casa!
Por “churrasquinho” se entendia alguma coisa informal, um

pretexto para bermudas e papo, sem maiores gastos e
compromissos. Um churrasquinho não envolvia planejamento prévio,
convites antecipados ou muita frescura.

Claro, havia os grandes churrascos. Daqueles em que o
assador começava o dia exercitando os dedos e fazendo invocações
a Santa Gertrudes, padroeira das carnes. Mas, normalmente, o
churrasquinho era o protótipo da sem-cerimônia.

Não mais.
Hoje um convite para churrasquinho na casa de alguém

provoca comentários.
— Eu não sabia que eles estavam tão bem...
Ou:
— Essa mania de ostentação...
Ou:
— Iiih. Aí tem ACM...
E o convite não pode mais ser feito, assim, na rua, na base

do “leva a patroa”. Não demora, convite para churrasco vem
impresso. Com “R.S.V.P.” no fim.



“O sr. e a sra. F. de Tal convidam para ‘grillés en brochette’ e
saladas...”

Ou, ainda mais imponente:
“Para um ‘grillade sur braises avec de la farine de manioc à la

graisse’...”
Uma relação dos pratos a serem servidos pode muito bem

acompanhar o convite.
“Les grosses saucises
Les coeurs de poule
Les côtes de boeuf
La picanhá
Le cupin
Le matambre farci
La salade d’oignon et tomate
Les pommes de terre sauce mayonnaise”
O que pode dar confusão é o item “aperitifs”:
— Que diabo é isto aqui?
— Deixa ver... “La petite femme rustique”.
— O que é?
— “La petite femme rustique”... Bom, “femme” é mulher.
— “Petite femme...”
— Mulherzinha.
— “Rustique”, rústica.
— Mulherzinha rústica?
— Caipirinha!
E na sobremesa:
“Confiture de goyave avec du fromage”.



O bar perfeito
O Rui Carlos Ostermann e a Nilse, eu e a Lúcia quase o
descobrimos. Tinha uma porta pesada de pub inglês, lá dentro o
chão atapetado, as paredes forradas de madeira, iluminação discreta
mas não safada, uma escada que levava a um segundo andar com
cinco ou seis mesas rodeadas de cadeiras de couro preto, o difícil foi
manter a conversa num nível que não destoasse da empáfia do
garçom. No fim caímos na risada, de puro prazer. Turista brasileiro
não tem jeito.

Eu disse “quase” o encontramos porque o bar — não lembro
o nome — fica na calle M.T. de Alvear, perto do Plaza, em Buenos
Aires, e o Bar Perfeito teria que estar, que remédio, em Porto Alegre.
É um velho sonho. Uma noite dessas ficamos o Armando Coelho
Borges, o José Onofre, o Rui e eu lamentando a falta do Bar Perfeito
em nossas vidas. Começamos enumerando todos os requisitos do
Bar Perfeito e terminamos, cinco doses de uísque mais tarde, na
mais inconsolável fossa. O Bar Perfeito não só não existe como não
pode existir, é a nostalgia do que nunca houve. O diabo é que Porto
Alegre não tem nem um bar quase-perfeito onde se maldizer a falta
do Bar Perfeito. É um deserto de fórmica e azulejos.

Tem o Bar City’s, certo. O bar do Plaza, certo. Mas em ambos
falta aquele indefinível... o quê? Não sei, é indefinível — que
distingue um bom bar perfeito. As pessoas tratam de negócios no
Bar City’s e no bar do Plaza, negócios razoáveis, viáveis, e o Bar



Perfeito deve ser o último refúgio do ócio inteligente. Só se deve
tratar de negócios impossíveis no Bar Perfeito. Nenhuma transação
pode sobreviver fora das paredes do Bar Perfeito. Você deve avisar
ao barman que só atenderá ao telefone se for uma mulher com
pronúncia eslava querendo falar sobre um contrabando de jóias. E
se um dia telefonar uma eslava para tratar de jóias, você faz sinal
que não está e depois sorri, melancolicamente, para o seu Old
Fashioned.

O barman do Bar Perfeito deve ser, antes de tudo, um
mentiroso. Ele atendia o bar do Ritz de Paris quando Scott Fitzgerald
o freqüentava, foi ele que dissuadiu o escritor de subir no
monumento da Place Concorde e fazer xixi no povo. O barman do
Bar Perfeito guardaria recados, seria uma central de banalidades. O
Dr. Werner deixou dito que passa aqui às sete e se tem algum
recado. Diga ao Dr. Werner que eu estive aqui e tomei um uísque e
que fora isso não há nenhum recado.
O Dr. Rui perguntou se interessa um emprego no Times, doze mil
dólares por mês para não fazer nada. Diga ao Dr. Rui que não
interessa, mas que a Unesco mandou oferecer uma bolsa para ele,
sete anos em Paris para pensar na vida, e que ele não esqueça o
jantar no Armando hoje. Outra coisa, se me telefonarem da
Embaixada Russa, pergunta se interessa um microfilme do plano das
instalações hidráulicas do Edifício Sulacap, foi só o que eu consegui.
(Tudo deve ser simulado dentro do Bar Perfeito. Menos o scotch.)

Haveria um pianista bêbado no Bar Perfeito? Um item a
discutir. Play it again, Sam, ele toca e todo mundo chora. Ninguém
pagaria suas contas no Bar Perfeito. Proibiríamos a entrada de todo
mundo no Bar Perfeito, menos uns 17 eleitos. Uma vez por mês
seria admitido um chato e ritualmente envenenado.



O Bar Perfeito certamente iria à falência em menos de um
ano. Mas aí pelo menos teríamos uma memória a lamentar, o que é
melhor do que nada.



Vinhos
Já se disse mais bobagem sobre vinhos do que sobre
qualquer outro assunto, com a possível exceção do orgasmo
feminino e da vida eterna. Isto porque é impossível transformar em
palavras as qualidades ou defeitos de um vinho ou as sensações que
ele provoca, assim como é impossível, por exemplo, descrever um
cheiro ou um gosto. Tente descrever o sabor de uma amora. Além
de amplas e vagas categorias como “doce”, “amargo”, “ácido” etc.,
não existem palavras para interpretar as impressões do paladar.
Estamos condenados à imprecisão ou ao perigoso terreno das
metáforas. Tudo é literatura.

— Mmmm, este vinho... Reticente, algo contido. Mas nota-se
uma clara disposição para romper os grilhões. Não dou um ano para
ele descobrir a vida e a vida descobri-lo.

— Certo. Mas ou muito me engano ou detecto uma certa
presunção...

— Que poderá derrotá-lo, no fim.
— Certo. Você diria que ele é de esquerda?
— Hmmm. Deixa ver. Social-democrata. Definitivamente

social-democrata.
Mas a literatura, às vezes, é melhor do que o vinho. No livro

Brideshead Revisisted de Evelyn Waugh, o narrador descreve um
jantar num restaurante francês — sopa de oseille, filé de peixe em
vinho branco, caneton à la presse, suflê de limão — com Rex, um



canadense insuportável que só fala de doença e dívidas. Waugh fala
do vinho: “Durante séculos, todos os idiomas se esforçavam em
definir sua beleza e produziram apenas conceitos destemperados ou
os epítetos tradicionais do ramo. Este borgonha me parecia sereno e
triunfante, uma lembrança de que o mundo era um lugar mais
antigo e melhor do que Rex sabia, que a humanidade na sua longa
paixão conquistara outra sabedoria que não a sua.”

Perfeito. Um gole de vinho extraordinário nos dá um gosto
desta sabedoria acumulada no mundo, tão profunda que a
linguagem não a alcança, tão completa que não precisa de
metáforas, e mais antiga e melhor do que as pobres aflições do
cotidiano. O borgonha a que se refere é um Clos de Bère de 20
anos.

No mesmo livro, na mesma cena, Waugh escreve que Rex
insistia em falar na sua própria vida, mas que isto podia esperar
“pela hora da tolerância e da repleção, pelo conhaque. Podia esperar
até que a atenção estivesse entorpecida e se ouvisse com apenas
metade da mente. Agora, no momento crucial em que o maître
virava os blinis na panela e, ao fundo, dois homens mais humildes
preparavam a prensa para o caneton, falaríamos de mim”.

A hora do conhaque é a hora da satisfação tão plena que
qualquer assunto é aceitável, até a vida dos outros. Na hora do
aperitivo fala-se em trivialidades, como o fim provável do mundo por
estes dias ou a cotação do ouro. Com o vinho branco devemos ser
brilhantes sem que isto ofusque o peixe. Frases rarefeitas que se
desmanchem antes de chegar ao teto. Com o vinho tinto, sim,
devemos chegar à essência das coisas, às definições, aos ossos da
existência, cuidando para não manchar a camisa. Isto é, falarmos de
Deus e de nós mesmos como se a distinção fosse obscura.



— Um dos prazeres da meia-idade — diz ele, fazendo girar o
borgonha no copo — é que podemos assumir todos os nossos
preconceitos sem medo de cair de moda.

— Eu também — diz o outro. — Eu...
— Espere. Estamos falando de mim. Depois, seguindo uma

hierarquia natural, falaremos de você.
A hora do conhaque é a hora do semicoma, que passa por

generosidade. Tolerância e repleção. Um homem em paz com o
universo e com a sua barriga está disposto a tudo, até a ouvir.
Porque não ouve mais nada.

No último parágrafo deste capítulo exemplar, Waugh escreve:
“Ele acendeu seu charuto e sentou para trás, em paz com o mundo;
eu também estava em paz, com outro mundo. Ambos estávamos
satisfeitos. Ele falou sobre Júlia e eu ouvi sua voz, ininteligível, a
uma grande distância, como um cachorro latindo a milhas dali numa
noite silenciosa.”

— Experimente este rosé...
— Você sabe o que dizem os franceses?
— O quê?
— O tinto para os franceses, o branco para os americanos, o

rosé para os idiotas.
— Suponho que você esteja me chamando de idiota.
— Suponho que sim.
— Então...
— Metaforicamente, é claro.
— À sua saúde. Metaforicamente.
— À sua.
— Que você tenha só filhos homens, e todos sejam

costureiros.



— Que a pomba da paz lance suas dádivas sobre sua cabeça
e sua roupa nova...

— Que o senhor o leve bem cedo para o Seu lado.
— Que você tenha muito dinheiro e tempo para aplicá-lo

numa financeira paulista, e que o Banco Central feche a financeira
no dia seguinte.

— Noto que você não está bebendo seu rosé. Isto é um
insulto.

— Proponho que se discuta isto sobre o conhaque.
— Território neutro...
— Isso.



De ressaca
Hoje, existem pílulas milagrosas, mas eu ainda sou do
tempo das grandes ressacas. As bebedeiras de antigamente eram
mais dignas, porque você as tomava sabendo que no dia seguinte
estaria no inferno. Além de saúde era preciso coragem. As novas
gerações não conhecem ressaca, o que talvez explique a falência
dos velhos valores. A ressaca era a prova de que a retribuição divina
existe e que nenhum prazer ficará sem castigo. Cada porre era um
desafio ao céu e às suas fúrias. E elas vinham — Náusea, Azia, Dor
de Cabeça, Dúvidas Existenciais — às golfadas. Hoje, as bebedeiras
não têm a mesma grandeza. São inconseqüentes, literalmente.

Não é que eu fosse um bêbado, mas me lembro de todos os
sábados de minha adolescência como uma luta desigual entre o
cuba-libre e o meu instinto de autopreservação. O cuba-libre
ganhava sempre. Já dos domingos me lembro de muito pouco, salvo
a tontura e o desejo de morte. Jurava que nunca mais ia beber, mas,
antes dos 30, “nunca mais” dura pouco. Ou então o próximo sábado
custava tanto a chegar que parecia mesmo uma eternidade. Não sei
o que o cuba-libre fez com meu organismo, mas até hoje quando
vejo uma garrafa de rum os dedos do meu pé encolhem.

Tentava-se de tudo para evitar a ressaca. Eu preferia um
Alka-Seltzer e duas aspirinas antes de dormir. Mas no estado em que
chegava em casa nem sempre conseguia completar a operação. Às



vezes dissolvia as aspirinas num copo de água, engolia o Alka-
Seltzer e ia borbulhando para a cama, quando encontrava a cama.

Mas os métodos variavam. Por exemplo:
Um cálice de azeite antes de começar a beber — O

estômago se revoltava, você ficava doente e desistia de beber.
Tomar um copo de água entre cada copo de bebida — O

difícil era manter a regularidade. A certa altura, você começava a
misturar a água com a bebida, e em proporções cada vez menores.
Depois, passava a pedir um copo de outra bebida entre cada copo
de bebida.

Suco de tomate, limão, molho inglês, sal e pimenta —
Para ser tomado no dia seguinte, de jejum. Adicionando vodca,
tinha-se um Bloody Mary, mas isto era para mais tarde um pouco.

O sumo de uma batata, sementes de girassol e folhas de
gelatina verde dissolvidas em querosene — Misturava-se tudo
num prato pirex forrado com velhos cartões do sabonete Eucalol.
Embebia-se um algodão na testa e deitava-se com os pés na direção
da ilha de Páscoa. Ficava-se imóvel durante três dias, no fim dos
quais o tempo já teria curado a ressaca de qualquer maneira.

Uma cerveja bem gelada na hora de acordar — Por alguma
razão, o método mais popular.

Canja — Acreditava-se que uma boa canja de galinha de
madrugada resolveria qualquer problema. Era preciso especificar que
a canja era para tomar, no entanto. Muitos mergulhavam o rosto no
prato e tinham que ser socorridos às pressas antes do afogamento.

Minha experiência maior é com o cuba-libre, mas conheço
outros tipos de ressaca, pelo menos de ouvir falar. Você sabia que o
uísque escocês que tomara na noite anterior era paraguaio quando
acordava se sentindo como uma harpa guarani. Quando a bebedeira
com uísque falsificado era muito grande, você acordava se sentindo



como uma harpa guarani e no depósito de instrumentos da boate
Catito’s em Assunção.

A pior ressaca era de gim. Na manhã seguinte, você não
conseguia abrir os dois olhos ao mesmo tempo. Abria um e quando
abria o outro o primeiro se fechava. Ficava com o ouvido tão
aguçado que ouvia até os sinos da catedral de São Pedro, em Roma.

Ressaca de martíni doce: você ia se levantar da cama e
escorria para o chão como óleo. Pior é que você chamava a sua
mãe, ela entrava correndo no quarto, escorregava em você e
deslocava a bacia.

Ressaca de vinho. Pior era a sede. Você se arrastava até a
cozinha, tentava alcançar a garrafa de água e puxava todo o
conteúdo da geladeira em cima de você. Era descoberto na manhã
seguinte imobilizado por hortigranjeiros e laticínios e mastigando um
chuchu para alcançar a umidade. Era deserdado na hora.

Ressaca de cachaça. Você acordava, sem saber como, de pé,
num canto do quarto. Levava meia hora para chegar até a cama
porque se esquecera como se caminhava: era pé ante pé ou mão
ante mão? Quando conseguia se deitar, tinha a sensação que
deixara as duas orelhas e uma clavícula no canto. Olhava para cima
e via que aquela mancha com uma forma vagamente humana no
teto finalmente se definira. Era o Konrad Adenauer e estava
piscando para você.

Ressaca de licor de ovos. Um dos poucos casos em que a lei
brasileira permite a eutanásia.

Ressaca de conhaque. Você acordava lúcido. Tinha, de
repente, resposta para todos os enigmas do Universo. A chave de
tudo estava no seu cérebro. Devia ser por isso que aqueles
homenzinhos estavam tentando arrombar a sua caixa craniana. Você



sabia que era alucinação, mas por via das dúvidas, quando ouvia
falar em dinamite, saltava da cama ligeiro.

Hoje não existe mais isto. As pessoas bebem, bebem e não
acontece nada. No dia seguinte estão saudáveis, bem-dispostas e
fazem até piadas a respeito. De vez em quando alguns dos nossos
se encontram e se saúdam em silêncio. Somos como veteranos de
velhas guerras lembrando os companheiros caídos e nosso heroísmo
anônimo. Estivemos no inferno e voltamos, inteiros. Mais ou menos.
Um brinde. E um Engov.



Comida
Carne? Sempre imaginei que igual à argentina não havia,
até que voltei a São Francisco. O da Califórnia. Foi num restaurante
em que você escolhe o pedaço do boi que vai comer antes mesmo
de sentar, diz como o prefere — se bem, se mal ou se ao ponto — e
esta recomendação é anotada numa espécie de etiqueta que vai
espetada na carne para a cozinha. Na mesa, você recebe um
babador em vez de guardanapo, um prenúncio da salivação por vir.
A carne é servida não num prato mas numa prancha de madeira.

Frescura, claro, mas os restaurantes com mise-en-scène se
dividem em dois tipos: aqueles em que a comida justifica todo o
aparato cênico e aqueles em que a encenação é para disfarçar a
falta de cozinha. Este de São Francisco era, inesquecivelmente, do
primeiro tipo.

Crustáceos? Nunca comi, fora daqui, camarões como os da
Floresta Negra ou cavaquinhas como as do Nino, do Rio. Mas
lagostas, ah, lagostas. Em Acapulco, você as come à beira-mar, com
a orquestra ao fundo tocando música típica mexicana (Jorge Ben,
Roberto Carlos) e os garçons tirando as velhinhas americanas para
dançar e, claro, esquecendo metade do seu pedido. São duas
caudas de lagostas enormes e um potezinho transbordando de
manteiga derretida entre as duas. Mas uma lagosta que comi certa
vez em Nazaré, Portugal, ainda desperta reverência e saudade.
Como os velhos maîtres desaparecidos.



Peixes? Uma paella à valenciana comida, para não haver
dúvidas, em Valência. O salmão com molho dourado do Troigros em
Roanne, na França. Outro salmão, com alcaparras e cebola picada,
no Clos Normand de Nova Iorque. Uma sopa de peixe – não a
bouillabaisse, esta era um grosso caldo marinho – na Ile Saint Louis,
Paris, onde ainda hei de ter um apartamento só para poder fechar as
cortinas ao entardecer, aborrecido, porque aquele raio de sol furando
as nuvens e iluminando por instantes as castanheiras da Rive
Gauche, francamente, é uma má imitação de Utrillo...

Massas? Na Itália, que pergunta. Uma pasta con pesto na
Taverna da Giulia, em Roma, de dar tonturas. Ou teria sido o
Chianti?



Fondue com estrelas
A fondue não é uma refeição, é uma confraternização. As
pessoas se reúnem em torno de uma pequena panela cheia de óleo
borbulhante e são felizes. A fondue de carne é mais alegre do que a
de queijo. Nesta a panela fica cheia de queijo derretido no qual você
mergulha pedaços de pão, enquanto na de carne você deixa os
pedaços de filé fritando no óleo, espetados na ponta de garfos
compridos, e os garfos ficam ali em divertido congresso dentro do
óleo, cada um esperando o seu dono vir pegá-lo, pegar o garfo
errado e ouvir protestos gerais, deixar cair a carne e depois tentar
pescá-la do fundo da panela — enfim, não há compostura que
resista. Recomenda-se a fondue para jantares formais que logo
ficam informais, para conferências de cúpula entre o Oriente e o
Ocidente e para casais brigados que querem fazer as pazes. Neste
caso é preciso haver um firme desejo de paz, senão pode dar
confusão com os garfinhos, outra briga e cuidado com o óleo
fervendo!

A fondue verdadeira ou, pelo menos, verdadeiramente suíça,
é de queijo acompanhada de vinho tinto e vagos ruídos de
satisfação. O queijo não é qualquer um, claro, e não está sozinho na
panela. Mas não me pergunte o que vai junto. A única parte de
qualquer receita de comida que me interessa é a última, aquela que
começa depois do “leve à mesa”. Eu só entro em cozinha para abrir
a geladeira.



As outras fondues têm origens diversas, quase todas nas
regiões alpinas francesas. Todas têm em comum a panela com óleo
fervendo, o que varia é o que você coloca dentro do óleo. De todas
estas variações só conheço a fondue de carne, se bem que há algum
tempo contemple a possibilidade de grandes e rubicundos camarões
serem mergulhados — entre gritos selvagens de prazer, e de dor
com o óleo que respinga — na panela, para emergirem instantes
depois tostados e crispados, prontos para o seu destino: uma rápida
passagem pelo molho e o meu estômago impaciente. Só um minuto
que eu preciso passar um lenço pelas teclas da máquina de escrever.
Pronto. Não experimentei ainda a fondue de camarão porque
precisei escolher entre comprar alguns quilos de camarão gigante e
pagar a educação dos meus filhos e a consciência — depois de
alguma hesitação — falou mais alto. Quando as crianças já
estiverem encaminhadas na vida, quem sabe... Na fondue de carne
o importante para se julgar o talento de quem faz são os molhos, já
que cortar um filé em cubos e encher uma panela com óleo, até eu.
A última fondue de carne que comi foi em Gramado, sábado
passado. Oito qualidades de molho: raiz-forte, laranja, rémoulade,
Cardinale, creme, vinagrete, tomate, framboesa. Feitos por pessoas
definitivamente de talento, no Restaurante Santo Humberto, com
janelões sobre o lago Negro. A fondue do Santo Humberto foi no
almoço. O jantar foi na casa da Olga Reverbel, e não preciso dizer
que saiu tarde, pois às nove da noite a memória dos molhos ainda
era mais forte do que a fome e todas as promessas culinárias de
Olga. Fiquei com as crianças no jardim, atirado numa rede, olhando
para o céu mais estrelado da minha vida, enquanto as mulheres
preparavam a janta. Um momento mágico. Falei para as crianças das
constelações, das formas que os antigos tinham descoberto nas
estrelas, na Ursa Maior, no Escorpião... As meninas não demoraram



em descobrir outras no céu, até então insuspeitas: um urinol, um
bigode de mexicano, uma meleca... Impossível manter a seriedade
de qualquer empreendimento didático, numa noite de outono, em
Gramado. E então nos chamaram para comer.

Em tempo: o jantar foi um arroz montanhês no qual a
lingüiça, o milho, a cebola e a maçã se apresentavam em
escandalosa promiscuidade, isto para só falar nos ingredientes que
eu decifrei. Antes de dormir, revimos na televisão O planeta dos
macacos, uma séria advertência sobre o futuro negro que nos
espera e os piores impulsos da humanidade. Sei não, mas naquela
noite nada daquilo era comigo...



O manjar
Os dois estavam comendo sem falar. Só os dois na mesa,
e os dois em silêncio. Aí ele fez um comentário. Só por fazer.

— Não existe nada pior do que risoto frio.
Ela só olhou para ele e continuou mastigando.
Daí a pouco disse:
— Bunda caída.
— O quê?
— Bunda caída. É pior do que risoto frio.
Novo silêncio. Depois ela completou:
— E risoto frio tem jeito. É só esquentar.
Mais dois ou três minutos. Ele:
— Bunda caída também tem jeito.
— Como?
— Ginástica. Plástica.
Desta vez o silêncio durou até o fim do jantar. Ela levantou e

levou os pratos para a cozinha. Depois, como ela estivesse
demorando para voltar, ele gritou:

— Matilde!
Ela apareceu na porta da cozinha.
— Que mais? — disse.
— Sobremesa, ué.
— Não. Que mais? Você já criticou meu risoto, já criticou

minha bunda... Que mais?



— EU critiquei sua bunda?
— Eu faço plástica. Me dá o dinheiro que eu faço.
— Tidinha!
— Não seja por isso, Vicente.
Ela desapareceu na cozinha. Ele esperou um pouco e depois

foi atrás. Ela estava olhando fixo para uma massa disforme dentro
de uma fôrma, em cima do balcão.

— O que é isso? — perguntou ele.
— Manjar branco.
A massa era escura. Ele chegou a abrir a boca para falar, mas

decidiu ficar quieto.
Depois, na mesa, comeu o manjar e fez “Mmmmm”.
Ela levantou-se da mesa, pegou algumas coisas no banheiro e

no quarto e foi para a casa da Enolina, que tinha comprado uma TV
de 29 polegadas. Decidida a não voltar mais.

Agüentava tudo, menos a ironia.



A maçã
No outro dia eu estava traindo o meu médico com um
apfelstrudel quando comecei a pensar seriamente na maçã. Na
importância da maçã na história do mundo e nos seus significados
para a humanidade, nunca muito bem explicados. Dois pontos.

A Bíblia não especifica qual era o fruto proibido que Adão e
Eva comeram naquele dia fatídico em que, desobedecendo a Deus,
perdemos o Paraíso e em troca ganhamos a mortalidade, o sexo e a
indústria do vestuário. Pensando bem, a única fruta que era certo
que havia no Paraíso era o figo, pois foi com folhas de figueira que
cobriram a nossa protonudez. Só muito mais tarde convencionou-se
que, para provocar tanto estrago de uma só vez, a fruta proibida do
Paraíso tinha que ser uma maçã. Como a maçã não tem
propriedades afrodisíacas nem, que se saiba, estimula a inteligência
ou o desrespeito à autoridade, conclui-se que sua reputação se deve
à sua aparência, ao seu rubor lustroso e à rigidez das suas formas,
que de algum modo simbolizam rebeldia e luxúria. A maçã é um
triunfo da sugestão sobre a verdade. Existem frutas muito mais
lúbricas, como o próprio figo e a escandalosa romã, enquanto a
maçã é recomendada para crianças e convalescentes (no erótico
“Cântico dos cânticos” ela só entra como terapia: “Confortai-me com
maçãs, pois desfaleço de amor”), e mesmo assim a sua fama de
provocadora persiste. Também não se sabe ao certo que fruta caiu
na cabeça de Newton para que ele descobrisse a gravidade, mas na



história ficou que era uma maçã. A maçã parece que está sempre
querendo nos dizer alguma coisa.

E, no meu caso pessoal, continua induzindo à desobediência
e ao pecado. A fruta não me seduz, mas não resisto a nenhum doce
feito com maçã, que é a maçã com ainda mais culpa. Não tem sido
fácil conciliar a necessidade da dieta e do combate ao colesterol com
a minha busca do apfelstrudel perfeito. Mas todos temos uma
missão a cumprir neste mundo.



Chineses
Chu En-lai não devia ser um bom garfo. Primeiro, porque
os revolucionários são geralmente pessoas ascéticas que preferem ir
direto ao núcleo das coisas e têm pouca paciência com temperos,
molhos e outros prazeres do supérfluo. É difícil saborear o mundo
quando se está tentando transformá-lo. Segundo, porque tinha que
dar um exemplo de frugalidade às massas chinesas, renunciando à
fartura, às receitas exóticas e à massa chinesa. E terceiro, porque na
China ninguém usa garfo, é só pauzinho. E não ficaria bem chamar o
primeiro-ministro de “um bom palito”. Mas desconfio que, enquanto
Mao não enganava ninguém no seu entusiasmo pela mesa sortida,
Chu preferia dissimular um secreto gosto pelo rigorismo clássico da
melhor cozinha chinesa. Em particular, discretamente, naqueles
momentos em que o homem se recolhe com dois ou três fantasmas
e os seus hábitos mais íntimos, Chu devia ser um bom e seletivo
palito.

Pois, se a grande cozinha da França é o resultado de um
nobre compromisso histórico entre o francês e o seu próprio fígado,
a cozinha italiana um pretexto para reunir a família e falar com a
boca cheia, a alemã uma permanente precaução contra os rigores
do inverno e outras exigências de calorias e vitalidade e a suíça uma
indefinível combinação de tudo isto, a cozinha chinesa é a única que
fala ao cérebro antes de fazer qualquer outro apelo. A notória falta
de substância da comida chinesa (tradicionalmente, você está com



fome de novo depois do maior banquete chinês) é uma prova de que
é feita para os sentidos — a visão, o olfato, o paladar — e não para
os instintos. Depois de ingerida, é como se nunca tivesse existido.
Diante de uma coleção de pratos chineses você não está a ponto de
se alimentar, você está “às vésperas de experimentar alguns dos
milhares de possibilidades de percepção humana do mundo vegetal
e animal”, e bota molho de soja nisso. E se no fim tudo vira bolo
fecal mesmo, a culpa é de como nós somos feitos, não é dos
chineses.

A variedade é a característica mais atraente da cozinha
chinesa — ou das cozinhas clássicas chinesas, pois elas também
variam de região para região. Os extremos do acre e do doce no
mesmo prato, a combinação de opostos para que a antítese seja
descoberta em cima da língua... A dialética chinesa precedeu em
alguns séculos a dos filósofos alemães. E a prática de fritar com uma
imersão rápida, de segundos, no óleo fervendo, que os minceurs
franceses estão recém-descobrindo, já era história antiga na China
quando na França ainda catavam raízes.

Era só olhar para a cara do velho Chu para saber que ele não
apenas apreciava a boa cozinha do seu país como até tinha
aprendido com ela. Era uma cara inteligente.



Salsinha 2
Perfurei um veio de ressentimentos quando me pronunciei
contra a salsinha. Muito mais gente do que se imaginava é contra a
salsinha, e só não tinha se manifestado antes pela falta de um
pioneiro que desse o primeiro grito. Não sei se por acaso ou
determinismo histórico — quem sabe como nascem os líderes? —
me vejo à frente de uma rebelião cuja hora, aparentemente,
chegou.

Não reivindicamos o fim da salsinha. O movimento é novo e
ainda não se fragmentou em alas, mas não me alinharei com
nenhuma facção radical que pregue a erradicação da salsinha. Sou
pelo gradualismo. A salsinha é uma tradição milenar, e todos
sabemos como as velhas ordens custam a morrer. E há quem goste,
por alguma razão. O que queremos, já, é o direito de escolher.
Nosso lema é: não está escrito em lugar algum que um prato só
pode ir para a mesa depois de espalharem salsinha por cima de
tudo! O lema talvez precise ser melhorado, mas a idéia é esta.
Contra a ditadura do supérfluo verde!

O sentimento anti-salsinha é forte. Uma leitora escreveu para
dizer que aprendeu o nome de salsinha em várias línguas —
espanhol (perejil), francês (persil), alemão (petersile), inglês
(parsley), tcheco (petergel) e russo (petruchka, claro) — só para
poder recusá-la em todas. Outros leitores querem aderir ao



movimento mas pedem para saber se “salsinha” é só salsa picada ou
um nome genérico para tudo que num prato é puro adorno, como o
enfeite no palito do club sanduíche. No meu conceito amplo,
“salsinha” inclui até o cravo no doce de coco, que só está ali para a
gente morder sem querer.

Os defensores da salsinha dizem que ela existe para bonito, o
que só confirma nossa posição: o enfeite não serve para nada e
rouba espaço da comida. Mas na cozinha mais preocupada com
estética do mundo, a japonesa, é raro se ver salsinha. Você encontra
pássaros diáfanos feitos de nabo ou pagodes de gengibre na beira
dos pratos, é verdade, mas aí não é mais salsinha. Aí é filosofia.



O Fortuna
Um dia escrevi que a pizza era uma contravenção culinária
— um crime menor, mas um crime — e estava mexendo, sem saber,
com as convicções gastronômicas de muita gente. Houve reações e
tenho certeza de que só não fui agredido ainda com uma muzzarela
tamanho médio porque o agressor em potencial preferiu comê-la,
em desagravo, a desperdiçá-la na minha cabeça.

Mas sustento a opinião. Não tenho posições muito firmes
sobre o parlamentarismo ou o futebol sem pontas, mas sobre a
pizza, tenho. Sou contra. E falar em pizza me lembra a história
exemplar do Fortuna. Não, não é o Fortuna que você está pensando.
Não é, já disse. Este Fortuna eu inventei agora.

Um dia os amigos se deram conta de que o Fortuna estava
desaparecido.

O Fortuna era um bom papo, um ótimo companheiro de
mesa, um homem viajado e culto, apesar de ser — nisso todos
concordavam — um pouco radical. E o Fortuna estava desaparecido.

— Que fim levou o Fortuna?
Ninguém sabia.
Até que alguém trouxe a notícia.
O Fortuna tinha entrado para uma ordem religiosa.
Morava num retiro, onde passava os dias na sua cela simples,

ou caminhando pelo claustro, em profunda meditação. Alimentava-



se de pão e água, vez que outra de algo mais substancial, preparado
na pobre cozinha da ordem.

A notícia causou grande consternação entre os antigos
companheiros de mesa do Fortuna. Mas como? Logo o Fortuna? Um
gourmet? Um conhecedor, um apreciador das boas coisas da vida?

Mas era verdade. Era a triste verdade. O Fortuna se retirara
do mundo e dos seus prazeres.

Os amigos foram procurá-lo. Encontraram o Fortuna deitado
na sua cama de pedra, da qual varrera até a palha que disfarçava a
dureza.

A princípio o Fortuna não quis falar sobre o que o levara
àquela cela ascética, onde pretendia ficar até o fim dos seus dias.
Mas finalmente, cedendo à insistência dos visitantes, contou. Fora
uma pizza.

Os amigos se entreolharam.
— Uma pizza, Fortuna?
Uma pizza. Alguém o convidara para ir a uma pizzaria e o

Fortuna relutara mas aceitara. E lá ele pedira, ele pedira...
O Fortuna cobriu o rosto com as mãos. A lembrança era

penosa demais. Mas os amigos insistiram. Então o Fortuna
controlou-se. E contou. Pedira uma Pizza Tropical. Alguém ali já vira
uma Pizza Tropical?

Ninguém vira.
— Ela vem com presunto, fios de ovos, abacaxi e uvas.

Presunto, fios de ovos, abacaxi e uvas! Isso tudo em cima, claro, do
queijo derretido!

No momento em que a Pizza Tropical chegara à mesa, o
Fortuna se levantara e saíra correndo da pizzaria. Naquela mesma
noite pedira asilo no retiro.



— Vocês entendem? Não posso viver num mundo em que
existe a Pizza Tropical.

No momento em que a Pizza Tropical chegara à mesa, o
Fortuna se convencera de que não existe futuro para a humanidade.
Que se a Pizza Tropical existe, tudo é permitido.

— Quem faz a Pizza Tropical é capaz de qualquer coisa.
Estamos perdidos!

Impressionados com a veemência do Fortuna, os seus amigos
concordaram em que ele fizera bem em se retirar de um mundo no
qual a Pizza Tropical é possível.

Aliás, três dos amigos já ficaram no retiro com o Fortuna.



Voracidade
Estávamos num cinema nos Estados Unidos. Na nossa
frente sentou-se um americano imenso decidido a não passar fome
antes do filme acabar. Trouxera do saguão um balde — literalmente
um balde — de pipocas, sobre as quais eles derramam um líquido
amarelo que pode até ser manteiga, e um pacote de M&M, uma
espécie de pastilha envolta em chocolate. Intercalava pipocas,
pastilhas de chocolate e goles de sua small Coke, que era
gigantesca, e parecia feliz. Fiquei pensando em como tudo naquela
sociedade é feito para saciar apetites infantis, que se caracterizam
por serem simples mas vorazes. As nossas poltronas eram ótimas, a
projeção do filme era perfeita, o filme era um exemplar impecável de
engenhosidade técnica e agradável imbecilidade. Essa competência
é o melhor subproduto da voracidade americana por prazeres
simples. O que atrai nos Estados Unidos é justamente a
oportunidade de sermos infantis sem parecermos débeis mentais, ou
pelo menos sem destoarmos da mentalidade à nossa volta, e de
termos ao nosso alcance a realização de todos os nossos sonhos de
criança, quando ninguém tinha senso crítico ou remorso.

Mas o infantilismo dominante tem seu lado assustador.
Nenhum carro de polícia ou de socorro do mundo é tão
espalhafatoso quanto os americanos. Numa sociedade de brinquedos
caros, quanto mais luzes e sirenas mais divertido, mas o espalhafato
também parece criar uma necessidade infantil de catástrofes cada



vez maiores. O caminho natural do apetite sem restrições é para o
caldeirão de pipocas, para a Mega Coke e para a chacina. Existe
realização infantil mais atraente do que poder entrar numa loja e
comprar não um brinquedo igualzinho a uma arma de verdade mas
a própria arma? Nos Estados Unidos pode. De vez em quando uma
daquelas crianças grandes resolve sair matando todo mundo, como
no cinema, mas a maioria dos que compram as armas e as munições
só quer ter os brinquedos em casa.

Vivemos nas bordas dessa voracidade ao mesmo tempo
ingênua e terrível, mas ela não parece entrar nas nossas equações
econômicas ou no cálculo dos nossos interesses. Somos cada vez
mais fascinados e menos críticos diante do grande apetite americano
e de um projeto de hegemonia chauvinista e prepotente como
sempre, agora camuflado pelos mitos da “globalização”. Quando a
prudência ensina que se deve olhar os americanos do ponto de vista
das pipocas.



Ovo
Agora essa. Descobriram que ovo, afinal, não faz mal.
Durante anos, nos aterrorizaram. Ovos eram bombas de colesterol.
Não eram apenas desaconselháveis, eram mortais. Você podia
calcular em dias o tempo de vida perdido cada vez que comia uma
gema.

Cardíacos deviam desviar o olhar se um ovo fosse servido
num prato vizinho: ver ovo fazia mal. E agora estão dizendo que foi
tudo um engano, o ovo é inofensivo. O ovo é incapaz de matar uma
mosca. A próxima notícia será que bacon limpa as artérias.

Sei não, mas me devem algum tipo de indenização. Não se
renuncia a pouca coisa quando se renuncia ao ovo frito. Dizem que a
única coisa melhor do que ovo frito é sexo. A comparação é difícil.
Não existe nada no sexo comparável a uma gema deixada intacta
em cima do arroz depois que a clara foi comida, esperando o
momento de prazer supremo quando o garfo romperá a fina
membrana que a separa do êxtase e ela se desmanchará, sim, se
desmanchará, e o líquido quente e viscoso correrá e se espalhará
pelo arroz como as gazelas douradas entre os lírios de Gileade nos
cantares de Salomão, sim, e você levará o arroz à boca e o
saboreará até o último grão molhado, sim, e depois ainda limpará o
prato com pão. Ou existe e eu é que tenho andado na turma errada.
O fato é que quero ser ressarcido de todos os ovos fritos que não
comi nestes anos de medo inútil. E os ovos mexidos, e os ovos



quentes, e as omeletes babadas, e os toucinhos do céu, e, meu
Deus, os fios de ovos. Os fios de ovos que não comi para não morrer
dariam várias voltas no globo. Quem os trará de volta? E pensar que
cheguei a experimentar ovo artificial, uma pálida paródia de ovo
que, esta sim, deve ter me roubado algumas horas de vida a cada
garfada infeliz.

Ovo frito na manteiga! O rendado marrom das bordas
tostadas da clara, o amarelo provençal da gema... Eu sei, eu sei.
Manteiga ainda não foi liberada. Mas é só uma questão de tempo.



Costela marinada
Marcelo sentiu alguma coisa acariciar a sua perna por
baixo da mesa. Lentamente, do calcanhar até atrás do joelho. O pé
da Ana Luiza, só podia ser. Ana Luiza estava sentada do seu lado
esquerdo, o lado da perna acariciada. Só ela podia alcançar a sua
perna com seu pé sem se esticar. A Julinha, sentada na sua frente,
teria que estender a perna ao ponto de quase desaparecer debaixo
da mesa. E, mesmo, a Julinha era sua mulher. Por que ela faria
aquilo? Era o pé da Ana Luiza, não havia dúvida. E se não fosse?
Podia ter sido o gato. O rabo do gato. Difícil confundir um rabo de
gato com um pé subindo por baixo da sua calça, mas a alternativa
era aceitar que a Ana Luiza, logo a Ana Luiza, estava acariciando a
sua perna. O gato era preferível, o gato seria um alívio. A Ana Luiza
acariciando a sua perna, depois de todos aqueles anos, inauguraria
tanta coisa diferente e surpreendente na vida deles todos, dele, da
Julinha, do Alemão, marido da Ana Luiza, seu companheiro no tênis,
sentado à sua direita, que precisava ser o gato. O gato, rezou
Marcelo, em silêncio. Por favor, o gato. Não o pé da Ana Luiza. Não o
pé da mulher do Alemão, seu melhor amigo. Qualquer coisa menos
o pé da Ana Luiza. Um fantasma e não o pé da Ana Luiza! Marcelo
olhou para Ana Luiza. Ela estava falando com a Julinha. Ela não é
feia, pensou Marcelo. Nunca notara os seus seios. Mesmo na praia,
nunca notara os seios altos e cheios da mulher do Alemão. Altos,
cheios e juntos, como ele gostava. Cinco para a uma em vez de



quinze para as três, como os da Julinha. Tentou se lembrar das
pernas da Ana Luiza. Eram curtas, tinha quase certeza que eram
curtas. Ela não conseguiria alcançar sua perna com o pé. Não sem
se esticar por baixo da mesa. Fora o gato. Estava resolvido. Fora o
gato. “Que fim levou o Clodovil?”, perguntou. Clodovil era o nome do
gato. “No veterinário”, disse o Alemão. Pronto, não era o gato. Era o
pé da Ana Luiza. A Ana Luiza está a fim. De uma hora para outra,
depois de o quê? Doze, quinze anos de amizade, a Ana Luiza está
me dizendo com o pé que está a fim de mim. Que depois de todos
estes anos quer trocar a amizade por outra coisa, um caso, uma
loucura. Que precisamos nos encontrar, longe do Alemão e da
Julinha. Que nossas vidas mudarão por completo. Que adeus
parceria no tênis. Que adeus temporadas na praia, quando as
crianças se entendiam tão bem. Que adeus jantares alternados na
casa de um e do outro casal, quando o Alemão cozinhava. Nunca
mais as excursões de fim de semana. Nunca mais as noitadas de
buraco e risadas. Meu Deus, nunca mais a costela marinada do
Alemão! Marcelo sentiu o pé da Ana Luiza acariciando sua perna
outra vez. Chutou o pé da Ana Luiza. “Sua costela está melhor do
que nunca, Alemão”, disse Marcelo para o amigo. “Se
desmanchando. Se desmanchando!”



Abandonar-se
De Gaulle nunca teria dito que o Brasil não é um país
sério, mesmo que pensasse isso. Também não deve ser verdadeira
outra conclusão atribuída ao general, desta vez sobre a França: que
era impossível governar um país com 360 tipos diferentes de queijo.
Há várias razões para duvidar que De Gaulle tenha dito a frase, além
da sua notória falta de humor. Os franceses se orgulham dos seus
queijos, e a diversidade das regiões da França — representada na
diversidade dos seus queijos — era justamente a razão do poder do
general, já que só um líder forte, simbolizando uma idéia de nação e
destino comum superior aos pequenos orgulhos locais, conseguiria
governar. A França podia ter quantos queijos quisesse, desde que
tivesse só um De Gaulle.

Quando se retirou, desgostoso, do Governo, De Gaulle tinha o
direito de pensar que o país desandaria como um queijo cremoso.
Os franceses têm uma boa expressão para descrever os queijos mal
contidos pela casca quando eles se esparramam. Dizem il
s’abandonne, ele se larga, se deixa espalhar, se abandona. Os
queijos franceses se dividem entre os que “se abandonam” e os que
“ não se abandonam”. Já entre os franceses é raro você encontrar
alguém que se abandone como um queijo. Pelo menos na nossa
experiência, são pessoas cordiais e afáveis, apesar de suas
freqüentes explosões de irritação, mas que vivem dentro das suas
cascas sem qualquer sinal de cremosidade expansiva. Dão, mesmo,



um valor exagerado à casca, aos limites de todos e a regras claras
de comportamento e tratamento entre cada um. Você pode dizer
que poucos povos deram tantos exemplos de “abandono” político
como os franceses, desde a sua revolução libertária, passando pelas
revoltas do século dezenove e chegando até o recente (estou na
idade em que 30 anos atrás é anteontem) maio de 68. Mas sempre
foram soluços de civilidade com uma racionalidade embutida, ou
razões rapidamente formalizadas, nunca a bagunça total. Nunca
uma vocação para o esparramamento que justificasse casca grossa e
estados fortes preventivos.

Em alguns restaurantes franceses, eles não oferecem queijo
antes da sobremesa a estrangeiros, ou se surpreendem quando o
estrangeiro aceita. Seria um ritual francês incompreensível para os
outros, já que na escolha e no equilíbrio entre queijos salgados ou
doces, de leite de cabra ou de vaca, e os firmes e os que se
abandonam, estaria um dos códigos de acesso ao caráter nacional.
Uma das poucas brechas permitidas na casca.



Memórias paladares
Cor: azul mediterrâneo. Trilha sonora: vários rádios de
pilha ligados, risadas adolescentes, ganidos infantis, cachorros
murmurando em espanhol por entre as mesas. Detalhe: muito calor.
Do porto de Valência, pegado à movimentada Praia do Levante onde
estamos, o vento traz uma fina nuvem de poeira preta que se
assenta, sem cerimônia, sobre a toalha e os pratos. O garçom
resolve tudo com alguns enérgicos golpes do seu guardanapo.
Pedimos paella. À valenciana, claro. Com vinho branco. O que tinha
dentro da paella? Pergunte, antes, o que não tinha. Se gostamos?
Nem pergunte.

O nosso informante fora impreciso quanto ao endereço. O
restaurante Bentley’s ficava na Swallow Street, talvez a terceira,
talvez a quarta transversal da Piccadilly Street, quem vai do Circus
para Park Lane, Londres. Mas fora definitivo numa coisa: peça a sole
Véronique, um filé de peixe grelhado com molho de uvas. Pedi. Na
emoção do momento botei açúcar em vez de sal em cima do molho
e, olha, mesmo assim, foi a segunda melhor coisa que comi na
Europa e no ano. Um pouco doce, mas genial. Antes, meia dúzia de
ostras. Vinho branco alemão. Ou era francês? Enfim, nacional não
era. E a Swallow é a primeira transversal da Piccadilly.

O nome do restaurante não lembro. Fica em Montparnasse e
se especializa em comida alsaciana. Para começar, peço ostras,
genérica e inocentemente. O maître por pouco não cospe na minha



cabeça, de nojo. Des huîtres, oui monsieur, mas de que qualidade,
de que tamanho, de que mar, de que meridiano? Os detalhes,
monsieur! Sejamos específicos, já que não podemos ser franceses.
Olho o cardápio. São 17 categorias de ostras, cada uma subdividida
em 17 graduações diferentes, por números. Digo “a claire, número
trois, naturalmente”, tentando recuperar alguns centímetros da
consideração do maître. Em vão. Ele anota meu pedido com um
semi-sorriso de desdém. Arquiteto uma represália. Quando
chegarem as ostras, mandarei de volta, gritando que não são
número três e exigindo a presença do gerente. A simples visão das
ostras desfaz meus sonhos de vingança, no entanto. São as maiores
que já vi. Junto, um molho de azeite e alho, pedacinhos de pão
preto e manteiga. Devoro tudo como um primitivo. O maître nos
espreita de longe, certamente esperando que eu beba também a
água morna com limão posta do meu lado para limpar os dedos.

No mercado de Veneza, entre dois stands de peixe, a poucos
passos da ponte do Rialto, damos com um balcão que vende
bockwurst com chope alemão. Pedimos dois, mais de surpresa do
que qualquer outra coisa. Sensacional. Só um calzone — uma pizza
dobrada em forma de pastel, mas deste tamanho — comido também
em Veneza se compara a estes incongruentes salsichões de uma
manhã do Adriático como lembrança gastronômica da Itália.

Uma costeleta à bonne femme que me serviram no La
Cabaña de Buenos Aires. Como já disse alguém sobre a Sophia
Loren, é difícil dar uma idéia da opulência do prato sem usar as
mãos. Diga-se apenas que bandos de roliças batatinhas e atrevidas
cebolinhas banhavam-se como ninfetas num molho tão espesso que
a própria carne, por vezes, pagava com períodos de obscuridade
pela sua generosa fartura, como a América do Norte sob a poluição
industrial. Um pouco retirada da principal área de ação, suando de



patriotismo, uma Quilmes Imperial esperava sua vez de contribuir
para o prestígio da Argentina entre meus corpúsculos gustativos.

Costumo avisar a quem vai ao Rio que os melhores
restaurantes cariocas, com raras exceções, ficam no centro da
cidade. Geralmente só abrem para o almoço e não oferecem outro
luxo senão o ar-condicionado e uma limpeza impecável. O serviço é
melhor, a comida mais farta e bem cuidada e os preços bem mais
baixos do que nos restaurantes de nome da Zona Sul. O Tupan, na
Rua Mayrink Veiga, é o melhor exemplo disso. E foi no Tupan, em
fevereiro, rodeado de atacadistas da rua do Acre — uma
portuguesada que, notoriamente, sabe o que é bom —, que comi
um bacalhau na brasa com alho e óleo, batatas ao bafo e couve ao
primeiro orvalho que nem vou tentar descrever, senão me emociono
outra vez.

A paella da Dona Maria, preparada e consumida na minha
casa mesmo. A Dona Maria é preta, gorda, umbandista da linha
vermelha e — horror! — gremista, mas pelos seus pratos ninguém
desconfiaria desta inconstância de caráter. A paella que preparou
para um grupo de felizardos, certa fria noite de julho, foi a primeira
da sua vida, o que só valoriza o memorável resultado. Fez tudo de
ouvido e acertou em cheio — um feito mais ou menos equivalente a
você e eu aterrissarmos um 727 com perfeição seguindo as
instruções da torre.



Meninos
— Meleca, casca de ferida e cabeça de camarão, disse
o menino.

— Meleca, casca de ferida e formiga — disse o seu amigo
Remi.

— Deu empate.
— Peraí. A meleca era sua?
— Vai dizer que você já comeu meleca de outro?
— Já.
— Arglwolg! Ganhou!
Mas haveria revanche.

***
Você não devia engolir chiclé porque colava nas tripas. Não

devia fazer careta porque poderia bater um vento e você ficaria com
o rosto deformado para sempre. Pé no chão em ladrilho:
pneumonia. Melancia com leite: morte. Banho depois de comer:
congestão. O menino não sabia o que teria sido dele se não fosse a
sabedoria transmitida pelos pais. Que obviamente sabiam do que
estavam falando e o que era preciso para sobreviver. Estavam vivos,
não estavam?

***
Foi o Remi que teve a idéia da cabana. A cabana seria o

mundo secreto deles. O Clube da Sacanagem. Ninguém precisaria
saber o que acontecia ali dentro. Nem dos cigarros, nem das



revistinhas, nem das conversas, nem das eventuais visitas de sócias
convidadas, caso aceitassem o convite. Mas a primeira coisa que o
menino fez dentro da cabana foi comer melancia com leite e não
morrer.

***
A Larimar só deixava olhar, e estabelecera um ponto nas suas

coxas do qual era proibido passar. Como o Paralelo 38 dividindo as
duas Coréias. E ela era rigorosa. No caso de transgressão, soavam
os alarmes e havia o perigo até de intervenção americana.

***
— Ostra.
— Ostra?
— Parece ranho.
— Eu sei. Também já comi.
— Ah, é?
— Ostra e bola de boi.
— Blahrgwlg!

***
Desatenção na escola e falta de estudo: fracasso, nenhum

futuro, ruína. Sexo sem camisinha: doença e morte, gravidez
indesejada, ruína. Amizades perigosas e drogas: dependência,
nenhum futuro, ruína, morte.

— E banho depois da comida?
O pai não entendeu a ironia.
— Pode.

***
Anos depois:
— Escargot.
— O que é isso?
— Lesma.



— O quê?!
— Lesma com alho.
— Ganhou.
Enfim, a vingança.



Duas histórias sutis
— Beleza, a sua cozinha.

— Obrigado, eu...
— É você quem cozinha sempre ou...
— Não, não. Tem uma senhora que vem arrumar o

apartamento sempre e deixa um prato feito na geladeira. Sou
cozinheiro de fim de semana. Marinheiro de... Como é mesmo que
se diz?

— O quê?
— Doce.
— Eu?
— Água doce. Marinheiro de água doce. Você quer esperar na

sala, enquanto eu...
— Fico aqui com você. A menos que...
— Não, pode ficar. Quem sabe a gente já abre o vinho e fica

bebericando, enquanto eu...
— Adoro bebericar. Uma beleza, o seu abridor.
— Obrigado. Este vinho precisa respirar um pouco antes de

ser servido. Pode parecer bobagem mas...
— Não, não. Respirar é das coisas mais importantes que

existem.
— Ele precisa estar na temperatura ambiente.
— Adoro a temperatura ambiente.
— Você está disposta a experimentar o meu bobó?



— O seu...
— Bobó de camarão. Minha especialidade.
— Ah, claro. Não foi para isso que você me convidou? Adoro

bobó.
— Você já comeu alguma vez?
— Nunca. Mas adoro.
— Olha o vinho.
— Mmmmm.
— Hein?
— Eu disse “Mmmmm”... Epa!
— Desculpe. Estou um pouco nervoso. Sabe como é, a

responsabilidade. Você pode não gostar do meu...
— Bobo.
— Bobó.
— Bobo é você. Vou adorar o seu bobó.
— Será que o vinho vai manchar o seu vestido?
— Não. Em todo o caso...
— Quem sabe um pano com água quente? É só esquentar a

água e...
— Adoro tudo o que é quente. Uma beleza a sua chaleira.
— Enquanto isto, vou preparando os ingredientes. Deixa ver.

Pimentinha...
— Sim?
— Não, eu disse “pimentinha”.
— Não me diz que leva pimenta!
— Leva. Você não gosta?
— Adoro!
— É da braba.
— Ui! Você, hein? Com esse jeito tímido... Só de ouvir falar

em pimenta, fiquei toda arrepiada. Passa a mão aqui...



— É mesmo. Que estranho. Só de ouvir falar em pimenta...
— Mal posso esperar o seu bobó.
— Calma, calma.
— Demora muito?
— Se você me der uma mão... Na geladeira, na parte de

baixo, estão os camarões... Você vai ter que se abaixar um pouco
e...

— Beleza a sua geladeira. Foi você que assobiou?
— Não, foi a minha chaleira. Mas...
— Sim?
— Eu concordo com ela.
— Mmmmm...

***
Os dois tinham fama de grandes conhecedores de vinho e

nenhum dos dois se interessava em desmentir o equívoco. Iam
enganando a todos e um ao outro com sua suposta cultura
enológica. Que, como se sabe, só depende de ter uma pose, duas
ou três frases e uma razoável pronúncia em francês. Mas aconteceu
o seguinte: os dois foram almoçar juntos. Pela primeira vez, as duas
falsas autoridades se encontravam diante de pratos e — suspense —
de copos vazios. Embora o motivo do almoço fosse outro, para todos
os efeitos era um desafio. Qual dos dois entendia mais de vinho?

Não pediram aperitivos para não amortecer o paladar. Até aí
eles sabiam. Fizeram sua escolha do cardápio. Os dois pediram
carne. Depois um deles sugeriu, com estudada indiferença:

— Quem sabe um vinhozinho?
— Claro — disse o outro, com naturalidade. Mas suava,

temendo o desmascaramento. Fez uma rápida recapitulação mental
de tudo o que realmente sabia sobre vinhos. Não daria para encher
um copo. Mas não podia se entregar.



— Qual você prefere? — perguntou o outro, tomando a
ofensiva. Também temia ser descoberto. Tinha um enorme livro
sobre vinhos impresso na Suíça em 117 cores, na mesa de centro da
sua sala. Era para decoração, jamais o abrira. Esperou a resposta do
outro com ansiedade. O que fosse sugerido ele aceitaria em seguida.
Era mais seguro. Depois, seria só uma questão de beber
polidamente e fazer todos os ruídos apropriados até o fim do
almoço. Mas o outro hesitou. Depois, riu e disse:

— Um tinto, claro.
— Claro — riu o primeiro, dando a entender que também

achava graça da simulada inocência do outro. Com carne, vinho
tinto. Até aí todos nós sabemos. O outro disse:

— Olha, para mim qualquer tinto seco está bem. Escolha
você.

O primeiro estremeceu. E agora? O maître esperava o pedido,
impassível. Resolveu blefar. Era a única saída. Audácia e surpresa, e
o inimigo recuaria em desordem. Inventaria um nome francês
qualquer, com a pronúncia correta para intimidar o outro, e esperaria
a reação.

— O que acha você de um Cave de Mourville?
O outro nem piscou. Fez um ar de aprovação, mas sem muito

entusiasmo. Tinha as suas dúvidas.
— Não sei... O último que provei me pareceu um pouco, sei

lá. Reticente. Algo contido. E um Cave de Mourville não tem o direito
de ser egoísta, você não concorda?

Epa. Era preciso ter cuidado. O primeiro comeu uma azeitona
para reagrupar as suas forças. Reatacou:

— Você deve ter tomado um 57. Foi um péssimo ano para a
região.

— Não, um 62.



— Impossível.
— Meu caro, não precisei nem olhar o rótulo. Conheço os

meus 62 de olhos fechados.
A tensão era grande. O primeiro agora sabia que o outro era

um farsante. Mas não podia descartar a possibilidade de que o outro
entendia mesmo do assunto, pegara o seu blefe e agora o estava
testando. Virou-se gravemente para o maître e perguntou:

— O Cave de Mourville de vocês, de que ano é?
— Infelizmente, nosso último Cave de Mourville saiu ontem —

disse o maître, outro farsante.
E os dois, aliviados, gritaram ao mesmo tempo:
— Então traz uma mineral!



Pastel de beira de estrada
Nós estávamos indo de carro de Porto Alegre para
Passo Fundo, onde se realizava mais uma Jornada de Literatura (um
inacreditável evento em que milhares de pessoas se reúnem para
ouvir escritores, tratá-los como artistas de cinema e mandá-los de
volta em caravanas, porque seus egos têm que ir em carros
separados). O Augusto Boal, a Lúcia e eu. Seria uma viagem de
quatro horas e tínhamos combinado que na metade do caminho
pararíamos para comer pastéis.

Como se sabe, um dos 17 prazeres universais do Homem é
pastel de beira de estrada. Existe mesmo uma tese segundo a qual,
quanto pior a aparência do restaurante rodoviário, melhor o pastel.
Mas já estávamos no meio do caminho e nenhum dos lugares
avistados nos parecera promissor, pastelmente falando. Foi quando o
motorista revelou que conhecia um bom pastel. Nós talvez só não
aprovássemos o local... Destemidos, aceitamos sua sugestão,
antecipando o grau de sordidez do lugar e a correspondente
categoria do pastel. E o motorista parou num shopping center que
tem na estrada, à altura da cidade de Lajeado.

Não me lembro se a loja de pastéis tinha nome em inglês.
Podia muito bem se chamar “Pastel’s”, ou coisa parecida. A loja do
lado provavelmente era da Benetton e o shopping center podia ser
em qualquer lugar do mundo. Alguém que se materializasse ao
nosso lado e olhasse em volta não saberia em que país estava,



muito menos em que estado ou cidade. Nem a visão do Augusto
Boal comendo um pastel o ajudaria. O Augusto Boal viaja muito.

Estávamos, na verdade, no grande e prático Estados Unidos
que se espalhou pelo mundo, e substituiu as ruas e as estradas dos
nossos hábitos pela conveniência ar-condicionada. E nada disto
doeria tanto se não fosse por um fato terrível: o pastel estava ótimo.

Estamos perdidos.



Água mineral
Valtão chegou na roda com a notícia de que tinha largado
todos os vícios. Como o Valtão tinha mesmo todos os vícios, foi
recebido com incredulidade barulhenta. Vaias, risadas, “Tá bom” e
“Conta outra, Valtão”. Mas Valtão estava sério. Para dramatizar sua
nova disposição, pediu ao garçom:

— Alberico: uma mineral.
Alberico hesitou. Servia a turma há dez, doze anos e nunca

ouvira um pedido igual. Talvez tivesse ouvido errado.
— Uma quê?
— Uma mineral. Água mineral. Mi-ne-ral.
Alberico de boca aberta. Na falta de precedentes, precisava

de mais detalhes.
— Com ou sem gás?
Valtão não respondeu em seguida. Ficou olhando para

Alberico, como se a resposta estivesse em algum lugar do seu rosto.
Estava decidido a largar todos os vícios, começando pela bebida. Era
um homem novo. Um homem que tomava mineral. Mas com ou sem
gás?

— Sem — disse Valtão.
Houve um murmúrio na mesa. O próprio Valtão se assustou

com o que tinha dito. Água mineral sem gás era água pura. Ele
queria água pura? Queria. Tinha que ser assim. Um corte limpo. De
todas as bebidas para a água pura. Estava certo.



Como o Alberico continuasse na sua frente, em estado de
choque, Valtão repetiu:

— Sem.
Mas quando o Alberico se virou para ir buscar a água, Valtão

fraquejou. Talvez fosse melhor... Chamou o Alberico de volta.
— Olha aí: traz com gás.
E para os outros, racionalizou:
— Nessas coisas é melhor ir por etapas.
O alívio na mesa foi evidente. Ninguém ali estava preparado

para radicalismos. Não assim, não num fim de tarde de domingo. A
água pura seria uma intrusa na mesa. Um constrangimento. A
virtude com gás era manejável. Era recorrível.

Com bolinha ainda tinha papo.



O Troisgros
O Armando Coelho Borges e eu namorávamos, de longe,
um restaurante francês, o Frères Troisgros. Com a melancólica
resignação dos amores impossíveis. Eu já vira duas ou três
referências ao restaurante, sabia que ele ostentava três das
consagradoras estrelas conferidas pelo Guide Michelin — a cotação
máxima — e um dia li na Playboy a apreciação de um especialista
em gastronomia que não fazia por menos: o Frères Troisgros, em
Roanne, uma pequena cidade perto de Lyon, era o melhor
restaurante da França, logo, do mundo. Chegamos a planejar, o
casal Coelho Borges e nós, o almoço que um dia faríamos juntos no
Troisgros. Brincando, mas não muito. Um dia, quem sabe, por que
não?

O dia do Armando ficou para mais tarde, mas o meu, contra
todo o bom senso, contra todas as regras de contenção e
previdência que devem guiar os passos de um assalariado em férias,
o meu — deixa eu secar esta saudosa lágrima que me surge,
estranhamente, no canto da boca — chegou. Estávamos em
Genebra e íamos para Paris. Por que não entrar na França por Lyon,
bem perto da fronteira suíça? E, de Lyon, por que não dar um pulo
até Roanne, tão pertinho, se mais não fosse só para passar a mão
pela maçaneta (la pommette?) da porta do Troisgros?

Tomamos o trem para Lyon. De chegada, ainda na estação,
tracei as coordenadas da operação. Haveria um trem para Roanne às



10 e pouco do dia seguinte. Fomos para um hotel, dormimos cedo, e
de manhã, em jejum — a correta preparação física é
importantíssima nestes casos —, rumamos para Roanne. A viagem
em si foi um aperitivo perfeito para o que estava para vir. Campos,
fazendas, coxilhas polvilhadas de simpáticas vacas francesas, e de
repente uma floresta de pinheiros ainda coberta de neve! Em menos
de uma hora, atingíamos o nosso objetivo. Não tínhamos a menor
idéia de como localizar o restaurante. Na frente da estação, eu
procurava um mapa ou qualquer coisa para me orientar quando ouvi
a Lúcia soletrando o nome de um hotel diretamente à nossa frente,
do outro lado da rua: Frères Troisgros... Era ele.

Era ele, Armando. O hotel em si é de segunda categoria,
pequeno e sem graça como o resto da cidade. O restaurante fica
logo à direita da porta de entrada. Não é luxuoso, é perfeito. Tem
lugar para umas 60 pessoas. Atapetado, bem decorado, com
grandes vasos de flores em todas as mesas. Ainda era cedo para o
almoço. Reservamos uma mesa e saímos a caminhar por Roanne,
para fazer hora. Nunca foi tão difícil fazer uma hora. Mal tentamos
disfarçar a emoção, ainda fomos os primeiros a chegar.

Como todos os restaurantes da França, mesmo os mais
estrelados, o Troisgros oferece menus de preço fixo, além da carte
propriamente dita. Escolhemos o menu mais barato, que até a
extravagância tem limite. Primeiro um pâté de grives en terrine.
Depois um salmão grelhado com um molho, não me perguntem de
quê, amarelo e sensacional. Terceiro, entrecôte ao molho de vinho
com batatas sautées. Nos ofereceram queijos. Àquela altura, se nos
servissem as flores da mesa nós as devoraríamos entre hosanas.
Duas enormes bandejas de queijos de todos os sabores e cheiros. E
ainda um caminhão de sobremesas, não quero nem falar nos
morangos. A todas estas, bebíamos um Meursault. E os dois irmãos



Troisgros que trabalham na cozinha — há um terceiro que não
aparece — às vezes passavam pela sala com seus chapelões de
cozinheiro, cumprimentando conhecidos e colhendo elogios com
evidente prazer. Um dos frères, o de barbicha, andava por entre as
mesas acompanhado de um enorme cachorro. Pensei vagamente em
cochichar uma proposta no ouvido do cachorro. Escuta, você volta
para Porto Alegre no meu lugar, vai escrever crônica e anúncio,
trabalho mole, salário razoável, ninguém vai notar a diferença, e eu
fico aqui no teu. Hein? Hein? Só não fiz a proposta para não matar o
animal de riso. Saímos, relutantemente, do Troigros, atravessamos a
rua e pegamos o trem de volta para Lyon.

Botei a conta do almoço num envelope e mandei para o
Armando, sem qualquer comentário. De pura maldade.



Botecos
Tinha uma mania: colecionava botecos. Não os
freqüentava, apenas. Era um estudioso. Gostava de descobrir
botecos e recomendar para os amigos. Ultimamente vinha se
especializando — um refinamento da sua paixão — no que chamava
de botecos asquerosos. Daqueles que nenhum fiscal da Saúde
Pública incomoda porque não passa pela porta sem desmaiar.

Seu rosto se iluminava na frente de um boteco asqueroso
recém-descoberto. Não resistia e entrava. Depois contava para os
amigos.

— Uma glória. Sabe ovo boiando em garrafão com água?
— Repelentes, é?
— As galinhas não os receberiam de volta. A própria mãe!
Descrevia o boteco com carinhoso entusiasmo.
— E que moscas. Que moscas!
Só não tinha paciência com o falso sórdido. Alguns botecos

assumiam suas privações como uma declaração de falta de
princípios. Ele preferia o sórdido inconsciente, o sórdido autêntico.
Principalmente, o sórdido pretensioso. Uma vez contara, extasiado,
uma cena. Terminara de comer uma inominável almôndega, pedira
um palito para o dono do boteco e desencadeara uma busca
barulhenta e mal-humorada, com o dono procurando por toda parte
e gritando para a mulher:

— Cadê o palito?



Finalmente o dono encontrara o palito, atrás da orelha, e o
oferecera. Ele se emocionava só de contar.

Os amigos, sabendo da sua paixão, mantinham-se atentos
para botecos sórdidos que pudessem interessá-lo. Muitos ele já
conhecia.

— Um que tem uma Virgem Maria pintada num espelho com
uma barata esmigalhada de tapa-olho? Vou seguido. A cachaça é tão
braba que tem bula com contra-indicação.

Outro dia lhe trouxeram a notícia do pior dos botecos. Não
era um boteco de quinta categoria. Era um boteco de última
categoria. Ficava no limite entre a vida inteligente e a vida orgânica.
Ele precisava ir lá verificar.

Foi no mesmo dia. Ficou estudando o boteco de longe, antes
de se aproximar. Tinha um garoto na porta do boteco. A função do
garoto era atacar cachorros sarnentos. Quando passava um cachorro
sarnento o garoto o enxotava — para dentro do boteco!

Ele atravessou a rua na direção do boteco com aquele brilho
no olhar que tem o pesquisador no limiar da grande revelação, ou o
santo antes do doce martírio.

* * *
E tem a história do Nascimento, que um dia quase brigou

com o garçom porque chegou na mesa, cumprimentou a turma,
sentou, pediu um chope e depois disse:

— E traz aí uns piriris.
— O quê? — disse o garçom.
— Uns piriris.
— Não tem.
— Como, não tem?
— “Piriris” que o senhor diz é...
— Por amor de Deus. O nome está dizendo. Piriris.



— Você quer dizer — sugeriu alguém, para acabar com o
impasse — uns queijinhos, uns salaminhos...

— Coisas para beliscar — completou outro, mais científico.
Mas o Nascimento, emburrado, não disse mais nada. O

garçom que entendesse como quisesse. O garçom, também
emburrado, foi e voltou trazendo o chope e três pires. Com
queijinhos, salaminhos e azeitonas. Durante alguns segundos,
Nascimento e o garçom se olharam nos olhos. Finalmente o
Nascimento deu um tapa na mesa e gritou:

— Você chama isso de piriris?
E o garçom, no mesmo tom:
— Não. Você chama isso de piriris!
Tiveram que acalmar os ânimos dos dois, a gerência trocou o

garçom de mesa e o Nascimento ficou lamentando a incapacidade
das pessoas de compreender as palavras mais claras. Por exemplo,
“flunfa”. Não estava claro o que era flunfa? Todos na mesa se
entreolharam. Não, não estava claro o que era flunfa.

— A palavra está dizendo — impacientou-se o Nascimento. —
Flunfa. Aquela sujeirinha que fica no umbigo. Pelo amor de Deus!



A decadência do Ocidente
O doutor ganhou uma galinha viva e chegou em casa com
ela, para alegria de toda a família. O filho mais moço, inclusive,
nunca tinha visto uma galinha viva de perto. Já tinha até um nome
para ela — Margarete — e planos para adotá-la, quando ouviu do
pai que a galinha seria, obviamente, comida.

— Comida?!
— Sim, senhor.
— Mas se come ela?
— Ué. Você está cansado de comer galinha.
— Mas a galinha que a gente come é igual a esta aqui?
— Claro.
Na verdade o guri gostava muito de peito, de coxa e de asa,

mas nunca tinha ligado as partes ao animal. Ainda mais aquele
animal vivo ali no meio do apartamento.

O doutor disse que queria a galinha ao molho pardo. Há anos
que não comia uma galinha ao molho pardo. A empregada sabia
como se preparava galinha ao molho pardo? A mulher foi consultar a
empregada. Dali a pouco o doutor ouviu um grito de horror vindo da
cozinha. Depois veio a mulher dizer que ele esquecesse a galinha ao
molho pardo.

— A empregada não sabe fazer?
— Não só não sabe fazer, como quase desmaiou quando eu

disse que precisava cortar o pescoço da galinha. Nunca cortou um



pescoço de galinha.
Era o cúmulo. Então a mulher que cortasse o pescoço da

galinha.
— Eu?! Não mesmo!
O doutor lembrou-se de uma velha empregada da sua mãe.

A Dona Noca. Não só cortava pescoços de galinha, como fazia isto
com uma certa alegria assassina. A solução era a Dona Noca.

— A Dona Noca já morreu — disse a mulher.
— O quê?!
— Há dez anos.
— Não é possível! A última galinha ao molho pardo que eu

comi foi feita por ela.
— Então faz mais de dez anos que você não come galinha ao

molho pardo.
Alguém no edifício se disporia a degolar a galinha. Fizeram

uma rápida enquête entre os vizinhos. Ninguém se animava a cortar
o pescoço da galinha. Nem o Rogerinho do 701, que fazia coisas
inomináveis com gatos.

— Somos uma civilização de frouxos! — sentenciou o doutor.
Foi para o poço do edifício e repetiu:
— Frouxos! Perdemos o contato com o barro da vida!
E a Margarete só olhando.



O inventor de sabores
Se eu pudesse escolher um outro homem para ser, seria
um inventor de novos sabores para fábricas de sorvetes. Sei que
decisões deste tipo são tomadas por frios (no caso, gelados) e
impessoais departamentos de marketing de acordo com pesquisas
científicas e estratégias de venda, mas nada me impede de imaginar
que as grandes fábricas de sorvete empreguem especialistas
exclusivamente para pensar em novos sabores. Profissionais muito
bem pagos cuja única função consiste em, vez por outra, invadir a
sala da diretoria e anunciar:

— Bolei um novo sabor!
Grande alvoroço. Todos os chefes de departamento são

convocados enquanto o inventor do novo sabor escreve sua criação
num papel, para não haver o risco de esquecer. Finalmente, com
todos reunidos, com uma unidade inteira da fábrica parada e
esperando, ela revela a idéia.

— “Chucruva”! Chocolate por fora, uma camada de crocante,
e uva por dentro!

Aplausos. Vivas. Ele se superou outra vez. Produção e
promoção são postas em marcha frenética enquanto o bolador de
sabores volta para a sua sala, entre tapinhas nas costas, para pensar
em outro.

Ele teria que ter um talento especial, ao mesmo tempo
malévolo — só quem está de dieta sabe como dói resistir ao apelo



de cada novo sabor cuidadosamente lançado para ser irresistível — e
infantil, inocente e calculista. E seria um profissional valorizadíssimo.

— Sabe quem é aquele ali?
— Quem?
— O criador do “Nhaque”!
— Do quê?
— Do “Nhaque”. Caramelo, morango, nata e um núcleo de

mel e amêndoas. Um clássico. Ele é uma legenda viva no ramo.
Acaba de recusar uma proposta milionária da Kibon.

— Olhe, ele está de olhos fechados... e sorrindo como um
anjo!

— Deve estar pensando num novo sabor.



Regras
Nos grandes banquetes de antigamente, no tempo em
que um bom jantar durava toda a noite e um equívoco no suflê
poderia custar a cabeça do chef — ou, pior, a sua reputação —,
costumava-se comer um sorbet de frutas entre um prato e outro.
Sorbet, no caso, não é sorvete, é quase só gelo picado e
aromatizado. Segundo a tradição, um sorbet de sabor pungente
limpava o paladar, apagava o gosto do prato anterior e preparava os
corpúsculos da língua para a delícia a seguir. Este hábito deixou de
ser hábito, desconfio, não apenas porque hoje ninguém mais tem
tempo ou disposição para frescura mas também porque não devia
funcionar. Seria mais uma das tantas regras da mesa que
permanecem mais para honrar a etiqueta do que por qualquer
lógica.

Coisa parecida acontece, até hoje, com os vinhos. Não se
discute que certo tipo de comida “pede” certo tipo de vinho, e que
não é só porque as cores se combinam que se deva pedir vinho
branco para acompanhar a carne branca. Mas estas regras de
acompanhamento também não estão gravadas em pedra e podem
ser infringidas sem perigo de retribuição divina. O maître talvez faça
um sorriso de desdém, mas isto não é mortal. Eu sempre achei que
o vinho deve ser pedido de acordo com a nossa disposição do
momento, a temperatura do lugar, o estado da alma — ou do



sistema gástrico — e só em último lugar a cor ou a textura do prato
que ele vai acompanhar.

Contam a história daquele famoso navegador solitário inglês
(cujo nome, como de costume, me escapa) que, antes de ir para
bordo do seu pequeno veleiro para uma volta ao mundo, consultava
informes meteorológicos, examinava a sua provável rota no mapa,
olhava para o céu, cheirava o vento e finalmente decidia: “Esta é
uma viagem de gim.” Ou “uma viagem de scotch, talvez com um
pouco de cerveja preta”. E estocava o seu barco de acordo com a
previsão.

Da mesma maneira, você deve decidir, antes mesmo de
consultar o cardápio: “esta é uma mesa de brancos” ou “é uma noite
para clarete” ou “champanha para todo mundo e o que sobrar de pé
paga a conta”. Venha depois a comida que vier. Claro, você não vai
pedir um branco doce para beber com o steak au poivre, mas não
porque seja proibido. Porque é ruim.

Uma vez o escritor americano Herman Mackienwicz foi
convidado para jantar na casa de um produtor de cinema em
Hollywood famoso pelo seu esnobismo. Para o produtor, as regras da
mesa eram sagradas. Mackienwicz já chegou ao jantar bêbado,
continuou bebendo vinho durante a refeição e, um pouco antes da
sobremesa, vomitou espetacularmente em cima da mesa. Diante do
escândalo geral, o escritor virou-se para o seu anfitrião e o acalmou:
“Não se preocupe, meu caro. O vinho branco voltou junto com o
peixe...”

Ninguém jamais disse coisa tão definitiva sobre a etiqueta.



A mesa
Eram cinco. Reuniam-se todos os dias depois do trabalho
para o chope. Há anos faziam a mesma coisa. E cada vez ficavam
mais tempo na mesa do bar. Sempre o mesmo bar e sempre a
mesma mesa. No começo eram dois, três chopes cada um, no
máximo um tira-gosto, depois pra casa, jantar. Todos tinham mulher,
família, essas coisas. Mas um dia o Gordo anunciou: “Vou jantar aqui
mesmo.” E pediu um filé.

Os outros, aos poucos, foram aderindo. Era um sacrifício
deixar a roda logo quando o papo estava ficando bom. Passaram a
jantar no bar também. Depois mais dois, três chopes cada um e pra
casa, dormir. Até que um dia o Gordo — de novo o pioneiro — bateu
na mesa e declarou:

— Pois não vou pra casa.
— Como, não vai pra casa?
— Não vou. Vou passar a noite aqui.
— Mas na hora de fecharem o bar, te botam na rua.
— Quero ver fecharem o bar comigo aqui dentro.
Na verdade, o dono não se animou a botar o Gordo para fora.

A turma era antiga, bons fregueses. Fechou o bar, mas deixou o
Gordo na mesa. No dia seguinte, quando os outros quatro
chegaram, encontraram o Gordo no mesmo lugar. Com uma pilha de
bolachas de chope na sua frente.

— Você não saiu daí?



— Só para ir ao banheiro.
Em seguida, o Gordo participou, com alguma solenidade, que

não sairia mais do bar.
— Nunca mais?
— Nunca.
Os outros se entreolharam, o Julião foi o primeiro a falar:
— Pois eu também não!
Fizeram um pacto. Ninguém sairia mais daquela mesa. Ao

diabo com mulheres, filhos, o Brasil e o resto. Só levantariam da
mesa para ir ao banheiro. Passariam o resto da vida tomando chope
e batendo papo.

— E em caso de guerra atômica? — perguntou um,
previdente.

— Morremos aqui mesmo.
— Combinado!
E estão lá até hoje. No mesmo bar e na mesma mesa, há

meses.
As mulheres tentaram carregá-los para casa, sem sucesso. Os

filhos foram implorar, parentes e amigos tentam dissuadi-los. Sem
sucesso. Dormem ali mesmo, comem ali mesmo, se precisam de
alguma coisa — cigarros ou outra camisa — mandam buscar. O dono
do bar não sabe o que fazer. Como os cinco abandonaram seus
empregos, provavelmente não terão dinheiro para pagar a conta.
Mas é pouco provável que peçam a conta num futuro próximo. O
papo está cada vez mais animado.



Bocuse
Paul Bocuse é exatamente o oposto da idéia caricatural
do que deve ser um chef francês. Na verdade todos os chefs
franceses que eu conheço, pessoalmente (poucos, hélas) ou de
fotografia, nada têm a ver com a ficção do aristocrata de gestos
nervosos e olhares superiores que desmaiaria diante de um
hambúrguer com ketchup. Bocuse tem o corpo de um jogador de
rubgy e a fisionomia de um plácido provinciano francês. Só falta um
Gitane fumegando no canto da boca. E ele é o homem que está
revolucionando a cozinha francesa.

No seu restaurante em Collonges-au-Mont-d’Or, poucos
quilômetros ao norte de Lyon, Bocuse serve — dizem quase todos —
a melhor comida da França. Há quem proteste que esta honra
pertence aos Frères Troigros, em Roanne, também perto de Lyon, ó
cidade bem situada. Mas como os irmãos Troigros são considerados
seguidores do estilo Bocuse, membros da Bande à Bocuse, como
esta relativamente nova geração de chefs é chamada na França, fica
tudo igual. O que Bocuse e a sua Bande fizeram foi substituir a
legendária haute cousine francesa por uma culinária mais simples e
natural, mais fresca e com menos frescura, se me entendem. Em vez
de pratos esculturais, elaborados tanto para os olhos e para a
vaidade quanto para o paladar, pratos que enfatizam o sabor de
cada ingrediente, com um mínimo de ornamentação supérflua. A
revista Newsweek que traz Bocuse na capa — acho que é a última



— dá um exemplo extremo da escola escultural da gastronomia
francesa: uma Vitela Orloff preparada por Urbain Dubois para um
príncipe russo, na época em que ainda existiam príncipes russos. A
vitela de Dubois vinha sob tantas camadas de trufas, cebolas
cremadas, cogumelos selvagens e molho Mornay que o príncipe
terminou seu jantar sem encontrar a vitela. Já um peixe à la Bocuse
fica menos de cinco minutos no fogo e é servido só com vegetais
rapidamente cozidos. E um Atum Tartare chega ao estômago do
felizardo sem nunca ter conhecido uma chama: vem cru mesmo.

Outra revolução da escola Bocuse é a que se refere aos
molhos. Na cozinha clássica uma base para molhos era um rico
concentrado de carne ou peixe cozinhado por vários dias antes de
receber a farinha, a manteiga, o creme e as gemas para depois
tomar uma forma final como, digamos, uma sauce Chateaubriand,
com vinho branco, vários temperos e mais manteiga. A nova escola
prefere um caldo mais leve, reforçado com vegetais cremados em
vez de farinha e com o creme e a manteiga acrescentados apenas
como um toque final. Claro que a atual preocupação com calorias e
colesterol tem muito a ver com o sucesso da nova culinária, e que
ninguém mais tem o tempo e o dinheiro de um príncipe russo para
dispensar à comida, mas a Nova Revolução Francesa, como os mais
entusiastas chamam as inovações de Bocuse, está triunfando pelo
seu bom senso. E bom gosto.

O pioneiro do estilo Bocuse foi Michel Guérard, hoje no
restaurante Lês Prés d’Eugénie, em Eugénie-les-Bains, nos Pirineus,
mas Bocuse foi quem o popularizou. E o próprio Bocuse conta que a
sua inspiração para a nova cozinha veio da época em que serviu de
aprendiz junto ao grande Fernand Point, do Pyramide, em Vienne.
Com Point, Bocuse aprendeu tudo sobre a cozinha clássica. Mas
aprendeu mais com as heresias do velho. Point mal cozinhava as



suas ervilhas, preferindo-as firmes, quase cruas, porque — segundo
Bocuse — “o seu instinto dizia que elas eram melhores assim”. Na
França, grande terra, as pessoas constroem sua fama e sua fortuna
em cima de um instinto sobre ervilhas.



O bom
Tem uma crônica do Paulo Mendes Campos em que ele
conta de um amigo que sofria de pressão alta e era obrigado a fazer
uma dieta rigorosa.

Certa vez, no meio de uma conversa animada de um grupo,
durante a qual mantivera um silêncio triste, ele suspirou fundo e
declarou:

— Vocês ficam aí dizendo que bom mesmo é mulher. Bom
mesmo é sal!

O que realmente diferencia os estágios da experiência
humana nesta Terra é o que o homem, a cada idade, considera bom
mesmo. Não apenas bom. Melhor do que tudo. Bom MESMO.

Um recém-nascido, se pudesse participar articuladamente de
uma conversa com homens de outras idades, ouviria pacientemente
a opinião de cada um sobre as melhores coisas do mundo e no fim
decretaria:

— Conversa. Bom mesmo é mãe.
Depois de uma certa idade, a escolha do melhor de tudo

passa a ser mais difícil. A infância é um viveiro de prazeres. Como
comparar, por exemplo, o orgulho de um pião bem lançado, o
volume voluptuoso de uma bola de gude daquelas boas entre os
dedos, o cheiro da terra úmida, o cheiro do caderno novo?

— Bom mesmo é cheiro de Vick-Vaporub!



Mas acho que, tirando-se uma média das opiniões de pré-
adolescentes normais brasileiros, se chegaria fatalmente à conclusão
de que nesta fase bom mesmo, melhor do que tudo, melhor até do
que fazer xixi na piscina, é passe de calcanhar que dá certo.

Mais tarde a gente se sente na obrigação de pensar que bom
mesmo é mulher, mas no fundo ainda acha que bom mesmo é
acordar com febre e não precisar ir à aula.

Depois, sim, vem a fase em que não tem conversa. Bom
mesmo é sexo! Quem diz outra coisa é porque está sendo ou muito
honesto ou desconcertantemente original.

— Bom mesmo é pudim de laranja.
— Melhor do que sexo?
— Bom... Cada coisa na sua hora.



A gorjeta é livre
Confesso que sou um constrangido diante do garçom,
qualquer garçom. Se for garção, então, é pior. Garçom é uma coisa
pouco natural. Uma coisa antiga. Aquele homem ali, de gravatinha,
nos servindo. Às vezes com idade bastante para ser nosso pai... É
embaraçoso, para ele e para nós. A gorjeta voluntária é uma espécie
de taxa-vexame que você paga ao garçom por ainda existir. Um
suborno para ele esquecer tudo e você aplacar sua consciência. É
como dizer “eu sei, eu mesmo devia me levantar e ir à cozinha
buscar meu prato como mamãe me ensinou, sou uma besta, o
mundo é injusto, toma aí para uma cervejinha”. Quanto mais servil o
garçom, mais você se constrange e maior a gorjeta. É o remorso. Ou
a consciência social, que é a mesma coisa.

A gorjeta obrigatória desobriga as duas partes, o garçom de
babar no seu pescoço e você de ter remorso. Mas também leva a
exageros, como a desatenção completa do garçom pelo mundo em
geral e pela sua mesa em particular. Quer dizer, somos pela
igualdade universal, o fim do servilismo e a fraternidade entre os
homens, mas olha o serviço, pô! E quem nunca teve que passar pelo
vexame de atrair a atenção de um garçom que insiste em não olhar
para cá? É dos piores momentos da humanidade.

Você levanta o braço para um aceno, o garçom não olha e
você tem que improvisar: passa a mão no cabelo, coça a nuca, finge
que está espantando uma mosca ou que viu um conhecido lá no



fundo. “Oi, tudo certinho?” Tenta outra vez, o garçom continua não
olhando, e é outro conhecido que você descobre no restaurante. Até
que:

— Qual é?
— Qual é o que, cavalheiro?
— É a terceira vez que você abana para a minha mulher e ela

jura que nunca viu você na vida.
— Sua mulher? Não, não, por amor de Deus, eu estava

espantando uma mosca.
— Tou sabendo. Que não aconteça outra vez.
— Pode deixar. E me faça um favor. Na volta para a sua mesa,

diga ao garçom que preciso falar com ele. É urgente. Espero ele aqui
mesmo, mais ou menos a esta hora, com o braço levantado que é
para ele me identificar. Diz para ele trazer a nota. A nota. Ele
compreenderá.

Pior é quando você chama e ele não ouve. Você tenta o tom
jovial — “ó comandante” — depois o falso íntimo — “meu chapinha!”
— depois o formal com alguma autoridade — “quer fazer o favor?”
— e finalmente a linguagem internacional do “psiu!”. Se tudo falhar,
atira um garfo na cabeça dele. Mas tem que pagar a gorjeta, está
incluída.

E o maître? O maître é o terror. O maître já foi garçom, já
passou por tudo que um garçom passa, e hoje é um ressentido no
poder. Trata os garçons como uma subespécie e você como um
garçom. Não sei se sou só eu, mas sempre tenho a impressão de
que o maître desaprova o meu pedido, o vinho que escolhi, o jeito
que pego na faca e o tom dos meus sapatos. E também não está
muito entusiasmado com a minha existência.

— Mesa para quantos?



— Do-dois... Se o senhor não se importar. Mas se preferir, eu
vou embora. E desculpe qualquer coisa!

Na primeira vez em que pedi ostras num restaurante em
Paris, conta ele só para dizer que já esteve em Paris, encarei o
maître pronto para exorcizar de uma vez todos os meus terrores. Se
conseguisse enfrentar um maître de Montparnasse, na língua dele
(cada vez que eu falo francês, Racine morre mais um pouco), estaria
salvo. Olhei o maître nos olhos e disse, a voz firme como a saúde do
Pompidou, que estava à morte na ocasião:

— Des huîtres.
— Monsieur?
— Des huîtres — repeti, já pensando em abandonar a idéia, a

mesa e a cidade.
— Sim, monsieur, mas de qualidade? Que número?
Ele me mostrou o cardápio. Havia 17 categorias diferentes de

ostras, e cada categoria tinha vários números, correspondentes ao
tamanho.

— A claire número 3, evidentemente — disse eu, dando a
entender que um bom maître veria na minha cara que eu era um
homem de claire número 3.

Mais tarde, consumidas as ostras, ele trouxe uma tigela de
prata com água morna e uma rodela de limão. E ficou por perto, na
certa antecipando que eu beberia a água em vez de lavar os dedos.
Mas não lhe dei esse prazer.

O diabo é que depois disso, em qualquer restaurante do
mundo em que entro, noto um brilho de divertido reconhecimento
nos olhos do maître. Ah, esse é o tal das ostras em Paris... Uma
alucinação, claro. É o terror.



Sempre dou gorjeta para o garçom, apesar do
constrangimento. Mas para o maître nunca. Conheço os meus
inimigos.



No Clos Normand
Come-se bem e caro em Nova Iorque. Num daqueles
restaurantes com nome francês ali das ruas 55 ou 56, você põe os
dois olhos no pires e o maître ainda fica esperando você botar uma
orelha de gorjeta. Nem sempre o caro é bom. Caímos em alguns
blefes memoráveis, levados por um nome promissor ou uma fachada
bonita. E nem sempre o bom é caro. O principal é a gente
abandonar alguns preconceitos sobre a comida americana
padronizada.

Por exemplo: em Nova Iorque existem cadeias de
restaurantes especializados em duas ou três coisas como
hambúrgueres e saladas, e todos com o mesmo nome, a mesma
decoração e o mesmo tipo de serviço. A sua primeira reação é
passar longe deles, prevendo que tudo será robotizado e terá o
mesmo gosto de papelão. Ledo e ivo engano. O hambúrguer é
grande e gostoso, a salada é fresca e, se o serviço é um pouco
automático, pelo menos você não está pagando pela empáfia de
nenhum maître nem por um nome francês na porta. Agora, não
invente de querer sair fora do padrão. Se com o Superbúrguer nº 2
você tem direito a salada com molho Russo ou das Mil Ilhas, não
invente de pedir o molho Roquefort que vem com o Superbúrguer nº
3. O garçom entrará em pânico, uma luz acenderá no escritório do
gerente, em dois minutos o Presidente Ford ficará sabendo e
colocará a Guarda Nacional em alerta. Peça o que está escrito.



Outra boa saída para quem está em Nova Iorque com um
orçamento subdesenvolvido é a porcaria, a grande porcaria
americana. O sanduíche de drugstore, o cachorro-quente de rua, os
sorvetes e milk-shakes. Porcaria boa e barata, cheia de colesterol e
energia, a sustança do turista. Grande lance, também, é o breakfast.
A maior invenção americana depois do raibã e do chiclé balão. Com
um breakfast de bacon, ovos, torradas, manteiga, geléias, laranjada
e café com leite ali pelas 9 ou 10 da manhã, você fica de pé e ativo
até as 10 da noite e economiza o almoço. Há casos de brasileiros
que resolveram experimentar panquecas com melado de breakfast e
ficaram alimentados por dois dias, só que com a locomoção e o
raciocínio um pouco prejudicados. São dúzias de panquecas com
montes de manteiga em cima.

No nosso último dia em Nova Iorque, resolvemos almoçar
num dos franceses famosos. Acontece que já tínhamos feito as
malas e eu já estava com o meu uniforme de viagem, um casaco
tipo jaqueta, ou uma jaqueta tipo casaco, que — se não fosse o
protesto de familiares e de órgãos da saúde pública — me
acompanharia até o túmulo. Entramos no Clos Normand, Rua 55,
leste. Restaurante vazio — ainda não era meio-dia — e aquele ar
que diz aos sentidos: este é dos bons. O maître vem em nossa
direção do fundo do restaurante. Sorrindo. É meio parecido com o
Nestor Jost. De repente nota o meu casaco e o sorriso vacila. É
evidente o seu esforço para não se deixar dominar pela náusea. O
senhor tem reserva? É uma pergunta retórica, pois ele já decidiu que
eu só sento em restaurante em que ele seja maître com uma ordem
judicial, e mesmo assim ele dará um jeito de me envenenar antes do
primeiro prato. Não tenho reserva. Ele não consegue tirar os olhos
do meu casaco. É o fascínio do ultraje. Ele toma o meu casaco como
uma afronta pessoal. Finge que passa os olhos pelo restaurante,



como que pensando numa possibilidade de nos acomodar, e
finalmente pede desculpas. Sem reserva, infelizmente...

Agradeço e começo a me retirar, mas ele não resiste. Pega a
gola do meu casaco entre o polegar e o indicador, e numa voz
conciliadora pergunta: “Você não tem outro casaco, não?” Como
quem diz: meu jovem, você se dá conta do que me fez? Você tem
consciência do que acaba de tentar aqui, hoje? Pensei em várias
respostas para lhe dar. Mas aí já estávamos a duas quadras de
distância, e rindo muito do incidente. “Tenho, sim, mas está no bolso
de trás e é difícil tirar.” Ou “no Lasserre, em Paris, ninguém reparou”.
Ou “tenho, sim, mas este eu não dou, não insista”. Fomos almoçar
em outro francês, onde o meu casaco, além de alguns narizes
torcidos, não causou nenhum efeito.



Pratos variados
O nosso garçom no Tre Scalini, na Piazza Navona de Roma,
desaparecia por longos períodos. Desconfiava-se que fosse visitar a
família ou jantar no restaurante ao lado. Quando reaparecia, era
disputado aos gritos por diversas mesas, em diversos idiomas.

Desprezava a todos com a mesma empáfia. Mas
conseguimos, finalmente, fazer o nosso pedido. Dizer que a massa
estava perfeita é não dizer nada. O difícil é comer uma massa que
não seja perfeita na Itália. Extraordinário estava o prato de antipasti,
metade dos quais eu nem consegui identificar mas comi com igual
entusiasmo. Só de azeitonas havia quatro variedades. Depois da
massa pedimos — aproveitando uma das infreqüentes aparições do
garçom — o sorvete Tartufo, que faz a fama do restaurante. É uma
espécie de torta de chocolate gelada e a fama é merecida. E a
Piazza Navona fica ainda mais bonita depois do jantar.

A história de que em Paris se come bem em qualquer boteco
é mito que não resiste ao primeiro boteco. Numa brasserie perto do
Arco do Triunfo, à qual recorremos porque já era tarde e em Paris a
gente caminha, e nunca chega ao Treviso, comi certamente a pior
omelete da minha vida. Os restaurantes franceses, de qualquer
categoria, estes sim raramente falham. Num restaurante da
Madeleine, que por certo não receberia nem um cumprimento do
Guide Michelin, quanto mais uma estrela, comi um magret de
canard, que é uma espécie de bife feito de alguma misteriosa parte



do pato, fantástico. Precedido de ostras e acompanhado de vinho
nacional.

Na Place des Vosges, a mais antiga de Paris, descobrimos um
restaurante que, pelo aspecto, antecedia a praça: Monsieur Não Sei
o Que de Cocconnas. Primeiro uma terrine de canard e depois um
peixe coberto com molho crocante indescritível que foi a melhor
coisa que comi nesta viagem. A Lúcia pediu o pot au feu, um grande
cozido no qual entrava, desconfio, até o plano qüinqüenal do Giscard
D’Estaing. O vinho foi um tinto da região do Rhône, esfriado para
não destoar do peixe.

Fizemos uma única extravagância alimentar em Paris, embora
na verdade nada em Paris, fora a paisagem, seja muito barato.
Fomos comer no Les Belles Gourmandes, cuja existência o Michelin
pelo menos reconhece. Carré d’agneau para duas pessoas. Pela
primeira vez compreendi o verdadeiro sentido das palavras cordeiro
de Deus. Comecei a traduzir a conta para cruzeiros, mas desisti no
segundo zero. Certas coisas não ajudam a digestão.

Fomos jantar com a Berenice Otero — que está ótima — no
Coup Chou, que já conhecíamos mas que merece várias revisitas. O
meu prato estava muito bom, mas confesso que passei todo o jantar
de olho no prato da Berenice, que tinha tanta coisa para contar que
nem tocava na comida. A educação foi mais forte e cheguei ao fim
da noite sem avançar no prato de ninguém, no entanto. Mas estive
tentado. Outra constatação parisiense: o Marco Aurélio Garcia está
cozinhando cada vez melhor. E está experimentando com
sobremesas!

O nosso hotel em Londres, o Cumberland, tem dois
restaurantes. Um é o L’Épée d’Or, que justifica o nome de espada
especializando-se em coisas no espeto, tais como o prato que os
franceses chamam de brochette mas os gaúchos — tá doido —



preferem chamar de xixo, uma corruptela do shisykebab, e que em
certas churrascarias locais devia se chamar corruptela mesmo. O
outro restaurante do Cumberland é o Carvery, onde, por um preço
fixo, você pode se servir quantas vezes quiser de grandes assados
de carne de rês ou porco, expostos num balcão supervisionado por
chefs de chapelão. Fomos uma vez no L’Épée d’Or.

O serviço em quase todos os restaurantes ingleses a não ser
os mais tradicionais é feito por imigrantes, uma variedade de raças e
sotaques que só tem uma coisa em comum: o péssimo serviço.
Hindus, indianos ocidentais, espanhóis, portugueses e italianos
distraem-se tanto desentendendo-se, que esquecem de atender as
mesas. No L’Épée d’Or a comida não justifica o caos, e ainda por
cima há o perigo sempre presente de uma briga acabar com espetos
voando sobre a clientela. Não voltamos lá. No Carvery, da primeira
vez que tentamos entrar, o maître — português — nos informou que
era impossível, o restaurante fecharia dali a pouco e ainda havia 50
pessoas esperando a vez. Tentamos na noite seguinte. Impossível,
nos disse o maître. Desta vez, um espanhol. Havia 80 pessoas
esperando. “Amanhã ele diz que tem 100”, apostei. Voltamos na
noite seguinte só para conferir a aposta. “Impossível”, disse o
italiano, “há 100 pessoas esperando para sentar.” Saí frustrado mas
satisfeito. Tentamos ainda outro dia e desta vez — surpresa! —
conseguimos entrar. A carne é fantástica. E a vantagem é que você é
servido por brasileiros solícitos: você mesmo.

Quanto mais eu conheço restaurantes chineses por aí mais
gosto do Pagoda de Porto Alegre. Com a possível exceção do
Empress of China, em São Francisco, ainda não encontrei nenhum
que se iguale. Em Londres, talvez tenha nos faltado sorte. Há
dezenas de chineses no Soho, a gente escolhe um, entra, e depois
fica pensando que o bom provavelmente é o do lado. Já sei, já sei. A



solução é, da próxima vez, escolher um para entrar e entrar no do
lado. Fomos a apenas um restaurante, digamos assim, mais
encorpado, em Londres. O Bentley’s da Swallow Street, que já
conhecíamos de outra viagem e que nos fora recomendado pelo
Armando Coelho Borges. Coisas do mar. Continua bom. Também
fomos na Chesa, um dos três restaurantes do centro suíço de
turismo, excelente. E eu que pensei que já conhecia batatas suíças...



Róssini
Restaurante fino. Maître extremamente elegante, ar
superior, grande linha. Sotaque nordestino. Turnedô à Rossini ele
pronunciava “Róssini”.

— Rossi-ní — corrigiu a madame.
A empáfia do maître era inabalável.
— Madame quer saber mais do que eu?
— A pronúncia certa é Rossini.
— O original é Róssini.
— Na Europa se diz Rossiní.
— Eu estou falando do Ceará, madame.
— Ceará?
— Inclusive, conheço Róssini pessoalmente.
— O Rossini do turnedô é do Ceará?
— Fortaleza.
— O Rossini não era um compositor italiano?
— Esse é outro. O Róssini que eu estou falando é cearense.

Amigo do — Bechamel.
— Bechamel?
— Paulinho Bechamel.
— O do molho?
— Esse. Também conheço o Gratiné.
— Quem?
— Severino Gratiné. Inventor da supe a lóion.



— Certo...
— Madame vai de turnedô?
— Não, não. Acho que vou pedir camarões flambê.
— Flambé.
— Flambê.
— Flambé.
— Você conhece pessoalmente...
— O Luizão Flambé?



Definições
O teste é o chopinho. O chopinho é definitivo. Quem
sentaria aqui com a gente pra tomar um chopinho, quem não
sentaria. Vale para todas as épocas, todos os povos, todas as
categorias.

— Por exemplo?
— Revolução Francesa. Danton sentaria para tomar um

chopinho.
— Robespierre, nem pensar.
— Exato.
— Lenin sentaria?
— Nunca. Já o Trotski, sim.
— E o Stalin?
— Sentaria, mas ficaria um clima ruim.
— De Gaulle, não.
— Churchill sim.
— Hitler?
— Hmmm, os alemães são um problema. Em tese, nenhum

alemão recusa um chope, e todos tomam com o mesmo gosto. Seja
Bismark, Goethe, Nietzsche, Marx ou Marlene Dietrich.

— Com alemão, então, o chopinho não prova nada.
— O chopinho sozinho, não. É preciso acrescentar outro

elemento definidor. Outro teste de tolerância, bom humor e



simpatia.
— Qual?
— O bolinho de bacalhau.
— No carnaval, sou Salgueiro.
— Certo.
— No futebol, Botafogo.
— Sim. Continue.
— Como, continue?
— Água mineral. Com ou sem gás?
— Com.
— No cafezinho: açúcar ou adoçante?
— Adoçante.
— Prossiga.
— Bom. Deixa ver. Heterossexual. Destro. Não fumante.

Prefiro o inverno ao verão... Que mais?
— Acende o fósforo para lá ou para cá?
— Nunca notei. Acho que para lá.
— Abotoa a camisa de cima para baixo ou de baixo para

cima?
— De cima para... Não. De baixo para cima. Não! Não sei.
— Como, não sabe? É a hora das definições. Melhor Papa.
— Melhor Papa?! Sei lá. João Vinte e Três.
— Melhor Robin Hood.
— Errol Flynn, disparado.
— Gil ou Caetano?
— Os dois.
— Não pode. Tem que ser um ou outro.
— Por quê? Eu não estou preparado. Preciso pensar!
— Foi você que começou. Freud ou Jung? Bach ou Mozart?

Sautées, cozidas ou fritas?



— Espere, eu...
— Com fivela ou sem fivela? Rápido!



Terrinas
Chovia em Paris, e não tínhamos guarda-chuva.
Saímos do hotel nos esgueirando. (Esgueirar-se: a arte de andar
entre pingos de chuva ou sob marquises. Sua principal característica
é que nunca dá certo.) Decidimos entrar no primeiro restaurante que
aparecesse.

Chamava-se Oeuf à la Poche, numa clara referência ao seu
tamanho. Estava vazio. Sentamo-nos, depois de sacudir a água na
entrada, com aquele falso ar de habitués que deve nos acompanhar
em qualquer lugar absolutamente estranho. Um cachorro veio nos
examinar em silêncio e, satisfeito ou desapontado, voltou para o seu
lugar perto do balcão. De trás do qual saiu um cabeludo com duas
terrinas que colocou sobre a nossa mesa, silencioso como o seu
cachorro. Uma terrina continha um patê pela metade. A outra era
indecifrável. Dali a pouco, o cabeludo voltou com mais duas terrinas.
Depois, mais duas. E mais duas!

Conseguimos identificar champignons, salames, rillettes e
pouca coisa mais. Quando trouxe o pão, o cabeludo perguntou se
queríamos vinho. Suspirei aliviado. Ele não nos odiava! Pedi um
tinto. E como não aparecesse ninguém com um cardápio e eu é que
não ia pedir explicações sobre que tipo de restaurante era aquele,
afinal, atacamos as terrinas e o pão como quem não espera outra
coisa.



Só de baguette foi um quilômetro, e não ficou terrina sobre
terrina. Estávamos nos congratulando pela descoberta acidental do
restaurante, e tentando nos lembrar de quando tínhamos comido
tanto e tão bem quando surgiu uma moça, um pouco menos
feminina do que o cabeludo, e perguntou que prato quente iríamos
querer, depois da entrada. Tinham boeuf bourguignon, tinham...
Pedimos cada um um prato quente, de pura timidez.

Estou recontando esta história sem qualquer proveito social
que a redima por que mesmo? Talvez só para dizer que anos depois
procuramos o “Oeuf à la Poche” e não o encontramos mais. Suas
terrinas muito generosas ou, quem sabe, a melancolia do cachorro
tinham derrotado a proposta. Ou talvez seja uma história
inspiradora: não confunda os aperitivos que o destino lhe serve com
a vida, cedo ou tarde aparecerá o prato quente. Sei lá.

E a chuva em Paris? Não parou. Choveu todos os dias, até
que resolvemos tomar uma providência. Compramos guarda-chuvas.
Aí ela parou.



Especiarias
No fim, tudo se deve à comida insossa. Quando os
mongóis e os turcos interromperam o suprimento por terra dos
condimentos do Oriente, a era dos descobrimentos começou. A
Europa descobriu que não podia viver sem tempero e lançou-se ao
mar e à conquista de rotas alternativas para o cominho e, por
acidente, outros mundos.

A América é um produto do paladar europeu. Toda a grande
aventura imperial foi aromática, tangida pela pimenta e o gengibre,
a hortelã e a noz-moscada. Homens rudes lançavam-se contra o
desconhecido e a morte pelo rosmaninho. Navios inteiros eram
tragados pelo mar e deixavam, na superfície, irônicas sopas de
ervas. Até a poluição era inocente: se se rompesse um porão de
navio, as praias se cobriam de grãos de mostarda, as gaivotas se
intoxicavam com favos de baunilha. Desastre ecológico era quando
os peixes engoliam alho, cebola e alcaparras e já vinham à tona
prontos para a panela.

Outras fomes eram servidas, claro. A de ouro, a de prata, a
de espaço. E a de sexo, pois as mulheres européias também eram
sem sal. Descobriu-se que o comércio de escravos era mais rentável
do que o comércio de especiarias e não houve nenhum escrúpulo,
ou reticência poética, em fazer a adaptação. Mas os novos mundos
continuaram a ser governados pelo paladar da Europa. Não dá para
calcular quanta gente morreu nos navios negreiros ou no trabalho



escravo para que a classe operária inglesa tivesse açúcar no seu chá
todos os dias, por exemplo. E é por falta de condimentos parecidos
onde eles vivem que turistas europeus continuam desembarcando
no Nordeste do Brasil para comer adolescentes.

A especiaria de hoje é a droga e não deixa de ser apropriado
que cocaína pareça açúcar. O apetite servido é pelo delírio, não mais
pela noz-moscada, e a carga viaja escondida. Quem transporta
drogas é chamado de “mula” e há no apelido uma vaga evocação
das caravanas do Oriente que enfrentavam bárbaros e ursos — em
vez de fiscais na alfândega — só para dar uma sensação à Europa.



Desolados
Uma senhora carregando um pequinês, outra, mais
velha, carregando a si mesma com a mesma pose. Sentaram à mesa
ao lado da nossa. Não, não, o pequinês não quis fazer amor com o
meu calcanhar, esta é outra história. Aristocracia francesa ao ponto
da caricatura, possivelmente mãe e filha. Deixaram o peixe pedido
no prato e a mais velha disse ao garçom que o ponto de cozimento
estava errado. La cuisson, um daqueles parâmetros sagrados pelos
quais os franceses estabelecem a justeza de tudo, não era a que ela
tinha determinado. E o garçom cometeu um erro. O garçom não
disse desolê.

O ponto da cuisson não serve apenas para a carne, que pode
vir sangrando, rosada, ao ponto ou (há gosto para tudo) bem
passada, mas também para o peixe, e neste caso sua definição
requer mais tempo e um vocabulário ainda mais minucioso. E o
maître obviamente não transmitira as instruções corretas ao chef, ou
transmitira e o chef não ligara. Mas quando veio a madame, mulher
do chef e dono do restaurante, saber o que tinha havido, nossa
vizinha disse que perdoava tudo. Perdoava o peixe errado, pois afinal
o chef era obrigado a pensar no gosto dos turistas (nós) e perdoava,
estava subentendido, a invasão da França pelos bárbaros e o
declínio generalizado de critérios num mundo em crise. Só não
perdoava o garçom não ter dito, nem uma vez, desolê.



Os franceses se declaram desolê por qualquer coisa. Você os
deixa desolados, desconsolados, arrasados com o menor pedido que
não podem atender, ou com a menor demonstração de decepção ou
desconforto. É uma declaração tão forte de contrição e empatia que,
mesmo automática e distraída, deixa você sem ação. O que mais
você pode pedir de quem está pensando no suicídio por sua causa?
Desolê absolve tudo. Desolê encerra tudo. E o garçom negou
mesmo um desolê protocolar pelo mau cozimento do peixe.

As duas recolheram as suas coisas e saíram do restaurante
com mercis que eram agulhadas. O mais indignado era o pequinês.



Martírio
Você conhece a velha piada: É fácil deixar de fumar, eu
mesmo já deixei mais de 100 vezes. Ou a do cara que passa a usar
uma piteira comprida porque o médico lhe disse para afastar-se do
cigarro. Mas não há nada de engraçado com uma pessoa tentando
livrar-se do vício. Outro dia, por exemplo, prenderam o
estrangulador.

— É que eu deixei de fumar, delegado...
— E daí? Isso é desculpa para estrangular 17 pessoas?
— Eu não sabia o que fazer com as mãos...
Como eu nunca fumei, não tenho muita paciência com o

martírio dos amigos que deixam de fumar. Antes eles eram
intragáveis, por assim dizer, com aquele ar de superioridade e falso
autodesprezo que todo viciado assume diante de nós, inocentes.

— Você não fuma, é? Faz muito bem. Eu já estou perdido...
Mas estava implícito na sua atitude que cada baforada era um

gosto do doce prazer da perdição que eu jamais sentiria e que, por
não fumar, eu era ingênuo, trouxa, contraído e provavelmente
virgem. Agora são insuportáveis na sua dependência. E eu sou
intransigente na minha superioridade.

— Me dá uma bala.
— Não tenho.
— Um chiclé.
— Não tenho.



— Me dá esse lápis para mastigar.
— Não dou.
— Deixa eu roer as tuas unhas que as minhas já acabaram.
— Não deixo.
Eles são nervosos, os que deixaram de fumar. Engordam,

emagrecem como os outros respiram. Alguns mantêm um cigarro
apagado sempre no canto da boca ou entre os dedos e o usam para
gesticular, cheirar e amassar furiosamente no cinzeiro antes de tirar
outro da carteira. E não aceitam cigarro oferecido.

— Eu tenho os meus, obrigado.
É de cortar o coração, concordo. Mas eu não me comovo.
Afinal, quem demorou tanto tempo para descobrir que botar

fumaça para dentro dos pulmões, deixá-la dar as suas voltas lá
dentro e depois expelir pode fazer mal à saúde não merece
compaixão.

Alguns engordam demais com privação do cigarro e, aí sim,
têm a minha compreensão. Eu só sou solidário no peso.

É fácil fazer regime, eu mesmo começo um novo todas as
segundas-feiras. Mas não adianta, sou viciado. Em cigarro de
chocolate, inclusive, embora não trague. Uma vez combinei com um
amigo do mesmo apetite que formaríamos uma sociedade de ajuda
mútua. Como os alcoólatras anônimos. Sempre que nos víssemos
diante da tentação da comida, procuraríamos o apoio do
companheiro para não quebrar o regime.

— Alô?
— Alô. Sou eu.
— A esta hora da madrugada?
— Estou há quatro horas sentado na frente de um quindim,

resistindo à tentação, mas não tenho mais forças. Eu vou comer o
quindim.



— Não faça loucura.
— Eu vou comer o quindim!
— Espere! Não faça nada até eu chegar aí.
— É dos molhadinhos. De um amarelo-gema profundo.

Translúcido em cima e com a textura mais firme embaixo. E eu vou
comê-lo.

— Agüenta aí que eu já estou saindo de casa.
— Vem depressa!
Haveria, periodicamente, reuniões da nossa sociedade para

autocrítica e recriminações.
— Confesso. Tive contato carnal esta semana. Com um filé na

manteiga! Mas não toquei no purê de batata.
— Eu acuso. Vi um companheiro saindo sorrateiramente de

uma doçaria com um pacote na mão.
— Você não pode ter me reconhecido. Eu estava de nariz e

bigode postiços!
— Ah! Eu não tinha certeza mas agora tenho. Era você

mesmo. Vergonha!
— E o que é que você estava fazendo perto da doçaria? Hein?

Hein?
— O meu cooper. E em jejum.
O tal amigo e eu desistimos da idéia quando, de repente, nos

vimos planejando a festa de inauguração da sociedade e já tínhamos
evoluído do buffet frio para os pratos quentes e nos preparávamos,
entusiasticamente, para escolher as sobremesas. É, não daria certo.



Lugarzinho
Eu conheço UM lugarzinho...

Quantas vezes você já não ouviu esta frase? Dita por pessoas
que conhecem todos os lugares óbvios que você também conhece
mas conhecem um que você não pode conhecer, porque ninguém
conhece, só elas? O curioso é que é sempre um lugarzinho, nunca é
um lugar grande ou apenas um lugar. Há pessoas que ostentam
lugarzinhos como outras ostentam riqueza. Especializam-se em
lugarzinho, têm a volúpia do lugarzinho, só para poderem nos
impressionar depois.

Nem sempre a frase é dita com a intenção de humilhar quem
talvez tenha passado pelo lugarzinho — o barzinho, o
restaurantezinho, o hotelzinho, a cidadezinha, às vezes até o
paizinho — sem se dar conta.

— Vai dizer que você esteve em Luxemburgo e não visitou
Luxemburguette, o único país do mundo que é só uma esquina?!

Pode haver o sincero desejo de compartilhar uma descoberta.
Devo muitos prazeres a indicações de amigos de lugarzinhos que
não estão nos guias e nos caminhos normalmente percorridos, como
o restaurante L’Hangar, em Paris, impossível de ser localizado por
acaso, já que fica num “impasse”, uma rua que não leva a lugar
nenhum. O Hangar, segundo o informante, pertence ao filho da
escritora Marguerite Duras, que (uma característica de quem
conhece lugarzinhos é conhecer também as fofocas exclusivas dos



lugarzinhos) não se dá com a mãe. Fica no “impasse” Berthaud, que
sai da avenida Beaubourg, bem perto do Centre Pompidou, também
chamado de o mausoléu do Robocop. Não importa o que você pedir
como prato principal no Hangar, não deixe de pedir, como
sobremesa, o demi-cuit, uma espécie de pudim de chocolate cujo
segredo do sucesso é vir para a mesa segundos antes de ficar
pronto. Coisas de lugarzinhos.

O melhor de conhecer lugarzinhos, no entanto, é poder dar
inveja a quem não os conhece. Eu mesmo já descobri a minha cota
de lugarzinhos e os ostento sem misericórdia. Vai dizer que você já
andou pela região do Périgord, na França, e não foi a Collonge-la-
rouge, uma cidadezinha medieval toda da mesma cor vermelha?
Pobre de você. Quando for, coma omelettes com trufas negras no
Relais Saint-Jacques de Compostelle, que tem este nome porque
Collonge ficava na rota de peregrinação para Santiago de
Compostella, no norte da Espanha. Se quiser, use o meu nome
quando pedir as omelettes. Elas virão perfeitas. É verdade que se
não usar o meu nome elas também estarão perfeitas, pois ninguém
saberá de quem você está falando, mas que diabo.

Há casos em que o lugarzinho não é nada do que disseram.
Casos em que houve mais ficção e desejo de arrasar você do que
verdade na descrição do lugarzinho. Falaram do ambiente
aconchegante e do garçom engraçado mas esqueceram de dizer que
o bife tanto pode ser comido como usado para calçar a mesa. Ou
então a sua experiência simplesmente não reproduz a experiência de
quem indicou o lugarzinho, e naquele hotelzinho rústico tão elogiado
e recomendado lhe botam num quarto já ocupado, por um rato, e
depois ainda cobram a ocupação dupla. E existe o fato inescapável
de que o mesmo lugar pode ser, para alguns, um autêntico



lugarzinho, com todas as conotações de revelação e boas surpresas
do termo, e para outros um lugarzinho no sentido de porcaria.

Uma versão: “Chegamos a esta cidadezinha maravilhosa que
não está nem no mapa e em que nenhuma casa tinha menos de 400
anos e a Margarida perguntou para um amor de velhinho ‘dove é il
vecê’ e ele não entendia, e chamou toda a família dele e ninguém
entendia, depois juntou toda a cidade e ninguém entendia, até que
veio o prefeito, que sabia inglês, e a Margarida perguntou ‘where is
the vee cee?’ e o prefeito perguntou ‘What?’ e então a Margarida
começou a fazer barulho de xixi, ‘ssshhh, ssshhh’ e o prefeito
perguntou ‘What?’ de novo, só que baixinho, e aí nós caímos na
risada, e a Margarida riu tanto que só continuou perguntando onde
era o banheiro por farra, porque não precisava mais, foi tão
simpático!”

Outra versão: “Chegamos a este lugar caindo aos pedaços,
não sei por que eles gostam tanto de velharia, e imagina que
ninguém sabia o que era WC, a Margarida apertada tendo que
perguntar para um monte de ignorantes que não falavam língua
nenhuma onde era, até que apareceu o manda-chuva, eles devem
eleger o mais ignorante como prefeito, que só complicou mais as
coisas e no fim não adiantava mais, coitada da Margarida. Mas o que
se pode esperar de uma cidade que não está nem no mapa?”

Mortal, no entanto, é quando o lugarzinho é usado como
arma numa competição de vaidades turísticas.

— Nós fomos jantar no Tour D’Argent e...
— Não me diga que vocês foram ao Tour D’Argent e não

foram ao Petit Tour.
— O quê?
— O Petit Tour. Um lugarzinho que nós descobrimos. Fica do

lado!



— Nunca ouvi falar.
— Eles não querem muita propaganda. Cabeça a minha.

Devia ter avisado vocês...
— É bom?
— Está brincando? É onde os cozinheiros do Tour D’Argent

vão comer, depois de enganarem os turistas.
Claro que o Petit Tour não existe. Pelo menos, não que eu

saiba. Mas para quem usa o lugarzinho como arma, o efeito é mais
importante do que a verdade.

A coisa às vezes chega ao exagero.
— O Louvre é espetacular, não é?
— É. Mas ao lado do Louvre tem UM museuzinho...
O que pode deixar o outro com a incômoda suspeita de que

viu a Mona Lisa errada.
O lugarzinho tem que ser, antes de mais nada, desconhecido,

ou só conhecido por uma minoria privilegiada, ou — para ser um
lugarzinho ainda mais lugarzinho — só conhecido por uma minoria
do lugar. Seu charme não pode ser intencional. Isto é, o lugarzinho
não pode saber que tem charme, senão não é mais lugarzinho. E
como os meteoritos, que só são detectados no céu quando se
desintegram, os lugarzinhos só são descobertos pouco antes de
deixarem de ser, pois a própria descoberta determina a perda das
credenciais de lugarzinho. Se alguém o recomendou a você, e você,
claro, não vai perder a oportunidade de também poder dizer “Eu
conheço UM lugarzinho...” a outros, não demorará muito antes que o
lugarzinho passe a ser freqüentado só por pessoas atrás de
lugarzinhos. Perderá toda a espontaneidade. Os preços aumentarão
e é possível que o próprio lugar também aumente, perdendo o
direito ao diminutivo. Se o encanto do lugarzinho era o menu escrito
a giz num quadro-negro, e errado, na sua visita seguinte você



descobrirá que eles estão errando a grafia dos pratos de propósito e
em pouco tempo estarão vendendo pôsteres com “o nosso famoso
menu mal escrito”. E é fácil prever o que acontecerá depois. Você
dirá para alguém, convencido de que está abafando:

— Eu conheço UM lugarzinho...
E ouvirá:
— Não, não. Esse eu conheço. Não dá mais para ir lá. Agora,

do lado dele tem UM lugarzinho...



Terra de monstros
No seu livro A história natural dos sentidos, Diane
Ackerman especula sobre o que um visitante de outra galáxia
pensaria do que comemos. Se o extraterrestre resolvesse dar um
jantar de confraternização na nave-mãe para representantes de
todos os povos da Terra, teria dificuldade em organizar o menu e
mais dificuldade ainda em conter a ânsia de vômito.

Sendo um ser perfeito que se alimenta só de luz líquida,
como todos os alienígenas hipotéticos, nosso visitante não
entenderia como os alemães conseguem comer repolho azedo com
tanta alegria, por que os americanos chamam o pepino estragado de
pickles e o comem com tudo, os franceses esperam o peixe
apodrecer antes de comê-lo e os japoneses nem esperam o peixe
morrer. E por que todos se entusiasmam com um fungo que
chamam de champignon e entram em êxtase com outro chamado
“trufa”, que é encontrado embaixo da terra por porcos. Mas o que
realmente faria o extraterrestre correr para o banheiro da nave seria
descobrir que os terrestres espremem um líquido branco e
gorduroso das glândulas mamárias de um animal chamado “vaca” —
e o bebem! De volta do banheiro, nosso anfitrião talvez se deparasse
com um italiano destrinchando um passarinho com os dentes e
tivesse que sair correndo outra vez.

O visitante não acharia nada de mais com o pão, o alimento
mais simples e são do homem. Mas ouviria o alemão contar que o



pão pumpernickel tem este nome porque pumper quer dizer “pum”
e Nickel quer dizer o diabo, e que o pão é tão duro que até o diabo
solta puns ao tentar comê-lo. Isto, aliado ao queijo bolorento e
fedorento que o francês trouxe para comer com o pão, levaria nosso
extraterreno a tomar uma decisão súbita. Expulsar todo mundo da
nave e voltar voando para a sua galáxia translúcida, longe desta
Terra de monstros.



Receitas
Não sou um gourmet mas gosto da minha sauce
bernaisezinha. Alguém já disse que gourmet é o cara que se
preocupa mais com a pronúncia certa que com o gosto do que
come, e não é o meu caso. Acho que um caneton aux herbes de
Provence com qualquer outro nome saberia o mesmo, desde que
fosse bem-feito, e, que diabo, o maître geralmente é do Espírito
Santo, a pronúncia dele é pior que a minha.

Só entendo de comida da boca para dentro. Na cozinha só
entro para reivindicar a rapa, e a única parte de uma receita que me
interessa é o “leve-se à mesa”. Na última vez que tentei fazer uma
omeleta acabei, estranhamente, com purê de batata. Outra vez
joguei fora o macarrão e servi a água quente. Felizmente improvisei
um nome na hora — eau chaude au hasard — que me salvou do
vexame. Não sei cozinhar. Mas sei comer. E assim como certas
anfitriãs anunciam com antecedência o nome da autora de seus
jantares — “olha, vai ser vatapá feito pela Dona Maria” — já houve
casos de anunciarem a minha presença à mesa como uma atração
da festa. Veja com que alegria ele limpa o prato. Delicie-se com a
sua correta abordagem da lagosta. Vibre com a sua rapidez na
mousse au chocolat. Você nem precisa comer, olhar para ele
comendo já é um banquete. E sou cada vez mais solicitado.

— Posso contar com você no dia 26? É um grupo pequeno,
cavaquinhas na manteiga. Você sentaria à cabeceira com um



discreto holofote em cima e gemeria um pouco depois de cada
garfada.

— Dia 26? Preciso consultar a minha agenda. Deixa ver...
Não, infelizmente no dia 26 tenho um strogonoff. Fui contratado
para repetir o strogonoff quatro vezes e no fim bater na barriga
comicamente.

— E se eu fizesse o meu jantar um pouco mais tarde? Você
poderia comparecer aos dois.

— Hmmm. Tenho que pensar no assunto. Qual é a
sobremesa?

Estou planejando alugar meus serviços para restaurantes com
uma clientela indecisa. Em poucos minutos, na minha mesa de
canto, eu faria tais gestos e tais ruídos de satisfação com a comida
que em pouco tempo transformaria o restaurante numa
entusiasmada alegoria à Henrique VIII, o tal que, quando não estava
decapitando esposas, estava destrinchando galinhas com os dentes.

Mas se sou um inocente na cozinha, não posso negar que há
um certo fascínio na sua linguagem esotérica. Às vezes leio receitas
como leio certos poetas, entendendo a metade mas cativo dos seus
ritmos e ressonâncias. Todas têm aquela autoridade das poções
mágicas, velhas e precisas encantações passadas de feiticeira a
feiticeira desde as primeiras cavernas. É a sabedoria milenar do
caldeirão. Exatamente tantas cabeças de sapo e tantas bossas de
anão, deixe no fogo até borbulhar, ponha de lado e prepare o
sangue de virgem Sarracena. Claro que hoje a cozinha tem recursos
com os quais as feiticeiras nem sonhavam: batedeiras que só faltam
brigar com as crianças, fornos verticais que caminham até você e
batem no seu ombro quando o assado está pronto. Mas as receitas
preservam seu ar cabalístico. As medidas devem ser estas e só
estas, senão tudo desanda e o demônio rouba a alma do suflê. O



fogo deve ser alto e não brando. Ou então brando mas não Marlon.
E os temperos?

Os nomes dos temperos são tão fascinantes que nos inspiram
até a imaginar alguns novos.

Duas pitadas de alfarrábio.
Tinhorão picadinho.
Um feixe de sandice, mas sem exagero.
Ramal, zico, samovar, sementes de oligofrenia e algumas

folhas de alvará do campo.
Corrupção à vontade!
Na Guiné, o tubarão branco aux fines herbes é uma

especialidade. Pegue-se um tubarão dos grandes. O tubarão deve
ser jogado vivo dentro de um grande caldeirão cheio de água
salgada, sobre o fogo. Em seguida, acrescentem-se dois porcos
selvagens, quatro galinhas, um missionário protestante e um
cunhado do chefe que caiu em desgraça. Mexa-se lentamente até
ferver a água ou até o tubarão comer a colher, o que vier primeiro.
Deixe-se o tubarão de lado. Aproveite-se a água quente para dar
banho nas crianças. Tempere-se o tubarão com mirtes, paranhos,
ogivas do mato, usucapião e brás de pina. Sirva-se em fatias dentro
de folhas de parreira com uma porção de fritas ou arroz. Guarde-se
o espinhaço para bater no chef.



Fomes
Diz-se de quem come de tudo que “come como um
animal”, o que é uma injustiça. Nenhum outro animal é omnívoro
como o homem. Estamos no topo da cadeia alimentar entre os
bichos de sangue quente e somos da categoria dos predadores,
definida pela posição e a função dos olhos. Somos caçadores, e bons
caçadores, e comemos de tudo, da baleia ao escargot.

Já éramos bons caçadores mesmo antes de inventar o arco e
a flecha e a mira telescópica com sensor infravermelho. Mas nossa
vocação predatória nos deixou mal-equipados como presas.
Nascemos com binóculos estereoscópicos na cabeça mas não temos
a visão periférica que ajuda outras espécies a sobreviverem à sua
condição de presas. A ausência de olhos nas têmporas, por exemplo,
está na origem de toda a nossa literatura de terror. Se o homem
tivesse olho na nuca, 50% da sua angústia existencial desapareceria
e Stephen King hoje seria um homem pobre. Mas nunca sabemos
que outro predador se aproxima pelas nossas costas.

Temos o sentimento de presas sem seu instrumental de
defesa. Somos reféns da nossa visão especializada, tememos tudo
que nossos olhos de caçador não podem captar com nitidez na sua
mira: vultos, sombras, fantasmas, premonições, ruídos no escuro,
sensações de culpa. Ao contrário de outros animais predatórios,
sentimos culpa. Temos remorso. A palavra “remorso” quer dizer,
mais ou menos, comer de volta. Outras espécies são autofágicas,



mas só o homem desconfia que seu semelhante engolido pode
começar a mordê-lo por dentro, por vingança.

Tememos a retribuição pela nossa omnivoracidade. Os mortos
que voltam do túmulo para nos aterrorizar são como restos de
comida – ossos à mostra, carnes putrefatas. Só um inato senso do
ridículo impediu até agora que alguém inventasse a suprema história
de terror, a de um homem perseguido pelos espíritos de tudo que já
comeu na vida, desde a primeira galinha. Inclusive os vegetais.

Nosso passado de canibais nos persegue. Aquela senhora que
reage à rechonchudez de um bebê dizendo que ele é tão lindo que
“dá vontade de comer” só está expressando esta verdade atávica,
que tudo que nos agrada é apetitoso, que no fim todo desejo é uma
vontade de comer. Comida e sexo se confundem na nossa linguagem
desde que ela existe, e não apenas porque a ingestão e a eliminação
da comida e a atividade erótica usam as mesmas vias, ou pelos
menos vias paralelas.

E nem apenas pela analogia de formas: “vagem” vem do
latim “vagina”; baunilha se chama assim porque os espanhóis
acharam que aquela vagem consumida pelo astecas se parecia com
uma “vainilla”, diminutivo de “vaina”, ou bainha, que também vem
de “vagina”; “fica”, ou figo, em italiano é o apelido da vulva;
“penne”, aquele espaguete curto e grosso, vem de pênis mesmo.
Etc..., etc. Mas não é só isto. Comer é uma forma extrema de
possuir o que queremos, seja o fígado ou a coragem do inimigo, o
sangue redentor do deus ou a carne da pessoa amada. Fazemos
tudo isso no sentido figurado porque, afinal, civilização é isso, é a
domesticação dos nossos apetites, mas na nossa linguagem ainda
somos predadores e comemos todas as nossas presas. Pezinhos de
bebê incluídos.

Ou isto, ou a dieta está me fazendo delirar.
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