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INTRODUCAO

O rock’n’roll ndo tem comeco nem fim. O que ha sao rios de
criatividade, fluindo, se misturando, gerando novos sons e estilos.
Blues, jazz, folk, gospel, pop, rock, heavy metal, rap, house,
grime, dubstep — e 0 que mais vier.

Um desses rios foi descoberto por Sam Phillips. Nos anos
1950, ele percebeu que, se conseguisse encontrar um cara branco
descolado para cantar blues, ele arrasaria. Entao Elvis Presley
entrou em seu estudio... Mais tarde, Sam diria que o primeiro
rock’n’roll gravado foi “Rocket 88”, por Ike Turner. E comum
vermos essa afirmacdo sendo repetida hoje em dia: o rock’n’roll
comecou com “Rocket 88” porque Sam disse isso. Talvez. Mas e
aquelas cancoes gospel e blues que vieram antes de Ike, com
caracteristicas tipicas do rock’n’roll? “Good Rocking Tonight”, de
Roy Brown, lancada em 1947? Ou “Cadillac Boogie”, também do
mesmo ano, do grupo que atende pelo maravilhoso nome de
Jimmy Liggins and His Drops of Joy. Como eu disse, rios dentro de
rios.

Existiam pistas ainda mais antigas de que uma mausica nova
estava surgindo. Em dezembro de 1946, oito dos principais grupos
de jazz dos Estados Unidos terminaram. Uma dessas bandas era
liderada por Tommy Dorsey. Ele e seu irmdo Jimmy passaram a



comandar programas de tevé. Em janeiro de 1956, apresentaram
Elvis Presley aos Estados Unidos. O simbolismo ndo poderia ser
mais perfeito: o rock’n’roll ganhava os holofotes enquanto o jazz
deixava os palcos.

E isso aconteceu num momento de rdpido crescimento
econdmico nos Estados Unidos. Esperava-se que a juventude do
pais acordasse cedo, trabalhasse duro e voltasse para casa, para a
mulher, os filhos e a felicidade do lar. Mas algumas pessoas
perceberam que a felicidade do lar nao fazia seu estilo. O
rock’n’roll de gente como Elvis expressava essa insatisfacao. Com
sua chegada, a garotada enlouqueceu. Arrumavam confusao,
brigavam e namoravam. O rock’n’roll era original e eletrizante,
sexy e perigoso.

E mesmo assim, em 1960, ano em que este livro comeca, 0s
EUA achavam que o rock’n’roll estava morto. Todos os seus
maiores adeptos - Elvis, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Little
Richard - haviam encontrado a riqueza ou Deus, ou padeciam na
desgraca. A América adulta deu um suspiro de alivio, mas cedo
demais. Na Gra-Bretanha, o rock’n’roll norte-americano teve
enorme impacto em adolescentes como John Lennon, Paul
McCartney, Pete Townshend, Keith Richards, Ray Davies e Steve
Marriott. O mesmo aconteceu com a chegada do rhythm and blues
ao pais. Na verdade, no comeco da década de 1960, a musica que
viria a ser o soul tomou do rock’n’roll a posicao de som do
adolescente. A maioria dos promissores musicos britanicos do
inicio dessa década queria cantar como Ray Charles, com a atitude
do Elvis. Ironicamente, quando bandas como os Beatles levaram



sua musica de volta aos EUA, Elvis era um artista leve, justamente
o tipo de figura que o rock’n’roll planejara destruir.

Mudancas sismicas também estavam acontecendo na musica
negra. Muitos militares afro-americanos voltaram da Segunda
Guerra Mundial esperando desfrutar sua parcela da prosperidade
do pais. Quando tal esperanca se desfez, um desafiador espirito
empreendedor brotou, revelado por meio de boates e gravadoras
de negros, principalmente a Motown, de Berry Gordy. O impacto
de suas gravacoes e da obra de artistas como Ray Charles nao pode
ser subestimado. Na Gra-Bretanha, durante todos os anos 1960, a
musica negra era a forca propulsora por trds de todas as principais
bandas a partir dos Beatles. E ndo nos esquecamos do mento
jamaicano, que gerou o ska, que gerou o reggae e assim nos
trouxe Bob Marley.

Conforme os anos 1960 avancavam, a musica se afastava das
raizes do rock’n’roll para explorar e criar outros géneros, como a
psicodelia, o rock pesado, o heavy metal. Novamente, rios dentro
de rios. No comeco, essa musica era a forca que unia a juventude,
0os que ndo tinham direitos. As bandas eram do povo e para o
povo. Em musicas e entrevistas, afirmavam o desejo por essa
liberdade. Junto com seu publico, nao queriam que velhotes sem
identidade lhes dissessem o que vestir, ouvir ou assistir.

Todavia, também se tornava muito evidente que o rock era
um grande negocio, criando assim uma dicotomia entre artista e
plateia. Na década de 1970, a nocao de comunidade que impeliu o
idealismo dos anos 1960 comecou a ruir. A musica se tornou busca
de prazer. Foi o punk, no fim da década de 1970, que devolveu ao
rock o senso do dever de desafiar diretamente o mundo ao redor.



Isso abriu caminho para os anos 1980 e uma nova geracao de
musicos que nao disfarcava o desejo por dinheiro e fama. Ainda
assim, foi essa década que viu o Live Aid, o momento mais
altruista da historia do rock. Contudo, na musica sempre hd uma
reacao. O que é dominante um dia € substituido por seu oposto no
dia seguinte. Bandas como Primal Scream, Nirvana, Oasis, Stone
Roses e Happy Mondays lutaram para restabelecer o rock como
musica rebelde, ligada a um estilo de vida de resisténcia.

Entretanto, o rock em si nao era mais um jovem nessa época.
A musica tinha um passado, e este livro escolhe os 50 principais
momentos de sua histdria. O relato comeca com Elvis e termina
com Michael Jackson, dois superastros separados pelo tempo, nao
pelo destino. Entre os dois, existem momentos de absoluta
genialidade, de verdadeira inspiracio e indignacdo, de
comportamentos pura e simplesmente estupidos, momentos
corajosos, brilhantes, bizarros e de grande beleza. A vida toda esta
aqui, glorificada pela luz do estrelato e pela busca de grandes
verdades. Alguns desses 50 momentos se escolheram - Cooke, os
Beatles, Woodstock, Hendrix, Cobain -, outros representam
minha escolha pessoal, na esperanca de que esclarecam ou
simplesmente divirtam. Tenho certeza de que vocé também tem
seus 50 momentos prediletos. Estes sao os meus.

Paolo Hewitt






Os Estados Unidos inventaram o rock’n’roll e
podem muito bem ter ateado fogo nele. O
rock’n’roll corrompeu toda wuma geracao.
Transformou rapazes educados em adolescentes
rudes que fumavam, bebiam e usavam penteado
engracado. A policia os chamava de
delinquentes. Mocas comportadas, destinadas a
maternidade e a cozinha, se tornaram criaturas
atrevidas e sensuais capazes de pOr abaixo
qualquer casa. “Deixamos o diabo escapar”,
disse um dia o cantor Carl Perkins, com um
SOrTiso irénico.

Existiam cantores melhores que Elvis Presley — Little Richard, por
exemplo. Existiam homens mais selvagens e perigosos — Jerry Lee
Lewis. E existiam compositores e artistas muito melhores — Buddy
Holly e Gene Vincent.

Porém Elvis os venceu por causa do visual. Elvis foi
perfeitamente construido para excitar uma geracdo de garotas.
Era alto, bonito, aparéncia tipica de norte-americano, com olhar
pensativo e cabelo penteado para trdas. Quando dancava, parecia



tao natural. Ele ndo iria para a cama com a plateia com passos
falsos. Era simplesmente ele mesmo, requebrando os quadris,
murmurando ao microfone, o cabelo caindo na testa e os olhos
medindo a distancia do desejo entre vocé e ele e vice-versa.

Nao havia ninguém como Elvis. Quando ele subia no palco, as
garotas ndo conseguiam se controlar. Berravam e corriam em sua
direcao; quando nao conseguiam alcancd-lo, provocavam tumulto.
Danificaram casas de espetaculos e invadiram hotéis, agindo de
um jeito que os Estados Unidos nao conheciam. Ele era o que elas
queriam. A férmula perfeita. As garotas sonhavam em ir para a
cama com ele, os garotos desejavam ser como ele. Elvis tirou a
sorte grande. Durante dois anos, aonde quer que fosse, havia
desordem, loucura, comportamento perturbado. Entao, os
quadradoes contra-atacaram.

MOCAS COMPORTADAS, DESTINADAS A
MATERNIDADE E A COZINHA, SE TORNARAM
CRIATURAS ATREVIDAS E SENSUAIS CAPAZES
DE POR ABAIXO QUALQUER CASA

Recrutaram Elvis para o exército. Ele caiu numa armadilha.
Caso se rebelasse, se negasse a ir, seria considerado antipatriota, a
pior coisa de que alguém pode ser chamado nos EUA. Sua carreira
acabaria no ato. Ele nao teve escolha.

Era a hora de vestir o uniforme, de ser comedido. Durante
seus dois anos de servico militar, Elvis nunca foi considerado
insubordinado nem rebelde. Era o soldado modelo. Muitos acham



que ele agiu assim para afastar a ideia de que estava recebendo
tratamento especial.

Em 1960, ele deu baixa com honra do exército americano,
mas o mundo que ele conhecia havia mudado. O rock’'n’roll estava
morto, liquidado, fora de moda. Jerry Lee Lewis e Chuck Berry
haviam se divertido com garotas menores de idade e praticamente
ndo conseguiam mais se apresentar; Eddie Cochran e Buddy Holly
estavam mortos e Little Richard se cansara do pecado e fora
buscar em Deus sua redencao. Sera que Elvis agora salvaria a
musica? Tornando-se mais rebelde, sarcdstico e ainda mais sexy?
Ou faria uma mesura e pediria desculpas? Os EUA souberam a
resposta quando milhoes de pessoas ligaram a tevé e viram sua
primeira apresentacao depois do servi¢co militar. O apresentador
era ninguém menos que Frank Sinatra.

Em 1957, Sinatra declarou ao repoérter de uma revista: “O
rock'n’roll cheira a falsidade, imitacio. E cantado, tocado e
composto por valentoes cretinos [...]. Gracas as suas letras sujas,
lascivas e maliciosas [...] consegue ser a musica mais marcial de
todo delinquente com costeletas da face da Terra |...]. E a forma de
expressao mais bruta, feia, desesperada e malévola que ja tive o
desprazer de ouvir”. E de repente ali estava Sinatra em seu
programa de tevé dando as boas-vindas a Elvis, o rei do rock’n’roll,
um valentdo cretino, com um belo aperto de mao e um enorme
SOITiSO.

Sinatra, é claro, desprezava Elvis. O fato de que Francis Albert
provavelmente fosse mais rock’'n’roll do que Elvis jamais seria —
com suas mulheres, uisque e fixacdo pela mafia — nunca foi
mencionado. Sinatra representava uma versao bem-apessoada do



pais, uma terra de ternos e gravatas elegantes, de respeito pela lei,
pelas mulheres e pela nocao de sossegar e ter filhos. Presley
tentara destruir aquilo tudo, e agora ali estavam Frank e Elvis, e os
dois eram um s6. Que lindo. O correto pais finalmente amansou a
fera.

ELE ERA O QUE ELAS QUERIAM. AS GAROTAS
SONHAVAM EM IR PARA A CAMA COM ELE, OS
GAROTOS DESEJAVAM SER ELE. ELVIS TIROU
A SORTE GRANDE. DURANTE DOIS ANOS,
AONDE QUER QUE FOSSE, HAVIA DESORDEM

O que tinha acontecido? Embora Sinatra detestasse a musica
de Elvis, reconhecia a inclinacao patriotica do cantor,
impressionantemente demonstrada nos dois anos anteriores. E
reconheceu a grande tragédia vivida por Elvis: o rapaz perdera a
mae, Gladys, em agosto de 1958. Elvis e ela eram proximos, e seu
falecimento o magoou profundamente.

Para o show, Elvis vestiu smoking e camisa branca. O cabelo
era abundante, mas penosamente penteado de modo a nao
ofender ninguém. Depois da apresentacao brincalhona de Sinatra
— “Acho que vocé perdeu apenas suas costeletas” —, Elvis lancou
uma musica bastante comportada chamada “Fame and Fortune”.

Ele elevou o nivel com a cancdo seguinte, uma versao de
“Stuck on You”. Estalou os dedos e em determinado momento
gingou os quadris, roubando gritos da plateia. Porém o que antes
fora subversivo era agora um truque de festa. Sinatra entdo se



uniu a Elvis para um dueto. Sinatra cantou “Love Me Tender” e
Elvis contra-atacou com sua versdao da classica “Witchcraft”. No
fim do dueto, eles se abracaram. O caminho a seguir seria o
mesmo para ambos: filmes, discos com trilhas sonoras, Las Vegas,
coristas,  dinheiro,  paranoia, riqueza, comportamento
descontrolado, recolhimento.

Ainda assim, os dois sairam lucrando com a apresentacdo.
Frank teve de olhar um pouco para o rebolado, e Elvis, com bons
modos e disposi¢ao em agradar, se colocou no mainstream.

A primeira fase do rock’n’roll terminara. Porém o espirito
que Elvis, Buddy e Jerry incitaram ndo morrera. Voara para o
outro lado do Atlantico, para Liverpool, e se envolvera com quatro
musicos adolescentes. Eles usariam esse espirito para conquistar o
mundo. Quando chegaram aos Estados Unidos, as garotas -
emudecidas havia dois anos — voltaram a gritar. J4 Elvis, nao. Ele
adormecia profundamente.



ELVIS
PRESLEY

1935-13977

Filho de Vernon e Gladys Presley, Elvis Aaron Presley nasceu em Tupelo,
Mississippi, em 8 de janeiro de 1935. Seu irmao gémeo mais velho, Jesse
Garon Presley, nasceu morto, e Elvis cresceu como filho tinico. A familia se
mudou para Memphis em 1948, e Elvis concluiu o ensino médio em 1953.
Nessa época, ele era obcecado por musica, em especial a gospel, que ouvia em
diferentes igrejas. Comecou a carreira como cantor profissional em 1954,
quando foi contratado por Sam Phillips, dono da Sun Records. Dois anos mais
tarde, gragas a sucessos como “Heartbreak Hotel” e “Blue Suede Shoes”, era o
cantor mais popular e polémico dos Estados Unidos. Elvis provocava histeria
sem precedentes onde quer que se apresentasse. Em 1958, entrou para o
exército e, quando abandonou o uniforme, em 1960, embarcou numa carreira
marcadamente voltada para o grande publico. Participou de 33 filmes, muitos
programas de tevé memoraveis e vendeu mais de um bilhao de discos. Ele
conheceu todo mundo, dos Beatles ao presidente Richard Nixon,
permanecendo um superastro durante toda sua vida. Morreu em Graceland,
sua mansao em Memphis, em 16 de agosto de 1977.




B EO ATLES

embro de 1960, Litherland Town Hall, Liverpool




A partir do instante em que, de jaqueta de
couro preta, Paul McCartney se aproximou do
microfone e berrou o primeiro verso de “Long
Tall Sally”, de Little Richard, Liverpool pertencia
aos Beatles. Haviam se passado dois dias do
Natal de 1960, e a banda se apresentava no
Litherland Town Hall, no subiurbio de Liverpool.
Eles ndao tocavam na cidade natal havia varios
meses, entdo ninguém fazia ideia de quao
poderosos os Beatles haviam se tornado.
Quando McCartney soltou a voz, a verdade foi
revelada.

Ao ouvir o toque de clarim de McCartney, a enorme multidao de
garotos e garotas avancou. Todos arfavam em deslumbramento.
Ninguém corria atrdas de bandas naquela época. As pessoas
dancavam e olhavam umas para as outras. Nao prestavam atencdo
no grupo que tocava nem perdiam a cabeca por causa de uma
versao de “Long Tall Sally” e corriam em éxtase em direcdo a
banda.



No entanto, agiram dessa forma naquela noite no Litherland,
e assim nascia a primeira manifestacao local da beatlemania. Dave
Forshaw, promotor que viu o show, se convenceu de que uma
batalha das grandes havia comecado. “Nunca tinha visto uma
banda daquele jeito antes”, lembra Forshaw. “Eu pensei: O que sdo
eles? Quem sdo eles?”

Eram os Beatles, e, analisando esse fato com a devida
perspectiva histdrica, surge outra questdo: por que foi essa a
primeira banda a causar tal comoc¢dao? Existiam diversas outras
bandas de rock’n’roll em Liverpool na época, entao o que tornava
os Beatles tao especiais, tao diferentes de todos os outros? O que
eles tinham que nenhuma outra banda do pais tinha?

NINGUEM CORRIA ATRAS DE BANDAS
NAQUELA EPOCA. AS PESSOAS DANCAVAM E
OLHAVAM UMAS PARA AS OUTRAS. NAO
PRESTAVAM ATENCAO NO GRUPO QUE
TOCAVA NEM PERDIAM A CABECA POR CAUSA
DE UMA VERSAO DE “LONG TALL SALLY"”

A resposta para essa questao pode ser encontrada na cidade
portudria alema de Hamburgo. Em agosto de 1960, a banda viajou
até 1a para tocar num lugar chamado Indra Club. A viagem foi
organizada por seu agente/empresdrio, Allan Williams, e o grupo
era formado por John Lennon, Paul McCartney, George Harrison,
Stuart Sutcliffe e Pete Best.



NAO HAVIA PAUSA NO EXPEDIENTE PUXADO.
NAO QUE OS BEATLES SE IMPORTASSEM: ELES
ERAM JOVENS, CHEIOS DE ENERGIA E VIGOR.
ELES ADORAVAM TOCAR AO VIVO — E TAL
IMPETO E ENTUSIASMO LOGO COMECARAM A
ATRAIR UM PUBLICO CONSIDERAVEL

O Indra Club ficava em St. Pauli, parte da cidade conhecida
pela imoralidade. Prostitutas se sentavam nas janelas das casas e
muitos gangsteres podiam ser vistos na drea. Quando a banda
chegou, em 17 de agosto, os musicos conheceram seus aposentos
— 0 almoxarifado de um pequeno cinema, Bambi Kino. O quarto
ficava ao lado dos banheiros.

O Indra era um cabaré de travestis com publico escasso. Seu
proprietdrio, Bruno Koschmider, esperava que a musica ao vivo
atraisse multidoes, e a jornada de trabalho que impds a banda era
bastante exigente. O grupo geralmente tocava seis horas por
noite, com intervalos de meia hora.

Devido ao numero de canc¢oes que geralmente apresentava, a
banda teve de encontrar uma forma de aumentar o repertorio
para varias horas. Versoes de vinte minutos para musicas como
“What’d I Say”, de Ray Charles, viraram o padrao deles. Certa
noite, conseguiram esticar essa cancao por mais de noventa
minutos.

Koschmider incentivava a banda a interagir com a plateia e
muitas vezes caminhava até a frente do palco e gritava “Macht
Schau” (“Deem um show”, literalmente), caso sentisse que nao



estavam dando tudo de si. Os integrantes do grupo reagiam com
uma série de dancas malucas — principalmente Lennon, que certa
noite subiu ao palco de cueca e com um assento de privada ao
redor do pescoco.

Nao havia pausa no expediente puxado de Bruno Koschmider.
Nao que os Beatles se importassem: eles eram jovens, cheios de
energia e vigor e tinham sido lancados no centro de um circulo
vicioso. Eles adoravam tocar ao vivo — e tal impeto e entusiasmo,
junto com a crescente lista de covers de rock’n’roll, logo
comecaram a atrair um publico consideravel. Contudo, em funcao
de diversas reclamacoes por causa do barulho, Koschmider se viu
forcado a levar a banda para outra de suas boates, chamada
Kaiserkeller. O palco da Kaiserkeller era um velho piso de madeira
disposto sobre engradados de cerveja. Enquanto o grupo tocava,
clientes felizes mandavam bandejas de bebidas para os rapazes.
Havia muita bebedeira e a maioria das noites terminava em festa.

A banda fez trés amigos alemdes muito importantes na
Kaiserkeller: Astrid Kirchherr, Jiirgen Vollmer e Klaus Voormann.
Os novos conhecidos eram muito ligados a filosofia e ao estilo de
vida do existencialismo francés. Os penteados caracteristicos —
comuns entre eles e contemporaneos de mentalidade similar -
seriam mais tarde adotados pelo grupo. Sutcliffe comecou a
namorar a bela Astrid, e as fotografias que ela tirou da banda num
parque de diversoes proximo a boate ganharam desde entao um
elevado status de icone. O grupo também gostava do couro que 0s
trés amigos vestiam e compraram roupas parecidas.



Os jovens Beatles posam num parque de diversoes de
Hamburgo, em outubro de 1961. A fotdgrafa é Astrid
Kirchherr, que namorava o baixista, Stu Sutcliffe, e ajudaria
a mudar a imagem da banda.

Tocando todas as noites, a banda melhorou muito e, com
i1sso, vieram ambicoes maiores. A maior boate de Hamburgo se
chamava The Top Ten, e era nela que os Beatles queriam tocar. Por
fim, ap0s testes discretos com a geréncia do clube, eles deixaram a
Kaiserkeller. Como um gesto de despedida, McCartney e Best
queimaram uma camisinha em seu “quarto”. Ciumento,



Koschmider prestou queixa na policia por incéndio criminoso e a
banda logo foi deportada para Liverpool.

Abatida por aquela reviravolta, a banda nao deu noticias por
quase duas semanas. Entdao, veio um telefonema de Bob Wooler,
DJ de Liverpool. Os Searchers ndao poderiam se apresentar no
Litherland Town Hall em 27 de dezembro. Os Beatles poderiam
substitui-los? O grupo pensou: é claro que sim. A formacdo agora
era John, Paul, George, Pete Best na bateria e um baixista
chamado Chas Newby, ocupando o lugar de Stu Sutcliffe, que
ficara com Astrid em Hamburgo. O espetdculo seria completado
com apresentacoes dos Deltones e The Del Renas.

LIVERPOOL NUNCA ESCUTARA ALGO DO
GENERO. A BANDA LIGOU OS
AMPLIFICADORES NO MAXIMO E ATACOU O
PALCO NUM CLIMA VINGATIVO

O promotor do evento anunciou os Beatles como vindos
“diretamente de Hamburgo”, entao quem foi ao local naquela
noite esperava uma banda alema. O publico logo descobriu outra
coisa. A marca do rock’n’roll dos Beatles, aprimorado a perfeicao
em Hamburgo, era cheia de impeto, energia e confianca. Isso,
junto com as belas jaquetas de couro e o visual todo negro muito
descolado, virou a cabeca da plateia — literalmente. Liverpool
nunca escutara algo do género. A banda ligou os amplificadores
no mdiximo e atacou o palco num clima vingativo. No fim da



apresentacao, o publico aplaudiu empolgadissimo, oferecendo a
banda uma despedida entusiasmada.

Como John Lennon diria mais tarde sobre esse show
memoravel: “De repente, éramos um sucesso. Veja bem, setenta
por cento do publico pensava que éramos uma atracao alema, mas
nao nos importamos com isso. Nem em Liverpool sabiam que
éramos da cidade. Pensavam que éramos de Hamburgo. Diziam:
‘Nossa, como eles falam bem inglés!” Coisa que, logicamente,
faziamos muito bem mesmo, afinal somos ingleses”.

“Foi naquela noite que saimos do nosso casulo e seguimos
adiante”, Lennon acrescentou. “Fomos pela primeira vez
aplaudidos com empolgacao. Foi quando comecamos a pensar que
éramos bons. Até Hamburgo, nos considerdvamos regulares, mas
nao bons o bastante. Apenas quando voltamos a Liverpool
percebemos a diferenca e vimos o que nos aconteceu enquanto o
resto do mundo tocava as porcarias do Cliff Richard.” Lennon -
como o jovem revoltado que era — desprezava o rock’n’roll insosso
e saneado exemplificado por Cliff Richard, que ocupava as paradas
de sucesso britanicas da época.

“DE REPENTE, ERAMOS UM SUCESSO. VEJA
BEM, SETENTA POR CENTO DO PUBLICO
PENSAVA QUE ERAMOS UMA ATRACAO ALEMA,
MAS NAO NOS IMPORTAMOS COM ISSO. NEM
EM LIVERPOOL SABIAM QUE ERAMOS DA
CIDADE”



Tempos depois, o baterista Pete Best comentou a respeito do
mesmo show: “Litherland foi uma explosao no destino dos
Beatles. Estavamos tocando numa casa na qual cabiam cerca de
1.500 pessoas na pista de danca. Porém todos pararam de dancar
quando tocamos e correram para a frente do palco para ficar mais
perto de nos, observar cada momento e principalmente para
gritar. As pessoas ndo iam a um baile berrar, isso era novidade”.

E era mesmo. Quatro anos depois, os Beatles eram a maior
banda do mundo.

THE
BEATLES

1958-1970

Os Beatles se formaram em 1958. Foram contratados pela EMI Records em
1962, quando a formacao era John Lennon (guitarra ritmica), Paul McCartney
(baixo), George Harrison (guitarra solo) e Ringo Starr (bateria). O primeiro
compacto, “Love Me Do”, ficou entre as vinte mais tocadas das paradas
britanicas. Nenhum de seus compactos ou dlbuns deixou de entrar nessa lista
e quase todos alcancaram o primeiro lugar. No fim de 1964, eram sensacao
mundial. A musica irresistivel, combinada a imagem atraente, desencadeou




uma enorme reacao — e nao so6 por parte dos adolescentes. Em 1966, em
funcao do caos provocado aonde quer que fossem, a banda decidiu abandonar
as turnés e se concentrar nas gravacoes. Em quatro anos, o grupo produziu

discos famosos como Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles (The
White Album, o Album Branco) e Abbey Road. A morte de seu empresario, Brian

Epstein, em 1967, acabou acarretando o fim do grupo, quando Lennon,
Harrison e Starr se voltaram contra Paul McCartney na escolha de outro
agente. Em 1970, os Beatles se separaram, mas passados mais de quarenta
anos continuam sendo uma das bandas mais populares do mundo.
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Em julho de 1988, ele finalmente deu fim ao
sonho e vendeu toda a sua participacdo na
Motown, companhia fundada por ele, o selo que
ele imprimira nos livros de historia por meio de
sua visao, disciplina e comprometimento
inabalavel. No dia em que fez isso, em que
vendeu sua antiga vida e trabalho, Berry Gordy
enfrentou a imprensa. “Ao vender a Motown,
vocé se sente um fracasso?”, questionou um
jornalista. Gordy olhou para ele com o mais
absoluto assombro. “Faco parte de um negocio
que vale 371 milhdes de ddlares. O que vocé
acha?”

A Motown era uma for¢a da natureza, e o mesmo se dava com
Berry Gordy. Ele tinha de ser assim; era mais facil um camelo
passar pelo buraco de uma agulha do que um negro ser bem-
sucedido nos Estados Unidos brancos. No entanto, Gordy foi. Ele
jogou o jogo deles e triunfou. Com isso, ele sozinho inspirou uma
geracao de empreendedores da musica negra. Sem Berry, nao
haveria Jay-Z, Def Jam...



Gordy era de uma familia de oito irmdos. Seu pai, Berry
Gordy II, instilou no filho uma ética e moral severas. Gordy
abandonou a escola cedo, tentou ser boxeador profissional. O
garoto era bom, mas ndao o bastante. Venceu oito lutas, perdeu
duas, empatou uma. Entdo, foi convocado pelo exército. Berry
completou o periodo de dois anos e entdo se casou com Thelma
Louise Coleman, de 19 anos. Ele foi trabalhar na grafica do pai
para sustentar a esposa e o bebé.

Mas a noite a musica de Detroit o chamava. Berry passava
muito tempo nos clubes de jazz, e sua paixdo pela musica era tao
grande que ele montou uma loja de discos, a 3-D Record Mart.
Berry era inteligente — mas estava no lugar errado. Os cidadaos
negros de Detroit ganhavam a vida nas fdbricas de automoveis,
que fizeram a fama da cidade. Nas noites de folga, os
trabalhadores cansados nao queriam jazz soando em sua cabeca.
Queriam uma musica sobre a qual ndao precisassem pensar, mas
que fosse boa para dancar e beber a noite toda. Eles queriam
gente como John Lee Hooker.

ASSIM ELE CONHECEU A REGRA NUMERO UM:
PARA GANHAR DINHEIRO COM MUSICA,
DINHEIRO DE VERDADE, E PRECISO SER O
CHEFE

A loja de jazz durou dois anos. Agora s6 havia uma coisa a
fazer. Berry foi trabalhar na fabrica do Lincoln Mercury. Ele odiava
0 emprego, mas encontrou uma forma de salvacdo em sua mente



ativa. Na linha de producao, comecou a criar melodias e riffs,
refrdos e letras. O dinheiro era sua motivacdao. Ele vira um
anuncio dizendo que compositores poderiam embolsar 25 dolares
por cancao.

A AMBICAO DE GORDY ERA ENORME, E ELE
SABIA QUE PARA CONCRETIZA-LA ERA
NECESSARIO LIDAR COM O MUNDO ASSIM
COMO ELE E, NAO COMO GOSTARIAMOS QUE
FOSSE

Sua chance pintou na boate local chamada The Flame. Berry
ficou sabendo que o gerente, Al Greene, estava procurando
material para um cantor chamado Jackie Wilson. Gordy conhecia
esse nome: ele enfrentara Wilson quando boxeador. Gordy um dia
o encontrou e a dupla passou a compor em conjunto. Uma das
musicas criadas por eles se chamava “Reet Petite”. Dois sucessos
se seguiram: “That’s Why (I Love You So)” e “I'll Be Satisfied”.
Wilson agora se tornara o maior astro de Detroit, e Gordy, uma
importante peca de sua engrenagem.

Apesar do sucesso, a participacao de Gordy era minima.
Assim, ele conheceu a regra numero um: para ganhar dinheiro
com musica, dinheiro de verdade, é preciso ser o chefe. Em 1957,
Berry Gordy conheceu Smokey Robinson numa audicdo realizada
pelo empresdrio de Jackie Wilson. Embora Robinson tenha sido
rejeitado, Gordy gostou do que ouviu. “Suas musicas sao boas”, ele
afirmou ao jovem cantor e compositor. “Tenho centenas delas”,



respondeu Robinson, e naquele instante nasceu a Motown
Records.

Os dois se reuniram e trabalharam nas composicoes de
Robinson. Rebatizaram a banda dele como The Miracles. Em 1959,
ambos estavam prontos para entrar em ac¢ao. Enquanto Robinson
continuava compondo, Gordy fundou a Jobete Publishing
(batizada em funcao de suas filhas Joy, Betty e Terry) e os selos
fonograficos Motown (uma contracao do apelido de Detroit,
Motortown, a cidade dos motores) e Tamla (por causa de um filme
de Debbie Reynolds, Tammy). O plano de Gordy era controlar todos
os pontos da carreira do artista, da edi¢do das mausicas ao
lancamento dos discos. Mais tarde, contrataria pessoas para
ensinar boas maneiras e etiqueta a seus artistas. Em troca, lhes
concedia fama e sucesso. Para a garotada operaria de Detroit, que
dava o sangue para ganhar a vida, parecia um bom contrato.

No verao de 1959, “Way Over There”, do The Miracles, se
tornou o primeiro lancamento da Tamla. O compacto vendeu
sessenta mil copias — nimero notdvel para um selo desconhecido.
O segundo grande passo se deu no comeco de 1961, quando “Shop
Around”, também dos Miracles, alcancou o primeiro lugar da
parada de R&B e a vice-lideranca da parada nacional. Em setembro
de 1961, o grupo The Marvelettes alcancava o primeiro lugar com
“Please Mr. Postman” — e a Motown tinha seu primeiro sucesso no
topo das paradas.

Um aspecto notdvel dessa cancao é o quao branca ela soa,
embora todos na gravacao fossem negros. Os vocais lembram
qualquer musica dos grupos femininos da época, a batida é leve e
a instrumentacdo altamente contida. Tratava-se de algo muito



distante do R&B estridente dos anos 1950. Contudo, a ambicao de
Gordy era enorme, e ele sabia que para concretizd-la era
necessdrio lidar com o mundo assim como ele é ndao como
gostariamos que fosse. Gordy também sabia que Sam Phillips, da
Sun Records, estava certo ao afirmar que artistas brancos
cantando musica negra arrasariam. Gordy inverteu a afirmacao.
Fez artistas negros cantando como brancos arrasarem. A Motown
apostou suas fichas e nunca quis aborrecer ninguém, até Norman
Whitfield, Marvin Gaye e Stevie Wonder surgirem e darem um
basta naquilo tudo.

Com “Please Mr. Postman”, foi dada a entrada daqueles 371
milhoes de dolares finais. E logo empresarios negros locais
criavam empresas musicais aos montes. Algumas foram bem-
sucedidas, outras ndo deram em nada. De qualquer forma, Berry

Gordy foi a inspiracao — e a Motown foi a realizacdao do sonho.




Berry Gordy Junior nasceu em 28 de novembro de 1929 em Detroit, Michigan.
Sua familia era muito unida e religiosa. Durante o ensino médio, Gordy
abandonou a escola determinado a se tornar boxeador profissional. Em 1950,
foi convocado pelo exército dos Estados Unidos. Ele lutou na Guerra da
Coreia, retornando a Detroit trés anos depois. Enquanto trabalhava em uma
montadora automobilistica, comegou a compor cangoes que mais tarde
vendeu a Jackie Wilson. Em 1957, conheceu Smokey Robinson e fundou a
Motown. Durante as trés décadas seguintes, o selo lancaria uma série de
compactos importantes e de grande vendagem, como “Dancing in the Street”,
“Reach Out I'll Be There” e “I Heard It through the Grapevine”, além de
dlbuns que se tornaram referéncia, como What'’s Going On, de Marvin Gaye,
Songs in the Key of Life, de Stevie Wonder, e os discursos do dr. Martin Luther
King. Em 1972, Gordy transferiu a Motown para Los Angeles em busca de um
sucesso ainda maior. Contratou diversos artistas importantes, incluindo The
Jackson Five. Em 1988, vendeu a empresa por milhoes de dolares e publicou

sua autobiografia, To Be Loved, passando a levar uma vida tranquila em Los
Angeles.
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participam do programa
de Ed Sullivan

9 de fevereiro de 1964, Nova York




O:s Beatles voaram para os Estados Unidos pela
primeira vez em fevereiro de 1964. Tamanha era
a profunda aura de magia e invencibilidade que
se ligara a banda que o produtor Phil Spector,
sempre temeroso ao voar, trocou uma passagem
aérea para estar no mesmo voo que eles. Ele
acreditava que nenhum avido que transportasse
aqueles quatro deuses seria capaz de cair. E ele
estava certo.

Os Beatles aterrissaram a salvo nos EUA em 7 de fevereiro, e 0s
acontecimentos daquela primeira viagem se revelaram nada mais
do que extraordinarios. Em dois dias, naquele vasto continente
que tanto admiravam de longe, atrairam a maior audiéncia da
historia da tevé. Setenta e trés milhdes de norte-americanos
sintonizaram o televisor, em uma noite fria, para ver essa nova
sensacdo cantar uma mausica no programa The Ed Sullivan Show.
Notoriamente, relatou-se que o numero de crimes cometidos em
Nova York caiu naquela noite. Até os criminosos estavam
fascinados pelos Beatles.

Como essa coisa fantdstica aconteceu? Como uma banda
conquistou o maior mercado do mundo sem nunca té-lo visitado?



Como um grupo cujos compactos foram rejeitados e ignorados
durante meses de repente se tornou o maior sucesso nos EUA?
Sorte e planejamento inteligente sao a resposta.

No dia seguinte a histérica apresentacao dos Beatles para a
rainha, em 4 de novembro de 1963, o empresario deles, Brian
Epstein, voou para os Estados Unidos. Ele se dirigia a América
para comecar a abrir caminho para um momento singular na
historia da mausica popular. Contudo, ele tinha uma batalha a
enfrentar. A Capitol Records, braco norte-americano da EMI, se
recusara a lancar os dois primeiros compactos da banda, “Love Me
Do” e “Please Please Me”. Nenhum dos outros grandes
mandachuvas a quem as musicas foram oferecidas pareceram
interessados.

COMO ESSA COISA FANTASTICA ACONTECEU?
COMO OS BEATLES CONQUISTARAM O MAIOR
MERCADO DO MUNDO SEM NUNCA TE-LO
VISITADO?

A EMI lancou “Please Please Me” e “From Me to You” por um
selo independente de Chicago chamado Vee-Jay, lar de Frankie
Valli and The Four Seasons. O compacto seguinte, “She Loves You”,
encontrou abrigo no selo Swan, da Filadélfia.

Se Epstein desejasse ver o estouro do grupo nos EUA, teria de
contar com uma grande gravadora ao seu lado. A estratégia do
empresario para conseguir uma foi garantir a participacdo da
banda em um importante programa de tevé com alcance nacional.



Esse seria seu trunfo, e nesse ponto ele contou com a sorte. Ed
Sullivan — um dos principais nomes da televisao norte-americana
e com a fama de lancar estrelas — tinha um representante em
Londres. O olheiro instalado na Gra-Bretanha mantinha Sullivan a
par das noticias mais importantes no mundo do entretenimento -
como a da beatlemania. Epstein sabia disso, e uma reuniao foi
agendada com o produtor de The Ed Sullivan Show, Bob Precht, que
também era genro de Sullivan. Tudo isso foi preparado antes de
Epstein decolar para Nova York.

Verdade seja dita, Precht ndo estava preparado para a
reunido. Ele pensava que os Beatles eram uma espécie de trupe
humorista e disse isso a Epstein. Naturalmente, o empresdrio nao
gostou e fez uma grande defesa da banda. O resultado foi que ele
saiu da reunido com a promessa de estrelar ndo um nem dois, mas
trés programas, a serem transmitidos em noites de domingo
consecutivas, em 9, 16 e 23 de fevereiro.

A Capitol Records agora concordou lancar em janeiro “I Want
to Hold Your Hand”. O potencial de The Ed Sullivan Show alavancar
as vendas ndo podia ser ignorado. A Capitol também reservou a
enorme soma de cinquenta mil dolares para uma campanha
coordenada de marketing.

Brian Epstein voltou feliz para casa. Enquanto isso, outros
representantes da midia norte-americana ficaram sabendo da
beatlemania. Trés equipes de diferentes tevés norte-americanas
desembarcaram na Gra-Bretanha e filmaram a banda se
apresentando no Winter Gardens Theatre, em Bournemouth, em
16 de novembro de 1963.



QUATRO MIL FAS SE REUNIRAM NO
AEROPORTO JFK. OS BEATLES NUNCA HAVIAM
PISADO NO PAIS, MAS OS ESTADOS UNIDOS,
ASSIM COMO ACONTECEU ANTES NA GRA-
BRETANHA, ESTAVAM FASCINADOS E
ENCANTADOS

Uma dessas filmagens, quando posteriormente exibida pela
tevé nos EUA, chamou a atencao de uma garota chamada Marsha
Albert. Ela escreveu uma carta ao radialista da regido, Carroll
James, pedindo para que ele tocasse alguma musica dos Beatles
em seu programa. James ficou curioso. Ele cacou uma copia
importada de “I Want to Hold Your Hand” e, quando decidiu toca-
la, deixou Marsha fazer a apresentacdo. Ao fim da musica, James
quis saber a opinido do publico. A mesa telefonica se acendeu
feito uma drvore de Natal. Entdo ele tocou a musica novamente na
hora seguinte e obteve a mesma reacdao entusiasmada. Depois
disso, ele passou a tocar “I Want to Hold Your Hand” todas as
noites, obtendo a mesma reacao fenomenal toda vez que a
gravacao era tocada.



O apresentador Ed Sullivan conversa com George Harrison
pouco antes da apresentacao historica do grupo em seu
programa. Mais de setenta milhoes de pessoas viram os

Beatles naquela noite de fevereiro de 1964, e, pela manha, a
beatlemania estava completamente estabelecida nos EUA.

A Capitol Records percebeu que havia alguma coisa no ar e
antecipou o lancamento para o fim de dezembro. Fizeram a coisa
certa, pois as radios norte-americanas tocavam a musica sem
parar. No comeco do novo ano, o compacto ja havia vendido mais



de um milhao de copias. Em questao de dias, Nova York estava
tomada por adesivos dizendo “Os Beatles estao chegando” — uma
divertida referéncia ao grito de guerra da independéncia dos EUA,
“Os britanicos estao chegando”.

Enquanto isso, as radios aumentavam a crescente sensacao de
empolgacdo. No dia em que os Beatles deveriam desembarcar, a
grande estacdo de radio de Nova York WMCA narrava o trajeto da
banda desde o Aeroporto de Heathrow, em Londres, até Nova
York: “Agora sao 10h30 em horario Beatle e os cabeludos estao a
poucas centenas de quildometros da aterrissagem...”

PILHAS DE CARTAS E TELEGRAMAS ESTAVAM
AMONTOADAS SOBRE A MESA. UM ENVELOPE
ESTAVA MARCADO COM A PALAVRA URGENTE.
MCCARTNEY O ABRIU. “E DO ELVIS”, ELE
ANUNCIOU. “QUEM E ELVIS?”, PERGUNTOU
LENNON LENTAMENTE

Quatro mil fas se reuniram no Aeroporto JFK, o maior grupo
de norte-americanos a ocupar um aeroporto para saudar um
visitante. Os Beatles (exceto George Harrison) nunca haviam
pisado no pais, mas os Estados Unidos, assim como aconteceu
antes na Gra-Bretanha, estavam fascinados e encantados.

Apo6s o desembarque da banda, a primeira tarefa deles foi
conceder uma entrevista coletiva dentro do proprio aeroporto. Os
jornalistas norte-americanos, macacos velhos, eram conhecidos
pelo cinismo e pelo enfado do mundo, mas os Beatles os



conquistaram com humor atrevido e respostas engenhosas. “O
que acham de Beethoven?”, indagou um reporter. “Adoramos,
sobretudo seus poemas”, retrucou Ringo. O recinto foi tomado por
gargalhadas. Apds anos de coletivas inuteis, nas quais os artistas
davam as respostas mais tediosas, os Beatles eram uma lufada de
ar fresco.

Em seguida, o grupo foi levado ao Hotel Plaza, onde centenas
de fas estavam reunidos, principalmente meninas aos berros, e
depois ao Playboy Club. No dia seguinte, com os fas ainda em
frente ao hotel, passaram o dia dando entrevistas, repetindo as
mesmas historias para as mesmas perguntas varias e vdrias vezes.

No domingo — que alivio —, eles a0 menos teriam a chance de
parar de falar e comecar a tocar. Os Beatles chegaram a tarde aos
estudios do The Ed Sullivan Show, no numero 1697 da Broadway. Na
semana que antecedeu a apresentacdo, os produtores receberam
cinquenta mil pedidos para os setecentos ingressos. No camarim,
pilhas de cartas e telegramas estavam amontoadas sobre a mesa.
Um envelope estava marcado com a palavra URGENTE em letras
vermelhas. McCartney o abriu. “E do Elvis”, ele anunciou
empolgado. “Quem é Elvis?”, perguntou Lennon lentamente.

A banda fez duas apresentacoes naquele dia, uma a tarde (a
ser exibida na semana seguinte) e outra a noite, ao vivo. Eles
abriram o show da tarde com “Twist and Shout”, dos Isley
Brothers, numa referéncia respeitosa a fonte musical da qual
beberam tao avidamente. (Em Nova York, passaram boa parte do
tempo telefonando para as estacoes de radio e pedindo suas
musicas de R&B favoritas, como as das Ronettes, das Marvelettes e



as de Marvin Gaye.) Depois passaram para “Please Please Me” e “I
Want to Hold Your Hand”.

UMA LEGENDA SURGIU SOB LENNON
DIZENDO: “"SINTO MUITO, GAROTAS, ELE E
CASADO". ESSA INFORMACAO TINHA O
PODER DE ANIQUILAR AS FANTASIAS DE
MILHOES DE GAROTAS

Para o show da noite, a apresentacao ao vivo que os colocaria
no centro da vida norte-americana foi aberta com “All My Loving”,
depois eles lancaram “She Loves You”. Paul e John sacudiram a
cabeleira como nunca para incendiar o publico jovem. Quase no
fim da musica, uma legenda surgiu sob Lennon dizendo: “Sinto
muito, garotas, ele é casado”. Essa informacao poderia ter causado
um enorme desastre, pois tinha o poder de aniquilar as fantasias
de milhoes de garotas. Porém o impeto do momento ignorou o
incidente, tornando-o inofensivo.

Os Beatles vestiam ternos pretos e, sempre que sacudiam a
cabeca ou chegavam perto do microfone, o publico gritava e as
paredes estremeciam. Paul lancou mao de seu truque fofinho
olhando diretamente para a camera com comoventes olhos de
Bambi. Lennon casou perfeitamente seus sorrisos inteligentes com
a camera. Terminava assim sua primeira apresentacao ao vivo na
televisdo norte-americana, mas eles voltaram mais tarde para
encerrar o programa com “I Saw Her Standing There” e “I Want to
Hold Your Hand”.



No fim daquela noite, anunciou-se que 58% dos lares dos EUA
com televisor sintonizaram o programa. Ainda assim, os jornais
norte-americanos escolheram crucificar os Beatles. O New York
Times, a Newsweek, o Herald Tribune — todos publicaram criticas
negativas, com o mesmo recado cruel para os rapazes de
Liverpool, Inglaterra: vocés sao feios, tocam mal, as musicas sao
fracas e o grupo, com toda a certeza, nao vai durar.

Em publico, os Beatles sorriram. Em particular, ficaram
enfurecidos com as resenhas ruins. Mas serd que os jovens norte-
americanos prestaram alguma atencao naqueles duros golpes?
Nenhuma. A beatlemania acabara de atingir os Estados Unidos e,
depois do The Ed Sullivan Show, seria simplesmente impossivel deté-
la.
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A mausica pop gera dois tipos de empresarios.
Ha os intimidadores, que nao se importam de
recorrer a violéncia fisica e psicologica para
conseguir o que querem. Entdo vém os espertos:
aqueles que propoem mudancas, os quem
botam para quebrar, os malandros. Andrew
Loog Oldham pertencia a segunda categoria. E
depois ele a superou. Ninguém entendia o pop
como Oldham. Ele sabia tudo a respeito, como
os fas pensavam, como os musicos trabalhavam
e como a imprensa funcionava. Isso fez com que
ele se transformasse em uma das forcas mais
formidaveis da historia da musica pop dos anos
1960. Nao é por acaso que tenha trabalhado
tanto para os Beatles quanto para os Rolling
Stones.

Andrew Loog Oldham comecou sua vida profissional como
assistente em uma loja de roupas, mas ndao numa loja qualquer.
Ao deixar o colégio, foi trabalhar na butique de Mary Quant,



Bazaar, na King’s Road, Chelsea. Mais tarde, Quant disse se
lembrar pouco dele, mas recordava-se de que um dia ele nao
apareceu para trabalhar. Entdao, um més depois, a Vogue norte-
americana telefonou dizendo haver um jovem inglés na redacao
afirmando ser o responsavel pela criacao da maioria das roupas de
Mary Quant...

Ao voltar para Londres, Oldham procurou sua propria
imagem e a encontrou num trapaceiro chamado Pete Meaden. Ele
foi o primeiro empresario da banda The Who, o cara que os
transformara em mods. Juntos, Oldham e Meaden abriram uma
empresa de relacoes publicas e representaram vdrios grupos.

ELE TELEFONOU PARA A MELODY MAKER E

LHES DEU UMA MANCHETE: “"VOCE DEIXARIA
SUA FILHA SE CASAR COM UM ROLLING
STONE?” O RESTANTE DA IMPRENSA
EMBARCOU NA ONDA IMEDIATAMENTE

Oldham agora estava realizando seu sonho de cinema.
Tratava-se de um homem impelido por muitas coisas — por dois
filmes no minimo: Expresso Bongo e, principalmente, A embriaguez
do sucesso, estrelado por Burt Lancaster e Tony Curtis. Oldham
curtia o estilo de vida exibido nesse cldssico de 1957, sua natureza
agressiva e o glamour nova-iorquino permeado de decadéncia.
Oldham também tinha outros herdis, e o maior deles era o
produtor musical Phil Spector. Quando este foi para Londres, em



1962, Oldham logo estava a seu lado, sugando valiosas
informacoes do norte-americano.

No comeco de 1963, Oldham levou uma de suas bandas para
se apresentar em um programa de tevé chamado Thank Your Lucky
Stars. Foi ali que viu os Beatles perderem sua virgindade televisiva.
Oldham procurou diretamente o empresario do grupo, Brian
Epstein, e ele lhe descolou um emprego na mesma hora.

Oldham ndo tinha dificuldade em atrair a imprensa para sua
causa: os Beatles estavam em todos os jornais. Porém, cerca de um
més depois, o destino interveio com algo novo. Enquanto tomava
um drinque com Peter Jones, editor de um jornal musical
chamado Record Mirror, ele ficou sabendo de uma desordeira
banda de blues que botava para quebrar toda semana no Hotel
Station, em Richmond, nos arredores de Londres. Na sexta-feira a
noite seguinte, Oldham estava 14, viu os Rolling Stones e ficou
perdidamente apaixonado por eles. “Eu sabia o que estava vendo”,
ele afirmaria mais tarde. “Era sexo, e eu estava 48 horas a frente
dos outros.”

Oldham telefonou para Epstein e perguntou se ele se
interessava. Epstein disse que nao, entao Oldham se demitiu e se
tornou o empresdrio dos Rolling Stones. Em apenas um meés, ele
passou de funciondrio a maior rival de Epstein. Oldham saboreava
o desafio. Enquanto Epstein se orgulhava de nunca ter de recorrer
a golpes publicitarios, Oldham vivia deles. Tais facanhas eram seu
motor, seu combustivel, seu impulso.

A primeira atitude foi tirar o pianista, Ian Stewart, da banda.
Ele era velho e feio demais, foi a justificativa. Os Stones eram



sexo, sexo jovem. Nao precisavam de uma figura paternal em suas
fileiras.

NA SEXTA-FEIRA A NOITE SEGUINTE, OLDHAM
ESTAVA LA, VIU OS ROLLING STONES E FICOU
PERDIDAMENTE APAIXONADO POR ELES. “EU
SABIA O QUE ESTAVA VENDO"”, ELE
AFIRMARIA. “ERA SEXO, E EU ESTAVA 48
HORAS A FRENTE DOS OUTROS.”

Em seguida, comecou uma guerra com os Beatles. Sua
primeira tacada foi posicionar os Stones como a alternativa aos
Fab Four. Epstein transformara os garotos movidos a bolinha de
Liverpool em uma trupe respeitavel, com rosto limpo e terno bem
cortado. Todo mundo amava os Fabs. Oldham garantia que todos,
menos o0s jovens, odiassem os Stones. Antes da primeira
apresentacao da banda no Juke Box Jury, ele disse aos garotos que
ndo levassem o programa a sério, que fizessem piadas, agissem
como se ndao dessem a minima. O resultado? Paginas e mais
pdginas de indignacdao em todos os jornais. E esse é um tipo de
publicidade que ndo esta a venda.

Entao, o golpe de mestre. No comeco de marco, ele telefonou
para a revista de musica Melody Maker e lhes deu uma manchete
que cativaria um pais: “Vocé deixaria sua filha se casar com um
Rolling Stone?” Como ele previra, o restante da imprensa
embarcou na onda imediatamente, e, durante meses, o assunto
era trazido a tona em toda entrevista concedida pelo grupo.



Para garantir que estivessem a altura da notoriedade que lhes
havia conferido, Oldham incentivava o comportamento cada vez
mais selvagem da banda. Em 1965, enquanto passavam pelo East
Ham, em Londres, a banda parou num posto de gasolina. O
baixista Bill Wyman perguntou ao frentista se podia usar o
banheiro. A resposta foi ndo, entdao a banda desceu do carro e
urinou na parede do posto. “NoOs mijamos em qualquer lugar,
cara”, Jagger disse ao funciondrio. Grosseiros, arrogantes e
condescendentes, os Stones agora se tornavam uma das maiores
atracoes da Gra-Bretanha. Oldham fizera um trabalho espetacular.

Seu equivoco foi criar uma imagem paralela. Ele passou a se
entregar a todos os tipos de comportamentos rock’n’roll que a
principio agradavam a banda, entao os chateou. Ele se esquecera
de uma das regras de ouro do pop: nunca ofusque o artista. Em
1966, ficou acertada sua saida, e ele o fez para abrir seu préprio
selo fonografico: Immediate Records. Como era de esperar, o
primeiro lancamento, “Hang on Sloopy”, do grupo The McCoys,
foi direto para o primeiro lugar.
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LOOG
OLDHAM

1944~

Andrew Loog Oldham nasceu em 29 de janeiro de 1944, em Londres. O pai era
tenente da Forca Aérea dos Estados Unidos e morreu antes de ele nascer.
Oldham frequentou varias escolas, mas ficou totalmente apaixonado pelo
Soho londrino e as primeiras comocoes da cultura adolescente que
aconteciam em boates como The 2i’s. Oldham se tornou relagoes-publicas,
mais famosamente para o produtor Joe Meek e os Beatles. Em abril de 1963,
ele descobriu os Rolling Stones e virou empresdrio da banda. Durante trés
anos, conduziu o grupo ao topo das paradas. Negociou contratos
revoluciondrios que deram ao grupo o controle de suas gravacoes, e
conseguiu que Lennon e McCartney compusessem o primeiro sucesso da
banda, “I Wanna Be Your Man”. Em 1966, ele se afastou para criar a
Immediate Records. Com artistas como Small Faces e Chris Farlowe, a
Immediate p6s muitas musicas nas paradas e durou cerca de cinco anos. Apos
a faléncia, Oldham se casou com a modelo colombiana Esther Farfan e se
mudou para o pais natal dela. Publicou duas autobiografias, Stoned e Stoned 2,
e trabalha como DJ nos Estados Unidos.




[p AV 11 de dezembro de 1964, Motel Hacienda, Los Angeles




Na hora da morte, no inicio da manha de 11 de
dezembro de 1964, o melhor soul man dos

Estados Unidos estava nu, exceto pelo sobretudo
e um sapato. Havia uma bala em seu peito e ele
estava caido contra a parede do escritorio de um
motel. A recepcionista, Bertha Franklin, sentou-
se a sua mesa, esperando a policia chegar. Assim
como os policiais a paisana, prestes a invadir o
local, ela ainda nao sabia quem acabara de
matar.

Sam Cooke chegara ao motel no inicio da madrugada
acompanhado de uma moca que evidentemente nao era sua
esposa. “Vocés terao de assinar como senhor e senhora”, Bertha
afirmou, olhando de forma significativa para a garota. O homem
fez como lhe foi pedido.

Ele conhecera Lisa Boyer numa boate no inicio da noite. Ela
era bonita, sexy, graciosa, e Sam Cooke queria ir para a cama com
ela. Muito. Ele foi conversar com ela, e, quando se deram conta,
estavam dentro do carro dele procurando um motel.

Mais tarde, Lisa diria a todos que ndo queria ir ao motel com
Cooke, mas ele insistiu para que arranjassem um quarto. “Vocé é



tao linda”, ele nao parava de repetir. De acordo com Lisa, assim
que entraram no quarto, ele a empurrou para a cama e tirou o
suéter dela. Temendo ser estuprada, a moc¢a de 22 anos esperou
uma oportunidade. Quando Cooke foi ao banheiro, ela pegou
algumas roupas do cantor e correu até o orelhao mais préoximo, de
onde chamou a policia. Furioso, Cooke foi atras dela.

Nesse momento, Bertha Franklin estava em sua sala
conversando com o chefe pelo telefone. Cooke bateu a porta.
Bertha desligou e abriu. Ela disse ao cantor que nao vira a moga.
Cooke foi embora e Bertha retomou o telefonema. Minutos
depois, ele voltou. Quando bateu novamente, Bertha se recusou a
abrir. Entao, Cooke arrombou a porta e entrou. Ele estava
convencido de que Lisa estava escondida ali. Foi direto as salas
adjacentes ao escritorio e depois voltou. Cooke segurou Bertha
pelos pulsos, exigindo saber onde ela escondera Lisa.

LISA BOYER ERA BONITA, SEXY E GRACIOSA.
SAM COOKE FOI CONVERSAR COM ELA, E,
QUANDO SE DERAM CONTA, ESTAVAM
DENTRO DO CARRO DELE PROCURANDO UM
MOTEL



Sam Cooke brinca ao piano com mais uma doce melodia. O
musico suave com voz angelical era também um astuto
empresario tentando romper as barreiras raciais nos
Estados Unidos dos anos 1950.

Bertha o empurrou e ambos cairam no chao. Ela declarou que
Cooke nao a deixava em paz, entdo comecou a mordé-lo numa
tentativa de se livrar dele. Por fim, conseguiu se levantar e correu
até a TV. Em cima do aparelho, havia uma arma. Bertha Franklin
pegou o revolver, o girou e, enquanto Sam Cooke se dirigia até
ela, atirou no peito dele. “Vocé atirou em mim”, ele exclamou
assombrado, cambaleando em sua direcao. Nisso, Bertha pegou



um porrete e bateu na cabeca dele. O porrete quebrou e Cooke
caiu curvado no chao.

Bertha pegou o telefone. Seu chefe continuava na linha. Ela
pediu para ele chamar a policia. Colocou o telefone no gancho e
se sentou ali sozinha, olhando para o cadaver. Pouco depois, a
policia chegou. O cendrio ndao era nenhuma novidade para eles.
Naquela cidade, era comum homens serem mortos em brigas. Por
que esse incidente seria diferente?

A investigacao foi pro forma. A policia colheu depoimentos e
depois transportou o corpo para o legista local. Foi encontrado
alcool no sangue do homem, mas nada de narcoticos. Em seguida,
a policia entrou em contato com a familia; a esposa se debulhou
em lagrimas. No meio da tarde, o corpo jazia numa funerdria na
Avenida South Central.

Foi entao que a policia percebeu que ndo se tratava do
homicidio comum de um homem comum. As estacOes de rddio
comecaram a tocar as mesmas musicas sem parar — “You Send
Me”, “Only Sixteen”, “Twisting the Night Away”, “Bring It on
Home to Me”, “A Change Is Gonna Come”. Mocas e rapazes se
reuniam na cena do crime trazendo flores. Na funerdria, uma
longa fila se formava, se estendendo cada vez mais, para ver o
corpo do herdi abatido.

Um mar de simpatizantes compareceu ao funeral. Sam Cooke
estava morto e os afro-americanos lamentavam profundamente.
Por qué? Porque haviam acabado de perder um de seus
verdadeiros lideres, simbolo de esperanca absoluta num pais
racialmente dividido. Cooke era um cantor e compositor dotado
de enorme talento e tinha uma missao. Ele queria alcancar negros



e brancos, criando uma musica que cruzasse a fronteira e unisse
ambas as racas em uma época de grande divisao.

Suas mausicas eram fdceis de lembrar, elaboradas a partir de
elementos do pop, do soul e da musica gospel. Seu canto era puro
e limpo, feito dgua da fonte, e muitas de suas cancoes contavam
com doces arranjos de cordas para ilumind-las. Raramente tinham
o materialismo de uma faixa de Otis Redding ou a sensualidade
dissimulada de Al Green. Entretanto, tinham um brilho e uma
inteligéncia que as tornavam irresistiveis, sendo embelezadas por
sua voz maravilhosa. Sam Cooke tinha tudo que um miusico podia
querer. E ainda mais.

Além disso, as ambicoes de Cooke ndao o impediam de criar
otimas gravacoes. Ele era um pioneiro de verdade, um dos
primeiros artistas negros modernos a criar o proprio selo e editora
musical. Assim como Berry Gordy, era um homem disposto a
cuidar da propria carreira, e ao fazer isso abria caminho para
outros. Numa época em que o0s negros eram considerados
cidadaos de terceira classe, Cooke estava determinado a ser bem-
sucedido.

O espirito individual aflorou em Sam Cooke desde a tenra
idade, desde quando comecou a cantar musica gospel, passando a
ser notado pela voz dinamica e pela boa aparéncia. Na



adolescéncia, integrou a banda gospel The Teen Highways Gospel.
E, embora tenha sido advertido pela igreja de que qualquer outra
musica além do gospel pertencia ao diabo, Cooke sentia uma
irresistivel atracao pelas maravilhosas harmonias de bandas como
The Ink Spots.

Sua reputacao como cantor gospel o transformou numa
espécie de astro dentro desse mundo, reputacao estimulada pelo
belo visual. A propria rainha do soul, Aretha Franklin, recorda-se
de lutar contra pensamentos diabolicos enquanto assistia a uma
apresentacao dele na igreja. A banda gospel mais famosa da época
era The Soul Stirrers, liderada por um cantor excelente chamado
R. H. Harris. Quando este se aposentou, Cooke foi escolhido para
substitui-lo. Era como ser convidado a trilhar os passos de Caruso.

Cooke sabia que seria uma bobagem tentar copiar o estilo de
Harris. Em vez disso, valeu-se da propria voz e, dessa maneira,
levava as igrejas a loucura. Cooke tinha confianca suficiente para
comecar a compor um novo material para o grupo, parte do qual
foi lancado pelo selo Specialty. Ainda assim, como se recordam o0s
integrantes da banda, ele pensava em encontrar uma maneira de
atingir um publico bem maior. Parecia que para Cooke o gospel
estava cheio de mdusicas cativantes, ritmos empolgantes e
harmonias de primeira — ndo sendo muito diferente do R&B, do
soul ou mesmo do pop. E ele tinha razdao. Pense no numero de
cancoes “inspiradas” pelo canone gospel. Ouca os Soul Stirrers
cantarem “Stand By Me Father”. Agora escute a imortal “Stand By
Me”, de Ben E. King. Iguaizinhas, nao?

Em 1956, seguindo o conselho do pai, de acordo com o qual
Deus lhe dera uma voz para alegrar as pessoas, Cooke mergulhou



fundo nas dguas da musica comercial, a dita musica do diabo.
Lancou a cancao “Lovable” sob o nome Dale Cooke. O resultado foi
imediato: os Soul Stirrers o demitiram.

SEGUINDO O CONSELHO DO PAI, DE ACORDO

COM O QUAL DEUS LHE DERA UMA VOZ PARA

ALEGRAR AS PESSOAS, COOKE MERGULHOU
FUNDO NAS AGUAS DA MUSICA DO DIABO

Um ano mais tarde, em 1957, Cooke assinou com um selo
ndo religioso e lancou uma mausica composta por ele, “You Send
Me”, que vendeu dois milhoes de copias. E entdo foi um sucesso
atrds do outro. Suas canc¢oes eram inocentes, divertidas. Estavam
repletas de inocéncia, mas também traziam um sentimento real
de classe e sofisticacdo. E alcancavam o que Sam Cooke esperava,
atingindo uma audiéncia muito ampla.

Ele agora era um icone e modelo exemplar, e estava ciente
das provacoes e do sofrimento de seu povo. Uma de suas ultimas
composicoes, “A Change Is Gonna Come”, é legitimamente
percebida como umas das maiores musicas da luta pelos direitos
civis. Trata-se de uma cancao que liga Cooke a obra de cantores de
protesto, como entdao produziam Bob Dylan e Phil Ochs. Contudo,
ela nio pode ser categorizada. Ndo é sul, nem pop, nem rock. E
uma cancao excelente que transcende categorias, exatamente
como queria Sam Cooke.

Entao, ele conheceu Lisa Boyer e 0 sonho terminou. Seja qual
tenha sido o motivo de seu tragico falecimento, uma coisa



permanecia verdadeira: raramente a morte de um homem
destoou tanto de sua arte. O motel barato, a garota voluvel, o
comportamento bébado violento — poucos conseguiam acreditar
que tais coisas poderiam levar a morte o homem cujo espirito
soava tao nitido, tao fascinante. Como um homem com um
coracdo tao enorme podia perecer de forma tdo terrivel? Nao
parecia possivel.

Nos meses seguintes a morte de Cooke, tedricos da
conspiracao estavam munidos de potente arsenal. Primeiro, Lisa
Boyer foi presa numa batida policial ligada a prostituicao,
causando grande espanto. Depois, a viiva do cantor se casou
novamente. Nao existe nada de vergonhoso nisso, exceto pelo fato
de o novo marido ser o amigo mais proximo de Cooke, o cantor e
compositor Bobby Womack.

H4 quem suspeite fortemente de que as autoridades norte-
americanas nao conseguiam tolerar tamanho sucesso de um
simbolo negro, criando assim as circunstancias de sua morte.

Seja qual for a verdade envolvendo a morte de Cooke, sua
musica continua tocando e sua alma ainda brilha. Ele foi o elo
entre Nat King Cole, Stax e a Motown. Reza a lenda que, no dia da
morte de Sam Cooke, Deus tapou os olhos com a mao para nao
ver o diabo sorrindo para ele.
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Samuel Cook nasceu no dia 22 de janeiro de 1931, em Clarksdale, Mississippi.
Ele cresceu em uma familia grande e religiosa e comec¢ou a cantar musica
gospel ainda bastante jovem. Fez fama como vocalista do grupo The Highway
QCs, antes de ser convidado a integrar a melhor de todas as bandas de gospel,
The Soul Stirrers. Apesar da desaprovacao dentro da igreja, Cooke estava
determinado a fazer com que sua musica alcancasse um publico muito maior,
e assim comecou a gravar musica secular para selos fonograficos nao
religiosos. Isso fez com que fosse banido do mundo gospel, mas seus
primeiros sucessos, como “You Send Me”, provaram que sua intuicao estava
absolutamente correta. Sucessos futuros como “Bring It on Home to Me” e
“Chain Gang” consolidaram Cooke como artista completo e vocalista
fantastico. Ele usou o sucesso para abrir um selo de gravacao e uma editora
musical. A época de sua morte, em um motel de Los Angeles, tentava
construir um gigantesco império musical. Seu falecimento foi profundamente
lamentado, ndo s6 pelos afro-americanos, como também por todos que
acreditavam piamente na igualdade e no poder da musica de sanar grandes
discérdias.




TOWNSHEND

compoe “My Generation”

PPN Junho de 1965, Belgravia, Londres




’
E a misica que define o The Who, uma cancao
com um riff de guitarra classico que sempre
sera associado a Pete Townshend, compositor da
banda, e a década na qual nasceu. “My
Generation” foi composta em 1965 e, quase
meio século depois, sua capacidade de reduzir o
ouvinte a submissao permanece plenamente
intacta. “My Generation” é um dos principais
hinos dos anos 1960 e da juventude em geral. E
poderia nunca ter sido composta se nao fosse a
familia real.

Nos anos 1960, os jovens se apoderaram de todas as formas de
arte. Tomaram o poder no cinema, teatro, livros, moda, televisao e
na musica. “My Generation” capturou perfeitamente esse clima.
Trata-se de uma canc¢ao de desobediéncia juvenil, sobre atacar os
conservadores, que reprimem OS jovens sem razdo. “My
Generation” é uma ofensiva provocacao ao mundo adulto, e é por
isso que seu poder e seu apelo eternos a todas as futuras geracoes
estao assegurados.



A cancao foi composta, dependendo de qual entrevista de
Townshend se 1€, ou num trem ou no apartamento do guitarrista
em Belgravia. Ele se mudara para 14 em junho de 1965. O Who
fora formado um ano antes e, em janeiro de 1965, estava nas
paradas com o compacto “I Can’t Explain”. A banda estava
deliberadamente decidida a conquistar a enorme comunidade mod
da Gra-Bretanha. Suas roupas eram brilhantes, alinhadas e
atraentes, e as musicas, sucintas destilacoes dos infortiinios e
tribulacoes de ser um adolescente.

“I Can’t Explain” era uma dessas cancOes, uma brilhante
visdo sobre a incapacidade de articulacao da juventude. A seguinte
foi “Anyway Anyhow Anywhere”. Ela também entrou nas paradas,
mas Townshend sabia que eles precisavam de algo muito especial
caso desejassem se tornar os lideres que suspeitavam ser capazes
de se tornar.

“MY GENERATION” E UMA OFENSIVA
PROVOCACAO AO MUNDO ADULTO, E E POR
ISSO QUE SEU APELO A TODAS AS FUTURAS

GERACOES ESTA ASSEGURADO

“Se existiu um momento no qual o Who poderia ter
acabado”, observou posteriormente Townshend, “foi na época de
‘My Generation’. Tinhamos uma imagem de ndo ter tempo para
ninguém e da arrogancia mod, num periodo em que na verdade
éramos um grupo bastante comum. Nao tinhamos feito nada bom,



mas sabiamos que éramos capazes, entao depois de um tempo
conseguimos isso juntos.”

ASSIM NASCEU “"MY GENERATION”, UMA
SALVA DE FURIA E VIOLENCIA DE TRES
MINUTOS APONTADA PARA O CORACAO DO
SISTEMA BRITANICO

O novo empresdrio, Kit Lambert, tanto acreditava na
capacidade de composicao do jovem Townshend que deu ao
musico um equipamento avaliado em mais de mil libras, uma
fortuna a época. A ideia era que Townshend se sentasse no belo
apartamento em Belgravia e realizasse seu potencial como
compositor. Para ajuda-lo, Lambert iria visita-lo com o intuito de
incentivar o pupilo a compor.

Um dia, o carro de Townshend, um Packard Hearse 1935, foi
rebocado. Supostamente por ordem da rainha mae, que estaria
desgostosa por ter de vé-lo ao trafegar nas redondezas do Paldcio
de Buckingham. Townshend ja se sentia mal por morar em
Belgravia. Aquela ndo era a sua gente. Ele nascera em Chiswick,
zona oeste de Londres, fizera faculdade de artes e adorava o R&B
nu e cru. O guitarrista ndo tinha nada em comum com os ricos de
Belgravia. Ver seu bem ser tratado com tanto desdém o enfureceu,
e assim nasceu “My Generation”, uma salva de furia e violéncia de
trés minutos apontada para o coracao do sistema britanico.

Apropriadamente, as sessOes de gravacdo do compacto foram
repletas de tensao e violéncia, com o grupo quase trocando socos



em vdrias ocasioes. Nao foi uma surpresa. A banda sempre foi
fragil, sempre sujeita a explodir em violéncia. Townshend e Keith
Moon possuiam um gene autodestrutivo que se manifestava em
frequentes sessoes de bebida e drogas — o que aborrecia muito o
vocalista Roger Daltrey. “Vocés sao dois viciados”, berrava. O
baixista John Entwistle nunca pareceu se importar com nada.

Daltrey cantou a musica de forma gaguejada. Ao longo dos
anos, tanto Townshend quanto Kit Lambert reivindicaram que a
ideia fora deles. Certamente, o efeito buscado por Daltrey — imitar
a fala de um mod tao chapado por anfetamina que mal conseguia
falar — e-e-e-coou em meio ao publico da banda, que a lancou a
vice-lideranca das paradas. O sucesso foi merecido, a mausica
representou varios niumeros um: o primeiro compacto a trazer um
solo de baixo; o primeiro a terminar numa batelada de microfonia
e caos; o primeiro hino subversivo do Reino Unido.

Na época, Townshend amou a atencdo, o sucesso, O
reconhecimento e o dinheiro decorrentes de “My Generation”,
porém, conforme 0s anos passavam, O verso sobre esperar morrer
antes de envelhecer voltaria para assombrd-lo. Quando
envelheceu, ou ao menos quando chegou a meia-idade, ele fazia
parte do mainstream do rock, famoso pela 6pera rock de dlbuns
conceituais como Tommy e Quadrophenia, ocupando o terceiro
lugar, depois dos Beatles e dos Stones. Nesse meio-tempo,
Townshend aceitou o papel de estadista idoso do rock e passou
horas com entrevistadores oferecendo seus pensamentos sobre
musica, religido e a vida em geral. Nao hd problema nenhum
nisso, mas é uma diferenca e tanto em relacao a cancao que disse
tudo em 199 segundos.



APROPRIADAMENTE, AS SESSOES DE
GRAVAGAO DO COMPACTO FORAM REPLETAS
DE TENSAO E VIOLENCIA, COM O GRUPO
QUASE TROCANDO SOCOS

“My Generation” foi acertadamente nomeada para o Hall da
Fama do Grammy como uma das quinhentas musicas que deram
forma ao rock’n’roll. E, desde entio, um modelo seguido por toda
banda inflamada. Resume parte crucial dos anos 1960 sem deixar
de ser atemporal para toda as demais geracoes. E essa é uma bela
conquista.

O The Who foi formado em 1964. Os integrantes originais eram Pete

Townshend (guitarra), John Entwistle (baixo), Roger Daltrey (vocal) e Keith

Moon (bateria). Conhecida como a mais importante banda do movimento
mod, em 1969 contava com diversos sucessos entre as dez mais, além de uma




série de dlbuns cldssicos, como My Generation e The Who Sell Out. Eram famosos
pelas tumultuadas apresentacoes ao vivo, nas quais muitas vezes quebravam

guitarras e o equipamento, e foram aclamados no mundo todo, em 1969, pelo

album conceitual Tommy. Diversas vezes foram ironicamente citados como a
terceira maior banda de rock do mundo, mas discos como Live at Leeds, Who's
Next e Quadrophenia mantiveram seu sucesso e sua credibilidade artistica. Em
1978, Keith Moon morreu em decorréncia de uma overdose de pilulas
receitadas para curar sua dependéncia do dlcool. Seu lugar foi assumido por
Kenney Jones, ex-baterista do Small Faces, e mais tarde ocupado por Zak, filho
de Ringo Starr. John Entwistle morreu em Las Vegas, em 2002, um dia antes
de a turné norte-americana comecar. A morte foi atribuida a um ataque
cardiaco provocado pelo uso de cocaina.




adota a guitarra elétrica

DN 25 de julho de 1965, Festival Folk de Newport, Rhode Island




Em 1965, Bob Dylan Um estava desesperado
para se tornar Bob Dylan Dois. SO0 havia um
problema. Seus fas ndo queriam o Bob Dylan
Dois. Porque Dylan era o lider deles, a tocha a
iluminar o caminho, o jovem prodigio que ja
havia composto trés classicos: “Blowin’ in the
Wwind”, “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” e “The
Times They Are A-Changin’”. As letras incisivas
eram ao mesmo tempo politicas e filosoficas -
criadas para um estilo vigoroso executado no
violdo e na gaita, revelavam ao mundo como
seu publico se sentia, pensava, fantasiava.

Com suas roupas imundas e expressao sincera, Dylan tinha a
aparéncia certa e desempenhava o papel certo. S6 que ele nao
queria mais esse papel. Estava entediado. “E um saco ouvir quanto
vocé € maravilhoso quando vocé mesmo nao pensa assim”,
declarou a um entrevistador.

Na verdade, outras influéncias entraram em sua vida e ele
nio conseguia resistir a elas. Adorava os Beatles (“E um absurdo o
que fazem com os acordes”) e estava muito empolgado com a



ideia do blues elétrico. A versao dos Animals para “House of the
Rising Sun” era sempre ouvida, bem como o disco So Many Roads,
de John Hammond Jr. (Por coincidéncia, os vocais de apoio nesse
disco foram feitos pelo grupo Levon and the Hawks, que mais
tarde viraria The Band, trabalhando extensivamente com Dylan.)

Durante todo o ano de 1964, as sessOes de gravacdo foram
marcadas por incursoes tanto no territério acustico quanto no
elétrico, enquanto Bob Dylan Dois buscava dar forma ao som que
assolava sua cabeca. As drogas desempenharam seu papel: Dylan
largou o LSD em 1964, depois de experimentar anfetaminas e
maconha. Sua leitura era igualmente livre, incluindo a poesia
rebelde de Allen Ginsberg, os versos franceses decadentes de
Arthur Rimbaud, bem como os romances de Jack Kerouac. Os
livros, as drogas e a propria imaginacdao fértili do homem
ajudaram a produzir um novo estilo lirico, algo mais pessoal que,
no entanto, explorava o surreal e o fantdstico. Era um estilo nunca
antes experimentado na mdusica popular, e esse foi um dos
principais pontos a eleva-lo ao topo da darvore musical.

A VIDA DE DYLAN ESTAVA REPLETA DE
ENTREVISTAS COLETIVAS SEM SENTIDO, FAS,
SIMPATIZANTES, GAROTAS, DROGAS,
PASSAGENS DE SOM, PUBLICO EXIGENTE

Em maio de 1965, Dylan viajou pela Gra-Bretanha e voltou
para casa esgotado. Sua vida estava repleta de entrevistas coletivas
sem sentido, fas histéricos, hotéis cheios de simpatizantes,



garotas, drogas, muitas garotas, muitas drogas, viagens, passagens
de som, publicos realmente exigentes. Pensamentos sobre
abandonar tudo esvoacavam por sua cabeca, mas entao uma nova
musica — “Like a Rolling Stone” - surgiu. Ele a agarrou com forca,
a modelou, e ela mudou tudo. A pedra do titulo em inglés (stone)
era um marco importante nos compactos de musica pop, uma
cancdo de amor arrebatadora cujo som explosivo refletia a
empolgacao da letra de Dylan — uma letra ao mesmo tempo cruel
e compassiva.

SUA GRAVADORA SE RECUSOU A LANCAR
“LIKE A ROLLING STONE”. SEIS MINUTOS DE
DURACAO? VERSOS SEM CLICHES DA MUSICA

ROMANTICA? VOCE ESTA DE BRINCADEIRA,
CERTO?

Além disso, “Like a Rolling Stone” jogava fora o conjunto de
regras ao durar mais de seis minutos. Nenhum compacto pop
tinha seis minutos de duracao. Os lancamentos comuns tinham
no maximo trés minutos e meio. E “Like a Rolling Stone” estreou
um som e um estilo muito novos, construidos em torno da
guitarra meloddica de Dylan, seu vocal escarnecedor e as linhas
melancolicas e pungentes do 6rgao de Al Kooper. Era um som que
Dylan mais tarde descreveria como “louco feito mercurio”.

Como seria de esperar, a CBS, sua gravadora, se recusou a
lanca-la. Seis minutos de duracao? Versos que ndao mencionam
clichés da musica romantica? Vocé estd de brincadeira, certo?



Porém um funciondrio da companhia conhecia a gravacdo. Ele
pegou um disco de acetato com a canc¢do, o levou a uma boate da
moda em Nova York e o entregou ao DJ, que o tocou. Quando
acabou, o publico berrou, querendo ouvir mais e mais, até furar o
acetato.

A gravadora cedeu a pressao. “Like a Rolling Stone” hoje é
considerado um dos compactos mais importantes da historia do
rock. Cinco dias apos o lancamento, Dylan chegou ao Festival Folk
de Newport para encontrar seu antigo publico. Ele estava vestido
para o confronto com uma camisa de bolinhas, botas com um
pequeno salto e terno, com os olhos ocultos por 6culos escuros.
Nao tinha nada a ver com o uniforme de camisa xadrez e jeans
surrado passado de pai para filho.

O primeiro compromisso de Dylan foi uma oficina de
compositores no sdabado a tarde. Centenas foram ver seu messias.
A multidao sob a tenda era tao grande que ele conseguiu tocar
apenas uma mausica antes de voltar apressadamente aos
bastidores.

Foi ali que se deparou com The Paul Butterfield Blues Band e
os convidou para ser musicos de apoio. Alguns dizem que foi
aborrecimento com o desprezo de um organizador pelo blues
elétrico que o levou a fazer a mudancga; para outros, com “Like a
Rolling Stone” retumbando no rddio, Dylan ja havia feito sua
opcao pelo som elétrico. S6 Dylan é quem sabe. O que é certo é
que o pianista Barry Goldberg e o tecladista Al Kooper também
foram convidados a acompanhd-lo no palco. Eles aceitaram, e
naquela noite fugiram até uma mansdao nos arredores para
comecar a ensaiar. Segundo consta, aquela foi uma noite tortuosa.



Os musicos da Paul Butterfield Blues Band eram disciplinados e
consideravam a abordagem de Dylan uma heresia. Eles
aprenderam trés cancoes e encerraram o ensaio ao amanhecer.



Bob Dylan toca musica eletrificada no Festival Folk de
Newport, em 25 de julho de 1965. Sua decisao de ofender os
puristas do folk naquela noite ainda é objeto de analise de
dylandlogos entusiasmados.

Na noite seguinte, Dylan entrou no palco a passos largos com
a banda de apoio e mandou uma versao eletrificada de “Maggie’s
Farm”. Quando cantou que ndo trabalharia mais na fazenda da



Maggie, o significado ndo poderia ser mais claro. Ele estava
vestindo jaqueta de couro preta, calca da mesma cor, cabelo
encaracolado e dculos escuros.

PARA O PUBLICO, O ESTILO ELETRICO DE
DYLAN ERA UM INDESEJAVEL TSUNAMI DE
SOM. ELES REAGIRAM COM VAIAS E GRITOS.
SERA MESMO?

Ao ouvir a salva de artilharia de Dylan, os organizadores do
festival, Pete Seeger e Alan Lomax, piraram. Eles chamaram o
produtor Joe Boyd nos bastidores e o mandaram a mesa de som
para diminuir o volume. Boyd se dirigiu até 1a, mas tudo o que
conseguiu foi um gesto obsceno do engenheiro de Dylan. Entdo,
Seeger comecou a procurar um machado para cortar os cabos
elétricos. Hoje em dia, ele afirma que nao tinha nada contra a
nova musica de Dylan, apenas com o fato de o som estar
distorcido.

Esses ndo foram os unicos sinais de panico e desaprovacao.
Para o publico, o estilo elétrico de Dylan era um indesejavel
tsunami de som. Reagiram com vaias, zombarias e gritos. Serd
mesmo? Ha quem diga que a plateia ndao vaiou, somente oOs
jornalistas da frente. Outros contestam: ndo foram os picaretas,
mas os outros artistas que assistiam das laterais. Outros ainda sao
categoricos: foi o publico quem vaiou, sem sombra de duvida.

Tudo o0 que sabemos é que as pessoas em Newport estavam
reagindo porque, bem diante de seus olhos, o Bob Dylan Um



desaparecia rapidamente. Com o0 som das vaias ainda ressoando
em seus ouvidos, Dylan mandou ver “Like a Rolling Stone”, canc¢do
que dentro de semanas estaria no primeiro lugar das paradas
norte-americanas. Finalizou a apresentacao com “Phantom
Engineer”, musica que ressurgiria como “It Takes a Lot to Laugh, It
Takes a Train to Cry”. Com um breve “E isso”, Dylan e a banda
deixaram o palco ao som de ainda mais urros de desaprovacao.

JOHNNY CASH AGUARDAVA COM UM VIOLAO.
ELE ENTREGOU O INSTRUMENTO A DYLANEO
MANDOU VOLTAR E TOCAR — MAS SEM A
BANDA. DYLAN ESCOLHEU "MR. TAMBOURINE
MAN” PARA O ENCERRAMENTO

Fora do palco, Johnny Cash aguardava com um violao. Ele
agarrou o amigo Dylan, entregou o instrumento a ele e o mandou
voltar e tocar — mas sem a banda. Dylan amava e respeitava Cash e
atendeu ao pedido. Entrou novamente no palco e tocou — para
deleite da plateia — um punhado de canc¢des acusticas, terminando
com “Mr. Tambourine Man”. Foi uma escolha intencional para o
encerramento. No ano anterior em Newport, Dylan tocara essa
musica e fora recebido com reprovacao. As imagens surreais da
cancao nao fizeram sucesso entre a multiddo. Agora, era nimero
um nas paradas, cortesia da versao dos Byrds, e Dylan estava
apresentando um argumento muito inteligente. A mausica
terminou, ele se virou e dessa vez foi embora.



A apresentacao de Dylan daquela noite continua sendo uma
das interacoes mais confrontadoras entre artista e publico. E,
apesar de sua recusa em reagir a desaprovacdao da plateia, aquilo
lhe custou muito. Na festa depois do festival, a cantora Maria
Muldaur o convidou para dancar. “Ndao posso”, respondeu Dylan.
“Minhas maos estao pegando fogo.”

Robert Allen Zimmerman nasceu em 24 de maio de 1941, em Duluth,
Minnesota. Em 1961, Dylan foi a Nova York visitar seu idolo musical, Woody
Guthrie. Tocou em vdrios clubes de folk do Village e assinou contrato com a
CBS Records. Dylan se estabeleceu como um dos maiores compositores do
mundo, mas se afastou do folk e rumou para o rock elétrico. Em 1967, se
envolveu em um acidente de motocicleta que o afastou dos olhos do publico.
Ao voltar, era um artista mais gentil. Em 1975, depois de se separar da esposa,
Sarah, lancou Blood on the Tracks, disco que muitos consideram superior a sua

producao dos anos 1960. Fez turné com um grupo de musicos por ele

batizado de Rolling Thunder Revue e lancou mais dlbuns aclamados pela
critica. No fim da década de 1970, Dylan converteu-se ao cristianismo. Desde




entdo, sua producdo musical tem apresentado qualidade variada. Contudo,

discos como Time Out of Mind e Modern Times foram sucessos de critica e
publico, e Dylan continuou fazendo turnés pelo mundo. Apareceu em uma
série de filmes e, em 2004, lancou a primeira parte de sua autobiografia,
Cronicas.




OS
ELVIS PRESLEY

conhecem




Havia apenas uma pessoa que os Beatles
queriam realmente conhecer nos Estados
Unidos: Elvis Presley. Nao davam a minima para
os outros - Frank Sinatras, Dean Martins da
vida. Eles sabiam que s0 a enorme popularidade
que tinham atraia artistas desse patamar até
eles. Nao tinha nada a ver com a musica;
estavam a quilometros de distancia nesse
quesito. Ja Elvis era diferente.

Os Beatles cresceram ouvindo Elvis, eram ainda jovens rapazes
quando as gravacoes dele explodiram no radio e mudaram para
sempre a Gra-Bretanha e os Estados Unidos. Antes de Elvis, a
musica era dgua com acucar. Depois dele, se tornou sexy e
vibrante. Elvis era o catalisador, a mudanca para melhor, e,
mesmo que sua carreira tivesse declinado desde os dias de ouro de
“That’s All Right”, “Blue Suede Shoes” e “Jailhouse Rock”, os fas
ainda tinham muito respeito por ele. Ele era Elvis, e isso era o
bastante.

Os Beatles tentaram encontrar Elvis durante sua primeira
turné histérica pelos EUA em 1964, mas compromissos de ambos
os lados impediram qualquer contato. Ou ao menos foi o que



disseram. A verdade era que os Beatles queriam conhecer Elvis, e
ndo o contrario. Isso conferiu a vantagem a Elvis.

Um ano depois, no verao de 1965, enquanto os Beatles faziam
uma pausa na turné norte-americana e se hospedavam na casa de
Zsa Zsa Gabor, o encontro foi marcado. Levou trés dias de
planejamento, trés dias de vaivém entre os dois lados, com muito
sigilo sobre tudo. Porém nao o bastante. Alguém falou. Quando os
Beatles chegaram a casa de Elvis em Hollywood, na Perugia Way,
565, Bel Air, os fas ja esperavam por eles. A banda avancou pela
entrada da garagem e foi recebida pelo séquito de Elvis. O pessoal
e a esposa de Elvis, Priscilla, estavam animados para conhecer os
quatro rapazes de Liverpool, o fenomeno da Inglaterra. No
entanto, Elvis estava indiferente. Ele era o Rei, nao eles.

O grupo foi conduzido até a casa, onde Elvis os recebeu na
sala de estar. Ele vestia camisa vermelha e calca cinza. Os Beatles o
cumprimentaram e, em siléncio, perderam o fblego com o
esplendor da moradia de Elvis. As mesas de bilhar, em especial,
chamaram sua atencdo. “Parecia uma boate”, afirmou Lennon
mais tarde, e a semelhanca foi reforcada quando o empresdrio de
Elvis, o coronel Tom Parker, revelou uma roleta escondida em
uma mesa de centro e perguntou a Brian Epstein se ele nao queria
jogar.



JOHN LENNON MAIS TARDE COMENTOU:
“AQUELE ERA O CARA QUE TODOS NOS
IDOLATRAMOS DURANTE ANOS, DESDE
QUANDO ESTAVAMOS COMECANDO EM

LIVERPOOL. ELE ERA UMA LENDA VIVA, E

NUNCA E FACIL CONHECER UMA LENDA VIVA”

Elvis colocou Paul e John ao seu lado no sofd, enquanto Ringo
e George se sentaram de pernas cruzadas no chdo diante deles. No
toca-discos, “Mohair Sam”, de Charlie Rich. De repente, os Beatles
se viram experimentando uma emoc¢ao que ndo lhes inquietava
havia anos: a devocao de fa. Eles ficaram sem fala. John Lennon
mais tarde comentou: “Aquele era o cara que todos nos
idolatramos durante anos, desde quando estdvamos comecando
em Liverpool. Ele era uma lenda viva, e nunca é facil conhecer
uma lenda viva”.

Por fim, Elvis anunciou: “Se vocés forem ficar ai parados me
olhando, vou me deitar”. Aquilo aliviou a tensao. Drinques
surgiram: uisque com Coca-Cola para os rapazes, 7Up para Elvis.
Os Beatles lhe ofereceram um cigarro, mas Elvis ndo aceitou.

Rolou uma conversa informal, alguns instrumentos musicais
apareceram: um baixo, algumas guitarras. Elvis pegou o baixo,
John, Paul e George agarraram as guitarras e Ringo se limitou a
marcar o ritmo na lateral da cadeira.

Paul se deleitou com o fato de Elvis escolher o baixo. “Achei
maravilhoso o fato de ele gostar de baixo”, veio a declarar. “Entao
ali estava eu: ‘Bem, deixe-me mostrar uma coisinha, El.’ De



repente, ele era um parceiro. Foi uma conversa 0tima para mim.
Eu pude falar sobre o baixo e n6s ficamos sentados, curtindo.”

Eles comecaram a sessdo improvisada com uma musica de
Cilla Black, “You're My World”, mas logo passaram para o
repertorio de Elvis: “That’s All Right” e “Blue Suede Shoes”. Entao,
tocaram “I Feel Fine”, dos Beatles. “Elvis era muito promissor no
baixo”, avaliou McCartney.

Eles tocaram por cerca de uma hora e entao deixaram os
instrumentos de lado. A conversa se concentrou nas experiéncias
em comum. Elvis contou sobre um show em Vancouver no qual os
fas quase viraram o palco. Observador como sempre, Lennon
comentou que os Beatles ao menos eram quatro e que um podia
cuidar do outro durante a loucura, a histeria que os acompanhava
quase todas as horas do dia. Elvis estava completamente sozinho.

Os Beatles se apresentam para cinquenta mil fas aos gritos
no Shea Stadium, em Nova York, no dia 15 de agosto de
1965 — um dos maiores shows de todos os tempos. Mais
tarde, Lennon contou ter enlouquecido no palco naquela

noite.
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NAO ERA ESSE O ELVIS PELO QUAL FORAM
APAIXONADOS DURANTE TODOS AQUELES
ANOS. ESSE ELVIS ERA JUSTAMENTE O TIPO
DE ARTISTA SEGURO DO MAINSTREAM QUE O

ROCK'N'ROLL SE PROPUSERA A DESTRUIR. E
ERA EVIDENTE

Incapaz de controlar a lingua, Lennon criticou gentilmente
Elvis por abandonar as raizes do rock’n’roll cru para fazer filmes e
musicas insignificantes, aos quais obviamente dava pouca
importancia. Curto e grosso, Elvis retrucou: “Bem, eu posso muito
bem gravar alguma coisa e derrubar vocés do topo”. Todos riram -
mas a tensao ja havia se estabelecido.

A conversa passou a ser sobre o problema das viagens aéreas,
e eles falaram a respeito de automoveis. Lennon descobriu que ele
e Elvis tinham um Rolls-Royce do mesmo modelo, um Phantom
preto.

As duas da manh3, a festa terminou. Ciente de que Elvis era
um grande fa de Peter Sellers, Lennon, ao deixar a casa, gritou,
com sua melhor imitacdo da voz do ator: “Valeu pela musica,
Elvis. E vida longa ao Rei!”

Durante a conversa, os quatro rapazes convidaram Elvis a
encontrd-los na noite seguinte. Elvis falou que veria o que seria
possivel fazer. No dia seguinte, os Beatles ouviram o recado do
pessoal do Rei: obrigado, mas ndo. Lennon sentou e escreveu um
recado a Elvis: “Se nao fosse vocé, eu nada seria”.



Publicamente, os Beatles sempre mantiveram o0 mesmo
partido: foi uma noite 6tima, Elvis era fabuloso. Em particular, no
entanto, ficaram decepcionados. Elvis se tornara um artista
versatil, e entediado com isso. Quando Lennon perguntou sobre o
que seria o proximo filme, Elvis respondeu: “Interpreto um rapaz
do interior com um violao que conhece algumas garotas ao longo
do caminho e canta algumas musicas”. Lennon o encarou confuso
até que Elvis e o coronel Tom Parker explicaram que era essa a
formula imutdvel de seus filmes. Eles se afastaram da féormula em
Coragdo rebelde e perderam dinheiro. Nunca mais repetiriam a
dose.

Tamanha aquiescéncia a formulas do showbiz era
completamente estranha para os Beatles. Para Lennon e
McCartney em particular, tudo tinha a ver com intensa
imaginacao, invencdo, expansao de fronteiras — deveriam ser esses
os propulsores da vida artistica, ndo explorar cinicamente o
publico com receitas testadas e comprovadas. Nao era esse o Elvis
pelo qual foram apaixonados durante todos aqueles anos. Esse
Elvis era justamente o tipo de artista seguro do mainstream que o
rock’n’roll se propusera a destruir. E era evidente. “Foi como
conhecer Engelbert Humperdinck”, comentou Lennon em
particular.

DURANTE SEU ENCONTRO COM NIXON, ELVIS
ATACOU OS BEATLES. ERAM USUARIOS DE
DROGAS, ELE CONTOU AO PRESIDENTE. ALEM
DISSO, ERAM O CENTRO DA ATIVIDADE
ANTIAMERICANA



Mas o estranho encontro entre Elvis e os Beatles ndo se
resumiu a um conflito de geracées com sabor de decepcao. Uma
sombria reviravolta desse encontro veio a tona muitos anos
depois, quando arquivos do FBI revelaram que, em 21 de
dezembro de 1970, Elvis embarcou em seu jatinho particular e fez
uma visita sem hora marcada ao entdo presidente norte-
americano Richard Nixon. Ele levava consigo uma carta a Nixon,
detalhando o seguinte plano: o presidente o transformaria em
agente do FBI e ele, por sua vez, espionaria para o governo. Seus
alvos seriam usudrios de drogas, hippies e os Panteras Negras. Ele
entregou a carta as 18h30, se hospedou em um hotel na
vizinhanca e ficou a espera de uma resposta.

A Casa Branca respondeu com um convite para uma reuniao
com Nixon na manhd seguinte. Durante a conversa, Elvis atacou
os Beatles. Eram usudrios de drogas, ele contou a Nixon Além
disso, eram o centro da atividade antiamericana. Os quatro
chegaram aos EUA, ganharam milhdes de dodlares, voltaram para
casa e criticaram publicamente o pais que os alimentou. Seu
prestigio como artista lhe permitiria ficar de olho nos Beatles e
em outros que conheceu durante espetdculos, em estudios de
gravacao e assim por diante.

Temendo a publicidade negativa se viesse a publico que ele
recusara a ajuda do Rei, Nixon entrou na onda e lhe entregou um
distintivo do FBI. Ele ndo se esqueceu de tirar uma fotografia
junto com o cantor claramente desmiolado. Talvez ajudasse a
ganhar votos da juventude.

Feliz como uma crianca no Natal, Elvis voltou para casa.
Agora, ele era um completo agente do FBI e desmascararia aqueles



Beatles. Infelizmente para ele, o grupo havia se separado oito
meses antes.



MONKEES

a primeira boy band




Depois de assistir a Os reis do ié-ié-ié, os cineastas
Bob Rafelson e Bert Schneider chegaram a uma
conclusao: os Estados Unidos precisavam ter
seus proprios Beatles. Como? Simples.
Montando uma banda de rock’n’roll que
pudessem controlar desde o inicio. Certifique-se
de que os integrantes, a exemplo dos Beatles,
tenham personalidades distintas e depois crie
uma série de tevé sobre eles. Voila! Grana alta
garantida para todos.

No dia 15 de setembro de 1965, foram publicados nos jornais
especializados anuincios sobre audicoes para os papéis de “quatro
rapazes malucos”. Todos os quatro candidatos escolhidos tinham
experiéncia no mundo dos espetaculos. Davy Jones integrava o
elenco da Broadway de Oliver!; Mike Nesmith era compositor e seu
trabalho ja havia sido gravado por The Paul Butterfield Blues Band
e Linda Ronstadt; Mickey Dolenz trabalhava no programa de tevé
infantil Circus Boy; e Peter Tork era musico folk.

Rafelson e Schneider decidiram batizar sua criacao de The
Monkees. Eles nao sabiam, mas haviam acabado de inventar a boy
band, a precursora dos Backstreet Boys, New Edition, Take That -



todas aquelas atuacOes fabricadas e controladas por
manipuladores cruéis. S6 que a histdéria dos Monkees se mostraria
muito mais interessante do que a das bandas que inspirariam.

Com o grupo formado, Rafelson e Schneider contataram Don
Kirshner, diretor musical da Screen Gems, em busca de mausicas
adequadas. Ele entregou o trabalho a dois produtores, Tommy
Boyce e Bobby Hart, compositores do tema do grupo, “Hey Hey
We’re the Monkees”, e de seu compacto de estreia, “Last Train to
Clarksville”. Mais tarde, Neil Diamond compds “I'm a Believer” e
“A Little Bit Me, a Little Bit You” para eles. Gerry Goffin e Carole
King contribuiram com “Pleasant Valley Sunday” e “Porpoise
Song”.

MULTIDOES HISTERICAS DE JOVENS FAS DOS
MONKEES SURGIRAM; NAS DUAS PRIMEIRAS
SEMANAS, FORAM ARRECADADAS MAIS DE
QUINHENTAS MIL LIBRAS EM INGRESSOS

As ideias de Rafelson e Schneider para a série de tevé eram
originais e inovadoras. O principal ponto da historia era o fato de
os Monkees serem uma banda em busca da fama sem contrato
com gravadoras. Eles viviam juntos em uma casa, onde sempre
comecavam suas aventuras mirabolantes. Naturalmente, cada
integrante fora escolhido para se encaixar num estereotipo.
Dolenz era maluco, Nesmith, sério, Tork, timido, e Jones, um
garoto comum.



As historias eram rapidas e espontaneas. Cada episodio trazia
uma sequéncia mostrando uma musica. Tal filmagem poderia
entao ser usada para promover a cancao. Dessa forma, eles se
tornaram o primeiro grupo de videoclipe, garantindo um grande
publico pela midia visual.

A BANDA FICOU MAGOADA QUANDO
NOTICIARAM QUE ELES NAO TOCAVAM NAS
PROPRIAS GRAVACOES. MUITOS JORNAIS OS
APELIDARAM DE OS PRE-FAB FOUR

O primeiro episodio foi exibido em 12 de setembro de 1966, e
os Monkees logo se tornaram sensacao pop mundial. O disco, The
Monkees, atingiu o topo das paradas nos dois lados do Atlantico.
Em dezembro de 1966, a banda deu inicio a sua primeira turné.
Multidoes histéricas de jovens fas dos Monkees surgiram; nas duas
primeiras semanas, foram arrecadadas mais de quinhentas mil
libras em ingressos.

Tamanho sucesso fez com que os rapazes pensassem que
deveriam se envolver nas decisOes artisticas da banda - um
comportamento que nao foi bem encarado por Kirshner, que
considerava o grupo musicalmente incompetente. Ele se recusava
a deixd-los tocar nas proprias gravacoes, embora tenha permitido
que Nesmith produzisse algumas sessOes contanto que ele
prometesse nao usar nenhum integrante da banda (ele concordou,
depois trouxe Tork para tocar guitarra).



Em janeiro de 1967, Kirshner lancou o segundo disco, More of
the Monkees, sem consultar a banda. Reza a lenda que o grupo nao
teve direito nem a um exemplar gratuito. No més seguinte,
Kirshner estava fora. Uma pequena falha contratual possibilitava
que os rapazes o demitissem. Mas a banda ficou magoada quando
noticiaram que eles nao tocavam nas gravacoes (muitos jornais os
chamavam de os Pre-Fab Four, os quatro pré-fabricados, numa
alusao irdnica ao apelido Fab Four, dos Beatles). Eles gravaram um
album por conta propria, depois sairam em turné, comecando
pela Gra-Bretanha — onde conheceram os Beatles. Lennon disse a
eles que nunca perdia um episodio na tevé, e Nesmith se tornou
proximo a ponto de circular por Abbey Road (ele estava 1d quando
“A Day in the Life” foi gravada).

O grupo voltou aos EUA para gravar uma segunda temporada
da série, mas ndo estava mais dando certo. Os integrantes
aceitaram a sugestao de Rafelson e Schneider de fazer um filme.
Os Monkees estdo soltos nao se propunha a ser uma experiéncia
cinematografica engracadinha. O filme seria uma viagem
psicodélica que exploraria a psique do grupo, bem como o
fracasso do mundo musical de leva-los a sério. Os Monkees estdo
soltos corrigiria impressoes equivocadas sobre o grupo, relancando-
os de modo a conquistar um publico antenado. O roteiro foi
escrito por Rafelson, Schneider e um jovem ator chamado Jack
Nicholson. Este chegou a compor uma cancdo para o filme, um
pastiche do tema da banda.



DEPOIS, NINGUEM LHES DAVA A MINIMA.

O filme fracassou. Os adolescentes ndo entenderam, e o0s
hippies nem chegariam perto. O marketing era pavoroso (os
produtores chegaram a ponto de querer usar uma foto da banda
com a chamada: “Os Monkees fazem sexo oral em vocé”*). Mais
tarde, Nesmith afirmou que o fracasso do filme foi
deliberadamente uma tatica de Rafelson e Schneider, que queriam
se livrar de um projeto nao lucrativo.

Em 1967, os Monkees venderam mais discos que os Beatles
ou Elvis Presley. Dois anos depois, ninguém lhes dava a minima.
No entanto, uma licao fora aprendida. No ano em que os Monkees
se separaram, uma banda existente apenas num desenho
animado, The Archies, dominou as paradas do mundo inteiro com
a cancao “Sugar Sugar”. O homem por tras disso? Don Kirshner.

SCH NEEII]EH
RAFELSON

1960s-




O produtor Berton “Bert” Schneider e o diretor Bob Rafelson representariam

um importante papel na histéria do cinema norte-americano dos anos 1970.
Eles se conheceram em Los Angeles no comeco da década anterior, atraidos
por visoes politicas em comum. Schneider cujo pai chefiou a Columbia
Records, era um rebelde que abandonara a Universidade Cornell. Seus pontos
de vista eram tao radicais que o exército dos EUA ndo o aceitou. O sucesso dos
Monkees deu a Schneider e Rafelson a chance de entrar no mundo do cinema.
Eles criaram a Raybert Productions e produziram o cldssico Sem destino, de
grande sucesso. O filme seguinte, Cada um vive como quer, também foi sucesso,
ajudando a estabelecer o jovem Jack Nicholson como um dos principais atores
de Hollywood. Rafelson dirigiria Nicholson em mais quatro filmes: O dia dos
loucos (1972), O destino bate a sua porta (1981), O cdo de guarda (1992) e Sangue e
vinho (1996). Em 1975, Schneider ganhou o Oscar de melhor documentdrio
por Coragoes e mentes, uma marcante acusacao sobre o envolvimento dos
Estados Unidos na Guerra do Vietna.




NOTA

* No original, “The Monkees give you head”, em alusao ao titulo original do filme, Head.
(N.do E.)
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PHIL SPECTOR
produz uma das melhores musicas de todos
os tempos e é forcado a se aposentar

Y NF-W 14 de marco de 1966, esttidios Gold Star, Los Angeles




A magia terminara. Todo mundo sabia disso,
até mesmo o homem responsavel por torna-la
possivel. Sim, ja no inicio de 1965, Spector sabia
que seus dias estavam contados. “Eu lembro que
estavamos no estudio produzindo ‘Born to Be
Together’, das Ronettes”, disse o amigo de longa
data de Spector, Jack Nitzsche. “Durante a
reproducdo, Phil se aproximou e disse: ‘Esta
tudo acabado. Acabado. O lance ndo existe
mais’. O entusiasmo se foi. Tinhamos feito
aquilo tantas e tantas vezes...”

O lance que Spector e Nitzsche tinham “feito tantas e tanta vezes”
era a “parede de som” (wall of sound), o estilo de producdo
caracteristico que Spector criara e usara para produzir algumas
das melhores musicas de todos os tempos. O som exigia um
estudio lotado de musicos, camaras de eco sendo usadas no limite,
um cantor de R&B posicionado na frente e uma canc¢do adaptada
repleta da inocéncia do comeco dos anos 1960 e da empolgacao do
rock’'n’roll. Durante trés anos, a formula produziu cldssicos como
“Be My Baby”, “Then He Kissed Me”, “Da Doo Ron Ron” e “Baby, I



Love You”. O som de Spector comandara as transmissoes de radio
e tevé, transformando-o no primeiro produtor superastro.

Spector revelou ao mundo que sua intencdo era criar
“sinfonias adolescentes”. Durante um periodo glorioso, foi
exatamente isso que ele fez, mas agora seu sucesso completara
seu curso. Philles, o selo fonogrdfico de Spector, perdia
rapidamente todos os principais artistas. The Crystals e Bob B.
Soxx jd nao faziam mais parte; The Righteous Brothers
desapareceriam em uma confusdo de brigas juridicas e disputas
amargas. A banda da esposa de Spector, The Ronettes, mal
conseguia ser contratada. Um tipo diferente de misica era agora o
éter. Quem queria dancar ao som de Phil Spector quando Bob
Dylan detinha o segredo do mistério da vida?

Diante de tudo isso, Spector decidiu ir para o tudo ou nada,
lancando a ultima carta em sua manga. Ele criaria o compacto
definitivo de Phil Spector, uma gravacao que ficaria como a
apoteose de tudo por que lutara. Em sua mente febril, essa canc¢do
levaria a parede de som a seu ponto mais extremo e seria tao
triunfante em som e visao que instantaneamente o colocaria de
volta em seu legitimo lugar no topo das paradas.

Entao, telefonou para a ex-mulher, Annette, e humildemente
perguntou: “Sou tao grande quanto os Beatles? Quanto Bob
Dylan?” A resposta nao seria tao obviamente fingida, mas soaria
verdadeira em alto e bom som. “Sim, Phil, vocé é maior que todos
eles juntos.”



Phil Spector, Tina e Ike Turner posam para divulgar a
musica “"River Deep — Mountain High”. A musica nao fez
sucesso nos EUA, o que levou Spector a amargar uma
depressao durante dois anos. Somente a oferta de trabalhar
com os Beatles o traria a ativa novamente.

Ele sabia quem queria cantando essa grandiosa cancdo. Seu
nome era Anna Mae Bullock, mais conhecida como Tina Turner.
Sua carreira como cantora comecou na noite em que subiu ao
palco de uma boate de Saint Louis e perguntou ao lider da banda
se podia cantar. Ike Turner aceitou, e em um ano o casal havia se
casado e caido na estrada com o nome Ike and Tina Turner Revue.

Spector viu pela primeira vez a dinamica apresentacao de
Tina Turner no palco quando organizou um espetaculo chamado



The Big TNT Show. Ele ficou extremamente impressionado com o
vocal de Tina (“Ela me parecia uma versao feminina de Ben E.
King”), mas também com sua habilidade de levar um publico
jovem e branco ao frenesi. Apesar de estar entusiasmado com
Tina, ele temia o marido dela, Ike. O uso de alcool e cocaina, além
dos boatos de agressao contra a esposa, seguiam Ike feito um cao
de guarda fiel. Spector ndo queria nem saber dele por perto do
estidio quando comecassem a trabalhar. Para compensar o
rejeitado e desconfiado Ike, prometeu-lhe um contrato com o selo
Philles em algum momento do futuro. Ele também deu a Ike vinte
mil dolares, o que ajudou a desanuviar o ambiente.

Com o marido seguramente fora do caminho, Spector entrou
em contato com uma dupla de compositores que lhe ajudara
bastante no passado. Ellie Greenwich e Jeff Barry compuseram “Be
My Baby”, “Baby, I Love You”, “Da Doo Ron Ron” e “Then He
Kissed Me”. Spector brigara com a dupla por causa de “Chapel of
Love”, mas a animosidade significava pouca coisa para ele. Na
hora do trabalho, estava sempre pronto para deixar as desavencas
de lado.

Spector seduziu a dupla, e em um més eles estavam
trabalhando arduamente em Los Angeles numa cancdo intitulada
“River Deep — Mountain High”. A cancdo consistia em trés riffs
principais que os envolvidos colocaram sobre a mesa.
Normalmente, um acabaria sendo descartado por medo de
poluicdo, mas Spector confiava que sua parede sonora, em
conjunto com o vocal de Tina, daria um jeito nisso. Em termos
liricos, os trés queriam compor uma mausica romantica diferente
de tudo o que existisse. Essas eram as instrucoes.



“A questdo a respeito de ‘River Deep’ era a maneira pela qual
eu sentia aquela forte linha do baixo”, contou Spector mais tarde.
“Foi assim que comecou. Depois Jeff criou o verso de abertura. Eu
queria uma canc¢ado delicada sobre uma garota muito apaixonada,
mas numa forma de expressdo diferente. Assim, inventamos o
lance da boneca de pano e do cachorrinho.”

As duas primeiras sessoes de gravacao de “River Deep”
ocorreram no fim de fevereiro de 1967. O ponto de encontro era a
sala A do estadio Gold Star, onde Spector produzira tantos
compactos brilhantes. Ele entupiu seu local de gravacao preferido
com duas duzias de musicos, determinado a ir além do que jd
tinha ido. Ele usou quatro guitarristas, quatro baixistas, dois
percussionistas, trés tecladistas, uma secao de metais com seis
instrumentos, sem mencionar a perdiz na pereira.*

Quando Tina chegou para gravar, Spector contava com vinte
cantores para o coral. Desacostumada a tanta pompa musical, a
jovem cantora ficou completamente confusa e nao conseguiu
cantar. Tina entendia a estrutura do R&B, mas essa musica tinha
tudo, menos estrutura. Ela parava, recomecava, acelerava,
terminava e voltava...

Spector a mandou ensaiar a canc¢ao por uma semana. Quando
regressou, na noite de 7 de marco, ele astutamente esvaziara o



estudio. Tina se instalou e, contando apenas com Spector e o
engenheiro Larry Levine como espectadores, comecou a cantar.
Sempre perfeccionista, Spector interrompia a cada verso: “Estd
bom, estd bom, mas tente outra vez”, ele dizia, cortando-a
inameras vezes. A sessdo se arrastou noite adentro; a cantora
estava banhada em suor. Por volta de meia-noite, Tina Turner
perdeu a cabeca. Rasgou a blusa e, de pé numa sala escura,
mergulhou dentro da préopria alma para extrair um ultimo
incrivel esforco vocdlico.

A sessdao chegou ao fim e Turner deixou o estudio sem ter
certeza se sua interpretacdo seria de alguma forma utilizada.
Spector também ndo estava certo. Levou uma semana intensiva de
mixagem e producao para que ele se declarasse satisfeito.

E havia motivos para isso. “River Deep — Mountain High” é
um dos compactos mais formidaveis jd criados, uma cancao que
faz com que uma enorme onda de musica se choque com o vocal
de Tina Turner e depois exploda num épico de propor¢oes
exorbitantes. Esse era Spector no auge do talento. Se suas outras
producoes tinham sido sinfonias adolescentes, entdo essa era uma
mudanca estonteante para a Opera. Ele deve ter ficado euf6rico
com o resultado, ansioso por mostra-lo as pessoas e vé-las se
ajoelharem novamente diante de sua genialidade.

Em 14 de maio de 1966, a capa da Billboard trazia uma
fotografia de Ike e Tina Turner anunciando o compacto. Duas
semanas depois, o compacto foi parar na posicao 99 da lista das
cem mais tocadas da revista. Na semana seguinte, subiu para 94.
Na outra, chegou a posicao 93 e, uma semana depois, atingiu o
posto 88 e, entdo... sumiu. Os EUA deram as costas a essa cancao



fantastica, e Phil Spector ficou completamente arrasado. Ele dera
tudo de si nessa gravacao, e nao fora o bastante. Pela primeira vez,
Spector sentiu a dor aguda da rejeicao e da humilhacdo na parte
mais profunda de seu ser. Ele se trancou em sua mansao de Los
Angeles por dois longos anos. Seu selo se tocava sozinho, e
raramente ele era visto em publico. Na verdade, ele s6 voltaria a
trabalhar no dia em que os Beatles vieram bater a sua porta.

TINA TURNER RASGOU A BLUSA E, DE PE
NUMA SALA ESCURA, MERGULHOU DENTRO
DA PROPRIA ALMA PARA EXTRAIR UM
ULTIMO ESFORCO VOCALICO INCRIVEL

Ao longo dos anos, muitas foram as explicacfes para o
fracasso retumbante de “River Deep” nos Estados Unidos. (Na Gra-
Bretanha, ela rapidamente ficou entre as cinco mais tocadas.)
Spector disse que o que aconteceu foi bem simples: as pessoas nao
gostaram da musica e ponto final. Outros pensaram de forma
diferente. Para Ike, a questdo se resumia a raca, as estacoes de
radio ndao conseguiram entender o que estava fazendo uma
cantora de R&B liderando os vocais dessa incrivel amostra de
musica pop wagneriana. “As estacoes de R&B nao tocavam porque
a consideravam pop, e as de musica pop ndo a tocavam porque era
R&B”, assinalou.

Ja Jeff Barry acreditou que foi a reputacao de Spector no
mundo musical como homem arrogante, desdenhoso dos seres
humanos e sem nenhum encanto que acabou cobrando seu preco.



Ele recorda que Spector certa noite ridicularizou um importante
DJ e a historia se espalhou pelo mundo da musica. “Entao, quando
as radios e o setor como um todo ficaram sabendo disso, passaram
a adotar uma atitude muito negativa o tempo todo, uma atitude
do tipo: ‘E mesmo? Vamos ver o que vocé produziu..’ Acho que
procuravam qualquer motivo.”

A recusa do proprio Spector de sair em uma turné de
promoc¢ao do compacto, de conhecer e cumprimentar os
influentes do setor, pesou contra ele. Também se assinalou que o
tipo de cancOes nas quais Spector se especializara - relatos
frivolos e inocentes de amor e perda adolescentes sob fundo épico
— estavam agora fora de moda. A musica estava se tornando séria.
Quem argumentou assim tinha razdo. Os Beatles voltaram o foco
para o album e, assim, diminuiram consideravelmente a
importancia do compacto.

Talvez uma combinacao de todos esses fatores tenha
conspirado para derrubar o homem que o escritor Tom Wolfe
chamou de “o magnata dos adolescentes”. O titulo nao se aplicava
mais a Spector. “Um homem antiquado” teria sido uma alcunha
muito mais exata.



PHIL
SPECTOR

1940-

Harvey Philip Spector nasceu no Natal de 1940. Nove anos depois, seu pai se
suicidou. Durante o ensino médio, Spector formou a banda The Teddy Bears.
Seu segundo compacto, “To Know Him Is to Love Him”, roubou o titulo do
epitafio gravado na ldpide do pai. Em 1961, criou uma gravadora com Lester
Sill — a Philles - e criou o estilo conhecido como “wall of sound” (parede
sonora). “Be My Baby”, compacto das Ronettes, de 1963, é tido como uma de
suas maiores realizagoes. Ele se casou com a principal vocalista do grupo,
Veronica Bennett. No fim dos anos 1960, Spector foi convidado a produzir o
ultimo disco dos Beatles, Let It Be. A seguir, trabalhou com George Harrison e
John Lennon em vdrios projetos solo. Na década de 1970, ele produziu a
banda punk Ramones, e, vinte anos depois, se tornara um verdadeiro recluso.
Em 3 de fevereiro de 2003, a atriz Lana Clarkson foi encontrada morta na
mansdo de Spector em Hollywood. Apds dois julgamentos, ele foi considerado
culpado pelo assassinato e sentenciado a dezenove anos de prisdo. Somente
aos 88 anos Spector terd direito a pedir liberdade condicional.




NOTA

* O autor ironiza a quantidade de instrumentistas recorrendo a tradicional cancao
natalina inglesa “The Twelve Days of Christmas”, na qual a cada dia o amado dda um
presente a mais a namorada. (N. do T.)
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"KEITH RICHARDS
E MICK JAGGER

S4o presos




Diz-se que, na noite em que os Stones foram
presos, a policia nao invadiu Redlands, a casa de
campo de Keith Richards, até terem confirmado
que George Harrison e sua entdo namorada,
Pattie Boyd, haviam realmente deixado o local
na noite anterior. Os policiais estavam ali para
prender a banda mais famosa do pais, e levar
um homem ainda visto como um dos amados
Beatles sO serviria para complicar as coisas. Eles
pegariam os Beatles mais tarde.

A policia escolheu a hora certa, aguardando o fim da festa.
Estavam na reunido na casa de Keith Richards Mick Jagger e sua
entdao namorada, a cantora Marianne Faithfull, e vdrios amigos e
conhecidos, como Nicky Kramer, Robert Fraser, Mohammed Jajaj,
Michael Cooper e David Schneidermann.

Kramer era um parasita, Fraser, marchand, e Jajaj, seu
funciondrio. Cooper era fotégrafo, e David Schneidermann - bem,
francamente, ninguém sabia ao certo quem era Schneidermann.
Algumas poucas coisas eram sabidas a seu respeito: era norte-
americano, seu apelido era Rei do Acido e tinha em maos uma
porcao de White Lightning, um tipo novo de LSD. Ao chegar ao



Reino Unido, Schneidermann contatara os Stones com essa
informacao, e ficou decidido que a casa de Richards seria o
ambiente perfeito para essa maravilhosa nova droga ser ingerida.

A festa comecou no sdbado. Harrison e Boyd, mais tarde
seguidos por Tony Bramwell, amigo do Beatle, foram embora. Os
demais passaram a noite ali. As nove da manhd de domingo,
Schneidermann preparou para todos os presentes uma xicara de
cha com a droga. Em uma hora, estavam todos viajando. Segundo
os relatos, a droga se mostrou agradavel e o grupo de amigos
passou horas explorando bosques préoximos, em uma névoa de
deslumbramento. Ao entardecer, a droga foi perdendo o efeito e o
grupo voltou para casa.

A PRINCIPIO, ELE ACHOU ESTAR TENDO UMA
ALUCINAGAO, POIS DIANTE DELE PARECIA
HAVER UM HOMEM DE CASACO BRANCO
CERCADO POR VINTE POLICIAIS

Enquanto os outros relaxavam na sala ao som de discos do
Who e de Bob Dylan no volume mdximo, Marianne Faithfull foi
tomar banho. Ela entao voltou para a sala de estar envolta apenas
num tapete de pele. Ninguém ficou constrangido com a aparicao.

QUANDO A POLICIA IRROMPEU NA SALA DE
ESTAR, MARIANNE FAITHFULL MOSTROU OS
PEITOS. ELA FOI LEVADA AO ANDAR



Paulatinamente, o pessoal foi tomando consciéncia de
batidas fortes. Apesar dos apelos risonhos de Jagger e Faithfull
para ignorarem o barulho, Richards abriu a porta. A principio, ele
achou estar tendo uma alucinacao, pois diante dele parecia haver
um homem de casaco branco cercado por vinte policiais.

Quando o capitao Gordon Dineley perguntou: “O senhor é o
proprietario e morador do recinto?”, enfiando um mandado de
busca em suas madaos, a confusdao de Richards logo se desfez. A
policia invadiu a casa enquanto Richards corria para alertar os
convidados. Eles acharam a cena toda extremamente cOmica; o
LSD faz isso com vocé.

Quando a policia irrompeu na sala de estar, Marianne
Faithfull se levantou, mostrando os peitos. Ela foi levada ao andar
superior por uma policial para ser revistada. Enquanto isso, a
policia revistou Robert Fraser e achou duas caixinhas de remédio,
com anfetamina e heroina. Inacreditavelmente, o policial se
desculpou por revistar o dono de uma chique galeria de arte.

Outro policial trouxe uma jaqueta verde a sala de estar. Era
de Mick Jagger. O policial tirou uma porcao de maconha de um
dos bolsos, mas - inacreditavelmente para um homem numa
batida de entorpecentes — pensou que fosse terra e pos de volta na
jaqueta.

Depois, de outro bolso, ele sacou um pequeno frasco
contendo quatro pilulas. “Isto lhe pertence, senhor?”, perguntou
ao cantor. Jagger explicou o que era e disse que o médico lhe
prescrevera. Mentira. As pilulas eram de Marianne Faithfull, que



as comprara em um aeroporto na Itdlia. (Mais tarde, quando ela
implorou ao namorado para que a deixasse levar a culpa, Jagger
corajosamente recusou, explicando que isso terminaria de uma
vez por todas com sua carreira. Ele também disse para ela nao se
preocupar, porque a banda “vive desse tipo de publicidade”.)

Outro policial abriu a pasta de David Schneidermann. Todos
prenderam a respiracao. Eles sabiam que a pasta continha uma
pletora de drogas alucinégenas, de heroina a maconha, com tudo
que pudesse existir entre elas. “E filme”, explicou Schneidermann,
enquanto o policial dava uma olhada em diversos pacotinhos
embalados em papel-aluminio. “Por favor, ndao abra. Vai queimar
0os negativos.” “Certamente, senhor”, respondeu o policial,
fechando a pasta e dando meia-volta. A policia entdo foi embora,
aparentemente satisfeita com os achados. Mick e Keith se
sentiram muito aliviados.



Mick Jagger € mantido sob custodia enquanto continua o
julgamento dele, de Keith Richards e do marchand Robert
Fraser. A severidade das sentencas causou indignagao.

Nada foi encontrado, a nao ser remédios prescritos pelo
médico. O tnico indicio da tempestade que cairia a seguir veio do
capitdo, que ao sair disse a Richards: “Se os exames revelarem que
drogas ilegais foram ingeridas em sua residéncia sem que o fato



tenha sido informado por qualquer um dos individuos, o senhor
serd responsabilizado”. O guitarrista replicou: “Entendi, pode
botar toda a culpa em mim”.

Depois que todos policiais haviam partido, os convidados
comecaram a fazer perguntas. Por que a policia escolhera invadir
a casa de Richards justamente naquela hora? Como eles sabiam
que uma festa de dcido estava rolando? Quem contou a eles?
Quem, no fim das contas, armara para os Stones? Rapidamente,
eles se lembraram de um acontecimento da semana anterior.

No dia 5 de fevereiro, dois reporteres do News of the World
acompanharam Brian Jones, guitarrista dos Rolling Stones, numa
boate, fingindo ser grandes fas. No dia seguinte, o jornal noticiava
na capa a noitada. Segundo o relato, o musico usara drogas ilegais
(Mandrax) em uma casa noturna e convidara vdrias garotas para
experimentar mais em sua casa. SO havia um problema. Os
jornalistas pensaram que Brian Jones fosse Mick Jagger e assim se
referiram a ele na reportagem inteira. Obviamente, um cantor
cabeludo era igualzinho aos demais.

Na noite de segunda-feira, um Jagger enfurecido apareceu no
The Eamonn Andrews Show e anunciou que processaria o jornal.
Vinte e quatro horas depois, um documento dos advogados de
Jagger chegou a mesa do editor do jornal. Eles podiam perder
milhares de libras pela calinia. Uma semana apods o ocorrido, a
policia apareceu na casa de Richards e pegou Jagger. Seria
coincidéncia?

Um més apoés batida, a policia anunciou que denunciaria
Mick Jagger pela posse de quatro tabletes de anfetamina, Keith
Richards por permitir que sua residéncia fosse usada para



ingestao de drogas ilegais e Robert Fraser por posse de heroina e
anfetamina. Os Stones ficaram chocados. Era evidente que haviam
se tornado alvo, que alguém estava determinado a pegd-los.

O POLICIAL TIROU UMA PORCAO DE
MACONHA DE UM DOS BOLSOS, MAS —
INACREDITAVELMENTE PARA UM HOMEM
NUMA BATIDA DE ENTORPECENTES — PENSOU
QUE FOSSE TERRA E POS DE VOLTA NA
JAQUETA

Os Stones defendiam a rebeldia e a liberacdo. Havia pouco
tempo, Mick Jagger concedera uma entrevista ao New Musical
Express na qual elogiara os hippies de Nova York, questionara a
Guerra do Vietna, a perseguicao aos homossexuais e a ilegalidade
do aborto e do uso de drogas. Muitos teriam rejeitado sua
perspectiva liberal. Outros podem ter decidido agir de forma
dissimulada contra ele.

Numa quarta-feira, dia 10 de maio, se noticiou que a policia
dera uma batida na casa de Brian Jones, em Chelsea, e 0 acusara
de posse de cocaina, metedrina e maconha. Claramente, a batida
fora programada para prejudicar o julgamento de Mick e Keith.
“Eles sabem muito bem que ndo tém provas suficientes contra
nos, entao partiram para cima do Brian”, espumava Jagger. “Todo
jurado que escolherem vai pensar que drogas e Stones sdo
sindénimos.”



Na primeira audiéncia, Jagger e Richards pagaram fianca,
sendo informados de que seriam julgados em junho. O
julgamento aconteceu no condado de West Sussex, presidido pelo
juiz Block. Robert Fraser foi o primeiro a comparecer e se
declarou culpado. Block determinou que ele ficasse preso até a
defini¢do da sentenca.

O caso de Mick Jagger era o proximo. Ele manteve a historia
de que havia comprado as pilulas na Itdalia e, ao chegar a
Inglaterra, seu médico havia liberado o uso por telefone. O clinico
geral de Jagger, dr. Dixon Firth, sentou-se no banco das
testemunhas e confirmou a versao do cantor.

A defesa argumentou que a aceitacdo verbal do médico
configurava a emissdao de uma receita legal. O juiz Block ndo
concordou. Dirigindo-se ao juri, ele pediu que a defesa fosse
desconsiderada, pois “tais observacoes nao podem ser encaradas
como prescricoes”. Ao juri ndo restou alternativa sendo entregar
um veredicto de culpado.

A sentenca seria proferida apds o julgamento de Richards.
Jagger e Fraser foram conduzidos para passar a noite na prisao
Lewes. No dia seguinte, teve inicio o julgamento do guitarrista. Ele
foi acusando de permitir que os convidados fumassem maconha
em sua casa.

O comportamento dos convidados agora ocupava o centro
das atencoes, e houve uma grande encenacdo a respeito da garota
misteriosa que apareceu num tapete de pele. (Durante o almoco,
policiais prepotentes contaram aos jornalistas que haviam
flagrado Jagger comendo um chocolate Mars enfiado na vagina de



Marianne, dando origem a um mito urbano que cruelmente
acompanhou a cantora durante toda a sua vida.)

A defesa de Richards foi simples. A policia plantara maconha
em sua casa para que Mick fosse condenado e, assim, forcado a
retirar a acdo por calinia contra o News of the World. Era uma
teoria que mais tarde ganhou grande crédito apdés um policial
admitir que deram a batida na casa depois de receberem a dica de
um jornal de circulacdao nacional.

OS STONES FICARAM CHOCADOS. ERA
EVIDENTE QUE HAVIAM SE TORNADO ALVO,
QUE A ELITE DOMINANTE ESTAVA
DETERMINADA A PEGA-LOS

Quando o juiz Block o questionou sobre a nudez de
Marianne, Richards respondeu com sinceridade: “Ndo somos
velhos, ndo estamos preocupados com trivialidades morais”. Nao
era o de tipo coisa capaz de torna-lo benquisto por um velho que
tinha sua vida nas maos. Contudo, Richards nao dava a minima.
Ele sempre fora o mais durdo dos Stones, capaz de suportar
qualquer tipo de acusacao. Incluindo a prisao.

O dia terminou e Richards foi levado a Wormwood Scrubs,
onde os presididrios o recepcionaram de bracos abertos, enchendo
sua cela com valioso tabaco. “Nao se preocupem, queridos”, disse
o guitarrista a seus admiradores. “Nao ficarei por muito tempo.”

No dia seguinte, essa declaracao lhe saiu pela culatra. O juri
considerou Richards culpado, e o juiz Block o sentenciou a um



ano de prisao, determinando o pagamento de cerca de mil libras
por despesas judiciais. Inacreditavelmente, Robert Fraser — apesar
de ter sido pego com quantidades razodveis de anfetamina e
heroina - pegou seis meses, metade da sentenca de Richards.
Severamente abalado, Jagger foi encaminhado a prisao de Brixton
junto com Robert Fraser. Richards foi levado de volta a
Wormwood Scrubs.

Enquanto Richards, Jagger e Fraser comecavam a cumprir as
sentencas, tomava forma um sentimento geral de oposicao ao
tratamento que lhes fora conferido. Os jornais do dia seguinte
expressaram enorme surpresa com a severidade das penas. Agora
havia um grande perigo de os Stones se tornarem martires.

Uma pressao discreta foi exercida. Na hora do almoco do
mesmo dia, a Corte Suprema liberou Richards e Jagger sob fianca
de vinte mil libras. A dupla foi comemorar num bar, onde o
barman, em solidariedade, ndao cobrou as bebidas. Entao chegou a
edicao vespertina do Evening Standard. O jornal trazia um anuncio
com uma declaracao do Who. Seu novo compacto traria versoes
de duas musicas dos Stones: “Under My Thumb” e “The Last
Time”. O anuncio dizia o seguinte: “O Who acredita que Mick
Jagger e Keith Richards tenham sido tratados como bodes
expiatorios... O Who lanca hoje a primeira de uma série de



musicas de Jagger e Richards para manter seu trabalho entre o
publico até estarem livres para poder gravar”.

O dia seguinte chegou com a noticia mais chocante de todas.
O jornal The Times, bastido do conservadorismo, publicou um
editorial intitulado “Quem quebra uma borboleta na roda de
tortura”, escrito pelo entio editor William Rees-Mogg.
Inacreditavelmente, o jornal ficou do lado dos Stones, concluindo
que as sentencas tinham sido tremendamente injustas. No outro
dia, todos os jornais, a excecao do News of the World, seguiram o
exemplo. A condenacdo de Richards foi anulada e Jagger recebeu
liberdade condicional.

O JORNAL THE TIMES, BASTIAO DO
CONSERVADORISMO, FICOU DO LADO DOS
STONES, CONCLUINDO QUE AS SENTENCAS
TINHAM SIDO TREMENDAMENTE INJUSTAS

Embora a época muitos acreditassem que o News of the World
tivesse pagado para Schneidermann procurar os Stones com
drogas e entdo avisar a policia, mais tarde se soube que um
funciondrio de Richards deu a dica. O incidente de Redlands é
importante porque marca o dia em que o sistema finalmente
declarou guerra aberta a contracultura, marcando o inicio de uma
batalha que duraria muitos anos.

Um més depois, os Stones lancaram um novo compacto. Ele
recebeu o nome de “We Love You”.



THE
ROLLING
STONES

1962-

A banda Rolling Stones foi formada em 1962 por Brian Jones (guitarra). Os
outros membros eram Mick Jagger (vocalista), Keith Richards (guitarra), Bill
Wyman (baixo) e Charlie Watts (bateria). No comeco, eles tocavam versoes de
blues, mas, quando Jagger e Richards comecaram a compor juntos, entraram
nas paradas de sucessos com cang¢oes como “Time Is on My Side” e “Ruby
Tuesday”. O grupo atingiu a plena forma com o lancamento de Beggars
Banquet, em 1968. O disco trouxe musicas decisivas, como “Sympathy for the
Devil” e “Street Fighting Man”. Cancoes posteriores, como “Honky Tonk
Women” e “Brown Sugar”, em conjunto com a imagem duvidosa da banda,
ajudaram a lhes conferir o titulo de maior banda de rock do mundo. Na
década de 1970, lancaram aquela que muitos consideram sua maior obra, Exile
on Main Street, e, nos anos 1980, divulgaram musicas memordveis, como “Miss
You” e “Start Me Up”. Em termos de shows, os Stones continuam sendo uma
das maiores bandas do mundo. Como grupo musical, eles sobreviveram a
muitos de seus contemporaneos, e estdo na sexta década tocando juntos.




[nTN-W 19 de maio de 1967, estidio Abbey Road, Londres




No dia 19 de maio de 1967, um grupo
cuidadosamente selecionado de jornalistas, DJs
e fotografos (incluindo a jovem norte-americana
Linda Eastman) se dirigiu ao numero 24 da Rua
Chapel, em Londres. Era a casa de Brian Epstein,
empresdrio dos Beatles. Todos estavam ali para
ouvir um disco que viraria o mundo de pernas
para o ar. O nome era Sergeant Pepper’s Lonely
Hearts Club Band. Também estariam presentes na
festa os autores dessa obra extraordinaria - os
Beatles.

A imprensa foi recebida pessoalmente por Epstein. Depois do
coquetel, os jornalistas aguardavam ansiosamente a chegada dos
Beatles. Finalmente, eles apareceram, vestidos para a ocasido com
roupas coloridas. John Lennon, em particular, chamava a atencao.
Ele vestia camisa verde florida com babados, calca de veludo
marrom, bolsa de couro escocesa e meias amarelo-candrio. Ele
estava esquelético e parecia estar em outro lugar. Ray Coleman,
que participou do evento, escreveu: “John parecia cansado, velho,



doente e irremediavelmente viciado em drogas. Os olhos estavam
apagados, sua fala arrastada e ininteligivel”.

O que havia acontecido com os musicos mais famosos do
mundo? Era simples, a beatlemania tinha acontecido. Desde o
lancamento do primeiro compacto, a banda se tornara
inacreditavelmente famosa em quase todos os paises. Eles fizeram
inumeras turnés, produziram uma incrivel sequéncia de dlbuns e
compactos revoluciondrios, fizeram dois filmes e participaram de
incontdveis programas de tevé e rddio. Aonde quer que fossem, o
pandemoOnio e o caos se estabeleciam. Quando ndo eram os fas
tentando alcanca-los, era a imprensa. Quando nao era a imprensa,
eram promotores ou parasitas. Como um dia comentou George
Harrison, o unico lugar no mundo onde um Beatle podia
encontrar paz e siléncio era no banheiro do hotel.

PEPPER SE ENCAIXAVA PERFEITAMENTE NO
~ ENTAO CHAMADO VERAO DO AMOR. UM
ALBUM COM PERSONALIDADE TAO CORDIAL E

TAO CHEIO DE INVENCAO QUE LOGO SE
PERDOAM SUAS FRAQUEZAS



Provavelmente a capa de disco mais iconica que ja existiu.
Criada por Peter Blake, foi a primeira a trazer a letra das
musicas. Foi inlmeras vezes citada por bandas e revistas.

Em 1966, a banda disse chega. Em 29 de agosto, no show em
Candlestick Park, San Francisco, Paul McCartney disse ao
assistente Tony Barrow: “Nao se esqueca de gravar este”. Os dois
sabiam de algo que o mundo nao sabia; aquela provavelmente



seria a ultima vez que o grupo tocaria ao vivo para um publico
pagante.

A banda nao poderia estar mais feliz. Na viagem de volta para
casa, George Harrison se acomodou em seu assento e disse: “E
1sso, ndo sou mais um Beatle”. E sorriu. Dali em diante, os Beatles
trabalhariam somente em estudio, produzindo apenas gravacoes.
Era um passo revoluciondrio. Nenhuma outra banda jamais
tentara mudanca semelhante na carreira.

Ao chegar a Londres, os musicos tomaram caminhos
diferentes. John foi a Espanha filmar uma breve apari¢ao no filme
Como ganhei a guerra; George viajou a India para estudar sitar com
Ravi Shankar; Paul comecou a trabalhar na trilha sonora de Lua de
mel ao meio-dia; e Ringo saiu de férias.

A pausa fez bem a eles. Na Espanha, Lennon comporia
“Strawberry Fields Forever”, uma de suas melhores cancoes. Em
seguida, voltaria para sua casa em Weybridge e passaria a ingerir
uma enorme quantidade de LSD. Em 9 de novembro, depois de
trés dias acordado em funcdao das drogas, ele foi a galeria Indica,
em Mason’s Yard, Londres, para ver a exposicao Objetos e Pinturas
Inacabados. Seria seu primeiro encontro com a artista japonesa
Yoko Ono. Em relacdo ao restante do tempo, antes de o trabalho



comecar novamente, ele estava mais do que feliz por passd-lo
viajando dentro da propria cabeca.

Quando a banda voltou a se reunir no estudio Abbey Road,
em novembro, McCartney sabia o que gostaria que a banda
fizesse. Nas palavras de Mark Lewisohn, o maior especialista em
Beatles, McCartney desejava “tornar o disco uma obra de arte pelo
conteudo e pela capa. Ele queria dizer este é o dlbum e isto é o
que se pode fazer com ele”.

“Strawberry Fields Forever” foi a primeira musica que a
banda gravou, e ela era diferente de tudo o que ja haviam
tentando. Tudo nela - a estrutura, o som geral, a letra obliqua -
era inovador e inspirador. Demorou cerca de 45 horas para que a
gravacdo ficasse perfeita. Tratava-se de uma extraordindria
quantidade de tempo para dedicar a uma mausica. Demonstrava
nao apenas o desejo inabaldvel de deixar tudo certo como também
as mudancas ocorridas desde que os Beatles foram pela primeira
vez a Abbey Road, em 1962. Naquela época, as sessoes de
gravacoes eram severamente limitadas a duas horas. O primeiro
disco dos Beatles foi feito em um tnico dia.

Pepper consumiu cinco meses da vida deles e foi gravado nos
horarios mais aleatérios. A sessao podia estar marcada para
comecar as sete, mas, como agora eram suas condicoes, eles
podiam ndo chegar antes das dez ou onze. Como a maioria das
bandas, os Beatles eram seres noturnos. Sua criatividade tinha
maior chance de brilhar quando o restante do mundo estava
dormindo. Depois da finalizacao de “Strawberry Fields Forever”, a
banda voltou sua atencao a uma nova musica de McCartney
chamada “Penny Lane”. Assim como “Strawberry Fields”, a letra



da cancdo mencionava a infancia do compositor. Era um cldssico
de McCartney, uma mausica fervilhando de melodia, invencdo e
energia. A EMI estava dvida por lancar um novo compacto do
grupo. Para tirar a gravadora do seu pé, o grupo lhe deu o que
possivelmente pode ser chamado de o maior compacto pop da
historia: “Strawberry Fields Forever” de um lado e “Penny Lane”
do outro.

Porém uma surpresa estava reservada ao grupo. “Release Me”,
de Engelbert Humperdinck, negou a banda o primeiro lugar nas
paradas, levando a ainda mais especulacdao da midia quanto a seu
futuro. Afinal, no Natal, os Beach Boys haviam tomado o lugar dos
Beatles como maior banda do mundo em uma pesquisa do New
Musical Express. De modo ainda mais afrontoso, Cliff Richard foi
eleito o melhor vocalista, derrotando Lennon. A banda deu de
ombros e continuou gravando. O que estava acontecendo em
Abbey Road era muito mais interessante que uma tola especulacao
da imprensa.

Embora vivesse se entupindo de LSD, a droga ndo afetava a
enorme competitividade de Lennon. Longe disso. Em um curto
espaco de tempo, ele compds “Lucy in the Sky with Diamonds”,
“Being for the Benefit of Mr. Kite” (a letra foi inspirada no poéster
de um circo comprado enquanto filmava o video promocional de
“Strawberry Fields” em Knole Park, Kent), “Good Morning Good
Morning”, estimulada por um comercial de tevé de cereal matinal,
e “A Day in the Life”. McCartney revidou com “Getting Better”,
“Fixing a Hole” e a refinada “She’s Leaving Home”.

Ele também apresentou a musica “Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band”, que lhe rendeu a ideia que auxiliaria Pepper a



se tornar o disco mais famoso dos Beatles. Sergeant Pepper seria
uma banda ficticia, interpretada pelos Beatles. O album seria
entdo o registro de alguns de seus shows, tocados pelos Beatles. A
ideia foi aceita de forma entusiasmada pelos colegas de grupo.

A liberdade também era algo especial nessas sessoes. Sem
apresentacoes ao vivo a cumprir, a banda podia dedicar tanto
tempo quanto quisesse para aperfeicoar as musicas. Loops de fitas,
ecos, delays, tudo que estivesse a mao seria experimentado. Em
“Being for the Benefit of Mr. Kite”, Lennon pediu um som de
parque de diversoes. Em “When I'm Sixty-Four”, McCartney
desejou que sua voz soasse dez anos mais jovem. E assim por
diante.

A apoteose de toda essa criatividade se deu quando a banda
gravou “A Day in the Life”, uma das poucas do disco na qual
Lennon e McCartney trabalharam rigorosamente em conjunto.
Lennon compusera a maior parte da cancdo, mas precisava da
ponte. McCartney vinha brincando com uma ideia sobre levantar
da cama pela manhd. Por uma grande coincidéncia - tipica da
magia cercando o dlbum -, a letra se encaixou a perfeicao na
estrutura de John. McCartney, que vinha explorando avidamente a
cena vanguardista londrina, pensava naquele momento em um
intervalo instrumental criado por uma orquestra que fosse
instruida a comecar na nota mais grave de seus instrumentos e
chegar a mais aguda.

Na sessao de gravacdo de 10 de fevereiro, uma sexta-feira,
quarenta musicos chegaram e, apds se instalarem, foram
convidados a colocar chapéus engracados, nariz de palhaco, baloes
nos arcos etc. Adequadamente trajados, eles gravaram cinco



tomadas, sob a batuta de McCartney, cercado de amigos como
Mick Jagger, Marianne Faithfull, Donovan, Mike Nesmith e Brian
Jones. Uma camera capturou a cena singular.

APESAR DAS GRANDES REALIZAGOES
ARTISTICAS, A BANDA NAO SABIA AO CERTO
COMO O MUNDO RECEBERIA PEPPER. “SERA

QUE VAO COMPRAR?”, NERVOSO E MUITO
CHAPADO, LENNON PERGUNTOU A RAY
COLEMAN

A mausica foi colocada no fim do disco, e um estrondoso
acorde ao piano e uma colagem de ruidos, incluindo um apito
para cachorro, foram posteriormente acrescentados para finalizar
um dos albuns mais notaveis de todos os tempos. Pepper se
encaixava perfeitamente nas ideias e na criatividade a impelir o
entio chamado verdo do amor. E um disco isento de 6dio, um
album com personalidade tao cordial e tao cheio de invencao que
logo se perdoam suas fraquezas.

Foi Robert Fraser, dono de uma galeria e amigo de
McCartney, que sugeriu que convidassem Peter Blake para
produzir a capa. Blake pediu aos Beatles que indicassem pessoas
que desejavam ver na capa. Vdrios nomes foram apresentados.
Enquanto isso, a banda foi a um fabricante de figurino teatral em
Londres, se vestiu com uniformes de cores berrantes e foi tirar sua

fotografia.



E entdo 14 estavam eles na casa de Brian Epstein, altos com
uma ajudinha dos amigos e extremamente apreensivos. Apesar
das grandes realizacOes artisticas, a banda ndo sabia ao certo
como o mundo receberia Pepper. “Sera que vao comprar?”, nervoso
e muito chapado, Lennon perguntou a Ray Coleman. “Eu gosto,
todos nds sentimos como uma nova etapa, mas serd que vao
comprar?”

Em 3 de junho, Sgt. Pepper entrou nas paradas britanicas e ali
permaneceu por 201 semanas. Sobreviveu 175 semanas nas
paradas norte-americanas. O disco vendeu 32 milhdes de copias e
vive sendo indicado como o melhor de todos os tempos. Porém,
mais que tudo isso, naquele verdao de 1967, os Beatles mostraram a
todos as grandes possibilidades do formato do dlbum - para
beneficio de todos nos.
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oYM 15 de junho de 1967, Festival Pop de Monterey, Califérnia
J I




Em janeiro  de 1967, dois  jovens
empreendedores, Ben Shapiro e Alan Pariser,
participaram do Festival Human Be-In, no
Golden Gate Park, em San Francisco. O festival
fora organizado como manifestacio publica
contra a proibicao do LSD. Entre os artistas que
tocaram naquele dia estavam The Grateful
Dead, Quicksilver Messenger Service, Jefferson
Airplane. Varios icones da contracultura, como
Allen Ginsberg, compareceram, e dizem que
Timothy Leary comprou cem mil tabletes de LSD
e os distribuiu gratuitamente.

Foi esse 0 dia em que os hippies anunciaram sua presenca ao
mundo, um dia em que milhares e milhares de jovens entraram
em sintonia, se ligaram e cairam fora, e Shapiro e Pariser ficaram
muito impressionados. Percebendo o potencial do novo
movimento, decidiram organizar um evento similar para junho
daquele ano. Escolheram a drea de feiras de Monterey, localizado
entre San Francisco e Los Angeles. Eles precisavam de cerca de
cinquenta mil dblares para cobrir as despesas. A dupla conseguiu



o dinheiro com vdrias gravadoras, cientes de que um festival como
esse lhes daria a chance de selecionar a dedo a nata da
fraternidade do rock.

Com o dinheiro garantido, Shapiro e Pariser procuraram o
grupo The Mamas and The Papas e ofereceram ao lider da banda,
John Phillips, cinco mil ddélares para participar do evento. A banda
recusou o dinheiro. A coisa parecia organizada demais, muito
“coronel Parker”. Em vez disso, fizeram uma sugestdao. Por que
nao um festival organizado pelos proprios musicos?

Shapiro e Pariser eram espertos e perceberam que a ideia
atrairia um grande publico. Eles formaram um conselho
administrativo para montar o festival. Faziam parte do conselho
Brian Wilson, Paul McCartney, Mick Jagger e Smokey Robinson.
Foi Paul McCartney quem insistiu para que o festival contratasse
um grupo chamado The Jimi Hendrix Experience.

Embora desconhecido em seu proprio pais, quem em Londres
conhecia rock sabia da existéncia de Hendrix e estava assombrado
com sua habilidade técnica, profunda imaginacao e as poderosas
apresentacoes ao vivo. Quando o espirito incorporava nele,
Hendrix quebrava guitarras e amplificadores, tamanha era a forca
que o impelia. A principio, muitos achavam que ele estava
simplesmente imitando Pete Townshend, entao conhecido pela
excentricidade de detonar guitarras. “Hendrix foi o primeiro
homem a tripudiar sobre o meu territorio”, um dia declarou
Townshend. “Eu me senti muito intimidado com isso0.”



Hendrix entrou para a lista de atracoes, uma enorme chance
de mostrar a sua futura plateia do que ele era feito. Numa quinta-
feira, 15 de junho, o restante das bandas foi confirmado. Entre as
atracoes estavam The Association, Eric Burdon and The Animals,
Simon and Garfunkel, Canned Heat, The Byrds, Laura Nyro,
Jefferson Airplane e Buffalo Springfield. Uma boa amostra de
artistas de R&B também foi convidada, incluindo Lou Rawls,
Booker T. and the MGs e Otis Redding - cuja apresentacao
renderia a esse grande cantor um novo publico. “Eu ganhei as
pessoas do amor”, disse ele mais tarde. Cinco curtos meses depois,
ele morreu em um acidente aéreo.

Na sexta-feira, o pinga-pinga de hippies chegando virou uma
torrente. Cerca de trinta mil pessoas entraram no local, embora
apenas sete mil e quinhentas pudessem adentrar a arena
principal. O publico passou de noventa mil durante o fim de
semana e poucos problemas foram registrados. A policia adotou
uma abordagem leve, muitas vezes ignorando o uso de drogas
pela multidao.

O publico, por sua vez, agiu com moderacdao. Muitos
pareciam contentes apenas por estarem juntos e esqueciam a
musica. Eles queriam mostrar ao mundo que sua tao zombada
filosofia paz e amor era extremamente pratica, podendo funcionar
em qualquer situacao.

Para agradar a todos, os organizadores programaram atracoes
fora do palco principal. Era possivel brincar num sintetizador ou
tocar musica em um palco especialmente construido para isso.



Todos se divertiram. Brian Jones circulou pelo festival vestindo
roupas de cores berrantes, e Paul McCartney foi avistado diversas
vezes, gerando boatos de que os Beatles tocariam ao vivo.

No domingo, todo mundo que ali estava sabia que estava
participando de uma ocasiao muito especial. Enquanto o cineasta
D. A. Pennebaker zanzava com sua equipe filmando o evento para
a posteridade, empresdrios e gravadoras discutiam grandes
contratos nos bastidores e milhares de hippies curtiam o
momento extasiados sob a luz do sol; parecia que um mundo
Novo estava prestes a nascer.

Nos bastidores, porém, qualquer ideia de harmonia espiritual
era dissipada por uma briga crescente entre Jimi Hendrix e Pete
Townshend. Um queria tocar antes do outro. Meses antes, 0 Who
havia tocado depois de Jimi no palco do Saville Theatre, em
Londres. Hendrix terminou sua apresentacao destruindo o
equipamento, entao, quando o Who fez o mesmo no fim de seu
show, o publico se mostrou desconcertado. Uma atracao
destruindo equipamentos e instrumentos pode animar a plateia;
se duas fizerem o mesmo, o impacto é menor. Embora tivesse o
maior respeito musical por Hendrix, Townshend desconfiava dele.
Por isso, desejava se apresentar antes.



Ja um grande sucesso na Gra-Bretanha, Hendrix voltou aos
EUA em junho de 1967 para se apresentar em Monterey,
onde o brilhante estilo de tocar guitarra aliado a atitudes
excéntricas no palco o transformariam num astro em seu

pais natal.

Hendrix sabia o que fizera ao Who em Londres e nao
pretendia levar o troco, ainda mais num show tao importante.
Mas Townshend nao abria mao. Ele também estava de olho no
enorme mercado norte-americano. Com apenas um compacto de
sucesso (“Happy Jack”) associado ao Who nos EUA, Monterey era a
chance deles de causar grande impacto.



A questdo foi finalmente resolvida quando John Phillips
interveio e sugeriu que a questao fosse decidida no cara ou coroa.
Os dois pararam, pensaram a respeito e aceitaram a proposta.
Phillips jogou a moeda, Townshend ganhou e Hendrix seria a
ultima atracao da noite. Hendrix reagiu a noticia pegando o
instrumento e tocando, nas palavras de Townshend, “uma
guitarra incrivel, parado em uma cadeira no camarim debaixo do
palco. Janis Joplin estava 14, Mama Cass, Brian Jones, Eric
[Clapton], eu e algumas outras pessoas... Depois, ele se levantou,
virou para mim e disse: ‘Se eu for tocar depois de vocé, vou dar
tudo de mim’. E foi embora”.

O Who entrou no palco para o tudo ou nada, fazendo uma
apresentacao furiosa, que terminou com Townshend destruindo a
guitarra e Daltrey detonando os microfones, além de bombas de
fumaca explodindo pelo palco.

O Grateful Dead tocou em seguida, e sua musica delicada deu
uma acalmada nas coisas. Entao, Brian Jones, dos Rolling Stones,
entrou no palco e anunciou: “Gostaria de apresentar um grande
amigo, um compatriota de vocés... Ele é o artista mais empolgante
que ja ouvi: The Jimi Hendrix Experience”.

Jimi entrou no palco e mandou ver “Killing Floor”. Ele
esfregava o braco na guitarra, pressionando-a contra os alto-
falantes para causar microfonia, lambendo lascivamente o
instrumento. Depois passou para “Foxy Lady” antes de tocar uma
versao meio R&B de “Like a Rolling Stone”, de Bob Dylan.
Monterey lancou sua aprovacao: ele é fa de Dylan, entdao é um de
nos. A seguir vieram “Rock Me Baby”, “Hey Joe”, “Can You See Me”



e “The Wind Cries Mary”, uma das maiores baladas de todos os
tempos de Jimi.

Ao concluir a musica, Hendrix disse a plateia: “E demais
voltar aqui desse jeito e ter uma chance de tocar de verdade...
Posso passar a noite sentado aqui dizendo obrigado, obrigado,
obrigado, mas ndo dd para fazer isso.. Entdao, vou sacrificar
alguma coisa...” A banda tocou “Wild Thing” e Hendrix se
esbaldou. Tocou guitarra nas costas, no meio das pernas, nos
joelhos. Correu a lingua para cima e para baixo das cordas. Ele
arremessou a mao da guitarra nos amplificadores e depois jogou o
instrumento no chdo. A seguir veio o golpe de misericordia, num
ato sugerido pelo relacoes-publicas Keith Altham. Hendrix saiu do
palco e voltou com uma lata de fluido para isqueiro. Ele derramou
o liquido sobre a guitarra e riscou um fésforo. O instrumento
pegou fogo. Jimi pegou a mao da guitarra e continuou a soca-la
contra o palco. Depois, jogou os pedacos para a plateia em éxtase,
antes de deixar o palco ovacionado.

JIMI PEGOU A M,I'-"\O DA GUITARRAE
CONTINUOU A SOCA-LA CONTRA O PALCO.
DEPOIS, JOGOU OS PEDACOS PARA A PLATEIA
EM EXTASE, ANTES DE DEIXAR O PALCO
OVACIONADO

Hendrix nao colocou fogo apenas na guitarra, ele incendiou
Monterey. E assim ganhou os Estados Unidos. No dia seguinte, ele
e a banda voaram a San Francisco para tocar seis noites no



Fillmore West, de Bill Graham, onde abririam para o Jefferson
Airplane. Depois de um tunico show, o Airplane caiu fora.
Simplesmente nao havia como tocar depois de Jimi.

Townshend tomou o aviao de volta para Londres no dia
seguinte. No bolso, encontrou uma pilula de STP, alucinégeno
vinte vezes mais potente que o LSD. Keith Moon sacou outro e a
dupla passou o voo literalmente viajando. Logo, Pete Townshend
vivia um pesadelo. “Tive muitas viagens ruins com o LSD, mas
nada parecido com aquilo. Em determinado momento, fiquei tao
enojado de quem eu era, do que pensava, do meu corpo e do que
sentia, que na verdade deixei meu proprio corpo. Eu olhava para
baixo e enxergava a mim mesmo na poltrona. No fim das contas,
percebi que devia voltar ou acabaria morrendo... Nunca mais
encostei num dcido depois disso, porque o choque daquela viagem
foi tao atordoante e pavoroso que nem sequer fumei cigarro por
quatro anos”.

Townshend terminaria arrumando um guru indiano, Meher
Baba, embarcando numa jornada espiritual que o levaria a
compor a opera rock Tommy. Esta, por sua vez, lhe concedeu o
sucesso nos Estados Unidos que Hendrix lhe tomara ao perder um
cara ou coroa.



JIMI
HENDRIX

1942-1970

James Marshall Hendrix nasceu no dia 27 de novembro de 1942, em Seattle,
Washington. Era o mais velho de cinco irmados. Os pais se separaram quando
ele tinha 9 anos; a mae, Lucille, morreu dois anos mais tarde em decorréncia
do alcoolismo. Aos 15 anos, Jimi comprou a primeira guitarra. Em 1961,
depois de roubar dois carros, foi alistado no exército. Quando deu baixa,
passou os anos seguintes tocando com vdrias bandas, incluindo os Isley
Brothers. Ele estava o tempo todo desenvolvendo seu estilo singular, que
incluiria tocar guitarra com os dentes. Em 1966, foi descoberto em Nova York
por Chas Chandler, ex-baixista dos Animals. Chandler levou Hendrix a
Londres, onde imediatamente se tornou sucesso, gracas a compactos como
“Hey Joe” e “Purple Haze”. Ele voltou aos Estados Unidos e, com a brilhante
apresentacdo no Festival Pop de Monterey, ganhou fama e virou um dos
grandes icones da cultura hippie. Entre seus discos memoraveis estao Are You
Experienced e Axis: Bold as Love. Ele morreu em 18 de setembro de 1970, em
Londres, asfixiado com o préprio vomito. Tinha 27 anos de idade.




grava “Dock of the Bay”

[sLAFN 7 de dezembro de 1967, estiidio Stax, Memphis




De alguma forma, o garoto de aparéncia
comum conseguira entrar na sessdo. Ele vestia
jeans, boina e ténis e, em siléncio, posicionou-se
atrdas de um conjunto de microfones. Quem o
notou imaginou que se tratasse do filho de
alguém e, assim, ele nao foi questionado, nem
pelo cantor, nem pela banda, nem pelo
produtor. Eles apenas gravaram a musica que se
tornaria um cldssico, um momento decisivo na
historia da Stax Records, cancao que ficaria
eternamente ligada a seu criador e cantor, Otis
Redding.

Essa musica marcante era “(Sittin’ On) The Dock of the Bay”, a
qual Otis Redding compusera com o guitarrista Steve Cropper.
Embora tenha sido gravada em 7 de dezembro de 1967, a origem
da cancao remetia a junho daquele ano. Aquele foi o més em que
Otis Redding, principal vocalista do soul e rei da Stax Records,
vivenciou duas grandes epifanias.

O primeiro momento revelador foi ouvir o dlbum Sergeant
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles. Assim como o restante



do mundo naquele primeiro verao do amor, Otis se apaixonou por
Sergeant Pepper. Ele o punha para tocar o tempo todo, absorvendo
cada nuance. Ao impregnar-se de uma mausica tao distante do
meio onde atuava, Otis sentiu seus proprios instintos musicais se
agitarem, e isso o empolgou. Ele comecou a se perguntar: E se
houvesse um Sergeant Pepper do soul?

A segunda revelacao aconteceu na noite de sabado, 17 de
junho, ao subir no palco do Festival Pop de Monterey e realizar
uma apresentacao que ficaria marcada na histéria. Ele cantou
cinco musicas: “Shake”, “Respect”, “I've Been Loving You Too
Long”, “Satisfaction” e “Try a Little Tenderness” — e sacudiu o
local. “Esta é a plateia do amor, certo? Todos ndés nos amamos,
certo? Eu estou certo?”, gritou Otis para o publico. A multidao
respondeu: “Sim!” E Otis gritou de volta: “Quero ouvir vocés
dizendo ‘sim’!” E o publico urrou: “Sim!” Naquele momento, ele
os ganhou; ele era deles, e eles eram dele. As criticas sobre o show
foram sensacionais. O critico e futuro empresdrio de Bruce
Springsteen, Jon Landau, escreveu: “As apresentacoes de Otis
Redding constituem, como um todo, o mais elevado nivel de
expressdao que o rock’n’roll ja alcancou”.

OTIS SENTIU SEUS PROPRIOS INSTINTOS
MUSICAIS SE AGITAREM, EISSO O
EMPOLGOU. ELE COMECOU A SE PERGUNTAR:
E SE HOUVESSE UM SERGEANT PEPPER DO

SOUL?



Redding partiu numa tempestuosa turné pela costa oeste,
usando uma casa flutuante em Sausalito como base. Ele dividia o
espaco com o empresdrio da turné, Speedo. Foi ali que “Dock of
the Bay” veio a luz. Ele tocou os primeiros compassos para
Speedo, fazendo-o batucar vdrios ritmos enquanto ele lutava com
a forma e a apresentacdo da canc¢dao no violao. Speedo nunca
ouvira nada do género de Otis. “Dock” era lenta, sinuosa e
composta em uma estrutura musical que ele ndao reconheceu. “Ele
ia mudando o andamento conforme tocava. E eu prestava atencao
nas mudancas do tempo, mas ainda nao estava entendendo
direito”, reconheceu Speedo.

Otis foi para casa e tocou a musica para sua esposa, Zelma.
Ela também nao entendeu. Em novembro, ele entrou em estidio
com dezenas de novas cancOes e ideias, mas desejava comecar
com “Dock of the Bay”. O grande jornalista Stanley Booth viu
tudo. Ele estava 1da na noite da gravacao e observou Otis sentado a
mesa com o violao rachado, tocando a musica sem parar,
acrescentando versos, mudando palavras. Ele viu Booker T., o
grande tecladista, chegar com o baixista Duck Dunn. Eles pegaram
os instrumentos e comecaram a brincar com ideias e sons. O
baterista Al Jackson sentou-se atras de seu equipamento. Ele disse:
“Um, dois, trés”, e eles entraram no ritmo. Enquanto a mausica
rolava, a secdo de sopros entrou. Cropper e Redding os levaram de
lado e comecaram a cantar os versos para eles.

Enquanto ensaiavam, o garoto de ténis e boina entrou. Talvez
ele estivesse dando uma olhada na loja da Stax na frente do
prédio, viu aqueles grandes musicos passando e decidiu segui-los,
para ver o que estava rolando. Pode ser que um som tenha



chegado a seus ouvidos e ele o tenha acompanhado pelo corredor,
chegando ao estuidio. Vai saber... Ele estava ali, vendo a banda
comecar a ensaiar, até a musica ficar pronta e as fitas de gravacao
serem ligadas.

Em poucas tomadas, “Dock of the Bay” estava destinada a
imortalidade. Eles se agruparam ao redor da mesa de mixagem e
ouviram a musica. Quando terminou, Otis se virou para Cropper e
disse: “E isso”. Cropper sabia que ele estava certo e concordou
com a cabeca. “Essa é das boas”, falou Booker, e foi nessa hora que
o garoto de ténis se manifestou: “Eu gostei, é assim que se canta.
Eu também gostaria de ser cantor”.

O rapazinho nunca mais voltaria a ver Otis. Dois dias depois
da sessdo, Otis tomou um aviao com a banda e voou até Cleveland
para gravar um programa de tevé. Naquela noite, eles se
apresentaram numa boate chamada Leo’s. No dia seguinte,
haveria outro show em Madison. O tempo estava terrivel, mas Otis
nunca gostou de deixar o publico na mao. Ele insistiu para
tocarem. As 3h28 daquela tarde, o aviio mergulhou nas dguas
geladas do lago Monona. Houve apenas um sobrevivente. Nao era
Otis.

A Stax Records declarou luto, mas “Dock of the Bay” foi
lancada como compacto em janeiro de 1968 e disparou para o



primeiro lugar das paradas de R&B. Manteve-se na lideranca por
quatro semanas, realizando o sonho de Otis de sucesso
misturando estilos. A cancao ganhou dois prémios Grammy:
melhor musica de R&B e melhor interpretacao masculina de R&B.

E, em algum lugar, Otis Redding estava assistindo a tudo
aquilo e dizendo ao pessoal ao seu redor: “Viram, eu tinha razao.
Eu sabia que essa cancao seria meu primeiro sucesso no topo das
paradas”. Entdao ele sorriu, caminhou em direcao a luz e
desapareceu para sempre.

OTIS
REDDING

1941-1967

Otis Redding nasceu em 9 de setembro de 1941, em Dawson, Georgia. A
familia se mudou para a vizinha Macon quando ele tinha 5 anos de idade. Ele
comecou a cantar ainda muito jovem, vencendo vdrios concursos de calouros.
Também participou de diversos grupos, principalmente de Johnny Jenkins
and the Pinetoppers, com o qual gravou algumas can¢oes. No fim de uma das
sessoes de gravacao, ele foi autorizado a gravar sua cancdo “These Arms of
Mine”. A musica se tornou sucesso regional, chamando a atencao da Stax, que




o contratou - ele ficaria inextricavelmente ligado ao selo pelo resto da vida. A
voz e as apresentacoes emotivas logo lhe renderam o titulo de rei do soul, ao
passo que a participacdo no Festival Pop de Monterey, voltado para o rock, em
1967, o apresentou a um publico muito maior. O dlbum Otis Blue é
considerado um marco do R&B dos anos 1960. Em dezembro de 1967,

Redding morreu em um acidente aéreo. O compacto “Dock of the Bay” foi

lancado postumamente um més depois, levando-o pela primeira vez ao topo
das paradas.







No bolso da jaqueta, ele carrega um envelope
com vinte mil dolares e é levado ao terceiro
andar de um deserto edificio de Nova York. O
medo toca seus nervos como um pianista de
jazz maluco. Ele se chama Joe Smith e é vice-
presidente da Warner Brothers Records. Carrega
o dinheiro porque deseja contratar um artista
chamado Van Morrison. Para que isso seja
possivel, ele deve pagar a quem presume serem
gangsteres da mafia.

“Mandaram que eu fosse sozinho”, relata Smith na biografia de
Van Morrison escrita por Johnny Rogan. “Eu carregava vinte notas
de mil dolares num envelope quando entrei naquele comodo
minusculo, e ali estavam dois sujeitos nada agraddveis, incomuns
no mundo de uma gravadora. N6s nos encaramos, o contrato foi
assinado, as testemunhas também assinaram e o dinheiro foi
contado. Minha preocupacao era caminhar em direcdao a porta e
ser golpeado na nuca, terminando sem os vinte mil e sem o
contrato.”

Felizmente, isso ndo aconteceu. Smith caminhou lentamente
para fora da sala e desceu correndo, o mais rdpido possivel, as



escadas do edificio. A partir daquele momento, Morrison podia
deixar a Bang Records e gravar um dos melhores discos da musica
popular, gracas a atitude de Smith. Esse dlbum foi batizado de
Astral Weeks.

A Bang Records era dirigida por um sujeito chamado Bert
Berns. Filho de imigrantes russos judeus, Berns era compositor e
sua obra incluia “Twist and Shout” e “Cry to Me”. Ele também
tinha negocios com gangsteres. Seu socio era Tommy Emboli,
chefe em exercicio da poderosa familia Genovese.

“"MINHA PREOCUPACAO ERA CAMINHAR EM
DIREGAO A PORTA E SER GOLPEADO NA
NUCA, TERMINANDO SEM OS VINTE MIL E
SEM O CONTRATO"”

Berns contratou Morrison em 1967. Os dois haviam
trabalhado juntos com a banda Them, de Morrison (Berns compos
e produziu o sucesso da Them, de 1966, “Here Comes the Night”).
Embora vivessem brigando, a tensa relacao renderia cldssicos
como “Gloria” e “Brown Eyed Girl”. Infelizmente, Berns sofreu um
ataque cardiaco em 30 de dezembro de 1967 e morreu aos 38
anos.

Morrison agora queria deixar a Bang de toda forma. Qualquer
boa vontade que pudesse ter tido em relacao ao selo havia
desaparecido, e com o falecimento de Berns ele viu a chance de
seguir em frente. Um dos sOcios de Berns pensava de forma
diferente. Seu nome era Carmine Denoia, o Wassell. Ele era



grande, mal-humorado e acreditava piamente na lealdade.
Quando ficou sabendo da intencdao de Morrison de deixar a Bang,
ficou uma fera. Ele se apressou ao hotel em Nova York no qual o
cantor estava entocado com a entdo namorada, Janet Planet.
Carmine comecou a socar com forca a porta do quarto, gritando:
“Seus dias no mundo da musica estao contados, Morrison”.

Nao era novidade o fato de gangsteres ameacarem musicos,
isso acontecia havia muito tempo. O famoso Al Capone comandou
varios clubes de jazz em Chicago. Se quisesse algo de um artista,
ele pedia — e depois ameacava. Bing Crosby, Frank Sinatra, Dean
Martin e muitos outros tiveram contato com mafiosos.

Também na era do rock’n’roll havia quem, no linguajar da
mafia, quisesse encher o bolso. Um deles era Morris Levy, da
Roulette Records. Seu apelido era O Padrinho, em referéncia aos
supostos lacos com o crime organizado. Levy entrou no ramo de
edicdo musical ao comprar os direitos da cancao “Lullaby of
Birdland”. A fortuna dele cresceu, assim como os lacos com vdrios
gangsteres.

Em 1969, os Beatles lancaram o disco Abbey Road. A faixa de
abertura do album, “Come Together”, cantada por John Lennon,
era misteriosamente parecida com “You Can’t Catch Me”, de
Chuck Berry, da qual Levy detinha os direitos. Ele processou



Lennon de imediato. Lennon fez uma contraoferta: se a acusacao
fosse retirada, ele gravaria trés musicas do catdlogo de Levy em
seu futuro disco de covers de rock'n’roll. Levy aceitou, mas,
quando Lennon pareceu estar enrolando, ele roubou a fita master
e lancou o disco para venda por catdlogo com o titulo Roots. A
principio, Lennon ndo reclamou, e Levy ganhou outra fortuna.

Em 1988, Levy foi exposto na tevé como tendo envolvimento
com a mafia, sendo sentenciado a dez anos de prisio por
extorquir dinheiro de um homem chamado John Lamonte. Ele
morreu antes de a apelacao ser julgada. Levy foi imortalizado na
premiada série Familia Soprano, da HBO, como o personagem
Herman Rabkin, o Hesh.

Quanto a Van Morrison, ele também seria imortalizado, mas
por meio de sua musica. Depois que Carmine partiu, Van e Janet
tomaram a atitude mais l6gica: deixaram Nova York. O casal foi
para Cambridge, Massachusetts, e ali se estabeleceu. Morrison
tocou em vdrios grupos locais, incluindo um liderado por Peter
Wolf, vocalista da J. Geils Band, e comecou a compor aquele que
viria a ser seu primeiro grande disco. Astral Weeks carrega pouca
influéncia da vida urbana. Pelo contrdrio, trata-se de uma incrivel
selecao de cancoes talhadas a partir das origens do blues, do jazz e
do folk, reunidas numa sintese notdvel.



Van Morrison nunca comentou seu bate-boca com os
gangsteres, mas comp0s uma musica sobre a experiéncia. Ela se
chama “Big Time Operators” e foi lancada vinte anos apos o
incidente no hotel. Serd que ele demorou tanto tempo assim para
encarar o que havia acontecido? Nao seria de estranhar se
realmente fosse esse o caso.

VAN
MORRISON

1945-

George Ivan Morrison nasceu em Belfast no dia 31 de agosto de 1945. Sua mae
era cantora, e o pai, eletricista de um estaleiro. O pai também era dono de
uma enorme colecdo de discos, e Morrison cresceu ouvindo artistas como
Jelly Roll Morton, Solomon Burke, Ray Charles e Leadbelly. Aos 11 anos, ele
ganhou um violdo e, na adolescéncia, tocou em bandas locais antes de
ingressar na Them, que lancou sucessos como “Baby Please Don’t Go” e “Here
Comes the Night”. Bert Berns, o produtor de seu segundo dlbum, o convenceu
a gravar um disco solo para o selo fonografico Bang. “Brown Eyed Girl” surgiu
nesse periodo, mas Morrison nao gostou do tratamento que lhe fora
dispensado pela Bang. Entdo foi para a Warner Brothers, na qual, como artista
solo, gravou diversos dlbuns marcantes, como Astral Weeks, Moondance e It’s Too
Late to Stop Now, considerado muitas vezes um dos melhores discos ao vivo de




todos os tempos. Van Morrison continuou compondo, gravando e lancando
bons discos, como The Common One e Avalon Sunset. Hoje em dia, permanece

um grande nome do cendrio musical.




" quase contratam Charles Manson
para seu selo fonografico

Abril de 1968, Hc}”_&".\'l]l]d




Duas jovens atraentes pedem carona numa
estrada de Malibu. Seus nomes sao Ella Jo Bailey
e Patricia Krenwinkel. E abril de 1968, um dia
agradavel de primavera em Malibu. De repente,
uma Ferrari vermelha encosta. As garotas
correm para o carro. Atras do volante esta um
belo homem de 24 anos. Elas gostam do visual
dele e entram no carro, desencadeando, assim,
um dos episddios mais sombrios da historia da
musica pop.

O motorista da Ferrari revela ser o baterista de uma banda que
talvez elas jd tenham ouvido falar: os Beach Boys. As garotas
gritam ao concordar, e Dennis Wilson sorri contente. Embora
tivesse certa fama de garanhdao, Dennis deixa as meninas onde
elas queriam e se despede. Alguns dias depois -
inacreditavelmente —, a mesma cena se repete. As garotas estao
pedindo carona quando a Ferrari vermelha aparece. Dessa vez,
Dennis as leva para a bela mansao alugada onde vivia, na Sunset
Boulevard, em Beverly Hills.

Apos darem uma volta pela suntuosa residéncia, Dennis e as
duas tiram as roupas e passam a tarde fazendo amor. Ao



entardecer, Dennis lhes avisa que precisa sair. Ele tem de
comparecer ao estidio naquela noite para trabalhar no novo
album dos Beach Boys. As meninas agradecem e voltam para casa
na comunidade (basicamente, um Onibus grande), que dividem
com muitas outras mocas e um rapaz cujo nome ¢é Charlie
Manson. Eles chamam a si mesmos de A Familia, e Charlie € o pai.

Naquela noite durante o jantar, Charlie pergunta a elas onde
passaram o dia. Animadas, as garotas narram suas aventuras, sem
esconder nada. Nao ha limites na comunidade. Charlie diz ter
encontrado Dennis duas vezes. A primeira numa boca de fumo em
San Francisco, e a segunda, na mansao de Elvis Presley. (Nenhuma
das duas historias foi confirmada.)

“VOCE VAI ME MACHUCAR?”, DENNIS DEIXA
ESCAPAR. CHARLIE MANSON SORRI FELIZ.
“PARECE QUE VOU MACHUCA-LO?",
PERGUNTA MANSAMENTE. EM SEGUIDA, SE
AJOELHA E BEIJA OS SAPATOS DO DONO DA
CASA



Os Beach Boys cantam “Do It Again” no programa britanico
Top of the Pops, em 30 de novembro de 1968. Em casa, se
perguntando se o grupo o contrataria, estava Charles
Manson.

Charlie entao diz: “Por que ndo voltamos a casa de Dennis
para encontra-lo?” Todo mundo considera uma boa ideia, e assim
a comunidade toda entra no Onibus preto capenga e se dirige a
casa do baterista. Quando eles chegam, a residéncia esta vazia,
entdo a arrombam e ficam bem a vontade.



Enquanto isso, Dennis Wilson esta dando duro no estudio
numa nova musica de Brian Wilson intitulada “Busy Doin’
Nothin’” (na qual o excéntrico lider dos Beach Boys ensina como
chegar a casa dele — mas isso, como dizem, é outra historia).

As trés da manhd, depois de se gabar para o restante da
banda a respeito da conquista dupla daquela tarde, Dennis se
despede e volta para casa. Ao parar na entrada da garagem, ele vé
o grande Onibus preto. O baterista também nota luzes da casa
acesas. Ao descer do carro, ele escuta musica dos Beatles no
ultimo volume tocando no aparelho de som. Cada vez mais
angustiado, Dennis considera mais prudente dirigir-se aos fundos
da casa e entrar pela porta da cozinha.

Ao chegar ali, um homem magro e musculoso avanca para o
quintal. “Vocé vai me machucar?”, Dennis deixa escapar. Charlie
Manson sorri feliz. “Parece que vou machuca-lo?”, pergunta
mansamente. Em seguida, se ajoelha e beija os sapatos do dono da
casa.

Totalmente desarmado pelo comportamento do homem,
Dennis permite que Manson o guie pela propria casa. Na sala de
estar, ele reconhece Patricia e Ella Jo, mas ndao conhece nenhuma
das garotas sentadas bebendo seu uisque e o encarando de forma
provocadora. Manson leva o baterista ao quarto e comeca a falar
com ele em um tom reconfortante e gentil.

Em pouco tempo, eles estao papeando como velhos amigos.
Manson pergunta se Dennis gostaria de experimentar drogas e,
quem sabe, uma ou duas garotas. Intencional e deliberadamente,
ele acabara de tocar nos dois assuntos mais sensiveis ao baterista.
Dennis nunca conseguia resistir a nenhum dos dois, e Manson



sabia muito bem disso. Ao aceitar as duas ofertas, o Beach Boy sela
um pacto silencioso com Manson.

Durante o verao de 1968, a Familia de Charles Manson tomou
conta da casa de Dennis Wilson. E faziam o que bem queriam.
Pegavam joias, roupas e dinheiro do baterista, dando sexo e
drogas em troca. Manson, por sua vez, tinha planos maiores em
relacdo ao novo amigo. Ele sabia que os Beach Boys haviam
acabado de criar um selo proprio, Brother Records, e Charlie
queria ser o primeiro contratado.

Certa noite, Manson dd um LSD a Dennis e comeca a tocar
varias musicas que havia composto. Logo o baterista esta
convencido do talento explosivo de Manson. Ele comeca a falar
aos colegas de banda que precisam conhecer esse extraordindrio
compositor. Dennis chegou a menciond-lo numa entrevista a
revista Rave, em 1968. Podemos pensar que o baterista estd sendo
enganado por Manson. Pelo contrdrio. Dennis ndo € o tinico a ficar
impressionado com o talento musical de Charlie. Neil Young
também ficou boquiaberto pelas musicas do sujeito.

MANSON PERGUNTA SE DENNIS GOSTARIA DE
EXPERIMENTAR DROGAS E, QUEM SABE, UMA
OU DUAS GAROTAS. ELE ACABARA DE TOCAR
NOS DOIS ASSUNTOS MAIS SENSIVEIS AO
BATERISTA: DROGAS E MULHERES. DENNIS
NUNCA CONSEGUIA RESISTIR A NENHUM DOS
DOIS



ApOs passar uma tarde com Charlie na casa de Dennis, Young
telefona para Mo Ostin, chefe da Warner Brothers Records, e
recomenda sua contratacao.

Rolam encontros com Charlie e o restante dos Beach Boys:
Brian e Carl Wilson, Al Jardine e Mike Love. O filho de Doris Day, o
produtor fonografico Terry Melcher, também o conhece. Melcher
é uma das figuras do cendario musical de Los Angeles. Ele cantou
em Pet Sounds, obra-prima dos Beach Boys, e produziu, entre
outros, Paul Revere and the Raiders, The Byrds, Glen Campbell e
The Mamas and The Papas.

OS BEACH BOYS GRAVARAM QUASE CEM
HORAS DE MUSICAS DE CHARLIE. TAMBEM
CONSTA QUE MUITAS SESSOES TERMINARAM
EM ORGIAS, ESTIMULADAS POR
SUBSTANCIAS QUIMICAS DE TODOS OS TIPOS

Manson fica encantado por Melcher, sobretudo ao descobrir
que ele estd vagamente empregado como olheiro musical do selo
Apple, dos Beatles. Melcher nao sabe, mas Charlie é obcecado
pelos Beatles.

Enquanto rolam esses encontros, Dennis passa a se envolver
cada vez mais com o estilo de vida da Familia Manson. Satisfeito,
ele d4 dinheiro ao grupo, paga todas as suas contas e comeca a
repetir as filosofias de Manson sobre as leis da vida. “O sorriso que
vocé da volta para vocé”, declara a um jornalista britanico.



Espalha-se o boato, entre a comunidade hippie de Los
Angeles, de que a casa de Dennis Wilson é uma residéncia aberta
na qual se podem realizar todos os desejos. Tudo é oferecido. Um
mar de gente invade sua propriedade. O caos se instala. Um amigo
proximo do baterista diz para ele se tocar e parar com toda aquela
loucura. Dennis finalmente recupera a razao e pede para Manson
e seu pessoal se mudarem dali. Relutante em fazer qualquer coisa
que pudesse prejudicar a chance de um contrato de gravacao,
Manson vai embora. Ele e sua Familia rumam para a fazenda de
George Spahn. Apesar da distancia entre eles, Manson mantém
contato regular com o musico. Na verdade, Wilson algumas vezes
transportou os membros da Familia em seu enorme Rolls-Royce
até lixdes, onde procuravam comida de supermercado com o
baterista miliondrio dos Beach Boys observando sentado no
carrao. Incongruéncia é pouco.

Dennis também cai na farra com Manson na fazenda Spahn,
o tempo todo fazendo vagas promessas de contratos de gravacao.
Em seguida, parte para uma turné europeia. Com o baterista fora
da cidade, Manson se concentra em Gregg Jakobson, amigo do
peito de Dennis. Recorrendo a mistura habitual de encanto e
carisma, Manson impressiona bastante Jakobson, que fica cativado
pela energia fisica do sujeito. Obedientemente, ele organiza uma
sessao de gravacao na qual Charlie registra catorze cangoes.

Quando os Beach Boys voltam da Europa, Manson continua
com sua campanha, aparecendo na casa de Brian Wilson com
drogas, garotas e, durante um periodo, consegue gravar outro lote
de musicas. O empresdrio da banda, Nick Grillo, veio a declarar a
revista Rolling Stone que eles gravaram quase cem horas de musicas



de Charlie. Também consta que muitas sessOes terminaram em
orgias, estimuladas por substancias quimicas de todos os tipos.

Segundo os relatos, o talento de Manson em produzir grandes
cancoes era altamente questionavel, embora uma delas, “Cease to
Exist”, tenha impressionado Dennis. Na sessao de gravacao
seguinte dos Beach Boys, o baterista coloca a musica de Manson
para gravar. Ele troca o titulo para “Never Learn Not to Love” e
também modifica boa parte da letra original.

Animado com esse sucesso parcial, Manson pressiona cada
vez mais em busca de contrato. Entretanto, existe um obstdculo:
Terry Melcher. Ele nao gosta das musicas e certamente nao curte a
loucura que parece acompanhar Manson como um cao fiel.

Manson passa a investir em Melcher, que o evita a qualquer
custo. Por fim, lhe é dito que o produtor passard naquela noite
para ouvir seu material. Charlie fica em éxtase e prepara a
fazenda. Ele ndo deveria ter se dado ao trabalho. Melcher nunca
apareceu, enfurecendo Charlie.

ELE INTERPRETA A MUSICA COMO O AVISO DE
UMA IMINENTE GUERRA RACIAL
APOCALIPTICA NA QUAL A SUPREMACIA
BRANCA FINALMENTE TRIUNFARA

No entanto, Melcher tem outros problemas. O padrasto que
acabara de falecer deixara uma série de problemas financeiros. A
mae de Melcher, Doris Day, esta abalada. O produtor concluiu que
seria uma boa ideia se ele e a namorada, Candice Bergen, fossem



morar na casa da mae para cuidar dela durante esse penoso
periodo.

A casa deles, entao alugada, volta ao mercado. O endereco é
Cielo Drive, 10050. A residéncia é rapidamente ocupada pelo
diretor de cinema Roman Polanski e a esposa, a atriz Sharon Tate.
Um ano mais tarde, quatro membros da Familia Manson iriam a
esse local para cometer um dos assassinatos em massa mais
pavorosos de que se tem noticia.

Enquanto isso, Manson continua no pé de Dennis para saber
como ficou a questdao do contrato. O fato de a banda nao ter lhe
pagado nenhum direito autoral pela musica confere a vantagem a
Manson. Por fim, em marco de 1969, o baterista o coloca num
estudio. Nao ha garotas dessa vez, mas o guitarrista Bobby
Beausoleil esta ali para ajudar. Novamente, as fitas nao
convencem ninguém. Nesse momento, Gregg Jakobson, ainda
convencido de que Manson pode ser um grande astro, sugere que
o estudio de gravacao nao € o local adequado para captar o talento
do homem. O processo funcionaria muito mais caso fossem grava-
lo em seu ambiente familiar, sentado ao redor de uma fogueira e
contando com o apoio dos integrantes da Familia, na fazenda de
George Spahn.

Inicialmente cético, Terry Melcher por fim aceita visita-lo na
fazenda de Spahn. De acordo com seu relato posterior, “Manson
tocou violdao e todas as meninas cantaram trechos, harmonias e
fizeram vocal de apoio, e a coisa foi bem interessante. Eles
contaram como dividiam isso e aquilo, formando uma grande
familia feliz...”



Todavia, a visao de Manson estd bem distante dessa
acolhedora descricido. Em 1968, os Beatles lancaram um novo
album intitulado apenas The Beatles (mas conhecido mundo afora
como White Album, o Album branco). Em sua mente perturbada pelas
drogas, Manson acredita piamente que o album duplo contém
treze musicas enderecadas unicamente a ele, todas trazendo
mensagens ocultas que ele — e somente ele — é capaz de acessar.
Uma delas é “Helter Skelter”, cancao maniaca de Paul McCartney
com imagens dispersas de subir e descer. Manson vé a musica de
outra forma. Ele a interpreta como o aviso de uma iminente
guerra racial apocaliptica na qual a supremacia branca finalmente
triunfard. Ele apela para o Apocalipse da Biblia, que prevé o fim
do mundo, e em sua mente cria uma visao maluca distorcida na
qual a cancao de McCartney € a trilha sonora da guerra prestes a
eclodir.

MANSON ODEIA EFETIVAMENTE A VIBRAGCAO
PAZ E AMOR. ELE INSISTE PARA QUE O FILME
SOBRE SUA COMUNIDADE SEJA INTERCALADO
COM SEQUENCIAS DO TERCEIRO REICH, DE
HITLER

Alheio a isso tudo, Jakobson agora convence Melcher de que
o melhor caminho a seguir é passar a documentar Manson e sua
Familia, retratando a comunidade como uma espécie de manual
de instrucoes da vida. Manson adora a ideia de ser filmado e
fotografado, embora tenha aversao a qualquer sugestao de que sua



estrutura de alguma forma reflita outras comunidades hippies.
Manson odeia efetivamente a vibracao paz e amor. Ele conta a
Melcher e Jakobson sua visao de “Helter Skelter” e depois insiste
para que o filme seja intercalado com sequéncias do Terceiro
Reich, de Hitler.

Perturbados com a arenga bombadstica de Manson, os dois
prometem voltar a procurad-lo na primeira oportunidade e batem
em rdpida retirada. Mais uma vez, passam a evitd-lo o tempo todo,
desconhecendo os eventos horriveis prestes a acontecer
envolvendo Manson e sua Familia.

Nos ultimos anos, Charles Manson vinha afirmando a seus
seguidores que em breve ele os levaria a um admiravel mundo
novo. Agora, esses mesmos simpatizantes estao comecando a se
inquietar. Quando exatamente a revolucao vai acontecer?

Manson sente a dissidéncia entre suas fileiras e sabe que nao
pode permitir que isso se agrave. Ele age rapidamente. Em agosto
de 1969, Manson afirma a quatro seguidores que o dia do Helter
Skelter havia chegado e que eles deveriam ir ao antigo endereco
de Terry Melcher e matar todos que estivessem na casa. Essa é a
noite em que acontece o infame “massacre de Sharon Tate”...

Desde a prisao e condenacao de Manson, Wilson, Melcher e
Jakobson se recusaram a comentar o envolvimento com um dos
criminosos mais mal-afamados dos Estados Unidos. Ndao que
Manson se importasse muito com isso. Seu sonho de se tornar
astro do rock voltou a se acender muitos anos depois, quando
Guns N’ Roses e Marilyn Manson gravaram suas cancgoes.

Sentado em sua cela, Manson nao poderia estar mais feliz.
Como observa o escritor Simon Wells: “No fim das contas, era a



1sso que tudo se resumia. Manson nao queria uma revolucao; ele
nao pretendia mudar o mundo. Ele era igual a todos os demais. S
desejava 0 mesmo que a maioria das pessoas de sua geracao: ser
um astro do rock”.

A banda Beach Boys foi criada em 1961, em Hawthorne, Califérnia, pelos
irmaos Brian, Carl e Dennis. A eles se juntaram o primo Mike Love e o amigo
Al Jardine. Eram empresariados pelo pai dos irmaos Wilson, Murry. Foi

Dennis, o Unico surfista da banda, quem sugeriu a composi¢ao de uma can¢ao
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, foi
lancado no fim daquele mesmo ano e se tornou sucesso local. Os Beach Boys

sobre a cena surfista da regido. O primeiro compacto do grupo, “Surfin

foram contratados pela Capitol Records e comecaram a produzir uma série de
cldssicos memordveis, como “California Girls” e “Good Vibrations”. O dlbum
Pet Sounds é considerado um dos melhores de todos os tempos. A tensdo de
COmMpOr e gravar, em conjunto com a ingestao de drogas, levou Brian Wilson
ao colapso. A banda continuou de maneira irregular sem ele, criando discos
aclamados pela critica, como Holland. Dennis e Carl Wilson ja faleceram, e
desde entdo a banda se dividiu em vdrias formacodes. Brian Wilson segue




carreira solo. A banda detém o recorde de cangdes entre as quarenta mais das

paradas norte-americanas (36), somando 56 entre as cem mais.




impede sozinho um tumulto

5 de abril de 1968, Boston




Quando Martin Luther King, grande defensor
da paz, foi assassinado, a violéncia eclodiu pelos
Estados Unidos. Em dezenas de cidades, afro-
americanos promoveram atos de desordem.
Apesar do toque de recolher entre o por e o
nascer do sol, eles tomaram as ruas e
saquearam. Queimaram lojas, propriedades e
tudo o mais que chamasse sua atencao. Depois
promoveram batalhas campais contra o exército
e a policia.

Dr. King foi morto com um unico tiro, parado na sacada de seu
hotel em Memphis, e os negros dos Estados Unidos irromperam.
James Brown foi uma entre as milhoes de pessoas profundamente
abaladas por sua morte. Ele descansava em casa apds uma curta
viagem a Africa quando ouviu a noticia. Mais tarde, o cantor
declarou que os EUA tinham acabado de perder seu melhor amigo,
no entanto a maioria dos norte-americanos ainda ndo havia
percebido isso.

Quando se recompds, a primeira coisa que Brown fez foi
telefonar para suas estacoes de radio em Knoxville e Baltimore,
entrando no ar para pedir aos ouvintes que nao saissem de casa,



mantivessem a calma e honrassem o legado de nao violéncia de
Martin Luther King, nao se envolvendo assim em tumultos. Em
seguida, gravou vdrias mensagens reiterando seu pedido,
ordenando que fossem reproduzidas a intervalos regulares dia e
noite. “Acredito que elas tiveram efeito, pois essas cidades
apresentaram menos problemas que a maioria”, afirmou Brown
em sua biografia.

Brown contava com grande prestigio na comunidade negra.
Era um gigante da musica, um pioneiro do mesmo nivel de seus
contemporaneos brancos. Seus compactos de 1965, “I Got You (I
Feel Good)” e “Papa’s Got a Brand New Bag”, anunciavam o inicio
de uma nova forma musical que viria a ser conhecida como funk.

MAIS TARDE, O CANTOR DECLAROU QUE OS
EUA TINHAM ACABADO DE PERDER SEU
MELHOR AMIGO, NO ENTANTO A MAIORIA
DOS NORTE-AMERICANOS AINDA NAO HAVIA
PERCEBIDO ISSO

Em termos politicos, Brown era um cavaleiro solitdrio. Ele
acreditava no sonho americano. Desejava o sucesso tanto para si
quanto para os demais. Sua mensagem era a seguinte: veja, se eu
consigo, entao vocé também é capaz. Tal posicdo o tornou
malvisto em alguns lugares, embora as pessoas continuassem
dancando feito doidas com sua musica maravilhosa.

Brown amava e respeitava King, mas nem sempre concordava
com suas filosofias. Certa vez, passaram uma noite discutindo o



melhor caminho a seguir. O musico deixou a reunido com um
respeito enorme pelo lider. Eles tinham a mesma visao, mas de
angulos diferentes. Brown sabia que o assassinato de King afetaria
seu publico, sua comunidade, de forma terrivel. Ele compreendia
a raiva que aquilo geraria. Em contrapartida, acreditava piamente
que demonstracoes violentas ndao conquistariam nada. Pessoas,
brancas e negras, acabariam mortas, e isso era errado. Sua missao
naquele momento era tentar manter a paz.

No dia seguinte a morte de King, Brown foi a Boston por
conta de uma apresentacao agendada. A cidade estava tensa,
agitada. A Guarda Nacional estava de prontidao. Ao chegar, o
musico ficou sabendo que Kevin White, prefeito de Boston,
cogitara a hipotese de cancelar o show. Thomas Atkins, politico
negro local, argumentara que tal decisdo poderia desencadear
protestos, mas o prefeito ndo se convenceu. Uma ideia diferente
foi sugerida: transmitir o espetaculo ao vivo na tevé. Assim, as
pessoas ficariam em casa diante do televisor em vez de ocuparem
as ruas. O prefeito considerou uma boa ideia. O show poderia
acontecer, mas somente se fosse transmitido ao vivo.

Aquilo deixou Brown em uma situacao desconfortavel. Ele
acabara de gravar um especial para a tevé. O contrato afirmava
claramente que ele nao podia se apresentar na tevé antes de o
programa ser exibido. Nesse meio-tempo, quando Brown chegou
para fazer a passagem de som, viu fas na bilheteria exigindo o
dinheiro de volta. Se o show seria transmitido ao vivo, por que
pagar por ele? O mausico ficou furioso, dizendo que perderia
dinheiro e se apresentaria em um auditério vazio. Chegou-se a um
acordo. Se a equipe de Brown conseguisse renegociar o contrato



com a emissora, o prefeito bancaria o prejuizo. Telefonemas
foram dados e acordos foram feitos.

MAIS TARDE, BROWN ADMITIU TER CHORADO
DURANTE O SHOW; LAGRIMAS ESCORRIAM
POR SEU ROSTO AO PENSAR EM MARTIN
LUTHER KING E EM SUAS CONQUISTAS

O proprio prefeito apresentou Brown naquela noite. As
primeiras palavras do artista foram de paz: “Nao vamos fazer nada
que desonre a memoria do dr. King. Fiquem em casa.
Principalmente as criancas. Pensem no que estao fazendo. Pensem
no que o dr. King representava”. No intervalo entre as mausicas,
Brown pedia para as pessoas nao destruirem o pouco que tinham.
“Ainda somos irmaos, e vocés me deram a oportunidade de ser um
homem de primeira classe. Eu engraxava sapatos na frente das
estacOoes de radio. Agora, sou dono delas. Sabem o que isso
significa? E o Poder Negro.”

Mais tarde, Brown admitiu ter chorado durante o show;
ldgrimas escorriam por seu rosto ao pensar em Martin Luther
King e em suas conquistas. La fora, as ruas permaneceram vazias
enquanto Boston sintonizava o show. O impacto da apresentacao
foi tao grande que ela foi reexibida na tevé logo apds sua
conclusao.

Brown foi convidado a se apresentar em outras cidades.
Escolheu Washington. Para ele, tratava-se de um gesto simbolico
um homem negro ser convidado a cidade da Casa Branca. Ao



chegar, o0 musico ndo conseguia acreditar no que via. Trechos da
cidade foram reduzidos a cinzas durante os tumultos. Doze mil
soldados armados patrulhavam as ruas.

A tarde, ele foi a televisdo e disse aos EUA: “A verdadeira
resposta aos problemas raciais neste pais € a educacao, nao
queimar e matar. Prepare-se. Capacite-se. Seja alguma coisa. Seja
alguém. Martin era o nosso heroi. Temos a obrigacao de tentar
realizar seu sonho de real fraternidade. Isso nao é possivel com
violéncia”.

No més seguinte, Brown aceitou um convite do presidente
Lyndon Johnson e voltou a Washington para jantar na Casa
Branca. Uma das primeiras coisas que o presidente lhe perguntou
quando se encontraram foi: “Ndo o chamam de Pai Tomds por
causa disso?” “Nao”, respondeu Brown. “Por que ndo?” “Porque
nao sou servil aos brancos”, afirmou James Brown, o soul brother
numero um.



JAMES
BROWN

1933-2006

James Brown nasceu em 3 de maio de 1933. Foi criado na extrema pobreza,
primeiramente pelo pai, depois por uma tia, dona de bordel. Ele abandonou a
escola e, aos 16 anos, foi condenado por tentativa de assalto a mdo armada.
No reformatorio, Brown conheceu Bobby Byrd e, ao ser solto, entrou para a
banda dele, The Avons (mais tarde, The Flames). Brown alcancou o primeiro
sucesso em 1956 com sua composicdo “Please, Please, Please”. Em 1963,
contra a vontade da gravadora, financiou o préprio disco, Live at the Apollo, que
permaneceu catorze meses nas paradas, alcangando a vice-lideranga. Com
sucessos como “Papa’s Got a Brand New Bag”, Brown criou sozinho a musica
funk. Nos anos 1970, ele ndo deixou a peteca cair com canc¢des como “Get Up
(I Feel Like Being a) Sex Machine”. Seu funk bruto influenciou diversas
bandas. Brown foi pego de surpresa pela chegada da musica disco, mas na
década seguinte muitas de suas musicas foram adotadas por artistas do rap.
Brown fez turnés mundiais nos anos 1990 e 2000, com enorme aclamacdo. Ele
morreu no dia de Natal em 2006, uma verdadeira lenda da musica.




.....
=
n

I
=

-
)
o
o
=
i
=]

[==]
o
o
o

=)
=
-
=

o
fa

LS
]

=

W
™~

<




E Natal de 1968, em Los Angeles, Hotel Chateau
Marmont, onde o pecado vive e seduz. E Robert
Plant estd muito, muito preocupado. E dificil de
acreditar, mas o homem que se transformaria
no deus supremo do rock dos anos 1970, aquele
ousado, uivante e presun¢coso homem, sente os
efeitos da viagem aérea, tem saudade de casa e
se encontra em estado de completa apreensdo
em relacio a turné norte-americana que O
aguarda.

Uma turné pelos Estados Unidos é o teste definitivo para as
bandas mais tarimbadas. O Led Zeppelin, grupo do qual Plant é o
vocalista, se juntara havia — s0 — trés meses. Fizeram shows apenas
no Reino Unido - foram a atracao principal no Wood Green
Fishmongers Hall, entre outros locais —, e agora estao nos EUA
para tocar em estadios, auditérios e casas famosas como Whiskey
A Go Go e Fillmore West, sem mencionar o fato de nunca terem
tocado naquele pais antes. Plant se pergunta se vai conseguir. Ele
estd a altura da tarefa que tem diante de si? Ou estd prestes a ser
desmascarado?



Nao ajuda saber que o lider da banda, Jimmy Page, desconfia
de sua capacidade de dominar e agitar a plateia a ponto de ela ndo
querer ir embora. Page nao disse nada, mas Plant percebe sua
reserva.

Enquanto permanece sentado em silencioso desespero, como
o cantor de 20 anos poderia saber que seus temores ndo tinham o
menor fundamento, que com aquela turné o Led Zeppelin
estouraria nos EUA? Além disso, como saberia que a banda estd
prestes a fazer apresentacoes com as quais os musicos conseguem
apenas sonhar, concertos nos quais o publico vai literalmente
impedi-los de deixar o palco, nos quais serao forcados a tocar duas
vezes o dlbum de estreia e, no fim, jogar as maos para cima e dizer
para a multiddo: Nao temos mais o que tocar!

UMA TURNE PELOS ESTADOS UNIDOS E O
TESTE DEFINITIVO PARA AS BANDAS MAIS
TARIMBADAS. O LED ZEPPELIN SE JUNTARA

HAVIA TRES MESES E FIZERA SHOWS APENAS
NO REINO UNIDO

Plant nao sabe nada disso. Tudo o que sabe é que os fatos
parecem estar acontecendo rapido demais, e isso por causa do
cara sentado a seu lado, o calmo e confiante guitarrista Jimmy
Page. O Led Zeppelin é a banda de Page. Sem sombra de duvida.
Foi ele quem a formou, quem teve a visao musical responsdvel por
sua criacao.



Plant também sabe que nao é a primeira opc¢ao de Page. Esse
papel era do cultuado artista Terry Reid. Quando Reid recusou,
Page procurou Chris Farlowe, que também disse ndo. Mas Reid
recomendou Robert Plant. Page adorou a voz de Plant, mas sentia
que sua inexperiéncia poderia ser um obstaculo. Apesar dessa
ressalva, ele aceitou Plant, que, por sua vez, pediu ao guitarrista
que desse uma conferida num baterista chamado John Bonham.
Este era um verdadeiro achado, como uma versao melhorada de
Keith Moon. A eles se juntou o baixista John Paul Jones, que
trabalhara com Page numa musica de Jeff Beck dois anos antes.

Em agosto de 1968, o Led Zeppelin (nome sugerido por Keith
Moon) se reuniu num porao no Soho. Depois de uma hora
tocando, ficou evidente que algo muito especial estava ganhando
forma. A ideia de Page era excelente: uma abordagem com base
no blues em conjunto com a sensibilidade classica do rock’n’roll.
A guitarra de Page é universal, passando sem esforco de riffs
extraordinarios a base e a solos atordoantes. A secdo ritmica mais
pesada do pais o leva mais e mais fundo, e a voz de Plant ndo so6 se
encaixa naturalmente nesse caldeirdo sonoro como também se
mostra capaz de se transformar em um instrumento em si.

Page liga para o amigo Peter Grant logo depois do ensaio e,
muito entusiasmado, fala sobre a musica que estdo produzindo.
Grant larga a sociedade empresarial com Mickie Most e assume a
banda. A primeira coisa que faz é manda-los para uma turné na
Escandindvia. No fim do més, eles entram em estudio para gravar
o primeiro dlbum. Page e Grant bancam as sessoes e 0s saldrios da
banda. E uma aposta, mas nenhum dos dois estd preocupado. Eles
simplesmente sabem que vai dar certo.



Em novembro, Grant poe o dlbum debaixo do braco e vai a
Nova York se reunir com a Atlantic Records. Ele vende o grupo
como sendo o novo Cream, ciente de que essa banda gerou muito
lucro para o selo. E uma bela sacada. Os homens da Atlantic
sorriem, ouvem e lhe oferecem apetitosos 222 mil dblares e um
contrato de cinco anos, dando a banda total controle artistico
sobre sua musica.

Grant volta para casa triunfante. Ele e Page recuperam o
valor investido e muito mais. Enquanto isso, Plant, Bonham e
Jones recebem trés mil libras cada, uma verdadeira fortuna para a
época.

Em seguida, Grant recebe noticias muito interessantes. Jeff
Beck desistiu de uma turné pelos EUA, marcada para ter inicio em
meados de dezembro. Grant conhece o promotor, telefona para
ele e pede um favor. O promotor escuta, concorda e, de repente, 0
Led Zeppelin esta pronto para estrear nos Estados Unidos. Eles
voam as vésperas do Natal, em 23 de dezembro, devendo comecar
no dia 26. O grupo vai abrir para Vanilla Fudge, Iron Butterfly e
Country Joe and the Fish. Os integrantes da banda passardo o
Natal nos EUA, sozinhos. Grant os proibe de levar namoradas na
turné. Como de costume, o baixista John Paul Jones ignora a
determinacao. Durante o voo para Los Angeles, ele casualmente
informa ao restante da banda que vai se encontrar com a esposa,



Mo, e a cantora Madeline Bell no Natal, em New Jersey. Ele os vera
no primeiro show, em Denver.



Uma das primeiras fotos de Robert Plant aperfeicoando sua
presenca de palco nos EUA, em 1970. Logo a banda lotaria
grandes estadios, viajando de jatinho e causando histeria

onde quer que pousasse.

Acompanhando os outros integrantes da banda a Los Angeles
esta Richard Cole, recém-nomeado gerente de turné. Seu apelido é
Ricardo. Ele passarda os proximos anos mergulhando de cabeca
numa piscina de caos, excesso, violéncia e destruicao. Bonham
serd seu principal camplice, e o Led Zeppelin serd conhecido por
escandalos sexuais em boates, hotéis, quartos, apartamentos ou
aonde quer que fosse.



Mas naquele momento, em Los Angeles, tudo ndao passa de
um sonho distante. Pois Plant estd morrendo de medo, incapaz de
dormir e de se concentrar em qualquer outra coisa além do
Nervosismo que percorre seu corpo.

Em 26 de dezembro, o grupo toma um avido para Denver,
dirigindo-se a seguir para o Auditorium Arena. Estao ali para abrir
o show do Vanilla Fudge, muito famoso por apresentacoes
incandescentes. Dizem que eles tomaram o lugar do Cream, The
Who, Hendrix...

O Zeppelin vai tocar depois da banda Zephyr, e, quando
sobem ao palco, se surpreendem por estarem sobre uma
plataforma giratoria. Droga, pensa Plant tentando se equilibrar,
como se eu precisasse de mais aborrecimentos...

Eles comecam a apresentacdo, e a principio é estranho e
meio esquisito — principalmente para Plant, que vé um conjunto
diferente de rostos diante de si cada vez que abre os olhos. Apesar
disso, a forca das cancOes e a capacidade musical da banda
comecam a se afirmar. Eles tocam composi¢coes proprias e covers.
Tocam por uma hora, e no fim a plateia se mostra bastante
animada. O grupo pensa: Quer saber, foi otimo.

Depois seguem para Seattle, Vancouver e, entao, Whiskey e o
Fillmore, onde conseguirdao arrebatar a plateia, fazendo-a gritar
por mais. Mais tarde, Detroit e Baltimore, ganhando confianca e
forca o tempo todo, vendo brilhar a forca de sua habilidade.

Entao, eles chegam a boate Boston Tea Party, onde devem
tocar quatro noites. O lugar comporta quatrocentas pessoas, e,
como Grant distribuiu as radios o disco de estreia, que ndo para de



tocar, os ingressos se esgotam rapidamente. A nova geracao do
rock estd prestes a se impor pela primeira vez.

O Led Zeppelin entra no palco e os musicos sao saudados
como herodis. Animados com a recep¢ao, a banda ataca o numero
de abertura. Quando saem do palco, uma hora e meia depois, 0
publico estd tao frenético, tao arrebatado, que os forca a voltar e
tocar o disco novamente. Eles também acrescentam algumas
versoes de blues, a principal fonte de sua magia.

Eles recebem doze ovacoes em pé antes de sairem. Mas o
publico ndo os deixa parti. E incrivel, o grupo estd
completamente esgotado, mas a plateia delira e exige mais
musica. A banda cambaleia de volta ao palco e passa a tocar covers
de rock’n’roll: “Good Golly Miss Molly” e “Long Tall Sally”. Deus
do céu. Por fim, eles conseguem deixar o palco.

Eles acham que chega. E um inferno. A plateia berra pela
volta da banda. Vocifera, implora, bajula, grita, se esgoela. Pela
quarta hora seguida - isso mesmo, pela quarta hora - o grupo esta
tocando o que lhes vem a mente. Eles tocam o que é pedido.
Beatles, Rolling Stones, Who, isso e aquilo. Finalmente as luzes se
acendem, e os musicos, banhados de suor e alegria, ficam de pé,
se curvam e acenam, e a plateia volta relutantemente para casa.



A noticia dessa noite incrivel se espalha, e a0 mesmo tempo o
disco de estreia entra na parada das cem mais dos Estados Unidos,
nao parando mais de subir. O jornal The Boston Phoenix informa:
“Imagino que o Led Zeppelin voara alto durante um bom tempo...
Sua forca bruta é atraente e fascinante, enquanto sua
complexidade torna a repetida exposi¢cao um prazer”.

Quando o grupo volta aos EUA em abril daquele mesmo ano,
é um dos mais populares do pais. Tudo com o que sonharam
estava ao alcance das maos. O Natal de 1968 é um periodo de sua
historia para ser examinado com pesar, e para rir daquilo e
perceber que dias assim sdao sempre a melhor coisa na jornada
arrebatadora para o topo.

LED
ZEPPELIN

1968-1980

O Led Zeppelin foi formado por Jimmy Page, que havia acabado de deixar os
Yardbirds. Ele escolheu Robert Plant para o vocal, John Paul Jones assumiu o
baixo e John Bonham a bateria. A banda fez seu primeiro show em julho de




1968, e apenas um ano depois tinha dois discos entre os mais vendidos: Led
Zeppelin e Led Zeppelin II. Frequentemente costuma-se dizer que eles
inventaram o heavy metal, uma afirmacdao que negam de pés juntos, mas o
Led Zeppelin foi a maior banda dos anos 1970. Todos os seus dlbuns gravados
em estudio ficaram entre os dez mais dos Estados Unidos, seis deles
alcangando o primeiro lugar. Recusando-se a lancar compactos (a0 menos no
Reino Unido), a banda construiu sua reputacdo com faixas como “Stairway to
Heaven”, “Rock and Roll” e “Kashmir”, as quais atrairam milhoes de fas. Os
integrantes também ganharam fama pelo comportamento escandaloso —
destruindo quartos de hotel ao cruzar o mundo no jatinho particular. Em
1980, John Bonham faleceu, em parte devido ao abuso de dlcool. Em

homenagem ao baterista, os demais membros anunciaram o fim da banda.

Eles se reuniram em 2007 para um unico espetdculo na O2 Arena, em
Londres.




'MORRISON

exibe a genitalia no palco. Sera?

s TNPN 17 de marco de 1969, Dinner Key Auditorium, Miami




Eie agora passava a maior parte do tempo
bébado, e nao era um bom bebedor. Nunca fora.
Era um pé no saco quando embriagado. Brigava
com os integrantes da banda, dava em cima da
esposa dos outros, geralmente virava um grande
mala. E agora a banda liderada por Jim
Morrison, que estourara com estilo em 1967,
estava perto do fim. Todo mundo sabia disso.
Morrison ndao ajudava ao passar a maior parte
do tempo fora de si. Foi uma jornada estranha
para todos os envolvidos, uma viagem iniciada
na Escola de Cinema da UCLA, em Los Angeles,
que deu uma guinada para baixo quando
Morrison exibiu a genitalia num palco em
Miami. Sera mesmo? Essa é a questao.

Jim Morrison e Ray Manzarek eram colegas na Escola de Cinema
da UCLA. Certa noite, Jim “cantou” seu poema “Moonlight Drive”
junto com uma musica de Ray. Logo havia uma banda, os jovens
fas de cinema foram acompanhados pelo guitarrista Robbie



Krieger e o baterista John Densmore. O nome escolhido: The
Doors.

Com a guitarra blues salpicada de flamenco, teclados com um
qué de musica classica e bateria jazzista combinados a poesia beat
de Morrison, o grupo descobriu um som sinistro que desafiava a
imagem de Los Angeles vendida ao mundo. A Los Angeles dos
Doors nao era composta de mocas de biquini e pranchas de surfe
domando as ondas ao som dos Beach Boys. Era feita de hotéis
baratos, prostitutas e vicio em drogas, a vida do diabo na Cidade
dos Anjos. Ndo se tratava do feliz suburbio dos EUA, mas de um
pais envolvido em tumultos raciais, assassinatos politicos e a beira
da guerra civil.

O grupo assinou contrato com a Elektra Records e alcancou o
sucesso com o segundo compacto, “Light My Fire”. Até ai, tudo
bem. Mas Morrison era uma pessoa dificil. Durante a gravacao do
album de estreia, ele emporcalhou o estidio com um extintor de
incéndio, alegando depois estar viajando por causa de dcido. O
produtor da banda, Paul A. Rothchild, achou aquilo uma desculpa
esfarrapada. Desde o inicio, ele viu que o problema de Morrison
era o LSD. Longe dele, o cantor era docil; chapado, se
transformava numa figura perigosa e imprevisivel.



Com o sucesso, Morrison mudou sua imagem, vestiu calca e
jaqueta de couro e criou a personalidade do Lizard King, o Rei
Lagarto. Ele se via como uma figura de proa da juventude, repleta
de maldicao e pavor, mas disposta a satisfazer tudo. Muitas
garotas o procuravam e ele se deleitava com seu poder. Ele se via
como um verdadeiro poeta.

Depois do sucesso dos dois primeiros discos, os Doors se
viram encurralados. Novos grupos surgiram; um Som mais
blueseiro entrara na moda. Eles estavam ficando para trds.
Conforme a estrela da banda comecava a se apagar, Morrison se
tornava ainda mais antipdtico, provocando brigas, contrariando,
hostilizando a banda. Em 1969, eles voaram a Miami para um
show no Dinner Key Auditorium. A casa tinha capacidade para
seis mil pessoas, mas dez mil estavam presentes. Morrison subiu
ao palco bébado. O grupo comecou com “Back Door Man”.
Morrison cantou alguns versos, depois partiu para a pura e
simples provocacdo: “Vocés nao passam de um bando de idiotas de
merda. Vocés deixam as pessoas dizerem o que devem fazer. Se
permitem ser intimidados. Amam isso, ndo amam?”

E ele continuou, e mais e mais. A banda comecava tocar e
Morrison os mandava parar. O cantor seguia nessa lenga-lenga
com a plateia, que respondia com vaias. Um fa pulou no palco e o
encharcou de champanhe. Em vez de se mostrar aborrecido, o
vocalista convidou todos a se juntarem a ele, formando um circulo



com os fas. Um policial entrou em cena, lancando todos para fora
do palco - inclusive Morrison, que liderou os fas numa danca. Por
fim, ele foi arrancado da multidao e levado ao camarim.

No dia seguinte, a banda foi a Jamaica para um descanso. Ali,
ficaram sabendo que Morrison foi acusado de ato obsceno e de
utilizar linguagem obscena. Segundo as autoridades, ele exibiu o
pénis e simulou masturbacdao diante da plateia. A confusdao se
estabeleceu. O cantor tinha mesmo feito aquilo? Ninguém tinha
visto, mas isso ndo significava que Morrison nao fosse capaz de tal
proeza.

Morrison se entregou as autoridades e, em agosto, teve inicio
o julgamento. O fotdégrafo David Levine disse ter ido cobrir o
evento e lembrou-se de ficar decepcionado com o fato de o
vocalista estar de barba crescida, escondendo o belo rosto.
Segundo declarou, Morrison nunca exibiu o pénis. Nada disso,
gritou o policial Theodore Jendry. “Ele botou a ferramenta para
fora e comecou a gira-la.” O juri considerou Morrison culpado por
ato obsceno e uso de palavroes. O cantor foi multado em
cinquenta mil ddlares e condenado a seis meses de prisdo. Apos a
apelacdo, o encarceramento foi revogado.

Houve reacao contra a banda. As radios de Miami pararam de
tocar suas musicas e os promotores de eventos se recusaram a
contratd-la, caso o vocalista ficasse tentado a repetir a
imoralidade.

Morrison se mudou para Paris, pensando em comecar uma
vida nova como poeta. Poucos meses depois, foi encontrado morto
na banheira, vitima de ataque cardiaco fulminante. Ele tinha 27
anos. Em 2010, Morrison foi postumamente perdoado pelo estado



da Flérida. Os integrantes vivos reagiram furiosamente. “Ninguém
gostaria de ter essa acusacao sobre a cabeca, nem estando morto”,
afirmou Robbie Krieger. “Ainda mais quando o fato nunca
aconteceu.”

JIM
MORRISON

1943-1971

James Douglas Morrison nasceu no dia 8 de dezembro de 1943, na Fldrida.
Seu pai era oficial da marinha, e Morrison, o mais velho de trés filhos. Em
1964, ele se mudou para Los Angeles planejando estudar cinema na UCLA.
Morrison conheceu o tecladista Ray Manzarek nessa época e, juntos, criaram
o The Doors. Depois de uma série de shows explosivos na regidao de Los
Angeles, a banda foi contratada pela Elektra Records e tirou a sorte grande
com a cldssica “Light My Fire”. Entre outros grandes sucessos estao “Hello, I
Love You” e “Touch Me”. Em 1967, o grupo era uma das maiores atracoes nos
EUA e Morrison criou uma personalidade de astro do rock que muitos
chamavam de Lizard King. Sua inclinacao por drogas, garotas e bebidas se
acentuou e a popularidade da banda comecou a declinar enquanto Morrison
se afundava no alcoolismo. No fim de 1970, o grupo chegou a conclusao de
que os problemas do vocalista impediam a banda de se apresentar ao vivo. Em
1971, ele se mudou para Paris, mas foi encontrado morto na banheira no dia




3 de julho. Morrison estd enterrado no cemitério Pére Lachaise. Seu timulo se

tornou ponto de peregrinacao.




[oT-NY-W 2 de julho de 1969, fazenda Cotchford, East Sussex




Muitas perguntas ainda permanecem; muito
mistério ainda cerca sua morte. Apenas um fato
é certo. Na noite de 2 de julho de 1969, o corpo
de Brian Jones foi encontrado no fundo da
piscina de sua casa, na fazenda Cotchford, em
East Sussex. As tentativas de reanima-lo nao
tiveram éxito. Brian Jones, o escandaloso e
exuberante guitarrista dos Rolling Stones,
estava morto. Ele tinha 27 anos.

Na noite em que Brian Jones morreu, trés outras pessoas estavam
na fazenda Cotchford: Frank Thorogood, empreiteiro, Janet
Lawson, enfermeira, e Anna Wohlin, namorada sueca de Jones.
Muitos acreditam que Thorogood foi responsdvel pela morte
de Jones. Ele e o guitarrista haviam discutido feio naquela semana.
Outros creem que os proprios Stones tém certa culpa no
falecimento do guitarrista. Um meés antes, os demais integrantes
haviam pedido que ele deixasse a banda que ele proprio havia
formado. Outros pensam ainda que a banda que Jones queria
formar com John Lennon ameacaria a popularidade dos Stones.
Também afirmam que Jones detinha os direitos do nome “The



Rolling Stones”, causando enorme dor de cabeca nos antigos
colegas de banda.

Ha quem acredite que Jones foi vitima de uma conspiracao do
sistema para livrar o mundo de um homem que se vestia como
mulher e se drogava como viciado, alucinado feito um demoénio.
Nado era um grande exemplo para a juventude nos niveis mais
elevados da sociedade... Talvez eles tivessem alguma razao.

No entanto, Brian Jones era uma figura singular na mausica
pop britanica. Ele ndo era compositor propriamente, mas um
musico cujo modo de se vestir era excéntrico, atraente e estiloso.
Jones também apreciava muito as drogas, era violento com as
mulheres, manipulador, fragil, briguento, gentil, compassivo,
ciumento, de génio forte, mas nunca era um tédio.

“POR QUE VOCE NAO O AJUDOU?”, WOHLIN
GRITOU PARA O EMPREITEIRO. “POR QUE O
DEIXOU SOZINHO NA PISCINA?” THOROGOOD
NAO RESPONDEU

Brian Jones nasceu em Cheltenham no seio de uma rica
familia. Quando tinha 16 anos, a namorada de 14 ficou grdvida.
Jones se mudou para Londres com a “esposa” e se apaixonou pelo
blues de Alexis Korner. Ele criou uma banda e a batizou The
Rolling Stones, por causa da canc¢ao de Muddy Waters.

Em 1963, primeiro Chuck Berry, depois Lennon e McCartney
deram aos Stones os dois primeiros sucessos da banda: “Come On”
e “I Wanna Be Your Man”. Contudo, eles de fato estouraram



quando Mick Jagger e Keith Richards passaram a compor seu
proprio material. Em 1965, vociferavam musicas como
“Satisfaction” e “Let’s Spend the Night Together” para uma nacao
escandalizada. Em breve, os EUA seriam deles. Brian Jones tinha
tudo o que poderia desejar: garotas, dinheiro, fama. Mas estava
prestes a perder tudo.

BRIAN JONES ERA VIOLENTO COM AS
MULHERES, MANIPULADOR, FRAGIL,
BRIGUENTO, GENTIL, COMPASSIVO,
CIUMENTO, TINHA GENIO FORTE, MAS NUNCA
ERA UM TEDIO

No verdo de 1967, Brian e Keith Richards viajaram juntos em
férias. Eles foram acompanhados pela namorada de Jones, a linda
Anita Pallenberg, e por um motorista. No carro de Keith, o grupo
rodou pela Europa até Marrakesh, bebendo, fumando e cheirando.
Certa noite, Jones, muito chapado, pediu para Pallenberg
participar de uma orgia com ele e uma prostituta local. Pallenberg
se recusou; Jones a atacou. Ela correu atrds de Keith em busca de
consolo e protecdao. No dia seguinte, Jones foi ver uma banda da
regido. Ele adorava musica marroquina. Quando voltou ao hotel,
Anita e Keith haviam partido. Jones ficou arrasado. Ele sabia que
havia perdido o amor de sua vida para um de seus melhores
amigos.

Ao voltar para a Inglaterra, Brian se envolveu em uma série
de relacionamentos, um deles com a bailarina sueca Anna Wohlin.



O guitarrista também comprou uma casa, a fazenda Cotchford,
em East Sussex, antes o lar do escritor A. A. Milne, criador do
Ursinho Puff. Ele contratou um empreiteiro, Frank Thorogood,
que integrava a folha de pagamento dos Stones, disponivel em
tempo integral. Jones lhe cedeu um quarto em cima da garagem
para ficar enquanto o trabalho na casa comecava. Thorogood
trouxe trés operdrios para ajudar.

Enquanto isso, os Stones rumavam ao estudio Olympic, para
dar inicio a gravacao de um novo disco.Brian se recusou a
participar das sessoes. A presenca de Keith e Anita o perturbava
demais. Um carro foi enviado a Cotchford diversas vezes,
retornando o mesmo numero de vezes vazio ao estudio. Jagger e
Richards foram ficando cada vez mais nervosos com sua auséncia.

Finalmente, deram sua cartada. Em 7 de junho de 1969, Mick
Jagger, Keith Richards e Charlie Watts foram até a fazenda
Cotchford para uma reuniao de emergéncia com Jones. No fim do
encontro, o guitarrista nao era mais membro da banda, formada
por ele em 1961. Mas, meu bem, ele era um homem rico. Os
Stones aceitaram lhe dar cem mil libras, mais vinte mil anuais
pelo tempo que o grupo permanecesse junto. Segundo todos os
relatos, eles se separaram de forma amigdvel. De acordo com
Wohlin, Richards deu um papelote de cocaina a Jones pouco antes
de sair. O guitarrista inalou tudo e passou mal o resto da noite.



Foto aérea da casa que um dia pertenceu ao escritor A. A.
Milne e mais tarde foi arrematada por Brian Jones. O
guitarrista dos Rolling Stones se afogou na piscina ao lado
da residéncia no verao de 1969.

Segundo Wohlin, Jones queria mesmo deixar os Stones. De
acordo com seu relato, ele frequentemente afirmava ndo gostar da
musica da banda e que estava pensando em montar um novo
grupo. John Lennon e Alexis Korner estavam em sua mira. Ele
fizera sessOes improvisadas com ambos. Ainda segundo Wohlin,
Jones comecara a reduzir o consumo de drogas e a falar aberta e
positivamente sobre o futuro. A namorada também conta que no
dia 29 de junho, um domingo antes de sua morte, ela estava ao
telefone com uma amiga quando Jones ficou enciumado de



repente. Ele a jogou no chao. Segundos depois, uma viga na qual
os operdrios estavam trabalhando rachou e caiu do teto. Mais
alguns centimetros e a namorada teria morrido. No dia seguinte,
Brian, furioso, confrontou Thorogood, dispensando-o, assim como
seus homens. Em seguida, telefonou para o escritorio dos Stones
ordenando a suspensdo dos pagamentos ao empreiteiro.

No dia seguinte, Frank Thorogood foi ao escritorio do grupo
receber o ultimo pagamento. Entdo, de maos vazias, voltou a
Cotchford para confrontar Jones. Como detestava conflitos, Jones
se desculpou e logo fez as pazes com o construtor. Em um gesto
de boa vontade, convidou-o para jantar.

Enquanto isso, uma enfermeira chamada Janet Lawson
chegou. Jones pensou que ela estivesse com Thorogood. Na
verdade, era namorada do motorista Tom Keylock, funciondrio da
banda. Depois do jantar e de alguns drinques, Jones convidou
todos para um mergulho. Lawson ficou na casa enquanto os
outros trés pularam na piscina.

Wohlin testemunhou que Brian comecou a ridicularizar
Thorogood. Ele o chamou de quarentao feio e pobretao. Ja Jones
tinha dinheiro, beleza, a casa, fama, a garota. Wohlin pediu que o
namorado deixasse o0 empreiteiro em paz, mas ele nao deu
ouvidos. Thorogood agarrou o guitarrista e o manteve embaixo da
dgua por alguns segundos. Quando Jones emergiu, ele estava
gargalhando alto.

Segundo Wohlin, Janet Lawson gritou dizendo haver um
telefonema para ela. A dancarina saiu da piscina e avisou a
enfermeira que atenderia no quarto. Quando chegou ali e tirou o
aparelho do gancho, a linha estava muda.



Wohlin comecou a trocar de roupa e o telefone tocou
novamente. Dessa vez, Terry, uma amiga sueca, queria contar as
ultimas fofocas de Londres. Depois de dez minutos de conversa,
Wohlin de repente ouviu Janet gritar histericamente. Ela voou
escada abaixo até a cozinha e viu Thorogood com uma toalha ao
redor do pescoco, tentando acender um cigarro enquanto suas
maos tremiam muito. Ela 0 empurrou e correu até a piscina,
passando pela enfermeira chorosa, que estava perto da porta da
cozinha. Wohlin nao via Brian em lugar nenhum, até olhar dentro
da piscina. Ali, no fundo, Brian Jones jazia inerte. Ela mergulhou e
o alcancou em segundos. A dancarina o puxou para a superficie e,
segurando a cabeca de Brian para cima, nadou até a beirada e
comecou a gritar para Frank Thorogood ajuda-la. Ele veio, mas,
segundo o relato dela, caminhou lentamente em sua direc¢do. Por
fim, o empreiteiro se inclinou e ajudou a tirar o guitarrista da

agua.

THOROGOOD AGARROU BRIAN JONES E O

MANTEVE EMBAIXO DA AGUA POR ALGUNS

SEGUNDOS. QUANDO JONES EMERGIU, ELE
ESTAVA GARGALHANDO ALTO

“Por que vocé ndao o ajudou?”, Wohlin gritou para o
empreiteiro. “Por que o deixou sozinho na piscina?” Thorogood
nao respondeu. Entdo Janet veio correndo até eles e comecou a
fazer massagem cardiaca em Jones. Depois, ergueu os olhos para
Wohlin e apenas disse: “Anna, nao adianta, vocé o perdeu”. Uma



ambulancia e a policia chegaram. Wohlin foi levada para o quarto
e 0 médico tentou sedd-la, mas ela recusou o medicamento. Na
manha seguinte, Anna estava convicta de que Thorogood matara
Brian, acusacao fortalecida quando ambos foram a delegacia
prestar depoimento. Durante o caminho, o homem falou: “A tnica
coisa que vocé precisa dizer é que Brian estava bebendo e que o
afogamento foi um acidente. Ndo precisa contar mais nada. Eu sai
da piscina para acender um cigarro na cozinha e nao sei nada
além do que vocé sabe”.

Esgotada pelo luto, sem dormir, assustada e confusa, Wohlin
seguiu as instrucoes do empreiteiro. Mais tarde, admitiu ter
escondido a verdade. Ela disse temer que seu fim acabasse sendo
como o de Jones. “Hoje, eu me envergonho por nao ter revelado a
verdade.”

No inquérito, o legista concluiu que a morte do guitarrista foi
um infortinio. Contudo, Jones era um bom nadador, além de
bebedor e usudrio de drogas calejado. Sera que algumas doses e a
pilula encontrada em seu corpo bastariam para desorienta-lo e
arremessd-lo em direcao a morte? Improvavel.

No concerto gratuito dos Rolling Stones no Hyde Park, em
Londres, que aconteceu dois dias depois, Mick Jagger leu um
poema de Shelley em memoria de Brian e soltou milhares de
borboletas no céu. Foi uma comovente lembranca de como Brian
Jones nao apenas perdera a namorada e a banda naquele verao,
mas também a vida.



BRIAN
JONES

1942-1969

Lewis Brian Hopkins Jones nasceu no dia 28 de fevereiro de 1942 em uma
familia claramente de classe média. Foi criado em Cheltenham,
Gloucestershire. Em 1959, engravidou a namorada adolescente. Ela teve a
crianga e deu para adogdo. Jones mudou-se para Londres buscando evitar mais
escandalo e, na capital, criou a banda que o mundo viria a conhecer como
Rolling Stones. Inicialmente, era ele o lider do grupo, mas a posicao lhe foi
usurpada quando o cantor Mick Jagger e o guitarrista Keith Richards
comecaram a compor. Entao, a principal funcao de Jones se tornou
providenciar instrumentacdo interessante para as gravacoes; ele era um bom
musico. Também sabia se vestir e foi um dos primeiros astros pop a lancar o
visual andrégino. Enquanto perdia o controle da banda, Jones mergulhava
fundo no consumo de drogas. Em 1969, foi convidado a deixar os Rolling
Stones. O guitarrista comecou a tramar uma nova banda, que contaria com
musicos igualmente famosos, como John Lennon, Alexis Korner e Steve
Marriott, integrante do Small Faces e do Humble Pie, entre outros, mas
faleceu antes de por a ideia em prdtica.




WOODSTOCK

0 momento-chave dos anos 1960

RENPN 15 2 17 de agosto de 1969, Bethel, Nova York




Nio era para ser desse jeito. O principal
proposito do festival era dinheiro, arrecadar
fundos para construir um estudio de gravacao
altamente rentavel em Woodstock, um Dbelo
local destinado a musicos de peso como Dylan e
The Band. O verdadeiro legado desse plano foi o
nome do festival, que aconteceu nos arredores
de Bethel, a poucos quilometros dali. O local
originalmente planejado para o evento era um
desagradavel parque industrial perto de
Wallkill.

Ele nao foi planejado para ser um dos eventos culturais mais
significativos da década, atraindo meio milhdo de pessoas, se
tornando simbolo do periodo e conferindo a Woodstock, em Nova
York, fama vitalicia. Contudo, assim eram os anos 1960. As
pessoas nunca sabiam o que esperar na proxima curva.

Os organizadores do Festival de Woodstock eram quatro
jovens: John Roberts, Joel Rosenman, Artie Kornfeld e Mike Lang.
Roberts era herdeiro de uma fortuna do setor farmacéutico, e ele e



seu amigo Rosenman buscavam uma forma de investir parte desse
dinheiro e lucrar em cima.

Eles colocaram um anuncio no The New York Times afirmando:
“Jovens com capital ilimitado buscam interessantes e legitimas
oportunidades de investimento, além de propostas comerciais”.
Foi assim que os amigos conheceram Kornfeld e Lang. Ao longo de
discussoes, tiveram a ideia de construir um estudio em
Woodstock. O capital inicial viria de um festival a ser organizado
em agosto.

A JUVENTUDE DOS ESTADOS UNIDOS
MOSTROU QUE ERA POSSIVEL SE JUNTAR E
TRABALHAR EM PROL DO BEM MAIOR. ISSO

FEZ COM QUE WOODSTOCK SE
TRANSFORMASSE NO PARAMETRO UTILIZADO
PARA MENSURAR TODOS OS FESTIVAIS
AINDA HOJE

Os quatro homens definiram Wallkill como local e
comecaram a procurar as atragoes. Entre as que disseram ndo
estavam Dylan, The Beatles, The Doors, The Byrds, The Moody
Blues e Joni Mitchell. Somente quando o Creedence Clearwater
Revival aceitou, as outras bandas comecaram a aderir também. Os
ingressos entao foram impressos, e ndo eram baratos: sete dolares
para um dia, treze dodlares por dois e dezoito pelo fim de semana
todo.



Contudo, um més e meio antes da data do festival, a camara
municipal de Wallkill votou contra a permissao para o evento. A
cidade nao queria de forma alguma ver milhares de mocas e
rapazes de longos e sujos cabelos por ali com sua musica alta e
drogas ainda mais potentes. Felizmente, Max Yasgur, fazendeiro
na vizinha Bethel, ofereceu sua fazenda de seiscentos acres para
sediar o festival. Os organizadores tiveram de comecar
novamente, construindo palcos, barracas de comida, trazendo
agua e instalacOes sanitdrias.

“SE NOS JUNTARMOS A ELES, PODEMOS
TRANSFORMAR AS ADVERSIDADES QUE SAO
OS PROBLEMAS DESTE PAIS NA ESPERANCA
DE UM FUTURO MELHOR E MAIS PACIFICO”

Na quarta-feira, 13 de agosto, dois dias antes de o festival ter
inicio, a noticia se espalhou e a comunidade hippie pds o pé na
estrada. Enquanto os organizadores corriam tentando acertar
tudo, cinquenta mil pessoas chegaram e ocuparam a frente do
palco principal. Nao tinha como os organizadores obrigarem todos
eles a pagar. Além disso, ja haviam vendido uma boa quantidade
de ingressos antecipadamente.

A tunica saida foi declarar que Woodstock seria um festival
gratuito. Com essa informacdao, um milhdo de pessoas tentou
chegar até ali; metade delas foi convencida pela policia a dar
meia-volta. Isso fez com que os organizadores tivessem de encarar
apenas meio milhdo de pessoas.



Na sexta-feira a noite, dedicada ao folk, Richie Havens subiu
no palco e o Festival de Woodstock teve inicio. Naquela noite, a
enorme multidao curtiu Tim Hardin, Arlo Guthrie e Joan Baez,
entre outros. No sdbado, outros grandes nomes fizeram
apresentacoes maravilhosas: Country Joe McDonald, John
Sebastian, Santana, Canned Heat, The Incredible String Band,
Grateful Dead, Creedence, Janis Joplin, Sly and the Family Stone,
The Who e Jefferson Airplane, que finalizou seu espetdculo as
8h30 da manha de domingo.

A musica foi retomada as 15h30 com Joe Cocker, The Band,
Johnny Winter e Crosby, Stills, Nash and Young. Conforme o dia
chegava ao fim, as pessoas comecaram a partir. Quando a ultima
atracdo do festival, Jimi Hendrix, subiu no palco, restavam apenas
25 mil pessoas para ouvir a dinamica selecao de dezesseis musicas.

Entretanto, o que definiu Woodstock ndo foi a musica, boa
parte da qual foi exemplar, mas o comportamento da plateia.
Apesar dos contratempos — a busca por agua, banheiros e comida
—, somente trés mortes foram registradas em Woodstock: uma
provocada por um acidente com trator, uma por apéndice
rompido e outra por overdose de drogas. Aconteceram dois partos
e nenhum episédio de violéncia, apesar das dificeis condicoes,
incluindo muita chuva e lama. A juventude dos Estados Unidos
mostrou que era possivel se juntar e trabalhar em prol do bem
maior.



Foi essa conquista que conferiu a Woodstock seu toque
especial e o transformou no parametro utilizado para mensurar
todos os festivais ainda hoje. Max Yasgur, o fazendeiro, disse a
respeito das pessoas acampadas em suas terras: “Se nos juntarmos
a eles, podemos transformar as adversidades que sao os problemas
deste pais na esperanca de um futuro melhor e mais pacifico”.

Para os organizadores, podiam até ser belas palavras, mas
certamente ndo cobriam a realidade — eles deviam um milhao de
dolares e havia cerca de setenta processos contra eles. O fato de
terem criado aquele que hoje é considerado o maior festival de
rock de todos os tempos era pouco reconfortante.

A saida veio um ano depois, quando o filme Woodstock: trés
dias de paz, amor e miisica, dirigido por Michael Wadleigh e editado
por Thelma Schoonmaker e Martin Scorsese, se tornou um grande
sucesso. Kornfeld pedira dinheiro a Warner Brothers para filmar o
evento. Um unico executivo considerou que o projeto valia a pena.
Arriscando o proprio emprego, Fred Weintraub entregou cem mil
dolares a Kornfeld. O sucesso do filme ajudou bastante a aliviar as
angustias financeiras daqueles homens.

Igual efeito teve o lancamento de dois discos de Woodstock,
usando material de todos os artistas ao longo dos trés dias. Os
dlbuns também incluiam anuncios memoraveis no palco. Quando
a chuva desmoronou, disseram a plateia que tentasse nao cair,
pois havia LSD na lama. Outra pessoa gritou do palco que se
pensassem com afinco a chuva iria embora.



E ela foi. Na tarde de domingo, com o publico cantando
“Chuva, chuva, vd embora”, o sol rasgou as nuvens, iluminando as
pessoas. Foi um dos momentos mais magicos dos anos 1960, um
dos motivos pelos quais o festival esta inscrito na historia.

Quatro meses mais tarde, os Rolling Stones tentaram criar
sua propria versao de Woodstock com o Festival de Altamont, e
toda a sua magia foi destruida.



FES 1VAQ‘ {
ALTAMONT

e oﬁm dos anos 1960




Oito délares. Nio ¢ muito, certo? Errado. Em
1969, era um preco exorbitante por um show. A
maioria custava no maximo trés dodlares. Oito
dolares? Era esse o0 preco para ver os Stones em
sua primeira turné pelos Estados Unidos em trés
anos. Era o valor mais elevado ja cobrado por
um show de rock’n’roll. O Festival de Altamont
no encerramento da turné, gratuito, era para
ser uma espécie de oferta de paz, mas, quando
terminou, quatro pessoas estavam mortas, uma
delas assassinada. Por isso, muitos consideram
Altamont o festival que sinalizou o fim do
idealismo, o fim do ideal de paz e amor, o fim,
na verdade, dos anos 1960.

Quando a turné dos Stones comecou, a primeira sem Brian Jones,
os ingressos logo esgotaram. Os musicos tinham a reputacao de
maior banda de rock’n’roll do mundo e todos queriam verificar se
a fama se justificava.

Apesar do sucesso, os Stones ficaram surpresos com o
amargor contra eles destilado pela imprensa underground,



representante da cultura roqueira. Ralph Gleason, da Rolling Stone,
foi particularmente mordaz em relacdo ao preco dos ingressos
para ver o grupo. Para ele, tal ganidncia nua e crua estava em
desacordo com a ideia de cultura como movimento de igualdade,
no qual a musica era uma forca liberadora visando a construcao
de um mundo melhor.

Para acalmar aqueles como Gleason, os hippies e os
esquisitoes, 0s Stones aceitaram organizar e tocar em um festival
gratuito no fim da turné. O show estava marcado para 6 de
dezembro de 1969.

A ideia surgiu depois de um bate-papo informal nos
bastidores com Jerry Garcia, do Grateful Dead. Os Stones pediram
para Garcia encabecar o festival e ele sugeriu que o grupo
utilizasse os Hells Angels locais como segurancas. Como os Stones
tinham sido bem-sucedidos ao empregar os Angels britanicos
durante sua apresentacdo no Hyde Park no verdo, Jagger e
Richards julgaram a ideia de Garcia valiosa. Nenhuma autoridade
policial estaria envolvida e o concerto tinha potencial para ser um
segundo Woodstock, pacificando dessa forma os criticos da banda.
Perfeito.

O local original do show seria o gigantesco Golden Gate Park,
em San Francisco. Contudo, um jogo de futebol americano no
estadio dentro do parque, marcado para o dia do festival, fez a
ideia ser descartada. O ponto escolhido passou a ser o Sears Point
Raceway, porém, apdés uma discussao sobre direitos
cinematograficos, o concerto foi novamente transferido, dessa vez
para a Altamont Raceway.



UM BANDO DE ESTUDANTES DISTRIBUIU
TABLETES DE LSD MISTURADO COM
ANFETAMINA. OS ANGELS COMECARAM A
CONSUMIR A DROGA COM GRANDES
QUANTIDADES DE CERVEJA E VINHO. O
PUBLICO PASSOU A FICAR PARANOICO,
ASSIM COMO OS ANGELS

A escolha do local se deu apenas dois dias antes do show e
criou uma série de problemas. Nao havia tempo para instalar
banheiros e muitas barracas de comida ndao puderam ser armadas.
Suprimentos médicos seriam escassos e haveria pouca agua
potdvel. Para piorar, devido a geografia de Altamont, o palco
estava localizado ao fundo de um declive e nao podia ser armado
em uma posicdo vantajosa, elevada e segura.

Esses problemas, bem como muitos outros, foram debatidos
na noite de quinta-feira em uma reunido entre o empresdrio da
turné dos Stones, Sam Cutler, o empresario do Grateful Dead,
Rock Scully, e Pete Knell, dos Hells Angels de San Francisco. Knell
comecou dizendo que os Angels eram foras da lei e nao tinham
interesse em policiar eventos. Contudo, se recebessem quinhentos
dolares em cerveja, entregues em baldes de gelo, garantiriam que
ninguém da plateia subisse no palco. O acordo foi fechado. Sonny
Barger, o Hell Angel mais famoso do mundo, lembra que recebeu
a seguinte instrucao: “Sentar na beira do palco para ninguém
invadir, e eu poderia beber cerveja até o show acabar. E foi isso
que fui fazer ali”.



Os Stones entao anunciaram quais bandas tocariam e a
ordem de apresentacdo. A lista trazia Santana, Jefferson Airplane,
Flying Burrito Brothers, Crosby, Stills and Nash, Stones e, por fim,
Grateful Dead. Na sexta-feira, 5 de dezembro, um dia antes do
espetaculo, as pessoas comecaram a chegar a Altamont.

As duas da madrugada do sdbado, Mick Jagger e Keith
Richards chegaram para dar uma conferida no lugar. Jagger,
vestindo capa de veludo vermelho e boné, foi saudado pelos fas.
Ele deu entrevistas dizendo como estava feliz com o festival e
tomou um helicoptero de volta para o hotel. Richards permaneceu
e ficou chapado.

As sete da manhi, os Angels permitiram que o publico ali
reunido adentrasse o vale e corresse até o palco. As dez horas, cem
mil pessoas haviam chegado. Entre eles, um bando de estudantes
da Universidade de Berkeley que distribuiu tabletes de LSD
misturado com anfetamina. Os Angels também receberam a droga
e comecaram a ingeri-la com grandes quantidades de cerveja e
vinho. O publico passou a ficar paranoico, assim como os Angels.

Santana foi a primeira banda a se apresentar. Na metade do
show, um rapaz tentou subir no palco. Varios Angels o cercaram,
bateram nele e o jogaram no chao. Mais tarde, Carlos Santana
declarou aos reporteres: “Durante nosso show, vi do palco um cara
com uma faca querendo ferir alguém. Ele queria briga. Havia
garotos sendo esfaqueados e cabecas sendo rachadas o tempo
todo”.

A atracao seguinte foi Jefferson Airplane. Meses antes, a
banda abrira para os Stones e roubara o show. A principio, Jagger
nao queria nem saber desse grupo por perto do festival, mas, dada



a reputacao deles na contracultura de San Francisco, o vocalista
deu o braco a torcer. No entanto, estipulou que deveria haver ao
menos trés bandas entre eles e o Airplane. Bem quando a banda
comecou a tocar “We Can Be Together”, outro rapaz invadiu o
palco. Imediatamente, varios Angels comecaram a bater nele com
tacos de bilhar, antes de lancd-lo de volta a plateia. Como o rapaz
continuou cambaleando ao redor, mais Angels pularam do palco e
comecaram a socd-lo mais uma vez.

Indignado com as cenas violentas, Marty Balin, guitarrista do
Airplane, pulou do palco e correu para ajudar o fa miseravel. Ele
gritou para os Angels pararem com 0 espancamento e, em troca,
recebeu um murro na cara que o lancou ao chao. Depois que ele
se levantou e voltou aos trancos e barrancos para o palco, Grace
Slick, vocalista da banda, pegou o microfone e berrou: “Por que
temos que brigar? Pessoal, vamos nos acalmar para continuar com
a diversao”.

Enquanto ela falava, um helicoptero entrou em cena,
trazendo Mick Jagger e Mick Taylor. Ele aterrissou e, enquanto
Jagger descia da mdquina, um cabeludo correu em sua direcao e
lhe desferiu um soco na cara. “Eu odeio vocé, odeio vocé”, gritava.
Muito abalado, o cantor foi levado as pressas aos bastidores, onde
ele e o restante da banda comecavam a esperar nervosamente no
trailer. De tempos em tempos, chegavam relatos a respeito do
caos e da violéncia rolando por ali.



ECLODIU, E OS ANGELS PARTIRAM PARA
CIMA DO PUBLICO, BATENDO EM TODOS COM
PAUS E OS PROPRIOS PUNHOS

Houve certo alivio quando os Flying Burrito Brothers subiram
ao palco. Suas cancoes melddicas e com toques country pareceram
ter o efeito de uma espécie de balsamo e, durante algum tempo, o
festival acalmou. Contudo, a paz nao durou. Poucos minutos apos
o inicio da apresentacdao de Crosby, Stills and Nash, a violéncia
eclodiu, e os Angels partiram para cima do publico, batendo em
todos com paus e os proprios punhos. Crosby, Stills and Nash
sairam rapidamente e comecou a espera pelos Stones. Enquanto
1sso, o Grateful Dead anunciava nao ter gostado do que vira e que
voltaria a San Francisco. Os Stones seriam a ultima banda da
noite.

MEREDITH SE VIROU E SACOU UMA ARMA DO
BOLSO. UM ANGEL TOMOU A ARMA DELE E
OUTRO O ESFAQUEOU NAS COSTAS MAIS UMA
VEZ

Um dos truques dos Stones era fazer a plateia aguardar sua
entrada no palco, criando tensdao. Apesar dos apelos dos Angels e
dos organizadores para esquecer aquilo e entrar o mais depressa
possivel, Mick Jagger se recusou. Ele ndo queria aparecer,
explicou, até anoitecer por causa da maquiagem e das roupas. Os
efeitos seriam muito melhores no escuro do que ao entardecer.



A plateia esperou, e a violéncia continuou. Muita gente
viajava com dacido. Muitos relataram ter visto Angels esfregando
LSD nas bochechas antes de pegar porretes e partir para cima do
publico. Depois de uma hora e meia, os Stones finalmente se
encaminharam para o palco.

Eles entraram e se viram cercados de todos os lados pelo
pessoal de apoio e por Angels. Devia ter mais de 150 pessoas no
palco minusculo. Jagger vestia capa de cetim laranja e preta e
tinha razao: ele ficava mais demoniaco na escuriddo, com os
holofotes voltados para ele. A banda mandou ver “Jumpin’ Jack
Flash”. Enquanto os Stones tocavam, quatro Angels identificaram
alguém na plateia e foram atrdas. Uma briga estourou enquanto o
grupo hesitantemente se apresentava.

Satisfeitos, os Angels retornaram ao palco. Jagger pediu que
as pessoas no tablado se afastassem para que ele pudesse dancar,
mas nao havia para onde irem. Enquanto isso, vdrias pessoas
correram para o palco e foram espancadas. Era uma espécie de
brincadeira sinistra, envolvendo corrida e porrada.

A banda entoou “Sympathy for the Devil”. Uma garota nua
caminhou em direcao a Jagger. Antes de conseguir tocd-lo, cinco
Angels a pegaram, mas ela se agarrou a um amplificador. Os
Angels tentaram soltd-la. Jagger viu o que estava acontecendo e,
com sua voz sarcdstica e lamuriante, falou: “Pessoal, garanto que
nao € preciso tanta gente para dar conta disso”.

Os Angels o encararam, furiosos com o0 comentdrio mordaz.
Porém, antes que pudessem fazer alguma coisa, Jagger bradou
para Mick Taylor: “Porra, cara... tem alguém ali... tem um sujeito
apontando uma arma pra gente”.



Meredith Hunter era um garoto negro de 17 anos com uma
namorada loura chamada Patty. No dia de seu assassinato, trajava
terno verde brilhante e havia ingerido grande quantidade de
metanfetamina. Quando os Stones subiram no palco, Meredith foi
ao carro buscar Patty, que estava se divertindo com amigas. Eles
desceram o morro, com Meredith chapado e determinado a ficar o
mais perto possivel do palco. Por fim, ele se viu parado ao lado de
um rapaz chamado Paul Cox.



Uma dupla de Hells Angels no palco do Festival de Altamont,
onde Meredith Hunter seria assassinado. Os Stones queriam
que Altamont fosse sua versao de Woodstock — o festival
acabou virando um inferno.

Cox veio a declarar que, quando Meredith chegou, ele estava
de olho no palco, ignorando deliberadamente um Angel que o
fitava de cara feia havia varios minutos. “Ele ndo tirava os olhos de
mim, e de repente eles estavam brigando com o rapaz negro ao
meu lado...”

O Angel em questio se abaixou e puxou o cabelo de
Meredith, fazendo o garoto urrar de dor. O agressor riu, e
Meredith o fuzilou com os olhos. Assim, o Angel se inclinou, deu-



lhe um soco na boca e saltou no chao para bater mais. Meredith
tentou fugir, mas foi agarrado por vdrios “segurancas”, um dos
quais pegou uma faca e a enterrou em suas costas.

Meredith se virou e sacou uma arma do bolso. Um Angel
tomou a arma dele e outro o esfaqueou nas costas mais uma vez.

O garoto caiu de joelhos, depois se levantou e comecou a se
arrastar para longe dali o mais rapido que podia. Mas os Angels
foram atrds e o lancaram ao chdao, passando a chutar seu rosto e
seu corpo. Quando terminaram, o primeiro Angel a bater nele
ficou de pé sobre sua cabeca por um minuto e depois foi embora.
Os outros Angels se reuniram ao redor do rapaz ferido. “Nao
toquem nele”, um deles alertou a plateia. “Ele vai morrer mesmo,
entdao deixem que morra”.

“ELES FICARAM NOS BARRANDO"”, COX
DECLAROU POSTERIORMENTE. “SABIAM QUE
ELE MORRERIA. QUERIAM QUE O RAPAZ
MORRESSE PROVAVELMENTE PARA NAO
FALAR. DEMOROU UNS QUINZE MINUTOS
PARA LEVA-LO PARA TRAS DO PALCO”

Os Angels vigiaram Meredith por varios minutos antes de
irem embora. Entao, varias pessoas correram para ajuda-lo, entre
eles Paul Cox. Eles arrancaram a jaqueta do garoto e viram trés
grandes furos no corpo: na espinha dorsal, no flanco e na
témpora. Cox e o médico Robert Hiatt pegaram Meredith, ainda



respirando, e o levaram ao palco, em busca de assisténcia médica
de emergéncia.

Ciente da comocdo, a banda decidiu interromper o show.
Jagger implorou para todos: “Se acalmem. Todo mundo fique frio”.
O grupo comecou a tocar novamente, mas O som era incerto e
frouxo. Jagger, tao desejoso de se apresentar ao mundo como um
deus roqueiro de proporc¢oes dionisiacas, havia se transformado
num moleque fraco, inutil, em uma péssima fantasia de
Halloween.

Alguém tentou subir no palco para avisar Jagger sobre o
rapaz esfaqueado, mas foi jogado de volta. O vocalista
interrompeu a musica mais uma vez. “Por que estamos brigando?
NO6s nao queremos brigar.. Temos de parar agora. Se nao
pudermos, nao adianta nada.”

Alguém da plateia gritou, pedindo para Jagger parar, mas ele
nao conseguiu entender. A banda retomou mais uma vez,
enquanto Cox e o médico tentavam colocar Meredith no palco
para ir a barraca médica. Contudo, os Hells Angels ndo os
deixavam passar. “Eles ficaram nos barrando”, Cox declarou
posteriormente. “Eles mandavam dar a volta pelo outro lado.
Sabiam que ele morreria em questao de minutos. Queriam que o
rapaz morresse provavelmente para ndo falar.. Demorou uns
quinze minutos para leva-lo para trds do palco.”

O médico que finalmente atendeu o ferido nao pode fazer
nada. Nao havia equipamento médico no local nem helicoptero
para transporta-lo a um hospital. Meredith morreu pouco antes de
receber ajuda. “Os organizadores do festival sdao moralmente
irresponsaveis”, teria afirmado um meédico.



Enquanto isso, Jagger continuava no palco, novamente
pedindo calma, implorando um basta a violéncia. Keith se
aproximou do microfone e desaprovou o comportamento de um
grupo de Hells Angels que ainda estava brigando. A resposta foi
rapida. Um deles foi até o microfone de Keith, olhou direto para o
guitarrista e falou: “Foda-se”.

Finalmente, todos sossegaram — de certa maneira. Os Stones
conseguiram tocar “Brown Sugar”, “Midnight Rambler”, “Gimme
Shelter” e “Honky Tonk Women”, antes de terminar -
ironicamente — com “Street Fighting Man”. Eles deixaram o palco
e caminharam em direcdao aos helicopteros, deixando para trds o
inferno que se tornara Altamont.

No dia seguinte, um dos artistas presentes, David Crosby, deu
uma entrevista na qual comentou: “Nao precisdvamos dos Angels.
Nao os estou desprezando, porque isso ndo € sauddvel e porque
eles s6 fizeram o que esperavam que fizessem... Mas os Stones ndo
os conhecem. Para eles, um Angel é algo entre Peter Fonda e
Dennis Hopper. Isso ndo é verdade. Entretanto, nao creio que os
Angels foram o maior equivoco. Para mim, o maior erro foi pegar
0 que era basicamente uma festa e transformad-la num jogo de ego
e estrelismo. Uma viagem de ego do tipo ‘Olha quanta gente tem
aqui’ e um ataque de estrelismo dos Rolling Stones”.



Os Stones se recusaram a tecer comentarios. Eles so
voltariam a visitar os Estados Unidos trés anos depois. No verao de
1971, Alan Passaro, integrante dos Hells Angels, foi julgado pelo
assassinato de Meredith Hunter. Apos ver uma filmagem em que a
vitima aparecia portando uma arma em Altamont, o juri o
considerou inocente e Passaro nado foi preso. Em 2003, a delegacia
de policia do condado de Alameda deu inicio a uma investigacdo
de dois anos sobre a possibilidade de outro Hells Angel ter
participado do assassinato. Determinando que Passaro agiu
sozinho, a delegacia concluiu definitivamente o inquérito em 25
de maio de 2005.
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E inicio de 1967 e a Motown é o selo
fonografico mais quente dos Estados Unidos.
Um exército de mausicos, produtores e
compositores excelentes fabricaram uma
imbativel maquina de sucessos. Somente
naquele ano, a empresa arrecada trinta milhoes
de dolares com sucessos como “Bernadette”, dos
Four Tops, “Jimmy Mack”, de Martha and the
Vandellas, e “Ain’t No Mountain High Enough”,
de Marvin Gaye e Tammi Terrell.

No dia 14 de outubro de 1967, a tragédia atinge a Motown e muda
o selo para sempre. Tammi Terrell e Marvin Gaye sobem ao palco
do Hampden Sydney College, na Virginia. Eles comecam a cantar
e, de repente, Tammi desmaia nos bracos de Gaye. Ele corre com
ela para os bastidores e a cantora € levada ao hospital. Ela
enfrentard oito cirurgias para tentar refrear o tumor cerebral.

A reacdo da gravadora estd longe de ser a mais compreensiva.
Ansiosa por manter o dominio das paradas, alcancado por Marvin
e Tammi, eles a pressionam a voltar para o estudio a cada
oportunidade. Quando a cantora estd muito doente para se
apresentar, trazem uma substituta, Valerie Simpson, para simular



os vocais de Tammi, de forma mais notdvel em “The Onion Song”,
o grande sucesso britadnico. Marvin reage mal as manobras da
Motown. Ele comeca a se recusar a gravar ou a se apresentar ao
vivo. Esta desiludido com a mdquina de sucessos da Motown e
com suas muitas exigéncias.

Sua rota de fuga vem da fonte mais improvavel. Certo dia,
Renaldo Benson, dos Four Tops, presencia uma briga entre a
policia e manifestantes por um terreno conhecido como People’s
Park. Isso o inspira a compor um riff de guitarra, que leva ao
compositor Al Cleveland. A cancdo criada por eles é batizada de
“What’s Going On”.

MARVIN REAGE MAL AS MANOBRAS DA
MOTOWN. ELE SE RECUSA A GRAVAR OU A SE
APRESENTAR AO VIVO. ESTA DESILUDIDO
COM A MAQUINA DE SUCESSOS DA MOTOWN
E COM SUAS MUITAS EXIGENCIAS

Os outros integrantes do Four Tops rejeitam a musica. E uma
musica de protesto, reclamam, o que ndao é bom para as vendas.
Entao, Benson procura Marvin, que continua enlouquecendo a
Motown com seu comportamento mal-humorado. Em 1967, sua
versdo magistral da cancao “I Heard It Through the Grapevine”
alcancou o primeiro lugar das paradas do mundo todo. Ainda
assim, ele permanece confuso com o sucesso, recusando-se a
promover 0 compacto ou sair em turné.



GORDY MEMORAVELMENTE DECLARA SER
AQUELA UMA DAS PIORES MUSICAS QUE JA
OUVIU. ELE JURA QUE A MOTOWN NUNCA VAI
APROVAR SEU LANCAMENTO

Em 16 de mar¢o de 1970, morre Tammi Terrell. No funeral,
Marvin tem um colapso em publico. Mais tarde, anuncia que
nunca mais gravarda duetos com cantoras nem se apresentard
novamente ao vivo. (Em trés anos, ele havia quebrado ambas as
promessas.) Em vez disso, durante um piquenique da Motown, o
cantor anuncia que se tornarda jogador de futebol americano
profissional.

Em junho de 1970, ele grava “What’s Going On”. Foi-se o
padrao quatro por quatro e o ritmo percussivo que compunham o
som classico da Motown. Naquele momento havia uma levada que
nao era lenta nem rdpida, uma linha de baixo profunda, saxofone
melancolico e a letra penetrante cantada por Marvin. O vocal
também foi duplicado, efeito obtido apenas porque o engenheiro
pressionou os botoes errados. Quando a gravacdo termina, Marvin
chama Berry Gordy. Empolgado, ele diz a seu chefe ter produzido
a melhor cancao da carreira e deseja gravar um dlbum com
material similar, can¢oes abordando os grandes problemas sociais
vivenciados pelos Estados Unidos dentro de suas fronteiras e no
Vietna. Gordy fica perplexo. A visdo que tem de Marvin Gaye é
simples: um grande simbolo sexual. Por que diabos ele abriria
mao disso para cantar musica de protesto? Ao ouvir a cancao,
Gordy memoravelmente declara ser uma das piores que ja ouviu.
E jura que a Motown nunca vai aprovar seu lancamento. Marvin



da de ombros e diz: “Tudo bem. Ndo vou gravar mais nada até
minha cancdo ser lancada”. O impasse dura sete meses.

Gordy passa boa parte do tempo em Los Angeles. Em Detroit,
a empresa sabe que precisa de algo novo de Marvin. A unica
disponivel é “What’s Going On”, entdo eles dao o braco a torcer e
a colocam no mercado. Barney Ales, vice-presidente da Motown,
viaja a Los Angeles para avisar Gordy. Quando chega, os pedidos
de novas copias do compacto somam cem mil unidades. Ao ouvir
a noticia, Gordy abre um sorriso e manda Marvin voltar ao estudio
e produzir um disco que ainda hoje figura entre os melhores jd
gravados em todos os tempos.

Ao mesmo tempo, um jovem artista da Motown chamado
Stevland Judkins, mais conhecido pelo mundo como Stevie
Wonder, vem ganhando fama. Ele foi um astro mirim, mas agora
estd desabrochando e vem se tornando um compositor
competente. Esta com 21 anos e prestes a receber um milhdo de
dolares em royalties retroativos. Ao pegar o cheque, Wonder causa
surpresa. Ele afirma a Motown que nao assinard um novo
contrato. Em vez disso, vai partir para Nova York para gravar um
disco que serd vendido a quem der o maior lance. Ali Wonder faz
amizade com Robert Margouleff e Malcolm Cecil, da Tonto’s
Expanding Head Band. Ele esta fascinado pela forma como usam
um novo Iinstrumento chamado sintetizador Moog e quer
conhecer tudo a respeito. A dupla ensina a Wonder o que sabe, e a
imaginacao dele é libertada.

A musica irrompe de dentro dele. “Acho que na primeira
semana gravamos umas 35 cancoes”, contou Cecil mais tarde. “E
gravamos perto de cem faixas antes de o dlbum ficar pronto.” A



musica que Stevie Wonder compoe e grava nesse periodo incrivel
0 coloca em um novo patamar, no mesmo nivel de Dylan e dos
Beatles. Sua obra também vai ajudar a acabar com as desavencas
que perseguem a musica nos EUA.

E temos um final feliz. O disco nova-iorquino de Stevie
Wonder, muito apropriadamente batizado de Music of My Mind, é
adquirido pela Motown. A gravadora também concorda em dar a
Wonder a liberdade musical de que ele tao desesperadamente
precisava. A mesma concessao é feita a Marvin Gaye. Apés obter
esse direito, conquistado a duras penas, Stevie Wonder e Marvin
Gaye seguiriam em frente para criar dois dos mais ricos e
gratificantes conjuntos de obras musicais.

STEVIE
WONDER

1950~

Stevland Hardaway Judkins nasceu prematuro, seis semanas antes do
esperado, em 13 de maio de 1950, em Saginaw, Michigan. Sua cegueira foi
diagnosticada logo apds o parto. Quando tinha 4 anos de idade, seus pais se




separaram e a familia se mudou para Detroit. Ele comecgou a fazer musica
ainda bem jovem e, aos 12 anos, jd dominava piano, baixo, gaita e bateria. Em
1963, gravou o primeiro sucesso, “Fingertips (Part One)”, e no fim da década
era frequentador regular das paradas, com sucessos como “For Once in My
Life” e “My Cherie Amour”. Em 1971, a Motown lhe pagou um milhdo de
dolares em royalties atrasados e Wonder negociou um contrato que lhe dava
completa liberdade musical. Isso lhe permitiu se firmar como um dos
principais compositores do século XX, lancando uma sequéncia de discos
cldssicos, como Music of My Mind, Talking Book, Innervisions e Songs in the Key of

Life. Nos anos 1980, a cancdo “Happy Birthday” ajudou em muito a estabelecer

a data de nascimento de Martin Luther King como feriado nacional nos EUA.
Wonder defendeu muitas causas sociais e é um verdadeiro icone da musica
norte-americana.




mata Ziggy Stardust

3 de julho de 1973, Hammersmith Odeon, Londres




Na noite de 3 de julho de 1973, no
Hammersmith Odeon, em Londres, David Bowie
se aproxima do microfone e se dirige a plateia:
“Este nao é apenas o ultimo dia da turné”,
afirma aos fas histéricos, “mas o ultimo show
que faremos”. E nesse ponto ele esta certo.
Bowie nunca mais voltaria a interpretar Ziggy
Stardust, o personagem que o lancou a fama.
Naquela noite, ele nao s6 matou sua mais
famosa criacdao, como também vitimou o género
musical que Ziggy veio a representar, o glam
rock.

“Se Sergeant Pepper foi o ponto mdaximo dos anos 19607, afirmou
certa vez a revista Creative Loafing, “o mesmo pode ser dito de
Ziggy nos 1970.”

O glam rock teve inicio no comeco da década, sobrevivendo
por cerca de trés anos. E formado por uma batida reta e riffs
faceis. Seus praticantes jogam glitter no cabelo, usam maquiagem
e desfilam a passos largos pela cidade em botas plataforma e
espalhafatosos macacoes coloridos. O glam rock é uma bobagem



que produz oOtimas canc¢oes. Para um homem que desde 1966
expressava o desejo de injetar teatralidade no rock’n’roll, esse
género é o veiculo perfeito.

Como em toda histdria, o papel de David Bowie na trajetoéria
do glam rock comeca em meio ao passado desconhecido de
alguém. Vince Taylor era um roqueiro britanico que atuou no fim
dos anos 1950 e comeco dos 1960, se apresentou em casas COmMo
The 2i’s, no Soho, e compods Otimas canc¢oes, como “Brand New
Cadillac”. Ele vestia jaqueta de couro preta, o cabelo com
brilhantina penteado para trds e era dono de ideias malucas.
Acreditava piamente na existéncia de uma ligacdao entre ele, Jesus
e os ovnis. Certa noite no palco, declarou ser o filho de Deus. Sua
carreira declinou um bocado depois desse pronunciamento.

Em 1966, Taylor conhece um jovem cantor chamado David
Jones. Jones gosta de Taylor por causa das farras, porque ele bebe,
usa drogas e faz coisas malucas. Jones se lembra de sentar-se
numa calcada de Londres e observar Taylor apontando num mapa
onde as espaconaves estavam prestes a aterrissar.

Quando David Jones virou David Bowie, ele nao se esqueceu
de Taylor. Quatro anos mais tarde, conforme comeca a criar a
historia do personagem batizado de Ziggy Stardust, ele toma como
base a vida e a carreira de Taylor. Bowie cria Ziggy Stardust em
1970, nos EUA. Para ele, um homem fascinado por estilo e
imagem, trata-se de uma época de grande frustracao. Ao seu redor
s6 ha cabelos compridos, contas, barbas e jeans — jeans em todos
os cantos, nas bandas, nos fas. Para Bowie, é tudo muito tedioso.



ELES SE SENTEM TREMENDAMENTE
DESCONFORTAVEIS NESSAS ROUPAS ATE O
FIM DO SHOW, QUANDO UM BANDO DE
GAROTAS CORRE AOS BASTIDORES
DISPOSTAS A TRANSAR COM ELES

No entanto, ele conhece os caminhos do pop. Sabe que, assim
que uma coisa faz sucesso, seu oposto vem para substitui-lo. Rock
progressivo, depois punk rock. O soul brando dos anos 1970,
depois o hip hop. Entdo, ele levara a musica na direcao oposta,
rumo ao glamour e ao ultraje. Em maio de 1971, Bowie comeca a
trabalhar no projeto Ziggy. Enquanto isso, seu amigo de longa
data e rival Marc Bolan tira a sorte grande. Seus compactos “Hot
Love” e “Ride a White Swan” vendem milhoes de copias. A
bolanmania explode e Bowie vé tudo com inveja, planejando uma
estratégia melhor.

Bowie agora controla sua musica, injetando um som pop rock
muito mais pesado que antes. As novas cancoes sdo centradas nas
guitarras, sucintas e tocadas com petulancia. Ele sabe que o disco
recém-gravado, Hunky Dory, ndo tem perspectiva. Trata-se de uma
coletanea de grandes cancOes levemente anacronicas. Bowie
concentra-se em forjar um som mais contido. O glam rock é uma
realidade da vida e Bowie deve aceitar o fato se quiser sobreviver.

Ele decide elevar o conceito de Ziggy a um novo patamar e
acaba se tornando o personagem. Trata-se de uma decisao sem
precedentes. Para por a prova seu novo rumo, Bowie cria uma
banda ficticia chamada Arnold Corns, liderada por um amigo, o
estilista Freddie Burrett. Um compacto de Arnold Corns com



“Moonage Daydream” e “Hang On to Yourself” aparece no devido
tempo e nao dd em nada.

Em dezembro, Hunky Dory é lancado. A imagem de Bowie na
capa evoca a lembranca de grandes atrizes de Hollywood — Bacall,
Garbo, Hepburn. O dlbum granjeia boas criticas, mas fracassa nas
vendas. Trata-se de uma coisa boa. Sem outras distracoes, Bowie
pode comecar a criar o visual de Ziggy.

Freddie Burrett participa da conspiracdo, e sua musa €é a
modelo Daniella Parmar. “Daniella foi a primeira garota que vi
com cabelo descolorido com dgua oxigenada e imagens recortadas
de quadrinhos tingidas no fundo”, escreveu Bowie certo dia.
“Abencoada com estilo absoluto, ela inconscientemente mudou o
visual da mulher britanica — minha mulher se inspirou cem por
cento em seu estilo (e penteado)...”

Entre outras influéncias, podem ser citados os figurinos de
dois filmes de Stanley Kubrick: 2001: uma odisseia no espago e Laranja
mecdnica. Bowie também adota a bota de cano médio de luta livre
e a transforma numa pequena torre de vinil brilhante, com
cadarco até o topo. O penteado, um topete vermelho vivo, foi
emprestado da imagem na capa de uma revista de uma modelo do
estilista Yamamoto.



Fas apaixonados estendem a mao para David Bowie. Esta
seria a ultima vez em que interpretaria seu mais famoso
personagem, Ziggy Stardust, a figura iconica que o langou
ao superestrelato.

Bowie imagina uma série de shows nos quais a teatralidade
serd tdo importante quanto a musica. A principal inspiracao nesse
aspecto € Lindsay Kemp, mimico com quem trabalhara e que
venera. “Eu o ensinei a exagerar o corpo e a voz”, afirma Kemp, “e
a importancia tanto de ser bonito quanto de soar bem.”

Entao, Bowie da um golpe de mestre. Ele declara ser gay a
revista Melody Maker. A confissao (ele na verdade é bissexual) gera
enorme interesse da imprensa. No fim de janeiro, ele apresenta o



primeiro visual de Ziggy durante um show em Buckinghamshire.
Ele sobe ao palco com cabelo ruivo brilhante, macacao, braguilha
e botas plasticas vermelhas. Os integrantes do grupo vestem
macacoes dourados ao estilo de Ziggy. Eles se sentem
tremendamente desconfortaveis nessas roupas até o fim do show,
quando um bando de garotas corre aos bastidores dispostas a
transar com eles.

“Sempre estou disposto a divertir”, disse Bowie a imprensa,
“ndo apenas a subir no palco e mandar ver algumas musicas. Eu
nao aguentaria viver assim.”

Os shows sao recebidos com entusiasmo, independentemente
do tamanho da plateia, e Bowie e sua banda estao em boa forma.
Eles sdo 6timos ao vivo e ficam melhores a cada noite. Uma
palpavel sensacdo de empolgacao se liga ao bando de Bowie. O
longamente aguardado grande avanco estd chegando e todos sdo
capazes de notar.

Em abril, o primeiro compacto de Ziggy, “Starman”, €
lancado. Bowie dd outro golpe de mestre. Em um programa de
tevé tremendamente popular, Top of the Pops, diante de milhoes de
espectadores, ele abraca o guitarrista Mick Ronson. No dia
seguinte, em todos os colégios britanicos, a garotada ndo fala de



outra coisa: “Vocé viu aquele cara de roupa e cabelo estranho?...” E
assim tem inicio o processo pop.

O interesse por Bowie cresce consideravelmente. O dlbum
Ziggy Stardust and the Spiders from Mars é lancado. Trata-se de um
disco conceitual, declara Bowie em toda entrevista, no entanto,
como todo disco conceitual famoso — pense em Sergeant Pepper —
ndo é nada disso. Somente algumas cancoes de Ziggy tém a ver
com a historia do tragico e magico astro pop. Todavia, sem sombra
de duvida, Ziggy € um dlbum de seu tempo, de muitos sinais, um
dlbum de magnitude compensada por momentos baratos, loucos,
de inspiracao.

Bowie cai na estrada novamente. Durante um show em
Oxford, aplica o terceiro golpe de mestre. No palco, simula sexo
oral com a guitarra de Mick Ronson. A casa vai a loucura. O dlbum
sobe nas paradas, e Bowie ocupa o trono.

Um sucesso desse nivel — perseguicao de fas em hotéis,
camarins e quartos, as demandas da midia, dos promotores, da
banda e de todos os outros — leva ao abuso. Com Bowie nao foi
diferente. Mais tarde, ele admitiu: “Era muito mais facil para mim
viver dentro daquele personagem, com a ajuda de substancias
quimicas; foi ficando cada vez mais facil tornar indistinta a linha
entre a realidade e a criatura afortunada criada por mim”.

Cocaina, fas, dlcool e uma agenda punitiva, eis a vida de
Bowie agora, e ele ama cada minuto. Da mesma forma que Bolan
se apropriou do ano de 1971, Bowie se apodera de 1972 e 1973 e
se recusa a largar o osso. Lanca um novo compacto, “The Jean
Genie”, no fim de novembro, e trés meses depois ainda figura nas
paradas. E o ano de “Blockbuster”, do Sweet, e “Cum On Feel the



Noize”, do Slade. O glam rock estd no auge, e Ziggy é sua figura
mais importante. Seu novo disco, Aladdin Sane, chega as lojas em
abril de 1973. O dalbum conta com cem mil pedidos adiantados e
Bowie aparece nu e maquiado na sobrecapa. Naturalmente,
arrebata todos diante de si.

Ele sai em turné como Ziggy mais uma vez e, de alguma
maneira, encontra tempo para gravar um disco de covers, Pin Ups.
A seguir, excursiona pelos EUA, causando pouca reacdao e
esbanjando muito dinheiro. Ele volta ao Reino Unido e recupera
toda a grana. Bowie se veste de forma provocadora, sua vida é um
manifesto no qual nenhuma barreira é reconhecida, seja sexual
ou qualquer outra. Ele banca o astro pop até o ultimo fio de
cabelo, interpreta o moleque mimado em toda sua extensao e
depois se transforma - simples assim — no estiloso artista
preocupado, e tudo num unico dia.

Para Bowie, o ritmo se mostra rapido demais, maniaco
demais. Ele conhece sua historia pop, sabe que pelo bem da
carreira terd de se retirar em algum momento, como Dylan nos
anos 1960, para se recompor, se recuperar e entao ressurgir com
outra aparéncia, recomecando a danca.

E é por isso que ele mata Ziggy no dia 3 de julho, refugiando-
se nas sombras para se reinventar como algo completamente
diferente. O glam rock segue aos trancos e barrancos. Sem lider,
comeca a perder o pique. Em um ano, estard acabado e esquecido,
e a garotada adotard a proxima moda. E David Bowie estard ali a
sua espera. Ainda. Para ele, existe muito mais a ser produzido - e
pelo menos agora ele pode seguramente afirmar que deixou o
fantasma de Vince Taylor para trds.



David Robert Jones nasceu no dia 8 de janeiro de 1947. Seu pai trabalhava na
organizacao de caridade britanica Barnardo’s, e a mae era lanterninha de
cinema. A familia residia no sul de Londres antes de se mudar, em 1953, para
Bromley, condado de Kent. Ele estudou na Bromley Technical School e
formou a primeira banda, The Konrads, quando tinha 15 anos. Em 1967
mudou seu sobrenome para Bowie e, em 1969, entrou nas paradas com
“Space Oddity”. Houve um periodo improdutivo antes de o dlbum Ziggy
Stardust o lancar a fama. Discos como Young Americans, Station to Station, Low e
Heroes estabeleceram-no como o musico mais influente dos anos 1970. Desde
entdo, cangoes como “Let’s Dance” e dlbuns como Reality mantiveram seu
enorme apelo. Bowie atuou em vdrios filmes e tentou carreira como artista

plastico. Em 2004, desmaiou no palco e passou por uma cirurgia cardiaca. Em

2006, recebeu um Grammy pelo conjunto da obra. Ele mora em Nova York e é
casado com a supermodelo Iman. Bowie tem dois filhos, Duncan
(anteriormente Zowie) e Alexandra.
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Havia duas irmais, Kathleen e April Silva. Elas
eram altas e magras, com longos cabelos
escuros caindo pelas costas, polinésias, exoticas
e provocantes. Dizem que Sly Stone dormia com
as duas em sua cama e que tal arranjo durou
algum tempo. Entao um dia ele fez sua escolha,
pedindo Kathleen em casamento. No entanto,
em se tratando de Sly, o grande lobo mau do
funk, do soul e do pop, ele se casou com ela -
mas diante de 21 mil fas no Madison Square
Garden.

Muitas drogas circundavam Sly — cocaina e fenciclidina —, e todos
podiam ver o caminho decadente que ele estava tomando, s6 que
ninguém sabia como tira-lo dele. O lance que ele e seu irmao
Freddie estavam vivendo era loucura. Passavam o dia cheirando
cocaina, um tentando ficar mais chapado que o outro, como
alguém descreveu. Depois, sem mais nem menos, cancelavam o
show da noite. Onde quer que fosse. Certa vez, no Madison Square
Garden, a banda chegou ao local e Freddie decidiu nao se
apresentar. O publico ameacou criar um tumulto e o grupo



precisou sair escondido em carros que os deixaram além de outra
grande multiddo, aquela a espera do segundo show.

Sly encarava tudo, sem se abalar nem se desculpar. “Desculpa
é para gente arrependida”, dizia ele. E falava sério. Quando um dia
— inevitavelmente - a policia deu uma batida em sua casa,
encontrando centenas de armas e de pilulas, ele acabou no
tribunal. Na metade do julgamento, seu advogado foi ao banheiro
e o0 encontrou preparando carreiras de cocaina. “Vocé nao pode
fazer isso”, afirmou. “E para isso que pago vocé, entdo posso sim”,
retrucou Sly. “Se vocé nao for capaz de garantir que eu possa,
entao sugiro que me diga quem devo contratar, pois obviamente
nao € voce.”

Contudo, no comeco a coisa era bem diferente. Sly and the
Family Stone surgiram em 1967. A energia, a cor e a ousadia pura
e simples trazidas por eles eram inacreditaveis. Eles se tornaram
uma das maiores bandas de todos os tempos, chegando ao topo
com os Beatles e The Isley Brothers.

A musica de Sly mesclava rock, pop e soul da forma mais
arrebatadora possivel. Sua banda e sua arte atraiam tanto afro-
americanos quanto hippies dos EUA. Sly colocou o R&B em um
contexto completamente novo ao acrescentar elementos do rock
como riffs de guitarra e estruturas musicais mais longas. A
composicao sexual e racial da banda e o estilo rebelde de se vestir
— repleto de brilho, franjas e conflitos malucos de cores — refletia
essa nova mausica livre.

Em Woodstock, em 1969, eles subiram ao palco 1a pelas
quatro da manha. Em quinze minutos, fizeram milhares de
pessoas se levantar. Sim, eram bons assim e tinham um poder



enorme. Nao importava o tipo de publico diante de Sly e sua
banda, fosse negro ou branco, eles sabiam fazer qualquer ser
humano dancgar e requebrar.

Sly realmente ignorava todas as fronteiras e tabus, e por isso
mesmo era tao revoluciondrio, por isso se tornou um simbolo da
liberdade e por isso era tao suscetivel as drogas, principalmente a
cocaina. Em curtos quatro anos, Sly foi de fora para dentro, de
cima para baixo, passando de grandes exortacoes para dancar ao
funk sombrio, imprevisivel e taciturno de There’s a Riot Going On,
album que anunciou ao mundo o fim dos anos 1960 e o inicio de
um periodo ruim.

Quando esse disco foi lancado, ele estava afundado em po.
Ele bancava o gangster, um homem que controlava todos ao redor
e espancava sua gente. Sly assustou tanto o baixista Larry Graham
que este pensou mesmo que o lider havia encomendado seu
enterro. E se tivesse feito isso? Bem, ninguém se surpreenderia.
Isso mostra quao mau e instavel ele se tornara. “Vai tomar no olho
do cu”, disse um dia ao empresdrio. A musica introvertida e o
comportamento irresponsdvel comprometeram bastante a
reputacdo de Sly. As pessoas ficaram fartas de gastar um bom
dinheiro com ingressos para shows aos quais ele ndo comparecia.
O publico comecou a diminuir.



Em 1973, durante telefonema para o colega Steven Paley, Sly
disse que tocaria no Madison Square Garden e também se casaria
com Kathleen Silva. “Por que nao junta os dois eventos?”, Paley
brincou. Sly riu e depois pensou...

Em 5 de junho de 1974, Sly e Kathleen subiram ao palco do
Madison Square Garden enquanto um pastor dizia: “Estamos
reunidos aqui nesta noite diante de Deus e destas pessoas para
unir este homem e esta mulher em santo matrimoénio...” Ao lado
deles, quinze modelos seguravam folhas de palmeira pintadas de
dourado. Na frente deles, 21 mil fas urravam em aprovacao. Se foi
um golpe publicitdrio para lotar o Garden, deu certo.

A festa aconteceu mais tarde no Waldorf Astoria. Andy
Warhol estava entre os convidados, e Steven Paley foi o padrinho
de Sly. Dois jornalistas tiveram total acesso para cobrir o evento.
Um dos reporteres era Maureen Orth. Segundo Paley, Sly deu uma
cantada nela na noite do casamento.

A uniao durou um ano. Kathleen lhe deu um filho, Sly Junior,
e entdo teve inicio o abuso - de drogas e confianca. Numa
tentativa de reconciliacao, Sly e Kathleen viajaram para o Havali,
terra natal da esposa. A caminho dali, ela ficou sabendo que Sly
era pai de outra crianca, com uma integrante do grupo, Cynthia
Robinson. Ela nao fazia a menor ideia.

O casal voltou para a mansao de Sly em Los Angeles, onde ele
ficou com a banda, as drogas e um malvado pit bull chamado Gun.
Um dia, Kathleen estava limpando a casa e ouviu um barulho
horrivel. Ela subiu correndo as escadas e viu Gun atacando
brutalmente Sly Junior, que, inocentemente, descera do berco.
Ciente de que pit bulls nunca soltam sua presa, numa atitude



inspirada, ela ficou de quatro e comecou a imitar um cachorro,
rosnando tdao alto que Gun largou o bebé e se afastou. Kathleen
conseguiu trancar o cachorro num quarto. Depois pegou o filho,
correu até o carro e dirigiu até os vizinhos gritando por socorro.
Sly Junior levou 121 pontos.

Kathleen voltou para casa, mas apenas para pegar suas coisas.
A 1lusaio de um casamento no Madison Square Garden
desaparecera.

Pouco tempo depois, Sly Stone confessou a um integrante do
grupo: “Eu fiz tanta merda, tanta coisa errada, que Deus ndo vai
me aceitar de volta”.

Sly Stone nasceu Sylvester Stewart em 15 de marco de 1944. Sua familia era

profundamente religiosa. Durante o ensino médio, Sly e o irmao Freddie

fizeram parte de conjuntos, um dos quais, The Viscaynes, era voltado ao doo-
wop. Eles lancaram alguns compactos e Sly também gravou como artista solo
sob o nome Danny Stewart. Em 1964, Sly era D] da estacao de rddio KSOL,




especializada em R&B, em San Francisco, cuja programacao incluia bandas
brancas, como os Beatles. Também atuou como produtor fonogrdfico da
Autumn Records, trabalhando com The Beau Brummels e The Mojo Men.
Uma de suas producoes, “C’'mon and Swim”, de Bobby Freeman, virou sucesso
nacional. Em 1967, ele montou a banda Sly and the Family Stone. Durante os
cinco anos seguintes, gravou varios sucessos, como “Dance to the Music”,

“Family Affair” e “If You Want Me to Stay”. O abuso de drogas e desavencas

internas acabaram separando a banda, mas Sly continuou lancando discos de
qualidade varidvel nos anos 1980. Depois se recolheu, aparecendo apenas
ocasionalmente em premiacoes. Em 2008, botou o pé na estrada novamente,
mas as apresentacoes foram amplamente criticadas.




e a historia de “Wish You
Were Here”, do Pink Floyd

RPN S de junho de 1975, estidios Abbey Road, Londres




Na sala trés dos esttidios Abbey Road, o Pink
Floyd estava encrencado. Era janeiro de 1975 e a
gravacao de seu nono album nao ia nada bem.
As ideias nao fluiam, as musicas nao ficavam
prontas. Nao havia empenho nem centelha de
inspiracao entre os quatro musicos ali reunidos:
Roger Waters, David Gilmour, Nick Mason e
Rick Wright. O maior problema da banda
acabou sendo algo que nao poderia ser previsto:
0 sucesso. Um enorme, mundial, inimaginavel
sucesso.

O oitavo album do Pink Floyd, The Dark Side of the Moon, superou
todas as expectativas. E muito mais. Lancado em marc¢o de 1973, o
disco comecou a vender e nao parou mais. Dois anos depois, ainda
ocupava espaco proeminente nas paradas dos EUA. E ndo sairia
dali por mais treze anos, uma estatistica descomunal. Para
promover esse trabalho notdvel, a banda fez turnés ininterruptas
e 0s musicos ficaram exaustos.

Naqueles dois anos na estrada, eles conseguiram trabalhar
em apenas trés can¢oes novas. Atribuiram o periodo infrutifero as



consequéncias comerciais do sucesso musical. Como observou o
tecladista Rick Wright: “De repente, ficamos cientes de que o Pink
Floyd estava virando um produto e que a partir dali a maior parte
do tempo seria voltada para o lado comercial do grupo, e nao para
tocar”.

Com o mundo (e principalmente a EMI, a gravadora da
banda) insistindo na gravacao do proximo dalbum, o grupo
relutantemente voltou a Abbey Road em janeiro de 1975. A ideia
era registrar o novo material disponivel, na esperanca de que o
processo servisse como trampolim para um surto de muita e
necessaria criatividade. Entretanto, a banda se viu presa, ndo indo
nem para frente nem para tras. Também ndo ajudou o fato de a
esposa do baterista Nick Mason ter acabado de abandona-lo e ele
ndo estar nem um pouco interessado na gravacdao. “Eu estava
morto na bateria e aquilo deixava todo mundo maluco”, admitiu
Mason posteriormente.

O FATO DE NAO PODEREM CONFIAR EM SYD
ANIQUILARIA A BANDA. TODAVIA, SEM SYD
BARRETT NAO HAVERIA PINK FLOYD



Os shows do Pink Floyd eram conhecidos pelo visual incrivel
e pela alta qualidade do som. Aqui eles se apresentam em
Roterda, no comeco de 1977. Inacreditavelmente, o disco
The Dark Side of the Moon, lancado em 1973, ainda estava

nas paradas da época, permanecendo até 1988.

Roger Waters descreveria as primeiras sess0es COmo
“torturantes”. Sua criatividade sempre vinha a tona quando
encontrava um conceito ou ideia geral para suas musicas,
podendo entao explora-las por completo. E essa ideia nao vinha. E,
enquanto a banda avancava de forma distraida durante as sessoes,
0 impasse parecia incontornavel.

Uma das novas canc¢oes preparadas por Waters era “Shine On
You Crazy Diamond”, que fala essencialmente sobre o fundador da



banda, Syd Barrett, o principal compositor do grupo, sua forca
criativa. O uso que fazia do LSD havia transformado Syd num
fantasma, num homem incapaz de falar. Waters foi forcado a
assumir a lideranca e Syd acabou sendo expulso, pois o fato de
nao poderem confiar nele aniquilaria a banda. Todavia, sem Syd
nao haveria Pink Floyd. Durante anos, Waters ficou fascinado com
esse enigma. Mais tarde ele afirmaria: “Nao teria acontecido sem
ele, mas, em contrapartida, ndo teria continuado com ele”.

Ao contemplar o infortinio de Syd, Waters agora via uma
saida do enrosco no qual se encontrava o grupo. Eles sempre se
consideraram acima das maquinacoes da industria musical. A
venda de discos, a imprensa, a midia, tudo isso interferia na nog¢ao
que a banda tinha de si mesma, como artistas criando uma mausica
desafiadora. O declinio de Syd certamente simbolizava esse
relacionamento, o artista esmagado pela industria musical
interessada no dinheiro, sem dar a menor importancia para a arte,
tao somente para o sucesso a qualquer custo. Waters entao propoe
que a cancao sobre Syd ocupe totalmente o lado A do novo disco.
Duas outras musicas, “Raving and Drooling” e “You Gotta Be
Crazy”, preencheriam o lado B.

O ARTISTA ESMAGADO PELA INDUSTRIA
MUSICAL INTERESSADA NO DINHEIRO, SEM
DAR A MENOR IMPORTANCIA PARA A ARTE,

TAO SOMENTE PARA O SUCESSO A QUALQUER
CUSTO



O grupo concordou, mas as sessoes continuavam horriveis e
deprimentes, repletas de tensdo. Incapaz de suportar a pressao,
Waters marcou uma reunido e encorajou os integrantes a
desabafar, expressando sua insatisfacao. Fazendo isso, a banda
percebeu a armadilha na qual se metera.

Waters mais tarde afirmou: “Quando temos 15 anos,
sonhamos com um apartamento estiloso, uma namorada bonita,
em nao ter de levantar antes do meio-dia, fazer parte de uma
banda e alcancar grande sucesso. De repente, temos 0 sucesso e as
ambicdes simplesmente evaporam. Eramos miliondrios e, digam o
que quiserem, o dinheiro muda tudo. Ele nos coloca em um limbo
muito estranho e desagradavel”.

Waters declarou que queria descartar o novo material, exceto
“Shine On”, e recomecar, dessa vez compondo can¢oes sobre o
relacionamento entre a banda e o mundo dos negd6cios. A Unica
voz discordante era a do guitarrista David Gilmour. Ele estava
perdidamente apaixonado pela futura esposa, Ginger, e uma
rigorosa autoavaliacao era a ultima coisa que tinha na cabeca.
Contudo, Gilmour foi voto vencido e a mudanca de rumo
produziu trés musicas novas: “Welcome to the Machine”, “Wish
You Were Here” e “Have a Cigar”.

No dia 5 de junho de 1975, Gilmour casou-se com Ginger e a
festa foi realizada em Abbey Road. Antes de a comemoracdo ter
inicio, Waters precisava acrescentar vocais a gravacao de “Shine
On You Crazy Diamond”. O produtor Alan Parsons nao conseguiu
ir a sessdo, entdo enviou seu assistente, John Leckie. Ele estava de
pé ao lado da mesa de som quando Waters parou de cantar e
apontou para a direita do assistente.



Leckie se virou, e ali a seu lado, segurando um saco plastico,
de capa de chuva branca, careca e extremamente gordo, com uma
escova de dentes saindo de um dos bolsos do casaco, estava Syd
Barrett, o homem sobre quem Waters estava cantando naquele
exato instante.

Leckie o reconheceu imediatamente. Nos anos 1960, ele
trabalhara com Syd em um de seus discos solo. “Ola”, disse Leckie.
Syd apenas sorriu. Waters também soube de imediato de quem se
tratava e nao conseguia acreditar na mudanca de aparéncia do
antigo companheiro.

ALI A SEU LADO, SEGURANDO UM SACO
PLASTICO, DE CAPA DE CHUVA BRANCA,
CARECA E EXTREMAMENTE GORDO, COM UMA
ESCOVA DE DENTES SAINDO DE UM DOS
BOLSOS DO CASACO, ESTAVA SYD BARRETT

Quando montou a banda, Barrett era magro, cabeludo,
agitado e cheio de criatividade. Foi ele quem transformou o Floyd
de uma banda de blues no principal expoente da mausica
psicodélica britanica. Syd deu dois sucessos a banda, “See Emily
Play” e “Arnold Layne”, além de compor a maioria das cancoes de
The Piper at the Gates of Dawn, dlbum de estreia que figurou entre os
mais vendidos. Seus métodos de composicio eram singulares.
“Arnold Layne”, por exemplo, foi inspirada em um homem que
roubava roupas intimas de varais em Cambridgeshire, inclusive da
made de Roger Waters. “Apples and Oranges” surgiu quando Syd



seguiu uma bela garota fazendo compras em Richmond e depois
descreveu sobre a jornada dela naquele dia.

Barrett levou o grupo a tocar instrumentais longas como
“Interstellar Overdrive”, épico de dezesseis minutos que definiu o
som da primeira safra do conjunto. Barrett misturava esses longos
improvisos com psicodelia pop de trés minutos. Ele possuia um
talento tinico, mas o uso de LSD o exauriu de forma terrivel.

Conforme o0 uso que fazia de drogas aumentava, mais ele se
afastava do mundo. Seu comportamento se tornou instdvel. As
vezes, ndo comparecia a shows. Quando ia, era capaz de colocar
pilulas de Mandrax no cabelo e, conforme a iluminacao derretia a
medicacao, deixa-las escorrer por seu rosto. Ou podia conceder
uma entrevista para a tevé e nao falar nada. Depois de um tempo,
Barrett parou de falar de vez, até mesmo com a banda. Eles eram
forcados a lhe entregar bilhetes quando desejavam manter algum
tipo de comunicacao.

O Pink Floyd percebeu que, apesar do enorme talento, Syd
era um peso morto, um homem cujo comportamento poderia
acabar com o grupo. O sujeito responsavel por sua fama ameacava
jogar tudo fora. Eles escolheram um novo guitarrista, David
Gilmour, e em 1968 Syd deixou a banda. Ele gravaria dois discos
solo (considerados obras-primas pelos especialistas) e depois foi
viver na casa da mae, em Cambridge, onde morou até sua morte,
em 2006. Mas naquele momento, em 1975, ali estava Syd no
estudio Abbey Road ouvindo “Shine On You Crazy Diamond”.

Pete Jenner, empresdrio da banda, lembra-se do que
aconteceu a seguir: “Eu entrei no estidio. Roger Waters estava
sentado numa banqueta. Eu me sentei perto dele, que se inclinou



para o meu lado e perguntou: ‘Sabe quem é aquele cara? Eu
respondi que ndo. ‘Ele ndao é amigo seu?’ ‘Pense’, disse Roger. E de
repente a ficha caiu. Era Syd! Eu olhei para o lado e Roger tinha
lagrimas nos olhos. Era muito triste. Ali estava aquela pessoa
notavel, gorda, careca e louca que conheciamos, sobre quem
aquela musica falava, sentada ali, embora claramente em outro
mundo”.

Jenner foi até 1a e se apresentou, mas o sujeito pouco falou.
Mais tarde, eles subiram para a festa de casamento de Gilmour,
onde Syd papeou obliquamente com os antigos colegas, muitas
vezes pegando a escova para dar um trato nos dentes antes de
guardd-la no bolso e sorrir de forma enigmadtica. Ele explicou o
ganho de peso da seguinte forma: “Tenho uma geladeira enorme,
e ela esta cheia de costeleta de porco”.

E, de repente, o antigo colega se foi. Sumiu na noite sabe
Deus para onde. No dia seguinte, o grupo viajou para Cleveland,
comecando a turné pelos EUA. S6 se falava em Syd e, sob aquela
conversa, uma sensacao de culpa claramente tomava forma.
Obviamente, Barrett estava muito doente quando deixou a banda.
Serd que os demais integrantes ndo deveriam té-lo ajudado? As
atitudes deles ndao foram mal-intencionadas, mas nascidas da
exasperacdo. Todavia, agora enxergavam que poderiam ter agido
de forma mais honrosa, com mais bondade e compaixao.

Foi um erro que o restante da banda sente até hoje.



O Pink Floyd foi criado em 1964. Os integrantes eram Syd Barrett (guitarra),
Roger Waters (baixo), Richard Wright (teclados) e Nick Mason (bateria).
Inicialmente tendo como inspiragao o blues, a banda, gragas as cancoes
singulares e excéntricas de Barrett, se tornou a figura de proa da moda
psicodélica de meados dos anos 1960 em Londres, com sucessos como “Arnold

Layne”. Também lancaram o dlbum de estreia The Piper at the Gates of Dawn. O

uso imprudente que Barrett fazia de LSD o fez deixar a banda em 1968.
Waters assumiu a funcao de compositor e David Gilmour substituiu Syd.
Rapidamente, estabeleceram uma nova direcdo musical, baseada em longas
exploracoes musicais cuidadosamente arquitetadas para seduzir o ouvinte. O
estilo atingiu o auge comercial em 1973 com The Dark Side of the Moon, que
vendeu mais de 45 milhoes de cépias. Entre os discos posteriores figuram
Wish You Were Here, Animals e The Wall. Em meados dos anos 1980, as tensoes
entre Waters e Gilmour fizeram a banda se separar. Eles se reuniram em 2005
para o Live 8. O Pink Floyd, declararam, ainda existia e se apresentaria em
ocasifes muito especiais.




a sujeira e a furia

TNV 1° de dezembro de 1976, estudio de tevé Thames, Londres




O punk rock ainda era um movimento
underground em 1976, reftugio de jovens e
modernos. Em pequenas boates, bandas punks
berravam e gemiam ao som de guitarras altas e
velozes, e a plateia respondia na mesma moeda.
Muitas apresentacoes terminaram em caos. O
mundo sabia pouco a respeito desse cenario
anarquico - até certa banda punk ser vista na
tevé na hora do cha.

A midia convencional desconhecia o punk por completo até 1° de
dezembro de 1976. Nesse dia, a banda de rock de arena Queen
seria entrevistada no programa Today, de Bill Grundy, mas desistiu
em cima da hora. A gravadora do Queen, a EMI (ou, como alguém
um dia a apelidou, Every Mistake Imaginable, todo erro
imagindvel), rapidamente procurou um substituto. Escolheram os
Sex Pistols, grupo contratado dois meses antes e cuja polémica
nova mausica, “Anarchy in the UK”, havia acabado de ser lancada.



Dado o que exalavam, foi simplesmente estipido — ou uma
das decisoes de divulgacao mais inspiradas de todos os tempos. Os
Pistols discutiram com Grundy, praguejaram e de maneira geral
escandalizaram os telespectadores britanicos. Estavam presentes
naquele dia Johnny Rotten, Steve Jones, Glen Matlock e Paul Cook.
A banda estava acompanhada pelo “contingente de Bromley”,
Siouxsie Sioux Steve Severin, Simon Barker e a punk Simone.

Embora o programa fosse transmitido apenas em Londres, os
Sex Pistols e o punk eram noticia no pais inteiro na manha
seguinte, quando nao se falava em outra coisa. Seguindo a velha
tradicdao do ultraje roqueiro, os pais estavam chocados, e os filhos,
felizes.

Todavia, quando se 1é a transcricdo toda (veja na pdagina
seguinte), uma ironia aparece. Bill Grundy, o apresentador de
meia-idade, age de forma muito mais punk que o grupo. Ao vivo
na tevé, admite estar bébado, faz comentdrios sugestivos a ainda
muito jovem Siouxsie Sioux e pede para a banda se comportar
mal. Por exemplo, quando Johnny Rotten fala o primeiro palavrao,
o cantor pede desculpas. E Grundy quem o incentiva a prosseguir.



Transcricao da entrevista de Bill Grundy com os Sex
Pistols, em 1° de dezembro de 1976

GRUNDY Eles sdo punks. A nova moda, dizem eles. Seus
herois? Nao os gentis

e sobrios Rolling Stones... Podem ver que estdo tdo bébados
quanto eu... Estdo sobrios, se compararmos. Eles sdo o grupo
Sex Pistols e estou cercado por todos eles...

JONES [Lendo o teleprompter| A¢do!

GRUNDY Vamos ver os Sex Pistols em acdo. Vamos ld,
garotos. ..

[Filmagem dos Sex Pistols em agdo é exibida; depois volta
para Grundy.]

GRUNDY Me disseram que o grupo [bate no joelho com
um mago de papéis| recebeu quarenta mil libras de uma
gravadora. Isso ndo parece, hum, levemente contrdrio d sua
visdao antimaterialista da vida?

MATLOCK Ndo, quanto mais melhor.
GRUNDY Sério?

MATLOCK Ah, é.

GRUNDY Bem, entdo fale mais a respeito.
JONES Nos gastamos toda aquela merda, né?
GRUNDY Ndo sei, gastaram?

MATLOCK Sim, acabou tudo.

GRUNDY [ mesmo?

JONES No bar.

GRUNDY E mesmo? Deus do céu! Eu queria saber uma
coisa...



MATLOCK 0 qué?

GRUNDY Vocé esta falando sério, ou estd tirando sarro,
querendo me fazer rir?

MATLOCK Ndo, acabou tudo. Ja era.
GRUNDY E mesmo?

MATLOCK Pois é.

GRUNDY Nudo, eu me refiro ao que vocés fazem.
MATLOCK Ah, sim.

GRUNDY Vocés sdo sérios?

MATLOCK Humm.

GRUNDY Beethoven, Mozart, Bach e Brahms, todos eles
morreram...

ROTTEN Eles sao nossos herois, ndao sao?

GRUNDY Sério... como é que €? O que o senhor disse?
ROTTEN Sdo pessoas maravilhosas.

GRUNDY Sdo?

ROTTEN Ah, sim! Deixam a gente ligado.

JONES Mas estao motrtos!

GRUNDY Bem, digamos que empolguem outras pessoas?
ROTTEN [Falando baixinho| Bela merda.

GRUNDY Como ¢ que €?

ROTTEN Nada. Uma grosseria. Proxima pergunta.
GRUNDY Ndo, ndo, qual era a palavra rude?
ROTTEN Merda.

GRUNDY Era isso? Virgem santa, vocé quase me matou de
susto.

ROTTEN Ah, td bom, Siegfried...

GRUNDY [Virando-se para as pessoas atrds da banda] E
as meninas ai atrds?

MATLOCK Esse velhote parece o pai delas, né?



GRUNDY Vocé, ah...
MATLOCK Ou o avo.

GRUNDY [Para Sioux] Vocé estd preocupada, ou so estd se
divertindo?

SIOUX Me divertindo.

GRUNDY De verdade?

SIOUX Sim.

GRUNDY Ah, foi 0 que pensei mesmo.
SIOUX Eu sempre quis conhecer voceé.
GRUNDY Nado diga.

SIOUX Pois é.

GRUNDY Depois a gente se conhece, pode ser? [Sioux faz
cara de tédio]

JONES Seu velho imundo!

GRUNDY Continua, camarada, continua. Vai, vocé tem
mais cinco segundos. Diga alguma coisa ultrajante.

JONES Seu canalha sujo!

GRUNDY Vi, de novo.

JONES Bunda-mole nojento! [Risos do grupo]
GRUNDY Que garoto esperto!

JONES Que filho da puta safado.

GRUNDY Bom, por hoje € so. O outro roqueiro, Eamonn, e
ndo vou falar mais nada sobre ele, voltard amanhd. A gente
se vé. Espero ndo ver vocés [a banda] novamente. De minha
parte, boa noite.

Toca a vinheta do programa (mais tarde copiada e
incorporada ao come¢o da musica “Where’s Bill Grundy
Now?”, da banda Television Personalities) e sobem os
créditos. Rotten olha para o relogio, Jones comega a dangar e






O 1impacto dos Pistols no programa ndo pode ser
subestimado. O Daily Mirror noticiou o incidente sob o titulo “A
syjeira e a furia”, frase muitos anos mais tarde reciclada como
titulo do documentdrio de Julian Temple sobre a banda. O Mirror
agiu como todo jornal britanico age com bandas de rock dignas de
nota que xingam e se comportam com naturalidade: atacou com
falsa indignacao moral. Depois disso, o grupo estava com a vida
feita.

Ap6s o incidente com Grundy, os Pistols sairam em turné,
acompanhados pelo Clash e os Heartbreakers. Contudo, muitos
shows foram cancelados por autoridades locais ofendidas. Das
vinte apresentacOoes marcadas, somente sete aconteceram. Em
janeiro de 1977, o grupo era uma desgraca nacional. Até a
gravadora se voltou contra eles: os operdrios da fabrica da EMI se
recusavam a manusear o0 compacto, transformando a versao
original em um verdadeiro item de colecionador.

Sem surpresa, o conjunto deixou a gravadora em marco de
1977 e, em junho daquele ano, estavam em primeiro lugar com a
cancdo contra a monarquia “God Save the Queen”. O album de
estreia, Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols, saiu em outubro
de 1977 e é considerado por luminares como Noel Gallagher um
dos maiores discos de rock de todos os tempos. Quatro meses apos
o lancamento, a banda se separou.



THE SEX
PISTOLS

1975-1978

A banda Sex Pistols foi formada em 1975. Malcolm McLaren era o empresdrio
deles e trabalhou bastante para o grupo ser notado. No verao de 1976, ja
tinham sido expulsos de casas de espetdculos londrinas como The Nashville e
The Marquee. Em outubro de 1976, conforme o punk rock comecava a ganhar
folego, o grupo foi contratado pela EMI Records. A banda langou em
novembro seu compacto de estreia, “Anarchy in the UK”. A entrevista
concedida a Bill Grundy lhes garantiu fama nacional. Em marco de 1977,
assinaram com a A&M Records e, depois da cerimonia de assinatura em frente
ao Paldcio de Buckingham, eles destruiram o escritorio da gravadora. Foram
dispensados e contratados pela Virgin Records. O compacto de grande
vendagem “God Save the Queen” foi proibido. Rotten se gabava de ser “a
gravacao mais censurada da histéria”. O disco de estreia entrou direto em
primeiro lugar. Nesse momento, o baixista Glen Matlock fora substituido por
Sid Vicious. Os Pistols foram considerados a principal banda punk. Desde o
rompimento, voltaram a se reunir algumas vezes para a realiza¢ao de shows
lucrativos.
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MARLEY

22 de abril de 1978, Kingston, Jamaica




No dia 3 de dezembro de 1976, dois carros
pararam no jardim da casa de Bob Marley, na
Rua Hope, em Kingston, Jamaica. Varios
homens armados desceram, apontaram os rifles
para a casa e abriram fogo. Marley estava na
cozinha, comendo toranja e conversando com
seu empresario, Don Taylor. Também estavam
ali integrantes da banda e sua esposa, Rita.
Quando as balas passaram voando, todos se
jogaram no chdo. Taylor foi o azarado. Levou
cinco tiros, quatro na perna e um nas costas.

Rita Marley foi gravemente ferida por uma bala na cabeca. Bob se
safou com lesOes pouco graves no peito e nos bracos. Dada a
quantidade de balas metralhadas na casa naquela noite, é um
milagre terem sobrevivido ao ataque.

Se Marley tivesse morrido no tiroteio, nao teria sido o
primeiro pacifista a ser morto dessa forma. Sua mausica se
dedicava a forjar unidade entre os povos. Rastafariano convicto,
ele pregava uma doutrina de igualdade, tentando construir um
mundo no qual a cor da pele nao tivesse mais importancia que a



cor dos olhos. Sua origem mestica explica em boa parte sua visao
de integracao dos povos.

Marley gravou pela primeira vez aos 16 anos. A cancao tinha
o nome de “Judge Me Not”. Em 1964, montou a banda The Wailing
Wailers, com Peter Tosh e Bunny Wailer. Em 1967, o musico
passou a sofrer influéncia da religido rastafari. No comeco da
década de 1970, havia composto diversas musicas com temas
ligados a espiritualidade, pobreza e injustica.

MARLEY PREGAVA UMA DOUTRINA DE
IGUALDADE, TENTANDO CONSTRUIR UM
MUNDO NO QUAL A COR DA PELE NAO
TIVESSE MAIS IMPORTANCIA QUE A COR DOS
OLHOS

Foi a capacidade de Marley de criar um reggae notavel e de
universalizar o sofrimento visto na Jamaica que lhe fez alcancar
enorme sucesso mundial. “Os diferentes povos do mundo sao as
diferentes flores da Terra”, declarou um dia. Marley também
contava com uma gravadora astuta, a Island Records. Fundada por
Chris Blackwell, a Island lhe conferiu um som animado e acessivel
que o fez vender mais de vinte milhdes de discos durante a vida.

Entretanto, o sucesso de Marley era um nitido contraste em
relacdo a agitacao que afetava os jamaicanos nos anos 1970. A
Jamaica vivia um turbilhao porque os dois principais partidos
politicos, JLP e PNP, recorriam a bandos armados numa amarga
luta para ganhar o controle do pais. Os dois partidos buscaram o



apoio de Marley. Sua reputacao era imensa e sua aprovacao seria
inestimdvel. No entanto, o cantor foi inteligente, tentando
agradar as duas fac¢oes, sem nunca ficar do lado de nenhuma.

Em 1976, o partido esquerdista PNP o convenceu a participar
de um concerto gratuito ao ar livre. O festival ndo seria politico,
mas dedicado a paz na ilha. Dois dias antes do espetdculo, os
pistoleiros invadiram o jardim de Marley e abriram fogo.

O mausico estava determinado a cumprir seu COmMpromisso.
Sob os olhos da Jamaica, sem davida também sob os olhos dos
agressores, a apresentacdo de Marley deixou os espectadores
boquiabertos com a profundidade de paixao e significado. Vocés
podem atirar em mim, afirmou, mas nunca me derrotardao, pois
tenho a musica e o amor, e essas sao as minhas armas. No dia
seguinte, ele tomou um avido. Primeiro viajou para as Bahamas,
onde passou um meés se recuperando. Em seguida, partiu para a
Gra-Bretanha, onde gravaria seu dlbum de maior éxito comercial,
Exodus.

Marley nao voltaria a botar os pés na Jamaica por dois anos,
mas uma notavel sequéncia de fatos o levou de volta para casa.
Certo dia, os lideres dos pistoleiros dos dois partidos rivais —
Claudius Massop, o Claudie, e Aston Marshall, o Bucky - se viram
dividindo a mesma cela numa prisdo. Os dois comecaram a
conversar e, em uma hora, haviam selado um pacto para por fim a
agressao. O primeiro passo seria organizar um concerto para unir
o pais. O musico convidado como atracdao principal era, sem
duvida, Bob Marley. O convite concedeu ao cantor, saudoso da
terra natal, a oportunidade perfeita para voltar a Jamaica.



FOI UM GESTO BRILHANTE, E, EMBORA OS
DOIS POLITICOS PARECESSEM CLARAMENTE
INCOMODADOS, A MULTIDAO RUGIU EM
APROVACAO. NAQUELA NOITE, A JAMAICA
ESTAVA UNIDA

O concerto One Love Peace aconteceu no dia 22 de abril de
1978. Diversos artistas consagrados se apresentaram. Jacob Miller
entrou no palco com um enorme baseado, ostentado diante dos
lideres dos principais partidos, Michael Manley e Edward Seaga. E
Peter Tosh, ex-integrante dos Wailers, passou a maior parte da
apresentacao criticando severamente os dois por nao legalizarem
a maconha.

Logo depois da meia-noite, Bob Marley e os Wailers subiram
ao palco sob aplausos entusiasmados. Na metade do grande
sucesso “Jamming”, Marley convidou Manley e Seaga ao palco. Ele
segurou a mao dos dois e as uniu. “Desejo apenas apertar as maos
e mostrar ao povo que vamos fazer a coisa certa, vamos nos
unir...”

Foi um gesto brilhante, e, embora os dois politicos
parecessem claramente incomodados com o aperto de maos, as 32
mil pessoas presentes rugiram em aprovagao, pois naquela noite a
Jamaica estava unida de verdade. Marley novamente mostrara sua
magia.

Infelizmente, o show pouco fez para conter a violéncia.
Poucas semanas depois, Manley convocou elei¢oes, vencendo por
ampla margem e dando assim inicio a uma nova rodada de
tiroteios. Dois anos apods a realizacao do concerto, Massop e



Marshall, os responsaveis por sua organizacao, estavam mortos,
atingidos pelas mesmas balas pelas quais viveram.

Tragicamente, Marley foi diagnosticado com cancer e faleceu
no dia 11 de maio de 1981. Ironicamente, foi em seu funeral que
Manley e Seaga voltaram a se encontrar — e dessa vez apertaram as
maos com facilidade. A busca de Bob Marley pelo amor nao fora
em vao.

BOB
MARLEY

1945-1981

Robert Nesta Marley nasceu em 6 de fevereiro de 1945, filho de pai branco e
made jamaicana negra. O pai o abandonou logo ap6s o nascimento, e Marley
foi criado no povoado jamaicano de Nine Mile. Ele largou a escola aos 14 anos
e comecou a tocar. Em 1966, a banda da qual fazia parte se resumia a trés
integrantes: Marley, Bunny Wailer e Peter Tosh. Eram conhecidos como The
Wailers e conquistaram certo sucesso, tanto na Jamaica quanto no exterior.
Em 1972, os Wailers foram contratados pela Island Records. Albuns como
Catch a Fire e Exodus fizeram de Marley uma figura iconica para muitos.
Embora sua musica estivesse ligada a tradicao do reggae, a abertura a outras
influéncias e a capacidade da gravadora de apresentd-lo como roqueiro




concederam amplo e profundo sucesso a Marley. Ele era seguidor da religiao

rastafdri, e sua mensagem de unido de todos os povos inspirou muita gente.
Tal visdo foi abreviada por sua trdgica morte em decorréncia de um cancer
em 11 de maio de 1981. O corpo de Marley foi levado de volta a seu vilarejo
natal, Nine Miles, onde descansa num mausoléu.




) qassassinato de Nancy Spungen
e a morte de"

SID VICIOUS

[sT- V- 12 de outubro de 1978, Hotel Chelse




Ele acorda no quarto 100 do infame Hotel
Chelsea, em Nova York, se sentindo atordoado.
Na noite anterior, havia ingerido uma grande
dose de barbituricos e desmaiado. Agora esta
pagando o preco, como acontece todas as
manhas. O sujeito se levanta da cama, e é
quando percebe o sangue - nos lencodis, no
colchdo, no chao.

Sid Vicious segue o rastro de sangue até o banheiro, onde
encontra Nancy Spungen. A namorada jaz no chao de roupa
intima preta. Também hd um grande corte no abdome. Em algum
momento das primeiras horas de 12 de outubro de 1978, Nancy
Spungen foi esfaqueada e sangrou até morrer. Mais tarde, médicos
estimaram que levou trés horas para ela falecer.

Sid se pergunta o que fazer. Ele se concentra para descobrir o
que aconteceu na noite passada, mas sua mente estd vazia. Quem
faria aquilo com Nancy? Ele? Pelo resto de sua vida, o baixista
negaria a acusacao com veemeéncia. Ela era sua vida, gritava ele as
pessoas, e ele nunca a feriria daquela forma. Entao quem foi?
Tratava-se de uma historia de assassinato, suicidio e overdose,
uma narrativa de amor, heroina e viciados sem fim, o estilo de



vida rock’n’roll levado a limites aos quais ninguém deveria leva-lo.
Sid e Nancy fizeram isso.

Sid amava Nancy e Nancy amava Sid. Ah, os dois brigavam e
se lamentavam, havia violéncia em meio ao amor, mas o casal
sabia que, independentemente de qualquer coisa, tinham de
terminar juntos. O mundo zombava dos dois — a tiete escandalosa
e o integrante autodestrutivo dos Sex Pistols. Contudo, eles
desdenhavam em troca, pois apenas eles conheciam a verdade um
do outro...

SID AMAVA NANCY E NANCY AMAVA SID. AH,
OS DOIS BRIGAVAM E SE LAMENTAVAM,
HAVIA VIOLENCIA EM MEIO AO AMOR, MAS O
CASAL SABIA QUE, INDEPENDENTEMENTE DE
QUALQUER COISA, TINHAM DE TERMINAR
JUNTOS

Conforme a policia deu inicio a investigacdo, relatos
conflitantes emergiram dos viciados, traficantes e oportunistas.
Uma testemunha, Leon Webster, depds a policia e entao vendeu
duas vezes sua versdo, a primeira para o New York Post e depois
para o Soho Weekly News. Os trés relatos diferiam. Um traficante,
Rockets Redglare, disse ter encontrado Sid ao alvorecer,
contradizendo a opinido médica segundo a qual Vicious estava
dormindo desde as quatro horas daquela madrugada. Nem os
funciondrios do hotel conseguiam contar a histdria direito.
Alguém afirmou ter visto Nancy no sagudo as trés da manha,



outros afirmaram estar no local naquela hora, mas sem ter visto
nenhuma das partes do malfadado casal.

Quando Vicious foi levado para interrogatério, descobriu-se
que ele era dono de uma faca como a utilizada para matar Nancy.
Suspeito de assassinato, foi levado a prisao de Rikers Island.
Malcolm Mclaren, ex-empresdrio dos Pistols, voou a Nova York
para ajudar. Ele sabia que Vicious precisava de um bom advogado
e aquilo significava que uma bela quantia de dinheiro precisava
ser levantada. Na sexta-feira, dia 21, Vicious foi solto apds pagar
fianca de cinquenta mil dolares, bancada pela Virgin Records.
Vicious contou a McLaren que fora tratado como heroi na cadeia.

Enquanto isso, sua mae, Anne Beverley, se deslocou para
Nova York. Sid precisava se apresentar todas as manhas numa
delegacia de policia e fornecer amostras de urina para deteccao de
drogas. McLaren convenceu Anne quanto a urgente necessidade
de Sid ser muito discreto, mantendo-se longe dos holofotes da
midia.

Dois dias depois, Sid Vicious tentou se matar. Sua mae
chamou Mclaren, que o encontrou pingando sangue e
vociferando: “Eu quero morrer, quero encontrar a Nancy agora!”
Sid usara lampadas quebradas para cortar os bracos e os pulsos. A
mae tinha escoriacoes pelo rosto. A policia chegou e Sid foi levado
ao Hospital Bellevue e posto numa camisa de forca. McLaren
voltou a Londres, mas antes contratou uma equipe de detetives
particulares para encontrar o assassino de Nancy. Nada foi
descoberto.



VICIOUS PINGAVA SANGUE E BERRAVA: “EU
QUERO MORRER, QUERO ENCONTRAR A
NANCY AGORA!” ELE USARA LAMPADAS

QUEBRADAS PARA CORTAR OS BRACOS E OS

PULSOS

Em Londres, o The Clash organizou um show visando
arrecadar dinheiro para a defesa de Sid. Contudo, a maior parte
das pessoas, incluindo John Lydon, nao queria se envolver. No dia
28 de novembro, Vicious teve alta do Bellevue. Algumas semanas
mais tarde, o baixista tinha uma nova namorada, Michelle
Robinson, e foi viver no apartamento dela. Ela logo percebeu que
ser a namorada de Sid Vicious significava uma tremenda
encrenca. O sujeito vivia cercado de tietes e traficantes.

Seu nome carregava grande distincao por conta do periodo
com os Sex Pistols. Quando a banda se desfez durante a turné nos
EUA, Vicious partiu para a carreira solo e obteve enorme sucesso
com a versao punk de “My Way”, cancao de Paul Anka. A vida
extravagante e o uso pesado de drogas impossibilitaram um
segundo lancamento, embora ele ainda fosse capaz de negociar
por causa de seu nome. Na semana anterior a morte de Nancy,
Vicious fez trés shows no Max’s Kansas City, a famosa casa nova-
iorquina. Ele foi pavoroso, tao alucinado que ndo conseguia
terminar a maioria das musicas. Pouco importava. Milhares
faziam fila para vé-lo, e isso gerava dinheiro suficiente para
alimentar seu vicio.

Para a nova namorada, cuidar de Sid virou um pesadelo. Ela
teve um colapso nervoso e acabou no hospital. Quando saiu,



Vicious estava novamente na prisao de Rikers Island. Certa noite
numa boate, ele quebrara um copo no rosto de Todd, irmao de
Patti Smith. Na cadeia, Vicious foi colocado na ala de
desintoxicacao e passou o Natal “limpo”. Sob fianca, foi solto em
1° de fevereiro, e uma festa foi realizada no apartamento da
namorada. Depois do jantar, um traficante chegou e vendeu
heroina a alguns convidados. Vicious ndo usava a droga havia pelo
menos dois meses. Ele nao conseguiu resistir.

Na manh3d seguinte, ele foi encontrado morto. Poucos dias
apos o enterro, a mae, Anne, descobriu um bilhete de suicidio em
sua jaqueta: “Nos tinhamos um pacto de morte e tenho de honrar
minha parte no acordo. Por favor, me enterre ao lado do meu
bem, vestindo minha jaqueta de couro, jeans e botas de
motoqueiro. Adeus”. Seu ultimo desejo ndo pode ser atendido.
Nancy era judia e fora enterrada em um cemitério exclusivo para
judeus. Entao, as cinzas dele foram secretamente espalhadas sobre
o tumulo dela. Assim na vida como na morte: os junkies
malfadados agora estavam juntos para sempre.



SID
VICIOUS

1957-1979

John Simon Ritchie nasceu no subturbio londrino de Lewisham no dia 10 de
maio de 1957. Sua mae, Anne, era da Real Forca Aérea Britanica, e seu pai,
guarda do Paldcio de Buckingham. Logo apds seu nascimento, a mde o levou
para morar na ilha mediterranea de Ibiza. O pai deveria encontra-los 14, mas
nao apareceu. Anne voltou a se casar, mas trés anos depois o padrasto do
menino morreu de cancer. John saiu de casa na adolescéncia e morou em
vdarios imoveis invadidos. Foi nessa época que conheceu Jah Wobble e John
Lydon, responsdvel pelo apelido Sid Vicious. Em 1976, entrou para a banda
Flowers of Romance como baixista. Depois de Glen Matlock deixar os Sex
Pistols, Sid assumiu a posi¢ao. Um ano mais tarde, o grupo se dissolveu em
meio a turné pelos EUA. Sid permaneceu por ali com a namorada, Nancy
Spungen. Ele morreu de overdose de heroina em 2 de fevereiro de 1979, ap6s
o assassinato de Nancy. Malcolm McLaren, empresdrio dos Sex Pistols, um dia
declarou: “Se Johnny Rotten era a voz do punk, Sid era a atitude”.




MCCARTN EY

é preso no Japao

DTN 16 de janeiro de 1980, Toquio




Quando tudo havia terminado e Paul
McCartney se preparava para deixar o pais que o
prendera, o compositor mais bem-sucedido do
mundo afirmou: “Passei o0 tempo na cadeia de
Toéquio fazendo uma lista mental de todas as
drogas que sao legais, porém perigosas. Todos
nos usamos drogas — cigarro, uisque e mulheres
ardentes, impulsivas. A sociedade considera o
alcool fantastico, ainda que mate. Os cigarros
podem matar. Sio piores que maconha. E
simplesmente inverdade que a maconha mata. E
as velhinhas tomando Valium? Pense no perigo
da aspirina para o estOmago”.

McCartney estava mais uma vez defendendo a maconha, causa
com a qual permaneceu envolvido a maior parte da vida. Ele
comecou a fazer uso da erva regularmente em 1964 e, em julho de
1967, assinou um anuncio de pagina inteira publicado no jornal
The Times pedindo sua descriminalizacdao. Os outros Beatles
também assinaram o artigo, assim como o empresdrio deles, Brian
Epstein.



Mais tarde, McCartney participou da campanha Legalise
Cannabis. Em 1972, foi preso por posse duas vezes, uma na Suécia
e a outra na Escocia, onde morava. Um ano mais tarde, foi detido
novamente e multado em duzentas libras por cultivar a droga em
sua fazenda. De forma divertida, McCartney declarou a um jornal
ter recebido as sementes de um fa pelo correio e, sem ideia do que
eram, as plantou inocentemente.

Por causa desses incidentes, o Japao nunca concedera
permissao para McCartney tocar no pais. Em muitas sociedades do
Extremo Oriente, as drogas sao vistas com enorme desaprovacao.
Somente apos anos de pressao, ele teve autorizacao para embarcar
em uma turné com onze datas em companhia de sua banda,
Wings.

MCCARTNEY DECIDIU LEVAR A DROGA NA
BAGAGEM DE MAO PORQUE NINGUEM
PENSARIA EM REVISTA-LO. A POLICIA

JAPONESA ESTAVA A SUA ESPERA

McCartney chegou ao Japao com a banda no dia 16 de janeiro
de 1980. Na bagagem de mao, ele carregava cerca de duzentos
gramas de maconha. Geralmente, os musicos fazem os roadies
esconderem tais substancias em amplificadores, alto-falantes, na
bateria, em estojos de guitarra... McCartney decidiu dar uma de
esperto. Ele simplesmente levaria a droga na bagagem de mao
porque ninguém pensaria em revista-lo. O compositor se



esquecera de uma coisa: gracas aos crimes anteriores ligados as
drogas, a policia japonesa estava a sua espera.

MCCARTNEY DECLAROU A IMPRENSA TER

RECEBIDO AS SEMENTES DE UM FA PELO

CORREIO E, SEM IDEIA DO QUE ERAM, AS
PLANTOU INOCENTEMENTE

“Nao tentei esconder a maconha”, afirmou McCartney
posteriormente. “Eu estava vindo dos Estados Unidos e ainda
tinha o comportamento norte-americano segundo o qual a
maconha ndo € algo tao ruim assim. Eu nao sabia quao severa era
a postura japonesa. Eu tinha fumo de primeira e sabia que nao
conseguiria nada por la. A parada era boa demais para despachar
pelo vaso sanitdrio, entdo pensei em leva-la comigo.”

Apo6s a descoberta da droga, McCartney foi levado do
aeroporto para um escritério governamental e interrogado
durante cinco horas. Depois da primeira noite na cadeia, foi
levado para a central de narcdticos, onde teria sido algemado e
amarrado. O compositor foi interrogado por mais seis horas. O
tempo todo defendeu que a droga era apenas para uso pessoal.

Enquanto respondia as perguntas no lado de dentro, os fas se
aglomeravam no lado de fora. Quando as autoridades tentaram
leva-lo de volta a prisao, os fas bloquearam o caminho e o
batalhdao de choque teve de ser chamado. No dia seguinte,
McCartney recebeu mas noticias. Um juiz atendeu ao pedido de
um promotor publico de Téquio para manté-lo preso por ao



menos dez dias para a conducao do inquérito. Nao lhe restou
alternativa sendao se adaptar a rotina da vida na prisao.

Ele era despertado todos os dias as seis da manha e obrigado
a sentar de pernas cruzadas enquanto a chamada matinal era
realizada. Quando seu numero, 22, era pronunciado, ele deveria
gritar “Hai”. No café da manha, havia sopa de alga e cebola, e
entao tinha vinte minutos de exercicios. No almoc¢o, o musico
comia pao e geleia e era encaminhado para outro interrogatorio,
para consultar seus advogados ou podia ainda encontrar a esposa,
Linda. A luz era desligada as oito todas as noites.

McCartney pediu permissao para receber o violdo, mas o
pedido foi negado. No entanto, a equipe podde levar cobertores
extras e comida quente. “A principio, achei a cadeia cruel”, veio a
contar. “Entretanto, sob aquela aparéncia inescrutavel, os guardas
eram bastante cordiais. Faziamos brincadeiras e cantamos
algumas musicas. Ouvi pedidos por ‘Yesterday’, que cantei e eles
acompanharam com palmas. Foi meio engracado... Porém nao
tenho queixas. De modo geral, fui muito bem tratado.”

Lee Eastman, advogado e sogro de McCartney, viajou a Toquio
para ajudar na defesa. Contudo, no dia 25 de janeiro, as
autoridades libertaram o musico e o deportaram para a Gra-



Bretanha. O episddio lhe custou milhares de libras em perda de
receitas da turné, indenizacao ao promotor e despesas juridicas.

Obviamente, McCartney nao foi o primeiro musico a ver o sol
nascer quadrado, muito longe disso. Ele se juntou a uma longa
lista de astros que agora inclui Johnny Cash, Merle Haggard,
Chuck Berry, Boy George, Ian Brown, Mick Jagger, Keith Richards,
Tupac Shakur, 50 Cent, Lil Wayne, LiI’ Kim, Leadbelly, entre
outros. No entanto, certamente foi 0 primeiro a ser preso em um
pais no qual apresentaria musicas de um dalbum chamado Band on
the Run (Banda em fuga).

PAUL

McCARTNEY
1942-

James Paul McCartney nasceu em 18 de junho de 1942. Sua made era
enfermeira, e o pai, musico. Ele tem um irmdo, Michael, que, sob o nome
Mike McGear, se apresentou com a banda The Scaffold. Paul conheceu John
Lennon numa quermesse da igreja de Woolton quando tinha 15 anos, e eles
comecaram a compor juntos. Apos a separagao dos Beatles, em 1970,
McCartney lancou dois dlbuns solo bem recebidos e, em seguida, formou a
banda Wings. Em 1969, casou-se com Linda Eastman e tiveram trés filhos:




Mary, Stella e James. O baixista também adotou Heather, filha de Linda. Entre
seus discos estao Band on the Run e Venus and Mars. Os Wings duraram dez
anos, com diversas formacoes. Apoés seu fim, McCartney gravou diversos
dlbuns solo. Compds musica cldssica, publicou poesia e desenhos e participou
ativamente de diversas causas ligadas a caridade, principalmente

promovendo o bem-estar animal e o vegetarianismo. Em 2009, McCartney

lancou a campanha Segunda sem Carne. Apés Linda falecer em decorréncia
de cancer de mama, ele se casou (e depois se separou) com Heather Mills, com
quem teve outra filha, Beatrice. Em 2011, McCartney se casou novamente,
com Nancy Shevell.




roubam a fita master
de seu album de estreia

Abril de 1980, Chipping Norton, Oxfordshire




Ninguém esperava por isso, muito menos a
gravadora. Afinal, ninguém nunca havia
roubado as fitas do disco de estreia e se
recusado a devolvé-las antes de uma
renegociacao do contrato. Contudo, foi
exatamente isso que a banda Dexys Midnight
Runners fez com a EMI Records. Uma proeza
extraordinariamente audaciosa levada a cabo
por uma banda extraordindria.

A historia comeca em 1978, com o fim da banda punk The Killjoys
e a garra e a ambicdo do vocalista desse grupo, Kevin Rowland.

Nascido em Wolverhampton em 17 de agosto de 1953,
Rowland era um garoto da classe operdria que durante a
adolescéncia se mudou bastante pela Gra-Bretanha. Seu primeiro
conjunto, Lucy and the Lovers, era em parte influenciado pelo
Deaf School, uma banda de Liverpool, e pelo Roxy Music. Os
Killjoys foram o grupo seguinte de Rowland. Eles lancaram um
compacto, “Johnny Won’t Go to Heaven”, que nao deu em nada. O
fracasso, aliado ao afastamento que sentia em relacao a
minguante cena punk, o fizeram parar de seguir tendéncias e dar
ouvidos a propria individualidade.



O resultado desse desejo foi o Dexys Midnight Runners,
banda de nove integrantes influenciada pelo soul que passou seu
primeiro ano de existéncia compondo e ensaiando
incessantemente, dia apos dia. Rowland insistia em ser o lider em
todos os aspectos, incluindo as roupas. Sua admiracdao pelo uso
muito inteligente que Bryan Ferry fazia do estilo e da imagem
desempenharia papel de destaque aqui.

FOTOS DA BANDA DE MAQUIAGEM E
PENTEADOS UNICOS DEIXAM CLARO QUE O
GRUPO ESTAVA PELO MENOS UM ANO A
FRENTE DO MOVIMENTO NEW ROMANTIC

As primeiras fotos da banda, de maquiagem e penteados
unicos, deixam claro que o grupo estava pelo menos um ano a
frente do movimento New Romantic. Contudo, ao serem
convidados para participar da turné dos Specials e temendo que o
visual radical afastasse as pessoas, os Dexys optaram por uma
imagem masculina mais segura, tendo como base toucas de 1a e
casacos pesados. Assim que a turné teve inicio, tornou-se evidente
que a banda era uma das mais poderosas em acdo. Eles davam
tudo de si em cada show, Rowland em particular criava uma nova
visao do soul. Suas apresentacoes eram estilizadas, mas de grande
eficacia. Os Dexys nao seguiam as regras. Os integrantes davam
entrevistas nas quais expressavam aversao por beber nos shows.
“Queremos que os shows sejam especiais”, diziam, se distanciando
de todas as outras bandas.



AINDA ASSIM, ROWLAND NAO ESTAVA
CONTENTE, LONGE DISSO. MAIS TARDE, O
LIDER CONFESSOU QUE ACHAVA QUE
APARECER NO TOP OF THE POPS CURARIA

TODAS AS SUAS ANSIEDADES. PELO
CONTRARIO, ELAS SO AUMENTARAM

Eles conseguiram um contrato com a EMI e o primeiro
compacto, “Dance Stance”, ficou entre as quarenta mais. Contudo,
foi a homenagem deles ao cantor de soul norte-americano Geno
Washington, “Geno”, que os levou ao topo. Ainda assim, Rowland
ndo estava contente, longe disso. Mais tarde, o lider confessou que
achava que aparecer no Top of the Pops curaria todas as suas
ansiedades. Pelo contrdrio, elas s6 aumentaram.

A banda agora se dirigia a um estudio em Oxfordshire para
gravar o album de estreia. O produtor seria Pete Wingfield, cujo
compacto solo de 1975, “Eighteen With a Bullet”, Rowland
admirava muito. Wingfield e a banda trabalhavam bem juntos. O
produtor sabia que o grupo era brilhante ao vivo e o sucesso do
dlbum dependeria de sua capacidade de capturar tal intensidade
no disco. As sessoes duraram doze dias, com produtor e
integrantes trocando ideias a intervalos regulares, todos
trabalhando em prol de um dlbum de estreia verdadeiramente
importante.

Ao mesmo tempo, Rowland tinha plena ciéncia de que o
contrato assinado com a EMI beneficiava demais a gravadora. Os
Dexys receberiam royalties de seis por cento; a maioria das bandas



ficava com um valor entre dez e doze. Depois do sucesso de
“Geno”, o grupo reabriu a negociacdo com a EMI, mas nao
conseguiu convencer a gravadora da justeza de sua causa. Até
mesmo o produtor Pete Wingfield considerava o contrato terrivel.

Foi durante as sessoes de gravacao do disco que Rowland
sugeriu pedir resgate a EMI, roubando as fitas master. “Devo ser o
tipo de cara que gosta de lutar por uma causa”, afirmou mais
tarde. “Eu pensei: a grande gravadora ndo vai nos ferrar; somos
nos contra a EML”

Enquanto a ultima musica do dlbum recebia a mixagem final,
e com Wingfield fora do estudio, a banda entrou em acdo. Eles
trancaram a porta do estudio, deram um jeito de atrasar o
engenheiro e levaram todas as fitas nas quais puderam poOr as
maos. Depois, correram para os carros e as levaram para a casa
dos pais de Rowland, em Birmingham.

A EMI exigiu furiosamente a devolucao das fitas. Os Dexys se
recusaram e sairam em turné nacional. A gravadora ficou sem
saida. Eles aceitaram pagar nove por cento de royalties e as fitas
foram devolvidas a empresa — ainda que com sorte. O grupo levou
as fitas pelo metr6 londrino, o que poderia té-las desmagnetizado,
destruindo tudo. Felizmente, as gravacoes sobreviveram a jornada.

A BANDA ENTROU EM AGAO. ELES
TRANCARAM A PORTA DO ESTUDIO, DERAM
UM JEITO DE ATRASAR O ENGENHEIRO E
LEVARAM TODAS AS FITAS NAS QUAIS
PUDERAM POR AS MAOS



Quando o disco, Searching for the Young Soul Rebels, foi lancado,
em julho de 1980, as resenhas foram muito elogiosas e ele ficou
entre os dez mais. A EMI, no entanto, ndo esqueceu as acoes
ousadas da banda e os Dexys deixaram a gravadora em um ano. O
noneto foi contratado pela Phonogram, onde gravou seu maior
sucesso, “Come On Eileen”. “NOs sempre gostamos de um
draminha”, Rowland veio a afirmar.

DEXYS
MIDNIGHT
RUNNERS

1978-1986

Os Dexys Midnight Runners foram criados em 1978. A formag¢do mudou
muitas vezes ao longo dos anos, mas os principais integrantes eram Al Archer,
Pete Williams, Mick Talbot, Billy Adams, Helen O’Hara, Big Jim Patterson e
Seb Shelton. Contratados pela EMI em 1979, o segundo compacto, “Geno”,
chegou ao topo das paradas e o dlbum de estreia, Searching for the Young Soul
Rebels, alcangou sucesso de publico e critica. Em 1981, o grupo assinou com a
Phonogram Records e mudou sua imagem e sua musica. O compacto
seguinte, “Come On Eileen”, e o dlbum, Too-Rye-Ay, venderam milhdes de
copias na Gra-Bretanha e nos Estados Unidos. Depois de um longo periodo em
turné, Rowland se afastou dos holofotes. Quando a banda ressurgiu, em 1985,




com o terceiro dlbum, Don’t Stand Me Down, havia mudado novamente a
imagem e o som. O conjunto levou um tempo extremamente longo para
compor e gravar e, infelizmente, ndo conseguiu repetir o sucesso das obras
anteriores. O Dexys Midnight Runners se desfez em um ano e Kevin Rowland

partiu para a carreira solo. Em 2006, eles se reuniram para uma turné bem

recebida na Gra-Bretanha.




(nLAF-N 8 de dezembro de 1980, Nova York




Seu desejo se realizou. Mark Chapman garantiu
que, sempre que em algum lugar do mundo se
pensasse em John Lennon, seu nome nao
estivesse muito distante. Chapman e Lennon,
Lennon e Chapman, unidos numa tragédia sem
sentido. Agora, Chapman esta preso e assim
permanecera pelo resto da vida. Quanto a
Lennon, continua a vender, e assim sera por
toda a eternidade.

No dia 8 de dezembro de 1980, quatro balas atingiram John
Lennon enquanto ele se dirigia a entrada de seu apartamento em
Nova York. O mundo ficou em choque enquanto Lennon jazia no
chao. Ele permaneceu consciente por cerca de trinta minutos e
entao faleceu.

O assassino era Mark David Chapman, nascido em 1955 em
Fort Worth, Texas. Ele disse ter feito isso porque assim mandou
uma voz em sua cabeca. Depois de matar Lennon, Chapman
largou a arma e ficou lendo O apanhador no campo de centeio, a
espera da policia. Quando os policiais chegaram, suas primeiras
palavras foram: “Eu agi sozinho”.



No banco traseiro da viatura, enquanto dois policiais
incrédulos o interrogavam, Chapman revelou: “Garanto que a
maior parte de mim ¢é Holden Caulfield, o personagem principal
do livro. A menor parte deve ser o diabo”.

Enquanto milhares de pessoas se reuniam em estado de
choque diante do prédio de Lennon, a policia e os jornalistas
comecavam a investigar o passado de Chapman. O que
descobriram era muito perturbador. A infancia foi infeliz. O pai
batia na esposa e no filho. Na escola, a infelicidade de Chapman
era uma fraqueza, e a garotada logo percebeu. Eles o intimidavam
e 0 atormentavam continuamente, sem do.

ELE ESTAVA OBCECADO POR O APANHADOR
NO CAMPO DE CENTEIO, "GARANTO QUE A
MAIOR PARTE DE MIM E HOLDEN CAULFIELD”,
DISSE ELE NO BANCO TRASEIRO DA VIATURA.
“A MENOR PARTE DEVE SER O DIABO.”

Entao um dia ele ouviu uma mausica dos Beatles no radio e, a
exemplo de outros milhoes de pessoas, ficou petrificado. No nono
ano, Chapman se vestia como Lennon e ignorava a escola. Aos 14
anos, teve a primeira encrenca com a policia. Ele estava na viagem
do LSD, os policiais, ndo. Ele passou uma noite na cadeia. Foram
mais dois anos de drogas e vida sem sentido até que um dia, em
um ato de desespero, ele jogou as maos para o céu e pediu para
Jesus salva-lo. E Jesus o encheu com um novo espirito e sua vida
mudou. Ele jogou fora a roupa de roqueiro e passou a frequentar a



igreja. Chapman foi a escola e perguntou as pessoas se elas
conheciam as boas-novas.



Em marco de 1969, John Lennon e sua esposa, Yoko Ono,

ficaram uma semana na cama do Hilton, em Amsterda. O

gesto fazia parte de uma série de acoes para aumentar a
consciéncia quanto a paz mundial.

Com Jesus na cabeca, Chapman voltou sua atencao para os
Beatles e, em particular, para o grande sucesso de Lennon,
“Imagine”. Como um multimiliondrio podia cantar sobre ndo ter
posses? Seguramente, John Lennon era falso. E essa a palavra
utilizada inumeras vezes por Holden Caulfield no livro favorito de
Chapman, O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger. Quem
era mau, era falso. Chapman ficou obcecado pelo livro, a ponto de
ter de carregar uma copia consigo o tempo todo. Se nao tivesse,



vasculharia a regiao em busca de uma livraria para comprar outro
exemplar.

Chapman comecou a trabalhar na Associacdo Crista de
Mocos, como conselheiro de acampamento das férias de verao. As
criancas gostavam muito dele, o chamavam de Nemo, e ele acabou
ganhando o prémio de Conselheiro Destaque. David Moore, seu
colega de quarto, mais tarde diria que “ele era um dos
funciondarios mais compassivos que ja tivemos”. A natureza gentil
de Chapman chamou a atencao de Jessica Blankenship, e eles
comecaram a namorar.

Aparentemente, Chapman dera um jeito na vida. Mas
existiam sinais de grande dor interior. Ele enviou uma fita a um
amigo e a descreveu como “um retrato de uma alma sofredora”. O
desfecho de sua mente comecou a ganhar ritmo. Chapman se
matriculou com a namorada em uma faculdade evangélica, mas
logo abandonou os estudos. Jessica o deixou e ele tentou se
suicidar. Chapman passou um tempo no hospital e, apds a alta,
comecou a trabalhar meio expediente ali, tocando violao para os
pacientes. Um ano depois, investiu tudo o que tinha numa viagem
ao redor do mundo. Ele visitou Toquio, Seul, Hong Kong,
Cingapura, Bangcoc, Déli, Israel, Génova, Londres, Paris e Dublin.
Ao voltar para casa, conheceu a nipo-americana Gloria Abe, com
quem se casou em 2 de junho de 1979.



Chapman passou por varios empregos sem perspectivas para
sustentar Gloria e, a0 mesmo tempo, redescobriu a paixdao por
beber e se drogar. A esposa entrou em desespero com tamanha
autodestruicao, mas nao podia fazer nada para deté-lo. Um dia, ele
teve a ideia de matar alguém famoso. Dizem que Chapman foi a
biblioteca local, se deteve na secdao de biografias, fechou os olhos,
esticou o braco e tirou um livro da estante. Seja sobre quem for o
livro, ele afirmou ter raciocinado, vou matd-lo. O homem abriu os
olhos. O livro era sobre John Lennon.

Lennon morava em Nova York desde 1971. Apds o fim dos
Beatles, em 1970, ele e Paul McCartney trocaram farpas
publicamente. Lennon estava cansado de ser uma mercadoria, de
ser chamado de Beatle e somente isso. Decidiu usar a fama para
promover as causas nas quais acreditava piamente. Ele passou
uma semana na cama com sua esposa, Yoko, pela paz mundial,
conviveu com militantes radicais, como os Panteras Negras,
atacou o envolvimento norte-americano na Guerra do Vietna,
teimosamente combateu as autoridades até conseguir autorizacao
para morar nos Estados Unidos, escreveu cancoes furiosas sobre a
discriminacao da mulher, de irlandeses e negros.

Yoko mandou Lennon para Los Angeles com a secretdria
deles, May Pang, durante um intervalo por ele posteriormente
batizado de Fim de Semana Perdido. Ele e May, sob a béncdo de
Yoko, se tornaram um casal. Lennon bebia até cair, tentou compor
e, apos dezoito meses de farra, voltou a viver com Yoko. Ela o
aceitou de volta e o filho deles, Sean, nasceu no dia 9 de outubro
de 1975. Sean era o segundo filho de Lennon. O primeiro, Julian,
teve 0 azar de nascer em meio a beatlemania, e Lennon ndo podia



ser Beatle e pai ao mesmo tempo. Ele optou pelo primeiro,
ignorou Julian e mais tarde se arrependeu. O compositor percebeu
ter sido ausente na vida de Julian, a exemplo do que seu pai fez
quando ele era crianca em Liverpool. Com Sean, tal equivoco nao
seria cometido.

LENNON SE DEITOU NU EM POSICAO FETAL
SOBRE O CORPO VESTIDO DA ESPOSA E
LEIBOVITZ FEZ UMA DAS MELHORES
FOTOGRAFIAS DE SUA CARREIRA

Lennon abriu mao de tudo - musica, farra e substancias
quimicas - e se tornou um marido caseiro, se dedicando a criacao
do filho. Durante esse periodo, ele costumava olhar uma estranha
guitarra de brinquedo que comprara pouco antes da reconciliacao
com Yoko. Lennon estava entretido com o instrumento e,
conforme os anos passavam, comecou a se perguntar como ela
soaria em um disco ou até mesmo em um show ao vivo... Por fim,
ele a pegou e comecou a compor.

Em 1980, ele comecou a escrever as cancoes que apareceriam
no album Double Fantasy, dele e de Yoko. Lennon ndo tinha mais
ilusdes quanto a sua reputacao no mundo da musica. Seus dias
como precursor haviam terminado. Em vez disso, a obra seria
uma carta musical aos fas, fazendo perguntas como: Vocé
sobreviveu aos anos 19607? Saiu-se bem nos 1970? Como se sente
em relacao aos 1980? Em agosto, com Jack Douglas no leme, John



e Yoko comecaram a gravar Double Fantasy. Em dezembro, o disco
chegava as lojas, recebendo boas criticas.

No dia 8 de dezembro, John saiu da cama e deu inicio ao
ultimo dia de sua vida. A agenda comecou com uma sessao de
fotos com a fotografa Annie Leibovitz. Ela pediu para John e Yoko
tirarem a roupa na sessdo. John aceitou, mas Yoko ndo. Entao,
Lennon se deitou nu em posicdo fetal sobre o corpo vestido da
esposa e Leibovitz fez uma das melhores fotografias de sua
carreira.

Depois, John e Yoko concederam uma entrevista ao jornalista
Dave Sholin. Durante a conversa, Lennon reafirmou o
compromisso com a paz mundial e, sinistramente, acrescentou:
“NOs vamos viver ou vamos morrer. Se estivermos mortos,
teremos de lidar com isso...”

A entrevista durou trés horas. Em seguida, Lennon e Yoko
deixaram o apartamento no edificio Dakota e se dirigiram ao
estidio de gravacao. Na porta de entrada do prédio, Lennon foi
abordado por um jovem de 6culos. Ele apertou a mao do jovem —
era Mark Chapman - e autografou seu exemplar de Double Fantasy.
Outro fa, Paul Goresh, tirou uma foto de Lennon e Chapman
juntos. “Vocé deseja mais alguma coisa?”, Lennon perguntou a
Chapman, devolvendo o disco. “Nao”, ele respondeu, entdo
Lennon caminhou em direcdo a limusine, rumo a seu destino.

“Naquela hora, minha parte grande venceu, e eu quis voltar
ao hotel”, confessou Chapman. “Mas ndo consegui. Esperei ele
voltar. Ele sabia aonde os patos iam durante o inverno e eu
precisava saber disso.” Era uma referéncia a pergunta que Holden
faz a si mesmo durante todo o livro.



ESTE FOI O ULTIMO DESEJO DE JOHN LENNON
NESTE MUNDO: PASSAR UM TEMPO COM SEU
FILHO

No estudio, Lennon deu alguns toques finais numa mausica de
Yoko chamada “Walking on Thin Ice”. Eles trabalharam nisso até
as dez, depois combinaram de jantar com o produtor Jack
Douglas. O casal deixou o estudio e entrou na limusine. “Quer sair
para jantar?”, perguntou-lhe Yoko ao se aproximarem de casa,
porém o musico parecia ter mudado de ideia. “Quero voltar e ver
o Sean”, respondeu Lennon. Este foi o ultimo desejo de John
Lennon neste mundo: passar um tempo com seu filho.

JOHN
LENNON

1940-1980

John Winston Lennon nasceu no dia 9 de outubro de 1940. O pai era
marinheiro, ausente durante a maior parte da vida do musico, e Lennon foi




criado principalmente pela tia Mimi. Quando ele tinha 17 anos, sua mae
morreu em um acidente de carro. A essa altura, ele tocava em varias bandas e,
em 1957, conheceu Paul McCartney. Lennon se casou com sua paixao da
adolescéncia, Cynthia, em 1962, e tiveram um filho, Julian. Eles se separaram
em 1968 e John passou a viver com a artista japonesa Yoko Ono. Em 1970, ele
deixou os Beatles para seguir carreira solo. Os primeiros trabalhos longe da
banda foram marcados pela intensidade e crueza. Lennon desenvolveu forte
visdo esquerdista e defendeu a paz mundial, lancando mao da fama para
promover as causas nas quais acreditava. Entre suas maiores composicoes
como artista solo estao “Imagine”, “Give Peace a Chance” e “Jealous Guy”.
Depois de seu assassinato, um trecho do Central Park ganhou o nome de

Strawberry Fields por causa de uma de suas mais célebres composigoes e, na

cidade natal de Liverpool, o aeroporto foi rebatizado com seu nome. Lennon
continua sendo uma imponente figura na musica contemporanea.




desaparece

Abril de 1982, Paris




Ao longo da carreira, o caos perseguiu o The
Clash como um cao de guarda, sempre
mordendo seus calcanhares. Os shows
terminavam em tumulto, os integrantes faziam
cara feia e gritavam uns com o0s outros, brigas
com a gravadora eram frequentes. Ser um
integrante do Clash nao era facil, e geralmente
se pagava um preco alto por isso, como estava
prestes a descobrir o cantor e lider da banda,
Joe Strummer.

O Clash surgiu em 1977, cheio de estilo, imagem e auténtica
ousadia. Era um material de primeira, os integrantes eram mais
velhos que os das outras bandas punks, mais talentosos e faziam
mais o estilo rock’n’roll. Eram completamente apaixonados pela
musica e pela mitologia que a cerca. E, a partir dessa mitologia, a
personalidade de cada membro emergiu.



Topper Headon era o baterista, o tipico sujeito com quem
tomariamos uns drinques no bar - ilusao que primorosamente
encobria o vicio desenfreado em heroina. Paul Simonon, o
baixista, era o boa-pinta, o ima de modelos. Mick Jones, na
guitarra, era o astro do rock de cabelo desgrenhado e uma queda
pela cocaina. E Strummer? Bem, Joe Strummer era a alma da
banda. Foi ele quem tomou para si a tarefa de cuidar dos fas,
distribuir ingressos gratis, leva-los aos bastidores. Impelia o grupo
politicamente, selecionando casos de opressao pelo mundo inteiro
e destilando raiva contra a injustica na forma de cancoes.

Tudo comecou muito bem, com o Clash dominando o cendrio
punk na Gra-Bretanha e produzindo a rodo preciosidades de trés
minutos. Eles eram uma verdadeira banda inglesa de garagem,
completamente de Notting Hill — a época, a mais metropolitana
das dreas de Londres. Contudo, eram velhos demais, experientes
demais para deixar um unico estilo musical lhes prender. No
segundo dlbum, o grupo flertou com o rock norte-americano e,
exceto por uma faixa furiosa, pisaram completamente na bola.
Eles se reagruparam e criaram um novo projeto — bandas
inteligentes agem assim -, entdo entraram em estadio e
produziram o brilhante London Calling, que, musicalmente, passava
tudo em revista, do dub ao reggae, do soul ao pop. Hoje em dia, o
disco é considerado um classico, sempre figurando entre os
melhores de todos os tempos.

No entanto, aonde quer que fossem, a imprensa nao largava
do pé deles. “O que enxergam quando se olham no espelho?”,



perguntou a New Musical Express. “Guerrilheiros do terceiro mundo
com topetes estilosos?” Em publico, Strummer permanecia
impenitente. “Eu sei o que estou fazendo”, ele retrucava. Em
particular, o guitarrista pensava: Preciso mesmo disso tudo?

DE REPENTE, NAO HAVIA GRUPO MAIS NA
MODA POR ALI QUE O CLASH. ELES ATE
FIZERAM UMA PONTA NUM FILME DE
SCORSESE E SAIAM PARA BEBER COM ROBERT
DE NIRO

Em 1981, Strummer se voltou para o passado e pediu para o
empresdario original do Clash, Bernie Rhodes, assumir as rédeas.
Rhodes era o tipico empresario pop, cheio de golpes, estratégias e
disfarces. Strummer acertadamente avaliou que ele seria o cara
que os colocaria de volta nos trilhos. Rhodes se pos a trabalhar na
CBS, os fez lancar material para manter o grupo vivo aos olhos do
publico. Sucessos como “The Magnificent Seven” e “Radio Clash”
ajudaram a estabilizar o destino da banda. Rhodes também
organizou um més de shows pela Itdlia, Franca e Espanha. Em
seguida, rumaram para Nova York, para tocar durante seis
semanas numa boate na Times Square.

Quando o Corpo de Bombeiros de Nova York fechou a boate
depois de apenas uma noite, o Clash acabou na capa de todos os
jornais. Uma radio nova-iorquina reagiu tocando “The Magnificent
Seven” sem parar. De repente, ndao havia grupo mais na moda por
ali que o Clash. Eles até fizeram uma ponta no sombrio filme O rei



da comédia, de Martin Scorsese, e saiam para beber com Robert De
Niro.

Em setembro, tocaram durante uma semana em Paris,
repetindo a dose no Lyceum, em Londres. Em todos os shows,
ficavam empolgados com o amor e o respeito evidentes do publico
por sua musica, por sua postura e visao politica. Eles haviam
acreditado na imprensa, pensado que o mundo os odiava. Agora,
pensavam de outra forma.

Motivados, tentaram comecar a gravar, mas estamos falando
do Clash, e eles tinham de dar um tiro no pé. Dois fatores os
atrapalhavam: o crescente vicio de Topper Headon e a insisténcia
de Mick Jones em produzir o disco e gravar em Nova York.
Naquele momento, Jones estava apaixonado pela cidade. Ele se
empolgou com o hip hop surgindo nos guetos; vivia recebendo
gravacoes de programas de radio do género em Londres. E, € claro,
havia uma mulher. Sempre hd uma mulher. O nome dela era Ellen
Foley, moradora de Nova York, e Jones queria ficar com ela.



Paul Simonon, Joe Strummer e Mick Jones, do The Clash, em
maio de 1982. Infelizmente, o sucesso nos EUA nao
conseguiu esconder as divergéncias internas e o grupo
comecou a desmoronar.

E ele venceu. Em novembro, a banda foi a Nova York para dar
inicio as gravacoes. Enquanto isso, o vicio de Topper em heroina
estava se tornando incontrolavel. As vozes se ergueram contra o
baterista. Fique limpo ou caia fora. O grupo trabalhou em Nova
York até o Natal. Na volta, Topper foi preso por posse de heroina.
Em janeiro de 1982, o conjunto deveria ter finalizado o dlbum. Em
vez disso, ainda estavam gravando, com uma turné no Extremo
Oriente para concluir no fim do més.



Pouco antes da partida, Mick Jones apresentou aos outros sua
mixagem para o disco, agora com 65 minutos e quinze cancoes.
Eles ficaram horrorizados com o trabalho e, depois da turné,
pediram a ajuda do produtor Glyn Johns. Boa escolha. Johns
certamente sabia como salvar dlbuns. Joe e ele comecaram a
trabalhar, conferindo as musicas um som mais radiofénico,
cortando a duracao e descartando algumas faixas. Joe estava
pronto para conquistar novamente os EUA e ninguém na banda
iria impedi-lo. Ele queria que o grupo parasse de agir como
“pregadores”, com um grupo devotado, porém cult, de seguidores,
e tentasse se abrir para o restante do mundo.

Em abril, enfim, as fitas prontas foram entregues a CBS
Records. A gravadora se empolgou e programou o lancamento de
um compacto, “Know Your Rights”, para o fim de abril, com o
album em si — Combat Rock — saindo em meados de maio. Uma
turné foi anunciada. As duas primeiras datas seriam na Escocia. Os
ingressos foram colocados a venda... e ninguém o0s comprava.

Nesse momento, Bernie Rhodes procurou Joe, exausto, com
uma ideia para incendiar a turné e salvar a banda. “Estavamos as
vésperas da turné”, contou Strummer em uma entrevista a teve,
em 1988, “e os ingressos ndo estavam sendo vendidos, faltando
trés dias para comecar. Entao, Bernie Rhodes, que, com Malcolm
McLaren, gostava de um velho golpe publicitario, disse: ‘Escute,
vocé precisa sumir’. Eu respondi: ‘T4 bom, Bernie, se vocé acha
mesmo que devo desaparecer, vou fazer isso. Onde quer que eu
suma?’ Ele disse: ‘Sei 1d. Va para Austin, no Texas. Vocé tem um
conhecido 14, aquele cantor country Joe Ely. Fique com ele, mas
ligue para mim toda manha, as dez horas’. Eu concordei. Mas me



mandei para Paris. E fui para Paris pensando ser uma boa piada
ndo telefonar para o Bernie, pois ele pensava que estaria apenas
representando — ‘Ah, onde o Joe se meteu? -, mas, depois de
algumas semanas, ele estaria mesmo falando: ‘Ah, ndo, onde o Joe
se meteu?’”

E eles nao sabiam onde Strummer se enfiara, pelo menos
durante um més. Rhodes estava em suas maos. Quando ele contou
0 que tinha em mente, Strummer estava exausto, fatigado e muito
irritado. Os dois anos anteriores haviam sido frenéticos, a banda
se vira cercada por tudo quanto é tipo de problema, de
preocupacoes com dinheiro a imprensa cinica perseguindo cada
movimento. Isso havia deixado o vocalista exausto, infeliz com a
vida e com o futuro. Naquele momento, ele viu uma maneira de
escapar do pesadelo e a agarrou.

Os dois haviam combinado que Joe iria para o Texas, mas ele
e sua namorada de longa data, Gaby, trocaram de carro e partiram
rumo a Paris. O casal se hospedou na casa de um amigo e se
esqueceu do mundo. Eles estavam livres. Visitaram galerias de
arte e museus, caminharam por ruas flanqueadas de drvores,
frequentaram cafés, beberam cerveja francesa.

Ele se cansara de produzir, sair em turné, defender seu ponto
de vista e lidar com um baterista drogado e um guitarrista



mimado. Naquele momento, Joe s6 queria saber de sossego, o que
encontrara em Paris.

Na Gra-Bretanha, os jornais estavam cheios de relatos sobre
seu desaparecimento. Toda semana, longas reportagens discutiam
a notavel reviravolta. Os boatos ndo cessavam. Joe estava na
Escocia, em Nova York, fora pescado de um rio...

Embora intimamente associado a mitologia do rock,
Strummer se mantinha em forma. No ano anterior, participara da
Maratona de Londres e, em Paris, participou de bom grado da
corrida na cidade, completando 42 quilémetros sem nenhum tipo
de treinamento. Depois, decorridas seis semanas de tranquila
estada, ele cometeu um erro ao ir a um bar e ser avistado por um
jornalista holandés, que entao acionou o assessor de imprensa do
grupo, Kosmo Vinyl, em Londres. Em questao de horas, Kosmo
batia a porta de Joe, “por algum motivo vestido de Rambo”,
relatou Strummer.

Joe e Gaby voltaram para Londres e encararam a imprensa, a
musica. Strummer ficou satisfeito ao saber que o novo compacto
fora recebido com entusiasmo. Entdo numa posicdo de forca,
Strummer deu as cartas. Topper foi desligado e o baterista original
da banda, Terry Chimes, ocupou o posto. Ironicamente, 0 novo
compacto do grupo, “Rock the Casbah”, havia sido composto por
Topper, atingindo tamanha popularidade que ajudou a banda a
conquistar os EUA.

Combat Rock teve sucesso similar, vindo a vender dois milhoes
de cdpias em ambito mundial, e o Clash nunca foi tao popular.
Strummer agiu com o coracdao e alcancou sua gloria. Ele nunca
esqueceria essa licao.



JOE

STRUMMER
1952-2002

John Graham Mellor nasceu em 21 de agosto de 1952. Seu pai era diplomata,
e a familia viveu em diversos paises antes de se estabelecer em Londres. Aos
10 anos, John e seu irmao David (que mais tarde cometeria suicidio) foram
colocados num internato. Depois de abandonar os estudos, Strummer se
mudou para o Pais de Gales e comecou a tocar em vdrias bandas. Entdo voltou
para Londres e, em 1975, participou do grupo The 101ers. Eles conquistaram
certa fama nos bares de rock londrinos. Em 1976, Strummer (assim apelidado
devido ao jeito de tocar guitarra) foi abordado por Bernie Rhodes (empresario)
e Mick Jones (guitarrista) e convidado a cantar numa banda nova, The Clash.
O conjunto comecou abrindo para os Sex Pistols em julho de 1976 e, em
janeiro de 1977, foi contratado pela CBS. O disco de estreia, The Clash, recebeu
acolhida tao entusiasmada como o terceiro dlbum, London Calling. Strummer
deixou a banda em meados dos anos 1980 para seguir carreira solo; também
participou de diversos filmes e documentdrios. Morreu em casa, de ataque
cardiaco, no dia 22 de dezembro de 2002.
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FRANKIE
GOES TO
HOLLYWOOD

NN [anciro de 1984, Reino Unido




A principio, a Gra-Bretanha ndo queria nem
saber de “Relax”. O compacto de estreia de
Frankie Goes to Hollywood, lancado em
novembro de 1983, vendeu muito pouco. Entrou
nas paradas na posicio 67 e demorou sete
semanas para subir para a 35. Talvez a culpa
tenha sido da publicidade. “Relax” foi divulgado
por anuncios trazendo os dois vocalistas do
grupo, Holly Johnson e Paul Rutherford. Sob
fotos em estilo 3 x 4 dos dois, lia-se a frase:
“Todos os meninos bonzinhos adoram
marinheiros”.

No inicio de janeiro de 1984, a sorte virou a favor da banda.
Depois de participarem do programa de tevé The Tube, eles foram
convidados a apresentar a musica no principal programa pop
britanico, Top of the Pops. A participacao foi exibida em 5 de
janeiro, e na semana seguinte a cancdo alcancou o sexto lugar nas
paradas.

Enquanto o grupo embarcava em uma frenética turné de
divulgacao, o produtor de Mike Read Show, da BBC1, foi para casa e



encontrou os filhos vendo o picante videoclipe incessantemente.
No dia seguinte, ele pediu que Read boicotasse publicamente a
gravacao. Read concordou e, no ar, condenou a cancao,
classificando-a de obscena.

“As pessoas agora podem dizer que é engracado banir aquilo,
mas estamos falando de 1984”, afirmou Read mais tarde, em sua
defesa. “Na época, eu tinha grande exposicdao. Eu era o rosto das
criancas na televisao. Havia o desenho de um falo na contracapa
do disco. Mas o real motivo da proibicao foi o video, que simulava
sodomia e pessoas recebendo jatos de urina na boca.”

APOS A PROIBICAO DA BBC, ESSAS CANCOES
DISPARARAM PARA O PRIMEIRO LUGAR, ALI
PERMANECENDO POR LONGOS PERIODOS,
SIMPLESMENTE PORQUE TODA SEMANA
MILHARES DE PESSOAS CORRIAM PARA
COMPRAR OS COMPACTOS E ENTENDER A
CONFUSAO

O que conferiu importancia a proibicao foi o fato de a BBC ja
ter decidido retirar a musica da programacao antes do anuncio de
Read. Contudo, em funcao de embaracos anteriores, nao
pretendiam divulgar essa informacdo. Proibir cancoes, como eles
bem sabiam, era um negocio arriscado...

Na década de 1930, a British Broadcasting Corporation criou
uma comissao para decidir o que era aceitavel para as
transmissoes e, consequentemente, para a moral publica. De



acordo com um dos integrantes, “ninguém esta mais atento que
eu para a necessidade de apoiar as forcas da virtude contra os
elementos selvagens sem cardter”.

Tal atitude levou a algumas decisoes malucas. Os censores da
BBC lancaram proibicao a qualquer cancao que ligasse o céu ou
Deus ao amor humano. “Hold My Hand”, de Don Cornell, primeiro
lugar nas paradas em 1954, foi proibida por comparar o ato de
segurar a mao de uma mulher ao reino dos céus. Além disso,
nenhuma gravacao podia adaptar uma cancdao classica para
finalidades pop, assim nada de “I'm Always Chasing Rainbows”, de
Perry Como, que teve o desplante de adaptar Fantaisie Impromptu,
de Chopin. Que menino levado.

Nos anos 1960, enquanto uma cultura de sexo e drogas se
desenvolvia, as gravacoes passaram a refletir as mudancas
sismicas que abalavam a sociedade britanica. Algumas serviram
mais para confundir que para chocar a BBC. Por exemplo, “I Can
Make It”, canc¢do inofensiva do Small Faces, foi banida porque,
para a emissora, o titulo era um eufemismo para o sexo. Em
contrapartida, a aparente homenagem da banda as anfetaminas,
“Here Comes the Nice”, que incluia um verso sobre a necessidade
da droga, escapou a censura. Vai entender.

Outros exemplos sao ainda mais descarados. “Wet Dream”, de
Max Romeo, e “Je t’aime... moi non plus”, de Jane Birkin e Serge
Gainsbourg, na qual a glamorosa dupla trocava suspiros de
natureza muito sexual sobre um tema marcante, mal haviam
saido das capas antes de serem impedidas de poluir as
transmissoes.



O problema com essas gravacoes € que, apos a proibicao da
BBC, elas dispararam para o primeiro lugar, ali permanecendo por
longos periodos, simplesmente porque toda semana milhares de
pessoas corriam para comprar os compactos e entender a
confusao.

DURANTE ANOS, A BANDA CLAMOU
INOCENCIA, RECUSANDO-SE A ADMITIR QUE
A LETRA DA MUSICA TIVESSE CONOTACAO
SEXUAL. POR FIM, UM INTEGRANTE DA
BANDA DISSE: "ERA MESMO SOBRE TRANSAR"

“Walk on the Wild Side”, gravacao de Lou Reed de 1973,
também foi podada gracas ao verso sobre “pagar boquete”. O que
nos traz de volta a Mike Read. Anos apods a cancao de Lou Reed ser
vetada, Mike inocentemente a tocou no programa e foi censurado
por isso. Read leu a letra ofensiva e confessou nao compreender.
“Isso que é ser ingénuo”, declarou mais tarde. “Tive de perguntar
o significado. Digo, eu conhecia o ato, mas nunca tinha ouvido
ninguém usar aquela frase.”

Com a proibicao de “Relax” pela BBC, os consumidores
aproveitaram a deixa e a colocaram direto em primeiro lugar,
posicdo na qual permaneceu por cinco semanas. Toda semana, o
Top of the Pops precisava cortar para uma imagem da banda antes
de colocar outro artista no lugar.

Alguns DJs da BBC — notadamente David Jensen e John Peel -
se recusaram a baixar a cabeca e tocaram a musica regularmente.



Como fizeram as concorrentes da BBC, as estacoes de radio
comerciais, que, percebendo o desconforto da emissora estatal e a
enorme popularidade da cancdo, colocaram “Relax” em alta
rotacao.

Durante anos, a banda clamou inocéncia, recusando-se a
admitir que a letra da musica tivesse conotacdo sexual. Por fim,
um integrante confessou: “No6s costumdvamos fingir que era sobre
motivacao, mas era sobre transar”.

A cancao € o sétimo compacto mais vendido da historia do
Reino Unido em todos os tempos, e merecidamente. A producao
de Trevor Horn é brilhante, e o vocal de Holly Johnson - gravado
as quatro da manha, depois de o cantor ter usado haxixe nepalés -
captura belamente a intencdao da composicao. A musica acabou
sendo usada em vdrias trilhas sonoras e voltou a ficar entre as dez
mais ao ser relancada, em setembro de 1993. No total, passou 59
semanas nas paradas britanicas. E, gracas a censura, sua
popularidade nunca vai morrer.



FRANKIE
GOES TO
HOLLYWOOD

1979-1987

Frankie Goes to Hollywood surgiu da cena punk de Liverpool do fim da
década de 1970. Tocaram na regido durante anos e participaram do influente
programa de rddio de John Peel. Em 1983, foram contratados pela ZTT, nova
gravadora de Trevor Horn, e, um ano depois, eram grandes astros, com os
compactos “Relax” e “Two Tribes”. O dlbum de estreia, Welcome to the Pleasure
Dome, teve igual sucesso. Gravar uma sequéncia adequada aquele disco se
mostrou além de sua capacidade. Turnés com pouco publico e vendas escassas
afetaram consideravelmente o grupo, bem como o distanciamento de Holly
Johnson dos colegas. Em 1987, eles se separaram e Johnson foi contratado
pela MCA Records. A ZTT processou Johnson, afirmando ter direito exclusivo
a todo material solo. Depois de dois anos de briga, um juiz decidiu a favor do
vocalista, que lancou dois discos solo que venderam bem. Em 1993, ele foi
diagnosticado com HIV e mais tarde publicou uma biografia bem recebida, A
Bone in My Flute. Anos depois, a banda tentou se reunir, mas as tentativas nao
deram em nada por causa de disputas juridicas.




'ﬂc“*

RVINq
GAYE

é morto pelo proprio pai

YW 1° de abril de 1984, Los Angeles




’
E aificil imaginar, mas ha quem creia que
Marvin Gaye tramou a propria morte,
entregando a arma ao pai e o instruindo a mata-
lo. Nao esta claro se a morte de Gaye foi na
verdade uma espécie de suicidio, porém ¢é fato
que naquela horrivel manha seu pai, também

chamado Marvin Gaye, deu um tiro no corac¢ao
do filho.

O pai de Marvin Gaye era pastor e pregava contra todos os vicios
nao naturais. Ele também gostava de usar roupas femininas, bebia
enormes quantidades de vodca, batia na esposa, Alberta, e nos
quatro filhos e reinava na casa com violéncia e intimidacado. Os
filhos viviam aterrorizados. Principalmente Marvin. “Dos 7 anos
até a adolescéncia, a vida doméstica de Marvin consistiu em uma
série de surras brutais”, relatou sua irma Jeanne.

A mausica veio salvar Marvin, se tornando seu consolo, seu
refuigio. Ele aprendeu piano e bateria rapidamente. O rapaz tinha
ouvido natural. O pai continuava indiferente. Para fugir dele,
Marvin se alistou na Forca Aérea, mas ndo encontrou alivio ali.
Apenas um bando de coronéis que gostavam de afirmar a
autoridade sobre ele. Marvin simulou loucura e deu baixa.



“DOS 7 ANOS ATE A ADOLESCENCIA, A VIDA

DOMESTICA DE MARVIN CONSISTIU EM UMA

SERIE DE SURRAS BRUTAIS”, RELATOU SUA
IRMA JEANNE

Ao voltar para sua cidade natal, Washington, ele comecou a
cantar musica doo-wop em bandas da regido, vindo a entrar na
Moonglows, liderada por Harvey Fuqua. Foi Fuqua quem, em
1960, o levou a Detroit para conhecer Berry Gordy e a Motown.
Gaye foi contratado pela gravadora e permaneceu ali por 22 anos,
lancando vdrias musicas de sucessos, criando o dlbum What’s Going
On e discutindo constantemente com Gordy.

Sua temporada na Motown terminou com uma série de
problemas pessoais. Em 1980, Gaye era viciado em cocaina e
pornografia e estava ansioso para deixar os Estados Unidos, onde
devia milhoes de dolares em impostos. Gaye se mudou para
Londres com a namorada holandesa, Eugenie Vis, fazendo
sombrias exigéncias a ela ao se afundar cada vez mais em seus
vicios.

Um salvador chegou do jeito mais improvavel. Freddy
Cousaert era um promotor belga que adorava a musica de Gaye e
0 convenceu a ir morar em sua residéncia na Bélgica, em Ostend.
O mausico aceitou e, ao chegar ali, entrou em um programa para
recuperar a saude e a sanidade. Gaye comecou a correr, a dar
longas caminhadas, a dormir cedo. Enquanto isso, a CBS interveio
e resolveu sua vida financeira. Ele comecou a compor um novo
album, Midnight Love.



“HAVIA MAIS COCAINA NESSA TURNE QUE EM
QUALQUER OUTRA DA HISTORIA DO
ENTRETENIMENTO.” O PO TINHA EFEITO
DEVASTADOR SOBRE SEUS INSTINTOS
SEXUAIS. ORGIAS ERAM COMUNS; NO PALCO,
GAYE AS VEZES TERMINAVA APENAS DE
CUECA

Gaye também comecou a escrever uma autobiografia com a
ajuda do escritor David Ritz. Um dia, observando a colecao de
pornografia sadomasoquista do cantor, Ritz comentou que ele
precisava de “cura sexual”. Em uma semana, Gaye havia composto
“Sexual Healing”, a musica que o colocaria de volta no centro das
atencoes, rendendo-lhe dois prémios Grammy.

Foi nessa época que a mae de Gaye, Alberta, sofreu um
derrame. Ele voltou aos Estados Unidos para ficar perto dela. Em
abril de 1983, deu inicio a uma turné de quatro meses,
responsavel por reacender seu vicio em cocaina. Segundo uma
pessoa envolvida: “Havia mais cocaina nessa turné que em
qualquer outra da histdria do entretenimento”. O po tinha efeito
devastador sobre seus instintos sexuais. Orgias eram comuns; No
palco, Gaye as vezes terminava apenas de cueca.

Quando a turné acabou, alco, Marvin voltou para a casa que
havia comprado para a mae, em Los Angeles. Os irmdos também
moravam ali. “Nunca vi o Marvin em pior estado”, disse Alberta.
“Ele estava exausto, devia ter passado num hospital.” Em outubro,
o0 pai voltou a viver com a familia e censurava severamente o filho



pelo estilo de vida desonroso. Marvin o desprezava. Dizia a irma
Jeanne: “Se ele encostar a mao em mim, eu o mato”. Entao, no
Natal, presenteou o pai com um revolver calibre 38, sem registro,
da Smith and Wesson.

Trés meses se passaram, trés meses de tensao entre pai e
filho. Apesar de todo o sucesso e das conquistas, o pai se recusava
a lhe dar o amor incondicional que Marvin tanto buscava. Em vez
disso, discutiam, brigavam e viviam se humilhando. Nao havia
alivio nem amor.

Dois dias antes do aniversdrio de 45 anos de Gaye se deu o
trdgico desenlace. No dia 31 de marco, mae e pai brigam. O filho
intervém, pedindo para o pai parar com aquilo. Sensatamente, o
pai recua. No dia seguinte, o pai comeca a gritar por causa de uma
apolice de seguro que havia desaparecido. O filho pede para o pai
entrar em seu quarto. O pai se recusa. O filho o ameaca
verbalmente e o pai acaba entrando. O filho o ataca, a mae entra
correndo e os separa. O filho diz a ela que vai embora e fica no
quarto. O pai volta. Armado. E mata o filho com dois tiros.

O irmao Frankie e a esposa dele ouvem os tiros e disparam
até a casa. A esposa encontra a sogra gritando: “Ele atirou no meu
filho”. Frankie corre escada acima e encontra Marvin agonizando.
Os paramédicos chegam e encontram o pai sentado na varanda,
olhando para o nada. Tarde demais. Marvin jd estava praticamente
morto. Um dos maiores cantores e compositores do século XX
morre ao dar entrada no hospital.

Marvin Gaye, pai, foi acusado de homicidio qualificado. A
acusacao foi reduzida para homicidio culposo antes de o caso ir a
jari. Em junho, ele foi julgado por matar o proprio filho. A esposa,



Alberta, pagara a fianca. Em novembro, foi condenado a seis anos
de suspensao condicional e a cinco anos de condicional.

No tribunal, o pai de Marvin Gaye declarou: “Se fosse
possivel, eu o traria de volta. Eu tinha medo dele. Pensei que seria
ferido. Ndo sabia o que aconteceria... Sinto muito por tudo o que

aconteceu”. Ele levou seis meses para se desculpar pela morte do
filho.

MARVIN
GAYE

1339-1984

Marvin Pentz Gaye nasceu em 2 de abril de 1939. Quando chegou a
adolescéncia, sabia tocar bateria, piano e exibia uma voz notavel pela pureza
e pelo alcance de quatro oitavas. Contratado pela Motown em 1963,
acumulou uma série de sucessos, como “Stubborn Kind of Fellow” e “Can I
Get a Witness”. Em 1964, se casou com Anna Gordy (irma de Berry) e, em
1967, cantava duetos com Tammi Terrell. Em 1971, lancou What’s Going On,
considerado um dos melhores discos de todos os tempos. Albuns como Let’s
Get It On e I Want You transformaram Marvin em simbolo sexual. Descontente
com o rétulo, ele brigou inumeras vezes com Gordy por causa da diregdo
musical e de sua imagem. No comeco dos anos 1980, seus discos vendiam




pouco e ele trocou a Motown pela CBS, ressuscitando a carreira com o sucesso
mundial “Sexual Healing” e o disco Midnight Love. Quando planejava o dlbum
seguinte, foi morto a tiros pelo pai na casa da familia, em Los Angeles, um dia

antes de seu aniversario de 45 anos.
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0 presente de Geldof pam a Afﬂca

s TN V.M 13 de julho de 1985, Estadio de Wembley, Londres




Ele estd sentado diante da tevé, deprimido e
preocupado. E 23 de outubro de 1984, e a vida
ndo esta um mar de rosas nem para Bob Geldof
nem para sua banda, The Boomtown Rats. Eles
tém um novo album e um compacto esperando
para ser lancados, na esperanca de revitalizar a
carreira. Mas ha um grande problema. A
gravadora nao esta preparada para apoia-los.
Um apos o outro, os compactos fracassaram, e a
empresa teme estar injetando dinheiro numa
barca furada. Sem sucesso, nada de turné; sem
turné, nada de banda. Nao é sem razao que
Geldof esta preocupado.

Os Boomtown Rats, banda cuja recusa em participar dos
joguinhos de imagem aborreceu bastante a imprensa musical e
que conquistara grande parte do mundo com a cancao “I Don’t
Like Mondays” agora estava de joelhos. O esquecimento acena
para eles.

Geldof estd em casa se remoendo, pensando no que fazer, e a
seu lado estd sua esposa, a apresentadora de tevé Paula Yates. No



andar de cima, dorme Fifi, a bebé do casal. A voz na tevé anuncia
o inicio do noticiario. Michael Buerk, jornalista da BBC, surge na
tela, e de repente o mundo gira e a vida de Geldof muda para
sempre — assim como a de muitas e muitas pessoas.

Buerk estd na Etidpia noticiando a respeito de uma fome tao
severa que a classifica como “biblica”. A tela é tomada por rostos e
corpos macilentos, olhos suplicantes, desesperados. As imagens
sdo chocantes. E o repdrter nao estd falando de meia duzia de
pessoas. Sao dezenas de milhares de seres humanos definhando.
Geldof assiste horrorizado e nao consegue tirar as imagens da
cabeca. Elas o atormentam até o raiar do dia.

AS IMAGENS SAO CHOCANTES. E NAO SE ESTA
FALANDO DE MEIA DUZIA DE PESSOAS. SAO
DEZENAS DE MILHARES DE SERES HUMANOS

DEFINHANDO. GELDOF ASSISTE
HORRORIZADO

Como parte de seu contrato com a Phonogram Records,
Geldof tinha direito a uma sala para tratar dos assuntos da
Boomtown Rats. Enquanto se desloca para o trabalho, ele se
pergunta como pode ajudar as pessoas na Etiopia. Pode mandar
dinheiro, mas seria insignificante em relacao a quantia necessdria.
Poderia convencer a banda a doar todos os royalties do proximo
compacto para o fundo contra a fome, mas também seria muito
pouco, em razao da entdao popularidade.



O U2 CAUSA O PRIMEIRO TUMULTO DO DIA,
COM BONO MERGULHANDO NO PUBLICO
PARA DANCAR COM UMA GAROTA. A MAIORIA
DAS PESSOAS PENSA QUE SE TRATA DE UM
TRUQUE, DE UM GOLPE BARATO, ATE SER
REVELADO MAIS TARDE QUE A MOCA ESTAVA
SENDO ESMAGADA E QUE O VOCALISTA
PULARA DO PALCO PARA SALVAR SUA VIDA

No entanto, seria possivel fazer o grupo gravar um compacto
especificamente para arrecadar dinheiro para a Etiopia. Aquilo
poderia dar certo. Ele chega ao escritorio. A duas portas dali,
quatro garotas trabalham na assessoria de imprensa. Geldof entra
na sala delas e menciona a ideia de um compacto beneficente. A
reacdo entusiasmada mexe com o vocalista. Sabendo que sozinhos
os Rats nao conseguirdo vender muitas copias, ele pensa em
convidar astros para participar. Geldof liga para a esposa, Paula,
que esta gravando The Tube, um programa de musica pop. Haveria
alguém com quem ela poderia falar sobre a ideia de um compacto
para a caridade? Sim, ela responde, Midge Ure esta aqui. Geldof
pede para falar com ele. Os dois conversam. Ure pergunta a Geldof
se ja existe uma musica pronta para ser gravada. Fragmentos de
uma, responde o cantor irlandés. Vamos trabalhar em algo
amanha, afirma Ure. Geldof desliga, reflete e telefona para Sting.
Ele vai ajudar? Sem duvida, responde o lider do Police.

Farao o mesmo Simon Le Bon, Frankie Goes to Hollywood,
Paul Young, Phil Oakey, Boy George — e até mesmo Paul Weller,



que, sabidamente, menospreza Geldof e os Rats. Sem problemas.
A tragédia transformou em absurdo o preconceito pop.

Ele esta estupefato com o apoio. Entdo, marca uma reunido
com os mandachuvas da Phonogram. Eles aceitam prensar e
distribuir o compacto. Geldof entra em contato com Peter Blake,
artista pop pioneiro, que topa fazer a capa. Geldof conversa com o
empresario de George Michael, Simon Napier-Bell, e este afirma
que, mesmo vendendo meio milhdo de coépias, o dinheiro
arrecadado sera pouco. Para ajudar de verdade, ele precisa fazer
com que as grandes lojas nao lucrem com a gravacao.

Geldof escuta, age e consegue. Todos que venderdo o
compacto ndao embolsarao nem um centavo. A Unica taxa a ser
paga é o imposto sobre circulacao de mercadorias, do qual o
governo conservador se recusa a abrir mao. Até Geldof confrontar
Thatcher, que, pressentindo estar prestes a cometer uma grande
burrada, concede a isencao.

Midge Ure envia a Geldof uma fita com mausica. Geldof
acrescenta parte da letra e uma versao tosca de “Do They Know
It’s Christmas” é feita. Entao, uma surpresa: Paul Weller se oferece
para tocar guitarra. No sibado, Weller grava sua parte, mas a
guitarra esbarra na mausica eletronica de Ure e sua contribuicao
termina no chdo da sala de mixagem. Entretanto, Sting e John
Taylor, do Duran Duran, gravam o baixo, e o vocal de apoio é
acrescentado.



No dia seguinte, 25 de novembro de 1984, domingo, acontece
um evento Unico. Um bando de astros da musica britanica
comparece ao estudio Basing Street, em Ladbroke Grove, para
gravar “Do They Know It’s Christmas”. O grupo serd conhecido
como Band Aid e a lista de participantes impressiona: Bono, Phil
Collins, George Michael, Boy George, Frankie, Status Quo, Kool
and the Gang, entre muitos mais. David Bowie e Paul McCartney,
impedidos de comparecer a sessdao, enviam fitas para serem
usadas no lado B. A gravacao € finalizada as sete horas da manha
seguinte.

Apenas um més havia se passado desde que Geldof vira a
noticia na tevé. As encomendas antecipadas do compacto chegam
a quinhentos mil. Uma semana depois, ele assume o primeiro
lugar das paradas. Somente na primeira semana, as vendas
passam de um milhdo de cdpias. A cancao fica em primeiro lugar
durante semanas, vendendo trés milhoes de copias. Entao Geldof
viaja a Etidpia, tendo uma recepcao mais que merecida. Uma
grande proeza foi levada a cabo, mas existe mais a ser feito. Muito
mais. Ele conhece madre Teresa e fica consternado com as
condicoes e as duas guerras civis que devastam o pais, matando
milhares de criancas inocentes.

Mais ajuda se faz necessdria. Eles produziram uma gravacao,
reflete Geldof. Talvez tenham de tocar ao vivo. O idealizador
recebe um telefonema de Ken Kragen. Uma versao norte-
americana da Band Aid esta sendo planejada. Michael Jackson e
Lionel Richie compuseram “We Are the World”. A producdo serd
de Quincy Jones, o creme de la creme da musica dos Estados Unidos
vai participar. O nome do grupo: USA for Africa.



Geldof visita o estadio em Los Angeles. Ele fala com todos:
Bob Dylan, Michael Jackson, Diana Ross, Stevie Wonder, Ray
Charles, Dionne Warwick, Paul Simon, Lionel Richie, Bruce
Springsteen, Smokey Robinson, Tina Turner... Ele fala sobre sua
experiéncia na Etiépia e em outras partes da Africa. Ao fim do
discurso apaixonado, menciona a possibilidade de um show ao
Vivo...

Harvey Goldsmith é um dos promotores de evento mais
famosos da Gra-Bretanha. Geldof o contata e lanca a ideia de um
concerto duplo, um comecando em Wembley e, mais tarde no
mesmo dia, outro sendo realizado nos Estados Unidos. E um plano
exorbitante, tipico da garra ardorosa de Geldof. Em discussoes
com Goldsmith, ele decide que as tevés dos dois paises devem
transmitir os eventos ao vivo. As bandas terao direito somente a
determinada fatia de tempo, devendo tocar os grandes sucessos
para causar o maximo de impacto. Enquanto os grupos se
apresentam, o0s telespectadores doarao dinheiro. Serd o maior
evento arrecadador de dinheiro da televisdao de todos os tempos,
um jukebox global de proporcoes gigantescas.

GELDOF VAI AOS BASTIDORES E E
ENTREVISTADO AO VIVO NA TEVE. ELE
CRITICA SEVERAMENTE O PAIS POR NAO
COLOCAR A MAO NO BOLSO. EM UMA HORA, A
SOMA BATE A CASA DOS TRES MILH(N)ES,DE
LIBRAS. QUANDO A CONTABILIDADE E



Geldof pega o telefone. McCartney, Bowie, Jagger, Sting, U2,
Queen, Adam Ant, Style Council, Status Quo, George Michael e
Elton John, Boy George... a lista nao para de crescer. Nos EUA,
Beach Boys, Paul Simon. Outros paises, outras redes se formam.
Mas entao as bandas e os individuos comecam a fazer exigéncias.
“Quero tocar nesse hordrio” e coisas do género. Trata-se de um
campo minado de delicadas negociacoes, as quais Geldof tem de
costurar, sempre argumentando que pessoas estao morrendo, o
que significa que os problemas dos artistas sao insignificantes.

Enquanto milhoes sao prometidos pelas emissoras de tevé e
pelos patrocinadores, Geldof vai a faléncia. Seu contrato com a
Phonogram chega ao fim. Para continuar, ele tem de pegar
dinheiro emprestado da esposa. Entdo, o vento vira a seu favor.
Dylan aceita tocar: ele vai ser a principal atracao do show nos
Estados Unidos, terminando com “Blowin’ in the Wind”. Mick
Jagger e David Bowie gravarao um video de “Dancing in the
Street”, classico da Motown. Enquanto Bowie vai se apresentar em
Wembley, Jagger estara na Filadélfia. Phil Collins aceita tocar nos
dois espetaculos, voando de um continente para outro no mesmo
dia.

A organizacdo ndo para, os telefones vivem tocando, um
milhao de perguntas, cem milhdes de indagacoes direcionadas a
Geldof e equipe. E de repente a data se aproxima, um lindo dia de
verao: 13 de julho de 1985. O Status Quo abre o concerto; no
camarote real, o principe Charles acompanha batendo o pé
durante o grande sucesso da banda, “Rockin’ All Over the World”.



Style Council, The Boomtown Rats, Adam Ant, Ultravox e Spandau
Ballet se apresentam.

Milhoes foram arrecadados para a Etidpia quando Bob
Geldof convenceu colegas artistas a tocar de graca na Gra-
Bretanha e nos EUA, em um dia glorioso de julho. Os shows

deram a Geldof a plataforma para viabilizar uma real

mudanca na Africa.
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Entao, um anuncio: o show teve inicio na Filadélfia. Bernard
Watson, Joan Baez, The Hooters, Four Tops, Billy Ocean, Black
Sabbath, Run DMC, Rick Springfield e REO Speedwagon se
encarregam das primeiras horas. No Reino Unido, Elvis Costello,
Nik Kershaw, Sade, Sting, Phil Collins, Howard Jones, Bryan Ferry
e Paul Young se revezam no palco.

POR FIM, PAUL MCCARTNEY SOBE AO PALCO
PELA PRIMEIRA VEZ EM OITO ANOS,
CONVIDANDO TODOS OS OUTROS ARTISTAS A
CANTAR A SUA "LET IT BE"

O U2 causa o primeiro tumulto do dia, com Bono
mergulhando no publico para dancar com uma garota. A maioria
das pessoas pensa que se trata de um truque, de um golpe barato,
até ser revelado mais tarde que a moca estava sendo esmagada e
que o vocalista pulara do palco para salvar sua vida. Por conta da
intervencdo, a banda nao consegue tocar “Pride”. Sem problemas,
o grupo é lancado as paradas na semana seguinte, e Bono, na
sequéncia, dedica boa parte de seu tempo a fome na Affica.

A princesa Diana teve o pedido atendido quando sua banda
preferida, Dire Straits, subiu ao palco. Na Filadélfia, os nomes se
tornam cada vez mais importantes: Crosby, Stills and Nash, Judas
Priest, Bryan Adams, Beach Boys, George Thorogood and the
Destroyers, Simple Minds, The Pretenders, Santana, Ashford e
Simpson, em conjunto com o cantor Teddy Pendergrass (no
primeiro show depois de ser confinado a cadeira de rodas), Kool



and the Gang e Madonna. Londres responde com uma
apresentacao do Queen, mais tarde eleita uma das melhores de
todos os tempos, e com Bowie, que dedica “Heroes” a “todas as
criancas do mundo”.

Mais ou menos nessa hora, Geldof pergunta a equipe qual o
montante doado pelo Reino Unido. O numero: 1,2 milhao de
libras. Ele fica devastado, pois imaginava que muito mais seria
arrecadado. O organizador vai aos bastidores e é entrevistado ao
vivo na tevé, quando critica severamente o pais por nao colocar a
mao no bolso. Em uma hora, a soma bate a casa dos trés milhoes
de libras. Quando a contabilidade é realizada, é a Irlanda, pais
natal de Geldof, quem lidera as contribuicoes. A maior doacao
individual vem de Dubali, cuja familia governante doa um milhao
de libras.

O espetaculo continua. Um enfurecido The Who,
borbulhando de tensao, é cortado no meio do cldssico hino “My
Generation”. Entdo, por fim,Paul McCartney sobe ao palco pela
primeira vez em oito anos, convidando todos os outros artistas a
cantar a sua “Let It Be”. O concerto termina com uma versdo de
“Do They Know It’s Christmas”, com todos os artistas no palco
para fechar o incrivel dia, um dia histérico.

Porém a mausica continua na Filadélfia: Tom Petty and the
Heartbreakers, Kenny Loggins, The Cars, Neil Young, Power
Station, Thompson Twins, Eric Clapton, uma formacao tnica com
Plant, Page e Jones, Duran Duran, Patti LaBelle, Hall and Oates.
Mick Jagger canta “It’s Only Rock 'n’ Roll” com Tina Turner e
arranca um pedaco da roupa dela. Depois, entra Bob Dylan com
Ron Wood e Keith Richards, dando a impressao de que passaram a



noite bebendo, nao ensaiando. Dylan estoura uma corda, entdo
Ron Wood lhe entrega seu violao e, enquanto espera um
substituto, simula tocar. Dylan termina “Blowin’ in the Wind” e
todos os demais sobem ao palco para cantar “We Are the World”.

Estima-se que mais de 150 milhdes de libras tenham sido
arrecadados em resultado dos dois shows. Eventos similares
seriam organizados posteriormente, com bandas tocando em
shows ou discos beneficentes. E irénico pensar que, quando
emergiram na cena punk londrina, Geldof e os Boomtown Rats
eram considerados impostores, um bando de palhacos. Todavia,
pode-se afirmar que o impetuoso irlandés fez mais que qualquer
outro artista punk para mudar o mundo de verdade.

BOB
GELDOF

1951-

Robert Frederick Zenon Geldof nasceu na Irlanda no dia 5 de outubro de
1951. Ele frequentou a Blackrock College, um colégio particular, no qual
costumava ser vitima de bullying. Geldof largou a escola e teve vdrios




empregos antes de se mudar para o Canadd, onde trabalhou como jornalista
musical. Ao voltar para a Irlanda, em 1975, tornou-se vocalista dos Boomtown
Rats, adotando som e visual punks. Em 1979, a musica “I Don’t Like Mondays”
(composta por Geldof) se tornou grande sucesso internacional. O grupo
passou boa parte do comeco dos anos 1980 em turné e gravando. Incapaz de
sustentar o sucesso, a banda se desfez no fim daquela década. Nessa época,
Geldof era uma figura altamente respeitada gracas ao trabalho de organizacao
dos discos e shows Live Aid, os quais arrecadaram milhoes de libras para a
Africa. Geldof recebeu muitas honrarias pelo trabalho beneficente, incluindo
os prémios Freedom of the City of Dublin e Man of Peace. Ele também

comanda uma bem-sucedida empresa televisiva. Ele foi casado com a

apresentadora Paula Yates e juntos tiveram trés filhas: Fifi, Peaches e Pixie.




' GEORGE

Abril de 1986, Londres




Notoriamente, ele declarou a nacao que
preferia uma xicara de cha a sexo. Era uma
mentira cabeluda, é claro. A julgar pelas
autobiografias, George O’Dowd sempre foi um
homem muito envolvido com sexo, nunca
passando vontade.

Entretanto, o alter ego de George O’Dowd, Boy George, era
completamente diferente. Boy George era o cantor andrégino que
liderava o Culture Club. Ele cantava musicas pop muito
bonitinhas, desafiava preconceitos e mantinha sua sexualidade
em segredo. Tinha de fazer isso, se quisesse ser muito famoso. O
mundo adora um homem que se veste bem e capricha na
maquiagem, desde que mantenha a pantomima. Boy George, o
pOster na parede do quarto das mocinhas, precisava se manter
fofinho, cordial e sobretudo seguro. Ele era um boneco, uma
fantasia, uma ilusao que nao podia ser desfeita.

Entao, quando o Daily Mirror noticiou seu estranho
comportamento na reportagem “Qual é o problema com Boy?”, as
pessoas realmente se surpreenderam. George? Agindo estranho?
George ¢ muitas coisas: ele é espirituoso e sensato, ao estilo de
Oscar Wilde. Ele nao faria nada estranho, faria?



Depois, o London Evening Standard publicou a reportagem
“Preocupado com o nho? Boy”. A matéria discutia a recente
participacao de George em um programa de entrevistas. Segundo
o jornal, ele estava encharcado de suor e adormeceu. Era possivel
ler nas entrelinhas: George, o fofinho do George, era um grande
usudrio de drogas. Tratava-se de uma bela reviravolta da imprensa,
pois ele ja tinha sido seu queridinho.

GEORGE ERA SEGURO, ESPIRITUOSO,
ENGRACADO, POREM VULNERAVEL.
ADEQUAVA-SE PERFEITAMENTE A UM JORNAL
FAMILIAR. AS VOVOS O ADORAVAM, A
GAROTADA TAMBEM

Quando o Standard chegou as bancas, George estava chapado
de heroina, voando alto feito uma pipa em sua mansao em
Hampstead. Entdao, um repérter do News of the World foi bater a sua
porta. Estupidamente, devido a seu estado, George atendeu. O
jornalista perguntou se ele gostaria de responder a reportagem.
Como nao tinha visto, ele e o repdrter foram comprar um
exemplar do jornal. Enfurecido com o contetudo, George pediu ao
jornalista que o levasse a redacao do Standard. Chegando ali,
exigiu falar com o autor da reportagem, um conhecido seu. Ele
lhe concedera entrevistas e declaracoes. Eles foram camaradas.
Agora o jornalista o esfaqueara pelas costas, e George queria
vinganca. O jornalista Spencer Leigh (mais tarde bidgrafo de
George) conseguiu convencé-lo a deixar o prédio. Imediatamente.



Contudo, o repérter do News of the World ja tinha outro furo. No
domingo seguinte, surgia outra matéria sobre o comportamento
erratico de George. O cantor sabia que a relacdo antes cordial com
a imprensa entrara em uma fase muito perigosa, pois quem O
ajudara a ser famoso agora estava disposto a destrui-lo — de uma
vez por todas.



Boy George chega ao tribunal para responder a acusacgao de
posse de heroina. Sua personalidade encantadora,
assexuada, o transformou num improvavel candidato a
sucumbir ao estilo de vida rock’n’roll.

No comeco dos anos 1980, Boy George e o Culture Club
estavam entre os primeiros artistas a se beneficiarem da decisao
dos tabloides de voltar os olhos para a musica pop. George era
perfeito para suas necessidades: seguro, espirituoso, engracado,
porém vulnerdvel, se adequando perfeitamente a um jornal
familiar. As vovOos o adoravam, a garotada também. Ele sabia
muito bem misturar tiradas encantadoras e arrogantes. Era o tipo
de pessoa cuja fama ninguém invejava. As revistas pop para



adolescentes o adoravam, e George recebia 0 mesmo tratamento
das publicacoes mais sérias. Assim era George, agraddvel e
adordvel, e todos podiam se fartar.

Entao, no Réveillon de 1984, ele tomou ecstasy e sua vida
mudou para sempre. George se apaixonou pela droga, pela forma
como ela dissolvia seus medos e sua paranoia, como o deixava
feliz, jovial e sensual. Ele acordou na manha seguinte, depois de
uma transa maravilhosa com um belo homem, e encomendou um
carregamento da droga.

Depois, passou para a cocaina. Como narra em sua
autobiografia, uma droga levou a outra, como pedras de apoio
num riacho obscuro. E por que nao? O Culture Club estava
minguando, e a banda, se separando. Os integrantes haviam
perdido a capacidade de se comunicar, percebeu George mais
tarde. Em vez de encarar o declinio, ele enfiou o pé na jaca. Em
grande escala. O artista caia na farra em Nova York, Londres e
Paris. E, na Cidade Luz, conheceu a substancia que o deixaria de
quatro.

Novamente, foi numa virada de ano. George estava em um
desfile de moda, desesperado por cocaina. Ele saiu perguntando e
alguém lhe passou um saquinho com um p6 marrom. “Podia ter
sido qualquer droga”, ele escreveu. “Eu nao me importava.” Ele foi
ao banheiro e inalou heroina. No inicio, George se sentiu enjoado,
com mal-estar, mas de repente um brilho quente se espalhou por
seu corpo e ele dava o primeiro passo em direcao ao vicio. A
heroina se tornou um estilo de vida. Ele tinha dinheiro e tempo.
Conforme o consumo crescia, as pessoas comecaram a alertd-lo,
mas George era um astro pop, e entdo as ignorava.



Mesmo quando um membro essencial de sua equipe, Jo
Bailey, se demitiu por causa do vicio, ele simplesmente deu de
ombros (tao largos). Quando o diretor da gravadora, Richard
Branson, enviou uma carta expressando preocupacdo, George
simplesmente a jogou no lixo. Em Estocolmo para conhecer o rei
Carlos Gustavo e a rainha Silvia, George encontrou um saquinho
de heroina na mala. Ele ainda se pergunta se o casal real percebeu
quanto ele estava drogado ao encontrd-los meia hora depois de
cheirar uma ou duas carreiras.

GEORGE SABIA QUE A RELACAO ANTES
CORDIAL COM A IMPRENSA ENTRARA EM UMA
FASE MUITO PERIGOSA. QUEM O AJUDARA A
SER FAMOSO AGORA ESTAVA DISPOSTO A
DESTRUI-LO — DE UMA VEZ POR TODAS

Quando a imprensa comecou a investigar, George foi a
Jamaica com o namorado, Marilyn. Eles passaram tanto tempo
consumindo heroina que decidiram se livrar do vicio. O casal
programou um cruzeiro de duas semanas sabendo que seria
impossivel conseguir drogas no mar.

ApOs dois dias de viagem, os sintomas da abstinéncia eram
excruciantes. Entdao, desembarcaram em Guadalupe, foram ao
aeroporto e telefonaram para uma amiga em Nova York,
implorando que ela os encontrasse em Paris com heroina. A amiga
concordou e comecou a fazer as malas. Os rapazes voaram para
fazer a conexao com destino a capital francesa quando viram um



avido com destino a Nova York. Entdao, trocaram de aviao e
chegaram a cidade a tempo de encontrar a amiga antes que ela
viajasse para Paris. Eles passaram duas semanas em Nova York a
base de heroina.

Quando George chegou a Londres, a imprensa o aguardava,
apontando-lhe canetas envenenadas. Mais uma vez, ele mentiu
descaradamente, declarando: “Sempre tentei falar para a garotada
ficar longe das drogas. Eu nunca experimentei, mas acham que eu
traco o que pintar. Nao € verdade nem nunca sera”.

A ilusao fora estilhacada, mas ninguém se atrevia a recolher
os cacos do chao. Os reporteres que antes sorriam e riam de suas
piadas nao tinham mais serventia para George. Culture Club? Que
se dane o clube. Ninguém mais queria saber deles. Ninguém mais
comprava seus discos.

Em junho de 1986, George apareceu no show Artists Against
Apartheid. Sua aparéncia era chocante. Ele estava desgrenhado,
extremamente magro, o rosto rebocado de maquiagem. E cantou,
muito mal, duas can¢Oes antes de deixar o palco. O vocalista
manteve o humor. “Sou viciado em drags, ndo em drogas”, gritou
para a plateia. Nos bastidores, manteve uma conversa sem sentido
com outros artistas, antes de o jogarem num carro e o levarem
para casa. Para usar mais drogas.

Fazia um ano e meio desde que tomara o primeiro
comprimido de ecstasy. Durante uma sessao de fotos naquele
verao, o fotégrafo David Levine apareceu no estudio. Ele conhecia
George e passou a importund-lo por drogas. George deu um
telefonema e um traficante baixou ali. Na manha seguinte, dois
reporteres do Daily Mirror bateram a porta de George. Eles traziam



mds noticias. Na capa, David Levine afirmava que George
conseguia drogas para ele.

Kevin, irmao de George, procurou a imprensa. Segundo
declarou ao Mirror, a familia acreditava que George tinha apenas
dois meses de vida. O cantor aceitou se internar para se livrar do
vicio. Enquanto estava na clinica, ele foi preso. “A imprensa
britdnica me prendeu”, afirmou George. “Eu me ausentei por uns
dias e comecaram a publicar reportagens pedindo para me
encontrarem e me prenderem. Nunca fui pego com heroina, mas
fizeram uma nova lei dizendo ‘como vocé admitiu usar heroina,
vamos acusd-lo de posse’.”

Ele tinha razdao. A imprensa estava numa caca as bruxas.
George compareceu ao tribunal e foi multado em... 250 libras. A
imprensa se mostrou indignada com o que considerava um
tratamento benevolente demais e George foi embora sorrindo.
Contudo, a vida estava longe de ser feliz. Ele ainda era viciado. Em
agosto, um amigo norte-americano, o compositor Michael
Rudetsky, chegou a casa de George. Ele viera ajuda-lo a compor.
Antes que conseguissem trabalhar, Rudetsky teve uma overdose
de heroina e morreu na casa do artista. Embora tenha sido
inocentado de qualquer acusacao e mesmo muito abatido pela
morte do amigo, o cantor continuava sob o dominio dos poderes



sombrios da heroina. George continuou usando até que, no Natal,
uma segunda morte devolveu sua vida.

Mark Golding era alguém que George amava, um dos poucos
que falavam com George O’Dowd, nao com Boy George. Mark,
George e outro amigo sairam para uma festa de Natal e foram
presos por posse de maconha. Eles ficaram doze horas numa cela.
No dia seguinte, Golding teve uma overdose de metadona e
morreu.

Ao ficar sabendo do falecimento, George teve um colapso.
“Quando Mark morreu, decidi largar tudo.” Ele descobriu o
budismo, foi trabalhar como DJ e retomou a vida. A relacao com
as drogas ainda ndo havia terminado. Aconteceram outros
incidentes com cocaina que o levariam a sobriedade e aos
Narcoéticos Anonimos. Entretanto, ele aprendera uma coisa que
nao percebera antes: quem vive pela imprensa, provavelmente
morre por obra dela.



BOY
GEORGE

1961-

George O’Dowd nasceu no dia 14 de junho de 1961 em uma familia irlandesa
residente na Inglaterra. Quando jovem, suas roupas excéntricas chamaram a
atencdo de Malcolm McLaren, antigo empresdrio dos Sex Pistols, que o
colocou no Bow Wow Wow, grupo que entao representava. Depois de
fracassar com eles, George comecou a montar sua propria banda. O Culture
Club estreou no inicio dos anos 1980 e se tornou sensacao mundial, com
sucessos como “Do You Really Want to Hurt Me” e “Karma Chameleon”. A
imagem andrégina de Boy George e os ditos espirituosos o levaram a ganhar o
carinho do publico, porém a queda nas vendas acarretou o fim do grupo em
1986. George seguiu carreira solo, alcancando o primeiro lugar com
“Everything I Own”, uma versdo da cancao de Ken Booth. Também langou
musica underground e trabalhou como D] no mundo inteiro. Sua batalha
contra o vicio o levou a prisao em Nova York, e também cumpriu pena no
Reino Unido, em 2009, por sequestrar um miché. Em 2010, a BBC exibiu um
filme sobre sua vida, Worried About the Boy.
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STONE ROSES

se vingam da antiga gravadora

NN 6 de fevereiro de 1990, Wolverhampton




Os stone Roses estio na estrada, partindo de
sua cidade natal, Manchester, em direcao a
Wolverhampton, no sul. Porém nao estio a
caminho de um show e nao carregam nenhum
de seus instrumentos. Em vez disso, o porta-
malas esta repleto de latas de tinta vermelha e
azul.

Ao chegar a Wolverhampton, a banda se dirige a sede da Revolver
FM Records, comandada por Paul Birch e sua namorada, Olivia
Darling. Eles param no estacionamento da gravadora e descem do
carro. Dirigem-se ao porta-malas, pegam as latas, caminham até o
Mercedes ali estacionado e jogam tinta em cima do veiculo. Eles
fazem o mesmo com outros dois carros. Em seguida, entram na
Revolver, encontram a sala de Birch e Darling e jogam tinta no
chocado casal. Fazem o mesmo com os moveis e as paredes antes
de irem embora.

A policia é chamada e o grupo rapidamente é preso. Afinal,
localizar quatro espalhadores de tinta moradores de Manchester
em um automovel numa tarde garoenta em Wolverhampton nao
pode ser tdo dificil. Eles siao encaminhados a delegacia da
Birmingham Road e colocados em celas. Por que a banda mais



antenada da Gra-Bretanha na época esta agindo assim? A resposta:
um videoclipe de trés minutos de duracao.

A banda nunca terd uma carreira séria e monotona. Seu
primeiro show, em 1984, foi abrindo para ninguém menos que o
astro Pete Townshend. Foi um evento beneficente contra a
heroina, e apd6s o espetdculo o guitarrista do The Who diz que
Reni, o baterista, é o melhor que ele ouviu desde Keith Moon.

DIRIGEM-SE AO PORTA-MALAS, PEGAM AS
LATAS, CAMINHAM ATE O MERCEDES ALI
ESTACIONADO E JOGAM TINTA EM CIMA DO
VEICULO

Na época ninguém sabe disso, mas os Stone Roses estdo
prestes a tomar o lugar dos Smiths, cujo papel na musica estd
praticamente acabado. A principio, a mausica dos Roses é
indistinta, comum. Em 1985, eles lancaram o compacto de estreia,
“So Young”, o qual soa, na irénica declaracao do vocalista, Ian
Brown, “como quatro rapazes tentando sair de Manchester”. O
disco tem muito entusiasmo e pouco raciocinio. Foi produzido
pelo vanguardista Martin Hannett, e a banda o divulga tocando
em festas em armazéns na cidade natal. Eles compdem novas
cancoes, trabalham mais uma vez com Martin Hannett, mas a fita
finalizada continua nao apresentando nada de especial, sem nada
a sugerir o que estd por Vir.



Entao, os Stone Roses trocam de empresdrio e trazem o
falante Gareth Evans, que passa a divulgd-los como se fossem a
segunda vinda de Cristo. Ele administra uma nova boate na cidade
chamada The International, onde instala a banda para ensaiar
durante o dia e se apresentar a noite.

E num show na International que um garoto de 16 anos
chamado Liam Gallagher vé Ian Brown e pensa: E isso o que quero
fazer. Evans fecha um contrato com um pequeno selo chamado
Black, da Revolver Records, e eles gravam e lancam sua melhor
musica até entdo, “Sally Cinnamon”. Eles despontam no mundo
indie britanico, mas a relacdo com a gravadora azeda, e, em junho
do ano seguinte, o grupo acerta com a Silvertone Records.

Em abril de 1988, o grupo dd o grande passo e lanca
“Elephant Stone”, estabelecendo o esquema do que estd por Vvir:
ritmos dancantes, guitarra com inspiracao funk e o vocal
melodico e delicado de Brown. Enquanto isso, a cena de
Madchester comeca a ganhar ritmo. A principal boate, The
Hacienda, fica conhecida pelas noites malucas movidas a acid-
house, e um novo tipo de banda parece espelhar essa animacao —
em especial os Happy Mondays.

“She Bangs the Drums”, compacto seguinte do Stone Roses,
dd mais félego ao conjunto. E entdao, em maio de 1989, chega as
lojas o disco de estreia, batizado apenas The Stone Roses. As
resenhas sao arrebatadoras. “O disco é divino”, afirma um jornal.



Eles se tornam a banda daquela geracao, consolidando tudo com o
lancamento da mistura definitiva de indie e dance: “Fools Gold”. E
é isso. De agora em diante, eles sao os novos reis.

Shows esgotados, capas da imprensa musical, devocao dos
fas, dinheiro, drogas, é tudo deles agora, e tem muito mais a sua
espera. E ai que a Revolver leva a cabo seu pequeno golpe,
relancando “Sally Cinnamon” para lucrar em cima do sucesso do
grupo. E, para piorar, produzem um clipe barato para acompanhar
o lancamento. E o video o que mais aborrece a banda. Sempre
conscientes da propria imagem, eles criaram um novo estilo nas
roupas e nas capas dos discos. O estilo é importante para eles,
uma expressao artistica essencial. Assistir a uma de suas
composicoes acompanhada de um filmete que parece ter sido
feito em uma tnica hora numa rua movimentada qualquer é um
grande insulto ao seu bom gosto.

Entdao, se a gravadora quer acabar com a sua arte, que
vinganca seria melhor que cobrir os patroes de tinta? Quem sabe
os escritorios poderiam conhecer um pouco de arte ao estilo dos
Roses...

Depois de uma noite na cadeia, eles sao levados ao tribunal e
saem sob fianca, com a condi¢cdo de manterem distancia dos
escritorios da Revolver, em Wolverhampton e Londres, e de Birch
e Darling. Diante do tribunal, Brown faz uma brincadeira em
relacdo a cela: “Foi o pior hotel em que ja estive”. Duas fas
esperam perto do carro deles. “Eles ndo podem ter feito isso”, diz
uma delas. “Sao tao meigos.”

A banda volta ao tribunal em 6 de marco, quando o juiz
afirma que nao os prenderd, pois a decisao lhes concederia fama



eterna. Em vez disso, recebem uma multa pesada e devem pagar
uma indenizacdo. Na saida, ouve-se o guitarrista, John Squire,
comentar: “Nao sabia que expressionismo abstrato era crime”.

THE
STONE ROSES

1983-1996

Os Stone Roses nasceram das cinzas de duas bandas: The Patrol e The
Waterfront. Seus integrantes eram John Squire (guitarra), Ian Brown (vocal),
Mani (baixo) e Reni (bateria). O grupo construiu sua reputag¢do por meio de
varios compactos e apresentacoes excepcionais antes de lancar o dlbum de
estreia, em maio de 1989. O disco, batizado com o nome do conjunto,
resumia a cena de Madchester, influenciando diversas bandas. Os shows
posteriores em Spike Island e Alexandra Palace os colocaram na vanguarda da
musica britanica. Uma disputa com sua gravadora, a Silvertone, os impediu de
trabalhar no segundo disco até meados de 1993. Entdo, era enorme a pressao
para que produzissem um dlbum igualmente importante, o que criou muita
tensdo entre os integrantes. O novo disco, The Second Coming, de dezembro de
1994, ndo foi tdo bem recebido - e a banda se separou em dois anos. Brown,
Squire e Mani seguiram outros caminhos musicais, enquanto o baterista Reni
manteve um perfil mais discreto.




'MARRIOTT

motrre num incéndio
que ele mesmo causou

20 de abril de 1991, Arkesden, Essex




Eiles discutiram tanto no voo para casa que a
aeromoca teve de dar uma bronca. “Por favor,
facam siléncio, o0s outros passageiros estao
reclamando.” Steve Marriott e sua terceira
esposa, Toni, pararam e resmungaram.
Contudo, cinco minutos depois, estavam outra
vez batendo boca furiosamente. Era nitido que a
relacao havia chegado ao fim, e Marriott queria
pOor um ponto final naquilo o quanto antes. A
mulher o estava deixando louco.

Marriott e a sua esposa voltavam de Los Angeles para Londres. A
viagem nao tinha sido grande coisa. Ele estivera nos Estados
Unidos para trabalhar com um antigo aliado, o guitarrista Peter
Frampton. Os dois se conheceram em 1968. Na época, Marriott
liderava uma 6tima banda chamada Small Faces, a qual emplacara
varios sucessos nas paradas, como “All or Nothing” e “Itchycoo
Park”. O Small Faces produziu um som tnico com base no soul,
pop, psicodelia, no tradicional teatro de variedades britanico e,
sobretudo, na incrivelmente expressiva voz de Marriott.



Embora a mdusica deles fosse como a de muitos
contemporaneos, o Small Faces tinha um grande problema: era
visto como um grupo para adolescentes. Apesar de todos os
esforcos para se livrar da classificacdo, a imagem vibrante, a
conduta juvenil, o uso da moda e a capacidade de emplacar
sucessos 0s tornavam muito atraentes aos olhos das mocinhas. Em
determinado evento, quase foram esmagados num automovel
Mini sob o peso de fas histéricas. Muitas de suas apresentacoes
terminavam com o grupo tendo de correr para a seguranca de
carros a espera para escapar das hordas de garotas histéricas
correndo em sua direcao. Os integrantes odiavam o rotulo de
banda pop, mas a personalidade despreocupada, confiante, o
senso de humor cru, somados a recusa de levar a vida a sério,
costumavam se voltar contra eles. Numa tentativa de ampliar seu
publico, Marriott convidou Peter Frampton para entrar na banda.
Os outros membros nao queriam saber de Frampton e o grupo se
separou.

Em 1969, Marriott e Frampton criaram o Humble Pie, banda
de rock pesado cujos dlbuns Rock On e Performance: Rockin’ the
Fillmore lhes renderam muitos fas nos Estados Unidos, levando a
shows com ingressos esgotados em casas de prestigio, como o
Madison Square Garden, em Nova York.

Frampton deixou a banda em 1971, mas os dois mantiveram
contato. Nesse momento, Frampton imaginava ver a dupla



trabalhando bem novamente, quem sabe até remontando o
Humble Pie. Era por isso que convidara Marriott para ir aos EUA.
Porém, em Los Angeles, Marriott parecia deslocado no tempo. Era
1991, e a industria musical nao tolerava os excessos do rock’n’roll
apreciados por ele. Naquela parte do mundo, os musicos
costumavam estar bronzeados, ndo chapados. Os executivos das
gravadoras lidavam com academias de gindstica, nao com
traficantes.

Marriott adorava uma farra, amava misturar trabalho e
prazer. E para isso que alguém se torna musico, nio é? Apés duas
semanas, ele estava em um voo de volta para casa, bebendo muito
e se perguntando quando poderia se divorciar de Toni.

Quando aterrissaram em Heathrow, Phil Anthony aguardava
o casal infeliz. Anthony tocara guitarra numa das vdrias bandas
lideradas por Marriott nos anos 1980 e cuidara da casa deles
durante a auséncia. Anthony estava nervoso. Numa noite,
enquanto estava fora, a casa de Marriott fora arrombada e sua
guitarra Epiphone preferida fora roubada. Anthony temia que a
culpa pelo arrombamento recaisse em seus ombros. No entanto,
quando Marriott e Toni chegaram, ele rapidamente se esqueceu
dessa preocupacao.

“Quando desceu em Heathrow, Steve parecia agitado”,
contou Anthony. “Estava um clima ruim entre ele e Toni.” Apos
um rapido drinque no bar do aeroporto, os trés entraram no
veiculo de Anthony. A mulher, exausta, se deitou no banco
traseiro. Enquanto isso, Steve acendia um cigarro. Ele disse ao
amigo que preferia fumar cigarros preparados por ele, mas, como



nao vendiam tabaco a granel no aeroporto, se via forcado a fumar
os industrializados.

ENQUANTO TONI DORMIA, MARRIOTT
DESCREVEU SEUS PLANOS PARA O FUTURO; A
PRIORIDADE SERIA UMA NOVA BANDA. ELE
JA PENSARA NO NOME: I SHOULD COCOA

Enquanto Toni dormia, Marriott descreveu seus planos para o
futuro; a prioridade seria uma nova banda. Ele ja pensara no
nome: I Should Cocoa. Os dois riram e Toni acordou. Afavelmente,
ela quis saber o motivo da graca. No ato, Marriott soltou uma
grosseria, mandando-a fechar o bico. “Sempre que ela dizia algo,
ele a fazia se calar”, contou Anthony.

Eles passaram na casa de Anthony, onde tomaram chd. A
seguir, foram ao rio, onde Marriott mantinha um barco. Ele queria
ver se estava tudo bem. Com a confirmacdo, rumaram para a casa
do cantor, em um vilarejo chamado Arkesden, em Essex. Marriott
desejava avaliar os danos causados pelo arrombamento. Cansado
de ouvir o casal brigando, Anthony se despediu e foi embora, por
volta das cinco da tarde.



Steve Marriott lidera uma nova versao do Humble Pie num
palco em Nova York, em outubro de 1980. A banda original
acabou de maos abanando em meados dos anos 1970,
apesar de ter feito muito sucesso nos EUA.

Com as malas desfeitas, Marriott e Toni retomaram a
discussao, e dessa vez o odio foi tamanho que ele quebrou o
telefone de frustracdo. A salvacao chegou na pessoa do dono de
uma concessiondria local e amigo em comum, Ray Newcomb. Ele
convenceu o casal a jantar num dos restaurantes preferidos de



Marriott, The Straw Hat, na vizinha Sawbridgeworth. Parecia uma
boa ideia, e eles partiram. No restaurante, encontraram Phil,
amigo de Ray, e todos beberam muito vinho. Infelizmente, o
alcool aumentou a tensdo entre Steve e Toni, e a discussao ficou
tao acalorada que o garcom foi até a mesa pedir para maneirarem.

No fim do jantar, Marriott estava muito bébado. Temeroso
que pudessem se ferir gravemente se ficassem sozinhos, Ray
sugeriu que passassem a noite em sua casa. O casal aceitou e eles
se dirigiram a residéncia do amigo. Por volta de uma da
madrugada, Steve e Toni foram se deitar. Ray e o amigo Phil
continuaram acordados. Cinco minutos depois, Marriott desceu as
escadas e chamou um taxi. “Estou de saco cheio dela”, declarou
aos dois homens. “Vou pra casa.”

“ASSIM QUE PUDE VER CLARAMENTE O
CORPO, EU SABIA QUEM ERA. EU ERA FA. E
COMPLICADO EXPRESSAR MEUS
SENTIMENTOS COM PALAVRAS.”

Marriott voltou para sua casa, chegando por volta de uma e
meia da manha. Deitado na cama, pensou: Vou fumar mais um
cigarro antes de dormir. Ele acendeu e recostou a cabeca no
travesseiro...

As quatro da manhi, um motorista que passava no local
percebeu as chamas consumindo a casa de Steve. Ele foi até o
telefone publico mais proximo e ligou para o corpo de bombeiros,
que enviou um veiculo imediatamente. Um dos homens que



atenderam a ocorréncia era Keith Dunatis. Ele se apressou até o
fundo da casa, arrombou a porta da cozinha e correu escada
acima.

Seu coracao parou. “Assim que pude ver claramente o corpo,
eu sabia quem era”, declarou. “Eu era fa. E complicado expressar
meus sentimentos com palavras.”

De acordo com o inquérito, apos o inicio do incéndio,
Marriott acordou confuso depois de inalar grande quantidade de
fumaca. Ele tentou fugir pela porta mais proxima, mas,
tragicamente, abriu a porta do armario ao lado da cama. Antes de
ser capaz de consertar o engano, o fogo o engolfou. O cadaver so
pbde ser identificado pela arcada dentdria, para se ter ideia da
gravidade da situacao.

O funeral aconteceu na terca-feira, 30 de abril de 1991.
Familiares, amigos e um grande numero de fas compareceram a
igreja. Todos mantiveram a calma até a gravacao mais famosa de
Marriott, “All or Nothing”, ribombar nos alto-falantes. Foi nessa
hora que as lagrimas brotaram e caiu a ficha do impacto de seu
prematuro falecimento.

TODOS MANTIVERAM A CALMA ATE A
GRAVACAO MAIS FAMOSA DE MARRIOTT, “ALL
OR NOTHING”, RIBOMBAR NOS ALTO-
FALANTES. FOI NESSA HORA QUE AS
LAGRIMAS BROTARAM E CAIU A FICHA DO
IMPACTO DE SEU PREMATURO FALECIMENTO



Rick Wills, ex-baixista do Humble Pie, afirmou: “Quando
entramos no crematorio e vimos aquele caixaozinho branco, ndo
consegui acreditar que ali estava o corpo do Steve. Aquele cara tao
cheio de vida, que musicalmente deu tanto ao mundo, havia
morrido. Eu me contive até tocarem ‘All or Nothing’...”

Mais tarde se noticiou que, se Marriott estivesse fumando os
cigarros que ele mesmo fazia, o incéndio ndo teria acontecido.
Tabaco a granel ndao contém as substancias quimicas acrescidas
nos industrializados para continuar queimando. O cigarro em sua
mao teria apagado sozinho, e o homem considerado por muitos
um dos maiores vocalistas ingleses de todos os tempos, 0 homem
eleito por Keith Richards como um de seus artistas preferidos,
ainda estaria conosco.

STEVE
MARRIOTT

1947-1991

Stephen Peter Marriott nasceu no dia 30 de janeiro de 1947 e cresceu no East
End londrino. Rapidamente se tornou obcecado por musica, em especial por

Buddy Holly, sua primeira inspiracao musical e idolo. Em 1964, ajudou a



montar o Small Faces. Um ano depois, eram astros da musica pop britanica,
gracas a sucessos como “Whatcha Gonna Do About It” e “Sha-La-La-La-Lee”.
Sua voz e capacidade de composicao incriveis ajudaram a banda a deslanchar.
A mistura de soul, teatro de variedades e psicodelia resultava em um som
animado. Mas, para Marriott, o conjunto nao era levado a sério e ele deixou a

banda em 1969, para formar o grupo de rock pesado Humble Pie. Com uma

postura direta, ganharam muitos admiradores, principalmente nos EUA. Em
1976, a banda se desfez e Marriott regressou ao Reino Unido, onde
supervisionaria uma reunido infeliz do Small Faces. Durante os anos 1980,
liderou diversas bandas de bar, como Packet of Three. Marriott morreu em
1991, mas sua influéncia pode ser vista e sentida em muitas bandas
diferentes, como Oasis, The Jam, Blur, Ocean Colour Scene, entre outras.
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KURT COBAIN

ao vivo na tevé




N2 manhi de sua participacao no famoso
programa de tevé norte-americano Saturday

Night Live, Kurt Cobain acordou e decidiu injetar
heroina. Seu raciocinio era simples. Se ele se
drogasse imediatamente, estaria bem quando o
Nirvana aparecesse diante das cameras. O Gnico
problema é que Cobain se tornara um viciado
da pesada em heroina e precisava de cada vez
mais droga para viajar. Ele também estava
tocando e gravando em uma cidade onde a
heroina costuma ser mais forte que nos demais
locais

Quando Cobain chegou para uma sessao de fotos naquela tarde,
mal conseguia ficar acordado, cochilando muitas vezes quando a
camera era desligada. Durante a passagem de som no estudio da
NBC, sua aparéncia era horrivel, o rosto, as roupas, o visual, todo
desarrumado, sujo e palido. Pouco tempo antes, um entrevistador
afirmara que Cobain tinha 25 anos, mas parecia ter passado dos
40. Ainda segundo ele, o guitarrista tinha as pupilas contraidas e



caia no sono durante a entrevista, sinais claros de que era usudrio
de heroina.

Depois da passagem de som, Cobain deitou num sofd no
camarim e se recusou a interagir com o mundo. Era para ter sido a
época mais feliz de sua vida, mas ele passou praticamente o
tempo todo em estado de coma. Cobain tinha mulher, Courtney
Love, por quem era profundamente apaixonado. A banda vendia
discos em um ritmo alucinante e chegou a noticia de que
Nevermind, segundo album deles, tomaria o lugar de Dangerous, de
Michael Jackson, na semana seguinte no topo das paradas norte-
americanas. O disco vendeu quase quatrocentas mil cépias na
semana seguinte ao Natal, uma quantidade incrivel para um
periodo considerado morto pelo varejo.

TODOS AO SEU REDOR ESTAVAM
PREOCUPADOS, PRINCIPALMENTE OS
MEMBROS DA BANDA, O BATERISTA DAVE
GROHL E O BAIXISTA KRIST NOVOSELIC, QUE
REZAVAM PARA ELE JOGAR A SERINGA FORA
E VOLTAR AO MUNDO

A Tower Records, gigante norte-americana do varejo que
decretou faléncia em 2006, afirmou nunca ter visto tantos jovens
trocando CDs ganhos no Natal por um dlbum especifico. Nevermind
calara fundo entre os jovens do pais, restaurando o espirito
rebelde do rock por meio de uma musica caracterizada por versos



lentos e refrdaos furiosos. Naquele momento, o Nirvana fazia parte
de uma categoria que incluia seus herois, os Sex Pistols.

A MICROFONIA RUGIU PELOS TELEVISORES

DO PAIS. E ENTAO, ENQUANTO OS CREDITOS

SURGIAM NA TELA, KRIST SE ENCAMINHOU
ATE KURT E O BEIJOU NA BOCA

Sid Vicious, dos Sex Pistols, morrera como viciado, e Kurt
parecia decidido a seguir seus passos. O vocalista usava drogas,
assim costumava se justificar, por causa de dores estomacais tao
fortes que o debilitavam a ponto de mal conseguir sair da cama.
Ele se consultou com diversos meédicos, tomou inumeros
remédios, mas nada funcionava. Entao, um dia, experimentou a
heroina e a dor se foi. Dessa forma, ponderou ele, se as dores me
deixam com cara de viciado, posso muito bem me tornar um.
Quatro anos depois, ele era um completo viciado. Muitas vezes o0s
amigos tiveram de correr a banheiros e quartos de hotel para
estaped-lo e trazé-lo de volta a vida. Diversas intervencoes foram
feitas. Familiares, integrantes da banda e o empresdrio exigiram
que ele reconhecesse o problema e fosse para uma clinica de
reabilitacao. Entretanto, ele apenas os chamava de hipdcritas e,
quando todos partiam, enfiava outra agulha no braco, rumando a
escuridao.

Todos ao seu redor estavam preocupados, principalmente os
membros da banda, o baterista Dave Grohl e o baixista Krist
Novoselic, que rezavam para ele jogar a seringa fora e voltar ao



mundo. Quando tinham de estar no palco, Kurt estava sobrio e
melancolico. Ele parecia chateado, inacessivel, tomado por uma
raiva interior de si mesmo ou das outras pessoas. Em se tratando
de Kurt, nunca dava para saber.

A banda abriu sua participacao em Saturday Night Live com
“Smells Like Teen Spirit”, cancdo que se tornaria seu hino. Os
integrantes se jogaram na musica com uma raiva furiosa,
principalmente Kurt, parecendo uma alma penada desvairada
uivando para seus demonios. Eles passaram no primeiro teste com
sucesso.

O grupo voltou ao programa mais tarde para tocar
“Territorial Pissings”, novamente com coélera e furor. Entao, no
fim da cancdao, Kurt esmagou a guitarra no amplificador a la
Townshend. Era pura ironia. Em entrevista na época, ele afirmara
preferir morrer a envelhecer e ser Pete Townshend naquele
momento, ele era o jovem Townshend, e o Nirvana, o novo Who,
detonando alegremente seus instrumentos. Dave Grohl chutou a
bateria e jogou um microfone em Novoselic, que o devolveu.

A microfonia rugiu pelos televisores do pais. E entdo,
enquanto os créditos surgiam na tela, Krist se encaminhou até
Kurt e o beijou na boca. Mais tarde, o guitarrista diria ter sido um
gesto provocador tipico do punk rock, uma forma de chatear os
caipiras e homofobos que eles tanto desprezavam. Mas nao era
bem isso. Tratou-se de um gesto de profunda amizade de Krist
para Kurt, uma forma de dizer: N6s amamos vocé e nos
preocupamos com vocé. “Eu queria fazé-lo se sentir melhor”, Krist
veio a afirmar. “Depois do beijo, eu disse a ele que tudo ficaria
bem. Nao é tao ruim assim, certo?”



ERA PARA TER SIDO A EPOCA MAIS FELIZ DE
SUA VIDA, MAS ELE PASSOU PRATICAMENTE
O TEMPO TODO EM ESTADO DE COMA

Cobain nao foi a festa depois do show. Em vez disso, deu uma
longa entrevista e voltou ao hotel. Enquanto isso, Courtney Love
acabara de fazer uma descoberta incrivel. Ela estava gravida de
Kurt. Mas ndo pode lhe contar, pois ele sofrera outra overdose.

NIRVANA

1987-1994

A banda Nirvana foi formada em Aberdeen, Washington. Criada, em 1987, por
Krist Novoselic e Kurt Cobain, o grupo teve vdrias formacgoes, mas se
estabeleceu como um trio dindmico com a entrada do baterista Dave Grohl. O
amor coletivo pelo punk rock e a atitude de quem pouco se importa
acabaram resultando na contratacao do grupo pelo selo independente Sub
Pop. Eles langaram um dlbum, Bleach, mas logo se frustraram com o relativo
insucesso. O conjunto trocou de empresdrio e foi contratado pela Geffen
Records em 1990. O segundo dlbum, Nevermind, ganhou disco de ouro, bem

como o compacto “Smells Like Teen Spirit”. Em alguns meses, eram a maior



banda do mundo, os lideres do que acabou sendo classificado como grunge. O

terceiro dlbum, In Utero, continuou abrasivo, mas era levemente diverso do
som normal do Nirvana. Infelizmente, o crescente vicio em heroina de
Cobain resultou na perda de oportunidades de levar o disco além. O Nirvana
chegou a um fim tragico e abrupto em uma sexta-feira, 8 de abril de 1994,

quando o corpo de Kurt Cobain foi encontrado. Ele havia se suicidado, aos 27
anos.




rasga um retrato do papa
a0 vivo na teve norte-americana

PN 3 de outubro de 1992, Nova York




Em 1965, John Lennon disse que os Beatles
eram mais conhecidos que Jesus Cristo. Ele ndo
estava sendo arrogante ou dando uma de
superior, apenas constatando um fato. Mais
gente ouvia sua banda que comparecia a igreja.
Porém isso causou uma confusao dos diabos.
Como é que esse cara aparece do nada e se
atreve a se comparar ao filho de Deus?
Enfrentando uma midia histericamente hostil e
com ameacas de morte vindas de todos os lados,
Lennon foi obrigado a se desculpar
publicamente, algo que o artista orgulhoso
ficou furioso por ter de fazer. Os astros do rock
pensariam duas vezes antes de ofender outra
vez as sensibilidades religiosas dos norte-
americanos. A maioria, de qualquer forma -
mas nao Sinéad O’Connor.

Apo6s a difamacao de John Lennon, aprendeu-se uma licao. Nunca
misturar musica pop com Deus. Nao da para vencer. Dali em



diante, o género se afastaria o mdximo possivel da religido. Exceto
por acessos de furia ocasionais (como o videoclipe “Like a Prayer”,
de Madonna), os artistas se recusavam a se envolver com religido.
Poderia ser o fim da carreira, algo de que ninguém precisava.

Sinéad O’Connor pensava de outra forma. No dia 3 de
outubro de 1992, ela, sozinha, foi responsdvel por um dos
momentos mais memordveis e fascinantes da histéria musical. A
época, ela acabara de lancar um novo dlbum, Am I Not Your Girl?,
composto de musicas inspiradoras de sua infancia. De forma
alguma sua infancia tinha sido fdcil. Como a cantora mais tarde
revelaria, parte dela foi passada no orfanato irlandés Magdalene,
ligado a uma rede de casas para meninas Orfas e mulheres
arruinadas, agora bastante conhecido pelo duro tratamento
voltado aquelas de quem deveria cuidar.

Nao é por acaso que seu disco estava cheio de musicas como
“Gloomy Sunday” e “Success Has Made a Failure of Our Home”.
Era um album dificil para seu publico assimilar, principalmente
apos sua boa vontade no campedo de vendas I Do Not Want What I
Haven’t Got, lancado dois anos antes.

Em 1992, o Saturday Night Live, programa liberal de
entretenimento de Nova York, a convidou para cantar duas
musicas. A vocalista de 26 anos decidiu apresentar a faixa titulo
do novo album e depois uma versao a capella de “War”, de Bob
Marley. Enquanto ensaiava “War”, Sinéad a finalizava sacando o
retrato de um bebé africano e o exibindo as cameras. O ato foi
aprovado pelos produtores do programa, que o consideraram uma
boa forma de chamar a atencao para a pobreza do Terceiro
Mundo. Mal sabiam que ela literalmente trazia outra coisa na



manga. Era uma fotografia do papa e Sinéad estava prestes a
rasgd-la diante de milhoes de telespectadores norte-americanos.

A voz com a qual ela cantou naquela noite nao era doce, leve
nem agradavel. Era daspera, bruta, intensa e absolutamente
cativante. Toda vestida de branco, com a cabeca raspada e cercada
por velas simbdlicas, Sinéad cantou com verdadeira intensidade,
apenas a voz, sem instrumentos. Na metade da musica, ela trocou
o verso “violéncia racial” por “violéncia infantil”. Era a primeira
pista de que algo estava por vir.

Sinéad terminou a can¢ao na palavra “mal”. Nesse instante,
sacou um grande retrato do papa e, desafiadoramente, o rasgou
diante da camera. Houve siléncio, puro e simples siléncio. Todo
mundo estava tentando entender o que havia acabado de
acontecer. Entao os produtores — no estilo consagrado — apertaram
o botdo. “Entra o comercial”, gritaram.

Esse ato de desafio veemente, essa provocacao radical foi
extremamente chocante para os telespectadores. Naquela noite,
segundo consta, o programa recebeu mais de quatro mil e
quinhentas reclamacoes por telefone em wuma hora. Depois,
celebridades se manifestaram. Frank Sinatra, de um jeito nada
cristdo, afirmou que gostaria de dar um soco na boca da cantora.
Joe Pesci também disse algo do género. Contudo, a condenacdo
mais dolorosa para Sinéad assimilar veio de outra mulher,
Madonna: “Eu acho que ha forma melhor de se manifestar do que
rasgando uma imagem tdo cheia de significado para outras
pessoas”. Sinéad guardou para si sua visdo do ocorrido, se
recusando a explicar ou justificar seus atos. Assim, 0s jornais



encheram suas paginas com a condenacao possibilitada pelo
siléncio da cantora.

DE CERTA FORMA, FOI UM GESTO AINDA MAIS
CORAJOSO DO QUE AQUELE QUE CAUSARA
ISSO TUDO. E PRECISO TER CORAGEM DE

VERDADE PARA ENCARAR QUEM O ODEIA DA
FORMA MAIS PUBLICA POSSIVEL

Todavia, para Sinéad, rasgar o retrato ndo tinha sido um ato
gratuito. Era um comentdrio sobre o escandalo do abuso contra
crianc¢as envolvendo a Igreja Catdlica em 1992. Algumas vitimas se
manifestaram, tentando expor e envergonhar os padres locais,
mas houve pouco clamor publico em relacao a questao. A Igreja
agiu rapidamente para abafar o escandalo. Sinéad pretendia
mudar tudo aquilo porque também tinha sido vitima.

Duas semanas apoOs o escandalo, Sinéad participou de um
show em homenagem a Bob Dylan. Apresentada com cordialidade
por Kris Kristofferson, ela subiu ao palco e foi saudada com vaias e
aplausos, uma briga sonora entre certo e errado. Sinéad reagiu de
forma brilhante. Ela ficou de pé diante do microfone, recusando-
se a cantar, e encarou seus detratores. De certa forma, foi um
gesto ainda mais corajoso do que aquele que causara isso tudo. E
preciso ter coragem de verdade para encarar quem o odeia da
forma mais publica possivel.

A banda tentou tocar, mas a cantora a impediu. Entao,
comec¢ou uma versao rapida de “War” — sem deixar de lado o verso



“violéncia infantil”. Enquanto as vaias aumentavam, ela deixou o
palco, indo direto para os bracos receptivos de Kris Kristofferson.
Ela derramou muitas lagrimas na camisa daquele grande homem.
Sinéad abandonou a carreira musical, se concentrando no
filho, escolhendo quando procurar os holofotes e quando
abandonar seu brilho indspito. Em 1997, ela pediu desculpas ao
papa por meio da revista italiana Vita. Segundo a cantora, seu
protesto foi “um ato ridiculo, o gesto de uma garota rebelde”,
levado a cabo “porque eu estava revoltada com a fé, mas ainda
estava dentro dela”. Citando santo Agostinho, ela acrescentou: “A
raiva € o primeiro passo rumo a coragem”. A Igreja se recusou a
comentar. Dois anos mais tarde, um padre irlandés rebelde a
ordenou padre. A Igreja Catodlica nao reconhece mulheres padres.

SINEAD
0’CONNOR

1966-

Sinéad Marie Bernadette O’Connor nasceu no dia 8 de dezembro de 1966 e foi
educada no catolicismo na Irlanda. Seus pais se separaram quando ela tinha 8

anos, e a futura cantora e seus irmaos ficaram com a mae. Na adolescéncia,




foi colocada em um dos orfanatos da rede Magdalene, uma das mais famosas
da Irlanda. Depois de deixar a instituicao, ela e amigos montaram a banda
Ton Ton Macoute, se mudando para Dublin em busca de contrato. A morte da
mae em um acidente de carro, em fevereiro de 1985, devastou Sinéad, que foi
morar em Londres. Ela foi contratada pela Ensign Records. Apos meses de
discussao, recebeu a permissao de produzir o proprio disco. The Lion and the
Cobra nao vendeu horrores, mas a estabeleceu como artista determinada. O
dlbum seguinte trazia sua versdo de “Nothing Compares to You”, de Prince.
Sua interpretacdo da musica, em conjunto com um videoclipe
impressionante, a lang¢ou a fama internacional. Sinéad usou a fama para falar
com veeméncia de assuntos como violéncia infantil, direitos femininos e

religido organizada. Isso provocou muita controvérsia e prejudicou sua

carreira musical.
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O livro Sex, de

MADONNA

(e YW 21 de outubro de 1992, EUA




No livro, ela é retratada montando um
cachorro. Ao lado do rapper Big Daddy Kane e
da modelo Naomi Campbell, os trés
praticamente nus e se tocando. Ela posa com
lésbicas e a camera a flagra se masturbando. As
paginas sao repletas de imagens
sadomasoquistas. Sex, de Madonna, foi um livro
revolucionario. Nunca antes um artista com a
sua reputacao comercial produzira uma obra
tdo pessoal e provocadora.

Para explorar a sexualidade, tanto a sua quanto a de outras
pessoas, foi preciso ter uma coragem nao encontrada em muitos
dos contemporaneos de Madonna. O dlbum Erotica também fazia
parte desse processo, bem como o videoclipe de “Justify My Love”.
Ali, assistimos Madonna caminhar por um corredor de hotel,
recostar-se na parede, desabotoar o casaco e revelar o corpo
vestido apenas de lingerie e cinta-liga pretas. Um cara boa-pinta
(seu entao namorado, Tony Ward) caminha em sua direcdo
enquanto vemos outros homens e mulheres, vestidos de forma
igualmente provocante. Madonna e seu homem entram no quarto
e se acariciam na cama. Depois, ele vé outro homem beija-la...



Sem surpresas, a MTV e diversos outros canais se recusaram a
exibir o clipe. No entanto, Madonna era uma grande estrela na
época. Nos cinco anos anteriores, vendera mais de trinta milhoes
de discos, fizera turnés pelo mundo, se apresentando para plateias
enormes. Ela era a cantora adolescente atrevida. Entdao, por que
estava tao obcecada em expor sua sexualidade nesse momento e
por que arriscava prejudicar a carreira? Talvez a resposta esteja
em uma garrafa de Pepsi-Cola.

POR QUE ELA ESTAVA TAO OBCECADA EM
EXPOR SUA SEXUALIDADE NESSE MOMENTO E
POR QUE ARRISCAVA PREJUDICAR A
CARREIRA? TALVEZ A RESPOSTA ESTEJA EM
UMA GARRAFA DE PEPSI-COLA

Em 1989, Madonna fechou um lucrativo contrato para
promover a Pepsi. Em um de seus comerciais para o refrigerante,
ela lancou sua nova mausica, “Like a Prayer”. Sem que a empresa
soubesse, o videoclipe trazia imagens catolicas. O album Like a
Prayer abordou de tudo, do relacionamento perturbador com o pai
ao efeito que a criacao catolica teve sobre ela.

Madonna estava confrontando seu passado. Ela tinha
mudado, se livrara da garota audaciosa de regata rendada e botas
engracadas que lhe deram fama e a trocara por uma mulher
desejando se expressar artisticamente — independentemente do
que isso lhe custasse. De repente, a Pepsi percebeu ter comprado a
Madonna errada e desistiu do contrato. Talvez Madonna tenha



percebido com 1isso que acordos corporativos nunca sao
compativeis com uma verdadeira iniciativa artistica.

Entao Warren Beatty apareceu convidando Madonna a com
ele coestrelar Dick Tracy. Segundo a bidgrafa Lucy O’Brien, Beatty a
incentivou a retomar a imagem anterior de loura estonteante a la
Marilyn Monroe. Madonna aceitou porque, na época, ela e Beatty
eram intimos. Contudo, a experiéncia foi desanimadora. Madonna
sentia ter se tornado um simbolo, nao um ser humano. Sua reacao
veio com o livro Sex e o disco Erotica.

Os primeiros sinais de sua nova abordagem vieram com a
turné mundial Blond Ambition, em 1990, com shows cheios de
provocacao sexual. O papa pediu aos catolicos que nao fossem aos
espetaculos. Ela nao podia ter desejado publicidade melhor.

Com o fim da turné, saiu uma coletanea de grandes sucessos
descaradamente batizada The Immaculate Collection, que trazia duas
novas cancoes, incluindo “Justify My Love”. A reacao de Madonna
as criticas ao videoclipe recheado de sexo tocava direto no
assunto: “Por que as pessoas estao dispostas a ver um filme sobre
alguém sendo reduzido a picadinho sem motivo aparente, e
ninguém quer ver duas garotas se beijando e dois homens se
agarrando?”



Embora Erotica fosse um de seus discos mais interessantes,
vendeu apenas cinco milhdes de cépia em ambito mundial. Um
grande problema se devia ao fato de o livro Sex dominar a agenda
de Madonna. Ninguém conseguia acreditar até que ponto ela
havia ido. A obra vendeu mais de trés milhoes de copias, porém o
consenso era de que ela nao examinara a sexualidade a sério, mas
em vez disso produzira pornd chique. O clipe de “Justify” tinha
bom gosto, ja o livro, muitos afirmavam, era risivel.

Madonna havia virado uma espécie de piada diante de um
publico encolhendo a passos largos. A tinica saida era promover
outra turné, mas com um show muito menos provocador. Embora
The Girlie Show comecasse com uma bailarina de fio dental numa
corda, o tema era o cafona. Madonna utilizou muitas imagens de
circo para defender seu ponto de vista. Agora, ela era a diretora do
circo — nao a dominadora sadomasoquista.

Um novo disco, uma colecao de baladas, saiu a seguir,
recuperando seu publico. Depois, ela representou Eva Peron no
filme Evita, do diretor Alan Parker. “Nasci para interpretar esse
papel”, declarou aos jornalistas.

O caminho tomado com o livro Sex e o dlbum Erética fora
abandonado. Ela voltava a fazer o que se esperava dela, mas
novamente lutando com dois desejos conflitantes: a ansia de



explorar e avancar e a necessidade igualmente forte de ser a
artista mais bem-sucedida de sua época, disposta a todo tipo de
concessdo para atingir tal objetivo. E uma questio que Madonna
enfrenta ainda hoje ao entrar num estudio.

MADONNA

1958~

Madonna Louise Ciccone nasceu em Bay City, Michigan, em 16 de agosto de
1958. Sua mae era franco-canadense, e seu pai, italo-americano. Em 1977, ela
se mudou para Nova York e formou a banda The Breakfast Club. A cantora
chamou a atencdo da Sire Records, que a contratou como artista solo. O
primeiro compacto, “Everybody”, e o dlbum de estreia, Madonna, foram
sucessos nas pistas de danca. Os dois discos seguintes, Like a Virgin e True Blue,
lhe renderam sucesso mundial. Uma memoravel participacao na MTV, na qual
apareceu sobre um enorme bolo de casamento cantando “Like a Virgin”, a fez
conquistar um grande publico de garotas, consolidando sua reputacao de
menina atrevida com atitude. Ela trabalhou no filme Procura-se Susan
desesperadamente e se casou com o ator Sean Penn, de quem mais tarde se
separou. No fim dos anos 1980, era uma das artistas mais populares do
mundo, sendo logo apontada como a segunda artista mulher de maior
vendagem (logo atrds de Barbra Streisand). Na década de 1990, a cantora




assumiu as rédeas de sua musica, posicionando-se como artista e intérprete

de peso.




EDWARDS

31 de janeiro de 1995, Londres




Por volta das 18h30 de 31 de janeiro de 1995,
James Dean Bradfield e Richey Edwards, do
Manic Street Preachers, estio sentados em um
carro ouvindo “Small Black Flowers that Grow
in the Sky”. E o novo trabalho dos dois, mas foi
a primeira vez que Edwards ouviu suas palavras
emolduradas por musica. Ele afirma a Bradfield
ter gostado bastante da musica, e este agradece.
Bradfield nao faz a menor ideia de que aquele é
o ultimo dia em que vera o colega de banda
VIVO.

Os dois homens saem do automoével e caminham até o hotel
Embassy, em Bayswater, Londres. James sugere uma ida ao cinema
naquela noite. Richey concorda, mas, quando o amigo telefona
para o quarto, diz que ndo quer mais sair, preferindo uma noite
sossegada. James diz que tudo bem e sai com outro amigo. Ele
volta para o hotel as 23h30 e vai se deitar. Na manha seguinte,
James levanta cedo e vai a recepcdo, onde ficou de encontrar
Richey. Ambos viajariam para os Estados Unidos naquele dia para
divulgar o novo disco da banda.



James espera. Nada de Richey. Ele telefona para o quarto.
Nada. Por fim, pede ao gerente do hotel para deixd-lo entrar no
quarto de Richey, pois obviamente o guitarrista ainda esta ferrado
no sono. Junto com o gerente, ele se encaminha ao quarto 516,
que esta vazio, exceto por um frasco de Prozac, uma mala lotada e
uma caixa curiosa sobre a mesa. A caixa estd embalada com um
papel recoberto de citacoes literdrias e imagens. Estd enderecada a
Jo, namorada com quem Richey vivia terminando e voltando.
James abre a caixa. Dentro estdo livros e videos dos filmes Equus e
Naked.

JAMES DA UMA OLHADA NO RELOGIO. ELE
PRECISA IR. MAS NAO ESTA MUITO
PREOCUPADO. RICHEY JA SUMIRA ANTES E,
SEM SOMBRA DE DUVIDA, DESAPARECERA
NOVAMENTE

James da uma olhada no relégio. Ele precisa ir. Mas nao esta
muito preocupado. Richey ja sumira antes e, sem sombra de
duvida, desaparecera novamente. Afinal, trata-se do incontrolavel
da banda.

Dois anos antes, diante de Steve Lamacq, jornalista da nme,
Richey sacara um canivete e talhara as palavras “4 Real” no
antebraco. Lamacq criticara a atitude punk da banda, julgando-a
anacronica. O gesto de Richey pretendia mostrar quao sérios eles
eram.



A BANDA SE RECUSA A ACREDITAR EM SUA
MORTE, NO FATO DE ELE TER PULADO DA
PONTE, MESMO HAVENDO UM CONHECIDO
PONTO DE SUICIDIOS NAS REDONDEZAS

Depois desse incidente, o estilo punk do grupo foi
conquistando publico cada vez maior, sem perder a capacidade de
produzir discos interessantes. Richey era o compositor. A forma
como tocava guitarra nunca faria ninguém perder o sono, ja seu
talento para criar metdforas memoraveis e temas interessantes o
tornavam inestimavel para a banda.

Porém, desde o aumento de popularidade, Richey passara a
beber demais. Em 1994, internou-se na clinica de recuperacao
Priory para tratamento. Aconteceram outros incidentes de
automutilacdo, sem mencionar a tendéncia a depressao e a
anorexia nervosa... Entre seus herodis estavam Sylvia Plath, Tony
Hancock e Kurt Cobain - todos suicidas.

Policiais visitaram o apartamento de Richey, em Cardiff, e
encontraram seu passaporte. Ele estava com o documento em
Londres, o que significa que deve ter deixado o hotel naquele dia e
voltado para casa. Também constataram que ele sacou 2.800 libras
de sua conta corrente nas ultimas semanas. Quando questionada,
sua irmd afirma que o astro é fascinado pela ideia do
desaparecimento perfeito.

Duas semanas mais tarde, a policia divulga um boletim de
pessoa desaparecida. No dia seguinte, o automovel de Richey, um
Vauxhall Cavalier prata, é encontrado estacionado sinistramente



perto da ponte Severn. A bateria esta arriada e hd indicios de que
Richey passara a noite no banco traseiro.

A banda se recusa a acreditar em sua morte, no fato de ele ter
pulado da ponte, mesmo havendo um conhecido ponto de suicidio
nas redondezas. Relatos de avistamentos de Richey comecam a
pipocar. Ele é avistado em Liverpool, Whitby, Cambridge,
Brighton e Newport. Também é noticiada sua presenca numa
praia em Goa, tocando violao.

A historia mais intrigante € relatada por um taxista de
Cardiff, o qual afirma ter transportado um passageiro jovem, alto
e esquelético que lhe pediu para dirigir pela cidade, supostamente
procurando o carro do chefe. O homem perguntou se podia se
deitar no banco traseiro enquanto rodavam, o que chamou a
atencao do taxista. Igualmente memordvel era o sotaque do
sujeito, sempre passando de um dialeto ruim falado no East End
londrino a galés puro. Por fim, pagou a corrida — 68 libras - e
desembarcou em algum lugar do centro de Cardiff. A banda
assinala que Richey nunca poderia ser descrito como alto.

Todavia, criam um fundo fiducidrio no qual depositam um
quarto dos royalties. O dinheiro é disponibilizado aos pais de
Richey, que aceitaram o inevitdvel e obtiveram uma declaracao
judicial declarando o filho “dado como morto”.

A banda utiliza diversas letras deixadas por Richey no décimo
dlbum, Journal for Plague Lovers, por muitos considerada uma de
suas melhores obras.



IRRACIONAL"

E os Manic Street Preachers ainda se recusam a aceitar algo
além do retorno em seguranca de Richey em um dia qualquer.
“Pessoalmente, acho que ele esta vivo”, afirma o baixista do
grupo, Nicky Wire. “Nao tenho prova fisica de que esteja, mas
acredito nisso. Como é possivel aceitar sua morte se nao existe
corpo nem indicios? E irracional.”

E assim um grande mistério do rock continua a atrair e
confundir as pessoas.

THE MANIC
STREET

PREACHERS

1986-

Os Manic Street Preachers surgiram em Blackwood, em 1986. Ap6s algumas
trocas de integrantes, a formacao se fixou em James Dean Bradfield (guitarra,
vocal), Nicky Wire (baixo), Richey Edwards (guitarra) e Sean Moore (bateria).
Em 1992, langaram o disco de estreia, Generation Terrorists, chamando
rapidamente a atengao pela imagem androgina punk rock glam, pela
consciéncia social e pelas letras. O dlbum vinha acompanhado de inimeras
citacoes literdrias e vendeu 250 mil cépias, estabelecendo uma base leal de fas




que ainda os acompanha. Em 1995, Richey Edwards sumiu, e o grupo
continuou como trio. Lancaram dez dlbuns, incluindo obras memoraveis
como The Holy Bible, Everything Must Go e Journal for Plague Lovers, este tlltimo
contendo uma série de letras inéditas de Edwards. A banda também é
bastante conhecida por suas versoes, incluindo cang¢oes do The Clash, Happy

Mondays, The Faces e Rihanna. O conjunto continua sendo um dos mais
populares do Reino Unido.




E BLUR

batalham pelo primeiro lugar

20 de agosto de 1995, Reine Unido




Durante décadas as bandas se provocaram e se
criticaram, detonando a musica ou a
personalidade da outra. A primeira vista, parece
maldoso. Na verdade, é um jogo, uma boa
maneira de ganhar mais espaco na imprensa.
Brigas sempre renderam manchetes maiores. No
entanto, poucas discussd0es tiveram a
intensidade daquela entre Oasis e Blur no verao
de 1995.

Em termos de classe, origem e mentalidade, as duas bandas nao
poderiam ser mais distintas. Oasis, a arrogante banda de classe
operdria do norte da Inglaterra, se deleitando com a capacidade de
provocar o caos, defendendo em voz alta a ingestao de drogas e o
estilo de vida roqueiro, batia de frente com o Blur, grupo de classe
média do sul do pais, com formacdo universitaria e tendéncia a
elogiar a propria inteligéncia. De vez em quando, um reconhecia o
valor do outro. Segundo o cantor do Oasis, Liam Gallagher, “O
Blur é uma boa banda pop, mas nao tem nada a ver conosco. Nos
somos uma grande banda de rock”.

Em agosto de 1995, os dois grupos se preparavam para lancar
material novo. O novo compacto do Blur, “Country House”,



deveria chegar as lojas antes de “Roll with It”, a inédita do Oasis.
Damon Albarn, ja descrito como “um dos homens mais
competitivos do pop”, mudou a data de lancamento do compacto
de sua banda para que saisse no mesmo dia do do Oasis. Fora dada
a largada pelo primeiro lugar — o ganhador poderia reivindicar o
titulo de banda mais popular do pais.

No dia 16 de agosto, o noticidrio da ITN apresentou uma
reportagem sobre a rivalidade entre os grupos. Todos os jornais
nacionais embarcaram na histéria. Durante uma semana, em todo
o Reino Unido s6 se falava em quem venceria essa extraordindria
corrida as paradas. “Tivemos maior cobertura que a guerra na
Bosnia”, assinalou Albarn.

DEPOIS DO ROCK BRITANICO
INTROVERTIDO, O OASIS ERA A TEMPESTADE
ARRASANDO COM TUDO POR MEIO DE UM
FURACAO DE OBSERVACOES PROVOCADORAS
E COMPORTAMENTO EXTRAVAGANTE

Os dois conjuntos eram representantes do movimento
conhecido como britpop, uma palavra agora divulgada mundo
afora. Ironicamente, as raizes do movimento remontam aos
Estados Unidos, na musica grunge trazida as praias do Reino
Unido por Pearl Jam e Nirvana. O grunge era especificamente
norte-americano, incapaz de dialogar de verdade com a juventude
britdnica. Assim, o Blur desejava parar de seguir influéncias
musicais daquele pais e forjar um som mais britanico.



SE HA UMA BANDA QUE RESUMIU OS
HEDONISTAS ANOS 1990, E O OASIS. E,
MESMO ASSIM, AQUI ESTAVA O BLUR OS
DESAFIANDO, OS CHAMANDO PARA A BRIGA

Foi um conceito artistico levado ao limite no terceiro album
do grupo, Parklife. Antes do lancamento, Albarn afirmou: “Quando
nosso terceiro disco chegar as lojas, nossa posicdo como a banda
inglesa fundamental dos anos 1990 estard assegurada”. E ele
estava certo. O compacto “Parklife”, com sua animada atmosfera
do East End londrino, e o dlbum Parklife colocaram o Blur no
centro do movimento britpop. Albarn insistia em afirmar que o
disco era um “dlbum conceitual vagamente ligado” envolvendo
um monte de histérias diferentes: “E a labuta do mistico
cervejeiro beberrao, vendo o que esta rolando e tecendo
comentdrios a respeito”.

No mundo do Blur, as vovos comem pizza, a rua principal
nunca muda, o parque é um mundo em si, 0s jovens vao a Grécia
e transam com qualquer coisa que se mexa, a rainha enlouqueceu
e existem personagens como Tracy Jacks, pirando em siléncio.



BLUR

1989-2003

O Blur teve inicio em 1989 com a seguinte formac¢ao: Damon Albarn (vocal),
Graham Coxon (guitarra), Alex James (baixo) e Dave Rowntree (bateria).
Foram contratados pela Food Records em 1990. Depois do sucesso inicial com
o compacto “There’s No Other Way”, o Blur foi meio que deixado de lado.
Uma turné de dois meses pelos Estados Unidos, concebida para quitar dividas,
convenceu o grupo a adotar um estilo e uma abordagem muito mais britanica
em sua obra. Com os dlbuns Modern Life Is Rubbish, Parklife e The Great Escape, a
banda se posicionou no centro do panorama britpop. Contudo, tensoes
internas e o desejo de avancar musicalmente foram responsdveis por o grupo
mudar novamente de estilo no disco Blur, adotando um som mais norte-
americano e independente. O sexto dlbum de estadio, 13, foi marcado por
experimentos sonoros, enquanto Think Thank, lancado em maio de 2002,
desafiava muitos ouvintes com sons e estilos eletronicos. Entdo, Graham
Coxon deixou a banda e o Blur ficou em suspenso, conforme Albar embarcava
em uma série de projetos solo. A banda se reuniu em 2009 para uma turné de
grande sucesso.




O Oasis era a banda dos anos 1990; o comportamento
roqueiro capturou o espirito hedonista da década e a miusica
criou um padrao a ser seguido por muitos grupos. Singulares

na época, eles se separaram em 2010.

O Blur citava as influéncias musicais que os inspiraram (The
Kinks, Small Faces, entre outros), mas também fazia referéncias
literarias a Samuel Beckett e Martin Amis como grandes
inspiracoes.

Para o Oasis, essa intelectualizacao era execravel. Para eles, o
rock nunca deveria ser habitado por sujeitos metidos a artistas



que leem livros. O rock’n’roll tinha a ver com rebelido, nao se
importar com nada, hedonismo, glamour e fama. Sua atitude
talvez fosse mais bem resumida na cancao “Rock ’'n’ Roll Star”.

A banda foi formada no inicio dos anos 1990 pelo
tempestuoso irmao de Noel Gallagher, Liam, juntamente com o
guitarrista Paul Arthurs, o Bonehead, e o baixista Paul McGuigan,
o Guigsy. A eles se juntou o baterista Tony McCarroll. Noel entrou
mais tarde, sendo o compositor de todas as musicas cantadas por
Liam com sua voz tdao caracteristica. O grupo era lixo puro no
comeco, mas em algum momento do trajeto dobraram uma
esquina e comecaram a produzir um monte de cldssicos, como
“Live Forever” e “Don’t Look Back in Anger”, trazendo os anos
1960 e 1970 para um novo som dos 1990.

“DIZEM QUE SOMOS OS STONES E O BLUR E
OS BEATLES. NAO E VERDADE. NOS SOMOS 0S
STONES E OS BEATLES. O BLUR E OS
MONKEES.”

As primeiras gravacoes do Oasis traziam a grandiosidade de
um disco de Phil Spector em conjunto com a atitude punk. O
Oasis nao escondia o amor pelos Beatles. Muitas de suas musicas
traziam deliberadamente melodias ou riffs dos Fab Four, e eles se
empolgavam ao comentar a comparacao entre eles. “Dizem que
somos os Stones e o Blur é os Beatles”, declarou Noel Gallagher.
“Nao é verdade. NoOs somos os Stones e os Beatles. O Blur é os
Monkees.”



O que o Oasis de fato representava era o retorno de um
formato classico do rock’'n’roll. Eles eram uma banda que parecia
uma gangue, agiam feito uma e nado tinham papas na lingua ao
mencionar o desejo por alcool, mulheres, drogas e fama. Depois
do rock britanico introvertido de antes, o Oasis era a tempestade
arrasando com tudo por meio de um furacao de observacoes
provocadoras e comportamento extravagante.

Ao combinar esse aspecto com as cancOes melodicas de
grandes refraos de Noel, o grupo obteve sucesso instantaneo. Na
época, Definitely Maybe foi o dlbum de estreia de vendagem mais
rapida na Gra-Bretanha. A rivalidade publica entre os irmaos
Gallagher também deu uma madozinha nas vendas, tornando a
banda um espetdculo atraente.

Numa de suas primeiras entrevistas, eles deixaram bem claro
as posicoes divergentes. Noel acreditava que pessoas amavam O
Oasis pela musica, ja Liam atribuia a sua propria atitude o fato de
as pessoas comparecerem aos shows. Ao longo dos anos seguintes,
os irmaos ndo parariam de brigar, ambos lutando pela alma da
banda, com os arranca-rabos muitas vezes fazendo um deles
abandonar a turné e voltar para casa. Mesmo assim, o Oasis era
imbativel. Em um ano, passaram de apresentacoes em pubs em
Leeds a shows lotados na Sheffield Arena e apresentacOes para
milhares de pessoas.

Se ha uma banda que resumiu os hedonistas anos 1990,
quando a cocaina e as revistas masculinas alcancaram grande
popularidade, é o Oasis. E, mesmo assim, aqui estava o Blur
desafiando o Oasis e seus valores, os chamando para a briga.



No dia 14 de agosto, os compactos foram enviados as lojas.
Uma semana depois, foi divulgado que o Oasis vendera 216 mil
copias de “Roll with It”, enquanto o Blur faturara 284 mil de
“Country House”.

Embora o Blur tenha vencido essa batalha, pode-se afirmar
que o Oasis ganhou a guerra. Em 1996, o album What’s the Story
(Morning Glory) acumulava dez milhdes de cOpias em ambito
mundial, e seus dois shows no Knebworth Park atrairam 2,6
milhdes de interessados nos ingressos. Catorze anos mais tarde,
foi revelado que o Oasis derrotou o Blur na venda geral de discos
por uma bela margem.

Dito isso, também é possivel afirmar que a carreira posterior
de Damon Albarn se revelou muito mais interessante que a dos
irmaos Gallagher. Albarn criou o Gorillaz, trabalhou com grandes
musicos africanos, criou um selo fonografico e compo6s uma opera
para ser encenada em chinés. Entretanto, nao podemos negar a
verdadeira empolgacao que as duas bandas geraram durante
aquela memoravel semana no verao de 1995.



0ASIS

1991-2009

O Oasis passou a existir em 1991. A formacao consistia em Noel Gallagher
(guitarra), Liam Gallagher (vocal), Paul McGuigan (baixo), Paul Arthurs
(guitarra) e Tony McCarroll (bateria). Em maio de 1993, foram descobertos por
Alan McGee tocando em uma boate de Glasgow e contratados pela Creation
Records. O primeiro dlbum, Definitely Maybe, os confirmou como um dos
grupos mais empolgantes da década, enquanto o segundo, de 1995, What’s the
Story (Morning Glory), se tornou o terceiro mais vendido na historia britanica.
Em 1996, a banda tocou duas noites no Knebworth Park. Havia tantas pessoas
interessadas em ingressos que teriam publico para 53 noites. O terceiro
dlbum, Be Here Now, foi o de venda mais rdpida do Reino Unido, acumulando
696 mil unidades na primeira semana. Com a saida de Paul McGuigan e Paul
Arthurs, em 1999, o grupo recrutou dois novos integrantes. Contudo, em
agosto de 2009, ap6s uma nova altercacdo entre Liam e Noel, este tlltimo saiu
da banda para sempre. Liam imediatamente criou um novo grupo com os
outros integrantes do Oasis, batizado Beady Eye.
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TUPAC E
BIGGIE SMALLS

Os. assassindt

n LN 13 de setembro de 1996, Los Angeles, e 9 de marco de 1997, Las Vegas




Depois que os dois astros do rap foram
assassinados, apos todas as recriminacoes,
investigacoes e especulacdes serem concluidas,
a mae de Biggie Smalls, também conhecido
como The Notorious B.I.G., sentou-se, olhou
para a camera e perguntou: “Duas vidas se
perderam por causa de qué? Estupidez?”

Era uma boa pergunta. A historia de Tupac Shakur e Biggie Smalls
parece retirada de qualquer filme de gangster. Dois amigos se
juntam, se aproximam, brigam e desencadeiam eventos que nao
podem controlar. Enquanto isso acontece, policiais corruptos, o
crime organizado e ideias fatais sobre honra e respeito entram em
sua vida.

S6 tem um problema: a histéria de Tupac e Biggie ndo € uma
fantasia de gangster de Hollywood, vendida para nds pelo meio
que a comunidade do rap adora. Isso aconteceu. Na vida real.

Nos anos 1990, havia uma real animosidade entre os rappers
das costas leste e oeste; entre Nova York — o berco do hip hop - e
Los Angeles, cidade criadora do gangsta rap. Los Angeles era o
endereco de duas gangues rivais, The Crips e The Bloods, cujos
confrontos reivindicaram centenas de vidas. O gangsta rap refletia



tais eventos, estimulando uma abordagem sem limites. Ndo € de
surpreender que Tupac e Biggie viviam falando em violéncia: ser
morto a tiros era um risco didrio para ambos.

Dos dois, Tupac tinha o historico mais interessante. Sua mae,
Afeni, fizera parte do grupo Panteras Negras e se entregara as
drogas. A familia morou em vdrias cidades, mudando-se com
frequéncia. Tupac comecou a fazer rap ainda na escola. Assim,
quando a familia foi residir na Califérnia, em 1998, ndo causou
surpresa o fato de se ligar a banda Digital Underground.

NAO E DE SURPREENDER QUE TUPACE
BIGGIE VIVIAM FALANDO EM VIOLENCIA: SER
MORTO A TIROS ERA UM RISCO DIARIO PARA

AMBOS

Ele trabalhou com a Digital antes de fechar contrato como
artista solo e lancar 2Pacalypse Now, adlbum que apresentava suas
crencas politicas. O disco nao vendeu bem. Nem a segunda obra
individual, Strictly for My N.I.G.G.A.Z. O sucesso veio por volta de
1993, quando Tupac formou o grupo Thug Life e comecou a
desenvolver uma personalidade mais voltada a cultura gangster.
Em novembro de 1993, membros de sua equipe foram acusados
de estuprar uma mulher num quarto de hotel. Segundo Tupac, ele
e a mulher jd haviam transado. De acordo com ela, em sua
segunda visita, o rapper convidou os amigos, que a estupraram.



Dois anos antes de ser assassinado, Biggie Smalls prepara
um cigarro em frente a casa da mae, no Brooklyn, curtindo a
fama e a atencao que miusicas notaveis como “"Hypnotize”
lhe renderam.

Um dia antes de o veredicto ser anunciado, Tupac foi baleado
cinco vezes em um estudio de gravacao em Manhattan. Foram
dois tiros na cabeca, dois na virilha e o ultimo perfurou o braco e
a coxa. Inacreditavelmente, ele sobreviveu e teve alta do hospital



cuspindo fogo nas pessoas que considerava responsdveis: Puff
Daddy, Andre Harrell... e o velho amigo Biggie Smalls.

Christopher Smalls vinha de uma familia de classe média. A
made tinha dois empregos para sustentda-lo e ficou indignada
quando, no compacto de estreia, “Juicy”, Biggie falou sobre crescer
num barraco. Ela procurou a imprensa para esclarecer a historia.
“Meu filho nunca passou necessidade.”

Aos 17 anos, Biggie largou a escola. Em 1991, foi preso
vendendo crack e passou nove meses atrds das grades. Entao,
comecou a fazer rap, e uma fita gravada apds deixar a prisao
chegou as maos de Sean Combs, vulgo Puff Daddy. Quando Combs
abriu a gravadora Bad Boy, Biggie foi um dos primeiros
contratados. E Biggie logo lhe deu um sucesso com “Juicy”,
conquistando disco de ouro com o dlbum de estreia, Ready to Die.

O principal rival de Combs na costa oeste era Suge Knight.
Ele cresceu na regidao de Compton, em Los Angeles, conhecida
pelas guerras de gangues. Em 1991, ajudou a fundar a Death Row
Records (depois rebatizada Row Records). Seu primeiro contratado
foi Dr. Dre, cujas ardentes descri¢oes da vida em gangue foram os
primeiros exemplos do estilo gangsta. Em 1992, The Chronic, album
solo de Dr. Dre, com suas batidas preguicosas, estilo rap e as
constantes referéncias ao uso de maconha, ganhou disco de
platina.

Se alguém entendia que as descricoes espalhafatosas da vida
nas ruas vendia discos, esse alguém era Suge Knight. Ele adorava
filmes como Scarface e O poderoso chefdo. O dinheiro e o poder que
conquistou levaram-no a crer que suas fantasias de gangster
poderiam ser reencenadas de verdade.



Quando Tupac foi preso por estupro, Suge Knight se ofereceu
para pagar a fianca se ele assinasse com a Death Row. Tupac
aceitou a oferta. Sua musica se tornou muito mais gangsta, muito
menos politica. Ele lancou “Hit ’Em Up”, um ataque contra Biggie
que foi tao longe a ponto de ele se gabar de ter transado com a
esposa do rival, a cantora Faith Evans.

No dia 7 de setembro de 1996, Tupac Shakur e Suge Knight
compareceram a luta de Mike Tyson contra Bruce Seldon, em Las
Vegas. Por que eles estavam juntos continua sendo um mistério.
De acordo com relatos posteriores, os dois estavam em desacordo.
No dia anterior, sabendo que a Death Row lhe devia uma grande
soma em royalties ndo pagos (segundo alguns, dez milhoes de
dolares), Tupac pedira a seu advogado para reaver todas as fitas da
musica na qual estava trabalhando.

TUPAC

1971-1996

Tupac Amaru Shakur nasceu em East Harlem, Manhattan, Nova York, em 16
de junho de 1971. Seus pais eram ativistas dos Panteras Negras nos anos 1960.




Aos 12 anos, ele vivia com a mde em Baltimore, onde comecou a lapidar seu

talento como rapper. Tupac teve sua oportunidade em Los Angeles ao
ingressar na banda Digital Underground. Seu trabalho na gravacao de “Sam
Song” chamou a atenc¢do da Interscope Records. O primeiro disco solo nao
vendeu bem e, em 1993, Tupac formou o grupo Thug Life, elevando sua
visibilidade. Dispensado pela Interscope por causa de pressoes de acionistas
da empresa e politicos influentes que nao gostavam de sua posicao
antipolicia, foi contratado pela Death Row. Em 1995, Tupac foi condenado e
preso por abusar sexualmente de uma garota. Logo depois, lancou o disco Me
Against the World, se tornando o primeiro artista a ter um dlbum em primeiro
lugar enquanto preso. Apos sua libertagao, Tupac se tornou um dos maiores
astros do rap, vendendo setenta milhoes de discos antes de ser assassinado
em setembro de 1996.

Depois da luta - que durou apenas dezenove segundos -,
Tupac foi aos bastidores e parabenizou o vitorioso Tyson. Depois,
foi flagrado por uma camera de seguranca caminhando pelo hotel.
De repente, abordou um rapaz e comecou uma briga. O homem
em questao era Orlando Anderson, acusado de roubar um
bracelete de um dos capangas de Knight. Na filmagem, Knight é
visto participando do cruel espancamento do desafortunado
Anderson.

Knight, Tupac e seu séquito voltaram ao hotel para trocar de
roupa. Em seguida, foram a residéncia de Suge Knight em Las
Vegas, onde ficaram até as dez da noite. Depois, se encaminharam
ao Club 622. Suge e Tupac estavam juntos no BMW 760 de Knight.
Enquanto cruzavam a Las Vegas Strip, a policia os abordou por a
musica estar alta demais e o carro, sem placas. Apos serem
liberados, eles arrancaram, parando em um semaforo. Um carro



com quatro garotas apareceu do lado esquerdo do BMW. Os dois
comecaram a bater papo com elas. Enquanto isso, um Cadillac
parou do outro lado e treze tiros foram disparados.

Tupac se jogou no banco traseiro para se proteger, mas levou
cinco tiros. Estilhacos de balas cortaram a cabeca de Suge. Ele
enfiou o pé no acelerador e arrancou. Depois, parou e deu meia-
volta. Mais tarde, afirmou que desejava levar Tupac ao hospital o
mais rapidamente possivel. Tal declaracao deixou muitos
perplexos, pois o hospital ficava para o outro lado. Como ex-
morador de Las Vegas, Suge deveria saber disso. Para outros, ele
estava em estado de choque, por isso seguiu para a direcdo errada.

BIGGIE
SMALLS

1972-1997

Christopher Smalls nasceu no dia 21 de maio de 1972 e foi criado em Nova
York. Sua mae, Voletta Wallace, era professora, e o pai, George Latore,
soldador. O pai saiu de casa quando o menino tinha 2 anos. Na escola, Biggie
era bom aluno, principalmente em inglés, mas largou os estudos aos 17 anos
e virou traficante. Foi preso na Carolina do Norte por vender crack e




permaneceu nove meses na cadeia. Em liberdade, voltou a Nova York, onde
gravou uma fita demo que acabou nas maos do cagador de talentos Sean
Combs, o Puff Daddy. Combs trabalhava na Uptown Records e contratou
Biggie. Logo depois, no entanto, Combs deixou a Uptown e abriu sua propria
gravadora, Bad Boy Records. Biggie o acompanhou. Em setembro de 1994,
langou o album Ready to Die, que ganhou quatro discos de platina. Um ano

mais tarde, estava envolvido numa guerra de palavras com o antigo amigo

Tupac Shakur, assassinado pouco tempo depois. Em 9 de marco de 1997,
Biggie foi baleado quatro vezes dentro do caro. Ele chegou morto ao hospital.

Os policiais que haviam abordado Suge seguiram o veiculo
em alta velocidade. Suge teve de parar, porque os pneus
estouraram. Servicos de emergéncia chegaram ao local. Tupac foi
levado ao hospital e conduzido a sala de cirurgia. O pulmao
direito foi removido e, segundo os médicos, ele podia se
recuperar. Eles estavam errados. Tupac Shakur faleceu no dia 13
de setembro, uma semana depois do tiroteio.

A culpa recaiu sobre Nova York, mas Puff Daddy, Andre
Harrell e Biggie Smalls negaram qualquer envolvimento. Seis
meses mais tarde, Biggie e Puff Daddy foram a uma festa da
revista Vibe, em Los Angeles. Os dois partiram em carros separados
e pegaram semadforos. Puff passou, Biggie parou. Um Chevrolet
Impala preto encostou, a janela foi abaixada e sete tiros
disparados. Biggie tomou quatro tiros e deu adeus a este mundo.

A policia de Los Angeles encarregou o detetive Russell Poole
do caso. Poole era da velha guarda, um homem de principios. O
inquérito constatou que policiais trabalhavam depois do hordrio
para Suge Knight. O chefe da gravadora também contava com um



promotor publico na folha de pagamentos. Para Poole, foi uma
revelacao extremamente chocante.

KNIGHT ADORAVA FILMES COMO SCARFACE E
O PODEROSO CHEFAO. O DINHEIRO E O

PODER QUE CONQUISTOU LEVARAM-NO A
CRER QUE SUAS FANTASIAS DE GANGSTER
PODERIAM SER REENCENADAS DE VERDADE

Poole se concentrou em dois individuos em particular: Rafael
Pérez e David Mack. Para o investigador, tratava-se de membros de
gangue contratados pela policia de Los Angeles. De forma ainda
mais impressionante, Poole alegou ter encontrado, na casa de
Mack, um Chevy Impala preto, um santudrio em memoria de
Tupac e municao do mesmo calibre usado para matar Biggie...

Poole foi tirado do caso e antecipou a aposentadoria. Depois
disso, entrou com uma ac¢ao contra a policia de Los Angeles por
impedi-lo de tornar publicas suas descobertas. Ninguém nunca foi
julgado pela morte dos dois astros do rap.

Suge Knight mais tarde foi preso por violar a condicional ao
espancar Anderson. A Death Row nao existe mais. Nenhum filme
de gangster tem final feliz — Suge Knight deve ter se esquecido
disso.
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As instrucées para a elaboracdao de um
videoclipe de musica pop sdo simples: vender,
vender, vender e sempre divertir, nunca
informar. Por isso sao coloridos, falsos,
sorridentes, sensuais e sempre passam uma
sensacdo agradavel. Contudo, nunca falam da
morte. Nunca abordam a mortalidade, o fardo
silencioso que todos nds carregamos.

Nunca até o clipe de Mark Romanek da musica “Hurt”, de Johnny
Cash, ser lancado. Cash adorava esse video. ApOs exibi-lo para a
filha Cindy, ele logo quis saber sua opinido. “Eu acho
extremamente perturbador”, ela respondeu. “E como se vocé
estivesse se despedindo.” A resposta do pai foi: “E exatamente isso
que estou fazendo”.

EM 1977, ELE TENTOU SE MATAR USANDO
DROGAS E FRACASSOU, ENTAO PASSOU NOVE
ANOS ESCREVENDO UM LIVRO SOBRE O
APOSTOLO PAULO. ELE O BATIZOU DE THE
MAN IN WHITE



O videoclipe de “Hurt” é fruto das circunstancias. A intencao
original do diretor era levar Cash para Los Angeles e usar imagens
dele intercaladas com cenas de uma peca de Samuel Beckett.

Mas Cash adoeceu e nao pode viajar. Assim, Mark Romanek
foi até ele, em sua casa em Hendersonville, Tennessee. O cantor
tocou a musica de Trent Reznor no violdo e piano, entregando ao
diretor filmagens que julgava interessantes. O clipe produzido é
notavel: Johnny Cash, aos 77 anos de idade, imerso de corpo e
alma na musica, intercalado com imagens de seu passado.

O video quase ndo tenta esconder a aparéncia fisica de Cash.
Ele esta ficando careca, seu rosto esta abatido, os olhos miram o
infinito. Tudo ao seu redor é velho: garrafas velhas, cadeiras
velhas, imagens velhas. Ele canta um verso e entdo a filmagem
comeca: imagens de Cash quando rapaz, o jovem Cash de jaqueta
preta e camisa branca, sorrindo para o futuro e embarcando em
um trem, depois o homem Johnny caminhando a passos largos
pelo patio de uma prisao e, entao, Johnny olhando pela janela da
casa de sua infancia.

O que ele via? No que pensava, ao ver todas aquelas imagens,
o menino do Arkansas com pai alcodlatra e mae adordvel, o
menino criado numa fazenda cuja infancia transbordava o som de
trens e das canc¢oes de quem cultivava os campos?

Johnny também trabalhou nas plantacdes, cheirou a terra,
aprendeu o movimento das nuvens tao bem que era capaz de
prever a chuva e sempre acertar. A natureza fizera Johnny Cash.
“Ele adquiriu a espiritualidade na natureza”, diz sua filha Cindy.



“EU ACHO EXTREMAMENTE PERTURBADOR",
ELA RESPONDEU. “E COMO SE VOCE
ESTIVESSE SE DESPEDINDO.” “"E EXATAMENTE
ISSO QUE ESTOU FAZENDO"”, RESPONDEU
CASH

Em “Hurt”, entendemos que sua infancia foi atingida pela
Grande Depressao dos anos 1930, para depois ser devastada pela
tragica morte do irmao Jack, de 14 anos, que ele adorava, uma
infancia que incutiu nele emocoes conflitantes, o impulso de crer
e viver em Deus confrontado pela ansia do esquecimento e da
autodestruicao.

Ele aprendeu musica com as cancOes cantadas pelos
familiares e tocadas no rddio. Aos 18 anos, Cash entrou na Forc¢a
Aérea dos Estados Unidos, serviu por um tempo na Alemanha e
depois voltou ao pais natal. Nesse momento, ele sabia tocar violao
e piano, e “Hurt” o captura fazendo justamente isso, martelando
os acordes dramadticos da musica ao piano, produzindo a pesarosa
melodia no violao, a musica de sua vida.

Quando Cash wvoltou para casa, o rock'n’roll estava
comecando a ganhar vida entre os adolescentes brancos. Sam
Phillips, em Memphis, era o homem por trds dessa nova mausica.
Entdao, Cash foi até 14, conseguiu um contrato, conheceu Elvis,
Jerry Lee Lewis, Carl Perkins e gravou rock. Mas ndo era bem
assim. Suas cancoes eram rockabilly com um toque de country,
sempre descomplicadas, gravacoes com o ritmo “bum chica bum”,
riffs simples, com sua voz, aquela voz dominadora, colocada sobre
todo o resto.



A fama trouxe pilulas estimulantes e mulheres. Cash se casou
e teve quatro filhas, porém a necessidade de tomar a direcdo
ascendente a todo custo suplantava qualquer consideracdo. Assim,
ele teve overdoses, alucinacoes, provocou um incéndio florestal
enquanto estava muito chapado, foi preso na fronteira mexicana
com milhares de pilulas, beijou um milhdao de Ildbios e se
machucou de toda forma possivel enquanto buscava as alturas
para acenar para todos nos.

A familia rezava por ele, porque sua made sempre dizia: “Deus
tem a mao sobre ele”. E assim comecou a batalha de sua vida, a
luta contra as drogas, com Cash implorando ajuda de Deus e
depois cuspindo em sua cara quando a graca lhe era concedida,
ingerindo mais pilulas até ficar novamente de joelhos. Por favor,
Deus, ndo farei mais isso, prometo.

No clipe de “Hurt”, June Carter Cash esta em pé na escada e
observa Cash com olhos cheios de amor. Quando se conheceram,
ambos eram casados, embora uma das primeiras coisas que Cash
disse tenha sido: “Ainda vou me casar com vocé”. Ela respondeu:
“Nao seja estupido”. E entdo, anos mais tarde, a camera prova que
a id="Cash estava certo. Alguns meses depois da filmagem, ambos
estavam mortos e de maos dadas no céu. “Se June nao tivesse
existido, ndo creio que meu pai teria conseguido”, afirmou a filha
Cindy.



John Carter Cash e sua meia-irma Kathy Cash recebem trés
prémios, um dos quais pelo memoravel videoclipe de “Hurt".
O pai deles, Johnny Cash, falecera dois meses antes.

Em 1955, Cash gravou a canc¢ao “Folsom Prison Blues”, que o
levou a fazer shows dentro de prisoes e a um de seus discos mais
vendidos, Johnny Cash at Folsom Prison. Cash disse ao mundo que os
prisioneiros também sao filhos de Deus, e os encarcerados o
adotaram como sendo um deles. “A reacao que tive ali foi muito
além de tudo o que tive na vida”, observou um dia.

Na década de 1970, Cash ganhou um programa de tevé
(“Johnny Cash! Uma nova forma de passar o verao!”, foi como a
emissora 0 anunciou ao pais) e, novamente, ignorou as fronteiras



apresentando artistas como Mahalia Jackson, Burl Ives, Kenny
Rogers, Joni Mitchell, Neil Young e o jovem Stevie Wonder. Ele
cantou um dueto de sua musica “Get Rhythm” com Wonder.

Em “Hurt”, é possivel ver uma silenciosa dignidade no rosto
de Cash. Segundo Bob Dylan, “Para mim, Johnny Cash era mais
uma figura religiosa. Sempre foi”. Muitos dos grandes e famosos se
orgulhavam de cantar com ele. “E 6timo trabalhar com um
verdadeiro cantor de protesto”, Dylan lhe disse um dia.

UMA INFANCIA QUE INCUTIU NELE EMOCOES
CONFLITANTES, O IMPULSO DE CRER E VIVER
EM DEUS CONFRONTADO PELA ANSIA DO
ESQUECIMENTO E DA AUTODESTRUICAO

Cash enfrentou Nixon, se recusando a cantar para ele
“Welfare Cadillac”. Também defendeu os indios norte-americanos
muito antes de Marlon Brando, gravando o dlbum Bitter Tears em
1964, lembrando os EUA do massacre de Wounded Knee, em 1890,
quando trezentos indios sioux praticamente indefesos foram
trucidados pela cavalaria do pais. Defendeu os hippies e o estilo de
vida norte-americano, o direito a afirmar qualquer coisa,
independentemente do que fosse. E, de bom grado, foi ao
encontro de Reagan, dizendo rezar por sua presidéncia.
Novamente, nao dando a menor bola para os limites.

Em 1977, tentou se matar usando drogas e fracassou, entao
passou nove anos escrevendo um livro sobre o apdstolo Paulo. Ele
o batizou de The Man in White, por causa de sua famosa musica



“The Man in Black”. E dessa forma atuava em diversos niveis.
Dirigiu e produziu um filme sobre Jesus, Gospel Road, e, nos anos
1980, foi vitima das politicas corporativas das gravadoras. A CBS,
para a qual trabalhou durante tanto tempo, lhe mostrou a porta
dos fundos.

Cash caiu na estrada com o supergrupo The Highwaymen,
formado por Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings e Kris
Kristofferson. Porém, na década de 1990, a chama da fama
comecou a se apagar e Cash se viu tocando para plateias com
menos de cem pessoas. Foi entao que Deus colocou Rick Rubin em
sua vida.

Rubin era produtor de heavy metal e heavy metal rap. E abriu
o famoso selo Def Jam. Rubin adorava guitarras pesadas, barulho,
barba a la ZZ Top e 6culos escuros. Mas jd tinha tido o bastante.
Naquele momento, desejava trabalhar com uma lenda, pretendia
dar um jeito em deuses arruinados. E encontrou Cash.

Os discos extraordindrios que Rubin e Cash gravaram nesse
periodo, musica perfeita e pungente baseada em seu lado
sombrio, o apresentou como o verdadeiro homem de preto, o
homem em busca de redencao pelos pecados cometidos na vida. E
agora o amor o cercava. Em 1994, ao subir ao palco do Festival de
Glastonbury, milhares de pessoas ficaram de pé, aplaudindo o
artista, sua musica e sua alma com um amor muito profundo.
Seus olhos marejaram ao encararem aquele mar de amor; o
menino da fazenda do Arkansas estava em pé em outro tipo de
plantacdo.

A nova mausica de Cash mostrava um homem disposto a
cantar qualquer cancao de qualquer fonte, desde que transmitisse



uma verdade obscura. Dai a cancao “Hurt”, composta por uma
banda de rock pesado; dai 0 homem Trent Reznor; dai a filmagem
extraordindria.

“NAO ESTOU NEM UM POUCO PREOCUPADO
COM LIMITES. APENAS SIGO MINHA
CONSCIENCIA E MEU CORACAO”

O clipe de “Hurt” faturou um Grammy e também um
Country Music Award. Quanto a Johnny Cash, ele morreu em 12
de setembro de 2003. Numa de suas ultimas entrevistas, declarou:
“Nao estou nem um pouco preocupado com limites. Apenas sigo
minha consciéncia e meu coracao. Kris Kristofferson tem uma
musica nova chamada ‘The Heart'... Siga seu coracio. E o que faco.
Tenho muita compaixdo porque sofri muito na vida. Qualquer um
que tenha sofrido muito tem bastante compaixao. Talvez eu nao
tenha o bastante. Talvez as vezes eu fique de saco cheio... J4 se
passou muito tempo desde que eu deixei as plantacoes de
algodao”.

E agora ele estava de volta ao lugar ao qual pertencia e nao
sofria mais.



JOHNNY
CASH

1932-2003

Johnny Cash nasceu em 26 de fevereiro de 1932, o terceiro de sete filhos. Ele
foi criado numa fazendo no Arkansas. Adolescente, alistou-se na Forca Aérea
americana. O futuro artista serviu na Alemanha, depois voltou para casa e se
casou com Vivian Liberto. Eles tiveram quatro filhas antes de se separarem.
Cash desposou June Carter em 1968, e viveram juntos pelo resto da vida. Em
1954, Cash se mudou para Memphis, sendo contratado pela Sun Records. Os
primeiros sucessos, como “I Walk the Line”, lhe renderam um publico amplo,
mas a fama lhe conferiu problemas na forma de diversos vicios. Os dlbuns de
maior vendagem de Cash foram gravados ao vivo nas prisoes de Folsom e San
Quentin. Nos anos 1970, apresentou um programa de televisdo, mas, em
meados da década seguinte, estava sem contrato de gravacao. Ele formou a
banda The Highwaymen e se juntou ao produtor Rick Rubin para produzir a
série de dlbuns American. Em seus ultimos anos de vida, Cash encontrou a
religido e usou livros e filmes para divulgar a palavra de Cristo. June morreu
em maio de 2003. Johnny faleceu quatro meses depois, em 12 de setembro.
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arromba o apartamento
de seu melhor amigo

25 de julho de 2003, Rua Harley, Londres




Chegar em casa e a encontrar arrombada é
uma coisa. Descobrir que quem fez isso foi seu

7

melhor amigo, bem, ¢é uma viagem
completamente diferente. Contudo, estamos
falando dos Libertines, grupo que abriu o
caminho para a fama na porrada e depois fez de
tudo para acabar com essa mesma fama.

Os Libertines seguiram direitinho os passos do Oasis, se
apresentando como a arrogante banda de rock definitiva em
termos de uso de drogas, aliado a uma atitude de quem nao estd
nem ai. Ei, ei, ndés somos os Libertines e vamos ficar
completamente chapados. E vocé também.

O centro da banda era a relacdo fraterna entre o cantor e
lider Carl Barat e o guitarrista Pete Doherty. Eles se conheceram
na Universidade de Brunel. Barat estudava artes cénicas e
conhecia a irma de Pete. Certo dia, Doherty apareceu no campus.

“Ele tinha ido passar o fim de semana em Londres”, relatou
Barat posteriormente. “Havia uma audicdo para um grupo de
teatro ou algo assim, e eu era muito ruim. E ele se levantou, fez o
teste e conseguiu o papel! Depois, Doherty revelou que nao era
estudante e ficaram muito irritados. Eu ndo conseguia acreditar



que aquele moleque havia passado por cima de mim! Ele era
inteligente e espirituoso. Pelo menos uma vez, eu sentia ter
concorréncia. Alguém que eu pudesse estimular. A gente
simplesmente se deu bem. Depois, Doherty se mudou para
Londres e vivia me enchendo para compormos juntos. Eu nao
tinha a menor confianca, e ele ndao tinha o menor talento para a
guitarra, era totalmente desafinado, mas tinha toda a confianca do
mundo. Isso me inspirou.”

Barat abandonou o curso e os dois encontraram um
apartamento em Camden, onde comecaram a compor. Para pagar
o aluguel, faziam servicos pequenos. Depois de dois anos de fitas
demo e centenas de shows, a banda finalmente evoluiu. Com
apoio inicial da nme, foram contratados pela Rough Trade Records.

O SUCESSO ESTAVA AO ALCANCE DAS MAOS, E
FOI EXATAMENTE NESSE MOMENTO QUE O
GOSTO DE DOHERTY POR CRACK E HEROINA
AUMENTOU SOBREMANEIRA

O som deles era meio punk com pitadas de classicos do pop
dos anos 1960; as letras, arraigadas no estilo mundano londrino. O
compacto de estreia, “What a Waster”, era cheio de palavroes, o
que assustou as emissoras de radio. Pouco importava. A reputacao
deles era tamanha que Mick Jones, do Clash, aceitou produzir o
primeiro album, Up the Bracket. Quando chegou as lojas, sé se
falava nos Libertines.



O sucesso estava ao alcance das maos, e fol exatamente nesse
momento que o gosto de Doherty por crack e heroina aumentou
sobremaneira. O desejo urgente por substancias quimicas afetou
nao s6 o futuro da banda como também abalou profundamente a
amizade com Carl.

Em maio de 2003, o grupo viajou a Nova York em uma turné
promocional, levando consigo uma nova safra de can¢des. Numa
tentativa de dar um jeito na amizade, Barat e Doherty decidiram
tatuar a palavra “Libertine” no braco, um empregando a caligrafia
do outro. Mas Barat estava exasperado com o amigo. Todos os
integrantes curtiam uma farra, mas Doherty estava perdendo o
controle. Por fim, Barat deixou o estidio e voltou para Londres.
Entao, o guitarrista pegou as fitas e deu para um {4, pedindo para
divulga-las de graca na internet.

Ao voltar para o Reino Unido, Doherty, ciente da crescente
desaprovacao do amigo, comecou a organizar os proprios shows.
Ele tocava no apartamento das pessoas, na sala, em bares
minusculos. E também comecou a publicar suas reflexdes no site
da banda, com o humor variando entre a raiva e a tranquilidade.

Uma nova mausica, “Don’t Look Back into the Sun”, estava
prevista para ser lancada e a banda voltou ao estidio. Doherty se
ausentava a maior parte do tempo, mas, em uma tentativa de se
desculpar, organizou um show para comemorar o aniversdrio de



Barat. O evento ocorreu uma noite antes do inicio de uma turné
europeia. Barat nao apareceu. Entao, no dia seguinte, Doherty ndo
deu as caras para a turné.

“Eu me distanciei de Pete assim que as drogas surgiram”,
Barat declarou mais tarde a revista Word. “Ele nao apareceu para a
turné... porque ndo fui ao show de merda que ele organizou no
meu aniversdrio. Eu falei para ele que faria minha festa de
aniversario; Doherty mandou que eu encerrasse a festa bem cedo.
Eu respondi que nao dava. Todo mundo me perguntava por que eu
estava correndo para uma boca de crack no East End justo no meu
aniversario.”

A banda arrumou um roadie para tocar na turné e Doherty
agiu como todo bom amigo nesse tipo de situacao: arrombou o
apartamento de Barat na Rua Harley. Pete foi preso e condenado a
seis meses. O guitarrista foi cumprir sua sentenca na prisao de
Wandsworth, mas, gracas a apelacdao, a pena foi reduzida para
dois meses. Quando saiu, havia um homem a sua espera no portao
da prisao: Carl Barat. Os dois se abracaram e pegaram outros
membros do grupo, seguindo para Kent, onde fariam um show em
um pequeno bar. Gracas ao tempo na prisao, Doherty estava
desintoxicado e podia se concentrar na banda.

Em dezembro, tocaram em trés shows que tiveram os
ingressos esgotados em Londres e, no ano seguinte, levaram a
cabo uma turné de grande sucesso. Tudo ia bem, de vento em
popa. Entao, Doherty comecou a usar heroina. Barat ndo tinha
escolha, e disse a Doherty que ele estava fora da banda até ficar
limpo. O fim estava préximo. O guitarrista formou o grupo



Babyshambles, que, apesar do uso de drogas, recebeu elogios da
critica e teve sucesso.

QUANDO ELE SAIU DA PRISAO, HAVIA UM
HOMEM A SUA ESPERA NO PORTAO: CARL
BARAT

Barat botou um ponto final nos Libertines e criou o Dirty
Pretty Things. Entao, ele e Doherty comecaram a se trombar em
shows ou bares. Eles se abracavam, conversavam, bebiam e se
separavam. Comecaram a rolar boatos, que se tornaram fatos em
2009, quando a banda se reuniu para tocar nos festivais de Leeds e
Reading. Pelo trabalho, eles receberam uma bela bolada: 1,5
milhdo de libras. A exemplo de sua musica, a amizade sobreviveu
e os bens de Barat estao a salvo. Por ora.



Peter Doherty nasceu em 12 de marco de 1979. Seu pai era oficial do Exército
britanico, e o menino passou a infancia mudando de uma guarnicdo militar
para outra. Ele se destacou na escola antes de ir morar na casa da avo, em
Londres. Doherty trabalhou como coveiro, depois se juntou ao amigo Carl
Barat para formar os Libertines. O grupo lancou dois dlbuns aclamados pela
critica (Up the Bracket e The Libertines) e levou a cabo uma turné em estadios
antes de os problemas de Doherty com as drogas levarem ao fim da banda. O
guitarrista seguiu em frente e formou os Babyshambles, cuja popularidade

viria superar a dos Libertines. A banda lancou dois dlbuns que ficaram entre

os dez mais vendidos, Down in Albion e Shotter’s Nation, e uma série de musicas
de sucesso, para, em 2007, sair em turné por grandes estddios. Ele também
publicou o livro The Book of Albion e realizou uma exposicdo de obras de arte.
Doherty também ficou conhecido por namorar a modelo Kate Moss e foi
garoto-propaganda de uma campanha do estilista Roberto Cavalli. Além de
cumprir pena por arrombamento, compareceu diversas vezes aos tribunais
por delitos ligados a drogas e infracoes de transito.




WILSON

apresenta Smile, disco que
levou 37 anos para ser finalizado

RN 20 de fevereiro de 2004, Royal Festival Hall, Londres




Algo memoravel aconteceu em 20 de fevereiro
de 2004. Brian Wilson se apresentou em
Londres. Foi a estreia ao vivo do disco Smile,

iniciado em 1966 e deixado de lado por 37 anos.
A jornada entre um estudio na Califérnia e uma
das casas de espetdculos mais famosas de
Londres é um dos episodios mais miticos e
intricados da historia da musica.

Smile, originalmente intitulado Dumb Angel, foi concebido como
um dlbum que celebraria o poder de cura do riso. Jd existiu um
disco batizado de forma tao irénica? Smile levou Brian Wilson ao
limite da razdo e a um vdcuo que terminou por deixd-lo na cama
por quatro anos. Seriam necessarias quase quatro décadas antes
de ele conseguir reunir forcas para finalizar o trabalho iniciado
tantos anos antes.

Brian Wilson formou os Beach Boys em 1961. Eles
alcancaram a fama com uma série de cancgoes faceis glorificando o
mundo do surfe de Los Angeles. As primeiras gravacoes
ostentavam titulos como “Surfin’”, “Surfin’ Safari”, “Surfin’ USA”
e “Surfer Girl”. Embora o baterista, Dennis Wilson, fosse o tinico



surfista do grupo, os Beach Boys extrairam tudo que podiam desse
cendrio.

Em 1964, Brian Wilson estava entediado com mtsica sobre
surfe e odiava participar de turnés. Entao decidiu permanecer no
estudio, compondo e produzindo. Ele ambicionava superar o
produtor Phil Spector, o que nao seria alcancado ocupando um
palco do outro lado do mundo. “Spector sempre foi grandioso
para mim”, declarou certo dia ao reporter Jules Siegel. “Eu ouvi
aquela cancao [‘Be My Baby’| e soube que aquilo era entre ele e eu.
Eu sabia exatamente onde ele estava...”

“APRENDI MUITAS COISAS COM O LsD, COMO
PACIENCIA, COMPREENSAO. CONSIDERO
ISSO UMA EXPERIENCIA MUITO RELIGIOSA”

Wilson comecou entdo a trabalhar em um som muito mais
sofisticado e experimental, auxiliado pelo uso de LSD. Ele ingeriu
a droga pela primeira vez em 1965 e declarou ao reporter Tom
Nolan: “Eu aprendi muitas coisas, como paciéncia, compreensao.
Nao sei ensinar nem contar o que aprendi ao usar a droga, mas
considero isso uma experiéncia muito religiosa”. De acordo com
Wilson, a espiritualidade seria um elemento essencial de suas
composicoes futuras.



Apos 35 anos de espera, o disco mais aguardado da historia
da musica tem sua estreia em Londres, com Brian Wilson.
Paul McCartney era um dos sortudos entre os poucos
milhares na plateia.

Ele comecou a trabalhar em Pet Sounds em novembro de 1965.
O album exigiu grande esforco de todos os envolvidos. Como Mike
Love, vocalista dos Beach Boys, diria: “Nos trabalhamos mais e
mais nas harmonias, e, se houvesse o menor indicio de um
sustenido ou bemol, ndo rolava. Repetiamos até ficar certo. [Brian]
1a atrds de qualquer nuance sutil na qual se pudesse pensar. Cada
VOZ precisava estar correta, sua ressonancia e tonalidade tinham
de estar certas. O andamento precisava estar correto. O timbre das



vozes tinha de ser o correto, de acordo com o que ele sentia. E, no
dia seguinte, ele podia muito bem jogar tudo aquilo fora e nos
tinhamos de refazer tudo.”

Ao mesmo tempo, Brian estava compondo “Good Vibrations”
e “God Only Knows”, duas obras-primas que comprovam sua
enorme capacidade musical. Apds a conclusao de Pet Sounds, em
abril, ele se recusou a descansar, trabalhando mais noventa horas
no estudio para finalizar “God Only Knows”. Incrivelmente, Pet
Sounds nao teve boas vendas, embora sua influéncia fosse enorme.
Paul McCartney afirmou a jornalistas que o dlbum “me deixou de
queixo caido”. Em resposta direta a Pet Sounds, McCartney deu
inicio ao disco que viria a ser Sergeant Pepper.

Enquanto isso, Wilson ja estava dando inicio ao sucessor de
Pet Sounds. “Good Vibrations” criara o modelo a ser utilizado por
ele. Com confianca e capacidade incriveis, a composicdo mudava
de andamento, instrumentacado e clima. O objetivo de seu criador
era simples: engendrar um estilo novo em folha de musica pop...
O método consistia em criar maravilhosos fragmentos de musica.
Depois, ele os deixava de lado, com a ideia de juntar todas as
pecas mais tarde. Wilson convidou o compositor e musico Van
Dyke Parks para o acompanhar nessa jornada. Uma de suas
primeiras composicoes juntos se chamava “Heroes and Villains”.
Eles ainda trabalhavam nela oito meses depois.

“Estou compondo uma sinfonia adolescente para Deus”,
afirmou Wilson a um amigo durante a producdao do dlbum. Dada
sua busca pela perfeicao, 0 aumento no consumo de drogas e tais
anuncios grandiosos, nao ¢ dificil compreender por que a
gravacao de Smile continuava longe de ser tranquila.



E os métodos de trabalho eram bizarros. Enquanto cuidava da
faixa “Fire”, ele insistia para todos os musicos usarem chapéus de
bombeiro. No dia seguinte, soube que, durante a gravacao,
irromperam diversos incéndios em Los Angeles. Convencido de
que a musica motivara o fogo, ele logo engavetou a cancao.

Com cerca de duas duzias de fragmentos finalizados, Brian
tratou de montar o dlbum como um todo. Enquanto isso, os
outros Beach Boys acompanhavam angustiados. Para eles, as
sessoes de Smile eram uma afronta. Pretendiam recuperar a grande
perda gerada por Pet Sounds com uma abordagem mais comercial.
Em vez disso, a musica de Brian se tornou ainda mais esquisita.

Em 1967, os Beach Boys processaram a gravadora devido a
royalties ndo pagos. Smile foi pego em meio a esse processo. A
banda o usou como moeda de troca e a Capitol reagiu dizendo que
nao lancariam o dlbum. Um impasse se estabeleceu. Dois meses
depois, exaurido pelo trabalho e pelo consumo de drogas, Brian
anunciou que abandonaria o projeto. Ele se encontrava a beira de
um sério colapso e nao conseguia seguir em frente.

Brian se recolheu e afirmou aos demais integrantes que outra
pessoa teria de lidar com a bagunca. Sem o lider, a banda estava
perdida. O primeiro passo foi logico: fazer as pazes com a Capitol.



Na sequéncia, comecaram a tentar juntar as pecas musicais
criadas por Brian. Nao adiantava, eram como cegos tentando
montar um quebra-cabeca.

Em julho de 1967, “Heroes and Villains” chegou as lojas, mas
ndo na forma imaginada por Brian. O compacto foi acompanhado,
em setembro, pelo dlbum Smiley Smile, uma colcha de retalhos
composta pelas fitas originais do lider combinadas com as
sugestoes do grupo. Momentos geniais se enfileiravam ao lado de
musicas completamente fora de contexto. O disco ndo tinha
coesao e ficou perdido entre dois nichos: esquisito demais para o
publico adolescente e nem sequer cogitado pelos hippies, que
consideravam os Beach Boys — para usar a memordvel frase de um
dos membros do grupo — “um bando de Doris Days surfistas”.

WILSON CONVIDOU O COMPOSITOR E
MUSICO VAN DYKE PARKS PARA O ALBUM.
UMA DE SUAS PRIMEIRAS COMPOSICOES
JUNTOS SE CHAMAVA "HEROES AND
VILLAINS”. ELES AINDA TRABALHAVAM NELA
OITO MESES DEPOIS

Enquanto isso, Brian enfrentava um sério declinio. Ele
ganhou muito peso e perdeu o interesse pela musica. Apenas vez
ou outra o artista comparecia as sessoes de gravacoes, preferindo
ficar em casa, escondido do mundo.

Em 1975, a esposa de Brian, Marilyn, contratou o psicologo
Eugene Landy para trabalhar com o marido. Recorrendo a uma



terapia incomum de 24 horas, que controlava todos os aspectos da
vida do mausico, Landy conseguiu reduzir o uso de drogas e
melhorar a satde de Brian como um todo. Entretanto, muitos
consideravam que o programa estava isolando o mausico,
permitindo ao psicologo exercer uma influéncia nada sauddvel
sobre o cantor. Landy participou de contratos comerciais com o
paciente, além de se tornar “diretor criativo”.

Todavia, lentamente, Brian comecou a se recuperar. Ele
estava junto com os Beach Boys durante a apresentacao no Live
Aid, em 1985, e, em 1988, lancou o primeiro disco solo. Em 1990,
lancou o livro de memorias Wouldn't It Be Nice, no qual relatou
franca e comoventemente o conturbado relacionamento com o
pai e a subsequente conduta com os filhos. No entanto, entre os
membros da banda, as preocupacdes em relacio a Brian nao
cessavam. Embora ele houvesse parado de usar drogas ilegais e
perdido bastante peso, ele reclamava das vozes dentro de sua
cabeca. Para muitos, Landy prescrevia medicacao em excesso.

Em 1989, ap6s vdrias reclamacoes, Landy foi chamado a se
defender diante do Orgao responsavel pela qualidade do servico
meédico na Califérnia. Logo depois, teve o diploma cassado.

Enquanto isso, Brian Wilson se juntou aos Wondermints, que
se tornou sua banda de apoio. Conjunto formado por dez jovens
instrumentistas fandticos pelo compositor, eles se apresentaram
mundo afora tocando suas principais musicas e o dlbum Pet Sounds
na integra. A reacao foi arrebatadora. Brian ouviu pedidos para
ressuscitar Smile. Ap6s muita discussao, ele concordou.

A versdao ao vivo de Smile estreou no Royal Festival Hall, em
Londres. Todo mundo compareceu, inclusive Paul McCartney.



“Entdo, quao bom é Smile, o grande ciclo perdido de cancoes que
Brian Wilson deixou o mundo esperando 37 anos para ouvir?”,
perguntou o critico Richard Williams em sua resenha. “E melhor
do que qualquer um ousou esperar.”

ENQUANTO TRABALHAVA NUMA FAIXA
CHAMADA “FIRE”, ELE INSISTIA PARA TODOS
0S MUSICOS USAREM CHAPEUS DE
BOMBEIRO

O disco demorou muitos anos para ficar pronto, mas ficou.
Em abril de 2004, Brian Wilson e sua banda gravaram Smile
utilizando as fitas originais de estudio. Novamente, as criticas
foram entusidsticas. A visdo musical que Wilson tentara
concretizar se tornara realidade. Além disso, o dlbum finalmente
se tornara capaz de fazer aquilo com que seu criador sempre
sonhara: fazer o mundo sorrir.



Brian Douglas Wilson nasceu em Inglewood, Califérnia, em 20 de junho de
1942. Com 1 ano de idade ja demonstrava grande talento musical. Na escola,
cantou com vdrios grupos e aprendeu a tocar piano. Com os irmaos Carl e
Dennis, formou os Beach Boys e, em um ano, as cancoes sobre a cultura
surfista estavam nas paradas. Wilson ficou insatisfeito com o estilo da musica
e tratou logo de diversificar. Os compactos e dlbuns notdveis desse periodo
incluem Pet Sounds, “God Only Knows” e “Good Vibrations”. Apés um colapso
nervoso nos anos 1960, Brian se afastou do ptblico durante muitos anos. Ele
ressurgiu no fim da década de 1970, quando lancou discos solo e fez

participacoes esporddicas com os Beach Boys. Saiu em carreira solo no fim dos

anos 1980 e, apds anos de triunfo em turné com os dlbuns Pet Sounds e Smile,
Brian recuperou seu publico. Em agosto de 2010, lan¢ou um disco com
cldssicos de Gershwin: Brian Wilson Re-Imagines Gershwin. O dlbum foi
malhado pela critica.




ACKSON

25 de junho de 2009, Los Angeles




O mundo nunca estd preparado para a
possibilidade de o destino atingir os deuses que
nos mesmos criamos. O sucesso parece impedir
todas as adversidades. E entao a morte mostra o
nosso equivoco - seja com Elvis Presley ou com
o chamado Peter Pan do pop, Michael Jackson.
No dia 25 de junho de 2009, ele foi encontrado
morto na mansao em que vivia em Los Angeles.
Todas as tentativas de ressuscita-lo, primeiro de
seu médico, depois dos paramédicos,
fracassaram.

Presley e Jackson tinham muito em comum: a fama, o isolamento,
o comportamento singular que isso desencadeou. Ainda assim,
dos dois falecimentos, o de Jackson causou mais surpresa. Quando
o coracao de Elvis parou, ele era praticamente um recluso, um
homem escondido do mundo, alguém que sabia que tinha feito de
tudo. Jackson, por sua vez, se preparava para um retorno
amplamente divulgado, para se envolver novamente com o
mundo, e se ocupava com o0s preparativos de uma série de
cinquenta shows em Londres. Era relativamente jovem, com



apenas 50 anos, tentando publicamente dar um jeito numa
carreira que descarrilou de forma espetacular.

Em 1985, Michael Jackson era o maior astro do planeta. Havia
vendido cinquenta milhdes de coépias do dlbum Thriller,
apresentando-se para publicos gigantescos no mundo todo. Ele era
a sensacao cantante e dancante cujas cancoes arrebataram todo o
mundo. Os concertos eram tours de force do entretenimento
moderno, e sua imagem, limpa e inocente — 0 rapaz que nao
gastava dinheiro com drogas, fas e excessos, mas em um parque
de diversoes no quintal de casa onde criancinhas podiam vir e
brincar inocentemente ao sol.

O sucesso nos engana. Cria espelhos que nunca revelam a
verdade, nem para o artista nem para os fas. Na verdade, na época
de seu falecimento, Michael Jackson era viciado em
medicamentos como Percodan, Demerol, Valium, Xanax e Ativan.
Ele gastara a maior parte de sua fortuna, acumulara dividas de
milhOes e, pior, existiam acusacoes de abuso contra criancas
pairando inquietantemente ao seu redor.

A infancia de Michael foi um pesadelo dominado por dois
elementos assustadores: a brutalidade do pai e o brilho inflexivel
do sucesso. O oitavo de dez filhos, Michael foi criado em uma
pequena casa em Gary, Indiana. Seu pai, Joseph, foi guitarrista da



banda The Falcons, mas deixou as ambicoes musicais de lado
quando se casou com Katherine Esther Scruse. Em vez disso,
dedicou-se a criar um grupo familiar para conquistar o sucesso
que, a seu ver, poderia ter sido seu.

Michael rapidamente se tornou parte do estratagema. Desde
tenra idade, ele demonstrava grande talento. A avo se lembra da
bela cantoria do neto aos 3 anos e de sua aptiddo para a danca.
Ainda assim, nao era o bastante para ganhar o amor do pai severo.
Joe costumava bater nos filhos com cintos pesados e chicotes,
além de submeté-los a agressoes verbais sobre sua personalidade.
Mais tarde, durante entrevista, Michael falaria sobre as surras
terriveis, mas também reconheceria o olho clinico do pai para o
que funcionava com a plateia, seu talento para montar uma banda
de sucesso.

Michael se sentia proximo da mae, impotente diante da
violéncia do marido. O Jackson Five surgiu em 1964. Michael tinha
6 anos e tocava conga e pandeiro. Ele se juntou aos irmaos Tito,
Marlon, Jackie e Jermaine e, dois anos depois, foi promovido a
vocalista principal. Os irmaos venceram um concurso de calouros
local apresentando o classico “I Got You (I Feel Good)”, de James
Brown. Espalhou-se a noticia sobre um grupo formado por irmaos
e liderado por um jovem vocalista fantdstico, chegando aos
ouvidos da cantora Gladys Knight, entao contratada da Motown.
Ela deu um jeito de os executivos da gravadora assistirem a banda
em Chicago, mas sua gentileza nao deu em nada.

Foi quando os irmdos abriram para outros artistas da
Motown, Bobby Taylor and the Vancouvers, que as engrenagens
comecaram a girar. Apos sua apresentacao, Bobby Taylor se dirigiu



a um telefone publico e ligou para a gravadora, insistindo para
que fizessem uma audicao com o Jackson Five. Em julho de 1968,
o grupo foi a Detroit e encontrou Ralph Seltzer e Suzanne de
Passe, dois mandachuvas da Motown. Quando soube que Berry
Gordy ndo estaria presente, Joe Jackson quase levou os meninos
de volta para casa. Mas conseguiram convencé-lo e os garotos
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cantaram “I Got the Feelin’”, de James Brown, e “Who’s Lovin’
You”, de Smokey Robinson.

O filme da audicdo foi enviado a Gordy. Trés dias depois, 0
Jackson Five era contratado pela Motown e entdo se tornou o
primeiro grupo da histéria a ter os quatro primeiros compactos —
“I Want You Back”, “ABC”, “The Love You Save” e “I’ll Be There” -
no primeiro lugar da Billboard.

Aos 10 anos, Michael liderava essas gravacoes, sua voz era
uma maravilha para além de sua idade. Ele sabia instintivamente
como arrebatar o publico. Aonde quer que fosse, era cercado por
multidoes — em aeroportos, hotéis, shows. Uma vez, duas fas
agarraram as pontas opostas de seu cachecol, quase o asfixiando.

Michael tinha tudo — menos infancia. Mais tarde, revelaria
melancolicamente que olhava através das janelas do estudio, via
criancas brincando contentes nos parques e desejava, mais do que

tudo, poder estar ali também.

MICHAEL TINHA TUDO, MENOS INFANCIA.
MELANCOLICAMENTE, ELE REVELARIA QUE
VIA CRIANCAS BRINCANDO NOS PARQUES E
DESEJAVA PODER ESTAR ALI



Entretanto, as exigéncias do pai e da gravadora vinham em
primeiro lugar. Durante sete anos, a banda gravou, fez turnés e
viu a popularidade cair, subir e cair novamente. Em turné, Joe
transava com outras mulheres, muitas vezes no quarto ao lado do
dos filhos. Eles se deitavam e tentavam ndo pensar muito na mae
em casa, a mae que tanto amavam.

Katherine via o colarinho das camisas do marido sujo de
batom, ouvia as namoradas telefonando para sua casa e dizia: “Ja
chega, estou indo embora”. Entao, ele se tornava gentil, manso,
beijava seus dedos e a convencia a ficar. E ela pensava que aquele
ndo era o homem que tratava os filhos e a ela tao mal, mas o
homem que amava, e entao retribuia o beijo.

Em grandes escritorios, planos eram tracados. Michael era o
responsavel pelos lucros, sendo incentivado a gravar albuns solo e
a participar de filmes bobos como O madagico inesquecivel. O filme
fracassou, mas houve um lado positivo. Foi por meio dele que
Michael conheceu o produtor Quincy Jones, que procurou quando
comecou a planejar seu primeiro disco solo maduro, Off the Wall.

Jones adorou trabalhar com Jackson. Ao contrdrio de outros
cantores que produzira, Michael era disciplinado, envolvido.
Chegava todo dia preparado para trabalhar. A dedicacao valeu a
pena. Off the Wall cortou todos os lacos de Jackson com a
personalidade de astro mirim e o colocou em campo com OS
profissionais. Os vocais eram joviais e convincentes, e a musica
trazia a sofisticacao de Nova York: discoteca com toques cheios de
sentimento. Na capa, ele sorria de smoking, um jovem instruido e
conhecedor do mundo.



Mais uma vez a distorcao. Na verdade, Jackson era
introvertido, extremamente timido. Ele se preocupava com o
visual, a familia, a falta de experiéncia sexual. Fez uma cirurgia
plastica no nariz, isolou-se ainda mais ao deixar a casa da familia e
comecou a se maquiar, atitude corajosa para um cantor negro.

S6 que Jackson ndo era negro nem branco, como 0 novo
album, Thriller, estava prestes a demonstrar. Lancado em dezembro
de 1982, Thriller era um disco brilhante, mais apoiado no pop que
no soul, mais baseado em formas atraentes que em significado
profundo. Foi o segundo compacto do dlbum, “Billie Jean”, que o
colocou nos livros de histéria. “Billie Jean” é uma musica
dancante sombria e taciturna, inspirada em uma série de cartas
recebidas por Michael de uma {3, que alegava ser mae de um filho
dele. Como nesse ponto da vida ele se retraia a qualquer contato
feminino, a afirmativa era risivel. Contudo, inspirou uma cancao
que lhe permitiu se apresentar como o astro obrigado a lidar com
fas problematicas. Novamente a distorcao. Uma prostituta enviada
por engano ao seu camarim lhe contou sobre um homem incapaz
de tocar, desejando apenas conversar. Ela disse: “Ah, vocé é um
desses...”



A banda Jackson Five danca em um programa de tevé nos
EUA, em 1969. A exuberancia e a inocéncia logo seriam
substituidas por disputas comerciais, transtornos familiares
e, por fim, uma enorme tragédia.

A época de Thriller, a Motown estava ocupada organizando
um programa de televisido para comemorar seu vigésimo quinto
aniversario. Berry Gordy pediu pessoalmente que Michael
comparecesse com o0s irmaos, como Jackson Five. Michael se
recusou; ele havia se afastado deles. No entanto, fez uma proposta
a Gordy. Ele participaria como artista solo, mas somente se



pudesse cantar “Billie Jean”. “Cante também com seus irmaos e
negocio fechado”, foi a resposta.

A apresentacao de Michael naquela noite foi extraordindria.
Ele alcancou um patamar inédito. Sua danca era maledvel, fluida,
cheia de paixdo e artimanhas. Sua energia maravilhou milhoes de
pessoas — incluindo Fred Astaire, que lhe telefonou no dia
seguinte e classificou sua apresentacdo como a de um bailarino
furioso.

O compacto disparou para o primeiro lugar e Thriller comecou
a vender milhoes. Jackson estava no topo. Sorria para a camera,
sorria para os fas, tudo muito bom, tudo muito bem.

Enquanto o mundo era encorajado a encara-lo como um
conto de fadas moderno, as histérias estranhas comecaram a
surgir. No rancho Neverland, em Encino, Califérnia, ele construiu
um parque de diversoes. Seu melhor amigo era o macaco Bubbles.
Michael levou Bubbles a seu primeiro encontro com Elizabeth
Taylor, atriz com quem manteria uma amizade proxima. Uma vez,
contratou atores para interpretarem Branca de Neve e os sete andes na
sala de estar. Aparecia em publico com uma mascara no rosto. Sua
aparéncia fisica comecou a mudar: a pele se tornou mais clara e
muitos julgaram ser efeito de um clareamento, embora o artista
tenha afirmado posteriormente, durante entrevista a Oprah
Winfrey, sofrer de vitiligo, doenca que provoca manchas brancas
na pele. A questao gerava duavidas, mas ndo era perigosa nem
sombria. Entao, surgiu Jordan Chandler.

Em 1984, Jordan, entdo com 4 anos de idade, mandou uma
carta a Michael. O astro respondeu no dia seguinte e, cinco anos
depois, eles se conheceram e se tornaram bons amigos. Jordan e



sua mae, June, passavam noites em Neverland. Muitas vezes,
Michael e Jordan dormiam na mesma cama, enquanto a mae e a
irma do menino dormiam no quarto ao lado.

Por fim, o inevitdavel aconteceu. A familia Chandler alegou
abuso sexual e, apos um prolongado periodo, Jackson lhes pagou
22 milhoes de dolares. Pouco depois, casou-se com Lisa Marie
Presley, filha de Elvis, juntando dessa forma duas das maiores
familias da musica. O casamento mal durou dois anos. Apesar de
Lisa declarar que o casal tinha uma vida sexual ativa, muitos
consideravam o matrimonio um embuste para encobrir a obsessao
de Michael por criancas. Também por volta dessa época, comecou
o vicio em remédios. Ele ainda os ingeria feito louco no dia de sua
morte.

Em 1996, Michael desposou Debbie Rowe, enfermeira
dermatolégica, com quem teve dois filhos, Prince Michael e Paris.
Quando o padre autorizou que ele beijasse a noiva, o cantor deu
apenas um beijinho na bochecha dela. O casal se separou depois
de trés anos.

Em 2003, Michael concedeu uma série de entrevistas ao
jornalista britanico Martin Bashir para um documentario. Nas
gravacoes, ele aparece de maos dadas com um adolescente e é
ouvido fazendo planos para dormir com ele. O documentdrio foi



exibido, a policia invadiu sua casa e ele foi acusado de abuso
sexual de menor. Em 2005, o astro enfrentou um julgamento de
cinco meses, sendo inocentado de todas as acusacoes. Todavia,
antes de recuperar o folego, chegaram mais noticias ruins. Sua
adorada propriedade, Neverland, seria fechada.

Relatos de dividas que somavam milhdes de dolares
comecaram a surgir. Apesar do enorme sucesso de discos como
Bad, Dangerous e History e das turnés, que lhe renderiam mais de
cem milhdes de ddlares de uma vez, o cantor enfrentava apuros
financeiros. Era espantoso pensar que um homem s6 fosse capaz
de gastar tanto dinheiro.

Ainda assim, Michael nao se deixou abalar. Ele conseguiu
levantar milhdes dando como garantia bens como o catdlogo dos
Beatles. S6 havia um problema: tais ativos logo se esgotariam.
Entao, houve o anuncio de cinquenta shows em Londres e, com
eles, a perspectiva de dinheiro suficiente para liquidar as dividas.

Entretanto, a disciplina tao admirada por Quincy Jones estava
sumindo. Ele perdia dias de ensaio alegando estar doente e
tomava medicamentos para todos os tipos de enfermidades, de
dores a insOnia.

O médico pessoal de Michael, Conrad Murray, lhe deu
propofol, droga empregada para sedar pacientes prestes a serem
operados — para se ter uma ideia de como o cantor estava infeliz.
No fim, ele ndo ambicionava nem riqueza nem prazer, desejava
apenas permanecer apagado, pois no sono, na mais sombria das
escuridoes, encontrava uma paz indisponivel em qualquer outro
lugar...



Quando comecou a circular o boato de seu falecimento, o
Google foi tao acessado que a empresa acreditou piamente estar
sob ataque. O funeral televisionado de Michael atraiu um bilhao
de telespectadores.

MICHAEL
JACKSON

1958-2009

Michael Joseph Jackson nasceu em 29 de agosto de 1958. Aos 6 anos de idade,
Michael cantava e se apresentava com a banda dos irmaos, Jackson Five, em
sua cidade natal, Gary, Indiana. Em 1968, foram contratados pela Motown. O
impacto foi imediato. Os quatro primeiros compactos — “I Want You Back”,
“ABC”, “The Love You Save” e “I'll Be There” — ocuparam o primeiro lugar, um
recorde nas paradas ainda inigualado. Ciente da imensa popularidade de
Michael entre os fas, a Motown gravou discos solo dele, atitude que
desencadeou divergéncias internas fatais. O grupo se separou e, a partir de
1977, Michael se concentrou na carreira solo. O dlbum de 1982, Thriller, se
tornou o mais vendido de todos os tempos, e 0s seguintes — Dangerous e Bad —
também tiveram venda muito expressiva. Michael foi acusado de abusar
sexualmente de criancas. Ele foi preso em 2005, compareceu ao tribunal e foi
declarado inocente. Apesar de ganhar diversos prémios e louvores, nunca
deixou de ser um individuo problemadtico, recorrendo a quantidades imensas




de medicamentos. Ele morreu de ataque cardiaco no dia 25 de junho de 2009,

aos 50 anos.

Durante o funeral, viu-se o mesmo de sempre. O pai tentou
promover seu novo negocio. Astros como Stevie Wonder e
Jermaine, irmdo de Michael, cantaram. Berry Gordy e Smokey
Robinson proferiram discursos funebres, e Paris, filha do astro, fez
o mundo chorar ao declarar brevemente que seu pai era “o
melhor de todos. Eu s6 queria dizer que o amava”.

A Sony Records esperou um tempo respeitdvel e fechou um
contrato com o espolio, no qual, alegadamente, pagou mais de
250 milhoes de dolares por sete dlbuns péstumos. Para os sabios e
entendidos, morrer foi o melhor ato de Michael Jackson. Um
argumento que nao deixa de ter certa verdade.

No dia seguinte ao falecimento de Michael, os discos que
vegetavam no setor de promocOes de repente decolaram nas
paradas. O documentdrio This Is I, filmado enquanto o astro
preparava a turné de retorno, teve Otima bilheteria no mundo
inteiro. Michael estava de volta ao topo e a sete palmos do chao.

* % % % k



Este livro comecou com a historia de um homem chamado
Elvis, a quem foram entregues as chaves do mundo e que lidou
com esse fato tomando remédio em cima de remédio, vindo
finalmente a falecer. Entre o compacto revoluciondrio de Elvis, em
1956, e a morte de Michael Jackson, em 2009, mais de meio século
se passou. E, nessas cinco décadas, houve diferentes trilhas
sonoras e personagens, mas uma coisa € constante: a musica
permanece a mesma.
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