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INTRODUÇÃO

O rock’n’roll não tem começo nem m. O que há são rios de

criatividade, uindo, se misturando, gerando novos sons e estilos.

Blues, jazz, folk, gospel, pop, rock, heavy metal, rap, house,

grime, dubstep – e o que mais vier.

Um desses rios foi descoberto por Sam Phillips. Nos anos

1950, ele percebeu que, se conseguisse encontrar um cara branco

descolado para cantar blues, ele arrasaria. Então Elvis Presley

entrou em seu estúdio… Mais tarde, Sam diria que o primeiro

rock’n’roll gravado foi “Rocket 88”, por Ike Turner. É comum

vermos essa armação sendo repetida hoje em dia: o rock’n’roll

começou com “Rocket 88” porque Sam disse isso. Talvez. Mas e

aquelas canções gospel e blues que vieram antes de Ike, com

características típicas do rock’n’roll? “Good Rocking Tonight”, de

Roy Brown, lançada em 1947? Ou “Cadillac Boogie”, também do

mesmo ano, do grupo que atende pelo maravilhoso nome de

Jimmy Liggins and His Drops of Joy. Como eu disse, rios dentro de

rios.

Existiam pistas ainda mais antigas de que uma música nova

estava surgindo. Em dezembro de 1946, oito dos principais grupos

de jazz dos Estados Unidos terminaram. Uma dessas bandas era

liderada por Tommy Dorsey. Ele e seu irmão Jimmy passaram a



comandar programas de tevê. Em janeiro de 1956, apresentaram

Elvis Presley aos Estados Unidos. O simbolismo não poderia ser

mais perfeito: o rock’n’roll ganhava os holofotes enquanto o jazz

deixava os palcos.

E isso aconteceu num momento de rápido crescimento

econômico nos Estados Unidos. Esperava-se que a juventude do

país acordasse cedo, trabalhasse duro e voltasse para casa, para a

mulher, os lhos e a felicidade do lar. Mas algumas pessoas

perceberam que a felicidade do lar não fazia seu estilo. O

rock’n’roll de gente como Elvis expressava essa insatisfação. Com

sua chegada, a garotada enlouqueceu. Arrumavam confusão,

brigavam e namoravam. O rock’n’roll era original e eletrizante,

sexy e perigoso.

E mesmo assim, em 1960, ano em que este livro começa, os

EUA achavam que o rock’n’roll estava morto. Todos os seus

maiores adeptos – Elvis, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Little

Richard – haviam encontrado a riqueza ou Deus, ou padeciam na

desgraça. A América adulta deu um suspiro de alívio, mas cedo

demais. Na Grã-Bretanha, o rock’n’roll norte-americano teve

enorme impacto em adolescentes como John Lennon, Paul

McCartney, Pete Townshend, Keith Richards, Ray Davies e Steve

Marriott. O mesmo aconteceu com a chegada do rhythm and blues

ao país. Na verdade, no começo da década de 1960, a música que

viria a ser o soul tomou do rock’n’roll a posição de som do

adolescente. A maioria dos promissores músicos britânicos do

início dessa década queria cantar como Ray Charles, com a atitude

do Elvis. Ironicamente, quando bandas como os Beatles levaram



sua música de volta aos EUA, Elvis era um artista leve, justamente

o tipo de gura que o rock’n’roll planejara destruir.

Mudanças sísmicas também estavam acontecendo na música

negra. Muitos militares afro-americanos voltaram da Segunda

Guerra Mundial esperando desfrutar sua parcela da prosperidade

do país. Quando tal esperança se desfez, um desaador espírito

empreendedor brotou, revelado por meio de boates e gravadoras

de negros, principalmente a Motown, de Berry Gordy. O impacto

de suas gravações e da obra de artistas como Ray Charles não pode

ser subestimado. Na Grã-Bretanha, durante todos os anos 1960, a

música negra era a força propulsora por trás de todas as principais

bandas a partir dos Beatles. E não nos esqueçamos do mento

jamaicano, que gerou o ska, que gerou o reggae e assim nos

trouxe Bob Marley.

Conforme os anos 1960 avançavam, a música se afastava das

raízes do rock’n’roll para explorar e criar outros gêneros, como a

psicodelia, o rock pesado, o heavy metal. Novamente, rios dentro

de rios. No começo, essa música era a força que unia a juventude,

os que não tinham direitos. As bandas eram do povo e para o

povo. Em músicas e entrevistas, armavam o desejo por essa

liberdade. Junto com seu público, não queriam que velhotes sem

identidade lhes dissessem o que vestir, ouvir ou assistir.

Todavia, também se tornava muito evidente que o rock era

um grande negócio, criando assim uma dicotomia entre artista e

plateia. Na década de 1970, a noção de comunidade que impeliu o

idealismo dos anos 1960 começou a ruir. A música se tornou busca

de prazer. Foi o punk, no m da década de 1970, que devolveu ao

rock o senso do dever de desaar diretamente o mundo ao redor.



Isso abriu caminho para os anos 1980 e uma nova geração de

músicos que não disfarçava o desejo por dinheiro e fama. Ainda

assim, foi essa década que viu o Live Aid, o momento mais

altruísta da história do rock. Contudo, na música sempre há uma

reação. O que é dominante um dia é substituído por seu oposto no

dia seguinte. Bandas como Primal Scream, Nirvana, Oasis, Stone

Roses e Happy Mondays lutaram para restabelecer o rock como

música rebelde, ligada a um estilo de vida de resistência.

Entretanto, o rock em si não era mais um jovem nessa época.

A música tinha um passado, e este livro escolhe os 50 principais

momentos de sua história. O relato começa com Elvis e termina

com Michael Jackson, dois superastros separados pelo tempo, não

pelo destino. Entre os dois, existem momentos de absoluta

genialidade, de verdadeira inspiração e indignação, de

comportamentos pura e simplesmente estúpidos, momentos

corajosos, brilhantes, bizarros e de grande beleza. A vida toda está

aqui, gloricada pela luz do estrelato e pela busca de grandes

verdades. Alguns desses 50 momentos se escolheram – Cooke, os

Beatles, Woodstock, Hendrix, Cobain –, outros representam

minha escolha pessoal, na esperança de que esclareçam ou

simplesmente divirtam. Tenho certeza de que você também tem

seus 50 momentos prediletos. Estes são os meus.

Paolo Hewitt





Os Estados Unidos inventaram o rock’n’roll e

podem muito bem ter ateado fogo nele. O

rock’n’roll corrompeu toda uma geração.

Transformou rapazes educados em adolescentes

rudes que fumavam, bebiam e usavam penteado

engraçado. A polícia os chamava de

delinquentes. Moças comportadas, destinadas à

maternidade e à cozinha, se tornaram criaturas

atrevidas e sensuais capazes de pôr abaixo

qualquer casa. “Deixamos o diabo escapar”,

disse um dia o cantor Carl Perkins, com um

sorriso irônico.

Existiam cantores melhores que Elvis Presley – Little Richard, por

exemplo. Existiam homens mais selvagens e perigosos – Jerry Lee

Lewis. E existiam compositores e artistas muito melhores – Buddy

Holly e Gene Vincent.

Porém Elvis os venceu por causa do visual. Elvis foi

perfeitamente construído para excitar uma geração de garotas.

Era alto, bonito, aparência típica de norte-americano, com olhar

pensativo e cabelo penteado para trás. Quando dançava, parecia



tão natural. Ele não iria para a cama com a plateia com passos

falsos. Era simplesmente ele mesmo, requebrando os quadris,

murmurando ao microfone, o cabelo caindo na testa e os olhos

medindo a distância do desejo entre você e ele e vice-versa.

Não havia ninguém como Elvis. Quando ele subia no palco, as

garotas não conseguiam se controlar. Berravam e corriam em sua

direção; quando não conseguiam alcançá-lo, provocavam tumulto.

Danicaram casas de espetáculos e invadiram hotéis, agindo de

um jeito que os Estados Unidos não conheciam. Ele era o que elas

queriam. A fórmula perfeita. As garotas sonhavam em ir para a

cama com ele, os garotos desejavam ser como ele. Elvis tirou a

sorte grande. Durante dois anos, aonde quer que fosse, havia

desordem, loucura, comportamento perturbado. Então, os

quadradões contra-atacaram.

MOÇAS COMPORTADAS, DESTINADAS À
MATERNIDADE E À COZINHA, SE TORNARAM

CRIATURAS ATREVIDAS E SENSUAIS CAPAZES
DE PÔR ABAIXO QUALQUER CASA

Recrutaram Elvis para o exército. Ele caiu numa armadilha.

Caso se rebelasse, se negasse a ir, seria considerado antipatriota, a

pior coisa de que alguém pode ser chamado nos EUA. Sua carreira

acabaria no ato. Ele não teve escolha.

Era a hora de vestir o uniforme, de ser comedido. Durante

seus dois anos de serviço militar, Elvis nunca foi considerado

insubordinado nem rebelde. Era o soldado modelo. Muitos acham



que ele agiu assim para afastar a ideia de que estava recebendo

tratamento especial.

Em 1960, ele deu baixa com honra do exército americano,

mas o mundo que ele conhecia havia mudado. O rock’n’roll estava

morto, liquidado, fora de moda. Jerry Lee Lewis e Chuck Berry

haviam se divertido com garotas menores de idade e praticamente

não conseguiam mais se apresentar; Eddie Cochran e Buddy Holly

estavam mortos e Little Richard se cansara do pecado e fora

buscar em Deus sua redenção. Será que Elvis agora salvaria a

música? Tornando-se mais rebelde, sarcástico e ainda mais sexy?

Ou faria uma mesura e pediria desculpas? Os EUA souberam a

resposta quando milhões de pessoas ligaram a tevê e viram sua

primeira apresentação depois do serviço militar. O apresentador

era ninguém menos que Frank Sinatra.

Em 1957, Sinatra declarou ao repórter de uma revista: “O

rock’n’roll cheira a falsidade, imitação. É cantado, tocado e

composto por valentões cretinos [...]. Graças às suas letras sujas,

lascivas e maliciosas [...] consegue ser a música mais marcial de

todo delinquente com costeletas da face da Terra [...]. É a forma de

expressão mais bruta, feia, desesperada e malévola que já tive o

desprazer de ouvir”. E de repente ali estava Sinatra em seu

programa de tevê dando as boas-vindas a Elvis, o rei do rock’n’roll,

um valentão cretino, com um belo aperto de mão e um enorme

sorriso.

Sinatra, é claro, desprezava Elvis. O fato de que Francis Albert

provavelmente fosse mais rock’n’roll do que Elvis jamais seria –

com suas mulheres, uísque e xação pela máa – nunca foi

mencionado. Sinatra representava uma versão bem-apessoada do



país, uma terra de ternos e gravatas elegantes, de respeito pela lei,

pelas mulheres e pela noção de sossegar e ter lhos. Presley

tentara destruir aquilo tudo, e agora ali estavam Frank e Elvis, e os

dois eram um só. Que lindo. O correto país nalmente amansou a

fera.

ELE ERA O QUE ELAS QUERIAM. AS GAROTAS
SONHAVAM EM IR PARA A CAMA COM ELE, OS
GAROTOS DESEJAVAM SER ELE. ELVIS TIROU

A SORTE GRANDE. DURANTE DOIS ANOS,
AONDE QUER QUE FOSSE, HAVIA DESORDEM

O que tinha acontecido? Embora Sinatra detestasse a música

de Elvis, reconhecia a inclinação patriótica do cantor,

impressionantemente demonstrada nos dois anos anteriores. E

reconheceu a grande tragédia vivida por Elvis: o rapaz perdera a

mãe, Gladys, em agosto de 1958. Elvis e ela eram próximos, e seu

falecimento o magoou profundamente.

Para o show, Elvis vestiu smoking e camisa branca. O cabelo

era abundante, mas penosamente penteado de modo a não

ofender ninguém. Depois da apresentação brincalhona de Sinatra

– “Acho que você perdeu apenas suas costeletas” –, Elvis lançou

uma música bastante comportada chamada “Fame and Fortune”.

Ele elevou o nível com a canção seguinte, uma versão de

“Stuck on You”. Estalou os dedos e em determinado momento

gingou os quadris, roubando gritos da plateia. Porém o que antes

fora subversivo era agora um truque de festa. Sinatra então se



uniu a Elvis para um dueto. Sinatra cantou “Love Me Tender” e

Elvis contra-atacou com sua versão da clássica “Witchcraft”. No

m do dueto, eles se abraçaram. O caminho a seguir seria o

mesmo para ambos: lmes, discos com trilhas sonoras, Las Vegas,

coristas, dinheiro, paranoia, riqueza, comportamento

descontrolado, recolhimento.

Ainda assim, os dois saíram lucrando com a apresentação.

Frank teve de olhar um pouco para o rebolado, e Elvis, com bons

modos e disposição em agradar, se colocou no mainstream.

A primeira fase do rock’n’roll terminara. Porém o espírito

que Elvis, Buddy e Jerry incitaram não morrera. Voara para o

outro lado do Atlântico, para Liverpool, e se envolvera com quatro

músicos adolescentes. Eles usariam esse espírito para conquistar o

mundo. Quando chegaram aos Estados Unidos, as garotas –

emudecidas havia dois anos – voltaram a gritar. Já Elvis, não. Ele

adormecia profundamente.



Filho de Vernon e Gladys Presley, Elvis Aaron Presley nasceu em Tupelo,

Mississippi, em 8 de janeiro de 1935. Seu irmão gêmeo mais velho, Jesse

Garon Presley, nasceu morto, e Elvis cresceu como lho único. A família se

mudou para Memphis em 1948, e Elvis concluiu o ensino médio em 1953.

Nessa época, ele era obcecado por música, em especial a gospel, que ouvia em

diferentes igrejas. Começou a carreira como cantor prossional em 1954,

quando foi contratado por Sam Phillips, dono da Sun Records. Dois anos mais

tarde, graças a sucessos como “Heartbreak Hotel” e “Blue Suede Shoes”, era o

cantor mais popular e polêmico dos Estados Unidos. Elvis provocava histeria

sem precedentes onde quer que se apresentasse. Em 1958, entrou para o

exército e, quando abandonou o uniforme, em 1960, embarcou numa carreira

marcadamente voltada para o grande público. Participou de 33 lmes, muitos

programas de tevê memoráveis e vendeu mais de um bilhão de discos. Ele

conheceu todo mundo, dos Beatles ao presidente Richard Nixon,

permanecendo um superastro durante toda sua vida. Morreu em Graceland,

sua mansão em Memphis, em 16 de agosto de 1977.





A partir do instante em que, de jaqueta de

couro preta, Paul McCartney se aproximou do

microfone e berrou o primeiro verso de “Long

Tall Sally”, de Little Richard, Liverpool pertencia

aos Beatles. Haviam se passado dois dias do

Natal de 1960, e a banda se apresentava no

Litherland Town Hall, no subúrbio de Liverpool.

Eles não tocavam na cidade natal havia vários

meses, então ninguém fazia ideia de quão

poderosos os Beatles haviam se tornado.

Quando McCartney soltou a voz, a verdade foi

revelada.

Ao ouvir o toque de clarim de McCartney, a enorme multidão de

garotos e garotas avançou. Todos arfavam em deslumbramento.

Ninguém corria atrás de bandas naquela época. As pessoas

dançavam e olhavam umas para as outras. Não prestavam atenção

no grupo que tocava nem perdiam a cabeça por causa de uma

versão de “Long Tall Sally” e corriam em êxtase em direção à

banda.



No entanto, agiram dessa forma naquela noite no Litherland,

e assim nascia a primeira manifestação local da beatlemania. Dave

Forshaw, promotor que viu o show, se convenceu de que uma

batalha das grandes havia começado. “Nunca tinha visto uma

banda daquele jeito antes”, lembra Forshaw. “Eu pensei: O que são

eles? Quem são eles?”

Eram os Beatles, e, analisando esse fato com a devida

perspectiva histórica, surge outra questão: por que foi essa a

primeira banda a causar tal comoção? Existiam diversas outras

bandas de rock’n’roll em Liverpool na época, então o que tornava

os Beatles tão especiais, tão diferentes de todos os outros? O que

eles tinham que nenhuma outra banda do país tinha?

NINGUÉM CORRIA ATRÁS DE BANDAS
NAQUELA ÉPOCA. AS PESSOAS DANÇAVAM E

OLHAVAM UMAS PARA AS OUTRAS. NÃO
PRESTAVAM ATENÇÃO NO GRUPO QUE

TOCAVA NEM PERDIAM A CABEÇA POR CAUSA
DE UMA VERSÃO DE “LONG TALL SALLY”

A resposta para essa questão pode ser encontrada na cidade

portuária alemã de Hamburgo. Em agosto de 1960, a banda viajou

até lá para tocar num lugar chamado Indra Club. A viagem foi

organizada por seu agente/empresário, Allan Williams, e o grupo

era formado por John Lennon, Paul McCartney, George Harrison,

Stuart Sutcliffe e Pete Best.



NÃO HAVIA PAUSA NO EXPEDIENTE PUXADO.
NÃO QUE OS BEATLES SE IMPORTASSEM: ELES
ERAM JOVENS, CHEIOS DE ENERGIA E VIGOR.

ELES ADORAVAM TOCAR AO VIVO – E TAL
ÍMPETO E ENTUSIASMO LOGO COMEÇARAM A

ATRAIR UM PÚBLICO CONSIDERÁVEL

O Indra Club cava em St. Pauli, parte da cidade conhecida

pela imoralidade. Prostitutas se sentavam nas janelas das casas e

muitos gângsteres podiam ser vistos na área. Quando a banda

chegou, em 17 de agosto, os músicos conheceram seus aposentos

– o almoxarifado de um pequeno cinema, Bambi Kino. O quarto

cava ao lado dos banheiros.

O Indra era um cabaré de travestis com público escasso. Seu

proprietário, Bruno Koschmider, esperava que a música ao vivo

atraísse multidões, e a jornada de trabalho que impôs à banda era

bastante exigente. O grupo geralmente tocava seis horas por

noite, com intervalos de meia hora.

Devido ao número de canções que geralmente apresentava, a

banda teve de encontrar uma forma de aumentar o repertório

para várias horas. Versões de vinte minutos para músicas como

“What’d I Say”, de Ray Charles, viraram o padrão deles. Certa

noite, conseguiram esticar essa canção por mais de noventa

minutos.

Koschmider incentivava a banda a interagir com a plateia e

muitas vezes caminhava até a frente do palco e gritava “Macht

Schau” (“Deem um show”, literalmente), caso sentisse que não



estavam dando tudo de si. Os integrantes do grupo reagiam com

uma série de danças malucas – principalmente Lennon, que certa

noite subiu ao palco de cueca e com um assento de privada ao

redor do pescoço.

Não havia pausa no expediente puxado de Bruno Koschmider.

Não que os Beatles se importassem: eles eram jovens, cheios de

energia e vigor e tinham sido lançados no centro de um círculo

vicioso. Eles adoravam tocar ao vivo – e tal ímpeto e entusiasmo,

junto com a crescente lista de covers de rock’n’roll, logo

começaram a atrair um público considerável. Contudo, em função

de diversas reclamações por causa do barulho, Koschmider se viu

forçado a levar a banda para outra de suas boates, chamada

Kaiserkeller. O palco da Kaiserkeller era um velho piso de madeira

disposto sobre engradados de cerveja. Enquanto o grupo tocava,

clientes felizes mandavam bandejas de bebidas para os rapazes.

Havia muita bebedeira e a maioria das noites terminava em festa.

A banda fez três amigos alemães muito importantes na

Kaiserkeller: Astrid Kirchherr, Jürgen Vollmer e Klaus Voormann.

Os novos conhecidos eram muito ligados à losoa e ao estilo de

vida do existencialismo francês. Os penteados característicos –

comuns entre eles e contemporâneos de mentalidade similar –

seriam mais tarde adotados pelo grupo. Sutcliffe começou a

namorar a bela Astrid, e as fotograas que ela tirou da banda num

parque de diversões próximo à boate ganharam desde então um

elevado status de ícone. O grupo também gostava do couro que os

três amigos vestiam e compraram roupas parecidas.



Os jovens Beatles posam num parque de diversões de
Hamburgo, em outubro de 1961. A fotógrafa é Astrid

Kirchherr, que namorava o baixista, Stu Sutcliffe, e ajudaria
a mudar a imagem da banda.

Tocando todas as noites, a banda melhorou muito e, com

isso, vieram ambições maiores. A maior boate de Hamburgo se

chamava The Top Ten, e era nela que os Beatles queriam tocar. Por

m, após testes discretos com a gerência do clube, eles deixaram a

Kaiserkeller. Como um gesto de despedida, McCartney e Best

queimaram uma camisinha em seu “quarto”. Ciumento,



Koschmider prestou queixa na polícia por incêndio criminoso e a

banda logo foi deportada para Liverpool.

Abatida por aquela reviravolta, a banda não deu notícias por

quase duas semanas. Então, veio um telefonema de Bob Wooler,

DJ de Liverpool. Os Searchers não poderiam se apresentar no

Litherland Town Hall em 27 de dezembro. Os Beatles poderiam

substituí-los? O grupo pensou: é claro que sim. A formação agora

era John, Paul, George, Pete Best na bateria e um baixista

chamado Chas Newby, ocupando o lugar de Stu Sutcliffe, que

cara com Astrid em Hamburgo. O espetáculo seria completado

com apresentações dos Deltones e The Del Renas.

LIVERPOOL NUNCA ESCUTARA ALGO DO
GÊNERO. A BANDA LIGOU OS

AMPLIFICADORES NO MÁXIMO E ATACOU O
PALCO NUM CLIMA VINGATIVO

O promotor do evento anunciou os Beatles como vindos

“diretamente de Hamburgo”, então quem foi ao local naquela

noite esperava uma banda alemã. O público logo descobriu outra

coisa. A marca do rock’n’roll dos Beatles, aprimorado à perfeição

em Hamburgo, era cheia de ímpeto, energia e conança. Isso,

junto com as belas jaquetas de couro e o visual todo negro muito

descolado, virou a cabeça da plateia – literalmente. Liverpool

nunca escutara algo do gênero. A banda ligou os amplicadores

no máximo e atacou o palco num clima vingativo. No m da



apresentação, o público aplaudiu empolgadíssimo, oferecendo à

banda uma despedida entusiasmada.

Como John Lennon diria mais tarde sobre esse show

memorável: “De repente, éramos um sucesso. Veja bem, setenta

por cento do público pensava que éramos uma atração alemã, mas

não nos importamos com isso. Nem em Liverpool sabiam que

éramos da cidade. Pensavam que éramos de Hamburgo. Diziam:

‘Nossa, como eles falam bem inglês!’ Coisa que, logicamente,

fazíamos muito bem mesmo, anal somos ingleses”.

“Foi naquela noite que saímos do nosso casulo e seguimos

adiante”, Lennon acrescentou. “Fomos pela primeira vez

aplaudidos com empolgação. Foi quando começamos a pensar que

éramos bons. Até Hamburgo, nos considerávamos regulares, mas

não bons o bastante. Apenas quando voltamos a Liverpool

percebemos a diferença e vimos o que nos aconteceu enquanto o

resto do mundo tocava as porcarias do Cliff Richard.” Lennon –

como o jovem revoltado que era – desprezava o rock’n’roll insosso

e saneado exemplicado por Cliff Richard, que ocupava as paradas

de sucesso britânicas da época.

“DE REPENTE, ÉRAMOS UM SUCESSO. VEJA
BEM, SETENTA POR CENTO DO PÚBLICO

PENSAVA QUE ÉRAMOS UMA ATRAÇÃO ALEMÃ,
MAS NÃO NOS IMPORTAMOS COM ISSO. NEM

EM LIVERPOOL SABIAM QUE ÉRAMOS DA
CIDADE”



Tempos depois, o baterista Pete Best comentou a respeito do

mesmo show: “Litherland foi uma explosão no destino dos

Beatles. Estávamos tocando numa casa na qual cabiam cerca de

1.500 pessoas na pista de dança. Porém todos pararam de dançar

quando tocamos e correram para a frente do palco para car mais

perto de nós, observar cada momento e principalmente para

gritar. As pessoas não iam a um baile berrar, isso era novidade”.

E era mesmo. Quatro anos depois, os Beatles eram a maior

banda do mundo.

Os Beatles se formaram em 1958. Foram contratados pela EMI Records em

1962, quando a formação era John Lennon (guitarra rítmica), Paul McCartney

(baixo), George Harrison (guitarra solo) e Ringo Starr (bateria). O primeiro

compacto, “Love Me Do”, cou entre as vinte mais tocadas das paradas

britânicas. Nenhum de seus compactos ou álbuns deixou de entrar nessa lista

e quase todos alcançaram o primeiro lugar. No m de 1964, eram sensação

mundial. A música irresistível, combinada à imagem atraente, desencadeou



uma enorme reação – e não só por parte dos adolescentes. Em 1966, em

função do caos provocado aonde quer que fossem, a banda decidiu abandonar

as turnês e se concentrar nas gravações. Em quatro anos, o grupo produziu

discos famosos como Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles (The

White Album, o Álbum Branco) e Abbey Road. A morte de seu empresário, Brian

Epstein, em 1967, acabou acarretando o m do grupo, quando Lennon,

Harrison e Starr se voltaram contra Paul McCartney na escolha de outro

agente. Em 1970, os Beatles se separaram, mas passados mais de quarenta

anos continuam sendo uma das bandas mais populares do mundo.





Em julho de 1988, ele nalmente deu m ao

sonho e vendeu toda a sua participação na

Motown, companhia fundada por ele, o selo que

ele imprimira nos livros de história por meio de

sua visão, disciplina e comprometimento

inabalável. No dia em que fez isso, em que

vendeu sua antiga vida e trabalho, Berry Gordy

enfrentou a imprensa. “Ao vender a Motown,

você se sente um fracasso?”, questionou um

jornalista. Gordy olhou para ele com o mais

absoluto assombro. “Faço parte de um negócio

que vale 371 milhões de dólares. O que você

acha?”

A Motown era uma força da natureza, e o mesmo se dava com

Berry Gordy. Ele tinha de ser assim; era mais fácil um camelo

passar pelo buraco de uma agulha do que um negro ser bem-

sucedido nos Estados Unidos brancos. No entanto, Gordy foi. Ele

jogou o jogo deles e triunfou. Com isso, ele sozinho inspirou uma

geração de empreendedores da música negra. Sem Berry, não

haveria Jay-Z, Def Jam...



Gordy era de uma família de oito irmãos. Seu pai, Berry

Gordy II, instilou no lho uma ética e moral severas. Gordy

abandonou a escola cedo, tentou ser boxeador prossional. O

garoto era bom, mas não o bastante. Venceu oito lutas, perdeu

duas, empatou uma. Então, foi convocado pelo exército. Berry

completou o período de dois anos e então se casou com Thelma

Louise Coleman, de 19 anos. Ele foi trabalhar na gráca do pai

para sustentar a esposa e o bebê.

Mas à noite a música de Detroit o chamava. Berry passava

muito tempo nos clubes de jazz, e sua paixão pela música era tão

grande que ele montou uma loja de discos, a 3-D Record Mart.

Berry era inteligente – mas estava no lugar errado. Os cidadãos

negros de Detroit ganhavam a vida nas fábricas de automóveis,

que zeram a fama da cidade. Nas noites de folga, os

trabalhadores cansados não queriam jazz soando em sua cabeça.

Queriam uma música sobre a qual não precisassem pensar, mas

que fosse boa para dançar e beber a noite toda. Eles queriam

gente como John Lee Hooker.

ASSIM ELE CONHECEU A REGRA NÚMERO UM:
PARA GANHAR DINHEIRO COM MÚSICA,

DINHEIRO DE VERDADE, É PRECISO SER O
CHEFE

A loja de jazz durou dois anos. Agora só havia uma coisa a

fazer. Berry foi trabalhar na fábrica do Lincoln Mercury. Ele odiava

o emprego, mas encontrou uma forma de salvação em sua mente



ativa. Na linha de produção, começou a criar melodias e riffs,

refrãos e letras. O dinheiro era sua motivação. Ele vira um

anúncio dizendo que compositores poderiam embolsar 25 dólares

por canção.

A AMBIÇÃO DE GORDY ERA ENORME, E ELE
SABIA QUE PARA CONCRETIZÁ-LA ERA

NECESSÁRIO LIDAR COM O MUNDO ASSIM
COMO ELE É, NÃO COMO GOSTARÍAMOS QUE

FOSSE

Sua chance pintou na boate local chamada The Flame. Berry

cou sabendo que o gerente, Al Greene, estava procurando

material para um cantor chamado Jackie Wilson. Gordy conhecia

esse nome: ele enfrentara Wilson quando boxeador. Gordy um dia

o encontrou e a dupla passou a compor em conjunto. Uma das

músicas criadas por eles se chamava “Reet Petite”. Dois sucessos

se seguiram: “That’s Why (I Love You So)” e “I’ll Be Satised”.

Wilson agora se tornara o maior astro de Detroit, e Gordy, uma

importante peça de sua engrenagem.

Apesar do sucesso, a participação de Gordy era mínima.

Assim, ele conheceu a regra número um: para ganhar dinheiro

com música, dinheiro de verdade, é preciso ser o chefe. Em 1957,

Berry Gordy conheceu Smokey Robinson numa audição realizada

pelo empresário de Jackie Wilson. Embora Robinson tenha sido

rejeitado, Gordy gostou do que ouviu. “Suas músicas são boas”, ele

armou ao jovem cantor e compositor. “Tenho centenas delas”,



respondeu Robinson, e naquele instante nasceu a Motown

Records.

Os dois se reuniram e trabalharam nas composições de

Robinson. Rebatizaram a banda dele como The Miracles. Em 1959,

ambos estavam prontos para entrar em ação. Enquanto Robinson

continuava compondo, Gordy fundou a Jobete Publishing

(batizada em função de suas lhas Joy, Betty e Terry) e os selos

fonográcos Motown (uma contração do apelido de Detroit,

Motortown, a cidade dos motores) e Tamla (por causa de um lme

de Debbie Reynolds, Tammy). O plano de Gordy era controlar todos

os pontos da carreira do artista, da edição das músicas ao

lançamento dos discos. Mais tarde, contrataria pessoas para

ensinar boas maneiras e etiqueta a seus artistas. Em troca, lhes

concedia fama e sucesso. Para a garotada operária de Detroit, que

dava o sangue para ganhar a vida, parecia um bom contrato.

No verão de 1959, “Way Over There”, do The Miracles, se

tornou o primeiro lançamento da Tamla. O compacto vendeu

sessenta mil cópias – número notável para um selo desconhecido.

O segundo grande passo se deu no começo de 1961, quando “Shop

Around”, também dos Miracles, alcançou o primeiro lugar da

parada de R&B e a vice-liderança da parada nacional. Em setembro

de 1961, o grupo The Marvelettes alcançava o primeiro lugar com

“Please Mr. Postman” – e a Motown tinha seu primeiro sucesso no

topo das paradas.

Um aspecto notável dessa canção é o quão branca ela soa,

embora todos na gravação fossem negros. Os vocais lembram

qualquer música dos grupos femininos da época, a batida é leve e

a instrumentação altamente contida. Tratava-se de algo muito



distante do R&B estridente dos anos 1950. Contudo, a ambição de

Gordy era enorme, e ele sabia que para concretizá-la era

necessário lidar com o mundo assim como ele é, não como

gostaríamos que fosse. Gordy também sabia que Sam Phillips, da

Sun Records, estava certo ao armar que artistas brancos

cantando música negra arrasariam. Gordy inverteu a armação.

Fez artistas negros cantando como brancos arrasarem. A Motown

apostou suas chas e nunca quis aborrecer ninguém, até Norman

Whiteld, Marvin Gaye e Stevie Wonder surgirem e darem um

basta naquilo tudo.

Com “Please Mr. Postman”, foi dada a entrada daqueles 371

milhões de dólares nais. E logo empresários negros locais

criavam empresas musicais aos montes. Algumas foram bem-

sucedidas, outras não deram em nada. De qualquer forma, Berry

Gordy foi a inspiração – e a Motown foi a realização do sonho.



Berry Gordy Junior nasceu em 28 de novembro de 1929 em Detroit, Michigan.

Sua família era muito unida e religiosa. Durante o ensino médio, Gordy

abandonou a escola determinado a se tornar boxeador prossional. Em 1950,

foi convocado pelo exército dos Estados Unidos. Ele lutou na Guerra da

Coreia, retornando a Detroit três anos depois. Enquanto trabalhava em uma

montadora automobilística, começou a compor canções que mais tarde

vendeu a Jackie Wilson. Em 1957, conheceu Smokey Robinson e fundou a

Motown. Durante as três décadas seguintes, o selo lançaria uma série de

compactos importantes e de grande vendagem, como “Dancing in the Street”,

“Reach Out I’ll Be There” e “I Heard It through the Grapevine”, além de

álbuns que se tornaram referência, como What’s Going On, de Marvin Gaye,

Songs in the Key of Life, de Stevie Wonder, e os discursos do dr. Martin Luther

King. Em 1972, Gordy transferiu a Motown para Los Angeles em busca de um

sucesso ainda maior. Contratou diversos artistas importantes, incluindo The

Jackson Five. Em 1988, vendeu a empresa por milhões de dólares e publicou

sua autobiograa, To Be Loved, passando a levar uma vida tranquila em Los

Angeles.





Os Beatles voaram para os Estados Unidos pela

primeira vez em fevereiro de 1964. Tamanha era

a profunda aura de magia e invencibilidade que

se ligara à banda que o produtor Phil Spector,

sempre temeroso ao voar, trocou uma passagem

aérea para estar no mesmo voo que eles. Ele

acreditava que nenhum avião que transportasse

aqueles quatro deuses seria capaz de cair. E ele

estava certo.

Os Beatles aterrissaram a salvo nos EUA em 7 de fevereiro, e os

acontecimentos daquela primeira viagem se revelaram nada mais

do que extraordinários. Em dois dias, naquele vasto continente

que tanto admiravam de longe, atraíram a maior audiência da

história da tevê. Setenta e três milhões de norte-americanos

sintonizaram o televisor, em uma noite fria, para ver essa nova

sensação cantar uma música no programa The Ed Sullivan Show.

Notoriamente, relatou-se que o número de crimes cometidos em

Nova York caiu naquela noite. Até os criminosos estavam

fascinados pelos Beatles.

Como essa coisa fantástica aconteceu? Como uma banda

conquistou o maior mercado do mundo sem nunca tê-lo visitado?



Como um grupo cujos compactos foram rejeitados e ignorados

durante meses de repente se tornou o maior sucesso nos EUA?

Sorte e planejamento inteligente são a resposta.

No dia seguinte à histórica apresentação dos Beatles para a

rainha, em 4 de novembro de 1963, o empresário deles, Brian

Epstein, voou para os Estados Unidos. Ele se dirigia à América

para começar a abrir caminho para um momento singular na

história da música popular. Contudo, ele tinha uma batalha a

enfrentar. A Capitol Records, braço norte-americano da EMI, se

recusara a lançar os dois primeiros compactos da banda, “Love Me

Do” e “Please Please Me”. Nenhum dos outros grandes

mandachuvas a quem as músicas foram oferecidas pareceram

interessados.

COMO ESSA COISA FANTÁSTICA ACONTECEU?
COMO OS BEATLES CONQUISTARAM O MAIOR

MERCADO DO MUNDO SEM NUNCA TÊ-LO
VISITADO?

A EMI lançou “Please Please Me” e “From Me to You” por um

selo independente de Chicago chamado Vee-Jay, lar de Frankie

Valli and The Four Seasons. O compacto seguinte, “She Loves You”,

encontrou abrigo no selo Swan, da Filadéla.

Se Epstein desejasse ver o estouro do grupo nos EUA, teria de

contar com uma grande gravadora ao seu lado. A estratégia do

empresário para conseguir uma foi garantir a participação da

banda em um importante programa de tevê com alcance nacional.



Esse seria seu trunfo, e nesse ponto ele contou com a sorte. Ed

Sullivan – um dos principais nomes da televisão norte-americana

e com a fama de lançar estrelas – tinha um representante em

Londres. O olheiro instalado na Grã-Bretanha mantinha Sullivan a

par das notícias mais importantes no mundo do entretenimento –

como a da beatlemania. Epstein sabia disso, e uma reunião foi

agendada com o produtor de The Ed Sullivan Show, Bob Precht, que

também era genro de Sullivan. Tudo isso foi preparado antes de

Epstein decolar para Nova York.

Verdade seja dita, Precht não estava preparado para a

reunião. Ele pensava que os Beatles eram uma espécie de trupe

humorista e disse isso a Epstein. Naturalmente, o empresário não

gostou e fez uma grande defesa da banda. O resultado foi que ele

saiu da reunião com a promessa de estrelar não um nem dois, mas

três programas, a serem transmitidos em noites de domingo

consecutivas, em 9, 16 e 23 de fevereiro.

A Capitol Records agora concordou lançar em janeiro “I Want

to Hold Your Hand”. O potencial de The Ed Sullivan Show alavancar

as vendas não podia ser ignorado. A Capitol também reservou a

enorme soma de cinquenta mil dólares para uma campanha

coordenada de marketing.

Brian Epstein voltou feliz para casa. Enquanto isso, outros

representantes da mídia norte-americana caram sabendo da

beatlemania. Três equipes de diferentes tevês norte-americanas

desembarcaram na Grã-Bretanha e lmaram a banda se

apresentando no Winter Gardens Theatre, em Bournemouth, em

16 de novembro de 1963.



QUATRO MIL FÃS SE REUNIRAM NO
AEROPORTO JFK. OS BEATLES NUNCA HAVIAM
PISADO NO PAÍS, MAS OS ESTADOS UNIDOS,

ASSIM COMO ACONTECEU ANTES NA GRÃ-
BRETANHA, ESTAVAM FASCINADOS E

ENCANTADOS

Uma dessas lmagens, quando posteriormente exibida pela

tevê nos EUA, chamou a atenção de uma garota chamada Marsha

Albert. Ela escreveu uma carta ao radialista da região, Carroll

James, pedindo para que ele tocasse alguma música dos Beatles

em seu programa. James cou curioso. Ele caçou uma cópia

importada de “I Want to Hold Your Hand” e, quando decidiu tocá-

la, deixou Marsha fazer a apresentação. Ao m da música, James

quis saber a opinião do público. A mesa telefônica se acendeu

feito uma árvore de Natal. Então ele tocou a música novamente na

hora seguinte e obteve a mesma reação entusiasmada. Depois

disso, ele passou a tocar “I Want to Hold Your Hand” todas as

noites, obtendo a mesma reação fenomenal toda vez que a

gravação era tocada.



O apresentador Ed Sullivan conversa com George Harrison
pouco antes da apresentação histórica do grupo em seu
programa. Mais de setenta milhões de pessoas viram os

Beatles naquela noite de fevereiro de 1964, e, pela manhã, a
beatlemania estava completamente estabelecida nos EUA.

A Capitol Records percebeu que havia alguma coisa no ar e

antecipou o lançamento para o m de dezembro. Fizeram a coisa

certa, pois as rádios norte-americanas tocavam a música sem

parar. No começo do novo ano, o compacto já havia vendido mais



de um milhão de cópias. Em questão de dias, Nova York estava

tomada por adesivos dizendo “Os Beatles estão chegando” – uma

divertida referência ao grito de guerra da independência dos EUA,

“Os britânicos estão chegando”.

Enquanto isso, as rádios aumentavam a crescente sensação de

empolgação. No dia em que os Beatles deveriam desembarcar, a

grande estação de rádio de Nova York WMCA narrava o trajeto da

banda desde o Aeroporto de Heathrow, em Londres, até Nova

York: “Agora são 10h30 em horário Beatle e os cabeludos estão a

poucas centenas de quilômetros da aterrissagem...”

PILHAS DE CARTAS E TELEGRAMAS ESTAVAM
AMONTOADAS SOBRE A MESA. UM ENVELOPE
ESTAVA MARCADO COM A PALAVRA URGENTE.

MCCARTNEY O ABRIU. “É DO ELVIS”, ELE
ANUNCIOU. “QUEM É ELVIS?”, PERGUNTOU

LENNON LENTAMENTE

Quatro mil fãs se reuniram no Aeroporto JFK, o maior grupo

de norte-americanos a ocupar um aeroporto para saudar um

visitante. Os Beatles (exceto George Harrison) nunca haviam

pisado no país, mas os Estados Unidos, assim como aconteceu

antes na Grã-Bretanha, estavam fascinados e encantados.

Após o desembarque da banda, a primeira tarefa deles foi

conceder uma entrevista coletiva dentro do próprio aeroporto. Os

jornalistas norte-americanos, macacos velhos, eram conhecidos

pelo cinismo e pelo enfado do mundo, mas os Beatles os



conquistaram com humor atrevido e respostas engenhosas. “O

que acham de Beethoven?”, indagou um repórter. “Adoramos,

sobretudo seus poemas”, retrucou Ringo. O recinto foi tomado por

gargalhadas. Após anos de coletivas inúteis, nas quais os artistas

davam as respostas mais tediosas, os Beatles eram uma lufada de

ar fresco.

Em seguida, o grupo foi levado ao Hotel Plaza, onde centenas

de fãs estavam reunidos, principalmente meninas aos berros, e

depois ao Playboy Club. No dia seguinte, com os fãs ainda em

frente ao hotel, passaram o dia dando entrevistas, repetindo as

mesmas histórias para as mesmas perguntas várias e várias vezes.

No domingo – que alívio –, eles ao menos teriam a chance de

parar de falar e começar a tocar. Os Beatles chegaram à tarde aos

estúdios do The Ed Sullivan Show, no número 1697 da Broadway. Na

semana que antecedeu a apresentação, os produtores receberam

cinquenta mil pedidos para os setecentos ingressos. No camarim,

pilhas de cartas e telegramas estavam amontoadas sobre a mesa.

Um envelope estava marcado com a palavra URGENTE em letras

vermelhas. McCartney o abriu. “É do Elvis”, ele anunciou

empolgado. “Quem é Elvis?”, perguntou Lennon lentamente.

A banda fez duas apresentações naquele dia, uma à tarde (a

ser exibida na semana seguinte) e outra à noite, ao vivo. Eles

abriram o show da tarde com “Twist and Shout”, dos Isley

Brothers, numa referência respeitosa à fonte musical da qual

beberam tão avidamente. (Em Nova York, passaram boa parte do

tempo telefonando para as estações de rádio e pedindo suas

músicas de R&B favoritas, como as das Ronettes, das Marvelettes e



as de Marvin Gaye.) Depois passaram para “Please Please Me” e “I

Want to Hold Your Hand”.

UMA LEGENDA SURGIU SOB LENNON
DIZENDO: “SINTO MUITO, GAROTAS, ELE É

CASADO”. ESSA INFORMAÇÃO TINHA O
PODER DE ANIQUILAR AS FANTASIAS DE

MILHÕES DE GAROTAS

Para o show da noite, a apresentação ao vivo que os colocaria

no centro da vida norte-americana foi aberta com “All My Loving”,

depois eles lançaram “She Loves You”. Paul e John sacudiram a

cabeleira como nunca para incendiar o público jovem. Quase no

m da música, uma legenda surgiu sob Lennon dizendo: “Sinto

muito, garotas, ele é casado”. Essa informação poderia ter causado

um enorme desastre, pois tinha o poder de aniquilar as fantasias

de milhões de garotas. Porém o ímpeto do momento ignorou o

incidente, tornando-o inofensivo.

Os Beatles vestiam ternos pretos e, sempre que sacudiam a

cabeça ou chegavam perto do microfone, o público gritava e as

paredes estremeciam. Paul lançou mão de seu truque fonho

olhando diretamente para a câmera com comoventes olhos de

Bambi. Lennon casou perfeitamente seus sorrisos inteligentes com

a câmera. Terminava assim sua primeira apresentação ao vivo na

televisão norte-americana, mas eles voltaram mais tarde para

encerrar o programa com “I Saw Her Standing There” e “I Want to

Hold Your Hand”.



No m daquela noite, anunciou-se que 58% dos lares dos EUA

com televisor sintonizaram o programa. Ainda assim, os jornais

norte-americanos escolheram crucicar os Beatles. O New York

Times, a Newsweek, o Herald Tribune – todos publicaram críticas

negativas, com o mesmo recado cruel para os rapazes de

Liverpool, Inglaterra: vocês são feios, tocam mal, as músicas são

fracas e o grupo, com toda a certeza, não vai durar.

Em público, os Beatles sorriram. Em particular, caram

enfurecidos com as resenhas ruins. Mas será que os jovens norte-

americanos prestaram alguma atenção naqueles duros golpes?

Nenhuma. A beatlemania acabara de atingir os Estados Unidos e,

depois do The Ed Sullivan Show, seria simplesmente impossível detê-

la.





A música pop gera dois tipos de empresários.

Há os intimidadores, que não se importam de

recorrer à violência física e psicológica para

conseguir o que querem. Então vêm os espertos:

aqueles que propõem mudanças, os quem

botam para quebrar, os malandros. Andrew

Loog Oldham pertencia à segunda categoria. E

depois ele a superou. Ninguém entendia o pop

como Oldham. Ele sabia tudo a respeito, como

os fãs pensavam, como os músicos trabalhavam

e como a imprensa funcionava. Isso fez com que

ele se transformasse em uma das forças mais

formidáveis da história da música pop dos anos

1960. Não é por acaso que tenha trabalhado

tanto para os Beatles quanto para os Rolling

Stones.

Andrew Loog Oldham começou sua vida prossional como

assistente em uma loja de roupas, mas não numa loja qualquer.

Ao deixar o colégio, foi trabalhar na butique de Mary Quant,



Bazaar, na King’s Road, Chelsea. Mais tarde, Quant disse se

lembrar pouco dele, mas recordava-se de que um dia ele não

apareceu para trabalhar. Então, um mês depois, a Vogue norte-

americana telefonou dizendo haver um jovem inglês na redação

armando ser o responsável pela criação da maioria das roupas de

Mary Quant...

Ao voltar para Londres, Oldham procurou sua própria

imagem e a encontrou num trapaceiro chamado Pete Meaden. Ele

foi o primeiro empresário da banda The Who, o cara que os

transformara em mods. Juntos, Oldham e Meaden abriram uma

empresa de relações públicas e representaram vários grupos.

ELE TELEFONOU PARA A MELODY MAKER E
LHES DEU UMA MANCHETE: “VOCÊ DEIXARIA

SUA FILHA SE CASAR COM UM ROLLING
STONE?” O RESTANTE DA IMPRENSA

EMBARCOU NA ONDA IMEDIATAMENTE

Oldham agora estava realizando seu sonho de cinema.

Tratava-se de um homem impelido por muitas coisas – por dois

lmes no mínimo: Expresso Bongo e, principalmente, A embriaguez

do sucesso, estrelado por Burt Lancaster e Tony Curtis. Oldham

curtia o estilo de vida exibido nesse clássico de 1957, sua natureza

agressiva e o glamour nova-iorquino permeado de decadência.

Oldham também tinha outros heróis, e o maior deles era o

produtor musical Phil Spector. Quando este foi para Londres, em



1962, Oldham logo estava a seu lado, sugando valiosas

informações do norte-americano.

No começo de 1963, Oldham levou uma de suas bandas para

se apresentar em um programa de tevê chamado Thank Your Lucky

Stars. Foi ali que viu os Beatles perderem sua virgindade televisiva.

Oldham procurou diretamente o empresário do grupo, Brian

Epstein, e ele lhe descolou um emprego na mesma hora.

Oldham não tinha diculdade em atrair a imprensa para sua

causa: os Beatles estavam em todos os jornais. Porém, cerca de um

mês depois, o destino interveio com algo novo. Enquanto tomava

um drinque com Peter Jones, editor de um jornal musical

chamado Record Mirror, ele cou sabendo de uma desordeira

banda de blues que botava para quebrar toda semana no Hotel

Station, em Richmond, nos arredores de Londres. Na sexta-feira à

noite seguinte, Oldham estava lá, viu os Rolling Stones e cou

perdidamente apaixonado por eles. “Eu sabia o que estava vendo”,

ele armaria mais tarde. “Era sexo, e eu estava 48 horas à frente

dos outros.”

Oldham telefonou para Epstein e perguntou se ele se

interessava. Epstein disse que não, então Oldham se demitiu e se

tornou o empresário dos Rolling Stones. Em apenas um mês, ele

passou de funcionário a maior rival de Epstein. Oldham saboreava

o desao. Enquanto Epstein se orgulhava de nunca ter de recorrer

a golpes publicitários, Oldham vivia deles. Tais façanhas eram seu

motor, seu combustível, seu impulso.

A primeira atitude foi tirar o pianista, Ian Stewart, da banda.

Ele era velho e feio demais, foi a justicativa. Os Stones eram



sexo, sexo jovem. Não precisavam de uma gura paternal em suas

leiras.

NA SEXTA-FEIRA À NOITE SEGUINTE, OLDHAM
ESTAVA LÁ, VIU OS ROLLING STONES E FICOU
PERDIDAMENTE APAIXONADO POR ELES. “EU

SABIA O QUE ESTAVA VENDO”, ELE
AFIRMARIA. “ERA SEXO, E EU ESTAVA 48

HORAS À FRENTE DOS OUTROS.”

Em seguida, começou uma guerra com os Beatles. Sua

primeira tacada foi posicionar os Stones como a alternativa aos

Fab Four. Epstein transformara os garotos movidos a bolinha de

Liverpool em uma trupe respeitável, com rosto limpo e terno bem

cortado. Todo mundo amava os Fabs. Oldham garantia que todos,

menos os jovens, odiassem os Stones. Antes da primeira

apresentação da banda no Juke Box Jury, ele disse aos garotos que

não levassem o programa a sério, que zessem piadas, agissem

como se não dessem a mínima. O resultado? Páginas e mais

páginas de indignação em todos os jornais. E esse é um tipo de

publicidade que não está à venda.

Então, o golpe de mestre. No começo de março, ele telefonou

para a revista de música Melody Maker e lhes deu uma manchete

que cativaria um país: “Você deixaria sua lha se casar com um

Rolling Stone?” Como ele previra, o restante da imprensa

embarcou na onda imediatamente, e, durante meses, o assunto

era trazido à tona em toda entrevista concedida pelo grupo.



Para garantir que estivessem à altura da notoriedade que lhes

havia conferido, Oldham incentivava o comportamento cada vez

mais selvagem da banda. Em 1965, enquanto passavam pelo East

Ham, em Londres, a banda parou num posto de gasolina. O

baixista Bill Wyman perguntou ao frentista se podia usar o

banheiro. A resposta foi não, então a banda desceu do carro e

urinou na parede do posto. “Nós mijamos em qualquer lugar,

cara”, Jagger disse ao funcionário. Grosseiros, arrogantes e

condescendentes, os Stones agora se tornavam uma das maiores

atrações da Grã-Bretanha. Oldham zera um trabalho espetacular.

Seu equívoco foi criar uma imagem paralela. Ele passou a se

entregar a todos os tipos de comportamentos rock’n’roll que a

princípio agradavam a banda, então os chateou. Ele se esquecera

de uma das regras de ouro do pop: nunca ofusque o artista. Em

1966, cou acertada sua saída, e ele o fez para abrir seu próprio

selo fonográco: Immediate Records. Como era de esperar, o

primeiro lançamento, “Hang on Sloopy”, do grupo The McCoys,

foi direto para o primeiro lugar.



Andrew Loog Oldham nasceu em 29 de janeiro de 1944, em Londres. O pai era

tenente da Força Aérea dos Estados Unidos e morreu antes de ele nascer.

Oldham frequentou várias escolas, mas cou totalmente apaixonado pelo

Soho londrino e as primeiras comoções da cultura adolescente que

aconteciam em boates como The 2i’s. Oldham se tornou relações-públicas,

mais famosamente para o produtor Joe Meek e os Beatles. Em abril de 1963,

ele descobriu os Rolling Stones e virou empresário da banda. Durante três

anos, conduziu o grupo ao topo das paradas. Negociou contratos

revolucionários que deram ao grupo o controle de suas gravações, e

conseguiu que Lennon e McCartney compusessem o primeiro sucesso da

banda, “I Wanna Be Your Man”. Em 1966, ele se afastou para criar a

Immediate Records. Com artistas como Small Faces e Chris Farlowe, a

Immediate pôs muitas músicas nas paradas e durou cerca de cinco anos. Após

a falência, Oldham se casou com a modelo colombiana Esther Farfan e se

mudou para o país natal dela. Publicou duas autobiograas, Stoned e Stoned 2,

e trabalha como DJ nos Estados Unidos.





Na hora da morte, no início da manhã de 11 de

dezembro de 1964, o melhor soul man dos

Estados Unidos estava nu, exceto pelo sobretudo

e um sapato. Havia uma bala em seu peito e ele

estava caído contra a parede do escritório de um

motel. A recepcionista, Bertha Franklin, sentou-

se à sua mesa, esperando a polícia chegar. Assim

como os policiais à paisana, prestes a invadir o

local, ela ainda não sabia quem acabara de

matar.

Sam Cooke chegara ao motel no início da madrugada

acompanhado de uma moça que evidentemente não era sua

esposa. “Vocês terão de assinar como senhor e senhora”, Bertha

armou, olhando de forma signicativa para a garota. O homem

fez como lhe foi pedido.

Ele conhecera Lisa Boyer numa boate no início da noite. Ela

era bonita, sexy, graciosa, e Sam Cooke queria ir para a cama com

ela. Muito. Ele foi conversar com ela, e, quando se deram conta,

estavam dentro do carro dele procurando um motel.

Mais tarde, Lisa diria a todos que não queria ir ao motel com

Cooke, mas ele insistiu para que arranjassem um quarto. “Você é



tão linda”, ele não parava de repetir. De acordo com Lisa, assim

que entraram no quarto, ele a empurrou para a cama e tirou o

suéter dela. Temendo ser estuprada, a moça de 22 anos esperou

uma oportunidade. Quando Cooke foi ao banheiro, ela pegou

algumas roupas do cantor e correu até o orelhão mais próximo, de

onde chamou a polícia. Furioso, Cooke foi atrás dela.

Nesse momento, Bertha Franklin estava em sua sala

conversando com o chefe pelo telefone. Cooke bateu à porta.

Bertha desligou e abriu. Ela disse ao cantor que não vira a moça.

Cooke foi embora e Bertha retomou o telefonema. Minutos

depois, ele voltou. Quando bateu novamente, Bertha se recusou a

abrir. Então, Cooke arrombou a porta e entrou. Ele estava

convencido de que Lisa estava escondida ali. Foi direto às salas

adjacentes ao escritório e depois voltou. Cooke segurou Bertha

pelos pulsos, exigindo saber onde ela escondera Lisa.

LISA BOYER ERA BONITA, SEXY E GRACIOSA.
SAM COOKE FOI CONVERSAR COM ELA, E,

QUANDO SE DERAM CONTA, ESTAVAM
DENTRO DO CARRO DELE PROCURANDO UM

MOTEL



Sam Cooke brinca ao piano com mais uma doce melodia. O
músico suave com voz angelical era também um astuto

empresário tentando romper as barreiras raciais nos
Estados Unidos dos anos 1950.

Bertha o empurrou e ambos caíram no chão. Ela declarou que

Cooke não a deixava em paz, então começou a mordê-lo numa

tentativa de se livrar dele. Por m, conseguiu se levantar e correu

até a TV. Em cima do aparelho, havia uma arma. Bertha Franklin

pegou o revólver, o girou e, enquanto Sam Cooke se dirigia até

ela, atirou no peito dele. “Você atirou em mim”, ele exclamou

assombrado, cambaleando em sua direção. Nisso, Bertha pegou



um porrete e bateu na cabeça dele. O porrete quebrou e Cooke

caiu curvado no chão.

Bertha pegou o telefone. Seu chefe continuava na linha. Ela

pediu para ele chamar a polícia. Colocou o telefone no gancho e

se sentou ali sozinha, olhando para o cadáver. Pouco depois, a

polícia chegou. O cenário não era nenhuma novidade para eles.

Naquela cidade, era comum homens serem mortos em brigas. Por

que esse incidente seria diferente?

A investigação foi pro forma. A polícia colheu depoimentos e

depois transportou o corpo para o legista local. Foi encontrado

álcool no sangue do homem, mas nada de narcóticos. Em seguida,

a polícia entrou em contato com a família; a esposa se debulhou

em lágrimas. No meio da tarde, o corpo jazia numa funerária na

Avenida South Central.

Foi então que a polícia percebeu que não se tratava do

homicídio comum de um homem comum. As estações de rádio

começaram a tocar as mesmas músicas sem parar – “You Send

Me”, “Only Sixteen”, “Twisting the Night Away”, “Bring It on

Home to Me”, “A Change Is Gonna Come”. Moças e rapazes se

reuniam na cena do crime trazendo ores. Na funerária, uma

longa la se formava, se estendendo cada vez mais, para ver o

corpo do herói abatido.

Um mar de simpatizantes compareceu ao funeral. Sam Cooke

estava morto e os afro-americanos lamentavam profundamente.

Por quê? Porque haviam acabado de perder um de seus

verdadeiros líderes, símbolo de esperança absoluta num país

racialmente dividido. Cooke era um cantor e compositor dotado

de enorme talento e tinha uma missão. Ele queria alcançar negros



e brancos, criando uma música que cruzasse a fronteira e unisse

ambas as raças em uma época de grande divisão.

Suas músicas eram fáceis de lembrar, elaboradas a partir de

elementos do pop, do soul e da música gospel. Seu canto era puro

e limpo, feito água da fonte, e muitas de suas canções contavam

com doces arranjos de cordas para iluminá-las. Raramente tinham

o materialismo de uma faixa de Otis Redding ou a sensualidade

dissimulada de Al Green. Entretanto, tinham um brilho e uma

inteligência que as tornavam irresistíveis, sendo embelezadas por

sua voz maravilhosa. Sam Cooke tinha tudo que um músico podia

querer. E ainda mais.

Além disso, as ambições de Cooke não o impediam de criar

ótimas gravações. Ele era um pioneiro de verdade, um dos

primeiros artistas negros modernos a criar o próprio selo e editora

musical. Assim como Berry Gordy, era um homem disposto a

cuidar da própria carreira, e ao fazer isso abria caminho para

outros. Numa época em que os negros eram considerados

cidadãos de terceira classe, Cooke estava determinado a ser bem-

sucedido.

ELA COLOCOU O TELEFONE NO GANCHO E SE
SENTOU ALI SOZINHA, OLHANDO PARA O

CADÁVER DE SAM COOKE

O espírito individual aorou em Sam Cooke desde a tenra

idade, desde quando começou a cantar música gospel, passando a

ser notado pela voz dinâmica e pela boa aparência. Na



adolescência, integrou a banda gospel The Teen Highways Gospel.

E, embora tenha sido advertido pela igreja de que qualquer outra

música além do gospel pertencia ao diabo, Cooke sentia uma

irresistível atração pelas maravilhosas harmonias de bandas como

The Ink Spots.

Sua reputação como cantor gospel o transformou numa

espécie de astro dentro desse mundo, reputação estimulada pelo

belo visual. A própria rainha do soul, Aretha Franklin, recorda-se

de lutar contra pensamentos diabólicos enquanto assistia a uma

apresentação dele na igreja. A banda gospel mais famosa da época

era The Soul Stirrers, liderada por um cantor excelente chamado

R. H. Harris. Quando este se aposentou, Cooke foi escolhido para

substituí-lo. Era como ser convidado a trilhar os passos de Caruso.

Cooke sabia que seria uma bobagem tentar copiar o estilo de

Harris. Em vez disso, valeu-se da própria voz e, dessa maneira,

levava as igrejas à loucura. Cooke tinha conança suciente para

começar a compor um novo material para o grupo, parte do qual

foi lançado pelo selo Specialty. Ainda assim, como se recordam os

integrantes da banda, ele pensava em encontrar uma maneira de

atingir um público bem maior. Parecia que para Cooke o gospel

estava cheio de músicas cativantes, ritmos empolgantes e

harmonias de primeira – não sendo muito diferente do R&B, do

soul ou mesmo do pop. E ele tinha razão. Pense no número de

canções “inspiradas” pelo cânone gospel. Ouça os Soul Stirrers

cantarem “Stand By Me Father”. Agora escute a imortal “Stand By

Me”, de Ben E. King. Iguaizinhas, não?

Em 1956, seguindo o conselho do pai, de acordo com o qual

Deus lhe dera uma voz para alegrar as pessoas, Cooke mergulhou



fundo nas águas da música comercial, a dita música do diabo.

Lançou a canção “Lovable” sob o nome Dale Cooke. O resultado foi

imediato: os Soul Stirrers o demitiram.

SEGUINDO O CONSELHO DO PAI, DE ACORDO
COM O QUAL DEUS LHE DERA UMA VOZ PARA
ALEGRAR AS PESSOAS, COOKE MERGULHOU
FUNDO NAS ÁGUAS DA MÚSICA DO DIABO

Um ano mais tarde, em 1957, Cooke assinou com um selo

não religioso e lançou uma música composta por ele, “You Send

Me”, que vendeu dois milhões de cópias. E então foi um sucesso

atrás do outro. Suas canções eram inocentes, divertidas. Estavam

repletas de inocência, mas também traziam um sentimento real

de classe e sosticação. E alcançavam o que Sam Cooke esperava,

atingindo uma audiência muito ampla.

Ele agora era um ícone e modelo exemplar, e estava ciente

das provações e do sofrimento de seu povo. Uma de suas últimas

composições, “A Change Is Gonna Come”, é legitimamente

percebida como umas das maiores músicas da luta pelos direitos

civis. Trata-se de uma canção que liga Cooke à obra de cantores de

protesto, como então produziam Bob Dylan e Phil Ochs. Contudo,

ela não pode ser categorizada. Não é sul, nem pop, nem rock. É

uma canção excelente que transcende categorias, exatamente

como queria Sam Cooke.

Então, ele conheceu Lisa Boyer e o sonho terminou. Seja qual

tenha sido o motivo de seu trágico falecimento, uma coisa



permanecia verdadeira: raramente a morte de um homem

destoou tanto de sua arte. O motel barato, a garota volúvel, o

comportamento bêbado violento – poucos conseguiam acreditar

que tais coisas poderiam levar à morte o homem cujo espírito

soava tão nítido, tão fascinante. Como um homem com um

coração tão enorme podia perecer de forma tão terrível? Não

parecia possível.

Nos meses seguintes à morte de Cooke, teóricos da

conspiração estavam munidos de potente arsenal. Primeiro, Lisa

Boyer foi presa numa batida policial ligada à prostituição,

causando grande espanto. Depois, a viúva do cantor se casou

novamente. Não existe nada de vergonhoso nisso, exceto pelo fato

de o novo marido ser o amigo mais próximo de Cooke, o cantor e

compositor Bobby Womack.

Há quem suspeite fortemente de que as autoridades norte-

americanas não conseguiam tolerar tamanho sucesso de um

símbolo negro, criando assim as circunstâncias de sua morte.

Seja qual for a verdade envolvendo a morte de Cooke, sua

música continua tocando e sua alma ainda brilha. Ele foi o elo

entre Nat King Cole, Stax e a Motown. Reza a lenda que, no dia da

morte de Sam Cooke, Deus tapou os olhos com a mão para não

ver o diabo sorrindo para ele.



Samuel Cook nasceu no dia 22 de janeiro de 1931, em Clarksdale, Mississippi.

Ele cresceu em uma família grande e religiosa e começou a cantar música

gospel ainda bastante jovem. Fez fama como vocalista do grupo The Highway

QCs, antes de ser convidado a integrar a melhor de todas as bandas de gospel,

The Soul Stirrers. Apesar da desaprovação dentro da igreja, Cooke estava

determinado a fazer com que sua música alcançasse um público muito maior,

e assim começou a gravar música secular para selos fonográcos não

religiosos. Isso fez com que fosse banido do mundo gospel, mas seus

primeiros sucessos, como “You Send Me”, provaram que sua intuição estava

absolutamente correta. Sucessos futuros como “Bring It on Home to Me” e

“Chain Gang” consolidaram Cooke como artista completo e vocalista

fantástico. Ele usou o sucesso para abrir um selo de gravação e uma editora

musical. À época de sua morte, em um motel de Los Angeles, tentava

construir um gigantesco império musical. Seu falecimento foi profundamente

lamentado, não só pelos afro-americanos, como também por todos que

acreditavam piamente na igualdade e no poder da música de sanar grandes

discórdias.





É a música que dene o The Who, uma canção

com um riff de guitarra clássico que sempre

será associado a Pete Townshend, compositor da

banda, e à década na qual nasceu. “My

Generation” foi composta em 1965 e, quase

meio século depois, sua capacidade de reduzir o

ouvinte à submissão permanece plenamente

intacta. “My Generation” é um dos principais

hinos dos anos 1960 e da juventude em geral. E

poderia nunca ter sido composta se não fosse a

família real.

Nos anos 1960, os jovens se apoderaram de todas as formas de

arte. Tomaram o poder no cinema, teatro, livros, moda, televisão e

na música. “My Generation” capturou perfeitamente esse clima.

Trata-se de uma canção de desobediência juvenil, sobre atacar os

conservadores, que reprimem os jovens sem razão. “My

Generation” é uma ofensiva provocação ao mundo adulto, e é por

isso que seu poder e seu apelo eternos a todas as futuras gerações

estão assegurados.



A canção foi composta, dependendo de qual entrevista de

Townshend se lê, ou num trem ou no apartamento do guitarrista

em Belgravia. Ele se mudara para lá em junho de 1965. O Who

fora formado um ano antes e, em janeiro de 1965, estava nas

paradas com o compacto “I Can’t Explain”. A banda estava

deliberadamente decidida a conquistar a enorme comunidade mod

da Grã-Bretanha. Suas roupas eram brilhantes, alinhadas e

atraentes, e as músicas, sucintas destilações dos infortúnios e

tribulações de ser um adolescente.

“I Can’t Explain” era uma dessas canções, uma brilhante

visão sobre a incapacidade de articulação da juventude. A seguinte

foi “Anyway Anyhow Anywhere”. Ela também entrou nas paradas,

mas Townshend sabia que eles precisavam de algo muito especial

caso desejassem se tornar os líderes que suspeitavam ser capazes

de se tornar.

“MY GENERATION” É UMA OFENSIVA
PROVOCAÇÃO AO MUNDO ADULTO, E É POR
ISSO QUE SEU APELO A TODAS AS FUTURAS

GERAÇÕES ESTÁ ASSEGURADO

“Se existiu um momento no qual o Who poderia ter

acabado”, observou posteriormente Townshend, “foi na época de

‘My Generation’. Tínhamos uma imagem de não ter tempo para

ninguém e da arrogância mod, num período em que na verdade

éramos um grupo bastante comum. Não tínhamos feito nada bom,



mas sabíamos que éramos capazes, então depois de um tempo

conseguimos isso juntos.”

ASSIM NASCEU “MY GENERATION”, UMA
SALVA DE FÚRIA E VIOLÊNCIA DE TRÊS

MINUTOS APONTADA PARA O CORAÇÃO DO
SISTEMA BRITÂNICO

O novo empresário, Kit Lambert, tanto acreditava na

capacidade de composição do jovem Townshend que deu ao

músico um equipamento avaliado em mais de mil libras, uma

fortuna à época. A ideia era que Townshend se sentasse no belo

apartamento em Belgravia e realizasse seu potencial como

compositor. Para ajudá-lo, Lambert iria visitá-lo com o intuito de

incentivar o pupilo a compor.

Um dia, o carro de Townshend, um Packard Hearse 1935, foi

rebocado. Supostamente por ordem da rainha mãe, que estaria

desgostosa por ter de vê-lo ao trafegar nas redondezas do Palácio

de Buckingham. Townshend já se sentia mal por morar em

Belgravia. Aquela não era a sua gente. Ele nascera em Chiswick,

zona oeste de Londres, zera faculdade de artes e adorava o R&B

nu e cru. O guitarrista não tinha nada em comum com os ricos de

Belgravia. Ver seu bem ser tratado com tanto desdém o enfureceu,

e assim nasceu “My Generation”, uma salva de fúria e violência de

três minutos apontada para o coração do sistema britânico.

Apropriadamente, as sessões de gravação do compacto foram

repletas de tensão e violência, com o grupo quase trocando socos



em várias ocasiões. Não foi uma surpresa. A banda sempre foi

frágil, sempre sujeita a explodir em violência. Townshend e Keith

Moon possuíam um gene autodestrutivo que se manifestava em

frequentes sessões de bebida e drogas – o que aborrecia muito o

vocalista Roger Daltrey. “Vocês são dois viciados”, berrava. O

baixista John Entwistle nunca pareceu se importar com nada.

Daltrey cantou a música de forma gaguejada. Ao longo dos

anos, tanto Townshend quanto Kit Lambert reivindicaram que a

ideia fora deles. Certamente, o efeito buscado por Daltrey – imitar

a fala de um mod tão chapado por anfetamina que mal conseguia

falar – e-e-e-coou em meio ao público da banda, que a lançou à

vice-liderança das paradas. O sucesso foi merecido, a música

representou vários números um: o primeiro compacto a trazer um

solo de baixo; o primeiro a terminar numa batelada de microfonia

e caos; o primeiro hino subversivo do Reino Unido.

Na época, Townshend amou a atenção, o sucesso, o

reconhecimento e o dinheiro decorrentes de “My Generation”,

porém, conforme os anos passavam, o verso sobre esperar morrer

antes de envelhecer voltaria para assombrá-lo. Quando

envelheceu, ou ao menos quando chegou à meia-idade, ele fazia

parte do mainstream do rock, famoso pela ópera rock de álbuns

conceituais como Tommy e Quadrophenia, ocupando o terceiro

lugar, depois dos Beatles e dos Stones. Nesse meio-tempo,

Townshend aceitou o papel de estadista idoso do rock e passou

horas com entrevistadores oferecendo seus pensamentos sobre

música, religião e a vida em geral. Não há problema nenhum

nisso, mas é uma diferença e tanto em relação à canção que disse

tudo em 199 segundos.



APROPRIADAMENTE, AS SESSÕES DE
GRAVAÇÃO DO COMPACTO FORAM REPLETAS

DE TENSÃO E VIOLÊNCIA, COM O GRUPO
QUASE TROCANDO SOCOS

“My Generation” foi acertadamente nomeada para o Hall da

Fama do Grammy como uma das quinhentas músicas que deram

forma ao rock’n’roll. É, desde então, um modelo seguido por toda

banda inamada. Resume parte crucial dos anos 1960 sem deixar

de ser atemporal para toda as demais gerações. E essa é uma bela

conquista.

O The Who foi formado em 1964. Os integrantes originais eram Pete

Townshend (guitarra), John Entwistle (baixo), Roger Daltrey (vocal) e Keith

Moon (bateria). Conhecida como a mais importante banda do movimento

mod, em 1969 contava com diversos sucessos entre as dez mais, além de uma



série de álbuns clássicos, como My Generation e The Who Sell Out. Eram famosos

pelas tumultuadas apresentações ao vivo, nas quais muitas vezes quebravam

guitarras e o equipamento, e foram aclamados no mundo todo, em 1969, pelo

álbum conceitual Tommy. Diversas vezes foram ironicamente citados como a

terceira maior banda de rock do mundo, mas discos como Live at Leeds, Who’s

Next e Quadrophenia mantiveram seu sucesso e sua credibilidade artística. Em

1978, Keith Moon morreu em decorrência de uma overdose de pílulas

receitadas para curar sua dependência do álcool. Seu lugar foi assumido por

Kenney Jones, ex-baterista do Small Faces, e mais tarde ocupado por Zak, lho

de Ringo Starr. John Entwistle morreu em Las Vegas, em 2002, um dia antes

de a turnê norte-americana começar. A morte foi atribuída a um ataque

cardíaco provocado pelo uso de cocaína.





Em 1965, Bob Dylan Um estava desesperado

para se tornar Bob Dylan Dois. Só havia um

problema. Seus fãs não queriam o Bob Dylan

Dois. Porque Dylan era o líder deles, a tocha a

iluminar o caminho, o jovem prodígio que já

havia composto três clássicos: “Blowin’ in the

Wind”, “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” e “The

Times They Are A-Changin’”. As letras incisivas

eram ao mesmo tempo políticas e losócas –

criadas para um estilo vigoroso executado no

violão e na gaita, revelavam ao mundo como

seu público se sentia, pensava, fantasiava.

Com suas roupas imundas e expressão sincera, Dylan tinha a

aparência certa e desempenhava o papel certo. Só que ele não

queria mais esse papel. Estava entediado. “É um saco ouvir quanto

você é maravilhoso quando você mesmo não pensa assim”,

declarou a um entrevistador.

Na verdade, outras inuências entraram em sua vida e ele

não conseguia resistir a elas. Adorava os Beatles (“É um absurdo o

que fazem com os acordes”) e estava muito empolgado com a



ideia do blues elétrico. A versão dos Animals para “House of the

Rising Sun” era sempre ouvida, bem como o disco So Many Roads,

de John Hammond Jr. (Por coincidência, os vocais de apoio nesse

disco foram feitos pelo grupo Levon and the Hawks, que mais

tarde viraria The Band, trabalhando extensivamente com Dylan.)

Durante todo o ano de 1964, as sessões de gravação foram

marcadas por incursões tanto no território acústico quanto no

elétrico, enquanto Bob Dylan Dois buscava dar forma ao som que

assolava sua cabeça. As drogas desempenharam seu papel: Dylan

largou o LSD em 1964, depois de experimentar anfetaminas e

maconha. Sua leitura era igualmente livre, incluindo a poesia

rebelde de Allen Ginsberg, os versos franceses decadentes de

Arthur Rimbaud, bem como os romances de Jack Kerouac. Os

livros, as drogas e a própria imaginação fértil do homem

ajudaram a produzir um novo estilo lírico, algo mais pessoal que,

no entanto, explorava o surreal e o fantástico. Era um estilo nunca

antes experimentado na música popular, e esse foi um dos

principais pontos a elevá-lo ao topo da árvore musical.

A VIDA DE DYLAN ESTAVA REPLETA DE
ENTREVISTAS COLETIVAS SEM SENTIDO, FÃS,

SIMPATIZANTES, GAROTAS, DROGAS,
PASSAGENS DE SOM, PÚBLICO EXIGENTE

Em maio de 1965, Dylan viajou pela Grã-Bretanha e voltou

para casa esgotado. Sua vida estava repleta de entrevistas coletivas

sem sentido, fãs histéricos, hotéis cheios de simpatizantes,



garotas, drogas, muitas garotas, muitas drogas, viagens, passagens

de som, públicos realmente exigentes. Pensamentos sobre

abandonar tudo esvoaçavam por sua cabeça, mas então uma nova

música – “Like a Rolling Stone” – surgiu. Ele a agarrou com força,

a modelou, e ela mudou tudo. A pedra do título em inglês (stone)

era um marco importante nos compactos de música pop, uma

canção de amor arrebatadora cujo som explosivo reetia a

empolgação da letra de Dylan – uma letra ao mesmo tempo cruel

e compassiva.

SUA GRAVADORA SE RECUSOU A LANÇAR
“LIKE A ROLLING STONE”. SEIS MINUTOS DE
DURAÇÃO? VERSOS SEM CLICHÊS DA MÚSICA
ROMÂNTICA? VOCÊ ESTÁ DE BRINCADEIRA,

CERTO?

Além disso, “Like a Rolling Stone” jogava fora o conjunto de

regras ao durar mais de seis minutos. Nenhum compacto pop

tinha seis minutos de duração. Os lançamentos comuns tinham

no máximo três minutos e meio. E “Like a Rolling Stone” estreou

um som e um estilo muito novos, construídos em torno da

guitarra melódica de Dylan, seu vocal escarnecedor e as linhas

melancólicas e pungentes do órgão de Al Kooper. Era um som que

Dylan mais tarde descreveria como “louco feito mercúrio”.

Como seria de esperar, a CBS, sua gravadora, se recusou a

lançá-la. Seis minutos de duração? Versos que não mencionam

clichês da música romântica? Você está de brincadeira, certo?



Porém um funcionário da companhia conhecia a gravação. Ele

pegou um disco de acetato com a canção, o levou a uma boate da

moda em Nova York e o entregou ao DJ, que o tocou. Quando

acabou, o público berrou, querendo ouvir mais e mais, até furar o

acetato.

A gravadora cedeu à pressão. “Like a Rolling Stone” hoje é

considerado um dos compactos mais importantes da história do

rock. Cinco dias após o lançamento, Dylan chegou ao Festival Folk

de Newport para encontrar seu antigo público. Ele estava vestido

para o confronto com uma camisa de bolinhas, botas com um

pequeno salto e terno, com os olhos ocultos por óculos escuros.

Não tinha nada a ver com o uniforme de camisa xadrez e jeans

surrado passado de pai para lho.

O primeiro compromisso de Dylan foi uma ocina de

compositores no sábado à tarde. Centenas foram ver seu messias.

A multidão sob a tenda era tão grande que ele conseguiu tocar

apenas uma música antes de voltar apressadamente aos

bastidores.

Foi ali que se deparou com The Paul Buttereld Blues Band e

os convidou para ser músicos de apoio. Alguns dizem que foi

aborrecimento com o desprezo de um organizador pelo blues

elétrico que o levou a fazer a mudança; para outros, com “Like a

Rolling Stone” retumbando no rádio, Dylan já havia feito sua

opção pelo som elétrico. Só Dylan é quem sabe. O que é certo é

que o pianista Barry Goldberg e o tecladista Al Kooper também

foram convidados a acompanhá-lo no palco. Eles aceitaram, e

naquela noite fugiram até uma mansão nos arredores para

começar a ensaiar. Segundo consta, aquela foi uma noite tortuosa.



Os músicos da Paul Buttereld Blues Band eram disciplinados e

consideravam a abordagem de Dylan uma heresia. Eles

aprenderam três canções e encerraram o ensaio ao amanhecer.



Bob Dylan toca música eletrificada no Festival Folk de
Newport, em 25 de julho de 1965. Sua decisão de ofender os

puristas do folk naquela noite ainda é objeto de análise de
dylanólogos entusiasmados.

Na noite seguinte, Dylan entrou no palco a passos largos com

a banda de apoio e mandou uma versão eletricada de “Maggie’s

Farm”. Quando cantou que não trabalharia mais na fazenda da



Maggie, o signicado não poderia ser mais claro. Ele estava

vestindo jaqueta de couro preta, calça da mesma cor, cabelo

encaracolado e óculos escuros.

PARA O PÚBLICO, O ESTILO ELÉTRICO DE
DYLAN ERA UM INDESEJÁVEL TSUNAMI DE

SOM. ELES REAGIRAM COM VAIAS E GRITOS.
SERÁ MESMO?

Ao ouvir a salva de artilharia de Dylan, os organizadores do

festival, Pete Seeger e Alan Lomax, piraram. Eles chamaram o

produtor Joe Boyd nos bastidores e o mandaram à mesa de som

para diminuir o volume. Boyd se dirigiu até lá, mas tudo o que

conseguiu foi um gesto obsceno do engenheiro de Dylan. Então,

Seeger começou a procurar um machado para cortar os cabos

elétricos. Hoje em dia, ele arma que não tinha nada contra a

nova música de Dylan, apenas com o fato de o som estar

distorcido.

Esses não foram os únicos sinais de pânico e desaprovação.

Para o público, o estilo elétrico de Dylan era um indesejável

tsunami de som. Reagiram com vaias, zombarias e gritos. Será

mesmo? Há quem diga que a plateia não vaiou, somente os

jornalistas da frente. Outros contestam: não foram os picaretas,

mas os outros artistas que assistiam das laterais. Outros ainda são

categóricos: foi o público quem vaiou, sem sombra de dúvida.

Tudo o que sabemos é que as pessoas em Newport estavam

reagindo porque, bem diante de seus olhos, o Bob Dylan Um



desaparecia rapidamente. Com o som das vaias ainda ressoando

em seus ouvidos, Dylan mandou ver “Like a Rolling Stone”, canção

que dentro de semanas estaria no primeiro lugar das paradas

norte-americanas. Finalizou a apresentação com “Phantom

Engineer”, música que ressurgiria como “It Takes a Lot to Laugh, It

Takes a Train to Cry”. Com um breve “É isso”, Dylan e a banda

deixaram o palco ao som de ainda mais urros de desaprovação.

JOHNNY CASH AGUARDAVA COM UM VIOLÃO.
ELE ENTREGOU O INSTRUMENTO A DYLAN E O

MANDOU VOLTAR E TOCAR – MAS SEM A
BANDA. DYLAN ESCOLHEU “MR. TAMBOURINE

MAN” PARA O ENCERRAMENTO

Fora do palco, Johnny Cash aguardava com um violão. Ele

agarrou o amigo Dylan, entregou o instrumento a ele e o mandou

voltar e tocar – mas sem a banda. Dylan amava e respeitava Cash e

atendeu ao pedido. Entrou novamente no palco e tocou – para

deleite da plateia – um punhado de canções acústicas, terminando

com “Mr. Tambourine Man”. Foi uma escolha intencional para o

encerramento. No ano anterior em Newport, Dylan tocara essa

música e fora recebido com reprovação. As imagens surreais da

canção não zeram sucesso entre a multidão. Agora, era número

um nas paradas, cortesia da versão dos Byrds, e Dylan estava

apresentando um argumento muito inteligente. A música

terminou, ele se virou e dessa vez foi embora.



A apresentação de Dylan daquela noite continua sendo uma

das interações mais confrontadoras entre artista e público. E,

apesar de sua recusa em reagir à desaprovação da plateia, aquilo

lhe custou muito. Na festa depois do festival, a cantora Maria

Muldaur o convidou para dançar. “Não posso”, respondeu Dylan.

“Minhas mãos estão pegando fogo.”

Robert Allen Zimmerman nasceu em 24 de maio de 1941, em Duluth,

Minnesota. Em 1961, Dylan foi a Nova York visitar seu ídolo musical, Woody

Guthrie. Tocou em vários clubes de folk do Village e assinou contrato com a

CBS Records. Dylan se estabeleceu como um dos maiores compositores do

mundo, mas se afastou do folk e rumou para o rock elétrico. Em 1967, se

envolveu em um acidente de motocicleta que o afastou dos olhos do público.

Ao voltar, era um artista mais gentil. Em 1975, depois de se separar da esposa,

Sarah, lançou Blood on the Tracks, disco que muitos consideram superior à sua

produção dos anos 1960. Fez turnê com um grupo de músicos por ele

batizado de Rolling Thunder Revue e lançou mais álbuns aclamados pela

crítica. No m da década de 1970, Dylan converteu-se ao cristianismo. Desde



então, sua produção musical tem apresentado qualidade variada. Contudo,

discos como Time Out of Mind e Modern Times foram sucessos de crítica e

público, e Dylan continuou fazendo turnês pelo mundo. Apareceu em uma

série de lmes e, em 2004, lançou a primeira parte de sua autobiograa,

Crônicas.





Havia apenas uma pessoa que os Beatles

queriam realmente conhecer nos Estados

Unidos: Elvis Presley. Não davam a mínima para

os outros – Frank Sinatras, Dean Martins da

vida. Eles sabiam que só a enorme popularidade

que tinham atraía artistas desse patamar até

eles. Não tinha nada a ver com a música;

estavam a quilômetros de distância nesse

quesito. Já Elvis era diferente.

Os Beatles cresceram ouvindo Elvis, eram ainda jovens rapazes

quando as gravações dele explodiram no rádio e mudaram para

sempre a Grã-Bretanha e os Estados Unidos. Antes de Elvis, a

música era água com açúcar. Depois dele, se tornou sexy e

vibrante. Elvis era o catalisador, a mudança para melhor, e,

mesmo que sua carreira tivesse declinado desde os dias de ouro de

“That’s All Right”, “Blue Suede Shoes” e “Jailhouse Rock”, os fãs

ainda tinham muito respeito por ele. Ele era Elvis, e isso era o

bastante.

Os Beatles tentaram encontrar Elvis durante sua primeira

turnê histérica pelos EUA em 1964, mas compromissos de ambos

os lados impediram qualquer contato. Ou ao menos foi o que



disseram. A verdade era que os Beatles queriam conhecer Elvis, e

não o contrário. Isso conferiu a vantagem a Elvis.

Um ano depois, no verão de 1965, enquanto os Beatles faziam

uma pausa na turnê norte-americana e se hospedavam na casa de

Zsa Zsa Gabor, o encontro foi marcado. Levou três dias de

planejamento, três dias de vaivém entre os dois lados, com muito

sigilo sobre tudo. Porém não o bastante. Alguém falou. Quando os

Beatles chegaram à casa de Elvis em Hollywood, na Perugia Way,

565, Bel Air, os fãs já esperavam por eles. A banda avançou pela

entrada da garagem e foi recebida pelo séquito de Elvis. O pessoal

e a esposa de Elvis, Priscilla, estavam animados para conhecer os

quatro rapazes de Liverpool, o fenômeno da Inglaterra. No

entanto, Elvis estava indiferente. Ele era o Rei, não eles.

POR FIM, ELVIS ANUNCIOU: “SE VOCÊS
FOREM FICAR AÍ PARADOS ME OLHANDO,

VOU ME DEITAR”

O grupo foi conduzido até a casa, onde Elvis os recebeu na

sala de estar. Ele vestia camisa vermelha e calça cinza. Os Beatles o

cumprimentaram e, em silêncio, perderam o fôlego com o

esplendor da moradia de Elvis. As mesas de bilhar, em especial,

chamaram sua atenção. “Parecia uma boate”, armou Lennon

mais tarde, e a semelhança foi reforçada quando o empresário de

Elvis, o coronel Tom Parker, revelou uma roleta escondida em

uma mesa de centro e perguntou a Brian Epstein se ele não queria

jogar.



JOHN LENNON MAIS TARDE COMENTOU:
“AQUELE ERA O CARA QUE TODOS NÓS
IDOLATRAMOS DURANTE ANOS, DESDE
QUANDO ESTÁVAMOS COMEÇANDO EM

LIVERPOOL. ELE ERA UMA LENDA VIVA, E
NUNCA É FÁCIL CONHECER UMA LENDA VIVA”

Elvis colocou Paul e John ao seu lado no sofá, enquanto Ringo

e George se sentaram de pernas cruzadas no chão diante deles. No

toca-discos, “Mohair Sam”, de Charlie Rich. De repente, os Beatles

se viram experimentando uma emoção que não lhes inquietava

havia anos: a devoção de fã. Eles caram sem fala. John Lennon

mais tarde comentou: “Aquele era o cara que todos nós

idolatramos durante anos, desde quando estávamos começando

em Liverpool. Ele era uma lenda viva, e nunca é fácil conhecer

uma lenda viva”.

Por m, Elvis anunciou: “Se vocês forem car aí parados me

olhando, vou me deitar”. Aquilo aliviou a tensão. Drinques

surgiram: uísque com Coca-Cola para os rapazes, 7Up para Elvis.

Os Beatles lhe ofereceram um cigarro, mas Elvis não aceitou.

Rolou uma conversa informal, alguns instrumentos musicais

apareceram: um baixo, algumas guitarras. Elvis pegou o baixo,

John, Paul e George agarraram as guitarras e Ringo se limitou a

marcar o ritmo na lateral da cadeira.

Paul se deleitou com o fato de Elvis escolher o baixo. “Achei

maravilhoso o fato de ele gostar de baixo”, veio a declarar. “Então

ali estava eu: ‘Bem, deixe-me mostrar uma coisinha, El...’ De



repente, ele era um parceiro. Foi uma conversa ótima para mim.

Eu pude falar sobre o baixo e nós camos sentados, curtindo.”

Eles começaram a sessão improvisada com uma música de

Cilla Black, “You’re My World”, mas logo passaram para o

repertório de Elvis: “That’s All Right” e “Blue Suede Shoes”. Então,

tocaram “I Feel Fine”, dos Beatles. “Elvis era muito promissor no

baixo”, avaliou McCartney.

Eles tocaram por cerca de uma hora e então deixaram os

instrumentos de lado. A conversa se concentrou nas experiências

em comum. Elvis contou sobre um show em Vancouver no qual os

fãs quase viraram o palco. Observador como sempre, Lennon

comentou que os Beatles ao menos eram quatro e que um podia

cuidar do outro durante a loucura, a histeria que os acompanhava

quase todas as horas do dia. Elvis estava completamente sozinho.

Os Beatles se apresentam para cinquenta mil fãs aos gritos
no Shea Stadium, em Nova York, no dia 15 de agosto de
1965 – um dos maiores shows de todos os tempos. Mais
tarde, Lennon contou ter enlouquecido no palco naquela

noite.





NÃO ERA ESSE O ELVIS PELO QUAL FORAM
APAIXONADOS DURANTE TODOS AQUELES

ANOS. ESSE ELVIS ERA JUSTAMENTE O TIPO
DE ARTISTA SEGURO DO MAINSTREAM QUE O
ROCK’N’ROLL SE PROPUSERA A DESTRUIR. E

ERA EVIDENTE

Incapaz de controlar a língua, Lennon criticou gentilmente

Elvis por abandonar as raízes do rock’n’roll cru para fazer lmes e

músicas insignicantes, aos quais obviamente dava pouca

importância. Curto e grosso, Elvis retrucou: “Bem, eu posso muito

bem gravar alguma coisa e derrubar vocês do topo”. Todos riram –

mas a tensão já havia se estabelecido.

A conversa passou a ser sobre o problema das viagens aéreas,

e eles falaram a respeito de automóveis. Lennon descobriu que ele

e Elvis tinham um Rolls-Royce do mesmo modelo, um Phantom

preto.

Às duas da manhã, a festa terminou. Ciente de que Elvis era

um grande fã de Peter Sellers, Lennon, ao deixar a casa, gritou,

com sua melhor imitação da voz do ator: “Valeu pela música,

Elvis. E vida longa ao Rei!”

Durante a conversa, os quatro rapazes convidaram Elvis a

encontrá-los na noite seguinte. Elvis falou que veria o que seria

possível fazer. No dia seguinte, os Beatles ouviram o recado do

pessoal do Rei: obrigado, mas não. Lennon sentou e escreveu um

recado a Elvis: “Se não fosse você, eu nada seria”.



Publicamente, os Beatles sempre mantiveram o mesmo

partido: foi uma noite ótima, Elvis era fabuloso. Em particular, no

entanto, caram decepcionados. Elvis se tornara um artista

versátil, e entediado com isso. Quando Lennon perguntou sobre o

que seria o próximo lme, Elvis respondeu: “Interpreto um rapaz

do interior com um violão que conhece algumas garotas ao longo

do caminho e canta algumas músicas”. Lennon o encarou confuso

até que Elvis e o coronel Tom Parker explicaram que era essa a

fórmula imutável de seus lmes. Eles se afastaram da fórmula em

Coração rebelde e perderam dinheiro. Nunca mais repetiriam a

dose.

Tamanha aquiescência a fórmulas do showbiz era

completamente estranha para os Beatles. Para Lennon e

McCartney em particular, tudo tinha a ver com intensa

imaginação, invenção, expansão de fronteiras – deveriam ser esses

os propulsores da vida artística, não explorar cinicamente o

público com receitas testadas e comprovadas. Não era esse o Elvis

pelo qual foram apaixonados durante todos aqueles anos. Esse

Elvis era justamente o tipo de artista seguro do mainstream que o

rock’n’roll se propusera a destruir. E era evidente. “Foi como

conhecer Engelbert Humperdinck”, comentou Lennon em

particular.

DURANTE SEU ENCONTRO COM NIXON, ELVIS
ATACOU OS BEATLES. ERAM USUÁRIOS DE

DROGAS, ELE CONTOU AO PRESIDENTE. ALÉM
DISSO, ERAM O CENTRO DA ATIVIDADE

ANTIAMERICANA



Mas o estranho encontro entre Elvis e os Beatles não se

resumiu a um conito de gerações com sabor de decepção. Uma

sombria reviravolta desse encontro veio à tona muitos anos

depois, quando arquivos do FBI revelaram que, em 21 de

dezembro de 1970, Elvis embarcou em seu jatinho particular e fez

uma visita sem hora marcada ao então presidente norte-

americano Richard Nixon. Ele levava consigo uma carta a Nixon,

detalhando o seguinte plano: o presidente o transformaria em

agente do FBI e ele, por sua vez, espionaria para o governo. Seus

alvos seriam usuários de drogas, hippies e os Panteras Negras. Ele

entregou a carta às 18h30, se hospedou em um hotel na

vizinhança e cou à espera de uma resposta.

A Casa Branca respondeu com um convite para uma reunião

com Nixon na manhã seguinte. Durante a conversa, Elvis atacou

os Beatles. Eram usuários de drogas, ele contou a Nixon Além

disso, eram o centro da atividade antiamericana. Os quatro

chegaram aos EUA, ganharam milhões de dólares, voltaram para

casa e criticaram publicamente o país que os alimentou. Seu

prestígio como artista lhe permitiria car de olho nos Beatles e

em outros que conheceu durante espetáculos, em estúdios de

gravação e assim por diante.

Temendo a publicidade negativa se viesse a público que ele

recusara a ajuda do Rei, Nixon entrou na onda e lhe entregou um

distintivo do FBI. Ele não se esqueceu de tirar uma fotograa

junto com o cantor claramente desmiolado. Talvez ajudasse a

ganhar votos da juventude.

Feliz como uma criança no Natal, Elvis voltou para casa.

Agora, ele era um completo agente do FBI e desmascararia aqueles



Beatles. Infelizmente para ele, o grupo havia se separado oito

meses antes.





Depois de assistir a Os reis do iê-iê-iê, os cineastas

Bob Rafelson e Bert Schneider chegaram a uma

conclusão: os Estados Unidos precisavam ter

seus próprios Beatles. Como? Simples.

Montando uma banda de rock’n’roll que

pudessem controlar desde o início. Certique-se

de que os integrantes, a exemplo dos Beatles,

tenham personalidades distintas e depois crie

uma série de tevê sobre eles. Voilà! Grana alta

garantida para todos.

No dia 15 de setembro de 1965, foram publicados nos jornais

especializados anúncios sobre audições para os papéis de “quatro

rapazes malucos”. Todos os quatro candidatos escolhidos tinham

experiência no mundo dos espetáculos. Davy Jones integrava o

elenco da Broadway de Oliver!; Mike Nesmith era compositor e seu

trabalho já havia sido gravado por The Paul Buttereld Blues Band

e Linda Ronstadt; Mickey Dolenz trabalhava no programa de tevê

infantil Circus Boy; e Peter Tork era músico folk.

Rafelson e Schneider decidiram batizar sua criação de The

Monkees. Eles não sabiam, mas haviam acabado de inventar a boy

band, a precursora dos Backstreet Boys, New Edition, Take That –



todas aquelas atuações fabricadas e controladas por

manipuladores cruéis. Só que a história dos Monkees se mostraria

muito mais interessante do que a das bandas que inspirariam.

Com o grupo formado, Rafelson e Schneider contataram Don

Kirshner, diretor musical da Screen Gems, em busca de músicas

adequadas. Ele entregou o trabalho a dois produtores, Tommy

Boyce e Bobby Hart, compositores do tema do grupo, “Hey Hey

We’re the Monkees”, e de seu compacto de estreia, “Last Train to

Clarksville”. Mais tarde, Neil Diamond compôs “I’m a Believer” e

“A Little Bit Me, a Little Bit You” para eles. Gerry Gofn e Carole

King contribuíram com “Pleasant Valley Sunday” e “Porpoise

Song”.

MULTIDÕES HISTÉRICAS DE JOVENS FÃS DOS
MONKEES SURGIRAM; NAS DUAS PRIMEIRAS

SEMANAS, FORAM ARRECADADAS MAIS DE
QUINHENTAS MIL LIBRAS EM INGRESSOS

As ideias de Rafelson e Schneider para a série de tevê eram

originais e inovadoras. O principal ponto da história era o fato de

os Monkees serem uma banda em busca da fama sem contrato

com gravadoras. Eles viviam juntos em uma casa, onde sempre

começavam suas aventuras mirabolantes. Naturalmente, cada

integrante fora escolhido para se encaixar num estereótipo.

Dolenz era maluco, Nesmith, sério, Tork, tímido, e Jones, um

garoto comum.



As histórias eram rápidas e espontâneas. Cada episódio trazia

uma sequência mostrando uma música. Tal lmagem poderia

então ser usada para promover a canção. Dessa forma, eles se

tornaram o primeiro grupo de videoclipe, garantindo um grande

público pela mídia visual.

A BANDA FICOU MAGOADA QUANDO
NOTICIARAM QUE ELES NÃO TOCAVAM NAS

PRÓPRIAS GRAVAÇÕES. MUITOS JORNAIS OS
APELIDARAM DE OS PRE-FAB FOUR

O primeiro episódio foi exibido em 12 de setembro de 1966, e

os Monkees logo se tornaram sensação pop mundial. O disco, The

Monkees, atingiu o topo das paradas nos dois lados do Atlântico.

Em dezembro de 1966, a banda deu início à sua primeira turnê.

Multidões histéricas de jovens fãs dos Monkees surgiram; nas duas

primeiras semanas, foram arrecadadas mais de quinhentas mil

libras em ingressos.

Tamanho sucesso fez com que os rapazes pensassem que

deveriam se envolver nas decisões artísticas da banda – um

comportamento que não foi bem encarado por Kirshner, que

considerava o grupo musicalmente incompetente. Ele se recusava

a deixá-los tocar nas próprias gravações, embora tenha permitido

que Nesmith produzisse algumas sessões contanto que ele

prometesse não usar nenhum integrante da banda (ele concordou,

depois trouxe Tork para tocar guitarra).



Em janeiro de 1967, Kirshner lançou o segundo disco, More of

the Monkees, sem consultar a banda. Reza a lenda que o grupo não

teve direito nem a um exemplar gratuito. No mês seguinte,

Kirshner estava fora. Uma pequena falha contratual possibilitava

que os rapazes o demitissem. Mas a banda cou magoada quando

noticiaram que eles não tocavam nas gravações (muitos jornais os

chamavam de os Pre-Fab Four, os quatro pré-fabricados, numa

alusão irônica ao apelido Fab Four, dos Beatles). Eles gravaram um

álbum por conta própria, depois saíram em turnê, começando

pela Grã-Bretanha – onde conheceram os Beatles. Lennon disse a

eles que nunca perdia um episódio na tevê, e Nesmith se tornou

próximo a ponto de circular por Abbey Road (ele estava lá quando

“A Day in the Life” foi gravada).

O grupo voltou aos EUA para gravar uma segunda temporada

da série, mas não estava mais dando certo. Os integrantes

aceitaram a sugestão de Rafelson e Schneider de fazer um lme.

Os Monkees estão soltos não se propunha a ser uma experiência

cinematográca engraçadinha. O lme seria uma viagem

psicodélica que exploraria a psique do grupo, bem como o

fracasso do mundo musical de levá-los a sério. Os Monkees estão

soltos corrigiria impressões equivocadas sobre o grupo, relançando-

os de modo a conquistar um público antenado. O roteiro foi

escrito por Rafelson, Schneider e um jovem ator chamado Jack

Nicholson. Este chegou a compor uma canção para o lme, um

pastiche do tema da banda.

EM 1967, OS MONKEES VENDERAM MAIS
DISCOS QUE OS BEATLES. DOIS ANOS



DEPOIS, NINGUÉM LHES DAVA A MÍNIMA.
O lme fracassou. Os adolescentes não entenderam, e os

hippies nem chegariam perto. O marketing era pavoroso (os

produtores chegaram a ponto de querer usar uma foto da banda

com a chamada: “Os Monkees fazem sexo oral em você”*). Mais

tarde, Nesmith armou que o fracasso do lme foi

deliberadamente uma tática de Rafelson e Schneider, que queriam

se livrar de um projeto não lucrativo.

Em 1967, os Monkees venderam mais discos que os Beatles

ou Elvis Presley. Dois anos depois, ninguém lhes dava a mínima.

No entanto, uma lição fora aprendida. No ano em que os Monkees

se separaram, uma banda existente apenas num desenho

animado, The Archies, dominou as paradas do mundo inteiro com

a canção “Sugar Sugar”. O homem por trás disso? Don Kirshner.



O produtor Berton “Bert” Schneider e o diretor Bob Rafelson representariam

um importante papel na história do cinema norte-americano dos anos 1970.

Eles se conheceram em Los Angeles no começo da década anterior, atraídos

por visões políticas em comum. Schneider cujo pai cheou a Columbia

Records, era um rebelde que abandonara a Universidade Cornell. Seus pontos

de vista eram tão radicais que o exército dos EUA não o aceitou. O sucesso dos

Monkees deu a Schneider e Rafelson a chance de entrar no mundo do cinema.

Eles criaram a Raybert Productions e produziram o clássico Sem destino, de

grande sucesso. O lme seguinte, Cada um vive como quer, também foi sucesso,

ajudando a estabelecer o jovem Jack Nicholson como um dos principais atores

de Hollywood. Rafelson dirigiria Nicholson em mais quatro lmes: O dia dos

loucos (1972), O destino bate à sua porta (1981), O cão de guarda (1992) e Sangue e

vinho (1996). Em 1975, Schneider ganhou o Oscar de melhor documentário

por Corações e mentes, uma marcante acusação sobre o envolvimento dos

Estados Unidos na Guerra do Vietnã.



NOTA

* No original, “The Monkees give you head”, em alusão ao título original do lme, Head.

(N. do E.)





A magia terminara. Todo mundo sabia disso,

até mesmo o homem responsável por torná-la

possível. Sim, já no início de 1965, Spector sabia

que seus dias estavam contados. “Eu lembro que

estávamos no estúdio produzindo ‘Born to Be

Together’, das Ronettes”, disse o amigo de longa

data de Spector, Jack Nitzsche. “Durante a

reprodução, Phil se aproximou e disse: ‘Está

tudo acabado. Acabado. O lance não existe

mais’. O entusiasmo se foi. Tínhamos feito

aquilo tantas e tantas vezes...”

O lance que Spector e Nitzsche tinham “feito tantas e tanta vezes”

era a “parede de som” (wall of sound), o estilo de produção

característico que Spector criara e usara para produzir algumas

das melhores músicas de todos os tempos. O som exigia um

estúdio lotado de músicos, câmaras de eco sendo usadas no limite,

um cantor de R&B posicionado na frente e uma canção adaptada

repleta da inocência do começo dos anos 1960 e da empolgação do

rock’n’roll. Durante três anos, a fórmula produziu clássicos como

“Be My Baby”, “Then He Kissed Me”, “Da Doo Ron Ron” e “Baby, I



Love You”. O som de Spector comandara as transmissões de rádio

e tevê, transformando-o no primeiro produtor superastro.

Spector revelou ao mundo que sua intenção era criar

“sinfonias adolescentes”. Durante um período glorioso, foi

exatamente isso que ele fez, mas agora seu sucesso completara

seu curso. Philles, o selo fonográco de Spector, perdia

rapidamente todos os principais artistas. The Crystals e Bob B.

Soxx já não faziam mais parte; The Righteous Brothers

desapareceriam em uma confusão de brigas jurídicas e disputas

amargas. A banda da esposa de Spector, The Ronettes, mal

conseguia ser contratada. Um tipo diferente de música era agora o

éter. Quem queria dançar ao som de Phil Spector quando Bob

Dylan detinha o segredo do mistério da vida?

Diante de tudo isso, Spector decidiu ir para o tudo ou nada,

lançando a última carta em sua manga. Ele criaria o compacto

denitivo de Phil Spector, uma gravação que caria como a

apoteose de tudo por que lutara. Em sua mente febril, essa canção

levaria a parede de som a seu ponto mais extremo e seria tão

triunfante em som e visão que instantaneamente o colocaria de

volta em seu legítimo lugar no topo das paradas.

Então, telefonou para a ex-mulher, Annette, e humildemente

perguntou: “Sou tão grande quanto os Beatles? Quanto Bob

Dylan?” A resposta não seria tão obviamente ngida, mas soaria

verdadeira em alto e bom som. “Sim, Phil, você é maior que todos

eles juntos.”



Phil Spector, Tina e Ike Turner posam para divulgar a
música “River Deep – Mountain High”. A música não fez

sucesso nos EUA, o que levou Spector a amargar uma
depressão durante dois anos. Somente a oferta de trabalhar

com os Beatles o traria à ativa novamente.

Ele sabia quem queria cantando essa grandiosa canção. Seu

nome era Anna Mae Bullock, mais conhecida como Tina Turner.

Sua carreira como cantora começou na noite em que subiu ao

palco de uma boate de Saint Louis e perguntou ao líder da banda

se podia cantar. Ike Turner aceitou, e em um ano o casal havia se

casado e caído na estrada com o nome Ike and Tina Turner Revue.

Spector viu pela primeira vez a dinâmica apresentação de

Tina Turner no palco quando organizou um espetáculo chamado



The Big TNT Show. Ele cou extremamente impressionado com o

vocal de Tina (“Ela me parecia uma versão feminina de Ben E.

King”), mas também com sua habilidade de levar um público

jovem e branco ao frenesi. Apesar de estar entusiasmado com

Tina, ele temia o marido dela, Ike. O uso de álcool e cocaína, além

dos boatos de agressão contra a esposa, seguiam Ike feito um cão

de guarda el. Spector não queria nem saber dele por perto do

estúdio quando começassem a trabalhar. Para compensar o

rejeitado e desconado Ike, prometeu-lhe um contrato com o selo

Philles em algum momento do futuro. Ele também deu a Ike vinte

mil dólares, o que ajudou a desanuviar o ambiente.

Com o marido seguramente fora do caminho, Spector entrou

em contato com uma dupla de compositores que lhe ajudara

bastante no passado. Ellie Greenwich e Jeff Barry compuseram “Be

My Baby”, “Baby, I Love You”, “Da Doo Ron Ron” e “Then He

Kissed Me”. Spector brigara com a dupla por causa de “Chapel of

Love”, mas a animosidade signicava pouca coisa para ele. Na

hora do trabalho, estava sempre pronto para deixar as desavenças

de lado.

Spector seduziu a dupla, e em um mês eles estavam

trabalhando arduamente em Los Angeles numa canção intitulada

“River Deep – Mountain High”. A canção consistia em três riffs

principais que os envolvidos colocaram sobre a mesa.

Normalmente, um acabaria sendo descartado por medo de

poluição, mas Spector conava que sua parede sonora, em

conjunto com o vocal de Tina, daria um jeito nisso. Em termos

líricos, os três queriam compor uma música romântica diferente

de tudo o que existisse. Essas eram as instruções.



“A questão a respeito de ‘River Deep’ era a maneira pela qual

eu sentia aquela forte linha do baixo”, contou Spector mais tarde.

“Foi assim que começou. Depois Jeff criou o verso de abertura. Eu

queria uma canção delicada sobre uma garota muito apaixonada,

mas numa forma de expressão diferente. Assim, inventamos o

lance da boneca de pano e do cachorrinho.”

As duas primeiras sessões de gravação de “River Deep”

ocorreram no m de fevereiro de 1967. O ponto de encontro era a

sala A do estúdio Gold Star, onde Spector produzira tantos

compactos brilhantes. Ele entupiu seu local de gravação preferido

com duas dúzias de músicos, determinado a ir além do que já

tinha ido. Ele usou quatro guitarristas, quatro baixistas, dois

percussionistas, três tecladistas, uma seção de metais com seis

instrumentos, sem mencionar a perdiz na pereira.*

Quando Tina chegou para gravar, Spector contava com vinte

cantores para o coral. Desacostumada a tanta pompa musical, a

jovem cantora cou completamente confusa e não conseguiu

cantar. Tina entendia a estrutura do R&B, mas essa música tinha

tudo, menos estrutura. Ela parava, recomeçava, acelerava,

terminava e voltava...

QUEM QUERIA DANÇAR AO SOM DE PHIL
SPECTOR QUANDO BOB DYLAN DETINHA O

SEGREDO DO MISTÉRIO DA VIDA?

Spector a mandou ensaiar a canção por uma semana. Quando

regressou, na noite de 7 de março, ele astutamente esvaziara o



estúdio. Tina se instalou e, contando apenas com Spector e o

engenheiro Larry Levine como espectadores, começou a cantar.

Sempre perfeccionista, Spector interrompia a cada verso: “Está

bom, está bom, mas tente outra vez”, ele dizia, cortando-a

inúmeras vezes. A sessão se arrastou noite adentro; a cantora

estava banhada em suor. Por volta de meia-noite, Tina Turner

perdeu a cabeça. Rasgou a blusa e, de pé numa sala escura,

mergulhou dentro da própria alma para extrair um último

incrível esforço vocálico.

A sessão chegou ao m e Turner deixou o estúdio sem ter

certeza se sua interpretação seria de alguma forma utilizada.

Spector também não estava certo. Levou uma semana intensiva de

mixagem e produção para que ele se declarasse satisfeito.

E havia motivos para isso. “River Deep – Mountain High” é

um dos compactos mais formidáveis já criados, uma canção que

faz com que uma enorme onda de música se choque com o vocal

de Tina Turner e depois exploda num épico de proporções

exorbitantes. Esse era Spector no auge do talento. Se suas outras

produções tinham sido sinfonias adolescentes, então essa era uma

mudança estonteante para a ópera. Ele deve ter cado eufórico

com o resultado, ansioso por mostrá-lo às pessoas e vê-las se

ajoelharem novamente diante de sua genialidade.

Em 14 de maio de 1966, a capa da Billboard trazia uma

fotograa de Ike e Tina Turner anunciando o compacto. Duas

semanas depois, o compacto foi parar na posição 99 da lista das

cem mais tocadas da revista. Na semana seguinte, subiu para 94.

Na outra, chegou à posição 93 e, uma semana depois, atingiu o

posto 88 e, então... sumiu. Os EUA deram as costas a essa canção



fantástica, e Phil Spector cou completamente arrasado. Ele dera

tudo de si nessa gravação, e não fora o bastante. Pela primeira vez,

Spector sentiu a dor aguda da rejeição e da humilhação na parte

mais profunda de seu ser. Ele se trancou em sua mansão de Los

Angeles por dois longos anos. Seu selo se tocava sozinho, e

raramente ele era visto em público. Na verdade, ele só voltaria a

trabalhar no dia em que os Beatles vieram bater à sua porta.

TINA TURNER RASGOU A BLUSA E, DE PÉ
NUMA SALA ESCURA, MERGULHOU DENTRO

DA PRÓPRIA ALMA PARA EXTRAIR UM
ÚLTIMO ESFORÇO VOCÁLICO INCRÍVEL

Ao longo dos anos, muitas foram as explicações para o

fracasso retumbante de “River Deep” nos Estados Unidos. (Na Grã-

Bretanha, ela rapidamente cou entre as cinco mais tocadas.)

Spector disse que o que aconteceu foi bem simples: as pessoas não

gostaram da música e ponto nal. Outros pensaram de forma

diferente. Para Ike, a questão se resumia à raça, as estações de

rádio não conseguiram entender o que estava fazendo uma

cantora de R&B liderando os vocais dessa incrível amostra de

música pop wagneriana. “As estações de R&B não tocavam porque

a consideravam pop, e as de música pop não a tocavam porque era

R&B”, assinalou.

Já Jeff Barry acreditou que foi a reputação de Spector no

mundo musical como homem arrogante, desdenhoso dos seres

humanos e sem nenhum encanto que acabou cobrando seu preço.



Ele recorda que Spector certa noite ridicularizou um importante

DJ e a história se espalhou pelo mundo da música. “Então, quando

as rádios e o setor como um todo caram sabendo disso, passaram

a adotar uma atitude muito negativa o tempo todo, uma atitude

do tipo: ‘É mesmo? Vamos ver o que você produziu...’ Acho que

procuravam qualquer motivo.”

A recusa do próprio Spector de sair em uma turnê de

promoção do compacto, de conhecer e cumprimentar os

inuentes do setor, pesou contra ele. Também se assinalou que o

tipo de canções nas quais Spector se especializara – relatos

frívolos e inocentes de amor e perda adolescentes sob fundo épico

– estavam agora fora de moda. A música estava se tornando séria.

Quem argumentou assim tinha razão. Os Beatles voltaram o foco

para o álbum e, assim, diminuíram consideravelmente a

importância do compacto.

Talvez uma combinação de todos esses fatores tenha

conspirado para derrubar o homem que o escritor Tom Wolfe

chamou de “o magnata dos adolescentes”. O título não se aplicava

mais a Spector. “Um homem antiquado” teria sido uma alcunha

muito mais exata.



Harvey Philip Spector nasceu no Natal de 1940. Nove anos depois, seu pai se

suicidou. Durante o ensino médio, Spector formou a banda The Teddy Bears.

Seu segundo compacto, “To Know Him Is to Love Him”, roubou o título do

epitáo gravado na lápide do pai. Em 1961, criou uma gravadora com Lester

Sill – a Philles – e criou o estilo conhecido como “wall of sound” (parede

sonora). “Be My Baby”, compacto das Ronettes, de 1963, é tido como uma de

suas maiores realizações. Ele se casou com a principal vocalista do grupo,

Veronica Bennett. No m dos anos 1960, Spector foi convidado a produzir o

último disco dos Beatles, Let It Be. A seguir, trabalhou com George Harrison e

John Lennon em vários projetos solo. Na década de 1970, ele produziu a

banda punk Ramones, e, vinte anos depois, se tornara um verdadeiro recluso.

Em 3 de fevereiro de 2003, a atriz Lana Clarkson foi encontrada morta na

mansão de Spector em Hollywood. Após dois julgamentos, ele foi considerado

culpado pelo assassinato e sentenciado a dezenove anos de prisão. Somente

aos 88 anos Spector terá direito a pedir liberdade condicional.



NOTA

*  O autor ironiza a quantidade de instrumentistas recorrendo à tradicional canção

natalina inglesa “The Twelve Days of Christmas”, na qual a cada dia o amado dá um

presente a mais à namorada. (N. do T.)





Diz-se que, na noite em que os Stones foram

presos, a polícia não invadiu Redlands, a casa de

campo de Keith Richards, até terem conrmado

que George Harrison e sua então namorada,

Pattie Boyd, haviam realmente deixado o local

na noite anterior. Os policiais estavam ali para

prender a banda mais famosa do país, e levar

um homem ainda visto como um dos amados

Beatles só serviria para complicar as coisas. Eles

pegariam os Beatles mais tarde.

A polícia escolheu a hora certa, aguardando o m da festa.

Estavam na reunião na casa de Keith Richards Mick Jagger e sua

então namorada, a cantora Marianne Faithfull, e vários amigos e

conhecidos, como Nicky Kramer, Robert Fraser, Mohammed Jajaj,

Michael Cooper e David Schneidermann.

Kramer era um parasita, Fraser, marchand, e Jajaj, seu

funcionário. Cooper era fotógrafo, e David Schneidermann – bem,

francamente, ninguém sabia ao certo quem era Schneidermann.

Algumas poucas coisas eram sabidas a seu respeito: era norte-

americano, seu apelido era Rei do Ácido e tinha em mãos uma

porção de White Lightning, um tipo novo de LSD. Ao chegar ao



Reino Unido, Schneidermann contatara os Stones com essa

informação, e cou decidido que a casa de Richards seria o

ambiente perfeito para essa maravilhosa nova droga ser ingerida.

A festa começou no sábado. Harrison e Boyd, mais tarde

seguidos por Tony Bramwell, amigo do Beatle, foram embora. Os

demais passaram a noite ali. Às nove da manhã de domingo,

Schneidermann preparou para todos os presentes uma xícara de

chá com a droga. Em uma hora, estavam todos viajando. Segundo

os relatos, a droga se mostrou agradável e o grupo de amigos

passou horas explorando bosques próximos, em uma névoa de

deslumbramento. Ao entardecer, a droga foi perdendo o efeito e o

grupo voltou para casa.

A PRINCÍPIO, ELE ACHOU ESTAR TENDO UMA
ALUCINAÇÃO, POIS DIANTE DELE PARECIA

HAVER UM HOMEM DE CASACO BRANCO
CERCADO POR VINTE POLICIAIS

Enquanto os outros relaxavam na sala ao som de discos do

Who e de Bob Dylan no volume máximo, Marianne Faithfull foi

tomar banho. Ela então voltou para a sala de estar envolta apenas

num tapete de pele. Ninguém cou constrangido com a aparição.

QUANDO A POLÍCIA IRROMPEU NA SALA DE
ESTAR, MARIANNE FAITHFULL MOSTROU OS

PEITOS. ELA FOI LEVADA AO ANDAR



SUPERIOR POR UMA POLICIAL PARA SER
REVISTADA

Paulatinamente, o pessoal foi tomando consciência de

batidas fortes. Apesar dos apelos risonhos de Jagger e Faithfull

para ignorarem o barulho, Richards abriu a porta. A princípio, ele

achou estar tendo uma alucinação, pois diante dele parecia haver

um homem de casaco branco cercado por vinte policiais.

Quando o capitão Gordon Dineley perguntou: “O senhor é o

proprietário e morador do recinto?”, enando um mandado de

busca em suas mãos, a confusão de Richards logo se desfez. A

polícia invadiu a casa enquanto Richards corria para alertar os

convidados. Eles acharam a cena toda extremamente cômica; o

LSD faz isso com você.

Quando a polícia irrompeu na sala de estar, Marianne

Faithfull se levantou, mostrando os peitos. Ela foi levada ao andar

superior por uma policial para ser revistada. Enquanto isso, a

polícia revistou Robert Fraser e achou duas caixinhas de remédio,

com anfetamina e heroína. Inacreditavelmente, o policial se

desculpou por revistar o dono de uma chique galeria de arte.

Outro policial trouxe uma jaqueta verde à sala de estar. Era

de Mick Jagger. O policial tirou uma porção de maconha de um

dos bolsos, mas – inacreditavelmente para um homem numa

batida de entorpecentes – pensou que fosse terra e pôs de volta na

jaqueta.

Depois, de outro bolso, ele sacou um pequeno frasco

contendo quatro pílulas. “Isto lhe pertence, senhor?”, perguntou

ao cantor. Jagger explicou o que era e disse que o médico lhe

prescrevera. Mentira. As pílulas eram de Marianne Faithfull, que



as comprara em um aeroporto na Itália. (Mais tarde, quando ela

implorou ao namorado para que a deixasse levar a culpa, Jagger

corajosamente recusou, explicando que isso terminaria de uma

vez por todas com sua carreira. Ele também disse para ela não se

preocupar, porque a banda “vive desse tipo de publicidade”.)

Outro policial abriu a pasta de David Schneidermann. Todos

prenderam a respiração. Eles sabiam que a pasta continha uma

pletora de drogas alucinógenas, de heroína a maconha, com tudo

que pudesse existir entre elas. “É lme”, explicou Schneidermann,

enquanto o policial dava uma olhada em diversos pacotinhos

embalados em papel-alumínio. “Por favor, não abra. Vai queimar

os negativos.” “Certamente, senhor”, respondeu o policial,

fechando a pasta e dando meia-volta. A polícia então foi embora,

aparentemente satisfeita com os achados. Mick e Keith se

sentiram muito aliviados.



Mick Jagger é mantido sob custódia enquanto continua o
julgamento dele, de Keith Richards e do marchand Robert

Fraser. A severidade das sentenças causou indignação.

Nada foi encontrado, a não ser remédios prescritos pelo

médico. O único indício da tempestade que cairia a seguir veio do

capitão, que ao sair disse a Richards: “Se os exames revelarem que

drogas ilegais foram ingeridas em sua residência sem que o fato



tenha sido informado por qualquer um dos indivíduos, o senhor

será responsabilizado”. O guitarrista replicou: “Entendi, pode

botar toda a culpa em mim”.

Depois que todos policiais haviam partido, os convidados

começaram a fazer perguntas. Por que a polícia escolhera invadir

a casa de Richards justamente naquela hora? Como eles sabiam

que uma festa de ácido estava rolando? Quem contou a eles?

Quem, no m das contas, armara para os Stones? Rapidamente,

eles se lembraram de um acontecimento da semana anterior.

No dia 5 de fevereiro, dois repórteres do News of the World

acompanharam Brian Jones, guitarrista dos Rolling Stones, numa

boate, ngindo ser grandes fãs. No dia seguinte, o jornal noticiava

na capa a noitada. Segundo o relato, o músico usara drogas ilegais

(Mandrax) em uma casa noturna e convidara várias garotas para

experimentar mais em sua casa. Só havia um problema. Os

jornalistas pensaram que Brian Jones fosse Mick Jagger e assim se

referiram a ele na reportagem inteira. Obviamente, um cantor

cabeludo era igualzinho aos demais.

Na noite de segunda-feira, um Jagger enfurecido apareceu no

The Eamonn Andrews Show e anunciou que processaria o jornal.

Vinte e quatro horas depois, um documento dos advogados de

Jagger chegou à mesa do editor do jornal. Eles podiam perder

milhares de libras pela calúnia. Uma semana após o ocorrido, a

polícia apareceu na casa de Richards e pegou Jagger. Seria

coincidência?

Um mês após batida, a polícia anunciou que denunciaria

Mick Jagger pela posse de quatro tabletes de anfetamina, Keith

Richards por permitir que sua residência fosse usada para



ingestão de drogas ilegais e Robert Fraser por posse de heroína e

anfetamina. Os Stones caram chocados. Era evidente que haviam

se tornado alvo, que alguém estava determinado a pegá-los.

O POLICIAL TIROU UMA PORÇÃO DE
MACONHA DE UM DOS BOLSOS, MAS –

INACREDITAVELMENTE PARA UM HOMEM
NUMA BATIDA DE ENTORPECENTES – PENSOU

QUE FOSSE TERRA E PÔS DE VOLTA NA
JAQUETA

Os Stones defendiam a rebeldia e a liberação. Havia pouco

tempo, Mick Jagger concedera uma entrevista ao New Musical

Express na qual elogiara os hippies de Nova York, questionara a

Guerra do Vietnã, a perseguição aos homossexuais e a ilegalidade

do aborto e do uso de drogas. Muitos teriam rejeitado sua

perspectiva liberal. Outros podem ter decidido agir de forma

dissimulada contra ele.

Numa quarta-feira, dia 10 de maio, se noticiou que a polícia

dera uma batida na casa de Brian Jones, em Chelsea, e o acusara

de posse de cocaína, metedrina e maconha. Claramente, a batida

fora programada para prejudicar o julgamento de Mick e Keith.

“Eles sabem muito bem que não têm provas sucientes contra

nós, então partiram para cima do Brian”, espumava Jagger. “Todo

jurado que escolherem vai pensar que drogas e Stones são

sinônimos.”



Na primeira audiência, Jagger e Richards pagaram ança,

sendo informados de que seriam julgados em junho. O

julgamento aconteceu no condado de West Sussex, presidido pelo

juiz Block. Robert Fraser foi o primeiro a comparecer e se

declarou culpado. Block determinou que ele casse preso até a

denição da sentença.

O caso de Mick Jagger era o próximo. Ele manteve a história

de que havia comprado as pílulas na Itália e, ao chegar à

Inglaterra, seu médico havia liberado o uso por telefone. O clínico

geral de Jagger, dr. Dixon Firth, sentou-se no banco das

testemunhas e conrmou a versão do cantor.

A defesa argumentou que a aceitação verbal do médico

congurava a emissão de uma receita legal. O juiz Block não

concordou. Dirigindo-se ao júri, ele pediu que a defesa fosse

desconsiderada, pois “tais observações não podem ser encaradas

como prescrições”. Ao júri não restou alternativa senão entregar

um veredicto de culpado.

A sentença seria proferida após o julgamento de Richards.

Jagger e Fraser foram conduzidos para passar a noite na prisão

Lewes. No dia seguinte, teve início o julgamento do guitarrista. Ele

foi acusando de permitir que os convidados fumassem maconha

em sua casa.

O comportamento dos convidados agora ocupava o centro

das atenções, e houve uma grande encenação a respeito da garota

misteriosa que apareceu num tapete de pele. (Durante o almoço,

policiais prepotentes contaram aos jornalistas que haviam

agrado Jagger comendo um chocolate Mars enado na vagina de



Marianne, dando origem a um mito urbano que cruelmente

acompanhou a cantora durante toda a sua vida.)

A defesa de Richards foi simples. A polícia plantara maconha

em sua casa para que Mick fosse condenado e, assim, forçado a

retirar a ação por calúnia contra o News of the World. Era uma

teoria que mais tarde ganhou grande crédito após um policial

admitir que deram a batida na casa depois de receberem a dica de

um jornal de circulação nacional.

OS STONES FICARAM CHOCADOS. ERA
EVIDENTE QUE HAVIAM SE TORNADO ALVO,

QUE A ELITE DOMINANTE ESTAVA
DETERMINADA A PEGÁ-LOS

Quando o juiz Block o questionou sobre a nudez de

Marianne, Richards respondeu com sinceridade: “Não somos

velhos, não estamos preocupados com trivialidades morais”. Não

era o de tipo coisa capaz de torná-lo benquisto por um velho que

tinha sua vida nas mãos. Contudo, Richards não dava a mínima.

Ele sempre fora o mais durão dos Stones, capaz de suportar

qualquer tipo de acusação. Incluindo a prisão.

O dia terminou e Richards foi levado a Wormwood Scrubs,

onde os presidiários o recepcionaram de braços abertos, enchendo

sua cela com valioso tabaco. “Não se preocupem, queridos”, disse

o guitarrista a seus admiradores. “Não carei por muito tempo.”

No dia seguinte, essa declaração lhe saiu pela culatra. O júri

considerou Richards culpado, e o juiz Block o sentenciou a um



ano de prisão, determinando o pagamento de cerca de mil libras

por despesas judiciais. Inacreditavelmente, Robert Fraser – apesar

de ter sido pego com quantidades razoáveis de anfetamina e

heroína – pegou seis meses, metade da sentença de Richards.

Severamente abalado, Jagger foi encaminhado à prisão de Brixton

junto com Robert Fraser. Richards foi levado de volta a

Wormwood Scrubs.

RICHARDS SEMPRE FORA O MAIS DURÃO DOS
STONES, CAPAZ DE SUPORTAR QUALQUER
TIPO DE ACUSAÇÃO. INCLUINDO A PRISÃO

Enquanto Richards, Jagger e Fraser começavam a cumprir as

sentenças, tomava forma um sentimento geral de oposição ao

tratamento que lhes fora conferido. Os jornais do dia seguinte

expressaram enorme surpresa com a severidade das penas. Agora

havia um grande perigo de os Stones se tornarem mártires.

Uma pressão discreta foi exercida. Na hora do almoço do

mesmo dia, a Corte Suprema liberou Richards e Jagger sob ança

de vinte mil libras. A dupla foi comemorar num bar, onde o

barman, em solidariedade, não cobrou as bebidas. Então chegou a

edição vespertina do Evening Standard. O jornal trazia um anúncio

com uma declaração do Who. Seu novo compacto traria versões

de duas músicas dos Stones: “Under My Thumb” e “The Last

Time”. O anúncio dizia o seguinte: “O Who acredita que Mick

Jagger e Keith Richards tenham sido tratados como bodes

expiatórios... O Who lança hoje a primeira de uma série de



músicas de Jagger e Richards para manter seu trabalho entre o

público até estarem livres para poder gravar”.

O dia seguinte chegou com a notícia mais chocante de todas.

O jornal The Times, bastião do conservadorismo, publicou um

editorial intitulado “Quem quebra uma borboleta na roda de

tortura”, escrito pelo então editor William Rees-Mogg.

Inacreditavelmente, o jornal cou do lado dos Stones, concluindo

que as sentenças tinham sido tremendamente injustas. No outro

dia, todos os jornais, à exceção do News of the World, seguiram o

exemplo. A condenação de Richards foi anulada e Jagger recebeu

liberdade condicional.

O JORNAL THE TIMES, BASTIÃO DO
CONSERVADORISMO, FICOU DO LADO DOS
STONES, CONCLUINDO QUE AS SENTENÇAS
TINHAM SIDO TREMENDAMENTE INJUSTAS

Embora à época muitos acreditassem que o News of the World

tivesse pagado para Schneidermann procurar os Stones com

drogas e então avisar a polícia, mais tarde se soube que um

funcionário de Richards deu a dica. O incidente de Redlands é

importante porque marca o dia em que o sistema nalmente

declarou guerra aberta à contracultura, marcando o início de uma

batalha que duraria muitos anos.

Um mês depois, os Stones lançaram um novo compacto. Ele

recebeu o nome de “We Love You”.



A banda Rolling Stones foi formada em 1962 por Brian Jones (guitarra). Os

outros membros eram Mick Jagger (vocalista), Keith Richards (guitarra), Bill

Wyman (baixo) e Charlie Watts (bateria). No começo, eles tocavam versões de

blues, mas, quando Jagger e Richards começaram a compor juntos, entraram

nas paradas de sucessos com canções como “Time Is on My Side” e “Ruby

Tuesday”. O grupo atingiu a plena forma com o lançamento de Beggars

Banquet, em 1968. O disco trouxe músicas decisivas, como “Sympathy for the

Devil” e “Street Fighting Man”. Canções posteriores, como “Honky Tonk

Women” e “Brown Sugar”, em conjunto com a imagem duvidosa da banda,

ajudaram a lhes conferir o título de maior banda de rock do mundo. Na

década de 1970, lançaram aquela que muitos consideram sua maior obra, Exile

on Main Street, e, nos anos 1980, divulgaram músicas memoráveis, como “Miss

You” e “Start Me Up”. Em termos de shows, os Stones continuam sendo uma

das maiores bandas do mundo. Como grupo musical, eles sobreviveram a

muitos de seus contemporâneos, e estão na sexta década tocando juntos.





No dia 19 de maio de 1967, um grupo

cuidadosamente selecionado de jornalistas, DJs

e fotógrafos (incluindo a jovem norte-americana

Linda Eastman) se dirigiu ao número 24 da Rua

Chapel, em Londres. Era a casa de Brian Epstein,

empresário dos Beatles. Todos estavam ali para

ouvir um disco que viraria o mundo de pernas

para o ar. O nome era Sergeant Pepper’s Lonely

Hearts Club Band. Também estariam presentes na

festa os autores dessa obra extraordinária – os

Beatles.

A imprensa foi recebida pessoalmente por Epstein. Depois do

coquetel, os jornalistas aguardavam ansiosamente a chegada dos

Beatles. Finalmente, eles apareceram, vestidos para a ocasião com

roupas coloridas. John Lennon, em particular, chamava a atenção.

Ele vestia camisa verde orida com babados, calça de veludo

marrom, bolsa de couro escocesa e meias amarelo-canário. Ele

estava esquelético e parecia estar em outro lugar. Ray Coleman,

que participou do evento, escreveu: “John parecia cansado, velho,



doente e irremediavelmente viciado em drogas. Os olhos estavam

apagados, sua fala arrastada e ininteligível”.

O que havia acontecido com os músicos mais famosos do

mundo? Era simples, a beatlemania tinha acontecido. Desde o

lançamento do primeiro compacto, a banda se tornara

inacreditavelmente famosa em quase todos os países. Eles zeram

inúmeras turnês, produziram uma incrível sequência de álbuns e

compactos revolucionários, zeram dois lmes e participaram de

incontáveis programas de tevê e rádio. Aonde quer que fossem, o

pandemônio e o caos se estabeleciam. Quando não eram os fãs

tentando alcançá-los, era a imprensa. Quando não era a imprensa,

eram promotores ou parasitas. Como um dia comentou George

Harrison, o único lugar no mundo onde um Beatle podia

encontrar paz e silêncio era no banheiro do hotel.

PEPPER SE ENCAIXAVA PERFEITAMENTE NO
ENTÃO CHAMADO VERÃO DO AMOR. UM

ÁLBUM COM PERSONALIDADE TÃO CORDIAL E
TÃO CHEIO DE INVENÇÃO QUE LOGO SE

PERDOAM SUAS FRAQUEZAS



Provavelmente a capa de disco mais icônica que já existiu.
Criada por Peter Blake, foi a primeira a trazer a letra das
músicas. Foi inúmeras vezes citada por bandas e revistas.

Em 1966, a banda disse chega. Em 29 de agosto, no show em

Candlestick Park, San Francisco, Paul McCartney disse ao

assistente Tony Barrow: “Não se esqueça de gravar este”. Os dois

sabiam de algo que o mundo não sabia; aquela provavelmente



seria a última vez que o grupo tocaria ao vivo para um público

pagante.

A banda não poderia estar mais feliz. Na viagem de volta para

casa, George Harrison se acomodou em seu assento e disse: “É

isso, não sou mais um Beatle”. E sorriu. Dali em diante, os Beatles

trabalhariam somente em estúdio, produzindo apenas gravações.

Era um passo revolucionário. Nenhuma outra banda jamais

tentara mudança semelhante na carreira.

EMBORA VIVESSE SE ENTUPINDO DE LSD, A
DROGA NÃO AFETAVA A ENORME

COMPETITIVIDADE DE LENNON. LONGE
DISSO

Ao chegar a Londres, os músicos tomaram caminhos

diferentes. John foi à Espanha lmar uma breve aparição no lme

Como ganhei a guerra; George viajou à Índia para estudar sitar com

Ravi Shankar; Paul começou a trabalhar na trilha sonora de Lua de

mel ao meio-dia; e Ringo saiu de férias.

A pausa fez bem a eles. Na Espanha, Lennon comporia

“Strawberry Fields Forever”, uma de suas melhores canções. Em

seguida, voltaria para sua casa em Weybridge e passaria a ingerir

uma enorme quantidade de LSD. Em 9 de novembro, depois de

três dias acordado em função das drogas, ele foi à galeria Indica,

em Mason’s Yard, Londres, para ver a exposição Objetos e Pinturas

Inacabados. Seria seu primeiro encontro com a artista japonesa

Yoko Ono. Em relação ao restante do tempo, antes de o trabalho



começar novamente, ele estava mais do que feliz por passá-lo

viajando dentro da própria cabeça.

Quando a banda voltou a se reunir no estúdio Abbey Road,

em novembro, McCartney sabia o que gostaria que a banda

zesse. Nas palavras de Mark Lewisohn, o maior especialista em

Beatles, McCartney desejava “tornar o disco uma obra de arte pelo

conteúdo e pela capa. Ele queria dizer este é o álbum e isto é o

que se pode fazer com ele”.

“Strawberry Fields Forever” foi a primeira música que a

banda gravou, e ela era diferente de tudo o que já haviam

tentando. Tudo nela – a estrutura, o som geral, a letra oblíqua –

era inovador e inspirador. Demorou cerca de 45 horas para que a

gravação casse perfeita. Tratava-se de uma extraordinária

quantidade de tempo para dedicar a uma música. Demonstrava

não apenas o desejo inabalável de deixar tudo certo como também

as mudanças ocorridas desde que os Beatles foram pela primeira

vez a Abbey Road, em 1962. Naquela época, as sessões de

gravações eram severamente limitadas a duas horas. O primeiro

disco dos Beatles foi feito em um único dia.

Pepper consumiu cinco meses da vida deles e foi gravado nos

horários mais aleatórios. A sessão podia estar marcada para

começar às sete, mas, como agora eram suas condições, eles

podiam não chegar antes das dez ou onze. Como a maioria das

bandas, os Beatles eram seres noturnos. Sua criatividade tinha

maior chance de brilhar quando o restante do mundo estava

dormindo. Depois da nalização de “Strawberry Fields Forever”, a

banda voltou sua atenção a uma nova música de McCartney

chamada “Penny Lane”. Assim como “Strawberry Fields”, a letra



da canção mencionava a infância do compositor. Era um clássico

de McCartney, uma música fervilhando de melodia, invenção e

energia. A EMI estava ávida por lançar um novo compacto do

grupo. Para tirar a gravadora do seu pé, o grupo lhe deu o que

possivelmente pode ser chamado de o maior compacto pop da

história: “Strawberry Fields Forever” de um lado e “Penny Lane”

do outro.

Porém uma surpresa estava reservada ao grupo. “Release Me”,

de Engelbert Humperdinck, negou à banda o primeiro lugar nas

paradas, levando a ainda mais especulação da mídia quanto a seu

futuro. Anal, no Natal, os Beach Boys haviam tomado o lugar dos

Beatles como maior banda do mundo em uma pesquisa do New

Musical Express. De modo ainda mais afrontoso, Cliff Richard foi

eleito o melhor vocalista, derrotando Lennon. A banda deu de

ombros e continuou gravando. O que estava acontecendo em

Abbey Road era muito mais interessante que uma tola especulação

da imprensa.

Embora vivesse se entupindo de LSD, a droga não afetava a

enorme competitividade de Lennon. Longe disso. Em um curto

espaço de tempo, ele compôs “Lucy in the Sky with Diamonds”,

“Being for the Benet of Mr. Kite” (a letra foi inspirada no pôster

de um circo comprado enquanto lmava o vídeo promocional de

“Strawberry Fields” em Knole Park, Kent), “Good Morning Good

Morning”, estimulada por um comercial de tevê de cereal matinal,

e “A Day in the Life”. McCartney revidou com “Getting Better”,

“Fixing a Hole” e a renada “She’s Leaving Home”.

Ele também apresentou a música “Sgt. Pepper’s Lonely

Hearts Club Band”, que lhe rendeu a ideia que auxiliaria Pepper a



se tornar o disco mais famoso dos Beatles. Sergeant Pepper seria

uma banda ctícia, interpretada pelos Beatles. O álbum seria

então o registro de alguns de seus shows, tocados pelos Beatles. A

ideia foi aceita de forma entusiasmada pelos colegas de grupo.

A liberdade também era algo especial nessas sessões. Sem

apresentações ao vivo a cumprir, a banda podia dedicar tanto

tempo quanto quisesse para aperfeiçoar as músicas. Loops de tas,

ecos, delays, tudo que estivesse à mão seria experimentado. Em

“Being for the Benet of Mr. Kite”, Lennon pediu um som de

parque de diversões. Em “When I’m Sixty-Four”, McCartney

desejou que sua voz soasse dez anos mais jovem. E assim por

diante.

A apoteose de toda essa criatividade se deu quando a banda

gravou “A Day in the Life”, uma das poucas do disco na qual

Lennon e McCartney trabalharam rigorosamente em conjunto.

Lennon compusera a maior parte da canção, mas precisava da

ponte. McCartney vinha brincando com uma ideia sobre levantar

da cama pela manhã. Por uma grande coincidência – típica da

magia cercando o álbum –, a letra se encaixou à perfeição na

estrutura de John. McCartney, que vinha explorando avidamente a

cena vanguardista londrina, pensava naquele momento em um

intervalo instrumental criado por uma orquestra que fosse

instruída a começar na nota mais grave de seus instrumentos e

chegar à mais aguda.

Na sessão de gravação de 10 de fevereiro, uma sexta-feira,

quarenta músicos chegaram e, após se instalarem, foram

convidados a colocar chapéus engraçados, nariz de palhaço, balões

nos arcos etc. Adequadamente trajados, eles gravaram cinco



tomadas, sob a batuta de McCartney, cercado de amigos como

Mick Jagger, Marianne Faithfull, Donovan, Mike Nesmith e Brian

Jones. Uma câmera capturou a cena singular.

APESAR DAS GRANDES REALIZAÇÕES
ARTÍSTICAS, A BANDA NÃO SABIA AO CERTO
COMO O MUNDO RECEBERIA PEPPER. “SERÁ

QUE VÃO COMPRAR?”, NERVOSO E MUITO
CHAPADO, LENNON PERGUNTOU A RAY

COLEMAN

A música foi colocada no m do disco, e um estrondoso

acorde ao piano e uma colagem de ruídos, incluindo um apito

para cachorro, foram posteriormente acrescentados para nalizar

um dos álbuns mais notáveis de todos os tempos. Pepper se

encaixava perfeitamente nas ideias e na criatividade a impelir o

então chamado verão do amor. É um disco isento de ódio, um

álbum com personalidade tão cordial e tão cheio de invenção que

logo se perdoam suas fraquezas.

Foi Robert Fraser, dono de uma galeria e amigo de

McCartney, que sugeriu que convidassem Peter Blake para

produzir a capa. Blake pediu aos Beatles que indicassem pessoas

que desejavam ver na capa. Vários nomes foram apresentados.

Enquanto isso, a banda foi a um fabricante de gurino teatral em

Londres, se vestiu com uniformes de cores berrantes e foi tirar sua

fotograa.



E então lá estavam eles na casa de Brian Epstein, altos com

uma ajudinha dos amigos e extremamente apreensivos. Apesar

das grandes realizações artísticas, a banda não sabia ao certo

como o mundo receberia Pepper. “Será que vão comprar?”, nervoso

e muito chapado, Lennon perguntou a Ray Coleman. “Eu gosto,

todos nós sentimos como uma nova etapa, mas será que vão

comprar?”

Em 3 de junho, Sgt. Pepper entrou nas paradas britânicas e ali

permaneceu por 201 semanas. Sobreviveu 175 semanas nas

paradas norte-americanas. O disco vendeu 32 milhões de cópias e

vive sendo indicado como o melhor de todos os tempos. Porém,

mais que tudo isso, naquele verão de 1967, os Beatles mostraram a

todos as grandes possibilidades do formato do álbum – para

benefício de todos nós.





Em janeiro de 1967, dois jovens

empreendedores, Ben Shapiro e Alan Pariser,

participaram do Festival Human Be-In, no

Golden Gate Park, em San Francisco. O festival

fora organizado como manifestação pública

contra a proibição do LSD. Entre os artistas que

tocaram naquele dia estavam The Grateful

Dead, Quicksilver Messenger Service, Jefferson

Airplane. Vários ícones da contracultura, como

Allen Ginsberg, compareceram, e dizem que

Timothy Leary comprou cem mil tabletes de LSD

e os distribuiu gratuitamente.

Foi esse o dia em que os hippies anunciaram sua presença ao

mundo, um dia em que milhares e milhares de jovens entraram

em sintonia, se ligaram e caíram fora, e Shapiro e Pariser caram

muito impressionados. Percebendo o potencial do novo

movimento, decidiram organizar um evento similar para junho

daquele ano. Escolheram a área de feiras de Monterey, localizado

entre San Francisco e Los Angeles. Eles precisavam de cerca de

cinquenta mil dólares para cobrir as despesas. A dupla conseguiu



o dinheiro com várias gravadoras, cientes de que um festival como

esse lhes daria a chance de selecionar a dedo a nata da

fraternidade do rock.

Com o dinheiro garantido, Shapiro e Pariser procuraram o

grupo The Mamas and The Papas e ofereceram ao líder da banda,

John Phillips, cinco mil dólares para participar do evento. A banda

recusou o dinheiro. A coisa parecia organizada demais, muito

“coronel Parker”. Em vez disso, zeram uma sugestão. Por que

não um festival organizado pelos próprios músicos?

Shapiro e Pariser eram espertos e perceberam que a ideia

atrairia um grande público. Eles formaram um conselho

administrativo para montar o festival. Faziam parte do conselho

Brian Wilson, Paul McCartney, Mick Jagger e Smokey Robinson.

Foi Paul McCartney quem insistiu para que o festival contratasse

um grupo chamado The Jimi Hendrix Experience.

Embora desconhecido em seu próprio país, quem em Londres

conhecia rock sabia da existência de Hendrix e estava assombrado

com sua habilidade técnica, profunda imaginação e as poderosas

apresentações ao vivo. Quando o espírito incorporava nele,

Hendrix quebrava guitarras e amplicadores, tamanha era a força

que o impelia. A princípio, muitos achavam que ele estava

simplesmente imitando Pete Townshend, então conhecido pela

excentricidade de detonar guitarras. “Hendrix foi o primeiro

homem a tripudiar sobre o meu território”, um dia declarou

Townshend. “Eu me senti muito intimidado com isso.”

EMBORA TIVESSE O MAIOR RESPEITO
MUSICAL POR HENDRIX, TOWNSHEND



DESCONFIAVA DELE. POR ISSO, DESEJAVA SE
APRESENTAR ANTES

Hendrix entrou para a lista de atrações, uma enorme chance

de mostrar à sua futura plateia do que ele era feito. Numa quinta-

feira, 15 de junho, o restante das bandas foi conrmado. Entre as

atrações estavam The Association, Eric Burdon and The Animals,

Simon and Garfunkel, Canned Heat, The Byrds, Laura Nyro,

Jefferson Airplane e Buffalo Springeld. Uma boa amostra de

artistas de R&B também foi convidada, incluindo Lou Rawls,

Booker T. and the MGs e Otis Redding – cuja apresentação

renderia a esse grande cantor um novo público. “Eu ganhei as

pessoas do amor”, disse ele mais tarde. Cinco curtos meses depois,

ele morreu em um acidente aéreo.

Na sexta-feira, o pinga-pinga de hippies chegando virou uma

torrente. Cerca de trinta mil pessoas entraram no local, embora

apenas sete mil e quinhentas pudessem adentrar a arena

principal. O público passou de noventa mil durante o m de

semana e poucos problemas foram registrados. A polícia adotou

uma abordagem leve, muitas vezes ignorando o uso de drogas

pela multidão.

O público, por sua vez, agiu com moderação. Muitos

pareciam contentes apenas por estarem juntos e esqueciam a

música. Eles queriam mostrar ao mundo que sua tão zombada

losoa paz e amor era extremamente prática, podendo funcionar

em qualquer situação.

Para agradar a todos, os organizadores programaram atrações

fora do palco principal. Era possível brincar num sintetizador ou

tocar música em um palco especialmente construído para isso.



Todos se divertiram. Brian Jones circulou pelo festival vestindo

roupas de cores berrantes, e Paul McCartney foi avistado diversas

vezes, gerando boatos de que os Beatles tocariam ao vivo.

No domingo, todo mundo que ali estava sabia que estava

participando de uma ocasião muito especial. Enquanto o cineasta

D. A. Pennebaker zanzava com sua equipe lmando o evento para

a posteridade, empresários e gravadoras discutiam grandes

contratos nos bastidores e milhares de hippies curtiam o

momento extasiados sob a luz do sol; parecia que um mundo

novo estava prestes a nascer.

Nos bastidores, porém, qualquer ideia de harmonia espiritual

era dissipada por uma briga crescente entre Jimi Hendrix e Pete

Townshend. Um queria tocar antes do outro. Meses antes, o Who

havia tocado depois de Jimi no palco do Saville Theatre, em

Londres. Hendrix terminou sua apresentação destruindo o

equipamento, então, quando o Who fez o mesmo no m de seu

show, o público se mostrou desconcertado. Uma atração

destruindo equipamentos e instrumentos pode animar a plateia;

se duas zerem o mesmo, o impacto é menor. Embora tivesse o

maior respeito musical por Hendrix, Townshend desconava dele.

Por isso, desejava se apresentar antes.



Já um grande sucesso na Grã-Bretanha, Hendrix voltou aos
EUA em junho de 1967 para se apresentar em Monterey,
onde o brilhante estilo de tocar guitarra aliado a atitudes
excêntricas no palco o transformariam num astro em seu

país natal.

Hendrix sabia o que zera ao Who em Londres e não

pretendia levar o troco, ainda mais num show tão importante.

Mas Townshend não abria mão. Ele também estava de olho no

enorme mercado norte-americano. Com apenas um compacto de

sucesso (“Happy Jack”) associado ao Who nos EUA, Monterey era a

chance deles de causar grande impacto.



A questão foi nalmente resolvida quando John Phillips

interveio e sugeriu que a questão fosse decidida no cara ou coroa.

Os dois pararam, pensaram a respeito e aceitaram a proposta.

Phillips jogou a moeda, Townshend ganhou e Hendrix seria a

última atração da noite. Hendrix reagiu à notícia pegando o

instrumento e tocando, nas palavras de Townshend, “uma

guitarra incrível, parado em uma cadeira no camarim debaixo do

palco. Janis Joplin estava lá, Mama Cass, Brian Jones, Eric

[Clapton], eu e algumas outras pessoas... Depois, ele se levantou,

virou para mim e disse: ‘Se eu for tocar depois de você, vou dar

tudo de mim’. E foi embora”.

O Who entrou no palco para o tudo ou nada, fazendo uma

apresentação furiosa, que terminou com Townshend destruindo a

guitarra e Daltrey detonando os microfones, além de bombas de

fumaça explodindo pelo palco.

O Grateful Dead tocou em seguida, e sua música delicada deu

uma acalmada nas coisas. Então, Brian Jones, dos Rolling Stones,

entrou no palco e anunciou: “Gostaria de apresentar um grande

amigo, um compatriota de vocês... Ele é o artista mais empolgante

que já ouvi: The Jimi Hendrix Experience”.

Jimi entrou no palco e mandou ver “Killing Floor”. Ele

esfregava o braço na guitarra, pressionando-a contra os alto-

falantes para causar microfonia, lambendo lascivamente o

instrumento. Depois passou para “Foxy Lady” antes de tocar uma

versão meio R&B de “Like a Rolling Stone”, de Bob Dylan.

Monterey lançou sua aprovação: ele é fã de Dylan, então é um de

nós. A seguir vieram “Rock Me Baby”, “Hey Joe”, “Can You See Me”



e “The Wind Cries Mary”, uma das maiores baladas de todos os

tempos de Jimi.

Ao concluir a música, Hendrix disse à plateia: “É demais

voltar aqui desse jeito e ter uma chance de tocar de verdade...

Posso passar a noite sentado aqui dizendo obrigado, obrigado,

obrigado, mas não dá para fazer isso... Então, vou sacricar

alguma coisa...” A banda tocou “Wild Thing” e Hendrix se

esbaldou. Tocou guitarra nas costas, no meio das pernas, nos

joelhos. Correu a língua para cima e para baixo das cordas. Ele

arremessou a mão da guitarra nos amplicadores e depois jogou o

instrumento no chão. A seguir veio o golpe de misericórdia, num

ato sugerido pelo relações-públicas Keith Altham. Hendrix saiu do

palco e voltou com uma lata de uido para isqueiro. Ele derramou

o líquido sobre a guitarra e riscou um fósforo. O instrumento

pegou fogo. Jimi pegou a mão da guitarra e continuou a socá-la

contra o palco. Depois, jogou os pedaços para a plateia em êxtase,

antes de deixar o palco ovacionado.

JIMI PEGOU A MÃO DA GUITARRA E
CONTINUOU A SOCÁ-LA CONTRA O PALCO.

DEPOIS, JOGOU OS PEDAÇOS PARA A PLATEIA
EM ÊXTASE, ANTES DE DEIXAR O PALCO

OVACIONADO

Hendrix não colocou fogo apenas na guitarra, ele incendiou

Monterey. E assim ganhou os Estados Unidos. No dia seguinte, ele

e a banda voaram a San Francisco para tocar seis noites no



Fillmore West, de Bill Graham, onde abririam para o Jefferson

Airplane. Depois de um único show, o Airplane caiu fora.

Simplesmente não havia como tocar depois de Jimi.

Townshend tomou o avião de volta para Londres no dia

seguinte. No bolso, encontrou uma pílula de STP, alucinógeno

vinte vezes mais potente que o LSD. Keith Moon sacou outro e a

dupla passou o voo literalmente viajando. Logo, Pete Townshend

vivia um pesadelo. “Tive muitas viagens ruins com o LSD, mas

nada parecido com aquilo. Em determinado momento, quei tão

enojado de quem eu era, do que pensava, do meu corpo e do que

sentia, que na verdade deixei meu próprio corpo. Eu olhava para

baixo e enxergava a mim mesmo na poltrona. No m das contas,

percebi que devia voltar ou acabaria morrendo... Nunca mais

encostei num ácido depois disso, porque o choque daquela viagem

foi tão atordoante e pavoroso que nem sequer fumei cigarro por

quatro anos”.

Townshend terminaria arrumando um guru indiano, Meher

Baba, embarcando numa jornada espiritual que o levaria a

compor a ópera rock Tommy. Esta, por sua vez, lhe concedeu o

sucesso nos Estados Unidos que Hendrix lhe tomara ao perder um

cara ou coroa.



James Marshall Hendrix nasceu no dia 27 de novembro de 1942, em Seattle,

Washington. Era o mais velho de cinco irmãos. Os pais se separaram quando

ele tinha 9 anos; a mãe, Lucille, morreu dois anos mais tarde em decorrência

do alcoolismo. Aos 15 anos, Jimi comprou a primeira guitarra. Em 1961,

depois de roubar dois carros, foi alistado no exército. Quando deu baixa,

passou os anos seguintes tocando com várias bandas, incluindo os Isley

Brothers. Ele estava o tempo todo desenvolvendo seu estilo singular, que

incluiria tocar guitarra com os dentes. Em 1966, foi descoberto em Nova York

por Chas Chandler, ex-baixista dos Animals. Chandler levou Hendrix a

Londres, onde imediatamente se tornou sucesso, graças a compactos como

“Hey Joe” e “Purple Haze”. Ele voltou aos Estados Unidos e, com a brilhante

apresentação no Festival Pop de Monterey, ganhou fama e virou um dos

grandes ícones da cultura hippie. Entre seus discos memoráveis estão Are You

Experienced e Axis: Bold as Love. Ele morreu em 18 de setembro de 1970, em

Londres, asxiado com o próprio vômito. Tinha 27 anos de idade.





De alguma forma, o garoto de aparência

comum conseguira entrar na sessão. Ele vestia

jeans, boina e tênis e, em silêncio, posicionou-se

atrás de um conjunto de microfones. Quem o

notou imaginou que se tratasse do lho de

alguém e, assim, ele não foi questionado, nem

pelo cantor, nem pela banda, nem pelo

produtor. Eles apenas gravaram a música que se

tornaria um clássico, um momento decisivo na

história da Stax Records, canção que caria

eternamente ligada a seu criador e cantor, Otis

Redding.

Essa música marcante era “(Sittin’ On) The Dock of the Bay”, a

qual Otis Redding compusera com o guitarrista Steve Cropper.

Embora tenha sido gravada em 7 de dezembro de 1967, a origem

da canção remetia a junho daquele ano. Aquele foi o mês em que

Otis Redding, principal vocalista do soul e rei da Stax Records,

vivenciou duas grandes epifanias.

O primeiro momento revelador foi ouvir o álbum Sergeant

Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles. Assim como o restante



do mundo naquele primeiro verão do amor, Otis se apaixonou por

Sergeant Pepper. Ele o punha para tocar o tempo todo, absorvendo

cada nuance. Ao impregnar-se de uma música tão distante do

meio onde atuava, Otis sentiu seus próprios instintos musicais se

agitarem, e isso o empolgou. Ele começou a se perguntar: E se

houvesse um Sergeant Pepper do soul?

A segunda revelação aconteceu na noite de sábado, 17 de

junho, ao subir no palco do Festival Pop de Monterey e realizar

uma apresentação que caria marcada na história. Ele cantou

cinco músicas: “Shake”, “Respect”, “I’ve Been Loving You Too

Long”, “Satisfaction” e “Try a Little Tenderness” – e sacudiu o

local. “Esta é a plateia do amor, certo? Todos nós nos amamos,

certo? Eu estou certo?”, gritou Otis para o público. A multidão

respondeu: “Sim!” E Otis gritou de volta: “Quero ouvir vocês

dizendo ‘sim’!” E o público urrou: “Sim!” Naquele momento, ele

os ganhou; ele era deles, e eles eram dele. As críticas sobre o show

foram sensacionais. O crítico e futuro empresário de Bruce

Springsteen, Jon Landau, escreveu: “As apresentações de Otis

Redding constituem, como um todo, o mais elevado nível de

expressão que o rock’n’roll já alcançou”.

OTIS SENTIU SEUS PRÓPRIOS INSTINTOS
MUSICAIS SE AGITAREM, E ISSO O

EMPOLGOU. ELE COMEÇOU A SE PERGUNTAR:
E SE HOUVESSE UM SERGEANT PEPPER DO

SOUL?



Redding partiu numa tempestuosa turnê pela costa oeste,

usando uma casa utuante em Sausalito como base. Ele dividia o

espaço com o empresário da turnê, Speedo. Foi ali que “Dock of

the Bay” veio à luz. Ele tocou os primeiros compassos para

Speedo, fazendo-o batucar vários ritmos enquanto ele lutava com

a forma e a apresentação da canção no violão. Speedo nunca

ouvira nada do gênero de Otis. “Dock” era lenta, sinuosa e

composta em uma estrutura musical que ele não reconheceu. “Ele

ia mudando o andamento conforme tocava. E eu prestava atenção

nas mudanças do tempo, mas ainda não estava entendendo

direito”, reconheceu Speedo.

Otis foi para casa e tocou a música para sua esposa, Zelma.

Ela também não entendeu. Em novembro, ele entrou em estúdio

com dezenas de novas canções e ideias, mas desejava começar

com “Dock of the Bay”. O grande jornalista Stanley Booth viu

tudo. Ele estava lá na noite da gravação e observou Otis sentado à

mesa com o violão rachado, tocando a música sem parar,

acrescentando versos, mudando palavras. Ele viu Booker T., o

grande tecladista, chegar com o baixista Duck Dunn. Eles pegaram

os instrumentos e começaram a brincar com ideias e sons. O

baterista Al Jackson sentou-se atrás de seu equipamento. Ele disse:

“Um, dois, três”, e eles entraram no ritmo. Enquanto a música

rolava, a seção de sopros entrou. Cropper e Redding os levaram de

lado e começaram a cantar os versos para eles.

Enquanto ensaiavam, o garoto de tênis e boina entrou. Talvez

ele estivesse dando uma olhada na loja da Stax na frente do

prédio, viu aqueles grandes músicos passando e decidiu segui-los,

para ver o que estava rolando. Pode ser que um som tenha



chegado a seus ouvidos e ele o tenha acompanhado pelo corredor,

chegando ao estúdio. Vai saber... Ele estava ali, vendo a banda

começar a ensaiar, até a música car pronta e as tas de gravação

serem ligadas.

A MULTIDÃO RESPONDEU: “SIM!” E OTIS
GRITOU DE VOLTA: “QUERO OUVIR VOCÊS

DIZENDO ‘SIM’!” E O PÚBLICO URROU: “SIM!”

Em poucas tomadas, “Dock of the Bay” estava destinada à

imortalidade. Eles se agruparam ao redor da mesa de mixagem e

ouviram a música. Quando terminou, Otis se virou para Cropper e

disse: “É isso”. Cropper sabia que ele estava certo e concordou

com a cabeça. “Essa é das boas”, falou Booker, e foi nessa hora que

o garoto de tênis se manifestou: “Eu gostei, é assim que se canta.

Eu também gostaria de ser cantor”.

O rapazinho nunca mais voltaria a ver Otis. Dois dias depois

da sessão, Otis tomou um avião com a banda e voou até Cleveland

para gravar um programa de tevê. Naquela noite, eles se

apresentaram numa boate chamada Leo’s. No dia seguinte,

haveria outro show em Madison. O tempo estava terrível, mas Otis

nunca gostou de deixar o público na mão. Ele insistiu para

tocarem. Às 3h28 daquela tarde, o avião mergulhou nas águas

geladas do lago Monona. Houve apenas um sobrevivente. Não era

Otis.

A Stax Records declarou luto, mas “Dock of the Bay” foi

lançada como compacto em janeiro de 1968 e disparou para o



primeiro lugar das paradas de R&B. Manteve-se na liderança por

quatro semanas, realizando o sonho de Otis de sucesso

misturando estilos. A canção ganhou dois prêmios Grammy:

melhor música de R&B e melhor interpretação masculina de R&B.

E, em algum lugar, Otis Redding estava assistindo a tudo

aquilo e dizendo ao pessoal ao seu redor: “Viram, eu tinha razão.

Eu sabia que essa canção seria meu primeiro sucesso no topo das

paradas”. Então ele sorriu, caminhou em direção à luz e

desapareceu para sempre.

Otis Redding nasceu em 9 de setembro de 1941, em Dawson, Geórgia. A

família se mudou para a vizinha Macon quando ele tinha 5 anos de idade. Ele

começou a cantar ainda muito jovem, vencendo vários concursos de calouros.

Também participou de diversos grupos, principalmente de Johnny Jenkins

and the Pinetoppers, com o qual gravou algumas canções. No m de uma das

sessões de gravação, ele foi autorizado a gravar sua canção “These Arms of

Mine”. A música se tornou sucesso regional, chamando a atenção da Stax, que



o contratou – ele caria inextricavelmente ligado ao selo pelo resto da vida. A

voz e as apresentações emotivas logo lhe renderam o título de rei do soul, ao

passo que a participação no Festival Pop de Monterey, voltado para o rock, em

1967, o apresentou a um público muito maior. O álbum Otis Blue é

considerado um marco do R&B dos anos 1960. Em dezembro de 1967,

Redding morreu em um acidente aéreo. O compacto “Dock of the Bay” foi

lançado postumamente um mês depois, levando-o pela primeira vez ao topo

das paradas.





No bolso da jaqueta, ele carrega um envelope

com vinte mil dólares e é levado ao terceiro

andar de um deserto edifício de Nova York. O

medo toca seus nervos como um pianista de

jazz maluco. Ele se chama Joe Smith e é vice-

presidente da Warner Brothers Records. Carrega

o dinheiro porque deseja contratar um artista

chamado Van Morrison. Para que isso seja

possível, ele deve pagar a quem presume serem

gângsteres da máa.

“Mandaram que eu fosse sozinho”, relata Smith na biograa de

Van Morrison escrita por Johnny Rogan. “Eu carregava vinte notas

de mil dólares num envelope quando entrei naquele cômodo

minúsculo, e ali estavam dois sujeitos nada agradáveis, incomuns

no mundo de uma gravadora. Nós nos encaramos, o contrato foi

assinado, as testemunhas também assinaram e o dinheiro foi

contado. Minha preocupação era caminhar em direção à porta e

ser golpeado na nuca, terminando sem os vinte mil e sem o

contrato.”

Felizmente, isso não aconteceu. Smith caminhou lentamente

para fora da sala e desceu correndo, o mais rápido possível, as



escadas do edifício. A partir daquele momento, Morrison podia

deixar a Bang Records e gravar um dos melhores discos da música

popular, graças à atitude de Smith. Esse álbum foi batizado de

Astral Weeks.

A Bang Records era dirigida por um sujeito chamado Bert

Berns. Filho de imigrantes russos judeus, Berns era compositor e

sua obra incluía “Twist and Shout” e “Cry to Me”. Ele também

tinha negócios com gângsteres. Seu sócio era Tommy Emboli,

chefe em exercício da poderosa família Genovese.

“MINHA PREOCUPAÇÃO ERA CAMINHAR EM
DIREÇÃO À PORTA E SER GOLPEADO NA

NUCA, TERMINANDO SEM OS VINTE MIL E
SEM O CONTRATO”

Berns contratou Morrison em 1967. Os dois haviam

trabalhado juntos com a banda Them, de Morrison (Berns compôs

e produziu o sucesso da Them, de 1966, “Here Comes the Night”).

Embora vivessem brigando, a tensa relação renderia clássicos

como “Gloria” e “Brown Eyed Girl”. Infelizmente, Berns sofreu um

ataque cardíaco em 30 de dezembro de 1967 e morreu aos 38

anos.

Morrison agora queria deixar a Bang de toda forma. Qualquer

boa vontade que pudesse ter tido em relação ao selo havia

desaparecido, e com o falecimento de Berns ele viu a chance de

seguir em frente. Um dos sócios de Berns pensava de forma

diferente. Seu nome era Carmine Denoia, o Wassell. Ele era



grande, mal-humorado e acreditava piamente na lealdade.

Quando cou sabendo da intenção de Morrison de deixar a Bang,

cou uma fera. Ele se apressou ao hotel em Nova York no qual o

cantor estava entocado com a então namorada, Janet Planet.

Carmine começou a socar com força a porta do quarto, gritando:

“Seus dias no mundo da música estão contados, Morrison”.

NÃO ERA NOVIDADE O FATO DE GÂNGSTERES
AMEAÇAREM MÚSICOS, ISSO ACONTECIA

HAVIA MUITO TEMPO

Não era novidade o fato de gângsteres ameaçarem músicos,

isso acontecia havia muito tempo. O famoso Al Capone comandou

vários clubes de jazz em Chicago. Se quisesse algo de um artista,

ele pedia – e depois ameaçava. Bing Crosby, Frank Sinatra, Dean

Martin e muitos outros tiveram contato com maosos.

Também na era do rock’n’roll havia quem, no linguajar da

máa, quisesse encher o bolso. Um deles era Morris Levy, da

Roulette Records. Seu apelido era O Padrinho, em referência aos

supostos laços com o crime organizado. Levy entrou no ramo de

edição musical ao comprar os direitos da canção “Lullaby of

Birdland”. A fortuna dele cresceu, assim como os laços com vários

gângsteres.

Em 1969, os Beatles lançaram o disco Abbey Road. A faixa de

abertura do álbum, “Come Together”, cantada por John Lennon,

era misteriosamente parecida com “You Can’t Catch Me”, de

Chuck Berry, da qual Levy detinha os direitos. Ele processou



Lennon de imediato. Lennon fez uma contraoferta: se a acusação

fosse retirada, ele gravaria três músicas do catálogo de Levy em

seu futuro disco de covers de rock’n’roll. Levy aceitou, mas,

quando Lennon pareceu estar enrolando, ele roubou a ta máster

e lançou o disco para venda por catálogo com o título Roots. A

princípio, Lennon não reclamou, e Levy ganhou outra fortuna.

Em 1988, Levy foi exposto na tevê como tendo envolvimento

com a máa, sendo sentenciado a dez anos de prisão por

extorquir dinheiro de um homem chamado John Lamonte. Ele

morreu antes de a apelação ser julgada. Levy foi imortalizado na

premiada série Família Soprano, da HBO, como o personagem

Herman Rabkin, o Hesh.

Quanto a Van Morrison, ele também seria imortalizado, mas

por meio de sua música. Depois que Carmine partiu, Van e Janet

tomaram a atitude mais lógica: deixaram Nova York. O casal foi

para Cambridge, Massachusetts, e ali se estabeleceu. Morrison

tocou em vários grupos locais, incluindo um liderado por Peter

Wolf, vocalista da J. Geils Band, e começou a compor aquele que

viria a ser seu primeiro grande disco. Astral Weeks carrega pouca

inuência da vida urbana. Pelo contrário, trata-se de uma incrível

seleção de canções talhadas a partir das origens do blues, do jazz e

do folk, reunidas numa síntese notável.

CARMINE COMEÇOU A SOCAR COM FORÇA A
PORTA DO QUARTO, GRITANDO: “SEUS DIAS
NO MUNDO DA MÚSICA ESTÃO CONTADOS,

MORRISON”



Van Morrison nunca comentou seu bate-boca com os

gângsteres, mas compôs uma música sobre a experiência. Ela se

chama “Big Time Operators” e foi lançada vinte anos após o

incidente no hotel. Será que ele demorou tanto tempo assim para

encarar o que havia acontecido? Não seria de estranhar se

realmente fosse esse o caso.

George Ivan Morrison nasceu em Belfast no dia 31 de agosto de 1945. Sua mãe

era cantora, e o pai, eletricista de um estaleiro. O pai também era dono de

uma enorme coleção de discos, e Morrison cresceu ouvindo artistas como

Jelly Roll Morton, Solomon Burke, Ray Charles e Leadbelly. Aos 11 anos, ele

ganhou um violão e, na adolescência, tocou em bandas locais antes de

ingressar na Them, que lançou sucessos como “Baby Please Don’t Go” e “Here

Comes the Night”. Bert Berns, o produtor de seu segundo álbum, o convenceu

a gravar um disco solo para o selo fonográco Bang. “Brown Eyed Girl” surgiu

nesse período, mas Morrison não gostou do tratamento que lhe fora

dispensado pela Bang. Então foi para a Warner Brothers, na qual, como artista

solo, gravou diversos álbuns marcantes, como Astral Weeks, Moondance e It’s Too

Late to Stop Now, considerado muitas vezes um dos melhores discos ao vivo de



todos os tempos. Van Morrison continuou compondo, gravando e lançando

bons discos, como The Common One e Avalon Sunset. Hoje em dia, permanece

um grande nome do cenário musical.





Duas jovens atraentes pedem carona numa
estrada de Malibu. Seus nomes são Ella Jo Bailey
e Patricia Krenwinkel. É abril de 1968, um dia
agradável de primavera em Malibu. De repente,
uma Ferrari vermelha encosta. As garotas
correm para o carro. Atrás do volante está um
belo homem de 24 anos. Elas gostam do visual
dele e entram no carro, desencadeando, assim,
um dos episódios mais sombrios da história da
música pop.

O motorista da Ferrari revela ser o baterista de uma banda que

talvez elas já tenham ouvido falar: os Beach Boys. As garotas

gritam ao concordar, e Dennis Wilson sorri contente. Embora

tivesse certa fama de garanhão, Dennis deixa as meninas onde

elas queriam e se despede. Alguns dias depois –

inacreditavelmente –, a mesma cena se repete. As garotas estão

pedindo carona quando a Ferrari vermelha aparece. Dessa vez,

Dennis as leva para a bela mansão alugada onde vivia, na Sunset

Boulevard, em Beverly Hills.

Após darem uma volta pela suntuosa residência, Dennis e as

duas tiram as roupas e passam a tarde fazendo amor. Ao



entardecer, Dennis lhes avisa que precisa sair. Ele tem de

comparecer ao estúdio naquela noite para trabalhar no novo

álbum dos Beach Boys. As meninas agradecem e voltam para casa

na comunidade (basicamente, um ônibus grande), que dividem

com muitas outras moças e um rapaz cujo nome é Charlie

Manson. Eles chamam a si mesmos de A Família, e Charlie é o pai.

Naquela noite durante o jantar, Charlie pergunta a elas onde

passaram o dia. Animadas, as garotas narram suas aventuras, sem

esconder nada. Não há limites na comunidade. Charlie diz ter

encontrado Dennis duas vezes. A primeira numa boca de fumo em

San Francisco, e a segunda, na mansão de Elvis Presley. (Nenhuma

das duas histórias foi conrmada.)

“VOCÊ VAI ME MACHUCAR?”, DENNIS DEIXA
ESCAPAR. CHARLIE MANSON SORRI FELIZ.

“PARECE QUE VOU MACHUCÁ-LO?”,
PERGUNTA MANSAMENTE. EM SEGUIDA, SE
AJOELHA E BEIJA OS SAPATOS DO DONO DA

CASA



Os Beach Boys cantam “Do It Again” no programa britânico
Top of the Pops, em 30 de novembro de 1968. Em casa, se

perguntando se o grupo o contrataria, estava Charles
Manson.

Charlie então diz: “Por que não voltamos à casa de Dennis

para encontrá-lo?” Todo mundo considera uma boa ideia, e assim

a comunidade toda entra no ônibus preto capenga e se dirige à

casa do baterista. Quando eles chegam, a residência está vazia,

então a arrombam e cam bem à vontade.



Enquanto isso, Dennis Wilson está dando duro no estúdio

numa nova música de Brian Wilson intitulada “Busy Doin’

Nothin’” (na qual o excêntrico líder dos Beach Boys ensina como

chegar à casa dele – mas isso, como dizem, é outra história).

Às três da manhã, depois de se gabar para o restante da

banda a respeito da conquista dupla daquela tarde, Dennis se

despede e volta para casa. Ao parar na entrada da garagem, ele vê

o grande ônibus preto. O baterista também nota luzes da casa

acesas. Ao descer do carro, ele escuta música dos Beatles no

último volume tocando no aparelho de som. Cada vez mais

angustiado, Dennis considera mais prudente dirigir-se aos fundos

da casa e entrar pela porta da cozinha.

Ao chegar ali, um homem magro e musculoso avança para o

quintal. “Você vai me machucar?”, Dennis deixa escapar. Charlie

Manson sorri feliz. “Parece que vou machucá-lo?”, pergunta

mansamente. Em seguida, se ajoelha e beija os sapatos do dono da

casa.

Totalmente desarmado pelo comportamento do homem,

Dennis permite que Manson o guie pela própria casa. Na sala de

estar, ele reconhece Patricia e Ella Jo, mas não conhece nenhuma

das garotas sentadas bebendo seu uísque e o encarando de forma

provocadora. Manson leva o baterista ao quarto e começa a falar

com ele em um tom reconfortante e gentil.

Em pouco tempo, eles estão papeando como velhos amigos.

Manson pergunta se Dennis gostaria de experimentar drogas e,

quem sabe, uma ou duas garotas. Intencional e deliberadamente,

ele acabara de tocar nos dois assuntos mais sensíveis ao baterista.

Dennis nunca conseguia resistir a nenhum dos dois, e Manson



sabia muito bem disso. Ao aceitar as duas ofertas, o Beach Boy sela

um pacto silencioso com Manson.

Durante o verão de 1968, a Família de Charles Manson tomou

conta da casa de Dennis Wilson. E faziam o que bem queriam.

Pegavam joias, roupas e dinheiro do baterista, dando sexo e

drogas em troca. Manson, por sua vez, tinha planos maiores em

relação ao novo amigo. Ele sabia que os Beach Boys haviam

acabado de criar um selo próprio, Brother Records, e Charlie

queria ser o primeiro contratado.

Certa noite, Manson dá um LSD a Dennis e começa a tocar

várias músicas que havia composto. Logo o baterista está

convencido do talento explosivo de Manson. Ele começa a falar

aos colegas de banda que precisam conhecer esse extraordinário

compositor. Dennis chegou a mencioná-lo numa entrevista à

revista Rave, em 1968. Podemos pensar que o baterista está sendo

enganado por Manson. Pelo contrário. Dennis não é o único a car

impressionado com o talento musical de Charlie. Neil Young

também cou boquiaberto pelas músicas do sujeito.

MANSON PERGUNTA SE DENNIS GOSTARIA DE
EXPERIMENTAR DROGAS E, QUEM SABE, UMA
OU DUAS GAROTAS. ELE ACABARA DE TOCAR

NOS DOIS ASSUNTOS MAIS SENSÍVEIS AO
BATERISTA: DROGAS E MULHERES. DENNIS

NUNCA CONSEGUIA RESISTIR A NENHUM DOS
DOIS



Após passar uma tarde com Charlie na casa de Dennis, Young

telefona para Mo Ostin, chefe da Warner Brothers Records, e

recomenda sua contratação.

Rolam encontros com Charlie e o restante dos Beach Boys:

Brian e Carl Wilson, Al Jardine e Mike Love. O lho de Doris Day, o

produtor fonográco Terry Melcher, também o conhece. Melcher

é uma das guras do cenário musical de Los Angeles. Ele cantou

em Pet Sounds, obra-prima dos Beach Boys, e produziu, entre

outros, Paul Revere and the Raiders, The Byrds, Glen Campbell e

The Mamas and The Papas.

OS BEACH BOYS GRAVARAM QUASE CEM
HORAS DE MÚSICAS DE CHARLIE. TAMBÉM

CONSTA QUE MUITAS SESSÕES TERMINARAM
EM ORGIAS, ESTIMULADAS POR

SUBSTÂNCIAS QUÍMICAS DE TODOS OS TIPOS

Manson ca encantado por Melcher, sobretudo ao descobrir

que ele está vagamente empregado como olheiro musical do selo

Apple, dos Beatles. Melcher não sabe, mas Charlie é obcecado

pelos Beatles.

Enquanto rolam esses encontros, Dennis passa a se envolver

cada vez mais com o estilo de vida da Família Manson. Satisfeito,

ele dá dinheiro ao grupo, paga todas as suas contas e começa a

repetir as losoas de Manson sobre as leis da vida. “O sorriso que

você dá volta para você”, declara a um jornalista britânico.



Espalha-se o boato, entre a comunidade hippie de Los

Angeles, de que a casa de Dennis Wilson é uma residência aberta

na qual se podem realizar todos os desejos. Tudo é oferecido. Um

mar de gente invade sua propriedade. O caos se instala. Um amigo

próximo do baterista diz para ele se tocar e parar com toda aquela

loucura. Dennis nalmente recupera a razão e pede para Manson

e seu pessoal se mudarem dali. Relutante em fazer qualquer coisa

que pudesse prejudicar a chance de um contrato de gravação,

Manson vai embora. Ele e sua Família rumam para a fazenda de

George Spahn. Apesar da distância entre eles, Manson mantém

contato regular com o músico. Na verdade, Wilson algumas vezes

transportou os membros da Família em seu enorme Rolls-Royce

até lixões, onde procuravam comida de supermercado com o

baterista milionário dos Beach Boys observando sentado no

carrão. Incongruência é pouco.

Dennis também cai na farra com Manson na fazenda Spahn,

o tempo todo fazendo vagas promessas de contratos de gravação.

Em seguida, parte para uma turnê europeia. Com o baterista fora

da cidade, Manson se concentra em Gregg Jakobson, amigo do

peito de Dennis. Recorrendo à mistura habitual de encanto e

carisma, Manson impressiona bastante Jakobson, que ca cativado

pela energia física do sujeito. Obedientemente, ele organiza uma

sessão de gravação na qual Charlie registra catorze canções.

Quando os Beach Boys voltam da Europa, Manson continua

com sua campanha, aparecendo na casa de Brian Wilson com

drogas, garotas e, durante um período, consegue gravar outro lote

de músicas. O empresário da banda, Nick Grillo, veio a declarar à

revista Rolling Stone que eles gravaram quase cem horas de músicas



de Charlie. Também consta que muitas sessões terminaram em

orgias, estimuladas por substâncias químicas de todos os tipos.

Segundo os relatos, o talento de Manson em produzir grandes

canções era altamente questionável, embora uma delas, “Cease to

Exist”, tenha impressionado Dennis. Na sessão de gravação

seguinte dos Beach Boys, o baterista coloca a música de Manson

para gravar. Ele troca o título para “Never Learn Not to Love” e

também modica boa parte da letra original.

Animado com esse sucesso parcial, Manson pressiona cada

vez mais em busca de contrato. Entretanto, existe um obstáculo:

Terry Melcher. Ele não gosta das músicas e certamente não curte a

loucura que parece acompanhar Manson como um cão el.

Manson passa a investir em Melcher, que o evita a qualquer

custo. Por m, lhe é dito que o produtor passará naquela noite

para ouvir seu material. Charlie ca em êxtase e prepara a

fazenda. Ele não deveria ter se dado ao trabalho. Melcher nunca

apareceu, enfurecendo Charlie.

ELE INTERPRETA A MÚSICA COMO O AVISO DE
UMA IMINENTE GUERRA RACIAL

APOCALÍPTICA NA QUAL A SUPREMACIA
BRANCA FINALMENTE TRIUNFARÁ

No entanto, Melcher tem outros problemas. O padrasto que

acabara de falecer deixara uma série de problemas nanceiros. A

mãe de Melcher, Doris Day, está abalada. O produtor concluiu que

seria uma boa ideia se ele e a namorada, Candice Bergen, fossem



morar na casa da mãe para cuidar dela durante esse penoso

período.

A casa deles, então alugada, volta ao mercado. O endereço é

Cielo Drive, 10050. A residência é rapidamente ocupada pelo

diretor de cinema Roman Polanski e a esposa, a atriz Sharon Tate.

Um ano mais tarde, quatro membros da Família Manson iriam a

esse local para cometer um dos assassinatos em massa mais

pavorosos de que se tem notícia.

Enquanto isso, Manson continua no pé de Dennis para saber

como cou a questão do contrato. O fato de a banda não ter lhe

pagado nenhum direito autoral pela música confere a vantagem a

Manson. Por m, em março de 1969, o baterista o coloca num

estúdio. Não há garotas dessa vez, mas o guitarrista Bobby

Beausoleil está ali para ajudar. Novamente, as tas não

convencem ninguém. Nesse momento, Gregg Jakobson, ainda

convencido de que Manson pode ser um grande astro, sugere que

o estúdio de gravação não é o local adequado para captar o talento

do homem. O processo funcionaria muito mais caso fossem gravá-

lo em seu ambiente familiar, sentado ao redor de uma fogueira e

contando com o apoio dos integrantes da Família, na fazenda de

George Spahn.

Inicialmente cético, Terry Melcher por m aceita visitá-lo na

fazenda de Spahn. De acordo com seu relato posterior, “Manson

tocou violão e todas as meninas cantaram trechos, harmonias e

zeram vocal de apoio, e a coisa foi bem interessante. Eles

contaram como dividiam isso e aquilo, formando uma grande

família feliz...”



Todavia, a visão de Manson está bem distante dessa

acolhedora descrição. Em 1968, os Beatles lançaram um novo

álbum intitulado apenas The Beatles (mas conhecido mundo afora

como White Album, o Álbum branco). Em sua mente perturbada pelas

drogas, Manson acredita piamente que o álbum duplo contém

treze músicas endereçadas unicamente a ele, todas trazendo

mensagens ocultas que ele – e somente ele – é capaz de acessar.

Uma delas é “Helter Skelter”, canção maníaca de Paul McCartney

com imagens dispersas de subir e descer. Manson vê a música de

outra forma. Ele a interpreta como o aviso de uma iminente

guerra racial apocalíptica na qual a supremacia branca nalmente

triunfará. Ele apela para o Apocalipse da Bíblia, que prevê o m

do mundo, e em sua mente cria uma visão maluca distorcida na

qual a canção de McCartney é a trilha sonora da guerra prestes a

eclodir.

MANSON ODEIA EFETIVAMENTE A VIBRAÇÃO
PAZ E AMOR. ELE INSISTE PARA QUE O FILME
SOBRE SUA COMUNIDADE SEJA INTERCALADO

COM SEQUÊNCIAS DO TERCEIRO REICH, DE
HITLER

Alheio a isso tudo, Jakobson agora convence Melcher de que

o melhor caminho a seguir é passar a documentar Manson e sua

Família, retratando a comunidade como uma espécie de manual

de instruções da vida. Manson adora a ideia de ser lmado e

fotografado, embora tenha aversão a qualquer sugestão de que sua



estrutura de alguma forma reita outras comunidades hippies.

Manson odeia efetivamente a vibração paz e amor. Ele conta a

Melcher e Jakobson sua visão de “Helter Skelter” e depois insiste

para que o lme seja intercalado com sequências do Terceiro

Reich, de Hitler.

Perturbados com a arenga bombástica de Manson, os dois

prometem voltar a procurá-lo na primeira oportunidade e batem

em rápida retirada. Mais uma vez, passam a evitá-lo o tempo todo,

desconhecendo os eventos horríveis prestes a acontecer

envolvendo Manson e sua Família.

Nos últimos anos, Charles Manson vinha armando a seus

seguidores que em breve ele os levaria a um admirável mundo

novo. Agora, esses mesmos simpatizantes estão começando a se

inquietar. Quando exatamente a revolução vai acontecer?

Manson sente a dissidência entre suas leiras e sabe que não

pode permitir que isso se agrave. Ele age rapidamente. Em agosto

de 1969, Manson arma a quatro seguidores que o dia do Helter

Skelter havia chegado e que eles deveriam ir ao antigo endereço

de Terry Melcher e matar todos que estivessem na casa. Essa é a

noite em que acontece o infame “massacre de Sharon Tate”...

Desde a prisão e condenação de Manson, Wilson, Melcher e

Jakobson se recusaram a comentar o envolvimento com um dos

criminosos mais mal-afamados dos Estados Unidos. Não que

Manson se importasse muito com isso. Seu sonho de se tornar

astro do rock voltou a se acender muitos anos depois, quando

Guns N’ Roses e Marilyn Manson gravaram suas canções.

Sentado em sua cela, Manson não poderia estar mais feliz.

Como observa o escritor Simon Wells: “No m das contas, era a



isso que tudo se resumia. Manson não queria uma revolução; ele

não pretendia mudar o mundo. Ele era igual a todos os demais. Só

desejava o mesmo que a maioria das pessoas de sua geração: ser

um astro do rock”.

A banda Beach Boys foi criada em 1961, em Hawthorne, Califórnia, pelos

irmãos Brian, Carl e Dennis. A eles se juntaram o primo Mike Love e o amigo

Al Jardine. Eram empresariados pelo pai dos irmãos Wilson, Murry. Foi

Dennis, o único sursta da banda, quem sugeriu a composição de uma canção

sobre a cena sursta da região. O primeiro compacto do grupo, “Surn’”, foi

lançado no m daquele mesmo ano e se tornou sucesso local. Os Beach Boys

foram contratados pela Capitol Records e começaram a produzir uma série de

clássicos memoráveis, como “California Girls” e “Good Vibrations”. O álbum

Pet Sounds é considerado um dos melhores de todos os tempos. A tensão de

compor e gravar, em conjunto com a ingestão de drogas, levou Brian Wilson

ao colapso. A banda continuou de maneira irregular sem ele, criando discos

aclamados pela crítica, como Holland. Dennis e Carl Wilson já faleceram, e

desde então a banda se dividiu em várias formações. Brian Wilson segue



carreira solo. A banda detém o recorde de canções entre as quarenta mais das

paradas norte-americanas (36), somando 56 entre as cem mais.





Quando Martin Luther King, grande defensor

da paz, foi assassinado, a violência eclodiu pelos

Estados Unidos. Em dezenas de cidades, afro-

americanos promoveram atos de desordem.

Apesar do toque de recolher entre o pôr e o

nascer do sol, eles tomaram as ruas e

saquearam. Queimaram lojas, propriedades e

tudo o mais que chamasse sua atenção. Depois

promoveram batalhas campais contra o exército

e a polícia.

Dr. King foi morto com um único tiro, parado na sacada de seu

hotel em Memphis, e os negros dos Estados Unidos irromperam.

James Brown foi uma entre as milhões de pessoas profundamente

abaladas por sua morte. Ele descansava em casa após uma curta

viagem à África quando ouviu a notícia. Mais tarde, o cantor

declarou que os EUA tinham acabado de perder seu melhor amigo,

no entanto a maioria dos norte-americanos ainda não havia

percebido isso.

Quando se recompôs, a primeira coisa que Brown fez foi

telefonar para suas estações de rádio em Knoxville e Baltimore,

entrando no ar para pedir aos ouvintes que não saíssem de casa,



mantivessem a calma e honrassem o legado de não violência de

Martin Luther King, não se envolvendo assim em tumultos. Em

seguida, gravou várias mensagens reiterando seu pedido,

ordenando que fossem reproduzidas a intervalos regulares dia e

noite. “Acredito que elas tiveram efeito, pois essas cidades

apresentaram menos problemas que a maioria”, armou Brown

em sua biograa.

Brown contava com grande prestígio na comunidade negra.

Era um gigante da música, um pioneiro do mesmo nível de seus

contemporâneos brancos. Seus compactos de 1965, “I Got You (I

Feel Good)” e “Papa’s Got a Brand New Bag”, anunciavam o início

de uma nova forma musical que viria a ser conhecida como funk.

MAIS TARDE, O CANTOR DECLAROU QUE OS
EUA TINHAM ACABADO DE PERDER SEU

MELHOR AMIGO, NO ENTANTO A MAIORIA
DOS NORTE-AMERICANOS AINDA NÃO HAVIA

PERCEBIDO ISSO

Em termos políticos, Brown era um cavaleiro solitário. Ele

acreditava no sonho americano. Desejava o sucesso tanto para si

quanto para os demais. Sua mensagem era a seguinte: veja, se eu

consigo, então você também é capaz. Tal posição o tornou

malvisto em alguns lugares, embora as pessoas continuassem

dançando feito doidas com sua música maravilhosa.

Brown amava e respeitava King, mas nem sempre concordava

com suas losoas. Certa vez, passaram uma noite discutindo o



melhor caminho a seguir. O músico deixou a reunião com um

respeito enorme pelo líder. Eles tinham a mesma visão, mas de

ângulos diferentes. Brown sabia que o assassinato de King afetaria

seu público, sua comunidade, de forma terrível. Ele compreendia

a raiva que aquilo geraria. Em contrapartida, acreditava piamente

que demonstrações violentas não conquistariam nada. Pessoas,

brancas e negras, acabariam mortas, e isso era errado. Sua missão

naquele momento era tentar manter a paz.

No dia seguinte à morte de King, Brown foi a Boston por

conta de uma apresentação agendada. A cidade estava tensa,

agitada. A Guarda Nacional estava de prontidão. Ao chegar, o

músico cou sabendo que Kevin White, prefeito de Boston,

cogitara a hipótese de cancelar o show. Thomas Atkins, político

negro local, argumentara que tal decisão poderia desencadear

protestos, mas o prefeito não se convenceu. Uma ideia diferente

foi sugerida: transmitir o espetáculo ao vivo na tevê. Assim, as

pessoas cariam em casa diante do televisor em vez de ocuparem

as ruas. O prefeito considerou uma boa ideia. O show poderia

acontecer, mas somente se fosse transmitido ao vivo.

Aquilo deixou Brown em uma situação desconfortável. Ele

acabara de gravar um especial para a tevê. O contrato armava

claramente que ele não podia se apresentar na tevê antes de o

programa ser exibido. Nesse meio-tempo, quando Brown chegou

para fazer a passagem de som, viu fãs na bilheteria exigindo o

dinheiro de volta. Se o show seria transmitido ao vivo, por que

pagar por ele? O músico cou furioso, dizendo que perderia

dinheiro e se apresentaria em um auditório vazio. Chegou-se a um

acordo. Se a equipe de Brown conseguisse renegociar o contrato



com a emissora, o prefeito bancaria o prejuízo. Telefonemas

foram dados e acordos foram feitos.

MAIS TARDE, BROWN ADMITIU TER CHORADO
DURANTE O SHOW; LÁGRIMAS ESCORRIAM

POR SEU ROSTO AO PENSAR EM MARTIN
LUTHER KING E EM SUAS CONQUISTAS

O próprio prefeito apresentou Brown naquela noite. As

primeiras palavras do artista foram de paz: “Não vamos fazer nada

que desonre a memória do dr. King. Fiquem em casa.

Principalmente as crianças. Pensem no que estão fazendo. Pensem

no que o dr. King representava”. No intervalo entre as músicas,

Brown pedia para as pessoas não destruírem o pouco que tinham.

“Ainda somos irmãos, e vocês me deram a oportunidade de ser um

homem de primeira classe. Eu engraxava sapatos na frente das

estações de rádio. Agora, sou dono delas. Sabem o que isso

signica? É o Poder Negro.”

Mais tarde, Brown admitiu ter chorado durante o show;

lágrimas escorriam por seu rosto ao pensar em Martin Luther

King e em suas conquistas. Lá fora, as ruas permaneceram vazias

enquanto Boston sintonizava o show. O impacto da apresentação

foi tão grande que ela foi reexibida na tevê logo após sua

conclusão.

Brown foi convidado a se apresentar em outras cidades.

Escolheu Washington. Para ele, tratava-se de um gesto simbólico

um homem negro ser convidado à cidade da Casa Branca. Ao



chegar, o músico não conseguia acreditar no que via. Trechos da

cidade foram reduzidos a cinzas durante os tumultos. Doze mil

soldados armados patrulhavam as ruas.

À tarde, ele foi à televisão e disse aos EUA: “A verdadeira

resposta aos problemas raciais neste país é a educação, não

queimar e matar. Prepare-se. Capacite-se. Seja alguma coisa. Seja

alguém. Martin era o nosso herói. Temos a obrigação de tentar

realizar seu sonho de real fraternidade. Isso não é possível com

violência”.

No mês seguinte, Brown aceitou um convite do presidente

Lyndon Johnson e voltou a Washington para jantar na Casa

Branca. Uma das primeiras coisas que o presidente lhe perguntou

quando se encontraram foi: “Não o chamam de Pai Tomás por

causa disso?” “Não”, respondeu Brown. “Por que não?” “Porque

não sou servil aos brancos”, armou James Brown, o soul brother

número um.



James Brown nasceu em 3 de maio de 1933. Foi criado na extrema pobreza,

primeiramente pelo pai, depois por uma tia, dona de bordel. Ele abandonou a

escola e, aos 16 anos, foi condenado por tentativa de assalto à mão armada.

No reformatório, Brown conheceu Bobby Byrd e, ao ser solto, entrou para a

banda dele, The Avons (mais tarde, The Flames). Brown alcançou o primeiro

sucesso em 1956 com sua composição “Please, Please, Please”. Em 1963,

contra a vontade da gravadora, nanciou o próprio disco, Live at the Apollo, que

permaneceu catorze meses nas paradas, alcançando a vice-liderança. Com

sucessos como “Papa’s Got a Brand New Bag”, Brown criou sozinho a música

funk. Nos anos 1970, ele não deixou a peteca cair com canções como “Get Up

(I Feel Like Being a) Sex Machine”. Seu funk bruto inuenciou diversas

bandas. Brown foi pego de surpresa pela chegada da música disco, mas na

década seguinte muitas de suas músicas foram adotadas por artistas do rap.

Brown fez turnês mundiais nos anos 1990 e 2000, com enorme aclamação. Ele

morreu no dia de Natal em 2006, uma verdadeira lenda da música.





É Natal de 1968, em Los Angeles, Hotel Chateau
Marmont, onde o pecado vive e seduz. E Robert
Plant está muito, muito preocupado. É difícil de
acreditar, mas o homem que se transformaria
no deus supremo do rock dos anos 1970, aquele
ousado, uivante e presunçoso homem, sente os
efeitos da viagem aérea, tem saudade de casa e
se encontra em estado de completa apreensão
em relação à turnê norte-americana que o
aguarda.

Uma turnê pelos Estados Unidos é o teste denitivo para as

bandas mais tarimbadas. O Led Zeppelin, grupo do qual Plant é o

vocalista, se juntara havia – só – três meses. Fizeram shows apenas

no Reino Unido – foram a atração principal no Wood Green

Fishmongers Hall, entre outros locais –, e agora estão nos EUA

para tocar em estádios, auditórios e casas famosas como Whiskey

A Go Go e Fillmore West, sem mencionar o fato de nunca terem

tocado naquele país antes. Plant se pergunta se vai conseguir. Ele

está à altura da tarefa que tem diante de si? Ou está prestes a ser

desmascarado?



Não ajuda saber que o líder da banda, Jimmy Page, descona

de sua capacidade de dominar e agitar a plateia a ponto de ela não

querer ir embora. Page não disse nada, mas Plant percebe sua

reserva.

Enquanto permanece sentado em silencioso desespero, como

o cantor de 20 anos poderia saber que seus temores não tinham o

menor fundamento, que com aquela turnê o Led Zeppelin

estouraria nos EUA? Além disso, como saberia que a banda está

prestes a fazer apresentações com as quais os músicos conseguem

apenas sonhar, concertos nos quais o público vai literalmente

impedi-los de deixar o palco, nos quais serão forçados a tocar duas

vezes o álbum de estreia e, no m, jogar as mãos para cima e dizer

para a multidão: Não temos mais o que tocar!

UMA TURNÊ PELOS ESTADOS UNIDOS É O
TESTE DEFINITIVO PARA AS BANDAS MAIS
TARIMBADAS. O LED ZEPPELIN SE JUNTARA

HAVIA TRÊS MESES E FIZERA SHOWS APENAS
NO REINO UNIDO

Plant não sabe nada disso. Tudo o que sabe é que os fatos

parecem estar acontecendo rápido demais, e isso por causa do

cara sentado a seu lado, o calmo e conante guitarrista Jimmy

Page. O Led Zeppelin é a banda de Page. Sem sombra de dúvida.

Foi ele quem a formou, quem teve a visão musical responsável por

sua criação.



Plant também sabe que não é a primeira opção de Page. Esse

papel era do cultuado artista Terry Reid. Quando Reid recusou,

Page procurou Chris Farlowe, que também disse não. Mas Reid

recomendou Robert Plant. Page adorou a voz de Plant, mas sentia

que sua inexperiência poderia ser um obstáculo. Apesar dessa

ressalva, ele aceitou Plant, que, por sua vez, pediu ao guitarrista

que desse uma conferida num baterista chamado John Bonham.

Este era um verdadeiro achado, como uma versão melhorada de

Keith Moon. A eles se juntou o baixista John Paul Jones, que

trabalhara com Page numa música de Jeff Beck dois anos antes.

Em agosto de 1968, o Led Zeppelin (nome sugerido por Keith

Moon) se reuniu num porão no Soho. Depois de uma hora

tocando, cou evidente que algo muito especial estava ganhando

forma. A ideia de Page era excelente: uma abordagem com base

no blues em conjunto com a sensibilidade clássica do rock’n’roll.

A guitarra de Page é universal, passando sem esforço de riffs

extraordinários à base e a solos atordoantes. A seção rítmica mais

pesada do país o leva mais e mais fundo, e a voz de Plant não só se

encaixa naturalmente nesse caldeirão sonoro como também se

mostra capaz de se transformar em um instrumento em si.

Page liga para o amigo Peter Grant logo depois do ensaio e,

muito entusiasmado, fala sobre a música que estão produzindo.

Grant larga a sociedade empresarial com Mickie Most e assume a

banda. A primeira coisa que faz é mandá-los para uma turnê na

Escandinávia. No m do mês, eles entram em estúdio para gravar

o primeiro álbum. Page e Grant bancam as sessões e os salários da

banda. É uma aposta, mas nenhum dos dois está preocupado. Eles

simplesmente sabem que vai dar certo.



A SEÇÃO RÍTMICA MAIS PESADA DO PAÍS O
LEVA MAIS E MAIS FUNDO, E A VOZ DE PLANT

SE TORNA UM INSTRUMENTO EM SI

Em novembro, Grant põe o álbum debaixo do braço e vai a

Nova York se reunir com a Atlantic Records. Ele vende o grupo

como sendo o novo Cream, ciente de que essa banda gerou muito

lucro para o selo. É uma bela sacada. Os homens da Atlantic

sorriem, ouvem e lhe oferecem apetitosos 222 mil dólares e um

contrato de cinco anos, dando à banda total controle artístico

sobre sua música.

Grant volta para casa triunfante. Ele e Page recuperam o

valor investido e muito mais. Enquanto isso, Plant, Bonham e

Jones recebem três mil libras cada, uma verdadeira fortuna para a

época.

Em seguida, Grant recebe notícias muito interessantes. Jeff

Beck desistiu de uma turnê pelos EUA, marcada para ter início em

meados de dezembro. Grant conhece o promotor, telefona para

ele e pede um favor. O promotor escuta, concorda e, de repente, o

Led Zeppelin está pronto para estrear nos Estados Unidos. Eles

voam às vésperas do Natal, em 23 de dezembro, devendo começar

no dia 26. O grupo vai abrir para Vanilla Fudge, Iron Buttery e

Country Joe and the Fish. Os integrantes da banda passarão o

Natal nos EUA, sozinhos. Grant os proíbe de levar namoradas na

turnê. Como de costume, o baixista John Paul Jones ignora a

determinação. Durante o voo para Los Angeles, ele casualmente

informa ao restante da banda que vai se encontrar com a esposa,



Mo, e a cantora Madeline Bell no Natal, em New Jersey. Ele os verá

no primeiro show, em Denver.



Uma das primeiras fotos de Robert Plant aperfeiçoando sua
presença de palco nos EUA, em 1970. Logo a banda lotaria
grandes estádios, viajando de jatinho e causando histeria

onde quer que pousasse.

Acompanhando os outros integrantes da banda a Los Angeles

está Richard Cole, recém-nomeado gerente de turnê. Seu apelido é

Ricardo. Ele passará os próximos anos mergulhando de cabeça

numa piscina de caos, excesso, violência e destruição. Bonham

será seu principal cúmplice, e o Led Zeppelin será conhecido por

escândalos sexuais em boates, hotéis, quartos, apartamentos ou

aonde quer que fosse.



Mas naquele momento, em Los Angeles, tudo não passa de

um sonho distante. Pois Plant está morrendo de medo, incapaz de

dormir e de se concentrar em qualquer outra coisa além do

nervosismo que percorre seu corpo.

Em 26 de dezembro, o grupo toma um avião para Denver,

dirigindo-se a seguir para o Auditorium Arena. Estão ali para abrir

o show do Vanilla Fudge, muito famoso por apresentações

incandescentes. Dizem que eles tomaram o lugar do Cream, The

Who, Hendrix…

O Zeppelin vai tocar depois da banda Zephyr, e, quando

sobem ao palco, se surpreendem por estarem sobre uma

plataforma giratória. Droga, pensa Plant tentando se equilibrar,

como se eu precisasse de mais aborrecimentos...

Eles começam a apresentação, e a princípio é estranho e

meio esquisito – principalmente para Plant, que vê um conjunto

diferente de rostos diante de si cada vez que abre os olhos. Apesar

disso, a força das canções e a capacidade musical da banda

começam a se armar. Eles tocam composições próprias e covers.

Tocam por uma hora, e no m a plateia se mostra bastante

animada. O grupo pensa: Quer saber, foi ótimo.

Depois seguem para Seattle, Vancouver e, então, Whiskey e o

Fillmore, onde conseguirão arrebatar a plateia, fazendo-a gritar

por mais. Mais tarde, Detroit e Baltimore, ganhando conança e

força o tempo todo, vendo brilhar a força de sua habilidade.

Então, eles chegam à boate Boston Tea Party, onde devem

tocar quatro noites. O lugar comporta quatrocentas pessoas, e,

como Grant distribuiu às rádios o disco de estreia, que não para de



tocar, os ingressos se esgotam rapidamente. A nova geração do

rock está prestes a se impor pela primeira vez.

O Led Zeppelin entra no palco e os músicos são saudados

como heróis. Animados com a recepção, a banda ataca o número

de abertura. Quando saem do palco, uma hora e meia depois, o

público está tão frenético, tão arrebatado, que os força a voltar e

tocar o disco novamente. Eles também acrescentam algumas

versões de blues, a principal fonte de sua magia.

A PLATEIA BERRA PELA VOLTA DA BANDA.
VOCIFERA, IMPLORA, BAJULA, GRITA, SE

ESGOELA

Eles recebem doze ovações em pé antes de saírem. Mas o

público não os deixa partir. É incrível, o grupo está

completamente esgotado, mas a plateia delira e exige mais

música. A banda cambaleia de volta ao palco e passa a tocar covers

de rock’n’roll: “Good Golly Miss Molly” e “Long Tall Sally”. Deus

do céu. Por m, eles conseguem deixar o palco.

Eles acham que chega. É um inferno. A plateia berra pela

volta da banda. Vocifera, implora, bajula, grita, se esgoela. Pela

quarta hora seguida – isso mesmo, pela quarta hora – o grupo está

tocando o que lhes vem à mente. Eles tocam o que é pedido.

Beatles, Rolling Stones, Who, isso e aquilo. Finalmente as luzes se

acendem, e os músicos, banhados de suor e alegria, cam de pé,

se curvam e acenam, e a plateia volta relutantemente para casa.



A notícia dessa noite incrível se espalha, e ao mesmo tempo o

disco de estreia entra na parada das cem mais dos Estados Unidos,

não parando mais de subir. O jornal The Boston Phoenix informa:

“Imagino que o Led Zeppelin voará alto durante um bom tempo...

Sua força bruta é atraente e fascinante, enquanto sua

complexidade torna a repetida exposição um prazer”.

Quando o grupo volta aos EUA em abril daquele mesmo ano,

é um dos mais populares do país. Tudo com o que sonharam

estava ao alcance das mãos. O Natal de 1968 é um período de sua

história para ser examinado com pesar, e para rir daquilo e

perceber que dias assim são sempre a melhor coisa na jornada

arrebatadora para o topo.

O Led Zeppelin foi formado por Jimmy Page, que havia acabado de deixar os

Yardbirds. Ele escolheu Robert Plant para o vocal, John Paul Jones assumiu o

baixo e John Bonham a bateria. A banda fez seu primeiro show em julho de



1968, e apenas um ano depois tinha dois discos entre os mais vendidos: Led

Zeppelin e Led Zeppelin II. Frequentemente costuma-se dizer que eles

inventaram o heavy metal, uma armação que negam de pés juntos, mas o

Led Zeppelin foi a maior banda dos anos 1970. Todos os seus álbuns gravados

em estúdio caram entre os dez mais dos Estados Unidos, seis deles

alcançando o primeiro lugar. Recusando-se a lançar compactos (ao menos no

Reino Unido), a banda construiu sua reputação com faixas como “Stairway to

Heaven”, “Rock and Roll” e “Kashmir”, as quais atraíram milhões de fãs. Os

integrantes também ganharam fama pelo comportamento escandaloso –

destruindo quartos de hotel ao cruzar o mundo no jatinho particular. Em

1980, John Bonham faleceu, em parte devido ao abuso de álcool. Em

homenagem ao baterista, os demais membros anunciaram o m da banda.

Eles se reuniram em 2007 para um único espetáculo na O2 Arena, em

Londres.





Ele agora passava a maior parte do tempo

bêbado, e não era um bom bebedor. Nunca fora.

Era um pé no saco quando embriagado. Brigava

com os integrantes da banda, dava em cima da

esposa dos outros, geralmente virava um grande

mala. E agora a banda liderada por Jim

Morrison, que estourara com estilo em 1967,

estava perto do m. Todo mundo sabia disso.

Morrison não ajudava ao passar a maior parte

do tempo fora de si. Foi uma jornada estranha

para todos os envolvidos, uma viagem iniciada

na Escola de Cinema da UCLA, em Los Angeles,

que deu uma guinada para baixo quando

Morrison exibiu a genitália num palco em

Miami. Será mesmo? Essa é a questão.

Jim Morrison e Ray Manzarek eram colegas na Escola de Cinema

da UCLA. Certa noite, Jim “cantou” seu poema “Moonlight Drive”

junto com uma música de Ray. Logo havia uma banda, os jovens

fãs de cinema foram acompanhados pelo guitarrista Robbie



Krieger e o baterista John Densmore. O nome escolhido: The

Doors.

Com a guitarra blues salpicada de amenco, teclados com um

quê de música clássica e bateria jazzista combinados à poesia beat

de Morrison, o grupo descobriu um som sinistro que desaava a

imagem de Los Angeles vendida ao mundo. A Los Angeles dos

Doors não era composta de moças de biquíni e pranchas de surfe

domando as ondas ao som dos Beach Boys. Era feita de hotéis

baratos, prostitutas e vício em drogas, a vida do diabo na Cidade

dos Anjos. Não se tratava do feliz subúrbio dos EUA, mas de um

país envolvido em tumultos raciais, assassinatos políticos e à beira

da guerra civil.

ELE BRIGAVA COM OS INTEGRANTES DA
BANDA, DAVA EM CIMA DA ESPOSA DOS

OUTROS, GERALMENTE VIRAVA UM GRANDE
MALA

O grupo assinou contrato com a Elektra Records e alcançou o

sucesso com o segundo compacto, “Light My Fire”. Até aí, tudo

bem. Mas Morrison era uma pessoa difícil. Durante a gravação do

álbum de estreia, ele emporcalhou o estúdio com um extintor de

incêndio, alegando depois estar viajando por causa de ácido. O

produtor da banda, Paul A. Rothchild, achou aquilo uma desculpa

esfarrapada. Desde o início, ele viu que o problema de Morrison

era o LSD. Longe dele, o cantor era dócil; chapado, se

transformava numa gura perigosa e imprevisível.



LOS ANGELES ERA FEITA DE HOTÉIS
BARATOS, PROSTITUTAS E VÍCIO EM DROGAS,

A VIDA DO DIABO NA CIDADE DOS ANJOS

Com o sucesso, Morrison mudou sua imagem, vestiu calça e

jaqueta de couro e criou a personalidade do Lizard King, o Rei

Lagarto. Ele se via como uma gura de proa da juventude, repleta

de maldição e pavor, mas disposta a satisfazer tudo. Muitas

garotas o procuravam e ele se deleitava com seu poder. Ele se via

como um verdadeiro poeta.

Depois do sucesso dos dois primeiros discos, os Doors se

viram encurralados. Novos grupos surgiram; um som mais

blueseiro entrara na moda. Eles estavam cando para trás.

Conforme a estrela da banda começava a se apagar, Morrison se

tornava ainda mais antipático, provocando brigas, contrariando,

hostilizando a banda. Em 1969, eles voaram a Miami para um

show no Dinner Key Auditorium. A casa tinha capacidade para

seis mil pessoas, mas dez mil estavam presentes. Morrison subiu

ao palco bêbado. O grupo começou com “Back Door Man”.

Morrison cantou alguns versos, depois partiu para a pura e

simples provocação: “Vocês não passam de um bando de idiotas de

merda. Vocês deixam as pessoas dizerem o que devem fazer. Se

permitem ser intimidados. Amam isso, não amam?”

E ele continuou, e mais e mais. A banda começava tocar e

Morrison os mandava parar. O cantor seguia nessa lenga-lenga

com a plateia, que respondia com vaias. Um fã pulou no palco e o

encharcou de champanhe. Em vez de se mostrar aborrecido, o

vocalista convidou todos a se juntarem a ele, formando um círculo



com os fãs. Um policial entrou em cena, lançando todos para fora

do palco – inclusive Morrison, que liderou os fãs numa dança. Por

m, ele foi arrancado da multidão e levado ao camarim.

No dia seguinte, a banda foi à Jamaica para um descanso. Ali,

caram sabendo que Morrison foi acusado de ato obsceno e de

utilizar linguagem obscena. Segundo as autoridades, ele exibiu o

pênis e simulou masturbação diante da plateia. A confusão se

estabeleceu. O cantor tinha mesmo feito aquilo? Ninguém tinha

visto, mas isso não signicava que Morrison não fosse capaz de tal

proeza.

Morrison se entregou às autoridades e, em agosto, teve início

o julgamento. O fotógrafo David Levine disse ter ido cobrir o

evento e lembrou-se de car decepcionado com o fato de o

vocalista estar de barba crescida, escondendo o belo rosto.

Segundo declarou, Morrison nunca exibiu o pênis. Nada disso,

gritou o policial Theodore Jendry. “Ele botou a ferramenta para

fora e começou a girá-la.” O júri considerou Morrison culpado por

ato obsceno e uso de palavrões. O cantor foi multado em

cinquenta mil dólares e condenado a seis meses de prisão. Após a

apelação, o encarceramento foi revogado.

Houve reação contra a banda. As rádios de Miami pararam de

tocar suas músicas e os promotores de eventos se recusaram a

contratá-la, caso o vocalista casse tentado a repetir a

imoralidade.

Morrison se mudou para Paris, pensando em começar uma

vida nova como poeta. Poucos meses depois, foi encontrado morto

na banheira, vítima de ataque cardíaco fulminante. Ele tinha 27

anos. Em 2010, Morrison foi postumamente perdoado pelo estado



da Flórida. Os integrantes vivos reagiram furiosamente. “Ninguém

gostaria de ter essa acusação sobre a cabeça, nem estando morto”,

armou Robbie Krieger. “Ainda mais quando o fato nunca

aconteceu.”

James Douglas Morrison nasceu no dia 8 de dezembro de 1943, na Flórida.

Seu pai era ocial da marinha, e Morrison, o mais velho de três lhos. Em

1964, ele se mudou para Los Angeles planejando estudar cinema na UCLA.

Morrison conheceu o tecladista Ray Manzarek nessa época e, juntos, criaram

o The Doors. Depois de uma série de shows explosivos na região de Los

Angeles, a banda foi contratada pela Elektra Records e tirou a sorte grande

com a clássica “Light My Fire”. Entre outros grandes sucessos estão “Hello, I

Love You” e “Touch Me”. Em 1967, o grupo era uma das maiores atrações nos

EUA e Morrison criou uma personalidade de astro do rock que muitos

chamavam de Lizard King. Sua inclinação por drogas, garotas e bebidas se

acentuou e a popularidade da banda começou a declinar enquanto Morrison

se afundava no alcoolismo. No m de 1970, o grupo chegou à conclusão de

que os problemas do vocalista impediam a banda de se apresentar ao vivo. Em

1971, ele se mudou para Paris, mas foi encontrado morto na banheira no dia



3 de julho. Morrison está enterrado no cemitério Père Lachaise. Seu túmulo se

tornou ponto de peregrinação.





Muitas perguntas ainda permanecem; muito

mistério ainda cerca sua morte. Apenas um fato

é certo. Na noite de 2 de julho de 1969, o corpo

de Brian Jones foi encontrado no fundo da

piscina de sua casa, na fazenda Cotchford, em

East Sussex. As tentativas de reanimá-lo não

tiveram êxito. Brian Jones, o escandaloso e

exuberante guitarrista dos Rolling Stones,

estava morto. Ele tinha 27 anos.

Na noite em que Brian Jones morreu, três outras pessoas estavam

na fazenda Cotchford: Frank Thorogood, empreiteiro, Janet

Lawson, enfermeira, e Anna Wohlin, namorada sueca de Jones.

Muitos acreditam que Thorogood foi responsável pela morte

de Jones. Ele e o guitarrista haviam discutido feio naquela semana.

Outros creem que os próprios Stones têm certa culpa no

falecimento do guitarrista. Um mês antes, os demais integrantes

haviam pedido que ele deixasse a banda que ele próprio havia

formado. Outros pensam ainda que a banda que Jones queria

formar com John Lennon ameaçaria a popularidade dos Stones.

Também armam que Jones detinha os direitos do nome “The



Rolling Stones”, causando enorme dor de cabeça nos antigos

colegas de banda.

Há quem acredite que Jones foi vítima de uma conspiração do

sistema para livrar o mundo de um homem que se vestia como

mulher e se drogava como viciado, alucinado feito um demônio.

Não era um grande exemplo para a juventude nos níveis mais

elevados da sociedade... Talvez eles tivessem alguma razão.

No entanto, Brian Jones era uma gura singular na música

pop britânica. Ele não era compositor propriamente, mas um

músico cujo modo de se vestir era excêntrico, atraente e estiloso.

Jones também apreciava muito as drogas, era violento com as

mulheres, manipulador, frágil, briguento, gentil, compassivo,

ciumento, de gênio forte, mas nunca era um tédio.

“POR QUE VOCÊ NÃO O AJUDOU?”, WOHLIN
GRITOU PARA O EMPREITEIRO. “POR QUE O

DEIXOU SOZINHO NA PISCINA?” THOROGOOD
NÃO RESPONDEU

Brian Jones nasceu em Cheltenham no seio de uma rica

família. Quando tinha 16 anos, a namorada de 14 cou grávida.

Jones se mudou para Londres com a “esposa” e se apaixonou pelo

blues de Alexis Korner. Ele criou uma banda e a batizou The

Rolling Stones, por causa da canção de Muddy Waters.

Em 1963, primeiro Chuck Berry, depois Lennon e McCartney

deram aos Stones os dois primeiros sucessos da banda: “Come On”

e “I Wanna Be Your Man”. Contudo, eles de fato estouraram



quando Mick Jagger e Keith Richards passaram a compor seu

próprio material. Em 1965, vociferavam músicas como

“Satisfaction” e “Let’s Spend the Night Together” para uma nação

escandalizada. Em breve, os EUA seriam deles. Brian Jones tinha

tudo o que poderia desejar: garotas, dinheiro, fama. Mas estava

prestes a perder tudo.

BRIAN JONES ERA VIOLENTO COM AS
MULHERES, MANIPULADOR, FRÁGIL,
BRIGUENTO, GENTIL, COMPASSIVO,

CIUMENTO, TINHA GÊNIO FORTE, MAS NUNCA
ERA UM TÉDIO

No verão de 1967, Brian e Keith Richards viajaram juntos em

férias. Eles foram acompanhados pela namorada de Jones, a linda

Anita Pallenberg, e por um motorista. No carro de Keith, o grupo

rodou pela Europa até Marrakesh, bebendo, fumando e cheirando.

Certa noite, Jones, muito chapado, pediu para Pallenberg

participar de uma orgia com ele e uma prostituta local. Pallenberg

se recusou; Jones a atacou. Ela correu atrás de Keith em busca de

consolo e proteção. No dia seguinte, Jones foi ver uma banda da

região. Ele adorava música marroquina. Quando voltou ao hotel,

Anita e Keith haviam partido. Jones cou arrasado. Ele sabia que

havia perdido o amor de sua vida para um de seus melhores

amigos.

Ao voltar para a Inglaterra, Brian se envolveu em uma série

de relacionamentos, um deles com a bailarina sueca Anna Wohlin.



O guitarrista também comprou uma casa, a fazenda Cotchford,

em East Sussex, antes o lar do escritor A. A. Milne, criador do

Ursinho Puff. Ele contratou um empreiteiro, Frank Thorogood,

que integrava a folha de pagamento dos Stones, disponível em

tempo integral. Jones lhe cedeu um quarto em cima da garagem

para car enquanto o trabalho na casa começava. Thorogood

trouxe três operários para ajudar.

Enquanto isso, os Stones rumavam ao estúdio Olympic, para

dar início à gravação de um novo disco.Brian se recusou a

participar das sessões. A presença de Keith e Anita o perturbava

demais. Um carro foi enviado a Cotchford diversas vezes,

retornando o mesmo número de vezes vazio ao estúdio. Jagger e

Richards foram cando cada vez mais nervosos com sua ausência.

Finalmente, deram sua cartada. Em 7 de junho de 1969, Mick

Jagger, Keith Richards e Charlie Watts foram até a fazenda

Cotchford para uma reunião de emergência com Jones. No m do

encontro, o guitarrista não era mais membro da banda, formada

por ele em 1961. Mas, meu bem, ele era um homem rico. Os

Stones aceitaram lhe dar cem mil libras, mais vinte mil anuais

pelo tempo que o grupo permanecesse junto. Segundo todos os

relatos, eles se separaram de forma amigável. De acordo com

Wohlin, Richards deu um papelote de cocaína a Jones pouco antes

de sair. O guitarrista inalou tudo e passou mal o resto da noite.



Foto aérea da casa que um dia pertenceu ao escritor A. A.
Milne e mais tarde foi arrematada por Brian Jones. O

guitarrista dos Rolling Stones se afogou na piscina ao lado
da residência no verão de 1969.

Segundo Wohlin, Jones queria mesmo deixar os Stones. De

acordo com seu relato, ele frequentemente armava não gostar da

música da banda e que estava pensando em montar um novo

grupo. John Lennon e Alexis Korner estavam em sua mira. Ele

zera sessões improvisadas com ambos. Ainda segundo Wohlin,

Jones começara a reduzir o consumo de drogas e a falar aberta e

positivamente sobre o futuro. A namorada também conta que no

dia 29 de junho, um domingo antes de sua morte, ela estava ao

telefone com uma amiga quando Jones cou enciumado de



repente. Ele a jogou no chão. Segundos depois, uma viga na qual

os operários estavam trabalhando rachou e caiu do teto. Mais

alguns centímetros e a namorada teria morrido. No dia seguinte,

Brian, furioso, confrontou Thorogood, dispensando-o, assim como

seus homens. Em seguida, telefonou para o escritório dos Stones

ordenando a suspensão dos pagamentos ao empreiteiro.

No dia seguinte, Frank Thorogood foi ao escritório do grupo

receber o último pagamento. Então, de mãos vazias, voltou a

Cotchford para confrontar Jones. Como detestava conitos, Jones

se desculpou e logo fez as pazes com o construtor. Em um gesto

de boa vontade, convidou-o para jantar.

Enquanto isso, uma enfermeira chamada Janet Lawson

chegou. Jones pensou que ela estivesse com Thorogood. Na

verdade, era namorada do motorista Tom Keylock, funcionário da

banda. Depois do jantar e de alguns drinques, Jones convidou

todos para um mergulho. Lawson cou na casa enquanto os

outros três pularam na piscina.

Wohlin testemunhou que Brian começou a ridicularizar

Thorogood. Ele o chamou de quarentão feio e pobretão. Já Jones

tinha dinheiro, beleza, a casa, fama, a garota. Wohlin pediu que o

namorado deixasse o empreiteiro em paz, mas ele não deu

ouvidos. Thorogood agarrou o guitarrista e o manteve embaixo da

água por alguns segundos. Quando Jones emergiu, ele estava

gargalhando alto.

Segundo Wohlin, Janet Lawson gritou dizendo haver um

telefonema para ela. A dançarina saiu da piscina e avisou à

enfermeira que atenderia no quarto. Quando chegou ali e tirou o

aparelho do gancho, a linha estava muda.



Wohlin começou a trocar de roupa e o telefone tocou

novamente. Dessa vez, Terry, uma amiga sueca, queria contar as

últimas fofocas de Londres. Depois de dez minutos de conversa,

Wohlin de repente ouviu Janet gritar histericamente. Ela voou

escada abaixo até a cozinha e viu Thorogood com uma toalha ao

redor do pescoço, tentando acender um cigarro enquanto suas

mãos tremiam muito. Ela o empurrou e correu até a piscina,

passando pela enfermeira chorosa, que estava perto da porta da

cozinha. Wohlin não via Brian em lugar nenhum, até olhar dentro

da piscina. Ali, no fundo, Brian Jones jazia inerte. Ela mergulhou e

o alcançou em segundos. A dançarina o puxou para a superfície e,

segurando a cabeça de Brian para cima, nadou até a beirada e

começou a gritar para Frank Thorogood ajudá-la. Ele veio, mas,

segundo o relato dela, caminhou lentamente em sua direção. Por

m, o empreiteiro se inclinou e ajudou a tirar o guitarrista da

água.

THOROGOOD AGARROU BRIAN JONES E O
MANTEVE EMBAIXO DA ÁGUA POR ALGUNS
SEGUNDOS. QUANDO JONES EMERGIU, ELE

ESTAVA GARGALHANDO ALTO

“Por que você não o ajudou?”, Wohlin gritou para o

empreiteiro. “Por que o deixou sozinho na piscina?” Thorogood

não respondeu. Então Janet veio correndo até eles e começou a

fazer massagem cardíaca em Jones. Depois, ergueu os olhos para

Wohlin e apenas disse: “Anna, não adianta, você o perdeu”. Uma



ambulância e a polícia chegaram. Wohlin foi levada para o quarto

e o médico tentou sedá-la, mas ela recusou o medicamento. Na

manhã seguinte, Anna estava convicta de que Thorogood matara

Brian, acusação fortalecida quando ambos foram à delegacia

prestar depoimento. Durante o caminho, o homem falou: “A única

coisa que você precisa dizer é que Brian estava bebendo e que o

afogamento foi um acidente. Não precisa contar mais nada. Eu saí

da piscina para acender um cigarro na cozinha e não sei nada

além do que você sabe”.

Esgotada pelo luto, sem dormir, assustada e confusa, Wohlin

seguiu as instruções do empreiteiro. Mais tarde, admitiu ter

escondido a verdade. Ela disse temer que seu m acabasse sendo

como o de Jones. “Hoje, eu me envergonho por não ter revelado a

verdade.”

No inquérito, o legista concluiu que a morte do guitarrista foi

um infortúnio. Contudo, Jones era um bom nadador, além de

bebedor e usuário de drogas calejado. Será que algumas doses e a

pílula encontrada em seu corpo bastariam para desorientá-lo e

arremessá-lo em direção à morte? Improvável.

No concerto gratuito dos Rolling Stones no Hyde Park, em

Londres, que aconteceu dois dias depois, Mick Jagger leu um

poema de Shelley em memória de Brian e soltou milhares de

borboletas no céu. Foi uma comovente lembrança de como Brian

Jones não apenas perdera a namorada e a banda naquele verão,

mas também a vida.



Lewis Brian Hopkins Jones nasceu no dia 28 de fevereiro de 1942 em uma

família claramente de classe média. Foi criado em Cheltenham,

Gloucestershire. Em 1959, engravidou a namorada adolescente. Ela teve a

criança e deu para adoção. Jones mudou-se para Londres buscando evitar mais

escândalo e, na capital, criou a banda que o mundo viria a conhecer como

Rolling Stones. Inicialmente, era ele o líder do grupo, mas a posição lhe foi

usurpada quando o cantor Mick Jagger e o guitarrista Keith Richards

começaram a compor. Então, a principal função de Jones se tornou

providenciar instrumentação interessante para as gravações; ele era um bom

músico. Também sabia se vestir e foi um dos primeiros astros pop a lançar o

visual andrógino. Enquanto perdia o controle da banda, Jones mergulhava

fundo no consumo de drogas. Em 1969, foi convidado a deixar os Rolling

Stones. O guitarrista começou a tramar uma nova banda, que contaria com

músicos igualmente famosos, como John Lennon, Alexis Korner e Steve

Marriott, integrante do Small Faces e do Humble Pie, entre outros, mas

faleceu antes de pôr a ideia em prática.





Não era para ser desse jeito. O principal

propósito do festival era dinheiro, arrecadar

fundos para construir um estúdio de gravação

altamente rentável em Woodstock, um belo

local destinado a músicos de peso como Dylan e

The Band. O verdadeiro legado desse plano foi o

nome do festival, que aconteceu nos arredores

de Bethel, a poucos quilômetros dali. O local

originalmente planejado para o evento era um

desagradável parque industrial perto de

Wallkill.

Ele não foi planejado para ser um dos eventos culturais mais

signicativos da década, atraindo meio milhão de pessoas, se

tornando símbolo do período e conferindo a Woodstock, em Nova

York, fama vitalícia. Contudo, assim eram os anos 1960. As

pessoas nunca sabiam o que esperar na próxima curva.

Os organizadores do Festival de Woodstock eram quatro

jovens: John Roberts, Joel Rosenman, Artie Kornfeld e Mike Lang.

Roberts era herdeiro de uma fortuna do setor farmacêutico, e ele e



seu amigo Rosenman buscavam uma forma de investir parte desse

dinheiro e lucrar em cima.

Eles colocaram um anúncio no The New York Times armando:

“Jovens com capital ilimitado buscam interessantes e legítimas

oportunidades de investimento, além de propostas comerciais”.

Foi assim que os amigos conheceram Kornfeld e Lang. Ao longo de

discussões, tiveram a ideia de construir um estúdio em

Woodstock. O capital inicial viria de um festival a ser organizado

em agosto.

A JUVENTUDE DOS ESTADOS UNIDOS
MOSTROU QUE ERA POSSÍVEL SE JUNTAR E
TRABALHAR EM PROL DO BEM MAIOR. ISSO

FEZ COM QUE WOODSTOCK SE
TRANSFORMASSE NO PARÂMETRO UTILIZADO

PARA MENSURAR TODOS OS FESTIVAIS
AINDA HOJE

Os quatro homens deniram Wallkill como local e

começaram a procurar as atrações. Entre as que disseram não

estavam Dylan, The Beatles, The Doors, The Byrds, The Moody

Blues e Joni Mitchell. Somente quando o Creedence Clearwater

Revival aceitou, as outras bandas começaram a aderir também. Os

ingressos então foram impressos, e não eram baratos: sete dólares

para um dia, treze dólares por dois e dezoito pelo m de semana

todo.



Contudo, um mês e meio antes da data do festival, a câmara

municipal de Wallkill votou contra a permissão para o evento. A

cidade não queria de forma alguma ver milhares de moças e

rapazes de longos e sujos cabelos por ali com sua música alta e

drogas ainda mais potentes. Felizmente, Max Yasgur, fazendeiro

na vizinha Bethel, ofereceu sua fazenda de seiscentos acres para

sediar o festival. Os organizadores tiveram de começar

novamente, construindo palcos, barracas de comida, trazendo

água e instalações sanitárias.

“SE NOS JUNTARMOS A ELES, PODEMOS
TRANSFORMAR AS ADVERSIDADES QUE SÃO
OS PROBLEMAS DESTE PAÍS NA ESPERANÇA
DE UM FUTURO MELHOR E MAIS PACÍFICO”

Na quarta-feira, 13 de agosto, dois dias antes de o festival ter

início, a notícia se espalhou e a comunidade hippie pôs o pé na

estrada. Enquanto os organizadores corriam tentando acertar

tudo, cinquenta mil pessoas chegaram e ocuparam a frente do

palco principal. Não tinha como os organizadores obrigarem todos

eles a pagar. Além disso, já haviam vendido uma boa quantidade

de ingressos antecipadamente.

A única saída foi declarar que Woodstock seria um festival

gratuito. Com essa informação, um milhão de pessoas tentou

chegar até ali; metade delas foi convencida pela polícia a dar

meia-volta. Isso fez com que os organizadores tivessem de encarar

apenas meio milhão de pessoas.



Na sexta-feira à noite, dedicada ao folk, Richie Havens subiu

no palco e o Festival de Woodstock teve início. Naquela noite, a

enorme multidão curtiu Tim Hardin, Arlo Guthrie e Joan Baez,

entre outros. No sábado, outros grandes nomes zeram

apresentações maravilhosas: Country Joe McDonald, John

Sebastian, Santana, Canned Heat, The Incredible String Band,

Grateful Dead, Creedence, Janis Joplin, Sly and the Family Stone,

The Who e Jefferson Airplane, que nalizou seu espetáculo às

8h30 da manhã de domingo.

A música foi retomada às 15h30 com Joe Cocker, The Band,

Johnny Winter e Crosby, Stills, Nash and Young. Conforme o dia

chegava ao m, as pessoas começaram a partir. Quando a última

atração do festival, Jimi Hendrix, subiu no palco, restavam apenas

25 mil pessoas para ouvir a dinâmica seleção de dezesseis músicas.

Entretanto, o que deniu Woodstock não foi a música, boa

parte da qual foi exemplar, mas o comportamento da plateia.

Apesar dos contratempos – a busca por água, banheiros e comida

–, somente três mortes foram registradas em Woodstock: uma

provocada por um acidente com trator, uma por apêndice

rompido e outra por overdose de drogas. Aconteceram dois partos

e nenhum episódio de violência, apesar das difíceis condições,

incluindo muita chuva e lama. A juventude dos Estados Unidos

mostrou que era possível se juntar e trabalhar em prol do bem

maior.

QUANDO A CHUVA DESMORONOU, DISSERAM
À PLATEIA QUE TENTASSE NÃO CAIR, POIS

HAVIA LSD NA LAMA. OUTRA PESSOA GRITOU



DO PALCO QUE SE PENSASSEM COM AFINCO A
CHUVA IRIA EMBORA. E ELA FOI.

Foi essa conquista que conferiu a Woodstock seu toque

especial e o transformou no parâmetro utilizado para mensurar

todos os festivais ainda hoje. Max Yasgur, o fazendeiro, disse a

respeito das pessoas acampadas em suas terras: “Se nos juntarmos

a eles, podemos transformar as adversidades que são os problemas

deste país na esperança de um futuro melhor e mais pacíco”.

Para os organizadores, podiam até ser belas palavras, mas

certamente não cobriam a realidade – eles deviam um milhão de

dólares e havia cerca de setenta processos contra eles. O fato de

terem criado aquele que hoje é considerado o maior festival de

rock de todos os tempos era pouco reconfortante.

A saída veio um ano depois, quando o lme Woodstock: três

dias de paz, amor e música, dirigido por Michael Wadleigh e editado

por Thelma Schoonmaker e Martin Scorsese, se tornou um grande

sucesso. Kornfeld pedira dinheiro à Warner Brothers para lmar o

evento. Um único executivo considerou que o projeto valia a pena.

Arriscando o próprio emprego, Fred Weintraub entregou cem mil

dólares a Kornfeld. O sucesso do lme ajudou bastante a aliviar as

angústias nanceiras daqueles homens.

Igual efeito teve o lançamento de dois discos de Woodstock,

usando material de todos os artistas ao longo dos três dias. Os

álbuns também incluíam anúncios memoráveis no palco. Quando

a chuva desmoronou, disseram à plateia que tentasse não cair,

pois havia LSD na lama. Outra pessoa gritou do palco que se

pensassem com anco a chuva iria embora.



E ela foi. Na tarde de domingo, com o público cantando

“Chuva, chuva, vá embora”, o sol rasgou as nuvens, iluminando as

pessoas. Foi um dos momentos mais mágicos dos anos 1960, um

dos motivos pelos quais o festival está inscrito na história.

Quatro meses mais tarde, os Rolling Stones tentaram criar

sua própria versão de Woodstock com o Festival de Altamont, e

toda a sua magia foi destruída.





Oito dólares. Não é muito, certo? Errado. Em

1969, era um preço exorbitante por um show. A

maioria custava no máximo três dólares. Oito

dólares? Era esse o preço para ver os Stones em

sua primeira turnê pelos Estados Unidos em três

anos. Era o valor mais elevado já cobrado por

um show de rock’n’roll. O Festival de Altamont

no encerramento da turnê, gratuito, era para

ser uma espécie de oferta de paz, mas, quando

terminou, quatro pessoas estavam mortas, uma

delas assassinada. Por isso, muitos consideram

Altamont o festival que sinalizou o m do

idealismo, o m do ideal de paz e amor, o m,

na verdade, dos anos 1960.

Quando a turnê dos Stones começou, a primeira sem Brian Jones,

os ingressos logo esgotaram. Os músicos tinham a reputação de

maior banda de rock’n’roll do mundo e todos queriam vericar se

a fama se justicava.

Apesar do sucesso, os Stones caram surpresos com o

amargor contra eles destilado pela imprensa underground,



representante da cultura roqueira. Ralph Gleason, da Rolling Stone,

foi particularmente mordaz em relação ao preço dos ingressos

para ver o grupo. Para ele, tal ganância nua e crua estava em

desacordo com a ideia de cultura como movimento de igualdade,

no qual a música era uma força liberadora visando à construção

de um mundo melhor.

Para acalmar aqueles como Gleason, os hippies e os

esquisitões, os Stones aceitaram organizar e tocar em um festival

gratuito no m da turnê. O show estava marcado para 6 de

dezembro de 1969.

A ideia surgiu depois de um bate-papo informal nos

bastidores com Jerry Garcia, do Grateful Dead. Os Stones pediram

para Garcia encabeçar o festival e ele sugeriu que o grupo

utilizasse os Hells Angels locais como seguranças. Como os Stones

tinham sido bem-sucedidos ao empregar os Angels britânicos

durante sua apresentação no Hyde Park no verão, Jagger e

Richards julgaram a ideia de Garcia valiosa. Nenhuma autoridade

policial estaria envolvida e o concerto tinha potencial para ser um

segundo Woodstock, pacicando dessa forma os críticos da banda.

Perfeito.

O local original do show seria o gigantesco Golden Gate Park,

em San Francisco. Contudo, um jogo de futebol americano no

estádio dentro do parque, marcado para o dia do festival, fez a

ideia ser descartada. O ponto escolhido passou a ser o Sears Point

Raceway, porém, após uma discussão sobre direitos

cinematográcos, o concerto foi novamente transferido, dessa vez

para a Altamont Raceway.



UM BANDO DE ESTUDANTES DISTRIBUIU
TABLETES DE LSD MISTURADO COM

ANFETAMINA. OS ANGELS COMEÇARAM A
CONSUMIR A DROGA COM GRANDES

QUANTIDADES DE CERVEJA E VINHO. O
PÚBLICO PASSOU A FICAR PARANOICO,

ASSIM COMO OS ANGELS

A escolha do local se deu apenas dois dias antes do show e

criou uma série de problemas. Não havia tempo para instalar

banheiros e muitas barracas de comida não puderam ser armadas.

Suprimentos médicos seriam escassos e haveria pouca água

potável. Para piorar, devido à geograa de Altamont, o palco

estava localizado ao fundo de um declive e não podia ser armado

em uma posição vantajosa, elevada e segura.

Esses problemas, bem como muitos outros, foram debatidos

na noite de quinta-feira em uma reunião entre o empresário da

turnê dos Stones, Sam Cutler, o empresário do Grateful Dead,

Rock Scully, e Pete Knell, dos Hells Angels de San Francisco. Knell

começou dizendo que os Angels eram foras da lei e não tinham

interesse em policiar eventos. Contudo, se recebessem quinhentos

dólares em cerveja, entregues em baldes de gelo, garantiriam que

ninguém da plateia subisse no palco. O acordo foi fechado. Sonny

Barger, o Hell Angel mais famoso do mundo, lembra que recebeu

a seguinte instrução: “Sentar na beira do palco para ninguém

invadir, e eu poderia beber cerveja até o show acabar. E foi isso

que fui fazer ali”.



Os Stones então anunciaram quais bandas tocariam e a

ordem de apresentação. A lista trazia Santana, Jefferson Airplane,

Flying Burrito Brothers, Crosby, Stills and Nash, Stones e, por m,

Grateful Dead. Na sexta-feira, 5 de dezembro, um dia antes do

espetáculo, as pessoas começaram a chegar a Altamont.

Às duas da madrugada do sábado, Mick Jagger e Keith

Richards chegaram para dar uma conferida no lugar. Jagger,

vestindo capa de veludo vermelho e boné, foi saudado pelos fãs.

Ele deu entrevistas dizendo como estava feliz com o festival e

tomou um helicóptero de volta para o hotel. Richards permaneceu

e cou chapado.

Às sete da manhã, os Angels permitiram que o público ali

reunido adentrasse o vale e corresse até o palco. Às dez horas, cem

mil pessoas haviam chegado. Entre eles, um bando de estudantes

da Universidade de Berkeley que distribuiu tabletes de LSD

misturado com anfetamina. Os Angels também receberam a droga

e começaram a ingeri-la com grandes quantidades de cerveja e

vinho. O público passou a car paranoico, assim como os Angels.

Santana foi a primeira banda a se apresentar. Na metade do

show, um rapaz tentou subir no palco. Vários Angels o cercaram,

bateram nele e o jogaram no chão. Mais tarde, Carlos Santana

declarou aos repórteres: “Durante nosso show, vi do palco um cara

com uma faca querendo ferir alguém. Ele queria briga. Havia

garotos sendo esfaqueados e cabeças sendo rachadas o tempo

todo”.

A atração seguinte foi Jefferson Airplane. Meses antes, a

banda abrira para os Stones e roubara o show. A princípio, Jagger

não queria nem saber desse grupo por perto do festival, mas, dada



a reputação deles na contracultura de San Francisco, o vocalista

deu o braço a torcer. No entanto, estipulou que deveria haver ao

menos três bandas entre eles e o Airplane. Bem quando a banda

começou a tocar “We Can Be Together”, outro rapaz invadiu o

palco. Imediatamente, vários Angels começaram a bater nele com

tacos de bilhar, antes de lançá-lo de volta à plateia. Como o rapaz

continuou cambaleando ao redor, mais Angels pularam do palco e

começaram a socá-lo mais uma vez.

Indignado com as cenas violentas, Marty Balin, guitarrista do

Airplane, pulou do palco e correu para ajudar o fã miserável. Ele

gritou para os Angels pararem com o espancamento e, em troca,

recebeu um murro na cara que o lançou ao chão. Depois que ele

se levantou e voltou aos trancos e barrancos para o palco, Grace

Slick, vocalista da banda, pegou o microfone e berrou: “Por que

temos que brigar? Pessoal, vamos nos acalmar para continuar com

a diversão”.

Enquanto ela falava, um helicóptero entrou em cena,

trazendo Mick Jagger e Mick Taylor. Ele aterrissou e, enquanto

Jagger descia da máquina, um cabeludo correu em sua direção e

lhe desferiu um soco na cara. “Eu odeio você, odeio você”, gritava.

Muito abalado, o cantor foi levado às pressas aos bastidores, onde

ele e o restante da banda começavam a esperar nervosamente no

trailer. De tempos em tempos, chegavam relatos a respeito do

caos e da violência rolando por ali.

CONTUDO, A PAZ NÃO DUROU. POUCOS
MINUTOS APÓS O INÍCIO DA APRESENTAÇÃO
DE CROSBY, STILLS AND NASH, A VIOLÊNCIA



ECLODIU, E OS ANGELS PARTIRAM PARA
CIMA DO PÚBLICO, BATENDO EM TODOS COM

PAUS E OS PRÓPRIOS PUNHOS
Houve certo alívio quando os Flying Burrito Brothers subiram

ao palco. Suas canções melódicas e com toques country pareceram

ter o efeito de uma espécie de bálsamo e, durante algum tempo, o

festival acalmou. Contudo, a paz não durou. Poucos minutos após

o início da apresentação de Crosby, Stills and Nash, a violência

eclodiu, e os Angels partiram para cima do público, batendo em

todos com paus e os próprios punhos. Crosby, Stills and Nash

saíram rapidamente e começou a espera pelos Stones. Enquanto

isso, o Grateful Dead anunciava não ter gostado do que vira e que

voltaria a San Francisco. Os Stones seriam a última banda da

noite.

MEREDITH SE VIROU E SACOU UMA ARMA DO
BOLSO. UM ANGEL TOMOU A ARMA DELE E

OUTRO O ESFAQUEOU NAS COSTAS MAIS UMA
VEZ

Um dos truques dos Stones era fazer a plateia aguardar sua

entrada no palco, criando tensão. Apesar dos apelos dos Angels e

dos organizadores para esquecer aquilo e entrar o mais depressa

possível, Mick Jagger se recusou. Ele não queria aparecer,

explicou, até anoitecer por causa da maquiagem e das roupas. Os

efeitos seriam muito melhores no escuro do que ao entardecer.



A plateia esperou, e a violência continuou. Muita gente

viajava com ácido. Muitos relataram ter visto Angels esfregando

LSD nas bochechas antes de pegar porretes e partir para cima do

público. Depois de uma hora e meia, os Stones nalmente se

encaminharam para o palco.

Eles entraram e se viram cercados de todos os lados pelo

pessoal de apoio e por Angels. Devia ter mais de 150 pessoas no

palco minúsculo. Jagger vestia capa de cetim laranja e preta e

tinha razão: ele cava mais demoníaco na escuridão, com os

holofotes voltados para ele. A banda mandou ver “Jumpin’ Jack

Flash”. Enquanto os Stones tocavam, quatro Angels identicaram

alguém na plateia e foram atrás. Uma briga estourou enquanto o

grupo hesitantemente se apresentava.

Satisfeitos, os Angels retornaram ao palco. Jagger pediu que

as pessoas no tablado se afastassem para que ele pudesse dançar,

mas não havia para onde irem. Enquanto isso, várias pessoas

correram para o palco e foram espancadas. Era uma espécie de

brincadeira sinistra, envolvendo corrida e porrada.

A banda entoou “Sympathy for the Devil”. Uma garota nua

caminhou em direção a Jagger. Antes de conseguir tocá-lo, cinco

Angels a pegaram, mas ela se agarrou a um amplicador. Os

Angels tentaram soltá-la. Jagger viu o que estava acontecendo e,

com sua voz sarcástica e lamuriante, falou: “Pessoal, garanto que

não é preciso tanta gente para dar conta disso”.

Os Angels o encararam, furiosos com o comentário mordaz.

Porém, antes que pudessem fazer alguma coisa, Jagger bradou

para Mick Taylor: “Porra, cara... tem alguém ali... tem um sujeito

apontando uma arma pra gente”.



Meredith Hunter era um garoto negro de 17 anos com uma

namorada loura chamada Patty. No dia de seu assassinato, trajava

terno verde brilhante e havia ingerido grande quantidade de

metanfetamina. Quando os Stones subiram no palco, Meredith foi

ao carro buscar Patty, que estava se divertindo com amigas. Eles

desceram o morro, com Meredith chapado e determinado a car o

mais perto possível do palco. Por m, ele se viu parado ao lado de

um rapaz chamado Paul Cox.



Uma dupla de Hells Angels no palco do Festival de Altamont,
onde Meredith Hunter seria assassinado. Os Stones queriam

que Altamont fosse sua versão de Woodstock – o festival
acabou virando um inferno.

Cox veio a declarar que, quando Meredith chegou, ele estava

de olho no palco, ignorando deliberadamente um Angel que o

tava de cara feia havia vários minutos. “Ele não tirava os olhos de

mim, e de repente eles estavam brigando com o rapaz negro ao

meu lado...”

O Angel em questão se abaixou e puxou o cabelo de

Meredith, fazendo o garoto urrar de dor. O agressor riu, e

Meredith o fuzilou com os olhos. Assim, o Angel se inclinou, deu-



lhe um soco na boca e saltou no chão para bater mais. Meredith

tentou fugir, mas foi agarrado por vários “seguranças”, um dos

quais pegou uma faca e a enterrou em suas costas.

Meredith se virou e sacou uma arma do bolso. Um Angel

tomou a arma dele e outro o esfaqueou nas costas mais uma vez.

O garoto caiu de joelhos, depois se levantou e começou a se

arrastar para longe dali o mais rápido que podia. Mas os Angels

foram atrás e o lançaram ao chão, passando a chutar seu rosto e

seu corpo. Quando terminaram, o primeiro Angel a bater nele

cou de pé sobre sua cabeça por um minuto e depois foi embora.

Os outros Angels se reuniram ao redor do rapaz ferido. “Não

toquem nele”, um deles alertou a plateia. “Ele vai morrer mesmo,

então deixem que morra”.

“ELES FICARAM NOS BARRANDO”, COX
DECLAROU POSTERIORMENTE. “SABIAM QUE

ELE MORRERIA. QUERIAM QUE O RAPAZ
MORRESSE PROVAVELMENTE PARA NÃO

FALAR. DEMOROU UNS QUINZE MINUTOS
PARA LEVÁ-LO PARA TRÁS DO PALCO”

Os Angels vigiaram Meredith por vários minutos antes de

irem embora. Então, várias pessoas correram para ajudá-lo, entre

eles Paul Cox. Eles arrancaram a jaqueta do garoto e viram três

grandes furos no corpo: na espinha dorsal, no anco e na

têmpora. Cox e o médico Robert Hiatt pegaram Meredith, ainda



respirando, e o levaram ao palco, em busca de assistência médica

de emergência.

Ciente da comoção, a banda decidiu interromper o show.

Jagger implorou para todos: “Se acalmem. Todo mundo que frio”.

O grupo começou a tocar novamente, mas o som era incerto e

frouxo. Jagger, tão desejoso de se apresentar ao mundo como um

deus roqueiro de proporções dionisíacas, havia se transformado

num moleque fraco, inútil, em uma péssima fantasia de

Halloween.

Alguém tentou subir no palco para avisar Jagger sobre o

rapaz esfaqueado, mas foi jogado de volta. O vocalista

interrompeu a música mais uma vez. “Por que estamos brigando?

Nós não queremos brigar... Temos de parar agora. Se não

pudermos, não adianta nada.”

Alguém da plateia gritou, pedindo para Jagger parar, mas ele

não conseguiu entender. A banda retomou mais uma vez,

enquanto Cox e o médico tentavam colocar Meredith no palco

para ir à barraca médica. Contudo, os Hells Angels não os

deixavam passar. “Eles caram nos barrando”, Cox declarou

posteriormente. “Eles mandavam dar a volta pelo outro lado.

Sabiam que ele morreria em questão de minutos. Queriam que o

rapaz morresse provavelmente para não falar... Demorou uns

quinze minutos para levá-lo para trás do palco.”

O médico que nalmente atendeu o ferido não pôde fazer

nada. Não havia equipamento médico no local nem helicóptero

para transportá-lo a um hospital. Meredith morreu pouco antes de

receber ajuda. “Os organizadores do festival são moralmente

irresponsáveis”, teria armado um médico.



Enquanto isso, Jagger continuava no palco, novamente

pedindo calma, implorando um basta à violência. Keith se

aproximou do microfone e desaprovou o comportamento de um

grupo de Hells Angels que ainda estava brigando. A resposta foi

rápida. Um deles foi até o microfone de Keith, olhou direto para o

guitarrista e falou: “Foda-se”.

Finalmente, todos sossegaram – de certa maneira. Os Stones

conseguiram tocar “Brown Sugar”, “Midnight Rambler”, “Gimme

Shelter” e “Honky Tonk Women”, antes de terminar –

ironicamente – com “Street Fighting Man”. Eles deixaram o palco

e caminharam em direção aos helicópteros, deixando para trás o

inferno que se tornara Altamont.

No dia seguinte, um dos artistas presentes, David Crosby, deu

uma entrevista na qual comentou: “Não precisávamos dos Angels.

Não os estou desprezando, porque isso não é saudável e porque

eles só zeram o que esperavam que zessem... Mas os Stones não

os conhecem. Para eles, um Angel é algo entre Peter Fonda e

Dennis Hopper. Isso não é verdade. Entretanto, não creio que os

Angels foram o maior equívoco. Para mim, o maior erro foi pegar

o que era basicamente uma festa e transformá-la num jogo de ego

e estrelismo. Uma viagem de ego do tipo ‘Olha quanta gente tem

aqui’ e um ataque de estrelismo dos Rolling Stones”.

“OS ORGANIZADORES DO FESTIVAL SÃO
MORALMENTE IRRESPONSÁVEIS”, TERIA

AFIRMADO UM MÉDICO MAIS TARDE



Os Stones se recusaram a tecer comentários. Eles só

voltariam a visitar os Estados Unidos três anos depois. No verão de

1971, Alan Passaro, integrante dos Hells Angels, foi julgado pelo

assassinato de Meredith Hunter. Após ver uma lmagem em que a

vítima aparecia portando uma arma em Altamont, o júri o

considerou inocente e Passaro não foi preso. Em 2003, a delegacia

de polícia do condado de Alameda deu início a uma investigação

de dois anos sobre a possibilidade de outro Hells Angel ter

participado do assassinato. Determinando que Passaro agiu

sozinho, a delegacia concluiu denitivamente o inquérito em 25

de maio de 2005.





É início de 1967 e a Motown é o selo

fonográco mais quente dos Estados Unidos.

Um exército de músicos, produtores e

compositores excelentes fabricaram uma

imbatível máquina de sucessos. Somente

naquele ano, a empresa arrecada trinta milhões

de dólares com sucessos como “Bernadette”, dos

Four Tops, “Jimmy Mack”, de Martha and the

Vandellas, e “Ain’t No Mountain High Enough”,

de Marvin Gaye e Tammi Terrell.

No dia 14 de outubro de 1967, a tragédia atinge a Motown e muda

o selo para sempre. Tammi Terrell e Marvin Gaye sobem ao palco

do Hampden Sydney College, na Virgínia. Eles começam a cantar

e, de repente, Tammi desmaia nos braços de Gaye. Ele corre com

ela para os bastidores e a cantora é levada ao hospital. Ela

enfrentará oito cirurgias para tentar refrear o tumor cerebral.

A reação da gravadora está longe de ser a mais compreensiva.

Ansiosa por manter o domínio das paradas, alcançado por Marvin

e Tammi, eles a pressionam a voltar para o estúdio a cada

oportunidade. Quando a cantora está muito doente para se

apresentar, trazem uma substituta, Valerie Simpson, para simular



os vocais de Tammi, de forma mais notável em “The Onion Song”,

o grande sucesso britânico. Marvin reage mal às manobras da

Motown. Ele começa a se recusar a gravar ou a se apresentar ao

vivo. Está desiludido com a máquina de sucessos da Motown e

com suas muitas exigências.

Sua rota de fuga vem da fonte mais improvável. Certo dia,

Renaldo Benson, dos Four Tops, presencia uma briga entre a

polícia e manifestantes por um terreno conhecido como People’s

Park. Isso o inspira a compor um riff de guitarra, que leva ao

compositor Al Cleveland. A canção criada por eles é batizada de

“What’s Going On”.

MARVIN REAGE MAL ÀS MANOBRAS DA
MOTOWN. ELE SE RECUSA A GRAVAR OU A SE

APRESENTAR AO VIVO. ESTÁ DESILUDIDO
COM A MÁQUINA DE SUCESSOS DA MOTOWN

E COM SUAS MUITAS EXIGÊNCIAS

Os outros integrantes do Four Tops rejeitam a música. É uma

música de protesto, reclamam, o que não é bom para as vendas.

Então, Benson procura Marvin, que continua enlouquecendo a

Motown com seu comportamento mal-humorado. Em 1967, sua

versão magistral da canção “I Heard It Through the Grapevine”

alcançou o primeiro lugar das paradas do mundo todo. Ainda

assim, ele permanece confuso com o sucesso, recusando-se a

promover o compacto ou sair em turnê.



GORDY MEMORAVELMENTE DECLARA SER
AQUELA UMA DAS PIORES MÚSICAS QUE JÁ

OUVIU. ELE JURA QUE A MOTOWN NUNCA VAI
APROVAR SEU LANÇAMENTO

Em 16 de março de 1970, morre Tammi Terrell. No funeral,

Marvin tem um colapso em público. Mais tarde, anuncia que

nunca mais gravará duetos com cantoras nem se apresentará

novamente ao vivo. (Em três anos, ele havia quebrado ambas as

promessas.) Em vez disso, durante um piquenique da Motown, o

cantor anuncia que se tornará jogador de futebol americano

prossional.

Em junho de 1970, ele grava “What’s Going On”. Foi-se o

padrão quatro por quatro e o ritmo percussivo que compunham o

som clássico da Motown. Naquele momento havia uma levada que

não era lenta nem rápida, uma linha de baixo profunda, saxofone

melancólico e a letra penetrante cantada por Marvin. O vocal

também foi duplicado, efeito obtido apenas porque o engenheiro

pressionou os botões errados. Quando a gravação termina, Marvin

chama Berry Gordy. Empolgado, ele diz a seu chefe ter produzido

a melhor canção da carreira e deseja gravar um álbum com

material similar, canções abordando os grandes problemas sociais

vivenciados pelos Estados Unidos dentro de suas fronteiras e no

Vietnã. Gordy ca perplexo. A visão que tem de Marvin Gaye é

simples: um grande símbolo sexual. Por que diabos ele abriria

mão disso para cantar música de protesto? Ao ouvir a canção,

Gordy memoravelmente declara ser uma das piores que já ouviu.

E jura que a Motown nunca vai aprovar seu lançamento. Marvin



dá de ombros e diz: “Tudo bem. Não vou gravar mais nada até

minha canção ser lançada”. O impasse dura sete meses.

Gordy passa boa parte do tempo em Los Angeles. Em Detroit,

a empresa sabe que precisa de algo novo de Marvin. A única

disponível é “What’s Going On”, então eles dão o braço a torcer e

a colocam no mercado. Barney Ales, vice-presidente da Motown,

viaja a Los Angeles para avisar Gordy. Quando chega, os pedidos

de novas cópias do compacto somam cem mil unidades. Ao ouvir

a notícia, Gordy abre um sorriso e manda Marvin voltar ao estúdio

e produzir um disco que ainda hoje gura entre os melhores já

gravados em todos os tempos.

Ao mesmo tempo, um jovem artista da Motown chamado

Stevland Judkins, mais conhecido pelo mundo como Stevie

Wonder, vem ganhando fama. Ele foi um astro mirim, mas agora

está desabrochando e vem se tornando um compositor

competente. Está com 21 anos e prestes a receber um milhão de

dólares em royalties retroativos. Ao pegar o cheque, Wonder causa

surpresa. Ele arma à Motown que não assinará um novo

contrato. Em vez disso, vai partir para Nova York para gravar um

disco que será vendido a quem der o maior lance. Ali Wonder faz

amizade com Robert Margouleff e Malcolm Cecil, da Tonto’s

Expanding Head Band. Ele está fascinado pela forma como usam

um novo instrumento chamado sintetizador Moog e quer

conhecer tudo a respeito. A dupla ensina a Wonder o que sabe, e a

imaginação dele é libertada.

A música irrompe de dentro dele. “Acho que na primeira

semana gravamos umas 35 canções”, contou Cecil mais tarde. “E

gravamos perto de cem faixas antes de o álbum car pronto.” A



música que Stevie Wonder compõe e grava nesse período incrível

o coloca em um novo patamar, no mesmo nível de Dylan e dos

Beatles. Sua obra também vai ajudar a acabar com as desavenças

que perseguem a música nos EUA.

E temos um nal feliz. O disco nova-iorquino de Stevie

Wonder, muito apropriadamente batizado de Music of My Mind, é

adquirido pela Motown. A gravadora também concorda em dar a

Wonder a liberdade musical de que ele tão desesperadamente

precisava. A mesma concessão é feita a Marvin Gaye. Após obter

esse direito, conquistado a duras penas, Stevie Wonder e Marvin

Gaye seguiriam em frente para criar dois dos mais ricos e

graticantes conjuntos de obras musicais.

Stevland Hardaway Judkins nasceu prematuro, seis semanas antes do

esperado, em 13 de maio de 1950, em Saginaw, Michigan. Sua cegueira foi

diagnosticada logo após o parto. Quando tinha 4 anos de idade, seus pais se



separaram e a família se mudou para Detroit. Ele começou a fazer música

ainda bem jovem e, aos 12 anos, já dominava piano, baixo, gaita e bateria. Em

1963, gravou o primeiro sucesso, “Fingertips (Part One)”, e no m da década

era frequentador regular das paradas, com sucessos como “For Once in My

Life” e “My Cherie Amour”. Em 1971, a Motown lhe pagou um milhão de

dólares em royalties atrasados e Wonder negociou um contrato que lhe dava

completa liberdade musical. Isso lhe permitiu se rmar como um dos

principais compositores do século XX, lançando uma sequência de discos

clássicos, como Music of My Mind, Talking Book, Innervisions e Songs in the Key of

Life. Nos anos 1980, a canção “Happy Birthday” ajudou em muito a estabelecer

a data de nascimento de Martin Luther King como feriado nacional nos EUA.

Wonder defendeu muitas causas sociais e é um verdadeiro ícone da música

norte-americana.





Na noite de 3 de julho de 1973, no

Hammersmith Odeon, em Londres, David Bowie

se aproxima do microfone e se dirige à plateia:

“Este não é apenas o último dia da turnê”,

arma aos fãs histéricos, “mas o último show

que faremos”. E nesse ponto ele está certo.

Bowie nunca mais voltaria a interpretar Ziggy

Stardust, o personagem que o lançou à fama.

Naquela noite, ele não só matou sua mais

famosa criação, como também vitimou o gênero

musical que Ziggy veio a representar, o glam

rock.

“Se Sergeant Pepper foi o ponto máximo dos anos 1960”, armou

certa vez a revista Creative Loang, “o mesmo pode ser dito de

Ziggy nos 1970.”

O glam rock teve início no começo da década, sobrevivendo

por cerca de três anos. É formado por uma batida reta e riffs

fáceis. Seus praticantes jogam glitter no cabelo, usam maquiagem

e deslam a passos largos pela cidade em botas plataforma e

espalhafatosos macacões coloridos. O glam rock é uma bobagem



que produz ótimas canções. Para um homem que desde 1966

expressava o desejo de injetar teatralidade no rock’n’roll, esse

gênero é o veículo perfeito.

Como em toda história, o papel de David Bowie na trajetória

do glam rock começa em meio ao passado desconhecido de

alguém. Vince Taylor era um roqueiro britânico que atuou no m

dos anos 1950 e começo dos 1960, se apresentou em casas como

The 2i’s, no Soho, e compôs ótimas canções, como “Brand New

Cadillac”. Ele vestia jaqueta de couro preta, o cabelo com

brilhantina penteado para trás e era dono de ideias malucas.

Acreditava piamente na existência de uma ligação entre ele, Jesus

e os óvnis. Certa noite no palco, declarou ser o lho de Deus. Sua

carreira declinou um bocado depois desse pronunciamento.

Em 1966, Taylor conhece um jovem cantor chamado David

Jones. Jones gosta de Taylor por causa das farras, porque ele bebe,

usa drogas e faz coisas malucas. Jones se lembra de sentar-se

numa calçada de Londres e observar Taylor apontando num mapa

onde as espaçonaves estavam prestes a aterrissar.

Quando David Jones virou David Bowie, ele não se esqueceu

de Taylor. Quatro anos mais tarde, conforme começa a criar a

história do personagem batizado de Ziggy Stardust, ele toma como

base a vida e a carreira de Taylor. Bowie cria Ziggy Stardust em

1970, nos EUA. Para ele, um homem fascinado por estilo e

imagem, trata-se de uma época de grande frustração. Ao seu redor

só há cabelos compridos, contas, barbas e jeans – jeans em todos

os cantos, nas bandas, nos fãs. Para Bowie, é tudo muito tedioso.



ELES SE SENTEM TREMENDAMENTE
DESCONFORTÁVEIS NESSAS ROUPAS ATÉ O

FIM DO SHOW, QUANDO UM BANDO DE
GAROTAS CORRE AOS BASTIDORES
DISPOSTAS A TRANSAR COM ELES

No entanto, ele conhece os caminhos do pop. Sabe que, assim

que uma coisa faz sucesso, seu oposto vem para substituí-lo. Rock

progressivo, depois punk rock. O soul brando dos anos 1970,

depois o hip hop. Então, ele levará a música na direção oposta,

rumo ao glamour e ao ultraje. Em maio de 1971, Bowie começa a

trabalhar no projeto Ziggy. Enquanto isso, seu amigo de longa

data e rival Marc Bolan tira a sorte grande. Seus compactos “Hot

Love” e “Ride a White Swan” vendem milhões de cópias. A

bolanmania explode e Bowie vê tudo com inveja, planejando uma

estratégia melhor.

Bowie agora controla sua música, injetando um som pop rock

muito mais pesado que antes. As novas canções são centradas nas

guitarras, sucintas e tocadas com petulância. Ele sabe que o disco

recém-gravado, Hunky Dory, não tem perspectiva. Trata-se de uma

coletânea de grandes canções levemente anacrônicas. Bowie

concentra-se em forjar um som mais contido. O glam rock é uma

realidade da vida e Bowie deve aceitar o fato se quiser sobreviver.

Ele decide elevar o conceito de Ziggy a um novo patamar e

acaba se tornando o personagem. Trata-se de uma decisão sem

precedentes. Para pôr à prova seu novo rumo, Bowie cria uma

banda ctícia chamada Arnold Corns, liderada por um amigo, o

estilista Freddie Burrett. Um compacto de Arnold Corns com



“Moonage Daydream” e “Hang On to Yourself” aparece no devido

tempo e não dá em nada.

Em dezembro, Hunky Dory é lançado. A imagem de Bowie na

capa evoca a lembrança de grandes atrizes de Hollywood – Bacall,

Garbo, Hepburn. O álbum granjeia boas críticas, mas fracassa nas

vendas. Trata-se de uma coisa boa. Sem outras distrações, Bowie

pode começar a criar o visual de Ziggy.

Freddie Burrett participa da conspiração, e sua musa é a

modelo Daniella Parmar. “Daniella foi a primeira garota que vi

com cabelo descolorido com água oxigenada e imagens recortadas

de quadrinhos tingidas no fundo”, escreveu Bowie certo dia.

“Abençoada com estilo absoluto, ela inconscientemente mudou o

visual da mulher britânica – minha mulher se inspirou cem por

cento em seu estilo (e penteado)...”

Entre outras inuências, podem ser citados os gurinos de

dois lmes de Stanley Kubrick: 2001: uma odisseia no espaço e Laranja

mecânica. Bowie também adota a bota de cano médio de luta livre

e a transforma numa pequena torre de vinil brilhante, com

cadarço até o topo. O penteado, um topete vermelho vivo, foi

emprestado da imagem na capa de uma revista de uma modelo do

estilista Yamamoto.



Fãs apaixonados estendem a mão para David Bowie. Esta
seria a última vez em que interpretaria seu mais famoso

personagem, Ziggy Stardust, a figura icônica que o lançou
ao superestrelato.

Bowie imagina uma série de shows nos quais a teatralidade

será tão importante quanto a música. A principal inspiração nesse

aspecto é Lindsay Kemp, mímico com quem trabalhara e que

venera. “Eu o ensinei a exagerar o corpo e a voz”, arma Kemp, “e

a importância tanto de ser bonito quanto de soar bem.”

Então, Bowie dá um golpe de mestre. Ele declara ser gay à

revista Melody Maker. A conssão (ele na verdade é bissexual) gera

enorme interesse da imprensa. No m de janeiro, ele apresenta o



primeiro visual de Ziggy durante um show em Buckinghamshire.

Ele sobe ao palco com cabelo ruivo brilhante, macacão, braguilha

e botas plásticas vermelhas. Os integrantes do grupo vestem

macacões dourados ao estilo de Ziggy. Eles se sentem

tremendamente desconfortáveis nessas roupas até o m do show,

quando um bando de garotas corre aos bastidores dispostas a

transar com eles.

“Sempre estou disposto a divertir”, disse Bowie à imprensa,

“não apenas a subir no palco e mandar ver algumas músicas. Eu

não aguentaria viver assim.”

Os shows são recebidos com entusiasmo, independentemente

do tamanho da plateia, e Bowie e sua banda estão em boa forma.

Eles são ótimos ao vivo e cam melhores a cada noite. Uma

palpável sensação de empolgação se liga ao bando de Bowie. O

longamente aguardado grande avanço está chegando e todos são

capazes de notar.

COCAÍNA, FÃS, ÁLCOOL E UMA AGENDA
PUNITIVA, EIS A VIDA DE BOWIE AGORA, E

ELE AMA CADA MINUTO

Em abril, o primeiro compacto de Ziggy, “Starman”, é

lançado. Bowie dá outro golpe de mestre. Em um programa de

tevê tremendamente popular, Top of the Pops, diante de milhões de

espectadores, ele abraça o guitarrista Mick Ronson. No dia

seguinte, em todos os colégios britânicos, a garotada não fala de



outra coisa: “Você viu aquele cara de roupa e cabelo estranho?...” E

assim tem início o processo pop.

O interesse por Bowie cresce consideravelmente. O álbum

Ziggy Stardust and the Spiders from Mars é lançado. Trata-se de um

disco conceitual, declara Bowie em toda entrevista, no entanto,

como todo disco conceitual famoso – pense em Sergeant Pepper –

não é nada disso. Somente algumas canções de Ziggy têm a ver

com a história do trágico e mágico astro pop. Todavia, sem sombra

de dúvida, Ziggy é um álbum de seu tempo, de muitos sinais, um

álbum de magnitude compensada por momentos baratos, loucos,

de inspiração.

Bowie cai na estrada novamente. Durante um show em

Oxford, aplica o terceiro golpe de mestre. No palco, simula sexo

oral com a guitarra de Mick Ronson. A casa vai à loucura. O álbum

sobe nas paradas, e Bowie ocupa o trono.

Um sucesso desse nível – perseguição de fãs em hotéis,

camarins e quartos, as demandas da mídia, dos promotores, da

banda e de todos os outros – leva ao abuso. Com Bowie não foi

diferente. Mais tarde, ele admitiu: “Era muito mais fácil para mim

viver dentro daquele personagem, com a ajuda de substâncias

químicas; foi cando cada vez mais fácil tornar indistinta a linha

entre a realidade e a criatura afortunada criada por mim”.

Cocaína, fãs, álcool e uma agenda punitiva, eis a vida de

Bowie agora, e ele ama cada minuto. Da mesma forma que Bolan

se apropriou do ano de 1971, Bowie se apodera de 1972 e 1973 e

se recusa a largar o osso. Lança um novo compacto, “The Jean

Genie”, no m de novembro, e três meses depois ainda gura nas

paradas. É o ano de “Blockbuster”, do Sweet, e “Cum On Feel the



Noize”, do Slade. O glam rock está no auge, e Ziggy é sua gura

mais importante. Seu novo disco, Aladdin Sane, chega às lojas em

abril de 1973. O álbum conta com cem mil pedidos adiantados e

Bowie aparece nu e maquiado na sobrecapa. Naturalmente,

arrebata todos diante de si.

Ele sai em turnê como Ziggy mais uma vez e, de alguma

maneira, encontra tempo para gravar um disco de covers, Pin Ups.

A seguir, excursiona pelos EUA, causando pouca reação e

esbanjando muito dinheiro. Ele volta ao Reino Unido e recupera

toda a grana. Bowie se veste de forma provocadora, sua vida é um

manifesto no qual nenhuma barreira é reconhecida, seja sexual

ou qualquer outra. Ele banca o astro pop até o último o de

cabelo, interpreta o moleque mimado em toda sua extensão e

depois se transforma – simples assim – no estiloso artista

preocupado, e tudo num único dia.

Para Bowie, o ritmo se mostra rápido demais, maníaco

demais. Ele conhece sua história pop, sabe que pelo bem da

carreira terá de se retirar em algum momento, como Dylan nos

anos 1960, para se recompor, se recuperar e então ressurgir com

outra aparência, recomeçando a dança.

E é por isso que ele mata Ziggy no dia 3 de julho, refugiando-

se nas sombras para se reinventar como algo completamente

diferente. O glam rock segue aos trancos e barrancos. Sem líder,

começa a perder o pique. Em um ano, estará acabado e esquecido,

e a garotada adotará a próxima moda. E David Bowie estará ali à

sua espera. Ainda. Para ele, existe muito mais a ser produzido – e

pelo menos agora ele pode seguramente armar que deixou o

fantasma de Vince Taylor para trás.



David Robert Jones nasceu no dia 8 de janeiro de 1947. Seu pai trabalhava na

organização de caridade britânica Barnardo’s, e a mãe era lanterninha de

cinema. A família residia no sul de Londres antes de se mudar, em 1953, para

Bromley, condado de Kent. Ele estudou na Bromley Technical School e

formou a primeira banda, The Konrads, quando tinha 15 anos. Em 1967

mudou seu sobrenome para Bowie e, em 1969, entrou nas paradas com

“Space Oddity”. Houve um período improdutivo antes de o álbum Ziggy

Stardust o lançar à fama. Discos como Young Americans, Station to Station, Low e

Heroes estabeleceram-no como o músico mais inuente dos anos 1970. Desde

então, canções como “Let’s Dance” e álbuns como Reality mantiveram seu

enorme apelo. Bowie atuou em vários lmes e tentou carreira como artista

plástico. Em 2004, desmaiou no palco e passou por uma cirurgia cardíaca. Em

2006, recebeu um Grammy pelo conjunto da obra. Ele mora em Nova York e é

casado com a supermodelo Iman. Bowie tem dois lhos, Duncan

(anteriormente Zowie) e Alexandra.





Havia duas irmãs, Kathleen e April Silva. Elas

eram altas e magras, com longos cabelos

escuros caindo pelas costas, polinésias, exóticas

e provocantes. Dizem que Sly Stone dormia com

as duas em sua cama e que tal arranjo durou

algum tempo. Então um dia ele fez sua escolha,

pedindo Kathleen em casamento. No entanto,

em se tratando de Sly, o grande lobo mau do

funk, do soul e do pop, ele se casou com ela –

mas diante de 21 mil fãs no Madison Square

Garden.

Muitas drogas circundavam Sly – cocaína e fenciclidina –, e todos

podiam ver o caminho decadente que ele estava tomando, só que

ninguém sabia como tirá-lo dele. O lance que ele e seu irmão

Freddie estavam vivendo era loucura. Passavam o dia cheirando

cocaína, um tentando car mais chapado que o outro, como

alguém descreveu. Depois, sem mais nem menos, cancelavam o

show da noite. Onde quer que fosse. Certa vez, no Madison Square

Garden, a banda chegou ao local e Freddie decidiu não se

apresentar. O público ameaçou criar um tumulto e o grupo



precisou sair escondido em carros que os deixaram além de outra

grande multidão, aquela à espera do segundo show.

Sly encarava tudo, sem se abalar nem se desculpar. “Desculpa

é para gente arrependida”, dizia ele. E falava sério. Quando um dia

– inevitavelmente – a polícia deu uma batida em sua casa,

encontrando centenas de armas e de pílulas, ele acabou no

tribunal. Na metade do julgamento, seu advogado foi ao banheiro

e o encontrou preparando carreiras de cocaína. “Você não pode

fazer isso”, armou. “É para isso que pago você, então posso sim”,

retrucou Sly. “Se você não for capaz de garantir que eu possa,

então sugiro que me diga quem devo contratar, pois obviamente

não é você.”

Contudo, no começo a coisa era bem diferente. Sly and the

Family Stone surgiram em 1967. A energia, a cor e a ousadia pura

e simples trazidas por eles eram inacreditáveis. Eles se tornaram

uma das maiores bandas de todos os tempos, chegando ao topo

com os Beatles e The Isley Brothers.

A música de Sly mesclava rock, pop e soul da forma mais

arrebatadora possível. Sua banda e sua arte atraíam tanto afro-

americanos quanto hippies dos EUA. Sly colocou o R&B em um

contexto completamente novo ao acrescentar elementos do rock

como riffs de guitarra e estruturas musicais mais longas. A

composição sexual e racial da banda e o estilo rebelde de se vestir

– repleto de brilho, franjas e conitos malucos de cores – reetia

essa nova música livre.

Em Woodstock, em 1969, eles subiram ao palco lá pelas

quatro da manhã. Em quinze minutos, zeram milhares de

pessoas se levantar. Sim, eram bons assim e tinham um poder



enorme. Não importava o tipo de público diante de Sly e sua

banda, fosse negro ou branco, eles sabiam fazer qualquer ser

humano dançar e requebrar.

A MÚSICA DE SLY MESCLAVA ROCK, POP E
SOUL DA FORMA MAIS ARREBATADORA

POSSÍVEL

Sly realmente ignorava todas as fronteiras e tabus, e por isso

mesmo era tão revolucionário, por isso se tornou um símbolo da

liberdade e por isso era tão suscetível às drogas, principalmente à

cocaína. Em curtos quatro anos, Sly foi de fora para dentro, de

cima para baixo, passando de grandes exortações para dançar ao

funk sombrio, imprevisível e taciturno de There’s a Riot Going On,

álbum que anunciou ao mundo o m dos anos 1960 e o início de

um período ruim.

Quando esse disco foi lançado, ele estava afundado em pó.

Ele bancava o gângster, um homem que controlava todos ao redor

e espancava sua gente. Sly assustou tanto o baixista Larry Graham

que este pensou mesmo que o líder havia encomendado seu

enterro. E se tivesse feito isso? Bem, ninguém se surpreenderia.

Isso mostra quão mau e instável ele se tornara. “Vai tomar no olho

do cu”, disse um dia ao empresário. A música introvertida e o

comportamento irresponsável comprometeram bastante a

reputação de Sly. As pessoas caram fartas de gastar um bom

dinheiro com ingressos para shows aos quais ele não comparecia.

O público começou a diminuir.



Em 1973, durante telefonema para o colega Steven Paley, Sly

disse que tocaria no Madison Square Garden e também se casaria

com Kathleen Silva. “Por que não junta os dois eventos?”, Paley

brincou. Sly riu e depois pensou...

Em 5 de junho de 1974, Sly e Kathleen subiram ao palco do

Madison Square Garden enquanto um pastor dizia: “Estamos

reunidos aqui nesta noite diante de Deus e destas pessoas para

unir este homem e esta mulher em santo matrimônio...” Ao lado

deles, quinze modelos seguravam folhas de palmeira pintadas de

dourado. Na frente deles, 21 mil fãs urravam em aprovação. Se foi

um golpe publicitário para lotar o Garden, deu certo.

A festa aconteceu mais tarde no Waldorf Astoria. Andy

Warhol estava entre os convidados, e Steven Paley foi o padrinho

de Sly. Dois jornalistas tiveram total acesso para cobrir o evento.

Um dos repórteres era Maureen Orth. Segundo Paley, Sly deu uma

cantada nela na noite do casamento.

A união durou um ano. Kathleen lhe deu um lho, Sly Junior,

e então teve início o abuso – de drogas e conança. Numa

tentativa de reconciliação, Sly e Kathleen viajaram para o Havaí,

terra natal da esposa. A caminho dali, ela cou sabendo que Sly

era pai de outra criança, com uma integrante do grupo, Cynthia

Robinson. Ela não fazia a menor ideia.

O casal voltou para a mansão de Sly em Los Angeles, onde ele

cou com a banda, as drogas e um malvado pit bull chamado Gun.

Um dia, Kathleen estava limpando a casa e ouviu um barulho

horrível. Ela subiu correndo as escadas e viu Gun atacando

brutalmente Sly Junior, que, inocentemente, descera do berço.

Ciente de que pit bulls nunca soltam sua presa, numa atitude



inspirada, ela cou de quatro e começou a imitar um cachorro,

rosnando tão alto que Gun largou o bebê e se afastou. Kathleen

conseguiu trancar o cachorro num quarto. Depois pegou o lho,

correu até o carro e dirigiu até os vizinhos gritando por socorro.

Sly Junior levou 121 pontos.

Kathleen voltou para casa, mas apenas para pegar suas coisas.

A ilusão de um casamento no Madison Square Garden

desaparecera.

Pouco tempo depois, Sly Stone confessou a um integrante do

grupo: “Eu z tanta merda, tanta coisa errada, que Deus não vai

me aceitar de volta”.

Sly Stone nasceu Sylvester Stewart em 15 de março de 1944. Sua família era

profundamente religiosa. Durante o ensino médio, Sly e o irmão Freddie

zeram parte de conjuntos, um dos quais, The Viscaynes, era voltado ao doo-

wop. Eles lançaram alguns compactos e Sly também gravou como artista solo

sob o nome Danny Stewart. Em 1964, Sly era DJ da estação de rádio KSOL,



especializada em R&B, em San Francisco, cuja programação incluía bandas

brancas, como os Beatles. Também atuou como produtor fonográco da

Autumn Records, trabalhando com The Beau Brummels e The Mojo Men.

Uma de suas produções, “C’mon and Swim”, de Bobby Freeman, virou sucesso

nacional. Em 1967, ele montou a banda Sly and the Family Stone. Durante os

cinco anos seguintes, gravou vários sucessos, como “Dance to the Music”,

“Family Affair” e “If You Want Me to Stay”. O abuso de drogas e desavenças

internas acabaram separando a banda, mas Sly continuou lançando discos de

qualidade variável nos anos 1980. Depois se recolheu, aparecendo apenas

ocasionalmente em premiações. Em 2008, botou o pé na estrada novamente,

mas as apresentações foram amplamente criticadas.





Na sala três dos estúdios Abbey Road, o Pink

Floyd estava encrencado. Era janeiro de 1975 e a

gravação de seu nono álbum não ia nada bem.

As ideias não uíam, as músicas não cavam

prontas. Não havia empenho nem centelha de

inspiração entre os quatro músicos ali reunidos:

Roger Waters, David Gilmour, Nick Mason e

Rick Wright. O maior problema da banda

acabou sendo algo que não poderia ser previsto:

o sucesso. Um enorme, mundial, inimaginável

sucesso.

O oitavo álbum do Pink Floyd, The Dark Side of the Moon, superou

todas as expectativas. E muito mais. Lançado em março de 1973, o

disco começou a vender e não parou mais. Dois anos depois, ainda

ocupava espaço proeminente nas paradas dos EUA. E não sairia

dali por mais treze anos, uma estatística descomunal. Para

promover esse trabalho notável, a banda fez turnês ininterruptas

e os músicos caram exaustos.

Naqueles dois anos na estrada, eles conseguiram trabalhar

em apenas três canções novas. Atribuíram o período infrutífero às



consequências comerciais do sucesso musical. Como observou o

tecladista Rick Wright: “De repente, camos cientes de que o Pink

Floyd estava virando um produto e que a partir dali a maior parte

do tempo seria voltada para o lado comercial do grupo, e não para

tocar”.

Com o mundo (e principalmente a EMI, a gravadora da

banda) insistindo na gravação do próximo álbum, o grupo

relutantemente voltou a Abbey Road em janeiro de 1975. A ideia

era registrar o novo material disponível, na esperança de que o

processo servisse como trampolim para um surto de muita e

necessária criatividade. Entretanto, a banda se viu presa, não indo

nem para frente nem para trás. Também não ajudou o fato de a

esposa do baterista Nick Mason ter acabado de abandoná-lo e ele

não estar nem um pouco interessado na gravação. “Eu estava

morto na bateria e aquilo deixava todo mundo maluco”, admitiu

Mason posteriormente.

O FATO DE NÃO PODEREM CONFIAR EM SYD
ANIQUILARIA A BANDA. TODAVIA, SEM SYD

BARRETT NÃO HAVERIA PINK FLOYD



Os shows do Pink Floyd eram conhecidos pelo visual incrível
e pela alta qualidade do som. Aqui eles se apresentam em
Roterdã, no começo de 1977. Inacreditavelmente, o disco
The Dark Side of the Moon, lançado em 1973, ainda estava

nas paradas da época, permanecendo até 1988.

Roger Waters descreveria as primeiras sessões como

“torturantes”. Sua criatividade sempre vinha à tona quando

encontrava um conceito ou ideia geral para suas músicas,

podendo então explorá-las por completo. E essa ideia não vinha. E,

enquanto a banda avançava de forma distraída durante as sessões,

o impasse parecia incontornável.

Uma das novas canções preparadas por Waters era “Shine On

You Crazy Diamond”, que fala essencialmente sobre o fundador da



banda, Syd Barrett, o principal compositor do grupo, sua força

criativa. O uso que fazia do LSD havia transformado Syd num

fantasma, num homem incapaz de falar. Waters foi forçado a

assumir a liderança e Syd acabou sendo expulso, pois o fato de

não poderem conar nele aniquilaria a banda. Todavia, sem Syd

não haveria Pink Floyd. Durante anos, Waters cou fascinado com

esse enigma. Mais tarde ele armaria: “Não teria acontecido sem

ele, mas, em contrapartida, não teria continuado com ele”.

Ao contemplar o infortúnio de Syd, Waters agora via uma

saída do enrosco no qual se encontrava o grupo. Eles sempre se

consideraram acima das maquinações da indústria musical. A

venda de discos, a imprensa, a mídia, tudo isso interferia na noção

que a banda tinha de si mesma, como artistas criando uma música

desaadora. O declínio de Syd certamente simbolizava esse

relacionamento, o artista esmagado pela indústria musical

interessada no dinheiro, sem dar a menor importância para a arte,

tão somente para o sucesso a qualquer custo. Waters então propõe

que a canção sobre Syd ocupe totalmente o lado A do novo disco.

Duas outras músicas, “Raving and Drooling” e “You Gotta Be

Crazy”, preencheriam o lado B.

O ARTISTA ESMAGADO PELA INDÚSTRIA
MUSICAL INTERESSADA NO DINHEIRO, SEM
DAR A MENOR IMPORTÂNCIA PARA A ARTE,

TÃO SOMENTE PARA O SUCESSO A QUALQUER
CUSTO



O grupo concordou, mas as sessões continuavam horríveis e

deprimentes, repletas de tensão. Incapaz de suportar a pressão,

Waters marcou uma reunião e encorajou os integrantes a

desabafar, expressando sua insatisfação. Fazendo isso, a banda

percebeu a armadilha na qual se metera.

Waters mais tarde armou: “Quando temos 15 anos,

sonhamos com um apartamento estiloso, uma namorada bonita,

em não ter de levantar antes do meio-dia, fazer parte de uma

banda e alcançar grande sucesso. De repente, temos o sucesso e as

ambições simplesmente evaporam. Éramos milionários e, digam o

que quiserem, o dinheiro muda tudo. Ele nos coloca em um limbo

muito estranho e desagradável”.

Waters declarou que queria descartar o novo material, exceto

“Shine On”, e recomeçar, dessa vez compondo canções sobre o

relacionamento entre a banda e o mundo dos negócios. A única

voz discordante era a do guitarrista David Gilmour. Ele estava

perdidamente apaixonado pela futura esposa, Ginger, e uma

rigorosa autoavaliação era a última coisa que tinha na cabeça.

Contudo, Gilmour foi voto vencido e a mudança de rumo

produziu três músicas novas: “Welcome to the Machine”, “Wish

You Were Here” e “Have a Cigar”.

No dia 5 de junho de 1975, Gilmour casou-se com Ginger e a

festa foi realizada em Abbey Road. Antes de a comemoração ter

início, Waters precisava acrescentar vocais à gravação de “Shine

On You Crazy Diamond”. O produtor Alan Parsons não conseguiu

ir à sessão, então enviou seu assistente, John Leckie. Ele estava de

pé ao lado da mesa de som quando Waters parou de cantar e

apontou para a direita do assistente.



Leckie se virou, e ali a seu lado, segurando um saco plástico,

de capa de chuva branca, careca e extremamente gordo, com uma

escova de dentes saindo de um dos bolsos do casaco, estava Syd

Barrett, o homem sobre quem Waters estava cantando naquele

exato instante.

Leckie o reconheceu imediatamente. Nos anos 1960, ele

trabalhara com Syd em um de seus discos solo. “Olá”, disse Leckie.

Syd apenas sorriu. Waters também soube de imediato de quem se

tratava e não conseguia acreditar na mudança de aparência do

antigo companheiro.

ALI A SEU LADO, SEGURANDO UM SACO
PLÁSTICO, DE CAPA DE CHUVA BRANCA,

CARECA E EXTREMAMENTE GORDO, COM UMA
ESCOVA DE DENTES SAINDO DE UM DOS

BOLSOS DO CASACO, ESTAVA SYD BARRETT

Quando montou a banda, Barrett era magro, cabeludo,

agitado e cheio de criatividade. Foi ele quem transformou o Floyd

de uma banda de blues no principal expoente da música

psicodélica britânica. Syd deu dois sucessos à banda, “See Emily

Play” e “Arnold Layne”, além de compor a maioria das canções de

The Piper at the Gates of Dawn, álbum de estreia que gurou entre os

mais vendidos. Seus métodos de composição eram singulares.

“Arnold Layne”, por exemplo, foi inspirada em um homem que

roubava roupas íntimas de varais em Cambridgeshire, inclusive da

mãe de Roger Waters. “Apples and Oranges” surgiu quando Syd



seguiu uma bela garota fazendo compras em Richmond e depois

descreveu sobre a jornada dela naquele dia.

Barrett levou o grupo a tocar instrumentais longas como

“Interstellar Overdrive”, épico de dezesseis minutos que deniu o

som da primeira safra do conjunto. Barrett misturava esses longos

improvisos com psicodelia pop de três minutos. Ele possuía um

talento único, mas o uso de LSD o exauriu de forma terrível.

Conforme o uso que fazia de drogas aumentava, mais ele se

afastava do mundo. Seu comportamento se tornou instável. Às

vezes, não comparecia a shows. Quando ia, era capaz de colocar

pílulas de Mandrax no cabelo e, conforme a iluminação derretia a

medicação, deixá-las escorrer por seu rosto. Ou podia conceder

uma entrevista para a tevê e não falar nada. Depois de um tempo,

Barrett parou de falar de vez, até mesmo com a banda. Eles eram

forçados a lhe entregar bilhetes quando desejavam manter algum

tipo de comunicação.

O Pink Floyd percebeu que, apesar do enorme talento, Syd

era um peso morto, um homem cujo comportamento poderia

acabar com o grupo. O sujeito responsável por sua fama ameaçava

jogar tudo fora. Eles escolheram um novo guitarrista, David

Gilmour, e em 1968 Syd deixou a banda. Ele gravaria dois discos

solo (considerados obras-primas pelos especialistas) e depois foi

viver na casa da mãe, em Cambridge, onde morou até sua morte,

em 2006. Mas naquele momento, em 1975, ali estava Syd no

estúdio Abbey Road ouvindo “Shine On You Crazy Diamond”.

Pete Jenner, empresário da banda, lembra-se do que

aconteceu a seguir: “Eu entrei no estúdio. Roger Waters estava

sentado numa banqueta. Eu me sentei perto dele, que se inclinou



para o meu lado e perguntou: ‘Sabe quem é aquele cara?’ Eu

respondi que não. ‘Ele não é amigo seu?’ ‘Pense’, disse Roger. E de

repente a cha caiu. Era Syd! Eu olhei para o lado e Roger tinha

lágrimas nos olhos. Era muito triste. Ali estava aquela pessoa

notável, gorda, careca e louca que conhecíamos, sobre quem

aquela música falava, sentada ali, embora claramente em outro

mundo”.

Jenner foi até lá e se apresentou, mas o sujeito pouco falou.

Mais tarde, eles subiram para a festa de casamento de Gilmour,

onde Syd papeou obliquamente com os antigos colegas, muitas

vezes pegando a escova para dar um trato nos dentes antes de

guardá-la no bolso e sorrir de forma enigmática. Ele explicou o

ganho de peso da seguinte forma: “Tenho uma geladeira enorme,

e ela está cheia de costeleta de porco”.

E, de repente, o antigo colega se foi. Sumiu na noite sabe

Deus para onde. No dia seguinte, o grupo viajou para Cleveland,

começando a turnê pelos EUA. Só se falava em Syd e, sob aquela

conversa, uma sensação de culpa claramente tomava forma.

Obviamente, Barrett estava muito doente quando deixou a banda.

Será que os demais integrantes não deveriam tê-lo ajudado? As

atitudes deles não foram mal-intencionadas, mas nascidas da

exasperação. Todavia, agora enxergavam que poderiam ter agido

de forma mais honrosa, com mais bondade e compaixão.

Foi um erro que o restante da banda sente até hoje.



O Pink Floyd foi criado em 1964. Os integrantes eram Syd Barrett (guitarra),

Roger Waters (baixo), Richard Wright (teclados) e Nick Mason (bateria).

Inicialmente tendo como inspiração o blues, a banda, graças às canções

singulares e excêntricas de Barrett, se tornou a gura de proa da moda

psicodélica de meados dos anos 1960 em Londres, com sucessos como “Arnold

Layne”. Também lançaram o álbum de estreia The Piper at the Gates of Dawn. O

uso imprudente que Barrett fazia de LSD o fez deixar a banda em 1968.

Waters assumiu a função de compositor e David Gilmour substituiu Syd.

Rapidamente, estabeleceram uma nova direção musical, baseada em longas

explorações musicais cuidadosamente arquitetadas para seduzir o ouvinte. O

estilo atingiu o auge comercial em 1973 com The Dark Side of the Moon, que

vendeu mais de 45 milhões de cópias. Entre os discos posteriores guram

Wish You Were Here, Animals e The Wall. Em meados dos anos 1980, as tensões

entre Waters e Gilmour zeram a banda se separar. Eles se reuniram em 2005

para o Live 8. O Pink Floyd, declararam, ainda existia e se apresentaria em

ocasiões muito especiais.





O punk rock ainda era um movimento

underground em 1976, refúgio de jovens e

modernos. Em pequenas boates, bandas punks

berravam e gemiam ao som de guitarras altas e

velozes, e a plateia respondia na mesma moeda.

Muitas apresentações terminaram em caos. O

mundo sabia pouco a respeito desse cenário

anárquico – até certa banda punk ser vista na

tevê na hora do chá.

A mídia convencional desconhecia o punk por completo até 1º de

dezembro de 1976. Nesse dia, a banda de rock de arena Queen

seria entrevistada no programa Today, de Bill Grundy, mas desistiu

em cima da hora. A gravadora do Queen, a EMI (ou, como alguém

um dia a apelidou, Every Mistake Imaginable, todo erro

imaginável), rapidamente procurou um substituto. Escolheram os

Sex Pistols, grupo contratado dois meses antes e cuja polêmica

nova música, “Anarchy in the UK”, havia acabado de ser lançada.

O MIRROR AGIU COMO TODO JORNAL AGE
COM BANDAS DE ROCK QUE XINGAM E SE



COMPORTAM COM NATURALIDADE: ATACOU.
DEPOIS DISSO, O GRUPO ESTAVA COM A

VIDA FEITA
Dado o que exalavam, foi simplesmente estúpido – ou uma

das decisões de divulgação mais inspiradas de todos os tempos. Os

Pistols discutiram com Grundy, praguejaram e de maneira geral

escandalizaram os telespectadores britânicos. Estavam presentes

naquele dia Johnny Rotten, Steve Jones, Glen Matlock e Paul Cook.

A banda estava acompanhada pelo “contingente de Bromley”,

Siouxsie Sioux Steve Severin, Simon Barker e a punk Simone.

Embora o programa fosse transmitido apenas em Londres, os

Sex Pistols e o punk eram notícia no país inteiro na manhã

seguinte, quando não se falava em outra coisa. Seguindo a velha

tradição do ultraje roqueiro, os pais estavam chocados, e os lhos,

felizes.

Todavia, quando se lê a transcrição toda (veja na página

seguinte), uma ironia aparece. Bill Grundy, o apresentador de

meia-idade, age de forma muito mais punk que o grupo. Ao vivo

na tevê, admite estar bêbado, faz comentários sugestivos à ainda

muito jovem Siouxsie Sioux e pede para a banda se comportar

mal. Por exemplo, quando Johnny Rotten fala o primeiro palavrão,

o cantor pede desculpas. É Grundy quem o incentiva a prosseguir.



Transcrição da entrevista de Bill Grundy com os Sex

Pistols, em 1º de dezembro de 1976

GRUNDY Eles são punks. A nova moda, dizem eles. Seus
heróis? Não os gentis
e sóbrios Rolling Stones… Podem ver que estão tão bêbados
quanto eu... Estão sóbrios, se compararmos. Eles são o grupo
Sex Pistols e estou cercado por todos eles…

JONES [Lendo o teleprompter] Ação!

GRUNDY Vamos ver os Sex Pistols em ação. Vamos lá,
garotos…
[Filmagem dos Sex Pistols em ação é exibida; depois volta
para Grundy.]

GRUNDY Me disseram que o grupo [bate no joelho com
um maço de papéis] recebeu quarenta mil libras de uma
gravadora. Isso não parece, hum, levemente contrário à sua
visão antimaterialista da vida?

MATLOCK Não, quanto mais melhor.

GRUNDY Sério?

MATLOCK Ah, é.

GRUNDY Bem, então fale mais a respeito.

JONES Nós gastamos toda aquela merda, né?

GRUNDY Não sei, gastaram?

MATLOCK Sim, acabou tudo.

GRUNDY É mesmo?

JONES No bar.

GRUNDY É mesmo? Deus do céu! Eu queria saber uma
coisa...



MATLOCK O quê?

GRUNDY Você está falando sério, ou está tirando sarro,
querendo me fazer rir?

MATLOCK Não, acabou tudo. Já era.

GRUNDY É mesmo?

MATLOCK Pois é.

GRUNDY Não, eu me rero ao que vocês fazem.

MATLOCK Ah, sim.

GRUNDY Vocês são sérios?

MATLOCK Humm.

GRUNDY Beethoven, Mozart, Bach e Brahms, todos eles
morreram...

ROTTEN Eles são nossos heróis, não são?

GRUNDY Sério… como é que é? O que o senhor disse?

ROTTEN São pessoas maravilhosas.

GRUNDY São?

ROTTEN Ah, sim! Deixam a gente ligado.

JONES Mas estão mortos!

GRUNDY Bem, digamos que empolguem outras pessoas?

ROTTEN [Falando baixinho] Bela merda.

GRUNDY Como é que é?

ROTTEN Nada. Uma grosseria. Próxima pergunta.

GRUNDY Não, não, qual era a palavra rude?

ROTTEN Merda.

GRUNDY Era isso? Virgem santa, você quase me matou de
susto.

ROTTEN Ah, tá bom, Siegfried…

GRUNDY [Virando-se para as pessoas atrás da banda] E
as meninas aí atrás?

MATLOCK Esse velhote parece o pai delas, né?



GRUNDY Você, ah…

MATLOCK Ou o avô.

GRUNDY [Para Sioux] Você está preocupada, ou só está se
divertindo?

SIOUX Me divertindo.

GRUNDY De verdade?

SIOUX Sim.

GRUNDY Ah, foi o que pensei mesmo.

SIOUX Eu sempre quis conhecer você.

GRUNDY Não diga.

SIOUX Pois é.

GRUNDY Depois a gente se conhece, pode ser? [Sioux faz
cara de tédio]

JONES Seu velho imundo!

GRUNDY Continua, camarada, continua. Vai, você tem
mais cinco segundos. Diga alguma coisa ultrajante.

JONES Seu canalha sujo!

GRUNDY Vai, de novo.

JONES Bunda-mole nojento! [Risos do grupo]

GRUNDY Que garoto esperto!

JONES Que lho da puta safado.

GRUNDY Bom, por hoje é só. O outro roqueiro, Eamonn, e
não vou falar mais nada sobre ele, voltará amanhã. A gente
se vê. Espero não ver vocês [a banda] novamente. De minha
parte, boa noite.

Toca a vinheta do programa (mais tarde copiada e
incorporada ao começo da música “Where’s Bill Grundy
Now?”, da banda Television Personalities) e sobem os
créditos. Rotten olha para o relógio, Jones começa a dançar e



Grundy, longe do microfone, resmunga para si mesmo: “Que
merda”.



O impacto dos Pistols no programa não pode ser

subestimado. O Daily Mirror noticiou o incidente sob o título “A

sujeira e a fúria”, frase muitos anos mais tarde reciclada como

título do documentário de Julian Temple sobre a banda. O Mirror

agiu como todo jornal britânico age com bandas de rock dignas de

nota que xingam e se comportam com naturalidade: atacou com

falsa indignação moral. Depois disso, o grupo estava com a vida

feita.

Após o incidente com Grundy, os Pistols saíram em turnê,

acompanhados pelo Clash e os Heartbreakers. Contudo, muitos

shows foram cancelados por autoridades locais ofendidas. Das

vinte apresentações marcadas, somente sete aconteceram. Em

janeiro de 1977, o grupo era uma desgraça nacional. Até a

gravadora se voltou contra eles: os operários da fábrica da EMI se

recusavam a manusear o compacto, transformando a versão

original em um verdadeiro item de colecionador.

Sem surpresa, o conjunto deixou a gravadora em março de

1977 e, em junho daquele ano, estavam em primeiro lugar com a

canção contra a monarquia “God Save the Queen”. O álbum de

estreia, Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols, saiu em outubro

de 1977 e é considerado por luminares como Noel Gallagher um

dos maiores discos de rock de todos os tempos. Quatro meses após

o lançamento, a banda se separou.



A banda Sex Pistols foi formada em 1975. Malcolm McLaren era o empresário

deles e trabalhou bastante para o grupo ser notado. No verão de 1976, já

tinham sido expulsos de casas de espetáculos londrinas como The Nashville e

The Marquee. Em outubro de 1976, conforme o punk rock começava a ganhar

fôlego, o grupo foi contratado pela EMI Records. A banda lançou em

novembro seu compacto de estreia, “Anarchy in the UK”. A entrevista

concedida a Bill Grundy lhes garantiu fama nacional. Em março de 1977,

assinaram com a A&M Records e, depois da cerimônia de assinatura em frente

ao Palácio de Buckingham, eles destruíram o escritório da gravadora. Foram

dispensados e contratados pela Virgin Records. O compacto de grande

vendagem “God Save the Queen” foi proibido. Rotten se gabava de ser “a

gravação mais censurada da história”. O disco de estreia entrou direto em

primeiro lugar. Nesse momento, o baixista Glen Matlock fora substituído por

Sid Vicious. Os Pistols foram considerados a principal banda punk. Desde o

rompimento, voltaram a se reunir algumas vezes para a realização de shows

lucrativos.





No dia 3 de dezembro de 1976, dois carros

pararam no jardim da casa de Bob Marley, na

Rua Hope, em Kingston, Jamaica. Vários

homens armados desceram, apontaram os ries

para a casa e abriram fogo. Marley estava na

cozinha, comendo toranja e conversando com

seu empresário, Don Taylor. Também estavam

ali integrantes da banda e sua esposa, Rita.

Quando as balas passaram voando, todos se

jogaram no chão. Taylor foi o azarado. Levou

cinco tiros, quatro na perna e um nas costas.

Rita Marley foi gravemente ferida por uma bala na cabeça. Bob se

safou com lesões pouco graves no peito e nos braços. Dada a

quantidade de balas metralhadas na casa naquela noite, é um

milagre terem sobrevivido ao ataque.

Se Marley tivesse morrido no tiroteio, não teria sido o

primeiro pacista a ser morto dessa forma. Sua música se

dedicava a forjar unidade entre os povos. Rastafariano convicto,

ele pregava uma doutrina de igualdade, tentando construir um

mundo no qual a cor da pele não tivesse mais importância que a



cor dos olhos. Sua origem mestiça explica em boa parte sua visão

de integração dos povos.

Marley gravou pela primeira vez aos 16 anos. A canção tinha

o nome de “Judge Me Not”. Em 1964, montou a banda The Wailing

Wailers, com Peter Tosh e Bunny Wailer. Em 1967, o músico

passou a sofrer inuência da religião rastafári. No começo da

década de 1970, havia composto diversas músicas com temas

ligados a espiritualidade, pobreza e injustiça.

MARLEY PREGAVA UMA DOUTRINA DE
IGUALDADE, TENTANDO CONSTRUIR UM

MUNDO NO QUAL A COR DA PELE NÃO
TIVESSE MAIS IMPORTÂNCIA QUE A COR DOS

OLHOS

Foi a capacidade de Marley de criar um reggae notável e de

universalizar o sofrimento visto na Jamaica que lhe fez alcançar

enorme sucesso mundial. “Os diferentes povos do mundo são as

diferentes ores da Terra”, declarou um dia. Marley também

contava com uma gravadora astuta, a Island Records. Fundada por

Chris Blackwell, a Island lhe conferiu um som animado e acessível

que o fez vender mais de vinte milhões de discos durante a vida.

Entretanto, o sucesso de Marley era um nítido contraste em

relação à agitação que afetava os jamaicanos nos anos 1970. A

Jamaica vivia um turbilhão porque os dois principais partidos

políticos, JLP e PNP, recorriam a bandos armados numa amarga

luta para ganhar o controle do país. Os dois partidos buscaram o



apoio de Marley. Sua reputação era imensa e sua aprovação seria

inestimável. No entanto, o cantor foi inteligente, tentando

agradar às duas facções, sem nunca car do lado de nenhuma.

Em 1976, o partido esquerdista PNP o convenceu a participar

de um concerto gratuito ao ar livre. O festival não seria político,

mas dedicado à paz na ilha. Dois dias antes do espetáculo, os

pistoleiros invadiram o jardim de Marley e abriram fogo.

O músico estava determinado a cumprir seu compromisso.

Sob os olhos da Jamaica, sem dúvida também sob os olhos dos

agressores, a apresentação de Marley deixou os espectadores

boquiabertos com a profundidade de paixão e signicado. Vocês

podem atirar em mim, armou, mas nunca me derrotarão, pois

tenho a música e o amor, e essas são as minhas armas. No dia

seguinte, ele tomou um avião. Primeiro viajou para as Bahamas,

onde passou um mês se recuperando. Em seguida, partiu para a

Grã-Bretanha, onde gravaria seu álbum de maior êxito comercial,

Exodus.

Marley não voltaria a botar os pés na Jamaica por dois anos,

mas uma notável sequência de fatos o levou de volta para casa.

Certo dia, os líderes dos pistoleiros dos dois partidos rivais –

Claudius Massop, o Claudie, e Aston Marshall, o Bucky – se viram

dividindo a mesma cela numa prisão. Os dois começaram a

conversar e, em uma hora, haviam selado um pacto para pôr m à

agressão. O primeiro passo seria organizar um concerto para unir

o país. O músico convidado como atração principal era, sem

dúvida, Bob Marley. O convite concedeu ao cantor, saudoso da

terra natal, a oportunidade perfeita para voltar à Jamaica.



FOI UM GESTO BRILHANTE, E, EMBORA OS
DOIS POLÍTICOS PARECESSEM CLARAMENTE

INCOMODADOS, A MULTIDÃO RUGIU EM
APROVAÇÃO. NAQUELA NOITE, A JAMAICA

ESTAVA UNIDA

O concerto One Love Peace aconteceu no dia 22 de abril de

1978. Diversos artistas consagrados se apresentaram. Jacob Miller

entrou no palco com um enorme baseado, ostentado diante dos

líderes dos principais partidos, Michael Manley e Edward Seaga. E

Peter Tosh, ex-integrante dos Wailers, passou a maior parte da

apresentação criticando severamente os dois por não legalizarem

a maconha.

Logo depois da meia-noite, Bob Marley e os Wailers subiram

ao palco sob aplausos entusiasmados. Na metade do grande

sucesso “Jamming”, Marley convidou Manley e Seaga ao palco. Ele

segurou a mão dos dois e as uniu. “Desejo apenas apertar as mãos

e mostrar ao povo que vamos fazer a coisa certa, vamos nos

unir...”

Foi um gesto brilhante, e, embora os dois políticos

parecessem claramente incomodados com o aperto de mãos, as 32

mil pessoas presentes rugiram em aprovação, pois naquela noite a

Jamaica estava unida de verdade. Marley novamente mostrara sua

magia.

Infelizmente, o show pouco fez para conter a violência.

Poucas semanas depois, Manley convocou eleições, vencendo por

ampla margem e dando assim início a uma nova rodada de

tiroteios. Dois anos após a realização do concerto, Massop e



Marshall, os responsáveis por sua organização, estavam mortos,

atingidos pelas mesmas balas pelas quais viveram.

Tragicamente, Marley foi diagnosticado com câncer e faleceu

no dia 11 de maio de 1981. Ironicamente, foi em seu funeral que

Manley e Seaga voltaram a se encontrar – e dessa vez apertaram as

mãos com facilidade. A busca de Bob Marley pelo amor não fora

em vão.

Robert Nesta Marley nasceu em 6 de fevereiro de 1945, lho de pai branco e

mãe jamaicana negra. O pai o abandonou logo após o nascimento, e Marley

foi criado no povoado jamaicano de Nine Mile. Ele largou a escola aos 14 anos

e começou a tocar. Em 1966, a banda da qual fazia parte se resumia a três

integrantes: Marley, Bunny Wailer e Peter Tosh. Eram conhecidos como The

Wailers e conquistaram certo sucesso, tanto na Jamaica quanto no exterior.

Em 1972, os Wailers foram contratados pela Island Records. Álbuns como

Catch a Fire e Exodus zeram de Marley uma gura icônica para muitos.

Embora sua música estivesse ligada à tradição do reggae, a abertura a outras

inuências e a capacidade da gravadora de apresentá-lo como roqueiro



concederam amplo e profundo sucesso a Marley. Ele era seguidor da religião

rastafári, e sua mensagem de união de todos os povos inspirou muita gente.

Tal visão foi abreviada por sua trágica morte em decorrência de um câncer

em 11 de maio de 1981. O corpo de Marley foi levado de volta a seu vilarejo

natal, Nine Miles, onde descansa num mausoléu.





Ele acorda no quarto 100 do infame Hotel

Chelsea, em Nova York, se sentindo atordoado.

Na noite anterior, havia ingerido uma grande

dose de barbitúricos e desmaiado. Agora está

pagando o preço, como acontece todas as

manhãs. O sujeito se levanta da cama, e é

quando percebe o sangue – nos lençóis, no

colchão, no chão.

Sid Vicious segue o rastro de sangue até o banheiro, onde

encontra Nancy Spungen. A namorada jaz no chão de roupa

íntima preta. Também há um grande corte no abdome. Em algum

momento das primeiras horas de 12 de outubro de 1978, Nancy

Spungen foi esfaqueada e sangrou até morrer. Mais tarde, médicos

estimaram que levou três horas para ela falecer.

Sid se pergunta o que fazer. Ele se concentra para descobrir o

que aconteceu na noite passada, mas sua mente está vazia. Quem

faria aquilo com Nancy? Ele? Pelo resto de sua vida, o baixista

negaria a acusação com veemência. Ela era sua vida, gritava ele às

pessoas, e ele nunca a feriria daquela forma. Então quem foi?

Tratava-se de uma história de assassinato, suicídio e overdose,

uma narrativa de amor, heroína e viciados sem m, o estilo de



vida rock’n’roll levado a limites aos quais ninguém deveria levá-lo.

Sid e Nancy zeram isso.

Sid amava Nancy e Nancy amava Sid. Ah, os dois brigavam e

se lamentavam, havia violência em meio ao amor, mas o casal

sabia que, independentemente de qualquer coisa, tinham de

terminar juntos. O mundo zombava dos dois – a tiete escandalosa

e o integrante autodestrutivo dos Sex Pistols. Contudo, eles

desdenhavam em troca, pois apenas eles conheciam a verdade um

do outro...

SID AMAVA NANCY E NANCY AMAVA SID. AH,
OS DOIS BRIGAVAM E SE LAMENTAVAM,

HAVIA VIOLÊNCIA EM MEIO AO AMOR, MAS O
CASAL SABIA QUE, INDEPENDENTEMENTE DE

QUALQUER COISA, TINHAM DE TERMINAR
JUNTOS

Conforme a polícia deu início à investigação, relatos

conitantes emergiram dos viciados, tracantes e oportunistas.

Uma testemunha, Leon Webster, depôs à polícia e então vendeu

duas vezes sua versão, a primeira para o New York Post e depois

para o Soho Weekly News. Os três relatos diferiam. Um tracante,

Rockets Redglare, disse ter encontrado Sid ao alvorecer,

contradizendo a opinião médica segundo a qual Vicious estava

dormindo desde as quatro horas daquela madrugada. Nem os

funcionários do hotel conseguiam contar a história direito.

Alguém armou ter visto Nancy no saguão às três da manhã,



outros armaram estar no local naquela hora, mas sem ter visto

nenhuma das partes do malfadado casal.

Quando Vicious foi levado para interrogatório, descobriu-se

que ele era dono de uma faca como a utilizada para matar Nancy.

Suspeito de assassinato, foi levado à prisão de Rikers Island.

Malcolm McLaren, ex-empresário dos Pistols, voou a Nova York

para ajudar. Ele sabia que Vicious precisava de um bom advogado

e aquilo signicava que uma bela quantia de dinheiro precisava

ser levantada. Na sexta-feira, dia 21, Vicious foi solto após pagar

ança de cinquenta mil dólares, bancada pela Virgin Records.

Vicious contou a McLaren que fora tratado como herói na cadeia.

Enquanto isso, sua mãe, Anne Beverley, se deslocou para

Nova York. Sid precisava se apresentar todas as manhãs numa

delegacia de polícia e fornecer amostras de urina para detecção de

drogas. McLaren convenceu Anne quanto à urgente necessidade

de Sid ser muito discreto, mantendo-se longe dos holofotes da

mídia.

Dois dias depois, Sid Vicious tentou se matar. Sua mãe

chamou McLaren, que o encontrou pingando sangue e

vociferando: “Eu quero morrer, quero encontrar a Nancy agora!”

Sid usara lâmpadas quebradas para cortar os braços e os pulsos. A

mãe tinha escoriações pelo rosto. A polícia chegou e Sid foi levado

ao Hospital Bellevue e posto numa camisa de força. McLaren

voltou a Londres, mas antes contratou uma equipe de detetives

particulares para encontrar o assassino de Nancy. Nada foi

descoberto.



VICIOUS PINGAVA SANGUE E BERRAVA: “EU
QUERO MORRER, QUERO ENCONTRAR A
NANCY AGORA!” ELE USARA LÂMPADAS

QUEBRADAS PARA CORTAR OS BRAÇOS E OS
PULSOS

Em Londres, o The Clash organizou um show visando

arrecadar dinheiro para a defesa de Sid. Contudo, a maior parte

das pessoas, incluindo John Lydon, não queria se envolver. No dia

28 de novembro, Vicious teve alta do Bellevue. Algumas semanas

mais tarde, o baixista tinha uma nova namorada, Michelle

Robinson, e foi viver no apartamento dela. Ela logo percebeu que

ser a namorada de Sid Vicious signicava uma tremenda

encrenca. O sujeito vivia cercado de tietes e tracantes.

Seu nome carregava grande distinção por conta do período

com os Sex Pistols. Quando a banda se desfez durante a turnê nos

EUA, Vicious partiu para a carreira solo e obteve enorme sucesso

com a versão punk de “My Way”, canção de Paul Anka. A vida

extravagante e o uso pesado de drogas impossibilitaram um

segundo lançamento, embora ele ainda fosse capaz de negociar

por causa de seu nome. Na semana anterior à morte de Nancy,

Vicious fez três shows no Max’s Kansas City, a famosa casa nova-

iorquina. Ele foi pavoroso, tão alucinado que não conseguia

terminar a maioria das músicas. Pouco importava. Milhares

faziam la para vê-lo, e isso gerava dinheiro suciente para

alimentar seu vício.

Para a nova namorada, cuidar de Sid virou um pesadelo. Ela

teve um colapso nervoso e acabou no hospital. Quando saiu,



Vicious estava novamente na prisão de Rikers Island. Certa noite

numa boate, ele quebrara um copo no rosto de Todd, irmão de

Patti Smith. Na cadeia, Vicious foi colocado na ala de

desintoxicação e passou o Natal “limpo”. Sob ança, foi solto em

1º de fevereiro, e uma festa foi realizada no apartamento da

namorada. Depois do jantar, um tracante chegou e vendeu

heroína a alguns convidados. Vicious não usava a droga havia pelo

menos dois meses. Ele não conseguiu resistir.

Na manhã seguinte, ele foi encontrado morto. Poucos dias

após o enterro, a mãe, Anne, descobriu um bilhete de suicídio em

sua jaqueta: “Nós tínhamos um pacto de morte e tenho de honrar

minha parte no acordo. Por favor, me enterre ao lado do meu

bem, vestindo minha jaqueta de couro, jeans e botas de

motoqueiro. Adeus”. Seu último desejo não pôde ser atendido.

Nancy era judia e fora enterrada em um cemitério exclusivo para

judeus. Então, as cinzas dele foram secretamente espalhadas sobre

o túmulo dela. Assim na vida como na morte: os junkies

malfadados agora estavam juntos para sempre.



John Simon Ritchie nasceu no subúrbio londrino de Lewisham no dia 10 de

maio de 1957. Sua mãe, Anne, era da Real Força Aérea Britânica, e seu pai,

guarda do Palácio de Buckingham. Logo após seu nascimento, a mãe o levou

para morar na ilha mediterrânea de Ibiza. O pai deveria encontrá-los lá, mas

não apareceu. Anne voltou a se casar, mas três anos depois o padrasto do

menino morreu de câncer. John saiu de casa na adolescência e morou em

vários imóveis invadidos. Foi nessa época que conheceu Jah Wobble e John

Lydon, responsável pelo apelido Sid Vicious. Em 1976, entrou para a banda

Flowers of Romance como baixista. Depois de Glen Matlock deixar os Sex

Pistols, Sid assumiu a posição. Um ano mais tarde, o grupo se dissolveu em

meio à turnê pelos EUA. Sid permaneceu por ali com a namorada, Nancy

Spungen. Ele morreu de overdose de heroína em 2 de fevereiro de 1979, após

o assassinato de Nancy. Malcolm McLaren, empresário dos Sex Pistols, um dia

declarou: “Se Johnny Rotten era a voz do punk, Sid era a atitude”.





Quando tudo havia terminado e Paul
McCartney se preparava para deixar o país que o
prendera, o compositor mais bem-sucedido do
mundo armou: “Passei o tempo na cadeia de
Tóquio fazendo uma lista mental de todas as
drogas que são legais, porém perigosas. Todos
nós usamos drogas – cigarro, uísque e mulheres
ardentes, impulsivas. A sociedade considera o
álcool fantástico, ainda que mate. Os cigarros
podem matar. São piores que maconha. É
simplesmente inverdade que a maconha mata. E
as velhinhas tomando Valium? Pense no perigo
da aspirina para o estômago”.

McCartney estava mais uma vez defendendo a maconha, causa

com a qual permaneceu envolvido a maior parte da vida. Ele

começou a fazer uso da erva regularmente em 1964 e, em julho de

1967, assinou um anúncio de página inteira publicado no jornal

The Times pedindo sua descriminalização. Os outros Beatles

também assinaram o artigo, assim como o empresário deles, Brian

Epstein.



Mais tarde, McCartney participou da campanha Legalise

Cannabis. Em 1972, foi preso por posse duas vezes, uma na Suécia

e a outra na Escócia, onde morava. Um ano mais tarde, foi detido

novamente e multado em duzentas libras por cultivar a droga em

sua fazenda. De forma divertida, McCartney declarou a um jornal

ter recebido as sementes de um fã pelo correio e, sem ideia do que

eram, as plantou inocentemente.

Por causa desses incidentes, o Japão nunca concedera

permissão para McCartney tocar no país. Em muitas sociedades do

Extremo Oriente, as drogas são vistas com enorme desaprovação.

Somente após anos de pressão, ele teve autorização para embarcar

em uma turnê com onze datas em companhia de sua banda,

Wings.

MCCARTNEY DECIDIU LEVAR A DROGA NA
BAGAGEM DE MÃO PORQUE NINGUÉM
PENSARIA EM REVISTÁ-LO. A POLÍCIA

JAPONESA ESTAVA À SUA ESPERA

McCartney chegou ao Japão com a banda no dia 16 de janeiro

de 1980. Na bagagem de mão, ele carregava cerca de duzentos

gramas de maconha. Geralmente, os músicos fazem os roadies

esconderem tais substâncias em amplicadores, alto-falantes, na

bateria, em estojos de guitarra... McCartney decidiu dar uma de

esperto. Ele simplesmente levaria a droga na bagagem de mão

porque ninguém pensaria em revistá-lo. O compositor se



esquecera de uma coisa: graças aos crimes anteriores ligados às

drogas, a polícia japonesa estava à sua espera.

MCCARTNEY DECLAROU À IMPRENSA TER
RECEBIDO AS SEMENTES DE UM FÃ PELO
CORREIO E, SEM IDEIA DO QUE ERAM, AS

PLANTOU INOCENTEMENTE

“Não tentei esconder a maconha”, armou McCartney

posteriormente. “Eu estava vindo dos Estados Unidos e ainda

tinha o comportamento norte-americano segundo o qual a

maconha não é algo tão ruim assim. Eu não sabia quão severa era

a postura japonesa. Eu tinha fumo de primeira e sabia que não

conseguiria nada por lá. A parada era boa demais para despachar

pelo vaso sanitário, então pensei em levá-la comigo.”

Após a descoberta da droga, McCartney foi levado do

aeroporto para um escritório governamental e interrogado

durante cinco horas. Depois da primeira noite na cadeia, foi

levado para a central de narcóticos, onde teria sido algemado e

amarrado. O compositor foi interrogado por mais seis horas. O

tempo todo defendeu que a droga era apenas para uso pessoal.

Enquanto respondia às perguntas no lado de dentro, os fãs se

aglomeravam no lado de fora. Quando as autoridades tentaram

levá-lo de volta à prisão, os fãs bloquearam o caminho e o

batalhão de choque teve de ser chamado. No dia seguinte,

McCartney recebeu más notícias. Um juiz atendeu ao pedido de

um promotor público de Tóquio para mantê-lo preso por ao



menos dez dias para a condução do inquérito. Não lhe restou

alternativa senão se adaptar à rotina da vida na prisão.

Ele era despertado todos os dias às seis da manhã e obrigado

a sentar de pernas cruzadas enquanto a chamada matinal era

realizada. Quando seu número, 22, era pronunciado, ele deveria

gritar “Hai”. No café da manhã, havia sopa de alga e cebola, e

então tinha vinte minutos de exercícios. No almoço, o músico

comia pão e geleia e era encaminhado para outro interrogatório,

para consultar seus advogados ou podia ainda encontrar a esposa,

Linda. A luz era desligada às oito todas as noites.

McCartney pediu permissão para receber o violão, mas o

pedido foi negado. No entanto, a equipe pôde levar cobertores

extras e comida quente. “A princípio, achei a cadeia cruel”, veio a

contar. “Entretanto, sob aquela aparência inescrutável, os guardas

eram bastante cordiais. Fazíamos brincadeiras e cantamos

algumas músicas. Ouvi pedidos por ‘Yesterday’, que cantei e eles

acompanharam com palmas. Foi meio engraçado... Porém não

tenho queixas. De modo geral, fui muito bem tratado.”

“A PARADA ERA BOA DEMAIS PARA
DESPACHAR PELO VASO SANITÁRIO, ENTÃO

PENSEI EM LEVÁ-LA COMIGO”

Lee Eastman, advogado e sogro de McCartney, viajou a Tóquio

para ajudar na defesa. Contudo, no dia 25 de janeiro, as

autoridades libertaram o músico e o deportaram para a Grã-



Bretanha. O episódio lhe custou milhares de libras em perda de

receitas da turnê, indenização ao promotor e despesas jurídicas.

Obviamente, McCartney não foi o primeiro músico a ver o sol

nascer quadrado, muito longe disso. Ele se juntou a uma longa

lista de astros que agora inclui Johnny Cash, Merle Haggard,

Chuck Berry, Boy George, Ian Brown, Mick Jagger, Keith Richards,

Tupac Shakur, 50 Cent, Lil Wayne, Lil’ Kim, Leadbelly, entre

outros. No entanto, certamente foi o primeiro a ser preso em um

país no qual apresentaria músicas de um álbum chamado Band on

the Run (Banda em fuga).

James Paul McCartney nasceu em 18 de junho de 1942. Sua mãe era

enfermeira, e o pai, músico. Ele tem um irmão, Michael, que, sob o nome

Mike McGear, se apresentou com a banda The Scaffold. Paul conheceu John

Lennon numa quermesse da igreja de Woolton quando tinha 15 anos, e eles

começaram a compor juntos. Após a separação dos Beatles, em 1970,

McCartney lançou dois álbuns solo bem recebidos e, em seguida, formou a

banda Wings. Em 1969, casou-se com Linda Eastman e tiveram três lhos:



Mary, Stella e James. O baixista também adotou Heather, lha de Linda. Entre

seus discos estão Band on the Run e Venus and Mars. Os Wings duraram dez

anos, com diversas formações. Após seu m, McCartney gravou diversos

álbuns solo. Compôs música clássica, publicou poesia e desenhos e participou

ativamente de diversas causas ligadas à caridade, principalmente

promovendo o bem-estar animal e o vegetarianismo. Em 2009, McCartney

lançou a campanha Segunda sem Carne. Após Linda falecer em decorrência

de câncer de mama, ele se casou (e depois se separou) com Heather Mills, com

quem teve outra lha, Beatrice. Em 2011, McCartney se casou novamente,

com Nancy Shevell.





Ninguém esperava por isso, muito menos a

gravadora. Anal, ninguém nunca havia

roubado as tas do disco de estreia e se

recusado a devolvê-las antes de uma

renegociação do contrato. Contudo, foi

exatamente isso que a banda Dexys Midnight

Runners fez com a EMI Records. Uma proeza

extraordinariamente audaciosa levada a cabo

por uma banda extraordinária.

A história começa em 1978, com o m da banda punk The Killjoys

e a garra e a ambição do vocalista desse grupo, Kevin Rowland.

Nascido em Wolverhampton em 17 de agosto de 1953,

Rowland era um garoto da classe operária que durante a

adolescência se mudou bastante pela Grã-Bretanha. Seu primeiro

conjunto, Lucy and the Lovers, era em parte inuenciado pelo

Deaf School, uma banda de Liverpool, e pelo Roxy Music. Os

Killjoys foram o grupo seguinte de Rowland. Eles lançaram um

compacto, “Johnny Won’t Go to Heaven”, que não deu em nada. O

fracasso, aliado ao afastamento que sentia em relação à

minguante cena punk, o zeram parar de seguir tendências e dar

ouvidos à própria individualidade.



O resultado desse desejo foi o Dexys Midnight Runners,

banda de nove integrantes inuenciada pelo soul que passou seu

primeiro ano de existência compondo e ensaiando

incessantemente, dia após dia. Rowland insistia em ser o líder em

todos os aspectos, incluindo as roupas. Sua admiração pelo uso

muito inteligente que Bryan Ferry fazia do estilo e da imagem

desempenharia papel de destaque aqui.

FOTOS DA BANDA DE MAQUIAGEM E
PENTEADOS ÚNICOS DEIXAM CLARO QUE O

GRUPO ESTAVA PELO MENOS UM ANO À
FRENTE DO MOVIMENTO NEW ROMANTIC

As primeiras fotos da banda, de maquiagem e penteados

únicos, deixam claro que o grupo estava pelo menos um ano à

frente do movimento New Romantic. Contudo, ao serem

convidados para participar da turnê dos Specials e temendo que o

visual radical afastasse as pessoas, os Dexys optaram por uma

imagem masculina mais segura, tendo como base toucas de lã e

casacos pesados. Assim que a turnê teve início, tornou-se evidente

que a banda era uma das mais poderosas em ação. Eles davam

tudo de si em cada show, Rowland em particular criava uma nova

visão do soul. Suas apresentações eram estilizadas, mas de grande

ecácia. Os Dexys não seguiam as regras. Os integrantes davam

entrevistas nas quais expressavam aversão por beber nos shows.

“Queremos que os shows sejam especiais”, diziam, se distanciando

de todas as outras bandas.



AINDA ASSIM, ROWLAND NÃO ESTAVA
CONTENTE, LONGE DISSO. MAIS TARDE, O

LÍDER CONFESSOU QUE ACHAVA QUE
APARECER NO TOP OF THE POPS CURARIA

TODAS AS SUAS ANSIEDADES. PELO
CONTRÁRIO, ELAS SÓ AUMENTARAM

Eles conseguiram um contrato com a EMI e o primeiro

compacto, “Dance Stance”, cou entre as quarenta mais. Contudo,

foi a homenagem deles ao cantor de soul norte-americano Geno

Washington, “Geno”, que os levou ao topo. Ainda assim, Rowland

não estava contente, longe disso. Mais tarde, o líder confessou que

achava que aparecer no Top of the Pops curaria todas as suas

ansiedades. Pelo contrário, elas só aumentaram.

A banda agora se dirigia a um estúdio em Oxfordshire para

gravar o álbum de estreia. O produtor seria Pete Wingeld, cujo

compacto solo de 1975, “Eighteen With a Bullet”, Rowland

admirava muito. Wingeld e a banda trabalhavam bem juntos. O

produtor sabia que o grupo era brilhante ao vivo e o sucesso do

álbum dependeria de sua capacidade de capturar tal intensidade

no disco. As sessões duraram doze dias, com produtor e

integrantes trocando ideias a intervalos regulares, todos

trabalhando em prol de um álbum de estreia verdadeiramente

importante.

Ao mesmo tempo, Rowland tinha plena ciência de que o

contrato assinado com a EMI beneciava demais a gravadora. Os

Dexys receberiam royalties de seis por cento; a maioria das bandas



cava com um valor entre dez e doze. Depois do sucesso de

“Geno”, o grupo reabriu a negociação com a EMI, mas não

conseguiu convencer a gravadora da justeza de sua causa. Até

mesmo o produtor Pete Wingeld considerava o contrato terrível.

Foi durante as sessões de gravação do disco que Rowland

sugeriu pedir resgate à EMI, roubando as tas máster. “Devo ser o

tipo de cara que gosta de lutar por uma causa”, armou mais

tarde. “Eu pensei: a grande gravadora não vai nos ferrar; somos

nós contra a EMI.”

Enquanto a última música do álbum recebia a mixagem nal,

e com Wingeld fora do estúdio, a banda entrou em ação. Eles

trancaram a porta do estúdio, deram um jeito de atrasar o

engenheiro e levaram todas as tas nas quais puderam pôr as

mãos. Depois, correram para os carros e as levaram para a casa

dos pais de Rowland, em Birmingham.

A EMI exigiu furiosamente a devolução das tas. Os Dexys se

recusaram e saíram em turnê nacional. A gravadora cou sem

saída. Eles aceitaram pagar nove por cento de royalties e as tas

foram devolvidas à empresa – ainda que com sorte. O grupo levou

as tas pelo metrô londrino, o que poderia tê-las desmagnetizado,

destruindo tudo. Felizmente, as gravações sobreviveram à jornada.

A BANDA ENTROU EM AÇÃO. ELES
TRANCARAM A PORTA DO ESTÚDIO, DERAM

UM JEITO DE ATRASAR O ENGENHEIRO E
LEVARAM TODAS AS FITAS NAS QUAIS

PUDERAM PÔR AS MÃOS



Quando o disco, Searching for the Young Soul Rebels, foi lançado,

em julho de 1980, as resenhas foram muito elogiosas e ele cou

entre os dez mais. A EMI, no entanto, não esqueceu as ações

ousadas da banda e os Dexys deixaram a gravadora em um ano. O

noneto foi contratado pela Phonogram, onde gravou seu maior

sucesso, “Come On Eileen”. “Nós sempre gostamos de um

draminha”, Rowland veio a armar.

Os Dexys Midnight Runners foram criados em 1978. A formação mudou

muitas vezes ao longo dos anos, mas os principais integrantes eram Al Archer,

Pete Williams, Mick Talbot, Billy Adams, Helen O’Hara, Big Jim Patterson e

Seb Shelton. Contratados pela EMI em 1979, o segundo compacto, “Geno”,

chegou ao topo das paradas e o álbum de estreia, Searching for the Young Soul

Rebels, alcançou sucesso de público e crítica. Em 1981, o grupo assinou com a

Phonogram Records e mudou sua imagem e sua música. O compacto

seguinte, “Come On Eileen”, e o álbum, Too-Rye-Ay, venderam milhões de

cópias na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos. Depois de um longo período em

turnê, Rowland se afastou dos holofotes. Quando a banda ressurgiu, em 1985,



com o terceiro álbum, Don’t Stand Me Down, havia mudado novamente a

imagem e o som. O conjunto levou um tempo extremamente longo para

compor e gravar e, infelizmente, não conseguiu repetir o sucesso das obras

anteriores. O Dexys Midnight Runners se desfez em um ano e Kevin Rowland

partiu para a carreira solo. Em 2006, eles se reuniram para uma turnê bem

recebida na Grã-Bretanha.





Seu desejo se realizou. Mark Chapman garantiu

que, sempre que em algum lugar do mundo se

pensasse em John Lennon, seu nome não

estivesse muito distante. Chapman e Lennon,

Lennon e Chapman, unidos numa tragédia sem

sentido. Agora, Chapman está preso e assim

permanecerá pelo resto da vida. Quanto a

Lennon, continua a vender, e assim será por

toda a eternidade.

No dia 8 de dezembro de 1980, quatro balas atingiram John

Lennon enquanto ele se dirigia à entrada de seu apartamento em

Nova York. O mundo cou em choque enquanto Lennon jazia no

chão. Ele permaneceu consciente por cerca de trinta minutos e

então faleceu.

O assassino era Mark David Chapman, nascido em 1955 em

Fort Worth, Texas. Ele disse ter feito isso porque assim mandou

uma voz em sua cabeça. Depois de matar Lennon, Chapman

largou a arma e cou lendo O apanhador no campo de centeio, à

espera da polícia. Quando os policiais chegaram, suas primeiras

palavras foram: “Eu agi sozinho”.



No banco traseiro da viatura, enquanto dois policiais

incrédulos o interrogavam, Chapman revelou: “Garanto que a

maior parte de mim é Holden Cauleld, o personagem principal

do livro. A menor parte deve ser o diabo”.

Enquanto milhares de pessoas se reuniam em estado de

choque diante do prédio de Lennon, a polícia e os jornalistas

começavam a investigar o passado de Chapman. O que

descobriram era muito perturbador. A infância foi infeliz. O pai

batia na esposa e no lho. Na escola, a infelicidade de Chapman

era uma fraqueza, e a garotada logo percebeu. Eles o intimidavam

e o atormentavam continuamente, sem dó.

ELE ESTAVA OBCECADO POR O APANHADOR
NO CAMPO DE CENTEIO, “GARANTO QUE A

MAIOR PARTE DE MIM É HOLDEN CAULFIELD”,
DISSE ELE NO BANCO TRASEIRO DA VIATURA.

“A MENOR PARTE DEVE SER O DIABO.”

Então um dia ele ouviu uma música dos Beatles no rádio e, a

exemplo de outros milhões de pessoas, cou petricado. No nono

ano, Chapman se vestia como Lennon e ignorava a escola. Aos 14

anos, teve a primeira encrenca com a polícia. Ele estava na viagem

do LSD, os policiais, não. Ele passou uma noite na cadeia. Foram

mais dois anos de drogas e vida sem sentido até que um dia, em

um ato de desespero, ele jogou as mãos para o céu e pediu para

Jesus salvá-lo. E Jesus o encheu com um novo espírito e sua vida

mudou. Ele jogou fora a roupa de roqueiro e passou a frequentar a



igreja. Chapman foi à escola e perguntou às pessoas se elas

conheciam as boas-novas.



Em março de 1969, John Lennon e sua esposa, Yoko Ono,
ficaram uma semana na cama do Hilton, em Amsterdã. O
gesto fazia parte de uma série de ações para aumentar a

consciência quanto à paz mundial.

Com Jesus na cabeça, Chapman voltou sua atenção para os

Beatles e, em particular, para o grande sucesso de Lennon,

“Imagine”. Como um multimilionário podia cantar sobre não ter

posses? Seguramente, John Lennon era falso. É essa a palavra

utilizada inúmeras vezes por Holden Cauleld no livro favorito de

Chapman, O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger. Quem

era mau, era falso. Chapman cou obcecado pelo livro, a ponto de

ter de carregar uma cópia consigo o tempo todo. Se não tivesse,



vasculharia a região em busca de uma livraria para comprar outro

exemplar.

Chapman começou a trabalhar na Associação Cristã de

Moços, como conselheiro de acampamento das férias de verão. As

crianças gostavam muito dele, o chamavam de Nemo, e ele acabou

ganhando o prêmio de Conselheiro Destaque. David Moore, seu

colega de quarto, mais tarde diria que “ele era um dos

funcionários mais compassivos que já tivemos”. A natureza gentil

de Chapman chamou a atenção de Jessica Blankenship, e eles

começaram a namorar.

Aparentemente, Chapman dera um jeito na vida. Mas

existiam sinais de grande dor interior. Ele enviou uma ta a um

amigo e a descreveu como “um retrato de uma alma sofredora”. O

desfecho de sua mente começou a ganhar ritmo. Chapman se

matriculou com a namorada em uma faculdade evangélica, mas

logo abandonou os estudos. Jessica o deixou e ele tentou se

suicidar. Chapman passou um tempo no hospital e, após a alta,

começou a trabalhar meio expediente ali, tocando violão para os

pacientes. Um ano depois, investiu tudo o que tinha numa viagem

ao redor do mundo. Ele visitou Tóquio, Seul, Hong Kong,

Cingapura, Bangcoc, Déli, Israel, Gênova, Londres, Paris e Dublin.

Ao voltar para casa, conheceu a nipo-americana Gloria Abe, com

quem se casou em 2 de junho de 1979.

ERAM SINAIS DE GRANDE DOR INTERIOR. O
DESFECHO DA MENTE DE CHAPMAN COMEÇOU

A GANHAR RITMO



Chapman passou por vários empregos sem perspectivas para

sustentar Gloria e, ao mesmo tempo, redescobriu a paixão por

beber e se drogar. A esposa entrou em desespero com tamanha

autodestruição, mas não podia fazer nada para detê-lo. Um dia, ele

teve a ideia de matar alguém famoso. Dizem que Chapman foi à

biblioteca local, se deteve na seção de biograas, fechou os olhos,

esticou o braço e tirou um livro da estante. Seja sobre quem for o

livro, ele armou ter raciocinado, vou matá-lo. O homem abriu os

olhos. O livro era sobre John Lennon.

Lennon morava em Nova York desde 1971. Após o m dos

Beatles, em 1970, ele e Paul McCartney trocaram farpas

publicamente. Lennon estava cansado de ser uma mercadoria, de

ser chamado de Beatle e somente isso. Decidiu usar a fama para

promover as causas nas quais acreditava piamente. Ele passou

uma semana na cama com sua esposa, Yoko, pela paz mundial,

conviveu com militantes radicais, como os Panteras Negras,

atacou o envolvimento norte-americano na Guerra do Vietnã,

teimosamente combateu as autoridades até conseguir autorização

para morar nos Estados Unidos, escreveu canções furiosas sobre a

discriminação da mulher, de irlandeses e negros.

Yoko mandou Lennon para Los Angeles com a secretária

deles, May Pang, durante um intervalo por ele posteriormente

batizado de Fim de Semana Perdido. Ele e May, sob a bênção de

Yoko, se tornaram um casal. Lennon bebia até cair, tentou compor

e, após dezoito meses de farra, voltou a viver com Yoko. Ela o

aceitou de volta e o lho deles, Sean, nasceu no dia 9 de outubro

de 1975. Sean era o segundo lho de Lennon. O primeiro, Julian,

teve o azar de nascer em meio à beatlemania, e Lennon não podia



ser Beatle e pai ao mesmo tempo. Ele optou pelo primeiro,

ignorou Julian e mais tarde se arrependeu. O compositor percebeu

ter sido ausente na vida de Julian, a exemplo do que seu pai fez

quando ele era criança em Liverpool. Com Sean, tal equívoco não

seria cometido.

LENNON SE DEITOU NU EM POSIÇÃO FETAL
SOBRE O CORPO VESTIDO DA ESPOSA E

LEIBOVITZ FEZ UMA DAS MELHORES
FOTOGRAFIAS DE SUA CARREIRA

Lennon abriu mão de tudo – música, farra e substâncias

químicas – e se tornou um marido caseiro, se dedicando à criação

do lho. Durante esse período, ele costumava olhar uma estranha

guitarra de brinquedo que comprara pouco antes da reconciliação

com Yoko. Lennon estava entretido com o instrumento e,

conforme os anos passavam, começou a se perguntar como ela

soaria em um disco ou até mesmo em um show ao vivo... Por m,

ele a pegou e começou a compor.

Em 1980, ele começou a escrever as canções que apareceriam

no álbum Double Fantasy, dele e de Yoko. Lennon não tinha mais

ilusões quanto à sua reputação no mundo da música. Seus dias

como precursor haviam terminado. Em vez disso, a obra seria

uma carta musical aos fãs, fazendo perguntas como: Você

sobreviveu aos anos 1960? Saiu-se bem nos 1970? Como se sente

em relação aos 1980? Em agosto, com Jack Douglas no leme, John



e Yoko começaram a gravar Double Fantasy. Em dezembro, o disco

chegava às lojas, recebendo boas críticas.

No dia 8 de dezembro, John saiu da cama e deu início ao

último dia de sua vida. A agenda começou com uma sessão de

fotos com a fotógrafa Annie Leibovitz. Ela pediu para John e Yoko

tirarem a roupa na sessão. John aceitou, mas Yoko não. Então,

Lennon se deitou nu em posição fetal sobre o corpo vestido da

esposa e Leibovitz fez uma das melhores fotograas de sua

carreira.

Depois, John e Yoko concederam uma entrevista ao jornalista

Dave Sholin. Durante a conversa, Lennon rearmou o

compromisso com a paz mundial e, sinistramente, acrescentou:

“Nós vamos viver ou vamos morrer. Se estivermos mortos,

teremos de lidar com isso...”

A entrevista durou três horas. Em seguida, Lennon e Yoko

deixaram o apartamento no edifício Dakota e se dirigiram ao

estúdio de gravação. Na porta de entrada do prédio, Lennon foi

abordado por um jovem de óculos. Ele apertou a mão do jovem –

era Mark Chapman – e autografou seu exemplar de Double Fantasy.

Outro fã, Paul Goresh, tirou uma foto de Lennon e Chapman

juntos. “Você deseja mais alguma coisa?”, Lennon perguntou a

Chapman, devolvendo o disco. “Não”, ele respondeu, então

Lennon caminhou em direção à limusine, rumo a seu destino.

“Naquela hora, minha parte grande venceu, e eu quis voltar

ao hotel”, confessou Chapman. “Mas não consegui. Esperei ele

voltar. Ele sabia aonde os patos iam durante o inverno e eu

precisava saber disso.” Era uma referência à pergunta que Holden

faz a si mesmo durante todo o livro.



ESTE FOI O ÚLTIMO DESEJO DE JOHN LENNON
NESTE MUNDO: PASSAR UM TEMPO COM SEU

FILHO

No estúdio, Lennon deu alguns toques nais numa música de

Yoko chamada “Walking on Thin Ice”. Eles trabalharam nisso até

as dez, depois combinaram de jantar com o produtor Jack

Douglas. O casal deixou o estúdio e entrou na limusine. “Quer sair

para jantar?”, perguntou-lhe Yoko ao se aproximarem de casa,

porém o músico parecia ter mudado de ideia. “Quero voltar e ver

o Sean”, respondeu Lennon. Este foi o último desejo de John

Lennon neste mundo: passar um tempo com seu lho.

John Winston Lennon nasceu no dia 9 de outubro de 1940. O pai era

marinheiro, ausente durante a maior parte da vida do músico, e Lennon foi



criado principalmente pela tia Mimi. Quando ele tinha 17 anos, sua mãe

morreu em um acidente de carro. A essa altura, ele tocava em várias bandas e,

em 1957, conheceu Paul McCartney. Lennon se casou com sua paixão da

adolescência, Cynthia, em 1962, e tiveram um lho, Julian. Eles se separaram

em 1968 e John passou a viver com a artista japonesa Yoko Ono. Em 1970, ele

deixou os Beatles para seguir carreira solo. Os primeiros trabalhos longe da

banda foram marcados pela intensidade e crueza. Lennon desenvolveu forte

visão esquerdista e defendeu a paz mundial, lançando mão da fama para

promover as causas nas quais acreditava. Entre suas maiores composições

como artista solo estão “Imagine”, “Give Peace a Chance” e “Jealous Guy”.

Depois de seu assassinato, um trecho do Central Park ganhou o nome de

Strawberry Fields por causa de uma de suas mais célebres composições e, na

cidade natal de Liverpool, o aeroporto foi rebatizado com seu nome. Lennon

continua sendo uma imponente gura na música contemporânea.





Ao longo da carreira, o caos perseguiu o The

Clash como um cão de guarda, sempre

mordendo seus calcanhares. Os shows

terminavam em tumulto, os integrantes faziam

cara feia e gritavam uns com os outros, brigas

com a gravadora eram frequentes. Ser um

integrante do Clash não era fácil, e geralmente

se pagava um preço alto por isso, como estava

prestes a descobrir o cantor e líder da banda,

Joe Strummer.

O Clash surgiu em 1977, cheio de estilo, imagem e autêntica

ousadia. Era um material de primeira, os integrantes eram mais

velhos que os das outras bandas punks, mais talentosos e faziam

mais o estilo rock’n’roll. Eram completamente apaixonados pela

música e pela mitologia que a cerca. E, a partir dessa mitologia, a

personalidade de cada membro emergiu.

ELE TOMOU PARA SI A TAREFA DE CUIDAR
DOS FÃS, DISTRIBUIR INGRESSOS GRÁTIS,

LEVÁ-LOS AOS BASTIDORES. IMPELIA O



GRUPO POLITICAMENTE, DESTILANDO SUA
RAIVA NA FORMA DE CANÇÕES

Topper Headon era o baterista, o típico sujeito com quem

tomaríamos uns drinques no bar – ilusão que primorosamente

encobria o vício desenfreado em heroína. Paul Simonon, o

baixista, era o boa-pinta, o ímã de modelos. Mick Jones, na

guitarra, era o astro do rock de cabelo desgrenhado e uma queda

pela cocaína. E Strummer? Bem, Joe Strummer era a alma da

banda. Foi ele quem tomou para si a tarefa de cuidar dos fãs,

distribuir ingressos grátis, levá-los aos bastidores. Impelia o grupo

politicamente, selecionando casos de opressão pelo mundo inteiro

e destilando raiva contra a injustiça na forma de canções.

Tudo começou muito bem, com o Clash dominando o cenário

punk na Grã-Bretanha e produzindo a rodo preciosidades de três

minutos. Eles eram uma verdadeira banda inglesa de garagem,

completamente de Notting Hill – à época, a mais metropolitana

das áreas de Londres. Contudo, eram velhos demais, experientes

demais para deixar um único estilo musical lhes prender. No

segundo álbum, o grupo ertou com o rock norte-americano e,

exceto por uma faixa furiosa, pisaram completamente na bola.

Eles se reagruparam e criaram um novo projeto – bandas

inteligentes agem assim –, então entraram em estúdio e

produziram o brilhante London Calling, que, musicalmente, passava

tudo em revista, do dub ao reggae, do soul ao pop. Hoje em dia, o

disco é considerado um clássico, sempre gurando entre os

melhores de todos os tempos.

No entanto, aonde quer que fossem, a imprensa não largava

do pé deles. “O que enxergam quando se olham no espelho?”,



perguntou a New Musical Express. “Guerrilheiros do terceiro mundo

com topetes estilosos?” Em público, Strummer permanecia

impenitente. “Eu sei o que estou fazendo”, ele retrucava. Em

particular, o guitarrista pensava: Preciso mesmo disso tudo?

DE REPENTE, NÃO HAVIA GRUPO MAIS NA
MODA POR ALI QUE O CLASH. ELES ATÉ
FIZERAM UMA PONTA NUM FILME DE

SCORSESE E SAÍAM PARA BEBER COM ROBERT
DE NIRO

Em 1981, Strummer se voltou para o passado e pediu para o

empresário original do Clash, Bernie Rhodes, assumir as rédeas.

Rhodes era o típico empresário pop, cheio de golpes, estratégias e

disfarces. Strummer acertadamente avaliou que ele seria o cara

que os colocaria de volta nos trilhos. Rhodes se pôs a trabalhar na

CBS, os fez lançar material para manter o grupo vivo aos olhos do

público. Sucessos como “The Magnicent Seven” e “Radio Clash”

ajudaram a estabilizar o destino da banda. Rhodes também

organizou um mês de shows pela Itália, França e Espanha. Em

seguida, rumaram para Nova York, para tocar durante seis

semanas numa boate na Times Square.

Quando o Corpo de Bombeiros de Nova York fechou a boate

depois de apenas uma noite, o Clash acabou na capa de todos os

jornais. Uma rádio nova-iorquina reagiu tocando “The Magnicent

Seven” sem parar. De repente, não havia grupo mais na moda por

ali que o Clash. Eles até zeram uma ponta no sombrio lme O rei



da comédia, de Martin Scorsese, e saíam para beber com Robert De

Niro.

Em setembro, tocaram durante uma semana em Paris,

repetindo a dose no Lyceum, em Londres. Em todos os shows,

cavam empolgados com o amor e o respeito evidentes do público

por sua música, por sua postura e visão política. Eles haviam

acreditado na imprensa, pensado que o mundo os odiava. Agora,

pensavam de outra forma.

Motivados, tentaram começar a gravar, mas estamos falando

do Clash, e eles tinham de dar um tiro no pé. Dois fatores os

atrapalhavam: o crescente vício de Topper Headon e a insistência

de Mick Jones em produzir o disco e gravar em Nova York.

Naquele momento, Jones estava apaixonado pela cidade. Ele se

empolgou com o hip hop surgindo nos guetos; vivia recebendo

gravações de programas de rádio do gênero em Londres. E, é claro,

havia uma mulher. Sempre há uma mulher. O nome dela era Ellen

Foley, moradora de Nova York, e Jones queria car com ela.



Paul Simonon, Joe Strummer e Mick Jones, do The Clash, em
maio de 1982. Infelizmente, o sucesso nos EUA não

conseguiu esconder as divergências internas e o grupo
começou a desmoronar.

E ele venceu. Em novembro, a banda foi a Nova York para dar

início às gravações. Enquanto isso, o vício de Topper em heroína

estava se tornando incontrolável. As vozes se ergueram contra o

baterista. Fique limpo ou caia fora. O grupo trabalhou em Nova

York até o Natal. Na volta, Topper foi preso por posse de heroína.

Em janeiro de 1982, o conjunto deveria ter nalizado o álbum. Em

vez disso, ainda estavam gravando, com uma turnê no Extremo

Oriente para concluir no m do mês.



Pouco antes da partida, Mick Jones apresentou aos outros sua

mixagem para o disco, agora com 65 minutos e quinze canções.

Eles caram horrorizados com o trabalho e, depois da turnê,

pediram a ajuda do produtor Glyn Johns. Boa escolha. Johns

certamente sabia como salvar álbuns. Joe e ele começaram a

trabalhar, conferindo às músicas um som mais radiofônico,

cortando a duração e descartando algumas faixas. Joe estava

pronto para conquistar novamente os EUA e ninguém na banda

iria impedi-lo. Ele queria que o grupo parasse de agir como

“pregadores”, com um grupo devotado, porém cult, de seguidores,

e tentasse se abrir para o restante do mundo.

Em abril, enm, as tas prontas foram entregues à CBS

Records. A gravadora se empolgou e programou o lançamento de

um compacto, “Know Your Rights”, para o m de abril, com o

álbum em si – Combat Rock – saindo em meados de maio. Uma

turnê foi anunciada. As duas primeiras datas seriam na Escócia. Os

ingressos foram colocados à venda... e ninguém os comprava.

Nesse momento, Bernie Rhodes procurou Joe, exausto, com

uma ideia para incendiar a turnê e salvar a banda. “Estávamos às

vésperas da turnê”, contou Strummer em uma entrevista à tevê,

em 1988, “e os ingressos não estavam sendo vendidos, faltando

três dias para começar. Então, Bernie Rhodes, que, com Malcolm

McLaren, gostava de um velho golpe publicitário, disse: ‘Escute,

você precisa sumir’. Eu respondi: ‘Tá bom, Bernie, se você acha

mesmo que devo desaparecer, vou fazer isso. Onde quer que eu

suma?’ Ele disse: ‘Sei lá. Vá para Austin, no Texas. Você tem um

conhecido lá, aquele cantor country Joe Ely. Fique com ele, mas

ligue para mim toda manhã, às dez horas’. Eu concordei. Mas me



mandei para Paris. E fui para Paris pensando ser uma boa piada

não telefonar para o Bernie, pois ele pensava que estaria apenas

representando – ‘Ah, onde o Joe se meteu?’ –, mas, depois de

algumas semanas, ele estaria mesmo falando: ‘Ah, não, onde o Joe

se meteu?’”

E eles não sabiam onde Strummer se enara, pelo menos

durante um mês. Rhodes estava em suas mãos. Quando ele contou

o que tinha em mente, Strummer estava exausto, fatigado e muito

irritado. Os dois anos anteriores haviam sido frenéticos, a banda

se vira cercada por tudo quanto é tipo de problema, de

preocupações com dinheiro à imprensa cínica perseguindo cada

movimento. Isso havia deixado o vocalista exausto, infeliz com a

vida e com o futuro. Naquele momento, ele viu uma maneira de

escapar do pesadelo e a agarrou.

EM QUESTÃO DE HORAS, KOSMO BATIA À
PORTA DE JOE, “POR ALGUM MOTIVO

VESTIDO DE RAMBO”, RELATOU STRUMMER

Os dois haviam combinado que Joe iria para o Texas, mas ele

e sua namorada de longa data, Gaby, trocaram de carro e partiram

rumo a Paris. O casal se hospedou na casa de um amigo e se

esqueceu do mundo. Eles estavam livres. Visitaram galerias de

arte e museus, caminharam por ruas anqueadas de árvores,

frequentaram cafés, beberam cerveja francesa.

Ele se cansara de produzir, sair em turnê, defender seu ponto

de vista e lidar com um baterista drogado e um guitarrista



mimado. Naquele momento, Joe só queria saber de sossego, o que

encontrara em Paris.

Na Grã-Bretanha, os jornais estavam cheios de relatos sobre

seu desaparecimento. Toda semana, longas reportagens discutiam

a notável reviravolta. Os boatos não cessavam. Joe estava na

Escócia, em Nova York, fora pescado de um rio...

Embora intimamente associado à mitologia do rock,

Strummer se mantinha em forma. No ano anterior, participara da

Maratona de Londres e, em Paris, participou de bom grado da

corrida na cidade, completando 42 quilômetros sem nenhum tipo

de treinamento. Depois, decorridas seis semanas de tranquila

estada, ele cometeu um erro ao ir a um bar e ser avistado por um

jornalista holandês, que então acionou o assessor de imprensa do

grupo, Kosmo Vinyl, em Londres. Em questão de horas, Kosmo

batia à porta de Joe, “por algum motivo vestido de Rambo”,

relatou Strummer.

Joe e Gaby voltaram para Londres e encararam a imprensa, a

música. Strummer cou satisfeito ao saber que o novo compacto

fora recebido com entusiasmo. Então numa posição de força,

Strummer deu as cartas. Topper foi desligado e o baterista original

da banda, Terry Chimes, ocupou o posto. Ironicamente, o novo

compacto do grupo, “Rock the Casbah”, havia sido composto por

Topper, atingindo tamanha popularidade que ajudou a banda a

conquistar os EUA.

Combat Rock teve sucesso similar, vindo a vender dois milhões

de cópias em âmbito mundial, e o Clash nunca foi tão popular.

Strummer agiu com o coração e alcançou sua glória. Ele nunca

esqueceria essa lição.



John Graham Mellor nasceu em 21 de agosto de 1952. Seu pai era diplomata,

e a família viveu em diversos países antes de se estabelecer em Londres. Aos

10 anos, John e seu irmão David (que mais tarde cometeria suicídio) foram

colocados num internato. Depois de abandonar os estudos, Strummer se

mudou para o País de Gales e começou a tocar em várias bandas. Então voltou

para Londres e, em 1975, participou do grupo The 101ers. Eles conquistaram

certa fama nos bares de rock londrinos. Em 1976, Strummer (assim apelidado

devido ao jeito de tocar guitarra) foi abordado por Bernie Rhodes (empresário)

e Mick Jones (guitarrista) e convidado a cantar numa banda nova, The Clash.

O conjunto começou abrindo para os Sex Pistols em julho de 1976 e, em

janeiro de 1977, foi contratado pela CBS. O disco de estreia, The Clash, recebeu

acolhida tão entusiasmada como o terceiro álbum, London Calling. Strummer

deixou a banda em meados dos anos 1980 para seguir carreira solo; também

participou de diversos lmes e documentários. Morreu em casa, de ataque

cardíaco, no dia 22 de dezembro de 2002.





A princípio, a Grã-Bretanha não queria nem

saber de “Relax”. O compacto de estreia de

Frankie Goes to Hollywood, lançado em

novembro de 1983, vendeu muito pouco. Entrou

nas paradas na posição 67 e demorou sete

semanas para subir para a 35. Talvez a culpa

tenha sido da publicidade. “Relax” foi divulgado

por anúncios trazendo os dois vocalistas do

grupo, Holly Johnson e Paul Rutherford. Sob

fotos em estilo 3 x 4 dos dois, lia-se a frase:

“Todos os meninos bonzinhos adoram

marinheiros”.

No início de janeiro de 1984, a sorte virou a favor da banda.

Depois de participarem do programa de tevê The Tube, eles foram

convidados a apresentar a música no principal programa pop

britânico, Top of the Pops. A participação foi exibida em 5 de

janeiro, e na semana seguinte a canção alcançou o sexto lugar nas

paradas.

Enquanto o grupo embarcava em uma frenética turnê de

divulgação, o produtor de Mike Read Show, da BBC1, foi para casa e



encontrou os lhos vendo o picante videoclipe incessantemente.

No dia seguinte, ele pediu que Read boicotasse publicamente a

gravação. Read concordou e, no ar, condenou a canção,

classicando-a de obscena.

“As pessoas agora podem dizer que é engraçado banir aquilo,

mas estamos falando de 1984”, armou Read mais tarde, em sua

defesa. “Na época, eu tinha grande exposição. Eu era o rosto das

crianças na televisão. Havia o desenho de um falo na contracapa

do disco. Mas o real motivo da proibição foi o vídeo, que simulava

sodomia e pessoas recebendo jatos de urina na boca.”

APÓS A PROIBIÇÃO DA BBC, ESSAS CANÇÕES
DISPARARAM PARA O PRIMEIRO LUGAR, ALI

PERMANECENDO POR LONGOS PERÍODOS,
SIMPLESMENTE PORQUE TODA SEMANA
MILHARES DE PESSOAS CORRIAM PARA

COMPRAR OS COMPACTOS E ENTENDER A
CONFUSÃO

O que conferiu importância à proibição foi o fato de a BBC já

ter decidido retirar a música da programação antes do anúncio de

Read. Contudo, em função de embaraços anteriores, não

pretendiam divulgar essa informação. Proibir canções, como eles

bem sabiam, era um negócio arriscado...

Na década de 1930, a British Broadcasting Corporation criou

uma comissão para decidir o que era aceitável para as

transmissões e, consequentemente, para a moral pública. De



acordo com um dos integrantes, “ninguém está mais atento que

eu para a necessidade de apoiar as forças da virtude contra os

elementos selvagens sem caráter”.

Tal atitude levou a algumas decisões malucas. Os censores da

BBC lançaram proibição a qualquer canção que ligasse o céu ou

Deus ao amor humano. “Hold My Hand”, de Don Cornell, primeiro

lugar nas paradas em 1954, foi proibida por comparar o ato de

segurar a mão de uma mulher ao reino dos céus. Além disso,

nenhuma gravação podia adaptar uma canção clássica para

nalidades pop, assim nada de “I’m Always Chasing Rainbows”, de

Perry Como, que teve o desplante de adaptar Fantaisie Impromptu,

de Chopin. Que menino levado.

Nos anos 1960, enquanto uma cultura de sexo e drogas se

desenvolvia, as gravações passaram a reetir as mudanças

sísmicas que abalavam a sociedade britânica. Algumas serviram

mais para confundir que para chocar a BBC. Por exemplo, “I Can

Make It”, canção inofensiva do Small Faces, foi banida porque,

para a emissora, o título era um eufemismo para o sexo. Em

contrapartida, a aparente homenagem da banda às anfetaminas,

“Here Comes the Nice”, que incluía um verso sobre a necessidade

da droga, escapou à censura. Vai entender.

Outros exemplos são ainda mais descarados. “Wet Dream”, de

Max Romeo, e “Je t’aime… moi non plus”, de Jane Birkin e Serge

Gainsbourg, na qual a glamorosa dupla trocava suspiros de

natureza muito sexual sobre um tema marcante, mal haviam

saído das capas antes de serem impedidas de poluir as

transmissões.



O problema com essas gravações é que, após a proibição da

BBC, elas dispararam para o primeiro lugar, ali permanecendo por

longos períodos, simplesmente porque toda semana milhares de

pessoas corriam para comprar os compactos e entender a

confusão.

DURANTE ANOS, A BANDA CLAMOU
INOCÊNCIA, RECUSANDO-SE A ADMITIR QUE

A LETRA DA MÚSICA TIVESSE CONOTAÇÃO
SEXUAL. POR FIM, UM INTEGRANTE DA

BANDA DISSE: “ERA MESMO SOBRE TRANSAR”

“Walk on the Wild Side”, gravação de Lou Reed de 1973,

também foi podada graças ao verso sobre “pagar boquete”. O que

nos traz de volta a Mike Read. Anos após a canção de Lou Reed ser

vetada, Mike inocentemente a tocou no programa e foi censurado

por isso. Read leu a letra ofensiva e confessou não compreender.

“Isso que é ser ingênuo”, declarou mais tarde. “Tive de perguntar

o signicado. Digo, eu conhecia o ato, mas nunca tinha ouvido

ninguém usar aquela frase.”

Com a proibição de “Relax” pela BBC, os consumidores

aproveitaram a deixa e a colocaram direto em primeiro lugar,

posição na qual permaneceu por cinco semanas. Toda semana, o

Top of the Pops precisava cortar para uma imagem da banda antes

de colocar outro artista no lugar.

Alguns DJs da BBC – notadamente David Jensen e John Peel –

se recusaram a baixar a cabeça e tocaram a música regularmente.



Como zeram as concorrentes da BBC, as estações de rádio

comerciais, que, percebendo o desconforto da emissora estatal e a

enorme popularidade da canção, colocaram “Relax” em alta

rotação.

Durante anos, a banda clamou inocência, recusando-se a

admitir que a letra da música tivesse conotação sexual. Por m,

um integrante confessou: “Nós costumávamos ngir que era sobre

motivação, mas era sobre transar”.

A canção é o sétimo compacto mais vendido da história do

Reino Unido em todos os tempos, e merecidamente. A produção

de Trevor Horn é brilhante, e o vocal de Holly Johnson – gravado

às quatro da manhã, depois de o cantor ter usado haxixe nepalês –

captura belamente a intenção da composição. A música acabou

sendo usada em várias trilhas sonoras e voltou a car entre as dez

mais ao ser relançada, em setembro de 1993. No total, passou 59

semanas nas paradas britânicas. E, graças à censura, sua

popularidade nunca vai morrer.



Frankie Goes to Hollywood surgiu da cena punk de Liverpool do m da

década de 1970. Tocaram na região durante anos e participaram do inuente

programa de rádio de John Peel. Em 1983, foram contratados pela ZTT, nova

gravadora de Trevor Horn, e, um ano depois, eram grandes astros, com os

compactos “Relax” e “Two Tribes”. O álbum de estreia, Welcome to the Pleasure

Dome, teve igual sucesso. Gravar uma sequência adequada àquele disco se

mostrou além de sua capacidade. Turnês com pouco público e vendas escassas

afetaram consideravelmente o grupo, bem como o distanciamento de Holly

Johnson dos colegas. Em 1987, eles se separaram e Johnson foi contratado

pela MCA Records. A ZTT processou Johnson, armando ter direito exclusivo

a todo material solo. Depois de dois anos de briga, um juiz decidiu a favor do

vocalista, que lançou dois discos solo que venderam bem. Em 1993, ele foi

diagnosticado com HIV e mais tarde publicou uma biograa bem recebida, A

Bone in My Flute. Anos depois, a banda tentou se reunir, mas as tentativas não

deram em nada por causa de disputas jurídicas.





É difícil imaginar, mas há quem creia que

Marvin Gaye tramou a própria morte,

entregando a arma ao pai e o instruindo a matá-

lo. Não está claro se a morte de Gaye foi na

verdade uma espécie de suicídio, porém é fato

que naquela horrível manhã seu pai, também

chamado Marvin Gaye, deu um tiro no coração

do lho.

O pai de Marvin Gaye era pastor e pregava contra todos os vícios

não naturais. Ele também gostava de usar roupas femininas, bebia

enormes quantidades de vodca, batia na esposa, Alberta, e nos

quatro lhos e reinava na casa com violência e intimidação. Os

lhos viviam aterrorizados. Principalmente Marvin. “Dos 7 anos

até a adolescência, a vida doméstica de Marvin consistiu em uma

série de surras brutais”, relatou sua irmã Jeanne.

A música veio salvar Marvin, se tornando seu consolo, seu

refúgio. Ele aprendeu piano e bateria rapidamente. O rapaz tinha

ouvido natural. O pai continuava indiferente. Para fugir dele,

Marvin se alistou na Força Aérea, mas não encontrou alívio ali.

Apenas um bando de coronéis que gostavam de armar a

autoridade sobre ele. Marvin simulou loucura e deu baixa.



“DOS 7 ANOS ATÉ A ADOLESCÊNCIA, A VIDA
DOMÉSTICA DE MARVIN CONSISTIU EM UMA
SÉRIE DE SURRAS BRUTAIS”, RELATOU SUA

IRMÃ JEANNE

Ao voltar para sua cidade natal, Washington, ele começou a

cantar música doo-wop em bandas da região, vindo a entrar na

Moonglows, liderada por Harvey Fuqua. Foi Fuqua quem, em

1960, o levou a Detroit para conhecer Berry Gordy e a Motown.

Gaye foi contratado pela gravadora e permaneceu ali por 22 anos,

lançando várias músicas de sucessos, criando o álbum What’s Going

On e discutindo constantemente com Gordy.

Sua temporada na Motown terminou com uma série de

problemas pessoais. Em 1980, Gaye era viciado em cocaína e

pornograa e estava ansioso para deixar os Estados Unidos, onde

devia milhões de dólares em impostos. Gaye se mudou para

Londres com a namorada holandesa, Eugenie Vis, fazendo

sombrias exigências a ela ao se afundar cada vez mais em seus

vícios.

Um salvador chegou do jeito mais improvável. Freddy

Cousaert era um promotor belga que adorava a música de Gaye e

o convenceu a ir morar em sua residência na Bélgica, em Ostend.

O músico aceitou e, ao chegar ali, entrou em um programa para

recuperar a saúde e a sanidade. Gaye começou a correr, a dar

longas caminhadas, a dormir cedo. Enquanto isso, a CBS interveio

e resolveu sua vida nanceira. Ele começou a compor um novo

álbum, Midnight Love.



“HAVIA MAIS COCAÍNA NESSA TURNÊ QUE EM
QUALQUER OUTRA DA HISTÓRIA DO

ENTRETENIMENTO.” O PÓ TINHA EFEITO
DEVASTADOR SOBRE SEUS INSTINTOS

SEXUAIS. ORGIAS ERAM COMUNS; NO PALCO,
GAYE ÀS VEZES TERMINAVA APENAS DE

CUECA

Gaye também começou a escrever uma autobiograa com a

ajuda do escritor David Ritz. Um dia, observando a coleção de

pornograa sadomasoquista do cantor, Ritz comentou que ele

precisava de “cura sexual”. Em uma semana, Gaye havia composto

“Sexual Healing”, a música que o colocaria de volta no centro das

atenções, rendendo-lhe dois prêmios Grammy.

Foi nessa época que a mãe de Gaye, Alberta, sofreu um

derrame. Ele voltou aos Estados Unidos para car perto dela. Em

abril de 1983, deu início a uma turnê de quatro meses,

responsável por reacender seu vício em cocaína. Segundo uma

pessoa envolvida: “Havia mais cocaína nessa turnê que em

qualquer outra da história do entretenimento”. O pó tinha efeito

devastador sobre seus instintos sexuais. Orgias eram comuns; no

palco, Gaye às vezes terminava apenas de cueca.

Quando a turnê acabou, alco, Marvin voltou para a casa que

havia comprado para a mãe, em Los Angeles. Os irmãos também

moravam ali. “Nunca vi o Marvin em pior estado”, disse Alberta.

“Ele estava exausto, devia ter passado num hospital.” Em outubro,

o pai voltou a viver com a família e censurava severamente o lho



pelo estilo de vida desonroso. Marvin o desprezava. Dizia à irmã

Jeanne: “Se ele encostar a mão em mim, eu o mato”. Então, no

Natal, presenteou o pai com um revólver calibre 38, sem registro,

da Smith and Wesson.

Três meses se passaram, três meses de tensão entre pai e

lho. Apesar de todo o sucesso e das conquistas, o pai se recusava

a lhe dar o amor incondicional que Marvin tanto buscava. Em vez

disso, discutiam, brigavam e viviam se humilhando. Não havia

alívio nem amor.

Dois dias antes do aniversário de 45 anos de Gaye se deu o

trágico desenlace. No dia 31 de março, mãe e pai brigam. O lho

intervém, pedindo para o pai parar com aquilo. Sensatamente, o

pai recua. No dia seguinte, o pai começa a gritar por causa de uma

apólice de seguro que havia desaparecido. O lho pede para o pai

entrar em seu quarto. O pai se recusa. O lho o ameaça

verbalmente e o pai acaba entrando. O lho o ataca, a mãe entra

correndo e os separa. O lho diz a ela que vai embora e ca no

quarto. O pai volta. Armado. E mata o lho com dois tiros.

O irmão Frankie e a esposa dele ouvem os tiros e disparam

até a casa. A esposa encontra a sogra gritando: “Ele atirou no meu

lho”. Frankie corre escada acima e encontra Marvin agonizando.

Os paramédicos chegam e encontram o pai sentado na varanda,

olhando para o nada. Tarde demais. Marvin já estava praticamente

morto. Um dos maiores cantores e compositores do século XX

morre ao dar entrada no hospital.

Marvin Gaye, pai, foi acusado de homicídio qualicado. A

acusação foi reduzida para homicídio culposo antes de o caso ir a

júri. Em junho, ele foi julgado por matar o próprio lho. A esposa,



Alberta, pagara a ança. Em novembro, foi condenado a seis anos

de suspensão condicional e a cinco anos de condicional.

No tribunal, o pai de Marvin Gaye declarou: “Se fosse

possível, eu o traria de volta. Eu tinha medo dele. Pensei que seria

ferido. Não sabia o que aconteceria… Sinto muito por tudo o que

aconteceu”. Ele levou seis meses para se desculpar pela morte do

lho.

Marvin Pentz Gaye nasceu em 2 de abril de 1939. Quando chegou à

adolescência, sabia tocar bateria, piano e exibia uma voz notável pela pureza

e pelo alcance de quatro oitavas. Contratado pela Motown em 1963,

acumulou uma série de sucessos, como “Stubborn Kind of Fellow” e “Can I

Get a Witness”. Em 1964, se casou com Anna Gordy (irmã de Berry) e, em

1967, cantava duetos com Tammi Terrell. Em 1971, lançou What’s Going On,

considerado um dos melhores discos de todos os tempos. Álbuns como Let’s

Get It On e I Want You transformaram Marvin em símbolo sexual. Descontente

com o rótulo, ele brigou inúmeras vezes com Gordy por causa da direção

musical e de sua imagem. No começo dos anos 1980, seus discos vendiam



pouco e ele trocou a Motown pela CBS, ressuscitando a carreira com o sucesso

mundial “Sexual Healing” e o disco Midnight Love. Quando planejava o álbum

seguinte, foi morto a tiros pelo pai na casa da família, em Los Angeles, um dia

antes de seu aniversário de 45 anos.





Ele está sentado diante da tevê, deprimido e
preocupado. É 23 de outubro de 1984, e a vida
não está um mar de rosas nem para Bob Geldof
nem para sua banda, The Boomtown Rats. Eles
têm um novo álbum e um compacto esperando
para ser lançados, na esperança de revitalizar a
carreira. Mas há um grande problema. A
gravadora não está preparada para apoiá-los.
Um após o outro, os compactos fracassaram, e a
empresa teme estar injetando dinheiro numa
barca furada. Sem sucesso, nada de turnê; sem
turnê, nada de banda. Não é sem razão que
Geldof está preocupado.

Os Boomtown Rats, banda cuja recusa em participar dos

joguinhos de imagem aborreceu bastante a imprensa musical e

que conquistara grande parte do mundo com a canção “I Don’t

Like Mondays” agora estava de joelhos. O esquecimento acena

para eles.

Geldof está em casa se remoendo, pensando no que fazer, e a

seu lado está sua esposa, a apresentadora de tevê Paula Yates. No



andar de cima, dorme Fi, a bebê do casal. A voz na tevê anuncia

o início do noticiário. Michael Buerk, jornalista da BBC, surge na

tela, e de repente o mundo gira e a vida de Geldof muda para

sempre – assim como a de muitas e muitas pessoas.

Buerk está na Etiópia noticiando a respeito de uma fome tão

severa que a classica como “bíblica”. A tela é tomada por rostos e

corpos macilentos, olhos suplicantes, desesperados. As imagens

são chocantes. E o repórter não está falando de meia dúzia de

pessoas. São dezenas de milhares de seres humanos denhando.

Geldof assiste horrorizado e não consegue tirar as imagens da

cabeça. Elas o atormentam até o raiar do dia.

AS IMAGENS SÃO CHOCANTES. E NÃO SE ESTÁ
FALANDO DE MEIA DÚZIA DE PESSOAS. SÃO
DEZENAS DE MILHARES DE SERES HUMANOS

DEFINHANDO. GELDOF ASSISTE
HORRORIZADO

Como parte de seu contrato com a Phonogram Records,

Geldof tinha direito a uma sala para tratar dos assuntos da

Boomtown Rats. Enquanto se desloca para o trabalho, ele se

pergunta como pode ajudar as pessoas na Etiópia. Pode mandar

dinheiro, mas seria insignicante em relação à quantia necessária.

Poderia convencer a banda a doar todos os royalties do próximo

compacto para o fundo contra a fome, mas também seria muito

pouco, em razão da então popularidade.



O U2 CAUSA O PRIMEIRO TUMULTO DO DIA,
COM BONO MERGULHANDO NO PÚBLICO

PARA DANÇAR COM UMA GAROTA. A MAIORIA
DAS PESSOAS PENSA QUE SE TRATA DE UM
TRUQUE, DE UM GOLPE BARATO, ATÉ SER

REVELADO MAIS TARDE QUE A MOÇA ESTAVA
SENDO ESMAGADA E QUE O VOCALISTA

PULARA DO PALCO PARA SALVAR SUA VIDA

No entanto, seria possível fazer o grupo gravar um compacto

especicamente para arrecadar dinheiro para a Etiópia. Aquilo

poderia dar certo. Ele chega ao escritório. A duas portas dali,

quatro garotas trabalham na assessoria de imprensa. Geldof entra

na sala delas e menciona a ideia de um compacto benecente. A

reação entusiasmada mexe com o vocalista. Sabendo que sozinhos

os Rats não conseguirão vender muitas cópias, ele pensa em

convidar astros para participar. Geldof liga para a esposa, Paula,

que está gravando The Tube, um programa de música pop. Haveria

alguém com quem ela poderia falar sobre a ideia de um compacto

para a caridade? Sim, ela responde, Midge Ure está aqui. Geldof

pede para falar com ele. Os dois conversam. Ure pergunta a Geldof

se já existe uma música pronta para ser gravada. Fragmentos de

uma, responde o cantor irlandês. Vamos trabalhar em algo

amanhã, arma Ure. Geldof desliga, reete e telefona para Sting.

Ele vai ajudar? Sem dúvida, responde o líder do Police.

Farão o mesmo Simon Le Bon, Frankie Goes to Hollywood,

Paul Young, Phil Oakey, Boy George – e até mesmo Paul Weller,



que, sabidamente, menospreza Geldof e os Rats. Sem problemas.

A tragédia transformou em absurdo o preconceito pop.

Ele está estupefato com o apoio. Então, marca uma reunião

com os mandachuvas da Phonogram. Eles aceitam prensar e

distribuir o compacto. Geldof entra em contato com Peter Blake,

artista pop pioneiro, que topa fazer a capa. Geldof conversa com o

empresário de George Michael, Simon Napier-Bell, e este arma

que, mesmo vendendo meio milhão de cópias, o dinheiro

arrecadado será pouco. Para ajudar de verdade, ele precisa fazer

com que as grandes lojas não lucrem com a gravação.

Geldof escuta, age e consegue. Todos que venderão o

compacto não embolsarão nem um centavo. A única taxa a ser

paga é o imposto sobre circulação de mercadorias, do qual o

governo conservador se recusa a abrir mão. Até Geldof confrontar

Thatcher, que, pressentindo estar prestes a cometer uma grande

burrada, concede a isenção.

Midge Ure envia a Geldof uma ta com música. Geldof

acrescenta parte da letra e uma versão tosca de “Do They Know

It’s Christmas” é feita. Então, uma surpresa: Paul Weller se oferece

para tocar guitarra. No sábado, Weller grava sua parte, mas a

guitarra esbarra na música eletrônica de Ure e sua contribuição

termina no chão da sala de mixagem. Entretanto, Sting e John

Taylor, do Duran Duran, gravam o baixo, e o vocal de apoio é

acrescentado.

MAIS AJUDA SE FAZ NECESSÁRIA. ELES
PRODUZIRAM UMA GRAVAÇÃO, REFLETE

GELDOF. TALVEZ TENHAM DE TOCAR AO VIVO



No dia seguinte, 25 de novembro de 1984, domingo, acontece

um evento único. Um bando de astros da música britânica

comparece ao estúdio Basing Street, em Ladbroke Grove, para

gravar “Do They Know It’s Christmas”. O grupo será conhecido

como Band Aid e a lista de participantes impressiona: Bono, Phil

Collins, George Michael, Boy George, Frankie, Status Quo, Kool

and the Gang, entre muitos mais. David Bowie e Paul McCartney,

impedidos de comparecer à sessão, enviam tas para serem

usadas no lado B. A gravação é nalizada às sete horas da manhã

seguinte.

Apenas um mês havia se passado desde que Geldof vira a

notícia na tevê. As encomendas antecipadas do compacto chegam

a quinhentos mil. Uma semana depois, ele assume o primeiro

lugar das paradas. Somente na primeira semana, as vendas

passam de um milhão de cópias. A canção ca em primeiro lugar

durante semanas, vendendo três milhões de cópias. Então Geldof

viaja à Etiópia, tendo uma recepção mais que merecida. Uma

grande proeza foi levada a cabo, mas existe mais a ser feito. Muito

mais. Ele conhece madre Teresa e ca consternado com as

condições e as duas guerras civis que devastam o país, matando

milhares de crianças inocentes.

Mais ajuda se faz necessária. Eles produziram uma gravação,

reete Geldof. Talvez tenham de tocar ao vivo. O idealizador

recebe um telefonema de Ken Kragen. Uma versão norte-

americana da Band Aid está sendo planejada. Michael Jackson e

Lionel Richie compuseram “We Are the World”. A produção será

de Quincy Jones, o crème de la crème da música dos Estados Unidos

vai participar. O nome do grupo: USA for Africa.



Geldof visita o estúdio em Los Angeles. Ele fala com todos:

Bob Dylan, Michael Jackson, Diana Ross, Stevie Wonder, Ray

Charles, Dionne Warwick, Paul Simon, Lionel Richie, Bruce

Springsteen, Smokey Robinson, Tina Turner... Ele fala sobre sua

experiência na Etiópia e em outras partes da África. Ao m do

discurso apaixonado, menciona a possibilidade de um show ao

vivo...

Harvey Goldsmith é um dos promotores de evento mais

famosos da Grã-Bretanha. Geldof o contata e lança a ideia de um

concerto duplo, um começando em Wembley e, mais tarde no

mesmo dia, outro sendo realizado nos Estados Unidos. É um plano

exorbitante, típico da garra ardorosa de Geldof. Em discussões

com Goldsmith, ele decide que as tevês dos dois países devem

transmitir os eventos ao vivo. As bandas terão direito somente a

determinada fatia de tempo, devendo tocar os grandes sucessos

para causar o máximo de impacto. Enquanto os grupos se

apresentam, os telespectadores doarão dinheiro. Será o maior

evento arrecadador de dinheiro da televisão de todos os tempos,

um jukebox global de proporções gigantescas.

GELDOF VAI AOS BASTIDORES E É
ENTREVISTADO AO VIVO NA TEVÊ. ELE

CRITICA SEVERAMENTE O PAÍS POR NÃO
COLOCAR A MÃO NO BOLSO. EM UMA HORA, A

SOMA BATE A CASA DOS TRÊS MILHÕES DE
LIBRAS. QUANDO A CONTABILIDADE É



REALIZADA, É A IRLANDA, PAÍS NATAL DE
GELDOF, QUEM LIDERA AS CONTRIBUIÇÕES

Geldof pega o telefone. McCartney, Bowie, Jagger, Sting, U2,

Queen, Adam Ant, Style Council, Status Quo, George Michael e

Elton John, Boy George... a lista não para de crescer. Nos EUA,

Beach Boys, Paul Simon. Outros países, outras redes se formam.

Mas então as bandas e os indivíduos começam a fazer exigências.

“Quero tocar nesse horário” e coisas do gênero. Trata-se de um

campo minado de delicadas negociações, as quais Geldof tem de

costurar, sempre argumentando que pessoas estão morrendo, o

que signica que os problemas dos artistas são insignicantes.

Enquanto milhões são prometidos pelas emissoras de tevê e

pelos patrocinadores, Geldof vai à falência. Seu contrato com a

Phonogram chega ao m. Para continuar, ele tem de pegar

dinheiro emprestado da esposa. Então, o vento vira a seu favor.

Dylan aceita tocar: ele vai ser a principal atração do show nos

Estados Unidos, terminando com “Blowin’ in the Wind”. Mick

Jagger e David Bowie gravarão um vídeo de “Dancing in the

Street”, clássico da Motown. Enquanto Bowie vai se apresentar em

Wembley, Jagger estará na Filadéla. Phil Collins aceita tocar nos

dois espetáculos, voando de um continente para outro no mesmo

dia.

A organização não para, os telefones vivem tocando, um

milhão de perguntas, cem milhões de indagações direcionadas a

Geldof e equipe. E de repente a data se aproxima, um lindo dia de

verão: 13 de julho de 1985. O Status Quo abre o concerto; no

camarote real, o príncipe Charles acompanha batendo o pé

durante o grande sucesso da banda, “Rockin’ All Over the World”.



Style Council, The Boomtown Rats, Adam Ant, Ultravox e Spandau

Ballet se apresentam.

Milhões foram arrecadados para a Etiópia quando Bob
Geldof convenceu colegas artistas a tocar de graça na Grã-
Bretanha e nos EUA, em um dia glorioso de julho. Os shows

deram a Geldof a plataforma para viabilizar uma real
mudança na África.





Então, um anúncio: o show teve início na Filadéla. Bernard

Watson, Joan Baez, The Hooters, Four Tops, Billy Ocean, Black

Sabbath, Run DMC, Rick Springeld e REO Speedwagon se

encarregam das primeiras horas. No Reino Unido, Elvis Costello,

Nik Kershaw, Sade, Sting, Phil Collins, Howard Jones, Bryan Ferry

e Paul Young se revezam no palco.

POR FIM, PAUL MCCARTNEY SOBE AO PALCO
PELA PRIMEIRA VEZ EM OITO ANOS,

CONVIDANDO TODOS OS OUTROS ARTISTAS A
CANTAR A SUA “LET IT BE”

O U2 causa o primeiro tumulto do dia, com Bono

mergulhando no público para dançar com uma garota. A maioria

das pessoas pensa que se trata de um truque, de um golpe barato,

até ser revelado mais tarde que a moça estava sendo esmagada e

que o vocalista pulara do palco para salvar sua vida. Por conta da

intervenção, a banda não consegue tocar “Pride”. Sem problemas,

o grupo é lançado às paradas na semana seguinte, e Bono, na

sequência, dedica boa parte de seu tempo à fome na África.

A princesa Diana teve o pedido atendido quando sua banda

preferida, Dire Straits, subiu ao palco. Na Filadéla, os nomes se

tornam cada vez mais importantes: Crosby, Stills and Nash, Judas

Priest, Bryan Adams, Beach Boys, George Thorogood and the

Destroyers, Simple Minds, The Pretenders, Santana, Ashford e

Simpson, em conjunto com o cantor Teddy Pendergrass (no

primeiro show depois de ser connado à cadeira de rodas), Kool



and the Gang e Madonna. Londres responde com uma

apresentação do Queen, mais tarde eleita uma das melhores de

todos os tempos, e com Bowie, que dedica “Heroes” a “todas as

crianças do mundo”.

Mais ou menos nessa hora, Geldof pergunta à equipe qual o

montante doado pelo Reino Unido. O número: 1,2 milhão de

libras. Ele ca devastado, pois imaginava que muito mais seria

arrecadado. O organizador vai aos bastidores e é entrevistado ao

vivo na tevê, quando critica severamente o país por não colocar a

mão no bolso. Em uma hora, a soma bate a casa dos três milhões

de libras. Quando a contabilidade é realizada, é a Irlanda, país

natal de Geldof, quem lidera as contribuições. A maior doação

individual vem de Dubai, cuja família governante doa um milhão

de libras.

O espetáculo continua. Um enfurecido The Who,

borbulhando de tensão, é cortado no meio do clássico hino “My

Generation”. Então, por m,Paul McCartney sobe ao palco pela

primeira vez em oito anos, convidando todos os outros artistas a

cantar a sua “Let It Be”. O concerto termina com uma versão de

“Do They Know It’s Christmas”, com todos os artistas no palco

para fechar o incrível dia, um dia histórico.

Porém a música continua na Filadéla: Tom Petty and the

Heartbreakers, Kenny Loggins, The Cars, Neil Young, Power

Station, Thompson Twins, Eric Clapton, uma formação única com

Plant, Page e Jones, Duran Duran, Patti LaBelle, Hall and Oates.

Mick Jagger canta “It’s Only Rock ’n’ Roll” com Tina Turner e

arranca um pedaço da roupa dela. Depois, entra Bob Dylan com

Ron Wood e Keith Richards, dando a impressão de que passaram a



noite bebendo, não ensaiando. Dylan estoura uma corda, então

Ron Wood lhe entrega seu violão e, enquanto espera um

substituto, simula tocar. Dylan termina “Blowin’ in the Wind” e

todos os demais sobem ao palco para cantar “We Are the World”.

Estima-se que mais de 150 milhões de libras tenham sido

arrecadados em resultado dos dois shows. Eventos similares

seriam organizados posteriormente, com bandas tocando em

shows ou discos benecentes. É irônico pensar que, quando

emergiram na cena punk londrina, Geldof e os Boomtown Rats

eram considerados impostores, um bando de palhaços. Todavia,

pode-se armar que o impetuoso irlandês fez mais que qualquer

outro artista punk para mudar o mundo de verdade.

Robert Frederick Zenon Geldof nasceu na Irlanda no dia 5 de outubro de

1951. Ele frequentou a Blackrock College, um colégio particular, no qual

costumava ser vítima de bullying. Geldof largou a escola e teve vários



empregos antes de se mudar para o Canadá, onde trabalhou como jornalista

musical. Ao voltar para a Irlanda, em 1975, tornou-se vocalista dos Boomtown

Rats, adotando som e visual punks. Em 1979, a música “I Don’t Like Mondays”

(composta por Geldof) se tornou grande sucesso internacional. O grupo

passou boa parte do começo dos anos 1980 em turnê e gravando. Incapaz de

sustentar o sucesso, a banda se desfez no m daquela década. Nessa época,

Geldof era uma gura altamente respeitada graças ao trabalho de organização

dos discos e shows Live Aid, os quais arrecadaram milhões de libras para a

África. Geldof recebeu muitas honrarias pelo trabalho benecente, incluindo

os prêmios Freedom of the City of Dublin e Man of Peace. Ele também

comanda uma bem-sucedida empresa televisiva. Ele foi casado com a

apresentadora Paula Yates e juntos tiveram três lhas: Fi, Peaches e Pixie.





Notoriamente, ele declarou à nação que

preferia uma xícara de chá a sexo. Era uma

mentira cabeluda, é claro. A julgar pelas

autobiograas, George O’Dowd sempre foi um

homem muito envolvido com sexo, nunca

passando vontade.

Entretanto, o alter ego de George O’Dowd, Boy George, era

completamente diferente. Boy George era o cantor andrógino que

liderava o Culture Club. Ele cantava músicas pop muito

bonitinhas, desaava preconceitos e mantinha sua sexualidade

em segredo. Tinha de fazer isso, se quisesse ser muito famoso. O

mundo adora um homem que se veste bem e capricha na

maquiagem, desde que mantenha a pantomima. Boy George, o

pôster na parede do quarto das mocinhas, precisava se manter

fonho, cordial e sobretudo seguro. Ele era um boneco, uma

fantasia, uma ilusão que não podia ser desfeita.

Então, quando o Daily Mirror noticiou seu estranho

comportamento na reportagem “Qual é o problema com Boy?”, as

pessoas realmente se surpreenderam. George? Agindo estranho?

George é muitas coisas: ele é espirituoso e sensato, ao estilo de

Oscar Wilde. Ele não faria nada estranho, faria?



Depois, o London Evening Standard publicou a reportagem

“Preocupado com o nho? Boy”. A matéria discutia a recente

participação de George em um programa de entrevistas. Segundo

o jornal, ele estava encharcado de suor e adormeceu. Era possível

ler nas entrelinhas: George, o fonho do George, era um grande

usuário de drogas. Tratava-se de uma bela reviravolta da imprensa,

pois ele já tinha sido seu queridinho.

GEORGE ERA SEGURO, ESPIRITUOSO,
ENGRAÇADO, PORÉM VULNERÁVEL.

ADEQUAVA-SE PERFEITAMENTE A UM JORNAL
FAMILIAR. AS VOVÓS O ADORAVAM, A

GAROTADA TAMBÉM

Quando o Standard chegou às bancas, George estava chapado

de heroína, voando alto feito uma pipa em sua mansão em

Hampstead. Então, um repórter do News of the World foi bater à sua

porta. Estupidamente, devido a seu estado, George atendeu. O

jornalista perguntou se ele gostaria de responder à reportagem.

Como não tinha visto, ele e o repórter foram comprar um

exemplar do jornal. Enfurecido com o conteúdo, George pediu ao

jornalista que o levasse à redação do Standard. Chegando ali,

exigiu falar com o autor da reportagem, um conhecido seu. Ele

lhe concedera entrevistas e declarações. Eles foram camaradas.

Agora o jornalista o esfaqueara pelas costas, e George queria

vingança. O jornalista Spencer Leigh (mais tarde biógrafo de

George) conseguiu convencê-lo a deixar o prédio. Imediatamente.



Contudo, o repórter do News of the World já tinha outro furo. No

domingo seguinte, surgia outra matéria sobre o comportamento

errático de George. O cantor sabia que a relação antes cordial com

a imprensa entrara em uma fase muito perigosa, pois quem o

ajudara a ser famoso agora estava disposto a destruí-lo – de uma

vez por todas.



Boy George chega ao tribunal para responder à acusação de
posse de heroína. Sua personalidade encantadora,

assexuada, o transformou num improvável candidato a
sucumbir ao estilo de vida rock’n’roll.

No começo dos anos 1980, Boy George e o Culture Club

estavam entre os primeiros artistas a se beneciarem da decisão

dos tabloides de voltar os olhos para a música pop. George era

perfeito para suas necessidades: seguro, espirituoso, engraçado,

porém vulnerável, se adequando perfeitamente a um jornal

familiar. As vovós o adoravam, a garotada também. Ele sabia

muito bem misturar tiradas encantadoras e arrogantes. Era o tipo

de pessoa cuja fama ninguém invejava. As revistas pop para



adolescentes o adoravam, e George recebia o mesmo tratamento

das publicações mais sérias. Assim era George, agradável e

adorável, e todos podiam se fartar.

Então, no Réveillon de 1984, ele tomou ecstasy e sua vida

mudou para sempre. George se apaixonou pela droga, pela forma

como ela dissolvia seus medos e sua paranoia, como o deixava

feliz, jovial e sensual. Ele acordou na manhã seguinte, depois de

uma transa maravilhosa com um belo homem, e encomendou um

carregamento da droga.

Depois, passou para a cocaína. Como narra em sua

autobiograa, uma droga levou a outra, como pedras de apoio

num riacho obscuro. E por que não? O Culture Club estava

minguando, e a banda, se separando. Os integrantes haviam

perdido a capacidade de se comunicar, percebeu George mais

tarde. Em vez de encarar o declínio, ele enou o pé na jaca. Em

grande escala. O artista caía na farra em Nova York, Londres e

Paris. E, na Cidade Luz, conheceu a substância que o deixaria de

quatro.

Novamente, foi numa virada de ano. George estava em um

desle de moda, desesperado por cocaína. Ele saiu perguntando e

alguém lhe passou um saquinho com um pó marrom. “Podia ter

sido qualquer droga”, ele escreveu. “Eu não me importava.” Ele foi

ao banheiro e inalou heroína. No início, George se sentiu enjoado,

com mal-estar, mas de repente um brilho quente se espalhou por

seu corpo e ele dava o primeiro passo em direção ao vício. A

heroína se tornou um estilo de vida. Ele tinha dinheiro e tempo.

Conforme o consumo crescia, as pessoas começaram a alertá-lo,

mas George era um astro pop, e então as ignorava.



Mesmo quando um membro essencial de sua equipe, Jo

Bailey, se demitiu por causa do vício, ele simplesmente deu de

ombros (tão largos). Quando o diretor da gravadora, Richard

Branson, enviou uma carta expressando preocupação, George

simplesmente a jogou no lixo. Em Estocolmo para conhecer o rei

Carlos Gustavo e a rainha Silvia, George encontrou um saquinho

de heroína na mala. Ele ainda se pergunta se o casal real percebeu

quanto ele estava drogado ao encontrá-los meia hora depois de

cheirar uma ou duas carreiras.

GEORGE SABIA QUE A RELAÇÃO ANTES
CORDIAL COM A IMPRENSA ENTRARA EM UMA
FASE MUITO PERIGOSA. QUEM O AJUDARA A

SER FAMOSO AGORA ESTAVA DISPOSTO A
DESTRUÍ-LO – DE UMA VEZ POR TODAS

Quando a imprensa começou a investigar, George foi à

Jamaica com o namorado, Marilyn. Eles passaram tanto tempo

consumindo heroína que decidiram se livrar do vício. O casal

programou um cruzeiro de duas semanas sabendo que seria

impossível conseguir drogas no mar.

Após dois dias de viagem, os sintomas da abstinência eram

excruciantes. Então, desembarcaram em Guadalupe, foram ao

aeroporto e telefonaram para uma amiga em Nova York,

implorando que ela os encontrasse em Paris com heroína. A amiga

concordou e começou a fazer as malas. Os rapazes voaram para

fazer a conexão com destino à capital francesa quando viram um



avião com destino a Nova York. Então, trocaram de avião e

chegaram à cidade a tempo de encontrar a amiga antes que ela

viajasse para Paris. Eles passaram duas semanas em Nova York à

base de heroína.

Quando George chegou a Londres, a imprensa o aguardava,

apontando-lhe canetas envenenadas. Mais uma vez, ele mentiu

descaradamente, declarando: “Sempre tentei falar para a garotada

car longe das drogas. Eu nunca experimentei, mas acham que eu

traço o que pintar. Não é verdade nem nunca será”.

A ilusão fora estilhaçada, mas ninguém se atrevia a recolher

os cacos do chão. Os repórteres que antes sorriam e riam de suas

piadas não tinham mais serventia para George. Culture Club? Que

se dane o clube. Ninguém mais queria saber deles. Ninguém mais

comprava seus discos.

Em junho de 1986, George apareceu no show Artists Against

Apartheid. Sua aparência era chocante. Ele estava desgrenhado,

extremamente magro, o rosto rebocado de maquiagem. E cantou,

muito mal, duas canções antes de deixar o palco. O vocalista

manteve o humor. “Sou viciado em drags, não em drogas”, gritou

para a plateia. Nos bastidores, manteve uma conversa sem sentido

com outros artistas, antes de o jogarem num carro e o levarem

para casa. Para usar mais drogas.

Fazia um ano e meio desde que tomara o primeiro

comprimido de ecstasy. Durante uma sessão de fotos naquele

verão, o fotógrafo David Levine apareceu no estúdio. Ele conhecia

George e passou a importuná-lo por drogas. George deu um

telefonema e um tracante baixou ali. Na manhã seguinte, dois

repórteres do Daily Mirror bateram à porta de George. Eles traziam



más notícias. Na capa, David Levine armava que George

conseguia drogas para ele.

“SOU VICIADO EM DRAGS, NÃO EM DROGAS”,
ELE GRITOU PARA A PLATEIA

Kevin, irmão de George, procurou a imprensa. Segundo

declarou ao Mirror, a família acreditava que George tinha apenas

dois meses de vida. O cantor aceitou se internar para se livrar do

vício. Enquanto estava na clínica, ele foi preso. “A imprensa

britânica me prendeu”, armou George. “Eu me ausentei por uns

dias e começaram a publicar reportagens pedindo para me

encontrarem e me prenderem. Nunca fui pego com heroína, mas

zeram uma nova lei dizendo ‘como você admitiu usar heroína,

vamos acusá-lo de posse’.”

Ele tinha razão. A imprensa estava numa caça às bruxas.

George compareceu ao tribunal e foi multado em... 250 libras. A

imprensa se mostrou indignada com o que considerava um

tratamento benevolente demais e George foi embora sorrindo.

Contudo, a vida estava longe de ser feliz. Ele ainda era viciado. Em

agosto, um amigo norte-americano, o compositor Michael

Rudetsky, chegou à casa de George. Ele viera ajudá-lo a compor.

Antes que conseguissem trabalhar, Rudetsky teve uma overdose

de heroína e morreu na casa do artista. Embora tenha sido

inocentado de qualquer acusação e mesmo muito abatido pela

morte do amigo, o cantor continuava sob o domínio dos poderes



sombrios da heroína. George continuou usando até que, no Natal,

uma segunda morte devolveu sua vida.

Mark Golding era alguém que George amava, um dos poucos

que falavam com George O’Dowd, não com Boy George. Mark,

George e outro amigo saíram para uma festa de Natal e foram

presos por posse de maconha. Eles caram doze horas numa cela.

No dia seguinte, Golding teve uma overdose de metadona e

morreu.

Ao car sabendo do falecimento, George teve um colapso.

“Quando Mark morreu, decidi largar tudo.” Ele descobriu o

budismo, foi trabalhar como DJ e retomou a vida. A relação com

as drogas ainda não havia terminado. Aconteceram outros

incidentes com cocaína que o levariam à sobriedade e aos

Narcóticos Anônimos. Entretanto, ele aprendera uma coisa que

não percebera antes: quem vive pela imprensa, provavelmente

morre por obra dela.



George O’Dowd nasceu no dia 14 de junho de 1961 em uma família irlandesa

residente na Inglaterra. Quando jovem, suas roupas excêntricas chamaram a

atenção de Malcolm McLaren, antigo empresário dos Sex Pistols, que o

colocou no Bow Wow Wow, grupo que então representava. Depois de

fracassar com eles, George começou a montar sua própria banda. O Culture

Club estreou no início dos anos 1980 e se tornou sensação mundial, com

sucessos como “Do You Really Want to Hurt Me” e “Karma Chameleon”. A

imagem andrógina de Boy George e os ditos espirituosos o levaram a ganhar o

carinho do público, porém a queda nas vendas acarretou o m do grupo em

1986. George seguiu carreira solo, alcançando o primeiro lugar com

“Everything I Own”, uma versão da canção de Ken Booth. Também lançou

música underground e trabalhou como DJ no mundo inteiro. Sua batalha

contra o vício o levou à prisão em Nova York, e também cumpriu pena no

Reino Unido, em 2009, por sequestrar um michê. Em 2010, a BBC exibiu um

lme sobre sua vida, Worried About the Boy.





Os Stone Roses estão na estrada, partindo de

sua cidade natal, Manchester, em direção a

Wolverhampton, no sul. Porém não estão a

caminho de um show e não carregam nenhum

de seus instrumentos. Em vez disso, o porta-

malas está repleto de latas de tinta vermelha e

azul.

Ao chegar a Wolverhampton, a banda se dirige à sede da Revolver

FM Records, comandada por Paul Birch e sua namorada, Olivia

Darling. Eles param no estacionamento da gravadora e descem do

carro. Dirigem-se ao porta-malas, pegam as latas, caminham até o

Mercedes ali estacionado e jogam tinta em cima do veículo. Eles

fazem o mesmo com outros dois carros. Em seguida, entram na

Revolver, encontram a sala de Birch e Darling e jogam tinta no

chocado casal. Fazem o mesmo com os móveis e as paredes antes

de irem embora.

A polícia é chamada e o grupo rapidamente é preso. Anal,

localizar quatro espalhadores de tinta moradores de Manchester

em um automóvel numa tarde garoenta em Wolverhampton não

pode ser tão difícil. Eles são encaminhados à delegacia da

Birmingham Road e colocados em celas. Por que a banda mais



antenada da Grã-Bretanha na época está agindo assim? A resposta:

um videoclipe de três minutos de duração.

A banda nunca terá uma carreira séria e monótona. Seu

primeiro show, em 1984, foi abrindo para ninguém menos que o

astro Pete Townshend. Foi um evento benecente contra a

heroína, e após o espetáculo o guitarrista do The Who diz que

Reni, o baterista, é o melhor que ele ouviu desde Keith Moon.

DIRIGEM-SE AO PORTA-MALAS, PEGAM AS
LATAS, CAMINHAM ATÉ O MERCEDES ALI

ESTACIONADO E JOGAM TINTA EM CIMA DO
VEÍCULO

Na época ninguém sabe disso, mas os Stone Roses estão

prestes a tomar o lugar dos Smiths, cujo papel na música está

praticamente acabado. A princípio, a música dos Roses é

indistinta, comum. Em 1985, eles lançaram o compacto de estreia,

“So Young”, o qual soa, na irônica declaração do vocalista, Ian

Brown, “como quatro rapazes tentando sair de Manchester”. O

disco tem muito entusiasmo e pouco raciocínio. Foi produzido

pelo vanguardista Martin Hannett, e a banda o divulga tocando

em festas em armazéns na cidade natal. Eles compõem novas

canções, trabalham mais uma vez com Martin Hannett, mas a ta

nalizada continua não apresentando nada de especial, sem nada

a sugerir o que está por vir.



DEPOIS DO ESPETÁCULO, PETE TOWNSHEND
DIZ QUE RENI, O BATERISTA, É O MELHOR

QUE ELE OUVIU DESDE KEITH MOON

Então, os Stone Roses trocam de empresário e trazem o

falante Gareth Evans, que passa a divulgá-los como se fossem a

segunda vinda de Cristo. Ele administra uma nova boate na cidade

chamada The International, onde instala a banda para ensaiar

durante o dia e se apresentar à noite.

É num show na International que um garoto de 16 anos

chamado Liam Gallagher vê Ian Brown e pensa: É isso o que quero

fazer. Evans fecha um contrato com um pequeno selo chamado

Black, da Revolver Records, e eles gravam e lançam sua melhor

música até então, “Sally Cinnamon”. Eles despontam no mundo

indie britânico, mas a relação com a gravadora azeda, e, em junho

do ano seguinte, o grupo acerta com a Silvertone Records.

Em abril de 1988, o grupo dá o grande passo e lança

“Elephant Stone”, estabelecendo o esquema do que está por vir:

ritmos dançantes, guitarra com inspiração funk e o vocal

melódico e delicado de Brown. Enquanto isso, a cena de

Madchester começa a ganhar ritmo. A principal boate, The

Hacienda, ca conhecida pelas noites malucas movidas a acid-

house, e um novo tipo de banda parece espelhar essa animação –

em especial os Happy Mondays.

“She Bangs the Drums”, compacto seguinte do Stone Roses,

dá mais fôlego ao conjunto. E então, em maio de 1989, chega às

lojas o disco de estreia, batizado apenas The Stone Roses. As

resenhas são arrebatadoras. “O disco é divino”, arma um jornal.



Eles se tornam a banda daquela geração, consolidando tudo com o

lançamento da mistura denitiva de indie e dance: “Fools Gold”. E

é isso. De agora em diante, eles são os novos reis.

Shows esgotados, capas da imprensa musical, devoção dos

fãs, dinheiro, drogas, é tudo deles agora, e tem muito mais à sua

espera. É aí que a Revolver leva a cabo seu pequeno golpe,

relançando “Sally Cinnamon” para lucrar em cima do sucesso do

grupo. E, para piorar, produzem um clipe barato para acompanhar

o lançamento. É o vídeo o que mais aborrece a banda. Sempre

conscientes da própria imagem, eles criaram um novo estilo nas

roupas e nas capas dos discos. O estilo é importante para eles,

uma expressão artística essencial. Assistir a uma de suas

composições acompanhada de um lmete que parece ter sido

feito em uma única hora numa rua movimentada qualquer é um

grande insulto ao seu bom gosto.

Então, se a gravadora quer acabar com a sua arte, que

vingança seria melhor que cobrir os patrões de tinta? Quem sabe

os escritórios poderiam conhecer um pouco de arte ao estilo dos

Roses…

Depois de uma noite na cadeia, eles são levados ao tribunal e

saem sob ança, com a condição de manterem distância dos

escritórios da Revolver, em Wolverhampton e Londres, e de Birch

e Darling. Diante do tribunal, Brown faz uma brincadeira em

relação à cela: “Foi o pior hotel em que já estive”. Duas fãs

esperam perto do carro deles. “Eles não podem ter feito isso”, diz

uma delas. “São tão meigos.”

A banda volta ao tribunal em 6 de março, quando o juiz

arma que não os prenderá, pois a decisão lhes concederia fama



eterna. Em vez disso, recebem uma multa pesada e devem pagar

uma indenização. Na saída, ouve-se o guitarrista, John Squire,

comentar: “Não sabia que expressionismo abstrato era crime”.

Os Stone Roses nasceram das cinzas de duas bandas: The Patrol e The

Waterfront. Seus integrantes eram John Squire (guitarra), Ian Brown (vocal),

Mani (baixo) e Reni (bateria). O grupo construiu sua reputação por meio de

vários compactos e apresentações excepcionais antes de lançar o álbum de

estreia, em maio de 1989. O disco, batizado com o nome do conjunto,

resumia a cena de Madchester, inuenciando diversas bandas. Os shows

posteriores em Spike Island e Alexandra Palace os colocaram na vanguarda da

música britânica. Uma disputa com sua gravadora, a Silvertone, os impediu de

trabalhar no segundo disco até meados de 1993. Então, era enorme a pressão

para que produzissem um álbum igualmente importante, o que criou muita

tensão entre os integrantes. O novo disco, The Second Coming, de dezembro de

1994, não foi tão bem recebido – e a banda se separou em dois anos. Brown,

Squire e Mani seguiram outros caminhos musicais, enquanto o baterista Reni

manteve um perl mais discreto.





Eles discutiram tanto no voo para casa que a

aeromoça teve de dar uma bronca. “Por favor,

façam silêncio, os outros passageiros estão

reclamando.” Steve Marriott e sua terceira

esposa, Toni, pararam e resmungaram.

Contudo, cinco minutos depois, estavam outra

vez batendo boca furiosamente. Era nítido que a

relação havia chegado ao m, e Marriott queria

pôr um ponto nal naquilo o quanto antes. A

mulher o estava deixando louco.

Marriott e a sua esposa voltavam de Los Angeles para Londres. A

viagem não tinha sido grande coisa. Ele estivera nos Estados

Unidos para trabalhar com um antigo aliado, o guitarrista Peter

Frampton. Os dois se conheceram em 1968. Na época, Marriott

liderava uma ótima banda chamada Small Faces, a qual emplacara

vários sucessos nas paradas, como “All or Nothing” e “Itchycoo

Park”. O Small Faces produziu um som único com base no soul,

pop, psicodelia, no tradicional teatro de variedades britânico e,

sobretudo, na incrivelmente expressiva voz de Marriott.



MARRIOTT ADORAVA UMA FARRA. AMAVA
MISTURAR TRABALHO E PRAZER. É PARA ISSO

QUE ALGUÉM SE TORNA MÚSICO, NÃO É?

Embora a música deles fosse como a de muitos

contemporâneos, o Small Faces tinha um grande problema: era

visto como um grupo para adolescentes. Apesar de todos os

esforços para se livrar da classicação, a imagem vibrante, a

conduta juvenil, o uso da moda e a capacidade de emplacar

sucessos os tornavam muito atraentes aos olhos das mocinhas. Em

determinado evento, quase foram esmagados num automóvel

Mini sob o peso de fãs histéricas. Muitas de suas apresentações

terminavam com o grupo tendo de correr para a segurança de

carros à espera para escapar das hordas de garotas histéricas

correndo em sua direção. Os integrantes odiavam o rótulo de

banda pop, mas a personalidade despreocupada, conante, o

senso de humor cru, somados à recusa de levar a vida a sério,

costumavam se voltar contra eles. Numa tentativa de ampliar seu

público, Marriott convidou Peter Frampton para entrar na banda.

Os outros membros não queriam saber de Frampton e o grupo se

separou.

Em 1969, Marriott e Frampton criaram o Humble Pie, banda

de rock pesado cujos álbuns Rock On e Performance: Rockin’ the

Fillmore lhes renderam muitos fãs nos Estados Unidos, levando a

shows com ingressos esgotados em casas de prestígio, como o

Madison Square Garden, em Nova York.

Frampton deixou a banda em 1971, mas os dois mantiveram

contato. Nesse momento, Frampton imaginava ver a dupla



trabalhando bem novamente, quem sabe até remontando o

Humble Pie. Era por isso que convidara Marriott para ir aos EUA.

Porém, em Los Angeles, Marriott parecia deslocado no tempo. Era

1991, e a indústria musical não tolerava os excessos do rock’n’roll

apreciados por ele. Naquela parte do mundo, os músicos

costumavam estar bronzeados, não chapados. Os executivos das

gravadoras lidavam com academias de ginástica, não com

tracantes.

Marriott adorava uma farra, amava misturar trabalho e

prazer. É para isso que alguém se torna músico, não é? Após duas

semanas, ele estava em um voo de volta para casa, bebendo muito

e se perguntando quando poderia se divorciar de Toni.

Quando aterrissaram em Heathrow, Phil Anthony aguardava

o casal infeliz. Anthony tocara guitarra numa das várias bandas

lideradas por Marriott nos anos 1980 e cuidara da casa deles

durante a ausência. Anthony estava nervoso. Numa noite,

enquanto estava fora, a casa de Marriott fora arrombada e sua

guitarra Epiphone preferida fora roubada. Anthony temia que a

culpa pelo arrombamento recaísse em seus ombros. No entanto,

quando Marriott e Toni chegaram, ele rapidamente se esqueceu

dessa preocupação.

“Quando desceu em Heathrow, Steve parecia agitado”,

contou Anthony. “Estava um clima ruim entre ele e Toni.” Após

um rápido drinque no bar do aeroporto, os três entraram no

veículo de Anthony. A mulher, exausta, se deitou no banco

traseiro. Enquanto isso, Steve acendia um cigarro. Ele disse ao

amigo que preferia fumar cigarros preparados por ele, mas, como



não vendiam tabaco a granel no aeroporto, se via forçado a fumar

os industrializados.

ENQUANTO TONI DORMIA, MARRIOTT
DESCREVEU SEUS PLANOS PARA O FUTURO; A
PRIORIDADE SERIA UMA NOVA BANDA. ELE

JÁ PENSARA NO NOME: I SHOULD COCOA

Enquanto Toni dormia, Marriott descreveu seus planos para o

futuro; a prioridade seria uma nova banda. Ele já pensara no

nome: I Should Cocoa. Os dois riram e Toni acordou. Afavelmente,

ela quis saber o motivo da graça. No ato, Marriott soltou uma

grosseria, mandando-a fechar o bico. “Sempre que ela dizia algo,

ele a fazia se calar”, contou Anthony.

Eles passaram na casa de Anthony, onde tomaram chá. A

seguir, foram ao rio, onde Marriott mantinha um barco. Ele queria

ver se estava tudo bem. Com a conrmação, rumaram para a casa

do cantor, em um vilarejo chamado Arkesden, em Essex. Marriott

desejava avaliar os danos causados pelo arrombamento. Cansado

de ouvir o casal brigando, Anthony se despediu e foi embora, por

volta das cinco da tarde.



Steve Marriott lidera uma nova versão do Humble Pie num
palco em Nova York, em outubro de 1980. A banda original

acabou de mãos abanando em meados dos anos 1970,
apesar de ter feito muito sucesso nos EUA.

Com as malas desfeitas, Marriott e Toni retomaram a

discussão, e dessa vez o ódio foi tamanho que ele quebrou o

telefone de frustração. A salvação chegou na pessoa do dono de

uma concessionária local e amigo em comum, Ray Newcomb. Ele

convenceu o casal a jantar num dos restaurantes preferidos de



Marriott, The Straw Hat, na vizinha Sawbridgeworth. Parecia uma

boa ideia, e eles partiram. No restaurante, encontraram Phil,

amigo de Ray, e todos beberam muito vinho. Infelizmente, o

álcool aumentou a tensão entre Steve e Toni, e a discussão cou

tão acalorada que o garçom foi até a mesa pedir para maneirarem.

No m do jantar, Marriott estava muito bêbado. Temeroso

que pudessem se ferir gravemente se cassem sozinhos, Ray

sugeriu que passassem a noite em sua casa. O casal aceitou e eles

se dirigiram à residência do amigo. Por volta de uma da

madrugada, Steve e Toni foram se deitar. Ray e o amigo Phil

continuaram acordados. Cinco minutos depois, Marriott desceu as

escadas e chamou um táxi. “Estou de saco cheio dela”, declarou

aos dois homens. “Vou pra casa.”

“ASSIM QUE PUDE VER CLARAMENTE O
CORPO, EU SABIA QUEM ERA. EU ERA FÃ. É

COMPLICADO EXPRESSAR MEUS
SENTIMENTOS COM PALAVRAS.”

Marriott voltou para sua casa, chegando por volta de uma e

meia da manhã. Deitado na cama, pensou: Vou fumar mais um

cigarro antes de dormir. Ele acendeu e recostou a cabeça no

travesseiro...

Às quatro da manhã, um motorista que passava no local

percebeu as chamas consumindo a casa de Steve. Ele foi até o

telefone público mais próximo e ligou para o corpo de bombeiros,

que enviou um veículo imediatamente. Um dos homens que



atenderam à ocorrência era Keith Dunatis. Ele se apressou até o

fundo da casa, arrombou a porta da cozinha e correu escada

acima.

Seu coração parou. “Assim que pude ver claramente o corpo,

eu sabia quem era”, declarou. “Eu era fã. É complicado expressar

meus sentimentos com palavras.”

De acordo com o inquérito, após o início do incêndio,

Marriott acordou confuso depois de inalar grande quantidade de

fumaça. Ele tentou fugir pela porta mais próxima, mas,

tragicamente, abriu a porta do armário ao lado da cama. Antes de

ser capaz de consertar o engano, o fogo o engolfou. O cadáver só

pôde ser identicado pela arcada dentária, para se ter ideia da

gravidade da situação.

O funeral aconteceu na terça-feira, 30 de abril de 1991.

Familiares, amigos e um grande número de fãs compareceram à

igreja. Todos mantiveram a calma até a gravação mais famosa de

Marriott, “All or Nothing”, ribombar nos alto-falantes. Foi nessa

hora que as lágrimas brotaram e caiu a cha do impacto de seu

prematuro falecimento.

TODOS MANTIVERAM A CALMA ATÉ A
GRAVAÇÃO MAIS FAMOSA DE MARRIOTT, “ALL

OR NOTHING”, RIBOMBAR NOS ALTO-
FALANTES. FOI NESSA HORA QUE AS

LÁGRIMAS BROTARAM E CAIU A FICHA DO
IMPACTO DE SEU PREMATURO FALECIMENTO



Rick Wills, ex-baixista do Humble Pie, armou: “Quando

entramos no crematório e vimos aquele caixãozinho branco, não

consegui acreditar que ali estava o corpo do Steve. Aquele cara tão

cheio de vida, que musicalmente deu tanto ao mundo, havia

morrido. Eu me contive até tocarem ‘All or Nothing’...”

Mais tarde se noticiou que, se Marriott estivesse fumando os

cigarros que ele mesmo fazia, o incêndio não teria acontecido.

Tabaco a granel não contém as substâncias químicas acrescidas

nos industrializados para continuar queimando. O cigarro em sua

mão teria apagado sozinho, e o homem considerado por muitos

um dos maiores vocalistas ingleses de todos os tempos, o homem

eleito por Keith Richards como um de seus artistas preferidos,

ainda estaria conosco.

Stephen Peter Marriott nasceu no dia 30 de janeiro de 1947 e cresceu no East

End londrino. Rapidamente se tornou obcecado por música, em especial por

Buddy Holly, sua primeira inspiração musical e ídolo. Em 1964, ajudou a



montar o Small Faces. Um ano depois, eram astros da música pop britânica,

graças a sucessos como “Whatcha Gonna Do About It” e “Sha-La-La-La-Lee”.

Sua voz e capacidade de composição incríveis ajudaram a banda a deslanchar.

A mistura de soul, teatro de variedades e psicodelia resultava em um som

animado. Mas, para Marriott, o conjunto não era levado a sério e ele deixou a

banda em 1969, para formar o grupo de rock pesado Humble Pie. Com uma

postura direta, ganharam muitos admiradores, principalmente nos EUA. Em

1976, a banda se desfez e Marriott regressou ao Reino Unido, onde

supervisionaria uma reunião infeliz do Small Faces. Durante os anos 1980,

liderou diversas bandas de bar, como Packet of Three. Marriott morreu em

1991, mas sua inuência pode ser vista e sentida em muitas bandas

diferentes, como Oasis, The Jam, Blur, Ocean Colour Scene, entre outras.





Na manhã de sua participação no famoso

programa de tevê norte-americano Saturday

Night Live, Kurt Cobain acordou e decidiu injetar

heroína. Seu raciocínio era simples. Se ele se

drogasse imediatamente, estaria bem quando o

Nirvana aparecesse diante das câmeras. O único

problema é que Cobain se tornara um viciado

da pesada em heroína e precisava de cada vez

mais droga para viajar. Ele também estava

tocando e gravando em uma cidade onde a

heroína costuma ser mais forte que nos demais

locais

Quando Cobain chegou para uma sessão de fotos naquela tarde,

mal conseguia car acordado, cochilando muitas vezes quando a

câmera era desligada. Durante a passagem de som no estúdio da

NBC, sua aparência era horrível, o rosto, as roupas, o visual, todo

desarrumado, sujo e pálido. Pouco tempo antes, um entrevistador

armara que Cobain tinha 25 anos, mas parecia ter passado dos

40. Ainda segundo ele, o guitarrista tinha as pupilas contraídas e



caía no sono durante a entrevista, sinais claros de que era usuário

de heroína.

Depois da passagem de som, Cobain deitou num sofá no

camarim e se recusou a interagir com o mundo. Era para ter sido a

época mais feliz de sua vida, mas ele passou praticamente o

tempo todo em estado de coma. Cobain tinha mulher, Courtney

Love, por quem era profundamente apaixonado. A banda vendia

discos em um ritmo alucinante e chegou a notícia de que

Nevermind, segundo álbum deles, tomaria o lugar de Dangerous, de

Michael Jackson, na semana seguinte no topo das paradas norte-

americanas. O disco vendeu quase quatrocentas mil cópias na

semana seguinte ao Natal, uma quantidade incrível para um

período considerado morto pelo varejo.

TODOS AO SEU REDOR ESTAVAM
PREOCUPADOS, PRINCIPALMENTE OS

MEMBROS DA BANDA, O BATERISTA DAVE
GROHL E O BAIXISTA KRIST NOVOSELIC, QUE
REZAVAM PARA ELE JOGAR A SERINGA FORA

E VOLTAR AO MUNDO

A Tower Records, gigante norte-americana do varejo que

decretou falência em 2006, armou nunca ter visto tantos jovens

trocando CDs ganhos no Natal por um álbum especíco. Nevermind

calara fundo entre os jovens do país, restaurando o espírito

rebelde do rock por meio de uma música caracterizada por versos



lentos e refrãos furiosos. Naquele momento, o Nirvana fazia parte

de uma categoria que incluía seus heróis, os Sex Pistols.

A MICROFONIA RUGIU PELOS TELEVISORES
DO PAÍS. E ENTÃO, ENQUANTO OS CRÉDITOS
SURGIAM NA TELA, KRIST SE ENCAMINHOU

ATÉ KURT E O BEIJOU NA BOCA

Sid Vicious, dos Sex Pistols, morrera como viciado, e Kurt

parecia decidido a seguir seus passos. O vocalista usava drogas,

assim costumava se justicar, por causa de dores estomacais tão

fortes que o debilitavam a ponto de mal conseguir sair da cama.

Ele se consultou com diversos médicos, tomou inúmeros

remédios, mas nada funcionava. Então, um dia, experimentou a

heroína e a dor se foi. Dessa forma, ponderou ele, se as dores me

deixam com cara de viciado, posso muito bem me tornar um.

Quatro anos depois, ele era um completo viciado. Muitas vezes os

amigos tiveram de correr a banheiros e quartos de hotel para

estapeá-lo e trazê-lo de volta à vida. Diversas intervenções foram

feitas. Familiares, integrantes da banda e o empresário exigiram

que ele reconhecesse o problema e fosse para uma clínica de

reabilitação. Entretanto, ele apenas os chamava de hipócritas e,

quando todos partiam, enava outra agulha no braço, rumando à

escuridão.

Todos ao seu redor estavam preocupados, principalmente os

membros da banda, o baterista Dave Grohl e o baixista Krist

Novoselic, que rezavam para ele jogar a seringa fora e voltar ao



mundo. Quando tinham de estar no palco, Kurt estava sóbrio e

melancólico. Ele parecia chateado, inacessível, tomado por uma

raiva interior de si mesmo ou das outras pessoas. Em se tratando

de Kurt, nunca dava para saber.

A banda abriu sua participação em Saturday Night Live com

“Smells Like Teen Spirit”, canção que se tornaria seu hino. Os

integrantes se jogaram na música com uma raiva furiosa,

principalmente Kurt, parecendo uma alma penada desvairada

uivando para seus demônios. Eles passaram no primeiro teste com

sucesso.

O grupo voltou ao programa mais tarde para tocar

“Territorial Pissings”, novamente com cólera e furor. Então, no

m da canção, Kurt esmagou a guitarra no amplicador à la

Townshend. Era pura ironia. Em entrevista na época, ele armara

preferir morrer a envelhecer e ser Pete Townshend naquele

momento, ele era o jovem Townshend, e o Nirvana, o novo Who,

detonando alegremente seus instrumentos. Dave Grohl chutou a

bateria e jogou um microfone em Novoselic, que o devolveu.

A microfonia rugiu pelos televisores do país. E então,

enquanto os créditos surgiam na tela, Krist se encaminhou até

Kurt e o beijou na boca. Mais tarde, o guitarrista diria ter sido um

gesto provocador típico do punk rock, uma forma de chatear os

caipiras e homófobos que eles tanto desprezavam. Mas não era

bem isso. Tratou-se de um gesto de profunda amizade de Krist

para Kurt, uma forma de dizer: Nós amamos você e nos

preocupamos com você. “Eu queria fazê-lo se sentir melhor”, Krist

veio a armar. “Depois do beijo, eu disse a ele que tudo caria

bem. Não é tão ruim assim, certo?”



ERA PARA TER SIDO A ÉPOCA MAIS FELIZ DE
SUA VIDA, MAS ELE PASSOU PRATICAMENTE

O TEMPO TODO EM ESTADO DE COMA

Cobain não foi à festa depois do show. Em vez disso, deu uma

longa entrevista e voltou ao hotel. Enquanto isso, Courtney Love

acabara de fazer uma descoberta incrível. Ela estava grávida de

Kurt. Mas não pôde lhe contar, pois ele sofrera outra overdose.

A banda Nirvana foi formada em Aberdeen, Washington. Criada, em 1987, por

Krist Novoselic e Kurt Cobain, o grupo teve várias formações, mas se

estabeleceu como um trio dinâmico com a entrada do baterista Dave Grohl. O

amor coletivo pelo punk rock e a atitude de quem pouco se importa

acabaram resultando na contratação do grupo pelo selo independente Sub

Pop. Eles lançaram um álbum, Bleach, mas logo se frustraram com o relativo

insucesso. O conjunto trocou de empresário e foi contratado pela Geffen

Records em 1990. O segundo álbum, Nevermind, ganhou disco de ouro, bem

como o compacto “Smells Like Teen Spirit”. Em alguns meses, eram a maior



banda do mundo, os líderes do que acabou sendo classicado como grunge. O

terceiro álbum, In Utero, continuou abrasivo, mas era levemente diverso do

som normal do Nirvana. Infelizmente, o crescente vício em heroína de

Cobain resultou na perda de oportunidades de levar o disco além. O Nirvana

chegou a um m trágico e abrupto em uma sexta-feira, 8 de abril de 1994,

quando o corpo de Kurt Cobain foi encontrado. Ele havia se suicidado, aos 27

anos.





Em 1965, John Lennon disse que os Beatles

eram mais conhecidos que Jesus Cristo. Ele não

estava sendo arrogante ou dando uma de

superior, apenas constatando um fato. Mais

gente ouvia sua banda que comparecia à igreja.

Porém isso causou uma confusão dos diabos.

Como é que esse cara aparece do nada e se

atreve a se comparar ao lho de Deus?

Enfrentando uma mídia histericamente hostil e

com ameaças de morte vindas de todos os lados,

Lennon foi obrigado a se desculpar

publicamente, algo que o artista orgulhoso

cou furioso por ter de fazer. Os astros do rock

pensariam duas vezes antes de ofender outra

vez as sensibilidades religiosas dos norte-

americanos. A maioria, de qualquer forma –

mas não Sinéad O’Connor.

Após a difamação de John Lennon, aprendeu-se uma lição. Nunca

misturar música pop com Deus. Não dá para vencer. Dali em



diante, o gênero se afastaria o máximo possível da religião. Exceto

por acessos de fúria ocasionais (como o videoclipe “Like a Prayer”,

de Madonna), os artistas se recusavam a se envolver com religião.

Poderia ser o m da carreira, algo de que ninguém precisava.

Sinéad O’Connor pensava de outra forma. No dia 3 de

outubro de 1992, ela, sozinha, foi responsável por um dos

momentos mais memoráveis e fascinantes da história musical. À

época, ela acabara de lançar um novo álbum, Am I Not Your Girl?,

composto de músicas inspiradoras de sua infância. De forma

alguma sua infância tinha sido fácil. Como a cantora mais tarde

revelaria, parte dela foi passada no orfanato irlandês Magdalene,

ligado a uma rede de casas para meninas órfãs e mulheres

arruinadas, agora bastante conhecido pelo duro tratamento

voltado àquelas de quem deveria cuidar.

Não é por acaso que seu disco estava cheio de músicas como

“Gloomy Sunday” e “Success Has Made a Failure of Our Home”.

Era um álbum difícil para seu público assimilar, principalmente

após sua boa vontade no campeão de vendas I Do Not Want What I

Haven’t Got, lançado dois anos antes.

Em 1992, o Saturday Night Live, programa liberal de

entretenimento de Nova York, a convidou para cantar duas

músicas. A vocalista de 26 anos decidiu apresentar a faixa título

do novo álbum e depois uma versão a capella de “War”, de Bob

Marley. Enquanto ensaiava “War”, Sinéad a nalizava sacando o

retrato de um bebê africano e o exibindo às câmeras. O ato foi

aprovado pelos produtores do programa, que o consideraram uma

boa forma de chamar a atenção para a pobreza do Terceiro

Mundo. Mal sabiam que ela literalmente trazia outra coisa na



manga. Era uma fotograa do papa e Sinéad estava prestes a

rasgá-la diante de milhões de telespectadores norte-americanos.

A voz com a qual ela cantou naquela noite não era doce, leve

nem agradável. Era áspera, bruta, intensa e absolutamente

cativante. Toda vestida de branco, com a cabeça raspada e cercada

por velas simbólicas, Sinéad cantou com verdadeira intensidade,

apenas a voz, sem instrumentos. Na metade da música, ela trocou

o verso “violência racial” por “violência infantil”. Era a primeira

pista de que algo estava por vir.

Sinéad terminou a canção na palavra “mal”. Nesse instante,

sacou um grande retrato do papa e, desaadoramente, o rasgou

diante da câmera. Houve silêncio, puro e simples silêncio. Todo

mundo estava tentando entender o que havia acabado de

acontecer. Então os produtores – no estilo consagrado – apertaram

o botão. “Entra o comercial”, gritaram.

Esse ato de desao veemente, essa provocação radical foi

extremamente chocante para os telespectadores. Naquela noite,

segundo consta, o programa recebeu mais de quatro mil e

quinhentas reclamações por telefone em uma hora. Depois,

celebridades se manifestaram. Frank Sinatra, de um jeito nada

cristão, armou que gostaria de dar um soco na boca da cantora.

Joe Pesci também disse algo do gênero. Contudo, a condenação

mais dolorosa para Sinéad assimilar veio de outra mulher,

Madonna: “Eu acho que há forma melhor de se manifestar do que

rasgando uma imagem tão cheia de signicado para outras

pessoas”. Sinéad guardou para si sua visão do ocorrido, se

recusando a explicar ou justicar seus atos. Assim, os jornais



encheram suas páginas com a condenação possibilitada pelo

silêncio da cantora.

DE CERTA FORMA, FOI UM GESTO AINDA MAIS
CORAJOSO DO QUE AQUELE QUE CAUSARA
ISSO TUDO. É PRECISO TER CORAGEM DE

VERDADE PARA ENCARAR QUEM O ODEIA DA
FORMA MAIS PÚBLICA POSSÍVEL

Todavia, para Sinéad, rasgar o retrato não tinha sido um ato

gratuito. Era um comentário sobre o escândalo do abuso contra

crianças envolvendo a Igreja Católica em 1992. Algumas vítimas se

manifestaram, tentando expor e envergonhar os padres locais,

mas houve pouco clamor público em relação à questão. A Igreja

agiu rapidamente para abafar o escândalo. Sinéad pretendia

mudar tudo aquilo porque também tinha sido vítima.

Duas semanas após o escândalo, Sinéad participou de um

show em homenagem a Bob Dylan. Apresentada com cordialidade

por Kris Kristofferson, ela subiu ao palco e foi saudada com vaias e

aplausos, uma briga sonora entre certo e errado. Sinéad reagiu de

forma brilhante. Ela cou de pé diante do microfone, recusando-

se a cantar, e encarou seus detratores. De certa forma, foi um

gesto ainda mais corajoso do que aquele que causara isso tudo. É

preciso ter coragem de verdade para encarar quem o odeia da

forma mais pública possível.

A banda tentou tocar, mas a cantora a impediu. Então,

começou uma versão rápida de “War” – sem deixar de lado o verso



“violência infantil”. Enquanto as vaias aumentavam, ela deixou o

palco, indo direto para os braços receptivos de Kris Kristofferson.

Ela derramou muitas lágrimas na camisa daquele grande homem.

Sinéad abandonou a carreira musical, se concentrando no

lho, escolhendo quando procurar os holofotes e quando

abandonar seu brilho inóspito. Em 1997, ela pediu desculpas ao

papa por meio da revista italiana Vita. Segundo a cantora, seu

protesto foi “um ato ridículo, o gesto de uma garota rebelde”,

levado a cabo “porque eu estava revoltada com a fé, mas ainda

estava dentro dela”. Citando santo Agostinho, ela acrescentou: “A

raiva é o primeiro passo rumo à coragem”. A Igreja se recusou a

comentar. Dois anos mais tarde, um padre irlandês rebelde a

ordenou padre. A Igreja Católica não reconhece mulheres padres.

Sinéad Marie Bernadette O’Connor nasceu no dia 8 de dezembro de 1966 e foi

educada no catolicismo na Irlanda. Seus pais se separaram quando ela tinha 8

anos, e a futura cantora e seus irmãos caram com a mãe. Na adolescência,



foi colocada em um dos orfanatos da rede Magdalene, uma das mais famosas

da Irlanda. Depois de deixar a instituição, ela e amigos montaram a banda

Ton Ton Macoute, se mudando para Dublin em busca de contrato. A morte da

mãe em um acidente de carro, em fevereiro de 1985, devastou Sinéad, que foi

morar em Londres. Ela foi contratada pela Ensign Records. Após meses de

discussão, recebeu a permissão de produzir o próprio disco. The Lion and the

Cobra não vendeu horrores, mas a estabeleceu como artista determinada. O

álbum seguinte trazia sua versão de “Nothing Compares to You”, de Prince.

Sua interpretação da música, em conjunto com um videoclipe

impressionante, a lançou à fama internacional. Sinéad usou a fama para falar

com veemência de assuntos como violência infantil, direitos femininos e

religião organizada. Isso provocou muita controvérsia e prejudicou sua

carreira musical.





No livro, ela é retratada montando um

cachorro. Ao lado do rapper Big Daddy Kane e

da modelo Naomi Campbell, os três

praticamente nus e se tocando. Ela posa com

lésbicas e a câmera a agra se masturbando. As

páginas são repletas de imagens

sadomasoquistas. Sex, de Madonna, foi um livro

revolucionário. Nunca antes um artista com a

sua reputação comercial produzira uma obra

tão pessoal e provocadora.

Para explorar a sexualidade, tanto a sua quanto a de outras

pessoas, foi preciso ter uma coragem não encontrada em muitos

dos contemporâneos de Madonna. O álbum Erotica também fazia

parte desse processo, bem como o videoclipe de “Justify My Love”.

Ali, assistimos Madonna caminhar por um corredor de hotel,

recostar-se na parede, desabotoar o casaco e revelar o corpo

vestido apenas de lingerie e cinta-liga pretas. Um cara boa-pinta

(seu então namorado, Tony Ward) caminha em sua direção

enquanto vemos outros homens e mulheres, vestidos de forma

igualmente provocante. Madonna e seu homem entram no quarto

e se acariciam na cama. Depois, ele vê outro homem beijá-la...



Sem surpresas, a MTV e diversos outros canais se recusaram a

exibir o clipe. No entanto, Madonna era uma grande estrela na

época. Nos cinco anos anteriores, vendera mais de trinta milhões

de discos, zera turnês pelo mundo, se apresentando para plateias

enormes. Ela era a cantora adolescente atrevida. Então, por que

estava tão obcecada em expor sua sexualidade nesse momento e

por que arriscava prejudicar a carreira? Talvez a resposta esteja

em uma garrafa de Pepsi-Cola.

POR QUE ELA ESTAVA TÃO OBCECADA EM
EXPOR SUA SEXUALIDADE NESSE MOMENTO E

POR QUE ARRISCAVA PREJUDICAR A
CARREIRA? TALVEZ A RESPOSTA ESTEJA EM

UMA GARRAFA DE PEPSI-COLA

Em 1989, Madonna fechou um lucrativo contrato para

promover a Pepsi. Em um de seus comerciais para o refrigerante,

ela lançou sua nova música, “Like a Prayer”. Sem que a empresa

soubesse, o videoclipe trazia imagens católicas. O álbum Like a

Prayer abordou de tudo, do relacionamento perturbador com o pai

ao efeito que a criação católica teve sobre ela.

Madonna estava confrontando seu passado. Ela tinha

mudado, se livrara da garota audaciosa de regata rendada e botas

engraçadas que lhe deram fama e a trocara por uma mulher

desejando se expressar artisticamente – independentemente do

que isso lhe custasse. De repente, a Pepsi percebeu ter comprado a

Madonna errada e desistiu do contrato. Talvez Madonna tenha



percebido com isso que acordos corporativos nunca são

compatíveis com uma verdadeira iniciativa artística.

MADONNA SE RECOSTA NA PAREDE,
DESABOTOA O CASACO E REVELA O CORPO

VESTIDO APENAS DE LINGERIE E CINTA-LIGA
PRETAS

Então Warren Beatty apareceu convidando Madonna a com

ele coestrelar Dick Tracy. Segundo a biógrafa Lucy O’Brien, Beatty a

incentivou a retomar a imagem anterior de loura estonteante à la

Marilyn Monroe. Madonna aceitou porque, na época, ela e Beatty

eram íntimos. Contudo, a experiência foi desanimadora. Madonna

sentia ter se tornado um símbolo, não um ser humano. Sua reação

veio com o livro Sex e o disco Erotica.

Os primeiros sinais de sua nova abordagem vieram com a

turnê mundial Blond Ambition, em 1990, com shows cheios de

provocação sexual. O papa pediu aos católicos que não fossem aos

espetáculos. Ela não podia ter desejado publicidade melhor.

Com o m da turnê, saiu uma coletânea de grandes sucessos

descaradamente batizada The Immaculate Collection, que trazia duas

novas canções, incluindo “Justify My Love”. A reação de Madonna

às críticas ao videoclipe recheado de sexo tocava direto no

assunto: “Por que as pessoas estão dispostas a ver um lme sobre

alguém sendo reduzido a picadinho sem motivo aparente, e

ninguém quer ver duas garotas se beijando e dois homens se

agarrando?”



Embora Erotica fosse um de seus discos mais interessantes,

vendeu apenas cinco milhões de cópia em âmbito mundial. Um

grande problema se devia ao fato de o livro Sex dominar a agenda

de Madonna. Ninguém conseguia acreditar até que ponto ela

havia ido. A obra vendeu mais de três milhões de cópias, porém o

consenso era de que ela não examinara a sexualidade a sério, mas

em vez disso produzira pornô chique. O clipe de “Justify” tinha

bom gosto, já o livro, muitos armavam, era risível.

Madonna havia virado uma espécie de piada diante de um

público encolhendo a passos largos. A única saída era promover

outra turnê, mas com um show muito menos provocador. Embora

The Girlie Show começasse com uma bailarina de o dental numa

corda, o tema era o cafona. Madonna utilizou muitas imagens de

circo para defender seu ponto de vista. Agora, ela era a diretora do

circo – não a dominadora sadomasoquista.

Um novo disco, uma coleção de baladas, saiu a seguir,

recuperando seu público. Depois, ela representou Eva Perón no

lme Evita, do diretor Alan Parker. “Nasci para interpretar esse

papel”, declarou aos jornalistas.

O CONSENSO ERA DE QUE ELA NÃO
EXAMINARA A SEXUALIDADE A SÉRIO, MAS
EM VEZ DISSO PRODUZIRA PORNÔ CHIQUE

O caminho tomado com o livro Sex e o álbum Erótica fora

abandonado. Ela voltava a fazer o que se esperava dela, mas

novamente lutando com dois desejos conitantes: a ânsia de



explorar e avançar e a necessidade igualmente forte de ser a

artista mais bem-sucedida de sua época, disposta a todo tipo de

concessão para atingir tal objetivo. É uma questão que Madonna

enfrenta ainda hoje ao entrar num estúdio.

Madonna Louise Ciccone nasceu em Bay City, Michigan, em 16 de agosto de

1958. Sua mãe era franco-canadense, e seu pai, ítalo-americano. Em 1977, ela

se mudou para Nova York e formou a banda The Breakfast Club. A cantora

chamou a atenção da Sire Records, que a contratou como artista solo. O

primeiro compacto, “Everybody”, e o álbum de estreia, Madonna, foram

sucessos nas pistas de dança. Os dois discos seguintes, Like a Virgin e True Blue,

lhe renderam sucesso mundial. Uma memorável participação na MTV, na qual

apareceu sobre um enorme bolo de casamento cantando “Like a Virgin”, a fez

conquistar um grande público de garotas, consolidando sua reputação de

menina atrevida com atitude. Ela trabalhou no lme Procura-se Susan

desesperadamente e se casou com o ator Sean Penn, de quem mais tarde se

separou. No m dos anos 1980, era uma das artistas mais populares do

mundo, sendo logo apontada como a segunda artista mulher de maior

vendagem (logo atrás de Barbra Streisand). Na década de 1990, a cantora



assumiu as rédeas de sua música, posicionando-se como artista e intérprete

de peso.





Por volta das 18h30 de 31 de janeiro de 1995,
James Dean Bradeld e Richey Edwards, do
Manic Street Preachers, estão sentados em um
carro ouvindo “Small Black Flowers that Grow
in the Sky”. É o novo trabalho dos dois, mas foi
a primeira vez que Edwards ouviu suas palavras
emolduradas por música. Ele arma a Bradeld
ter gostado bastante da música, e este agradece.
Bradeld não faz a menor ideia de que aquele é
o último dia em que verá o colega de banda
vivo.

Os dois homens saem do automóvel e caminham até o hotel

Embassy, em Bayswater, Londres. James sugere uma ida ao cinema

naquela noite. Richey concorda, mas, quando o amigo telefona

para o quarto, diz que não quer mais sair, preferindo uma noite

sossegada. James diz que tudo bem e sai com outro amigo. Ele

volta para o hotel às 23h30 e vai se deitar. Na manhã seguinte,

James levanta cedo e vai à recepção, onde cou de encontrar

Richey. Ambos viajariam para os Estados Unidos naquele dia para

divulgar o novo disco da banda.



James espera. Nada de Richey. Ele telefona para o quarto.

Nada. Por m, pede ao gerente do hotel para deixá-lo entrar no

quarto de Richey, pois obviamente o guitarrista ainda está ferrado

no sono. Junto com o gerente, ele se encaminha ao quarto 516,

que está vazio, exceto por um frasco de Prozac, uma mala lotada e

uma caixa curiosa sobre a mesa. A caixa está embalada com um

papel recoberto de citações literárias e imagens. Está endereçada a

Jo, namorada com quem Richey vivia terminando e voltando.

James abre a caixa. Dentro estão livros e vídeos dos lmes Equus e

Naked.

JAMES DÁ UMA OLHADA NO RELÓGIO. ELE
PRECISA IR. MAS NÃO ESTÁ MUITO

PREOCUPADO. RICHEY JÁ SUMIRA ANTES E,
SEM SOMBRA DE DÚVIDA, DESAPARECERÁ

NOVAMENTE

James dá uma olhada no relógio. Ele precisa ir. Mas não está

muito preocupado. Richey já sumira antes e, sem sombra de

dúvida, desaparecerá novamente. Anal, trata-se do incontrolável

da banda.

Dois anos antes, diante de Steve Lamacq, jornalista da nme,

Richey sacara um canivete e talhara as palavras “4 Real” no

antebraço. Lamacq criticara a atitude punk da banda, julgando-a

anacrônica. O gesto de Richey pretendia mostrar quão sérios eles

eram.



A BANDA SE RECUSA A ACREDITAR EM SUA
MORTE, NO FATO DE ELE TER PULADO DA

PONTE, MESMO HAVENDO UM CONHECIDO
PONTO DE SUICÍDIOS NAS REDONDEZAS

Depois desse incidente, o estilo punk do grupo foi

conquistando público cada vez maior, sem perder a capacidade de

produzir discos interessantes. Richey era o compositor. A forma

como tocava guitarra nunca faria ninguém perder o sono, já seu

talento para criar metáforas memoráveis e temas interessantes o

tornavam inestimável para a banda.

Porém, desde o aumento de popularidade, Richey passara a

beber demais. Em 1994, internou-se na clínica de recuperação

Priory para tratamento. Aconteceram outros incidentes de

automutilação, sem mencionar a tendência à depressão e à

anorexia nervosa... Entre seus heróis estavam Sylvia Plath, Tony

Hancock e Kurt Cobain – todos suicidas.

Policiais visitaram o apartamento de Richey, em Cardiff, e

encontraram seu passaporte. Ele estava com o documento em

Londres, o que signica que deve ter deixado o hotel naquele dia e

voltado para casa. Também constataram que ele sacou 2.800 libras

de sua conta corrente nas últimas semanas. Quando questionada,

sua irmã arma que o astro é fascinado pela ideia do

desaparecimento perfeito.

Duas semanas mais tarde, a polícia divulga um boletim de

pessoa desaparecida. No dia seguinte, o automóvel de Richey, um

Vauxhall Cavalier prata, é encontrado estacionado sinistramente



perto da ponte Severn. A bateria está arriada e há indícios de que

Richey passara a noite no banco traseiro.

A banda se recusa a acreditar em sua morte, no fato de ele ter

pulado da ponte, mesmo havendo um conhecido ponto de suicídio

nas redondezas. Relatos de avistamentos de Richey começam a

pipocar. Ele é avistado em Liverpool, Whitby, Cambridge,

Brighton e Newport. Também é noticiada sua presença numa

praia em Goa, tocando violão.

A história mais intrigante é relatada por um taxista de

Cardiff, o qual arma ter transportado um passageiro jovem, alto

e esquelético que lhe pediu para dirigir pela cidade, supostamente

procurando o carro do chefe. O homem perguntou se podia se

deitar no banco traseiro enquanto rodavam, o que chamou a

atenção do taxista. Igualmente memorável era o sotaque do

sujeito, sempre passando de um dialeto ruim falado no East End

londrino a galês puro. Por m, pagou a corrida – 68 libras – e

desembarcou em algum lugar do centro de Cardiff. A banda

assinala que Richey nunca poderia ser descrito como alto.

Todavia, criam um fundo duciário no qual depositam um

quarto dos royalties. O dinheiro é disponibilizado aos pais de

Richey, que aceitaram o inevitável e obtiveram uma declaração

judicial declarando o lho “dado como morto”.

A banda utiliza diversas letras deixadas por Richey no décimo

álbum, Journal for Plague Lovers, por muitos considerada uma de

suas melhores obras.

“COMO É POSSÍVEL ACEITAR SUA MORTE SE
NÃO EXISTE CORPO NEM INDÍCIOS? É



IRRACIONAL”
E os Manic Street Preachers ainda se recusam a aceitar algo

além do retorno em segurança de Richey em um dia qualquer.

“Pessoalmente, acho que ele está vivo”, arma o baixista do

grupo, Nicky Wire. “Não tenho prova física de que esteja, mas

acredito nisso. Como é possível aceitar sua morte se não existe

corpo nem indícios? É irracional.”

E assim um grande mistério do rock continua a atrair e

confundir as pessoas.

Os Manic Street Preachers surgiram em Blackwood, em 1986. Após algumas

trocas de integrantes, a formação se xou em James Dean Bradeld (guitarra,

vocal), Nicky Wire (baixo), Richey Edwards (guitarra) e Sean Moore (bateria).

Em 1992, lançaram o disco de estreia, Generation Terrorists, chamando

rapidamente a atenção pela imagem andrógina punk rock glam, pela

consciência social e pelas letras. O álbum vinha acompanhado de inúmeras

citações literárias e vendeu 250 mil cópias, estabelecendo uma base leal de fãs



que ainda os acompanha. Em 1995, Richey Edwards sumiu, e o grupo

continuou como trio. Lançaram dez álbuns, incluindo obras memoráveis

como The Holy Bible, Everything Must Go e Journal for Plague Lovers, este último

contendo uma série de letras inéditas de Edwards. A banda também é

bastante conhecida por suas versões, incluindo canções do The Clash, Happy

Mondays, The Faces e Rihanna. O conjunto continua sendo um dos mais

populares do Reino Unido.





Durante décadas as bandas se provocaram e se
criticaram, detonando a música ou a
personalidade da outra. À primeira vista, parece
maldoso. Na verdade, é um jogo, uma boa
maneira de ganhar mais espaço na imprensa.
Brigas sempre renderam manchetes maiores. No
entanto, poucas discussões tiveram a
intensidade daquela entre Oasis e Blur no verão
de 1995.

Em termos de classe, origem e mentalidade, as duas bandas não

poderiam ser mais distintas. Oasis, a arrogante banda de classe

operária do norte da Inglaterra, se deleitando com a capacidade de

provocar o caos, defendendo em voz alta a ingestão de drogas e o

estilo de vida roqueiro, batia de frente com o Blur, grupo de classe

média do sul do país, com formação universitária e tendência a

elogiar a própria inteligência. De vez em quando, um reconhecia o

valor do outro. Segundo o cantor do Oasis, Liam Gallagher, “O

Blur é uma boa banda pop, mas não tem nada a ver conosco. Nós

somos uma grande banda de rock”.

Em agosto de 1995, os dois grupos se preparavam para lançar

material novo. O novo compacto do Blur, “Country House”,



deveria chegar às lojas antes de “Roll with It”, a inédita do Oasis.

Damon Albarn, já descrito como “um dos homens mais

competitivos do pop”, mudou a data de lançamento do compacto

de sua banda para que saísse no mesmo dia do do Oasis. Fora dada

a largada pelo primeiro lugar – o ganhador poderia reivindicar o

título de banda mais popular do país.

No dia 16 de agosto, o noticiário da ITN apresentou uma

reportagem sobre a rivalidade entre os grupos. Todos os jornais

nacionais embarcaram na história. Durante uma semana, em todo

o Reino Unido só se falava em quem venceria essa extraordinária

corrida às paradas. “Tivemos maior cobertura que a guerra na

Bósnia”, assinalou Albarn.

DEPOIS DO ROCK BRITÂNICO
INTROVERTIDO, O OASIS ERA A TEMPESTADE

ARRASANDO COM TUDO POR MEIO DE UM
FURACÃO DE OBSERVAÇÕES PROVOCADORAS

E COMPORTAMENTO EXTRAVAGANTE

Os dois conjuntos eram representantes do movimento

conhecido como britpop, uma palavra agora divulgada mundo

afora. Ironicamente, as raízes do movimento remontam aos

Estados Unidos, na música grunge trazida às praias do Reino

Unido por Pearl Jam e Nirvana. O grunge era especicamente

norte-americano, incapaz de dialogar de verdade com a juventude

britânica. Assim, o Blur desejava parar de seguir inuências

musicais daquele país e forjar um som mais britânico.



SE HÁ UMA BANDA QUE RESUMIU OS
HEDONISTAS ANOS 1990, É O OASIS. E,

MESMO ASSIM, AQUI ESTAVA O BLUR OS
DESAFIANDO, OS CHAMANDO PARA A BRIGA

Foi um conceito artístico levado ao limite no terceiro álbum

do grupo, Parklife. Antes do lançamento, Albarn armou: “Quando

nosso terceiro disco chegar às lojas, nossa posição como a banda

inglesa fundamental dos anos 1990 estará assegurada”. E ele

estava certo. O compacto “Parklife”, com sua animada atmosfera

do East End londrino, e o álbum Parklife colocaram o Blur no

centro do movimento britpop. Albarn insistia em armar que o

disco era um “álbum conceitual vagamente ligado” envolvendo

um monte de histórias diferentes: “É a labuta do místico

cervejeiro beberrão, vendo o que está rolando e tecendo

comentários a respeito”.

No mundo do Blur, as vovós comem pizza, a rua principal

nunca muda, o parque é um mundo em si, os jovens vão à Grécia

e transam com qualquer coisa que se mexa, a rainha enlouqueceu

e existem personagens como Tracy Jacks, pirando em silêncio.



O Blur teve início em 1989 com a seguinte formação: Damon Albarn (vocal),

Graham Coxon (guitarra), Alex James (baixo) e Dave Rowntree (bateria).

Foram contratados pela Food Records em 1990. Depois do sucesso inicial com

o compacto “There’s No Other Way”, o Blur foi meio que deixado de lado.

Uma turnê de dois meses pelos Estados Unidos, concebida para quitar dívidas,

convenceu o grupo a adotar um estilo e uma abordagem muito mais britânica

em sua obra. Com os álbuns Modern Life Is Rubbish, Parklife e The Great Escape, a

banda se posicionou no centro do panorama britpop. Contudo, tensões

internas e o desejo de avançar musicalmente foram responsáveis por o grupo

mudar novamente de estilo no disco Blur, adotando um som mais norte-

americano e independente. O sexto álbum de estúdio, 13, foi marcado por

experimentos sonoros, enquanto Think Thank, lançado em maio de 2002,

desaava muitos ouvintes com sons e estilos eletrônicos. Então, Graham

Coxon deixou a banda e o Blur cou em suspenso, conforme Albar embarcava

em uma série de projetos solo. A banda se reuniu em 2009 para uma turnê de

grande sucesso.



O Oasis era a banda dos anos 1990; o comportamento
roqueiro capturou o espírito hedonista da década e a música
criou um padrão a ser seguido por muitos grupos. Singulares

na época, eles se separaram em 2010.

O Blur citava as inuências musicais que os inspiraram (The

Kinks, Small Faces, entre outros), mas também fazia referências

literárias a Samuel Beckett e Martin Amis como grandes

inspirações.

Para o Oasis, essa intelectualização era execrável. Para eles, o

rock nunca deveria ser habitado por sujeitos metidos a artistas



que leem livros. O rock’n’roll tinha a ver com rebelião, não se

importar com nada, hedonismo, glamour e fama. Sua atitude

talvez fosse mais bem resumida na canção “Rock ’n’ Roll Star”.

A banda foi formada no início dos anos 1990 pelo

tempestuoso irmão de Noel Gallagher, Liam, juntamente com o

guitarrista Paul Arthurs, o Bonehead, e o baixista Paul McGuigan,

o Guigsy. A eles se juntou o baterista Tony McCarroll. Noel entrou

mais tarde, sendo o compositor de todas as músicas cantadas por

Liam com sua voz tão característica. O grupo era lixo puro no

começo, mas em algum momento do trajeto dobraram uma

esquina e começaram a produzir um monte de clássicos, como

“Live Forever” e “Don’t Look Back in Anger”, trazendo os anos

1960 e 1970 para um novo som dos 1990.

“DIZEM QUE SOMOS OS STONES E O BLUR É
OS BEATLES. NÃO É VERDADE. NÓS SOMOS OS

STONES E OS BEATLES. O BLUR É OS
MONKEES.”

As primeiras gravações do Oasis traziam a grandiosidade de

um disco de Phil Spector em conjunto com a atitude punk. O

Oasis não escondia o amor pelos Beatles. Muitas de suas músicas

traziam deliberadamente melodias ou riffs dos Fab Four, e eles se

empolgavam ao comentar a comparação entre eles. “Dizem que

somos os Stones e o Blur é os Beatles”, declarou Noel Gallagher.

“Não é verdade. Nós somos os Stones e os Beatles. O Blur é os

Monkees.”



O que o Oasis de fato representava era o retorno de um

formato clássico do rock’n’roll. Eles eram uma banda que parecia

uma gangue, agiam feito uma e não tinham papas na língua ao

mencionar o desejo por álcool, mulheres, drogas e fama. Depois

do rock britânico introvertido de antes, o Oasis era a tempestade

arrasando com tudo por meio de um furacão de observações

provocadoras e comportamento extravagante.

Ao combinar esse aspecto com as canções melódicas de

grandes refrãos de Noel, o grupo obteve sucesso instantâneo. Na

época, Denitely Maybe foi o álbum de estreia de vendagem mais

rápida na Grã-Bretanha. A rivalidade pública entre os irmãos

Gallagher também deu uma mãozinha nas vendas, tornando a

banda um espetáculo atraente.

Numa de suas primeiras entrevistas, eles deixaram bem claro

as posições divergentes. Noel acreditava que pessoas amavam o

Oasis pela música, já Liam atribuía à sua própria atitude o fato de

as pessoas comparecerem aos shows. Ao longo dos anos seguintes,

os irmãos não parariam de brigar, ambos lutando pela alma da

banda, com os arranca-rabos muitas vezes fazendo um deles

abandonar a turnê e voltar para casa. Mesmo assim, o Oasis era

imbatível. Em um ano, passaram de apresentações em pubs em

Leeds a shows lotados na Shefeld Arena e apresentações para

milhares de pessoas.

Se há uma banda que resumiu os hedonistas anos 1990,

quando a cocaína e as revistas masculinas alcançaram grande

popularidade, é o Oasis. E, mesmo assim, aqui estava o Blur

desaando o Oasis e seus valores, os chamando para a briga.



No dia 14 de agosto, os compactos foram enviados às lojas.

Uma semana depois, foi divulgado que o Oasis vendera 216 mil

cópias de “Roll with It”, enquanto o Blur faturara 284 mil de

“Country House”.

Embora o Blur tenha vencido essa batalha, pode-se armar

que o Oasis ganhou a guerra. Em 1996, o álbum What’s the Story

(Morning Glory) acumulava dez milhões de cópias em âmbito

mundial, e seus dois shows no Knebworth Park atraíram 2,6

milhões de interessados nos ingressos. Catorze anos mais tarde,

foi revelado que o Oasis derrotou o Blur na venda geral de discos

por uma bela margem.

EMBORA O BLUR TENHA VENCIDO ESSA
BATALHA, PODE-SE AFIRMAR QUE O OASIS

GANHOU A GUERRA

Dito isso, também é possível armar que a carreira posterior

de Damon Albarn se revelou muito mais interessante que a dos

irmãos Gallagher. Albarn criou o Gorillaz, trabalhou com grandes

músicos africanos, criou um selo fonográco e compôs uma ópera

para ser encenada em chinês. Entretanto, não podemos negar a

verdadeira empolgação que as duas bandas geraram durante

aquela memorável semana no verão de 1995.



O Oasis passou a existir em 1991. A formação consistia em Noel Gallagher

(guitarra), Liam Gallagher (vocal), Paul McGuigan (baixo), Paul Arthurs

(guitarra) e Tony McCarroll (bateria). Em maio de 1993, foram descobertos por

Alan McGee tocando em uma boate de Glasgow e contratados pela Creation

Records. O primeiro álbum, Denitely Maybe, os conrmou como um dos

grupos mais empolgantes da década, enquanto o segundo, de 1995, What’s the

Story (Morning Glory), se tornou o terceiro mais vendido na história britânica.

Em 1996, a banda tocou duas noites no Knebworth Park. Havia tantas pessoas

interessadas em ingressos que teriam público para 53 noites. O terceiro

álbum, Be Here Now, foi o de venda mais rápida do Reino Unido, acumulando

696 mil unidades na primeira semana. Com a saída de Paul McGuigan e Paul

Arthurs, em 1999, o grupo recrutou dois novos integrantes. Contudo, em

agosto de 2009, após uma nova altercação entre Liam e Noel, este último saiu

da banda para sempre. Liam imediatamente criou um novo grupo com os

outros integrantes do Oasis, batizado Beady Eye.





Depois que os dois astros do rap foram

assassinados, após todas as recriminações,

investigações e especulações serem concluídas,

a mãe de Biggie Smalls, também conhecido

como The Notorious B.I.G., sentou-se, olhou

para a câmera e perguntou: “Duas vidas se

perderam por causa de quê? Estupidez?”

Era uma boa pergunta. A história de Tupac Shakur e Biggie Smalls

parece retirada de qualquer lme de gângster. Dois amigos se

juntam, se aproximam, brigam e desencadeiam eventos que não

podem controlar. Enquanto isso acontece, policiais corruptos, o

crime organizado e ideias fatais sobre honra e respeito entram em

sua vida.

Só tem um problema: a história de Tupac e Biggie não é uma

fantasia de gângster de Hollywood, vendida para nós pelo meio

que a comunidade do rap adora. Isso aconteceu. Na vida real.

Nos anos 1990, havia uma real animosidade entre os rappers

das costas leste e oeste; entre Nova York – o berço do hip hop – e

Los Angeles, cidade criadora do gangsta rap. Los Angeles era o

endereço de duas gangues rivais, The Crips e The Bloods, cujos

confrontos reivindicaram centenas de vidas. O gangsta rap reetia



tais eventos, estimulando uma abordagem sem limites. Não é de

surpreender que Tupac e Biggie viviam falando em violência: ser

morto a tiros era um risco diário para ambos.

Dos dois, Tupac tinha o histórico mais interessante. Sua mãe,

Afeni, zera parte do grupo Panteras Negras e se entregara às

drogas. A família morou em várias cidades, mudando-se com

frequência. Tupac começou a fazer rap ainda na escola. Assim,

quando a família foi residir na Califórnia, em 1998, não causou

surpresa o fato de se ligar à banda Digital Underground.

NÃO É DE SURPREENDER QUE TUPAC E
BIGGIE VIVIAM FALANDO EM VIOLÊNCIA: SER
MORTO A TIROS ERA UM RISCO DIÁRIO PARA

AMBOS

Ele trabalhou com a Digital antes de fechar contrato como

artista solo e lançar 2Pacalypse Now, álbum que apresentava suas

crenças políticas. O disco não vendeu bem. Nem a segunda obra

individual, Strictly for My N.I.G.G.A.Z. O sucesso veio por volta de

1993, quando Tupac formou o grupo Thug Life e começou a

desenvolver uma personalidade mais voltada à cultura gângster.

Em novembro de 1993, membros de sua equipe foram acusados

de estuprar uma mulher num quarto de hotel. Segundo Tupac, ele

e a mulher já haviam transado. De acordo com ela, em sua

segunda visita, o rapper convidou os amigos, que a estupraram.



Dois anos antes de ser assassinado, Biggie Smalls prepara
um cigarro em frente à casa da mãe, no Brooklyn, curtindo a

fama e a atenção que músicas notáveis como “Hypnotize”
lhe renderam.

Um dia antes de o veredicto ser anunciado, Tupac foi baleado

cinco vezes em um estúdio de gravação em Manhattan. Foram

dois tiros na cabeça, dois na virilha e o último perfurou o braço e

a coxa. Inacreditavelmente, ele sobreviveu e teve alta do hospital



cuspindo fogo nas pessoas que considerava responsáveis: Puff

Daddy, Andre Harrell... e o velho amigo Biggie Smalls.

Christopher Smalls vinha de uma família de classe média. A

mãe tinha dois empregos para sustentá-lo e cou indignada

quando, no compacto de estreia, “Juicy”, Biggie falou sobre crescer

num barraco. Ela procurou a imprensa para esclarecer a história.

“Meu lho nunca passou necessidade.”

Aos 17 anos, Biggie largou a escola. Em 1991, foi preso

vendendo crack e passou nove meses atrás das grades. Então,

começou a fazer rap, e uma ta gravada após deixar a prisão

chegou às mãos de Sean Combs, vulgo Puff Daddy. Quando Combs

abriu a gravadora Bad Boy, Biggie foi um dos primeiros

contratados. E Biggie logo lhe deu um sucesso com “Juicy”,

conquistando disco de ouro com o álbum de estreia, Ready to Die.

O principal rival de Combs na costa oeste era Suge Knight.

Ele cresceu na região de Compton, em Los Angeles, conhecida

pelas guerras de gangues. Em 1991, ajudou a fundar a Death Row

Records (depois rebatizada Row Records). Seu primeiro contratado

foi Dr. Dre, cujas ardentes descrições da vida em gangue foram os

primeiros exemplos do estilo gangsta. Em 1992, The Chronic, álbum

solo de Dr. Dre, com suas batidas preguiçosas, estilo rap e as

constantes referências ao uso de maconha, ganhou disco de

platina.

Se alguém entendia que as descrições espalhafatosas da vida

nas ruas vendia discos, esse alguém era Suge Knight. Ele adorava

lmes como Scarface e O poderoso chefão. O dinheiro e o poder que

conquistou levaram-no a crer que suas fantasias de gângster

poderiam ser reencenadas de verdade.



Quando Tupac foi preso por estupro, Suge Knight se ofereceu

para pagar a ança se ele assinasse com a Death Row. Tupac

aceitou a oferta. Sua música se tornou muito mais gangsta, muito

menos política. Ele lançou “Hit ’Em Up”, um ataque contra Biggie

que foi tão longe a ponto de ele se gabar de ter transado com a

esposa do rival, a cantora Faith Evans.

No dia 7 de setembro de 1996, Tupac Shakur e Suge Knight

compareceram à luta de Mike Tyson contra Bruce Seldon, em Las

Vegas. Por que eles estavam juntos continua sendo um mistério.

De acordo com relatos posteriores, os dois estavam em desacordo.

No dia anterior, sabendo que a Death Row lhe devia uma grande

soma em royalties não pagos (segundo alguns, dez milhões de

dólares), Tupac pedira a seu advogado para reaver todas as tas da

música na qual estava trabalhando.

Tupac Amaru Shakur nasceu em East Harlem, Manhattan, Nova York, em 16

de junho de 1971. Seus pais eram ativistas dos Panteras Negras nos anos 1960.



Aos 12 anos, ele vivia com a mãe em Baltimore, onde começou a lapidar seu

talento como rapper. Tupac teve sua oportunidade em Los Angeles ao

ingressar na banda Digital Underground. Seu trabalho na gravação de “Sam

Song” chamou a atenção da Interscope Records. O primeiro disco solo não

vendeu bem e, em 1993, Tupac formou o grupo Thug Life, elevando sua

visibilidade. Dispensado pela Interscope por causa de pressões de acionistas

da empresa e políticos inuentes que não gostavam de sua posição

antipolícia, foi contratado pela Death Row. Em 1995, Tupac foi condenado e

preso por abusar sexualmente de uma garota. Logo depois, lançou o disco Me

Against the World, se tornando o primeiro artista a ter um álbum em primeiro

lugar enquanto preso. Após sua libertação, Tupac se tornou um dos maiores

astros do rap, vendendo setenta milhões de discos antes de ser assassinado

em setembro de 1996.

Depois da luta – que durou apenas dezenove segundos –,

Tupac foi aos bastidores e parabenizou o vitorioso Tyson. Depois,

foi agrado por uma câmera de segurança caminhando pelo hotel.

De repente, abordou um rapaz e começou uma briga. O homem

em questão era Orlando Anderson, acusado de roubar um

bracelete de um dos capangas de Knight. Na lmagem, Knight é

visto participando do cruel espancamento do desafortunado

Anderson.

Knight, Tupac e seu séquito voltaram ao hotel para trocar de

roupa. Em seguida, foram à residência de Suge Knight em Las

Vegas, onde caram até as dez da noite. Depois, se encaminharam

ao Club 622. Suge e Tupac estavam juntos no BMW 760 de Knight.

Enquanto cruzavam a Las Vegas Strip, a polícia os abordou por a

música estar alta demais e o carro, sem placas. Após serem

liberados, eles arrancaram, parando em um semáforo. Um carro



com quatro garotas apareceu do lado esquerdo do BMW. Os dois

começaram a bater papo com elas. Enquanto isso, um Cadillac

parou do outro lado e treze tiros foram disparados.

Tupac se jogou no banco traseiro para se proteger, mas levou

cinco tiros. Estilhaços de balas cortaram a cabeça de Suge. Ele

enou o pé no acelerador e arrancou. Depois, parou e deu meia-

volta. Mais tarde, armou que desejava levar Tupac ao hospital o

mais rapidamente possível. Tal declaração deixou muitos

perplexos, pois o hospital cava para o outro lado. Como ex-

morador de Las Vegas, Suge deveria saber disso. Para outros, ele

estava em estado de choque, por isso seguiu para a direção errada.

Christopher Smalls nasceu no dia 21 de maio de 1972 e foi criado em Nova

York. Sua mãe, Voletta Wallace, era professora, e o pai, George Latore,

soldador. O pai saiu de casa quando o menino tinha 2 anos. Na escola, Biggie

era bom aluno, principalmente em inglês, mas largou os estudos aos 17 anos

e virou tracante. Foi preso na Carolina do Norte por vender crack e



permaneceu nove meses na cadeia. Em liberdade, voltou a Nova York, onde

gravou uma ta demo que acabou nas mãos do caçador de talentos Sean

Combs, o Puff Daddy. Combs trabalhava na Uptown Records e contratou

Biggie. Logo depois, no entanto, Combs deixou a Uptown e abriu sua própria

gravadora, Bad Boy Records. Biggie o acompanhou. Em setembro de 1994,

lançou o álbum Ready to Die, que ganhou quatro discos de platina. Um ano

mais tarde, estava envolvido numa guerra de palavras com o antigo amigo

Tupac Shakur, assassinado pouco tempo depois. Em 9 de março de 1997,

Biggie foi baleado quatro vezes dentro do caro. Ele chegou morto ao hospital.

Os policiais que haviam abordado Suge seguiram o veículo

em alta velocidade. Suge teve de parar, porque os pneus

estouraram. Serviços de emergência chegaram ao local. Tupac foi

levado ao hospital e conduzido à sala de cirurgia. O pulmão

direito foi removido e, segundo os médicos, ele podia se

recuperar. Eles estavam errados. Tupac Shakur faleceu no dia 13

de setembro, uma semana depois do tiroteio.

A culpa recaiu sobre Nova York, mas Puff Daddy, Andre

Harrell e Biggie Smalls negaram qualquer envolvimento. Seis

meses mais tarde, Biggie e Puff Daddy foram a uma festa da

revista Vibe, em Los Angeles. Os dois partiram em carros separados

e pegaram semáforos. Puff passou, Biggie parou. Um Chevrolet

Impala preto encostou, a janela foi abaixada e sete tiros

disparados. Biggie tomou quatro tiros e deu adeus a este mundo.

A polícia de Los Angeles encarregou o detetive Russell Poole

do caso. Poole era da velha guarda, um homem de princípios. O

inquérito constatou que policiais trabalhavam depois do horário

para Suge Knight. O chefe da gravadora também contava com um



promotor público na folha de pagamentos. Para Poole, foi uma

revelação extremamente chocante.

KNIGHT ADORAVA FILMES COMO SCARFACE E
O PODEROSO CHEFÃO. O DINHEIRO E O

PODER QUE CONQUISTOU LEVARAM-NO A
CRER QUE SUAS FANTASIAS DE GÂNGSTER

PODERIAM SER REENCENADAS DE VERDADE

Poole se concentrou em dois indivíduos em particular: Rafael

Pérez e David Mack. Para o investigador, tratava-se de membros de

gangue contratados pela polícia de Los Angeles. De forma ainda

mais impressionante, Poole alegou ter encontrado, na casa de

Mack, um Chevy Impala preto, um santuário em memória de

Tupac e munição do mesmo calibre usado para matar Biggie...

Poole foi tirado do caso e antecipou a aposentadoria. Depois

disso, entrou com uma ação contra a polícia de Los Angeles por

impedi-lo de tornar públicas suas descobertas. Ninguém nunca foi

julgado pela morte dos dois astros do rap.

Suge Knight mais tarde foi preso por violar a condicional ao

espancar Anderson. A Death Row não existe mais. Nenhum lme

de gangster tem nal feliz – Suge Knight deve ter se esquecido

disso.





As instruções para a elaboração de um

videoclipe de música pop são simples: vender,

vender, vender e sempre divertir, nunca

informar. Por isso são coloridos, falsos,

sorridentes, sensuais e sempre passam uma

sensação agradável. Contudo, nunca falam da

morte. Nunca abordam a mortalidade, o fardo

silencioso que todos nós carregamos.

Nunca até o clipe de Mark Romanek da música “Hurt”, de Johnny

Cash, ser lançado. Cash adorava esse vídeo. Após exibi-lo para a

lha Cindy, ele logo quis saber sua opinião. “Eu acho

extremamente perturbador”, ela respondeu. “É como se você

estivesse se despedindo.” A resposta do pai foi: “É exatamente isso

que estou fazendo”.

EM 1977, ELE TENTOU SE MATAR USANDO
DROGAS E FRACASSOU, ENTÃO PASSOU NOVE

ANOS ESCREVENDO UM LIVRO SOBRE O
APÓSTOLO PAULO. ELE O BATIZOU DE THE

MAN IN WHITE



O videoclipe de “Hurt” é fruto das circunstâncias. A intenção

original do diretor era levar Cash para Los Angeles e usar imagens

dele intercaladas com cenas de uma peça de Samuel Beckett.

Mas Cash adoeceu e não pôde viajar. Assim, Mark Romanek

foi até ele, em sua casa em Hendersonville, Tennessee. O cantor

tocou a música de Trent Reznor no violão e piano, entregando ao

diretor lmagens que julgava interessantes. O clipe produzido é

notável: Johnny Cash, aos 77 anos de idade, imerso de corpo e

alma na música, intercalado com imagens de seu passado.

O vídeo quase não tenta esconder a aparência física de Cash.

Ele está cando careca, seu rosto está abatido, os olhos miram o

innito. Tudo ao seu redor é velho: garrafas velhas, cadeiras

velhas, imagens velhas. Ele canta um verso e então a lmagem

começa: imagens de Cash quando rapaz, o jovem Cash de jaqueta

preta e camisa branca, sorrindo para o futuro e embarcando em

um trem, depois o homem Johnny caminhando a passos largos

pelo pátio de uma prisão e, então, Johnny olhando pela janela da

casa de sua infância.

O que ele via? No que pensava, ao ver todas aquelas imagens,

o menino do Arkansas com pai alcoólatra e mãe adorável, o

menino criado numa fazenda cuja infância transbordava o som de

trens e das canções de quem cultivava os campos?

Johnny também trabalhou nas plantações, cheirou a terra,

aprendeu o movimento das nuvens tão bem que era capaz de

prever a chuva e sempre acertar. A natureza zera Johnny Cash.

“Ele adquiriu a espiritualidade na natureza”, diz sua lha Cindy.



“EU ACHO EXTREMAMENTE PERTURBADOR”,
ELA RESPONDEU. “É COMO SE VOCÊ

ESTIVESSE SE DESPEDINDO.” “É EXATAMENTE
ISSO QUE ESTOU FAZENDO”, RESPONDEU

CASH

Em “Hurt”, entendemos que sua infância foi atingida pela

Grande Depressão dos anos 1930, para depois ser devastada pela

trágica morte do irmão Jack, de 14 anos, que ele adorava, uma

infância que incutiu nele emoções conitantes, o impulso de crer

e viver em Deus confrontado pela ânsia do esquecimento e da

autodestruição.

Ele aprendeu música com as canções cantadas pelos

familiares e tocadas no rádio. Aos 18 anos, Cash entrou na Força

Aérea dos Estados Unidos, serviu por um tempo na Alemanha e

depois voltou ao país natal. Nesse momento, ele sabia tocar violão

e piano, e “Hurt” o captura fazendo justamente isso, martelando

os acordes dramáticos da música ao piano, produzindo a pesarosa

melodia no violão, a música de sua vida.

Quando Cash voltou para casa, o rock’n’roll estava

começando a ganhar vida entre os adolescentes brancos. Sam

Phillips, em Memphis, era o homem por trás dessa nova música.

Então, Cash foi até lá, conseguiu um contrato, conheceu Elvis,

Jerry Lee Lewis, Carl Perkins e gravou rock. Mas não era bem

assim. Suas canções eram rockabilly com um toque de country,

sempre descomplicadas, gravações com o ritmo “bum chica bum”,

riffs simples, com sua voz, aquela voz dominadora, colocada sobre

todo o resto.



A fama trouxe pílulas estimulantes e mulheres. Cash se casou

e teve quatro lhas, porém a necessidade de tomar a direção

ascendente a todo custo suplantava qualquer consideração. Assim,

ele teve overdoses, alucinações, provocou um incêndio orestal

enquanto estava muito chapado, foi preso na fronteira mexicana

com milhares de pílulas, beijou um milhão de lábios e se

machucou de toda forma possível enquanto buscava as alturas

para acenar para todos nós.

A família rezava por ele, porque sua mãe sempre dizia: “Deus

tem a mão sobre ele”. E assim começou a batalha de sua vida, a

luta contra as drogas, com Cash implorando ajuda de Deus e

depois cuspindo em sua cara quando a graça lhe era concedida,

ingerindo mais pílulas até car novamente de joelhos. Por favor,

Deus, não farei mais isso, prometo.

No clipe de “Hurt”, June Carter Cash está em pé na escada e

observa Cash com olhos cheios de amor. Quando se conheceram,

ambos eram casados, embora uma das primeiras coisas que Cash

disse tenha sido: “Ainda vou me casar com você”. Ela respondeu:

“Não seja estúpido”. E então, anos mais tarde, a câmera prova que

a id="Cash estava certo. Alguns meses depois da lmagem, ambos

estavam mortos e de mãos dadas no céu. “Se June não tivesse

existido, não creio que meu pai teria conseguido”, armou a lha

Cindy.



John Carter Cash e sua meia-irmã Kathy Cash recebem três
prêmios, um dos quais pelo memorável videoclipe de “Hurt”.

O pai deles, Johnny Cash, falecera dois meses antes.

Em 1955, Cash gravou a canção “Folsom Prison Blues”, que o

levou a fazer shows dentro de prisões e a um de seus discos mais

vendidos, Johnny Cash at Folsom Prison. Cash disse ao mundo que os

prisioneiros também são lhos de Deus, e os encarcerados o

adotaram como sendo um deles. “A reação que tive ali foi muito

além de tudo o que tive na vida”, observou um dia.

Na década de 1970, Cash ganhou um programa de tevê

(“Johnny Cash! Uma nova forma de passar o verão!”, foi como a

emissora o anunciou ao país) e, novamente, ignorou as fronteiras



apresentando artistas como Mahalia Jackson, Burl Ives, Kenny

Rogers, Joni Mitchell, Neil Young e o jovem Stevie Wonder. Ele

cantou um dueto de sua música “Get Rhythm” com Wonder.

Em “Hurt”, é possível ver uma silenciosa dignidade no rosto

de Cash. Segundo Bob Dylan, “Para mim, Johnny Cash era mais

uma gura religiosa. Sempre foi”. Muitos dos grandes e famosos se

orgulhavam de cantar com ele. “É ótimo trabalhar com um

verdadeiro cantor de protesto”, Dylan lhe disse um dia.

UMA INFÂNCIA QUE INCUTIU NELE EMOÇÕES
CONFLITANTES, O IMPULSO DE CRER E VIVER

EM DEUS CONFRONTADO PELA ÂNSIA DO
ESQUECIMENTO E DA AUTODESTRUIÇÃO

Cash enfrentou Nixon, se recusando a cantar para ele

“Welfare Cadillac”. Também defendeu os índios norte-americanos

muito antes de Marlon Brando, gravando o álbum Bitter Tears em

1964, lembrando os EUA do massacre de Wounded Knee, em 1890,

quando trezentos índios sioux praticamente indefesos foram

trucidados pela cavalaria do país. Defendeu os hippies e o estilo de

vida norte-americano, o direito a armar qualquer coisa,

independentemente do que fosse. E, de bom grado, foi ao

encontro de Reagan, dizendo rezar por sua presidência.

Novamente, não dando a menor bola para os limites.

Em 1977, tentou se matar usando drogas e fracassou, então

passou nove anos escrevendo um livro sobre o apóstolo Paulo. Ele

o batizou de The Man in White, por causa de sua famosa música



“The Man in Black”. E dessa forma atuava em diversos níveis.

Dirigiu e produziu um lme sobre Jesus, Gospel Road, e, nos anos

1980, foi vítima das políticas corporativas das gravadoras. A CBS,

para a qual trabalhou durante tanto tempo, lhe mostrou a porta

dos fundos.

Cash caiu na estrada com o supergrupo The Highwaymen,

formado por Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings e Kris

Kristofferson. Porém, na década de 1990, a chama da fama

começou a se apagar e Cash se viu tocando para plateias com

menos de cem pessoas. Foi então que Deus colocou Rick Rubin em

sua vida.

Rubin era produtor de heavy metal e heavy metal rap. E abriu

o famoso selo Def Jam. Rubin adorava guitarras pesadas, barulho,

barba à la ZZ Top e óculos escuros. Mas já tinha tido o bastante.

Naquele momento, desejava trabalhar com uma lenda, pretendia

dar um jeito em deuses arruinados. E encontrou Cash.

Os discos extraordinários que Rubin e Cash gravaram nesse

período, música perfeita e pungente baseada em seu lado

sombrio, o apresentou como o verdadeiro homem de preto, o

homem em busca de redenção pelos pecados cometidos na vida. E

agora o amor o cercava. Em 1994, ao subir ao palco do Festival de

Glastonbury, milhares de pessoas caram de pé, aplaudindo o

artista, sua música e sua alma com um amor muito profundo.

Seus olhos marejaram ao encararem aquele mar de amor; o

menino da fazenda do Arkansas estava em pé em outro tipo de

plantação.

A nova música de Cash mostrava um homem disposto a

cantar qualquer canção de qualquer fonte, desde que transmitisse



uma verdade obscura. Daí a canção “Hurt”, composta por uma

banda de rock pesado; daí o homem Trent Reznor; daí a lmagem

extraordinária.

“NÃO ESTOU NEM UM POUCO PREOCUPADO
COM LIMITES. APENAS SIGO MINHA

CONSCIÊNCIA E MEU CORAÇÃO”

O clipe de “Hurt” faturou um Grammy e também um

Country Music Award. Quanto a Johnny Cash, ele morreu em 12

de setembro de 2003. Numa de suas últimas entrevistas, declarou:

“Não estou nem um pouco preocupado com limites. Apenas sigo

minha consciência e meu coração. Kris Kristofferson tem uma

música nova chamada ‘The Heart’... Siga seu coração. É o que faço.

Tenho muita compaixão porque sofri muito na vida. Qualquer um

que tenha sofrido muito tem bastante compaixão. Talvez eu não

tenha o bastante. Talvez às vezes eu que de saco cheio... Já se

passou muito tempo desde que eu deixei as plantações de

algodão”.

E agora ele estava de volta ao lugar ao qual pertencia e não

sofria mais.



Johnny Cash nasceu em 26 de fevereiro de 1932, o terceiro de sete lhos. Ele

foi criado numa fazendo no Arkansas. Adolescente, alistou-se na Força Aérea

americana. O futuro artista serviu na Alemanha, depois voltou para casa e se

casou com Vivian Liberto. Eles tiveram quatro lhas antes de se separarem.

Cash desposou June Carter em 1968, e viveram juntos pelo resto da vida. Em

1954, Cash se mudou para Memphis, sendo contratado pela Sun Records. Os

primeiros sucessos, como “I Walk the Line”, lhe renderam um público amplo,

mas a fama lhe conferiu problemas na forma de diversos vícios. Os álbuns de

maior vendagem de Cash foram gravados ao vivo nas prisões de Folsom e San

Quentin. Nos anos 1970, apresentou um programa de televisão, mas, em

meados da década seguinte, estava sem contrato de gravação. Ele formou a

banda The Highwaymen e se juntou ao produtor Rick Rubin para produzir a

série de álbuns American. Em seus últimos anos de vida, Cash encontrou a

religião e usou livros e lmes para divulgar a palavra de Cristo. June morreu

em maio de 2003. Johnny faleceu quatro meses depois, em 12 de setembro.





Chegar em casa e a encontrar arrombada é

uma coisa. Descobrir que quem fez isso foi seu

melhor amigo, bem, é uma viagem

completamente diferente. Contudo, estamos

falando dos Libertines, grupo que abriu o

caminho para a fama na porrada e depois fez de

tudo para acabar com essa mesma fama.

Os Libertines seguiram direitinho os passos do Oasis, se

apresentando como a arrogante banda de rock denitiva em

termos de uso de drogas, aliado a uma atitude de quem não está

nem aí. Ei, ei, nós somos os Libertines e vamos car

completamente chapados. E você também.

O centro da banda era a relação fraterna entre o cantor e

líder Carl Barât e o guitarrista Pete Doherty. Eles se conheceram

na Universidade de Brunel. Barât estudava artes cênicas e

conhecia a irmã de Pete. Certo dia, Doherty apareceu no campus.

“Ele tinha ido passar o m de semana em Londres”, relatou

Barât posteriormente. “Havia uma audição para um grupo de

teatro ou algo assim, e eu era muito ruim. E ele se levantou, fez o

teste e conseguiu o papel! Depois, Doherty revelou que não era

estudante e caram muito irritados. Eu não conseguia acreditar



que aquele moleque havia passado por cima de mim! Ele era

inteligente e espirituoso. Pelo menos uma vez, eu sentia ter

concorrência. Alguém que eu pudesse estimular. A gente

simplesmente se deu bem. Depois, Doherty se mudou para

Londres e vivia me enchendo para compormos juntos. Eu não

tinha a menor conança, e ele não tinha o menor talento para a

guitarra, era totalmente desanado, mas tinha toda a conança do

mundo. Isso me inspirou.”

Barât abandonou o curso e os dois encontraram um

apartamento em Camden, onde começaram a compor. Para pagar

o aluguel, faziam serviços pequenos. Depois de dois anos de tas

demo e centenas de shows, a banda nalmente evoluiu. Com

apoio inicial da nme, foram contratados pela Rough Trade Records.

O SUCESSO ESTAVA AO ALCANCE DAS MÃOS, E
FOI EXATAMENTE NESSE MOMENTO QUE O

GOSTO DE DOHERTY POR CRACK E HEROÍNA
AUMENTOU SOBREMANEIRA

O som deles era meio punk com pitadas de clássicos do pop

dos anos 1960; as letras, arraigadas no estilo mundano londrino. O

compacto de estreia, “What a Waster”, era cheio de palavrões, o

que assustou as emissoras de rádio. Pouco importava. A reputação

deles era tamanha que Mick Jones, do Clash, aceitou produzir o

primeiro álbum, Up the Bracket. Quando chegou às lojas, só se

falava nos Libertines.



BARÂT E DOHERTY TATUARAM A PALAVRA
“LIBERTINE” NO BRAÇO, UM EMPREGANDO A
CALIGRAFIA DO OUTRO. MAS BARÂT ESTAVA

EXASPERADO

O sucesso estava ao alcance das mãos, e foi exatamente nesse

momento que o gosto de Doherty por crack e heroína aumentou

sobremaneira. O desejo urgente por substâncias químicas afetou

não só o futuro da banda como também abalou profundamente a

amizade com Carl.

Em maio de 2003, o grupo viajou a Nova York em uma turnê

promocional, levando consigo uma nova safra de canções. Numa

tentativa de dar um jeito na amizade, Barât e Doherty decidiram

tatuar a palavra “Libertine” no braço, um empregando a caligraa

do outro. Mas Barât estava exasperado com o amigo. Todos os

integrantes curtiam uma farra, mas Doherty estava perdendo o

controle. Por m, Barât deixou o estúdio e voltou para Londres.

Então, o guitarrista pegou as tas e deu para um fã, pedindo para

divulgá-las de graça na internet.

Ao voltar para o Reino Unido, Doherty, ciente da crescente

desaprovação do amigo, começou a organizar os próprios shows.

Ele tocava no apartamento das pessoas, na sala, em bares

minúsculos. E também começou a publicar suas reexões no site

da banda, com o humor variando entre a raiva e a tranquilidade.

Uma nova música, “Don’t Look Back into the Sun”, estava

prevista para ser lançada e a banda voltou ao estúdio. Doherty se

ausentava a maior parte do tempo, mas, em uma tentativa de se

desculpar, organizou um show para comemorar o aniversário de



Barât. O evento ocorreu uma noite antes do início de uma turnê

europeia. Barât não apareceu. Então, no dia seguinte, Doherty não

deu as caras para a turnê.

“Eu me distanciei de Pete assim que as drogas surgiram”,

Barât declarou mais tarde à revista Word. “Ele não apareceu para a

turnê... porque não fui ao show de merda que ele organizou no

meu aniversário. Eu falei para ele que faria minha festa de

aniversário; Doherty mandou que eu encerrasse a festa bem cedo.

Eu respondi que não dava. Todo mundo me perguntava por que eu

estava correndo para uma boca de crack no East End justo no meu

aniversário.”

A banda arrumou um roadie para tocar na turnê e Doherty

agiu como todo bom amigo nesse tipo de situação: arrombou o

apartamento de Barât na Rua Harley. Pete foi preso e condenado a

seis meses. O guitarrista foi cumprir sua sentença na prisão de

Wandsworth, mas, graças à apelação, a pena foi reduzida para

dois meses. Quando saiu, havia um homem à sua espera no portão

da prisão: Carl Barât. Os dois se abraçaram e pegaram outros

membros do grupo, seguindo para Kent, onde fariam um show em

um pequeno bar. Graças ao tempo na prisão, Doherty estava

desintoxicado e podia se concentrar na banda.

Em dezembro, tocaram em três shows que tiveram os

ingressos esgotados em Londres e, no ano seguinte, levaram a

cabo uma turnê de grande sucesso. Tudo ia bem, de vento em

popa. Então, Doherty começou a usar heroína. Barât não tinha

escolha, e disse a Doherty que ele estava fora da banda até car

limpo. O m estava próximo. O guitarrista formou o grupo



Babyshambles, que, apesar do uso de drogas, recebeu elogios da

crítica e teve sucesso.

QUANDO ELE SAIU DA PRISÃO, HAVIA UM
HOMEM À SUA ESPERA NO PORTÃO: CARL

BARÂT

Barât botou um ponto nal nos Libertines e criou o Dirty

Pretty Things. Então, ele e Doherty começaram a se trombar em

shows ou bares. Eles se abraçavam, conversavam, bebiam e se

separavam. Começaram a rolar boatos, que se tornaram fatos em

2009, quando a banda se reuniu para tocar nos festivais de Leeds e

Reading. Pelo trabalho, eles receberam uma bela bolada: 1,5

milhão de libras. A exemplo de sua música, a amizade sobreviveu

e os bens de Barât estão a salvo. Por ora.



Peter Doherty nasceu em 12 de março de 1979. Seu pai era ocial do Exército

britânico, e o menino passou a infância mudando de uma guarnição militar

para outra. Ele se destacou na escola antes de ir morar na casa da avó, em

Londres. Doherty trabalhou como coveiro, depois se juntou ao amigo Carl

Barât para formar os Libertines. O grupo lançou dois álbuns aclamados pela

crítica (Up the Bracket e The Libertines) e levou a cabo uma turnê em estádios

antes de os problemas de Doherty com as drogas levarem ao m da banda. O

guitarrista seguiu em frente e formou os Babyshambles, cuja popularidade

viria superar a dos Libertines. A banda lançou dois álbuns que caram entre

os dez mais vendidos, Down in Albion e Shotter’s Nation, e uma série de músicas

de sucesso, para, em 2007, sair em turnê por grandes estádios. Ele também

publicou o livro The Book of Albion e realizou uma exposição de obras de arte.

Doherty também cou conhecido por namorar a modelo Kate Moss e foi

garoto-propaganda de uma campanha do estilista Roberto Cavalli. Além de

cumprir pena por arrombamento, compareceu diversas vezes aos tribunais

por delitos ligados a drogas e infrações de trânsito.





Algo memorável aconteceu em 20 de fevereiro

de 2004. Brian Wilson se apresentou em

Londres. Foi a estreia ao vivo do disco Smile,

iniciado em 1966 e deixado de lado por 37 anos.

A jornada entre um estúdio na Califórnia e uma

das casas de espetáculos mais famosas de

Londres é um dos episódios mais míticos e

intricados da história da música.

Smile, originalmente intitulado Dumb Angel, foi concebido como

um álbum que celebraria o poder de cura do riso. Já existiu um

disco batizado de forma tão irônica? Smile levou Brian Wilson ao

limite da razão e a um vácuo que terminou por deixá-lo na cama

por quatro anos. Seriam necessárias quase quatro décadas antes

de ele conseguir reunir forças para nalizar o trabalho iniciado

tantos anos antes.

Brian Wilson formou os Beach Boys em 1961. Eles

alcançaram a fama com uma série de canções fáceis gloricando o

mundo do surfe de Los Angeles. As primeiras gravações

ostentavam títulos como “Surn’”, “Surn’ Safari”, “Surn’ USA”

e “Surfer Girl”. Embora o baterista, Dennis Wilson, fosse o único



sursta do grupo, os Beach Boys extraíram tudo que podiam desse

cenário.

Em 1964, Brian Wilson estava entediado com música sobre

surfe e odiava participar de turnês. Então decidiu permanecer no

estúdio, compondo e produzindo. Ele ambicionava superar o

produtor Phil Spector, o que não seria alcançado ocupando um

palco do outro lado do mundo. “Spector sempre foi grandioso

para mim”, declarou certo dia ao repórter Jules Siegel. “Eu ouvi

aquela canção [‘Be My Baby’] e soube que aquilo era entre ele e eu.

Eu sabia exatamente onde ele estava...”

“APRENDI MUITAS COISAS COM O LSD, COMO
PACIÊNCIA, COMPREENSÃO. CONSIDERO

ISSO UMA EXPERIÊNCIA MUITO RELIGIOSA”

Wilson começou então a trabalhar em um som muito mais

sosticado e experimental, auxiliado pelo uso de LSD. Ele ingeriu

a droga pela primeira vez em 1965 e declarou ao repórter Tom

Nolan: “Eu aprendi muitas coisas, como paciência, compreensão.

Não sei ensinar nem contar o que aprendi ao usar a droga, mas

considero isso uma experiência muito religiosa”. De acordo com

Wilson, a espiritualidade seria um elemento essencial de suas

composições futuras.



Após 35 anos de espera, o disco mais aguardado da história
da música tem sua estreia em Londres, com Brian Wilson.

Paul McCartney era um dos sortudos entre os poucos
milhares na plateia.

Ele começou a trabalhar em Pet Sounds em novembro de 1965.

O álbum exigiu grande esforço de todos os envolvidos. Como Mike

Love, vocalista dos Beach Boys, diria: “Nós trabalhamos mais e

mais nas harmonias, e, se houvesse o menor indício de um

sustenido ou bemol, não rolava. Repetíamos até car certo. [Brian]

ia atrás de qualquer nuance sutil na qual se pudesse pensar. Cada

voz precisava estar correta, sua ressonância e tonalidade tinham

de estar certas. O andamento precisava estar correto. O timbre das



vozes tinha de ser o correto, de acordo com o que ele sentia. E, no

dia seguinte, ele podia muito bem jogar tudo aquilo fora e nós

tínhamos de refazer tudo.”

Ao mesmo tempo, Brian estava compondo “Good Vibrations”

e “God Only Knows”, duas obras-primas que comprovam sua

enorme capacidade musical. Após a conclusão de Pet Sounds, em

abril, ele se recusou a descansar, trabalhando mais noventa horas

no estúdio para nalizar “God Only Knows”. Incrivelmente, Pet

Sounds não teve boas vendas, embora sua inuência fosse enorme.

Paul McCartney armou a jornalistas que o álbum “me deixou de

queixo caído”. Em resposta direta a Pet Sounds, McCartney deu

início ao disco que viria a ser Sergeant Pepper.

Enquanto isso, Wilson já estava dando início ao sucessor de

Pet Sounds. “Good Vibrations” criara o modelo a ser utilizado por

ele. Com conança e capacidade incríveis, a composição mudava

de andamento, instrumentação e clima. O objetivo de seu criador

era simples: engendrar um estilo novo em folha de música pop...

O método consistia em criar maravilhosos fragmentos de música.

Depois, ele os deixava de lado, com a ideia de juntar todas as

peças mais tarde. Wilson convidou o compositor e músico Van

Dyke Parks para o acompanhar nessa jornada. Uma de suas

primeiras composições juntos se chamava “Heroes and Villains”.

Eles ainda trabalhavam nela oito meses depois.

“Estou compondo uma sinfonia adolescente para Deus”,

armou Wilson a um amigo durante a produção do álbum. Dada

sua busca pela perfeição, o aumento no consumo de drogas e tais

anúncios grandiosos, não é difícil compreender por que a

gravação de Smile continuava longe de ser tranquila.



E os métodos de trabalho eram bizarros. Enquanto cuidava da

faixa “Fire”, ele insistia para todos os músicos usarem chapéus de

bombeiro. No dia seguinte, soube que, durante a gravação,

irromperam diversos incêndios em Los Angeles. Convencido de

que a música motivara o fogo, ele logo engavetou a canção.

Com cerca de duas dúzias de fragmentos nalizados, Brian

tratou de montar o álbum como um todo. Enquanto isso, os

outros Beach Boys acompanhavam angustiados. Para eles, as

sessões de Smile eram uma afronta. Pretendiam recuperar a grande

perda gerada por Pet Sounds com uma abordagem mais comercial.

Em vez disso, a música de Brian se tornou ainda mais esquisita.

Em 1967, os Beach Boys processaram a gravadora devido a

royalties não pagos. Smile foi pego em meio a esse processo. A

banda o usou como moeda de troca e a Capitol reagiu dizendo que

não lançariam o álbum. Um impasse se estabeleceu. Dois meses

depois, exaurido pelo trabalho e pelo consumo de drogas, Brian

anunciou que abandonaria o projeto. Ele se encontrava à beira de

um sério colapso e não conseguia seguir em frente.

WILSON COMEÇOU ENTÃO A TRABALHAR EM
UM SOM MUITO MAIS SOFISTICADO E

EXPERIMENTAL, AUXILIADO PELO USO DE
LSD

Brian se recolheu e armou aos demais integrantes que outra

pessoa teria de lidar com a bagunça. Sem o líder, a banda estava

perdida. O primeiro passo foi lógico: fazer as pazes com a Capitol.



Na sequência, começaram a tentar juntar as peças musicais

criadas por Brian. Não adiantava, eram como cegos tentando

montar um quebra-cabeça.

Em julho de 1967, “Heroes and Villains” chegou às lojas, mas

não na forma imaginada por Brian. O compacto foi acompanhado,

em setembro, pelo álbum Smiley Smile, uma colcha de retalhos

composta pelas tas originais do líder combinadas com as

sugestões do grupo. Momentos geniais se enleiravam ao lado de

músicas completamente fora de contexto. O disco não tinha

coesão e cou perdido entre dois nichos: esquisito demais para o

público adolescente e nem sequer cogitado pelos hippies, que

consideravam os Beach Boys – para usar a memorável frase de um

dos membros do grupo – “um bando de Doris Days surstas”.

WILSON CONVIDOU O COMPOSITOR E
MÚSICO VAN DYKE PARKS PARA O ÁLBUM.
UMA DE SUAS PRIMEIRAS COMPOSIÇÕES

JUNTOS SE CHAMAVA “HEROES AND
VILLAINS”. ELES AINDA TRABALHAVAM NELA

OITO MESES DEPOIS

Enquanto isso, Brian enfrentava um sério declínio. Ele

ganhou muito peso e perdeu o interesse pela música. Apenas vez

ou outra o artista comparecia às sessões de gravações, preferindo

car em casa, escondido do mundo.

Em 1975, a esposa de Brian, Marilyn, contratou o psicólogo

Eugene Landy para trabalhar com o marido. Recorrendo a uma



terapia incomum de 24 horas, que controlava todos os aspectos da

vida do músico, Landy conseguiu reduzir o uso de drogas e

melhorar a saúde de Brian como um todo. Entretanto, muitos

consideravam que o programa estava isolando o músico,

permitindo ao psicólogo exercer uma inuência nada saudável

sobre o cantor. Landy participou de contratos comerciais com o

paciente, além de se tornar “diretor criativo”.

Todavia, lentamente, Brian começou a se recuperar. Ele

estava junto com os Beach Boys durante a apresentação no Live

Aid, em 1985, e, em 1988, lançou o primeiro disco solo. Em 1990,

lançou o livro de memórias Wouldn’t It Be Nice, no qual relatou

franca e comoventemente o conturbado relacionamento com o

pai e a subsequente conduta com os lhos. No entanto, entre os

membros da banda, as preocupações em relação a Brian não

cessavam. Embora ele houvesse parado de usar drogas ilegais e

perdido bastante peso, ele reclamava das vozes dentro de sua

cabeça. Para muitos, Landy prescrevia medicação em excesso.

Em 1989, após várias reclamações, Landy foi chamado a se

defender diante do órgão responsável pela qualidade do serviço

médico na Califórnia. Logo depois, teve o diploma cassado.

Enquanto isso, Brian Wilson se juntou aos Wondermints, que

se tornou sua banda de apoio. Conjunto formado por dez jovens

instrumentistas fanáticos pelo compositor, eles se apresentaram

mundo afora tocando suas principais músicas e o álbum Pet Sounds

na íntegra. A reação foi arrebatadora. Brian ouviu pedidos para

ressuscitar Smile. Após muita discussão, ele concordou.

A versão ao vivo de Smile estreou no Royal Festival Hall, em

Londres. Todo mundo compareceu, inclusive Paul McCartney.



“Então, quão bom é Smile, o grande ciclo perdido de canções que

Brian Wilson deixou o mundo esperando 37 anos para ouvir?”,

perguntou o crítico Richard Williams em sua resenha. “É melhor

do que qualquer um ousou esperar.”

ENQUANTO TRABALHAVA NUMA FAIXA
CHAMADA “FIRE”, ELE INSISTIA PARA TODOS

OS MÚSICOS USAREM CHAPÉUS DE
BOMBEIRO

O disco demorou muitos anos para car pronto, mas cou.

Em abril de 2004, Brian Wilson e sua banda gravaram Smile

utilizando as tas originais de estúdio. Novamente, as críticas

foram entusiásticas. A visão musical que Wilson tentara

concretizar se tornara realidade. Além disso, o álbum nalmente

se tornara capaz de fazer aquilo com que seu criador sempre

sonhara: fazer o mundo sorrir.



Brian Douglas Wilson nasceu em Inglewood, Califórnia, em 20 de junho de

1942. Com 1 ano de idade já demonstrava grande talento musical. Na escola,

cantou com vários grupos e aprendeu a tocar piano. Com os irmãos Carl e

Dennis, formou os Beach Boys e, em um ano, as canções sobre a cultura

sursta estavam nas paradas. Wilson cou insatisfeito com o estilo da música

e tratou logo de diversicar. Os compactos e álbuns notáveis desse período

incluem Pet Sounds, “God Only Knows” e “Good Vibrations”. Após um colapso

nervoso nos anos 1960, Brian se afastou do público durante muitos anos. Ele

ressurgiu no m da década de 1970, quando lançou discos solo e fez

participações esporádicas com os Beach Boys. Saiu em carreira solo no m dos

anos 1980 e, após anos de triunfo em turnê com os álbuns Pet Sounds e Smile,

Brian recuperou seu público. Em agosto de 2010, lançou um disco com

clássicos de Gershwin: Brian Wilson Re-Imagines Gershwin. O álbum foi

malhado pela crítica.





O mundo nunca está preparado para a

possibilidade de o destino atingir os deuses que

nós mesmos criamos. O sucesso parece impedir

todas as adversidades. E então a morte mostra o

nosso equívoco – seja com Elvis Presley ou com

o chamado Peter Pan do pop, Michael Jackson.

No dia 25 de junho de 2009, ele foi encontrado

morto na mansão em que vivia em Los Angeles.

Todas as tentativas de ressuscitá-lo, primeiro de

seu médico, depois dos paramédicos,

fracassaram.

Presley e Jackson tinham muito em comum: a fama, o isolamento,

o comportamento singular que isso desencadeou. Ainda assim,

dos dois falecimentos, o de Jackson causou mais surpresa. Quando

o coração de Elvis parou, ele era praticamente um recluso, um

homem escondido do mundo, alguém que sabia que tinha feito de

tudo. Jackson, por sua vez, se preparava para um retorno

amplamente divulgado, para se envolver novamente com o

mundo, e se ocupava com os preparativos de uma série de

cinquenta shows em Londres. Era relativamente jovem, com



apenas 50 anos, tentando publicamente dar um jeito numa

carreira que descarrilou de forma espetacular.

Em 1985, Michael Jackson era o maior astro do planeta. Havia

vendido cinquenta milhões de cópias do álbum Thriller,

apresentando-se para públicos gigantescos no mundo todo. Ele era

a sensação cantante e dançante cujas canções arrebataram todo o

mundo. Os concertos eram tours de force do entretenimento

moderno, e sua imagem, limpa e inocente – o rapaz que não

gastava dinheiro com drogas, fãs e excessos, mas em um parque

de diversões no quintal de casa onde criancinhas podiam vir e

brincar inocentemente ao sol.

O SUCESSO CRIA ESPELHOS QUE NUNCA
REVELAM A VERDADE, NEM PARA O ARTISTA

NEM PARA OS FÃS

O sucesso nos engana. Cria espelhos que nunca revelam a

verdade, nem para o artista nem para os fãs. Na verdade, na época

de seu falecimento, Michael Jackson era viciado em

medicamentos como Percodan, Demerol, Valium, Xanax e Ativan.

Ele gastara a maior parte de sua fortuna, acumulara dívidas de

milhões e, pior, existiam acusações de abuso contra crianças

pairando inquietantemente ao seu redor.

A infância de Michael foi um pesadelo dominado por dois

elementos assustadores: a brutalidade do pai e o brilho inexível

do sucesso. O oitavo de dez lhos, Michael foi criado em uma

pequena casa em Gary, Indiana. Seu pai, Joseph, foi guitarrista da



banda The Falcons, mas deixou as ambições musicais de lado

quando se casou com Katherine Esther Scruse. Em vez disso,

dedicou-se a criar um grupo familiar para conquistar o sucesso

que, a seu ver, poderia ter sido seu.

Michael rapidamente se tornou parte do estratagema. Desde

tenra idade, ele demonstrava grande talento. A avó se lembra da

bela cantoria do neto aos 3 anos e de sua aptidão para a dança.

Ainda assim, não era o bastante para ganhar o amor do pai severo.

Joe costumava bater nos lhos com cintos pesados e chicotes,

além de submetê-los a agressões verbais sobre sua personalidade.

Mais tarde, durante entrevista, Michael falaria sobre as surras

terríveis, mas também reconheceria o olho clínico do pai para o

que funcionava com a plateia, seu talento para montar uma banda

de sucesso.

Michael se sentia próximo da mãe, impotente diante da

violência do marido. O Jackson Five surgiu em 1964. Michael tinha

6 anos e tocava conga e pandeiro. Ele se juntou aos irmãos Tito,

Marlon, Jackie e Jermaine e, dois anos depois, foi promovido a

vocalista principal. Os irmãos venceram um concurso de calouros

local apresentando o clássico “I Got You (I Feel Good)”, de James

Brown. Espalhou-se a notícia sobre um grupo formado por irmãos

e liderado por um jovem vocalista fantástico, chegando aos

ouvidos da cantora Gladys Knight, então contratada da Motown.

Ela deu um jeito de os executivos da gravadora assistirem à banda

em Chicago, mas sua gentileza não deu em nada.

Foi quando os irmãos abriram para outros artistas da

Motown, Bobby Taylor and the Vancouvers, que as engrenagens

começaram a girar. Após sua apresentação, Bobby Taylor se dirigiu



a um telefone público e ligou para a gravadora, insistindo para

que zessem uma audição com o Jackson Five. Em julho de 1968,

o grupo foi a Detroit e encontrou Ralph Seltzer e Suzanne de

Passe, dois mandachuvas da Motown. Quando soube que Berry

Gordy não estaria presente, Joe Jackson quase levou os meninos

de volta para casa. Mas conseguiram convencê-lo e os garotos

cantaram “I Got the Feelin’”, de James Brown, e “Who’s Lovin’

You”, de Smokey Robinson.

O lme da audição foi enviado a Gordy. Três dias depois, o

Jackson Five era contratado pela Motown e então se tornou o

primeiro grupo da história a ter os quatro primeiros compactos –

“I Want You Back”, “ABC”, “The Love You Save” e “I’ll Be There” –

no primeiro lugar da Billboard.

Aos 10 anos, Michael liderava essas gravações, sua voz era

uma maravilha para além de sua idade. Ele sabia instintivamente

como arrebatar o público. Aonde quer que fosse, era cercado por

multidões – em aeroportos, hotéis, shows. Uma vez, duas fãs

agarraram as pontas opostas de seu cachecol, quase o asxiando.

Michael tinha tudo – menos infância. Mais tarde, revelaria

melancolicamente que olhava através das janelas do estúdio, via

crianças brincando contentes nos parques e desejava, mais do que

tudo, poder estar ali também.

MICHAEL TINHA TUDO, MENOS INFÂNCIA.
MELANCOLICAMENTE, ELE REVELARIA QUE

VIA CRIANÇAS BRINCANDO NOS PARQUES E
DESEJAVA PODER ESTAR ALI



Entretanto, as exigências do pai e da gravadora vinham em

primeiro lugar. Durante sete anos, a banda gravou, fez turnês e

viu a popularidade cair, subir e cair novamente. Em turnê, Joe

transava com outras mulheres, muitas vezes no quarto ao lado do

dos lhos. Eles se deitavam e tentavam não pensar muito na mãe

em casa, a mãe que tanto amavam.

Katherine via o colarinho das camisas do marido sujo de

batom, ouvia as namoradas telefonando para sua casa e dizia: “Já

chega, estou indo embora”. Então, ele se tornava gentil, manso,

beijava seus dedos e a convencia a car. E ela pensava que aquele

não era o homem que tratava os lhos e a ela tão mal, mas o

homem que amava, e então retribuía o beijo.

Em grandes escritórios, planos eram traçados. Michael era o

responsável pelos lucros, sendo incentivado a gravar álbuns solo e

a participar de lmes bobos como O mágico inesquecível. O lme

fracassou, mas houve um lado positivo. Foi por meio dele que

Michael conheceu o produtor Quincy Jones, que procurou quando

começou a planejar seu primeiro disco solo maduro, Off the Wall.

Jones adorou trabalhar com Jackson. Ao contrário de outros

cantores que produzira, Michael era disciplinado, envolvido.

Chegava todo dia preparado para trabalhar. A dedicação valeu a

pena. Off the Wall cortou todos os laços de Jackson com a

personalidade de astro mirim e o colocou em campo com os

prossionais. Os vocais eram joviais e convincentes, e a música

trazia a sosticação de Nova York: discoteca com toques cheios de

sentimento. Na capa, ele sorria de smoking, um jovem instruído e

conhecedor do mundo.



Mais uma vez a distorção. Na verdade, Jackson era

introvertido, extremamente tímido. Ele se preocupava com o

visual, a família, a falta de experiência sexual. Fez uma cirurgia

plástica no nariz, isolou-se ainda mais ao deixar a casa da família e

começou a se maquiar, atitude corajosa para um cantor negro.

Só que Jackson não era negro nem branco, como o novo

álbum, Thriller, estava prestes a demonstrar. Lançado em dezembro

de 1982, Thriller era um disco brilhante, mais apoiado no pop que

no soul, mais baseado em formas atraentes que em signicado

profundo. Foi o segundo compacto do álbum, “Billie Jean”, que o

colocou nos livros de história. “Billie Jean” é uma música

dançante sombria e taciturna, inspirada em uma série de cartas

recebidas por Michael de uma fã, que alegava ser mãe de um lho

dele. Como nesse ponto da vida ele se retraía a qualquer contato

feminino, a armativa era risível. Contudo, inspirou uma canção

que lhe permitiu se apresentar como o astro obrigado a lidar com

fãs problemáticas. Novamente a distorção. Uma prostituta enviada

por engano ao seu camarim lhe contou sobre um homem incapaz

de tocar, desejando apenas conversar. Ela disse: “Ah, você é um

desses...”



A banda Jackson Five dança em um programa de tevê nos
EUA, em 1969. A exuberância e a inocência logo seriam

substituídas por disputas comerciais, transtornos familiares
e, por fim, uma enorme tragédia.

À época de Thriller, a Motown estava ocupada organizando

um programa de televisão para comemorar seu vigésimo quinto

aniversário. Berry Gordy pediu pessoalmente que Michael

comparecesse com os irmãos, como Jackson Five. Michael se

recusou; ele havia se afastado deles. No entanto, fez uma proposta

a Gordy. Ele participaria como artista solo, mas somente se



pudesse cantar “Billie Jean”. “Cante também com seus irmãos e

negócio fechado”, foi a resposta.

A apresentação de Michael naquela noite foi extraordinária.

Ele alcançou um patamar inédito. Sua dança era maleável, uida,

cheia de paixão e artimanhas. Sua energia maravilhou milhões de

pessoas – incluindo Fred Astaire, que lhe telefonou no dia

seguinte e classicou sua apresentação como a de um bailarino

furioso.

O compacto disparou para o primeiro lugar e Thriller começou

a vender milhões. Jackson estava no topo. Sorria para a câmera,

sorria para os fãs, tudo muito bom, tudo muito bem.

Enquanto o mundo era encorajado a encará-lo como um

conto de fadas moderno, as histórias estranhas começaram a

surgir. No rancho Neverland, em Encino, Califórnia, ele construiu

um parque de diversões. Seu melhor amigo era o macaco Bubbles.

Michael levou Bubbles a seu primeiro encontro com Elizabeth

Taylor, atriz com quem manteria uma amizade próxima. Uma vez,

contratou atores para interpretarem Branca de Neve e os sete anões na

sala de estar. Aparecia em público com uma máscara no rosto. Sua

aparência física começou a mudar: a pele se tornou mais clara e

muitos julgaram ser efeito de um clareamento, embora o artista

tenha armado posteriormente, durante entrevista a Oprah

Winfrey, sofrer de vitiligo, doença que provoca manchas brancas

na pele. A questão gerava dúvidas, mas não era perigosa nem

sombria. Então, surgiu Jordan Chandler.

Em 1984, Jordan, então com 4 anos de idade, mandou uma

carta a Michael. O astro respondeu no dia seguinte e, cinco anos

depois, eles se conheceram e se tornaram bons amigos. Jordan e



sua mãe, June, passavam noites em Neverland. Muitas vezes,

Michael e Jordan dormiam na mesma cama, enquanto a mãe e a

irmã do menino dormiam no quarto ao lado.

A QUESTÃO GERAVA DÚVIDAS, MAS NÃO ERA
PERIGOSA NEM SOMBRIA. ENTÃO, SURGIU

JORDAN CHANDLER

Por m, o inevitável aconteceu. A família Chandler alegou

abuso sexual e, após um prolongado período, Jackson lhes pagou

22 milhões de dólares. Pouco depois, casou-se com Lisa Marie

Presley, lha de Elvis, juntando dessa forma duas das maiores

famílias da música. O casamento mal durou dois anos. Apesar de

Lisa declarar que o casal tinha uma vida sexual ativa, muitos

consideravam o matrimônio um embuste para encobrir a obsessão

de Michael por crianças. Também por volta dessa época, começou

o vício em remédios. Ele ainda os ingeria feito louco no dia de sua

morte.

Em 1996, Michael desposou Debbie Rowe, enfermeira

dermatológica, com quem teve dois lhos, Prince Michael e Paris.

Quando o padre autorizou que ele beijasse a noiva, o cantor deu

apenas um beijinho na bochecha dela. O casal se separou depois

de três anos.

Em 2003, Michael concedeu uma série de entrevistas ao

jornalista britânico Martin Bashir para um documentário. Nas

gravações, ele aparece de mãos dadas com um adolescente e é

ouvido fazendo planos para dormir com ele. O documentário foi



exibido, a polícia invadiu sua casa e ele foi acusado de abuso

sexual de menor. Em 2005, o astro enfrentou um julgamento de

cinco meses, sendo inocentado de todas as acusações. Todavia,

antes de recuperar o fôlego, chegaram mais notícias ruins. Sua

adorada propriedade, Neverland, seria fechada.

Relatos de dívidas que somavam milhões de dólares

começaram a surgir. Apesar do enorme sucesso de discos como

Bad, Dangerous e History e das turnês, que lhe renderiam mais de

cem milhões de dólares de uma vez, o cantor enfrentava apuros

nanceiros. Era espantoso pensar que um homem só fosse capaz

de gastar tanto dinheiro.

Ainda assim, Michael não se deixou abalar. Ele conseguiu

levantar milhões dando como garantia bens como o catálogo dos

Beatles. Só havia um problema: tais ativos logo se esgotariam.

Então, houve o anúncio de cinquenta shows em Londres e, com

eles, a perspectiva de dinheiro suciente para liquidar as dívidas.

Entretanto, a disciplina tão admirada por Quincy Jones estava

sumindo. Ele perdia dias de ensaio alegando estar doente e

tomava medicamentos para todos os tipos de enfermidades, de

dores a insônia.

O médico pessoal de Michael, Conrad Murray, lhe deu

propofol, droga empregada para sedar pacientes prestes a serem

operados – para se ter uma ideia de como o cantor estava infeliz.

No m, ele não ambicionava nem riqueza nem prazer, desejava

apenas permanecer apagado, pois no sono, na mais sombria das

escuridões, encontrava uma paz indisponível em qualquer outro

lugar...



Quando começou a circular o boato de seu falecimento, o

Google foi tão acessado que a empresa acreditou piamente estar

sob ataque. O funeral televisionado de Michael atraiu um bilhão

de telespectadores.

Michael Joseph Jackson nasceu em 29 de agosto de 1958. Aos 6 anos de idade,

Michael cantava e se apresentava com a banda dos irmãos, Jackson Five, em

sua cidade natal, Gary, Indiana. Em 1968, foram contratados pela Motown. O

impacto foi imediato. Os quatro primeiros compactos – “I Want You Back”,

“ABC”, “The Love You Save” e “I’ll Be There” – ocuparam o primeiro lugar, um

recorde nas paradas ainda inigualado. Ciente da imensa popularidade de

Michael entre os fãs, a Motown gravou discos solo dele, atitude que

desencadeou divergências internas fatais. O grupo se separou e, a partir de

1977, Michael se concentrou na carreira solo. O álbum de 1982, Thriller, se

tornou o mais vendido de todos os tempos, e os seguintes – Dangerous e Bad –

também tiveram venda muito expressiva. Michael foi acusado de abusar

sexualmente de crianças. Ele foi preso em 2005, compareceu ao tribunal e foi

declarado inocente. Apesar de ganhar diversos prêmios e louvores, nunca

deixou de ser um indivíduo problemático, recorrendo a quantidades imensas



de medicamentos. Ele morreu de ataque cardíaco no dia 25 de junho de 2009,

aos 50 anos.

PARIS, FILHA DE MICHAEL, FEZ O MUNDO
CHORAR AO DECLARAR BREVEMENTE QUE SEU

PAI ERA “O MELHOR DE TODOS”

Durante o funeral, viu-se o mesmo de sempre. O pai tentou

promover seu novo negócio. Astros como Stevie Wonder e

Jermaine, irmão de Michael, cantaram. Berry Gordy e Smokey

Robinson proferiram discursos fúnebres, e Paris, lha do astro, fez

o mundo chorar ao declarar brevemente que seu pai era “o

melhor de todos. Eu só queria dizer que o amava”.

A Sony Records esperou um tempo respeitável e fechou um

contrato com o espólio, no qual, alegadamente, pagou mais de

250 milhões de dólares por sete álbuns póstumos. Para os sábios e

entendidos, morrer foi o melhor ato de Michael Jackson. Um

argumento que não deixa de ter certa verdade.

No dia seguinte ao falecimento de Michael, os discos que

vegetavam no setor de promoções de repente decolaram nas

paradas. O documentário This Is It, lmado enquanto o astro

preparava a turnê de retorno, teve ótima bilheteria no mundo

inteiro. Michael estava de volta ao topo e a sete palmos do chão.

* * * * *



Este livro começou com a história de um homem chamado

Elvis, a quem foram entregues as chaves do mundo e que lidou

com esse fato tomando remédio em cima de remédio, vindo

nalmente a falecer. Entre o compacto revolucionário de Elvis, em

1956, e a morte de Michael Jackson, em 2009, mais de meio século

se passou. E, nessas cinco décadas, houve diferentes trilhas

sonoras e personagens, mas uma coisa é constante: a música

permanece a mesma.
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