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Prefácio
 

 
Certa vez perguntei a um jovem físico qual era a temperatura da sala

em que estávamos e ele disse: "Em que parte da sala? Aqui onde estou? Aí
onde você está? Lá no teto? Ali perto da janela? Não há nada como a
temperatura desta sala." — Muito bem! Mas se aquele monstrinho da
sabedoria fosse um físico um pouco menos metafísico, teria dado uma
resposta decente à moda antiga e eu saberia se estava tremendo de frio ou
de febre. Desde então tive muitas oportunidades de observar que hoje cm
dia a conversa é impossível entre os infinitamente graduados. Todos estão
tão avançados no campo de seu entusiasmo e se sentem tão à vontade aí que
mal sabem, e dificilmente querem saber, falar de qualquer outra coisa.
Ficariam expostos como um caranguejo fora da casca.

Por exemplo:
Carl Jung relata uma conversa divertida com Albert Einstein:

"Quando ele estava começando a trabalhar na teoria da relatividade, vinha
freqüentemente à minha casa e eu o bombardeava com perguntas sobre a
nova teoria. Não tenho jeito para matemática e imaginem o problema que o
pobre coitado tinha para me explicar a relatividade. Ele não sabia como
explicar. Diante da dificuldade dele, eu me sentia insignificante, queria me
afundar no chão. Até que um dia ele me perguntou alguma coisa de
psicologia e foi a minha vingança." "A especialização'' — Jung acrescenta
— "é uma grande desvantagem; o aprofundamento é de tal ordem que você
não consegue mais explicar.”'{1}

O objetivo da Sociedade de Arte, Religião e Cultura Contemporânea
é corrigir essa situação oferecendo uma tribuna e um público para trocas
entre as galáxias nesse nosso universo de conhecimento especializado e
busca criativa. A presente publicação de uma série de palestras proferidas
por onze acadêmicos sobre um mesmo tema, "Mito e Sonho", é a prova do
valor e do prazer desses encontros. Esse plantei de estudiosos é composto
por cinco teólogos, três psiquiatras, dois orientalistas e um (eu) estudante de
mitologia comparada. Nenhum deles sabia o que os outros iriam dizer. No
entanto, revendo agora os trabalhos apresentados, o que primeiro chama a



atenção São os recortes, cada um no próprio caminho e na própria orbita, de
um pequeno número de temas e autores. Tentamos organizar os artigos de
tal modo que, lidos em seqüência, apresentem uma progressão ordenada de
pensamento. Contudo, é importante observar que não se pediu nada do
gênero aos palestrantes. Todos trabalharam independentemente e seus
pensamentos sobre o tema comum nem sempre são contrários como sim e
não. Em certas passagens, talvez o leitor ache que as asas do especialista o
levaram a voar um pouco alto demais, mas creio que, em geral, as altitudes
estão perfeitamente corretas e a experiência de passar de um veículo em vôo
para outro é muito interessante e produtiva, ate para um entendimento do
porte de uma serie completa, que será maior que a soma de suas partes.

Nossa expectativa é que este livro seja o primeiro de uma série de
outros do mesmo tipo, derivados dos vários encontros e discussões
patrocinados atualmente pela Sociedade.

 
JOSEPH CAMPBELL

Nova York
Dezembro de 1968

 
 



ALAN W WATTS
 
 

Mitologia Ocidental: Dissolução e
Transformação

 
No culto matinal, um padre da Igreja Anglicana se dirige à origem e

base do Universo com a seguinte invocação:
 

Deus Eterno e Todo-poderoso, Rei dos Reis, Senhor de todos os
Senhores, Regente único de todos os Príncipes, que em Vosso
Trono olhais por todos os habitantes da Terra, a vós imploramos
com fervor que volteis Vosso olhar para nossa soberana Rainha
Elizabeth e toda a família real. Concedei-lhe em abundância os
bens celestiais, vida longa, riqueza e saúde etc.

 
Obviamente, é uma linguagem de adulador profissional na corte.

Pois o mais básico modelo, ou imagem, em vigor na civilização ocidental
tem sido a idéia do universo à semelhança de uma monarquia política, o que
é extremamente problemático para os cidadãos dos Estados Unidos, onde se
espera que acreditemos que a república é a melhor forma de governo. Mas
um imenso número de nossos cidadãos acredita que o universo é uma
monarquia e, se o universo é uma monarquia, essa é, evidentemente, a
melhor forma de governo. Assim, até muito recentemente, ninguém podia
se opor em sã consciência a lutar numa guerra, a não ser que declarasse
solenemente acreditar que recebia ordens de um Ser Supremo e portanto de
um escalão de comando superior ao do Presidente dos Estados Unidos.

Isso criava grande dificuldade para budistas ou taoístas, que não
acreditam num Ser Supremo nesse sentido. Entretanto, adverti muitos
pacifistas convictos de que, quando dizem as palavras "Ser Supremo", os
legisladores estão tentando usar uma expressão vaga e não a definição de
uma crença teísta. Em 1928, o Parlamento Britânico se reuniu para discutir



a autorização de um novo livro de oração para a Igreja Anglicana. A
autorização não foi concedida porque julgaram o livro muito "alto clero".
Mas, durante o debate, alguém se levantou e disse: "Não é meio ridículo
que esse corpo legislativo secular seja chamado para decidir sobre as
questões da Igreja? Afinal, há tantos ateus entre nós!" Outro membro do
Parlamento respondeu: "Ah, não creio que haja ateus aqui. Todos
acreditamos que exista alguma coisa em algum outro lugar." Assim, penso
que a expressão "o Ser Supremo" significa alguma coisa em algum outro
lugar.

A base do senso comum por trás de grande parte das leis e
instituições sociais dos Estados Unidos é uma teoria do universo
fundamentada nas antigas monarquias despóticas do Oriente Próximo. Na
verdade, títulos como "Rei dos Reis" e "Senhor de todos os Senhores" eram
típicos dos imperadores persas. Os faraós do Egito e o legislador
Hammurabi forneceram um modelo de pensamento sobre este mundo. Pois
a idéia fundamental subjacente ao imaginário do livro do Gênesis e,
conseqüentemente, das tradições judaica, islâmica e cristã é a de um
universo como um sistema de ordem imposta de cima pela força espiritual,
à qual devemos obediência. Essa idéia comporta o seguinte complexo de
subidéias:

(1) Que o mundo físico é um artefato. É algo feito, construído.
Ademais, implica a idéia de que é uma criação em cerâmica.

O livro do gênesis diz que o Senhor Deus criou Adão com barro e,
tendo feito o modelo em argila, soprou o sopro da vida em suas narinas e a
figura de argila tornou-se a incorporação de um espírito vivo. Esta é a
imagem básica inserida profundamente no senso comum da maioria dos
povos do mundo ocidental. Assim, é natural que uma criança educada na
cultura ocidental pergunte à mãe: "Como foi que me fizeram?" Achamos
muito lógico perguntar: "Como foi que me fizeram?" Mas acho que uma
criança chinesa não faria essa pergunta. Não ocorreria a ela. A criança
chinesa poderia dizer: “como foi que eu cresci?", mas não "Como foi que
me fizeram?” no sentido de ter sido construído, montado, formado por
alguma substância básica, inerte e, portanto, essencialmente boba. Pois
quando tomamos a imagem da argila, não esperamos ver a argila por si só
formando um vaso. A argila é passiva. A argila é homogeneizada. Não tem
uma estrutura especial. É uma espécie de grude. Para assumir uma forma



inteligível precisa ser trabalhada por uma força e uma inteligência externas.
Assim, temos a dicotomia da matéria e da forma, que encontramos em
Aristóteles e mais tarde na filosofia de Santo Tomás de Aquino. A matéria é
uma espécie de coisa básica que só toma forma com a intervenção da
energia espiritual. Esta tem sido uma questão básica para todo o nosso
pensamento — o problema da relação entre matéria e mente.

Pois como pode a mente exercer influência sobre a matéria? Afinal,
todo espírito que se preza atravessa paredes, e, se ao atravessar a parede não
desloca um tijolo sequer, como um espírito que habita a máquina, um
espírito que habita o corpo, levanta o braço e mexe a cabeça? Esta tem sido
uma questão fundamental para o pensamento ocidental, porque fizemos
uma distinção entre a matéria bruta não-inteligente e o espírito ativo
inteligente.

Muito da filosofia da arte no Ocidente imagina o trabalho do artista
como uma imposição da vontade sobre um material intratável. O escultor
bate a pedra até que se submeta à sua vontade. O pintor pega óleos e
pigmentos inertes e lhes dá forma... e tantos pintores e escultores sentem
que o material com que trabalham é sempre intratável, que nunca
conseguem dominá-lo completamente porque a natureza física, material e,
portanto, diabólica da coisa com que trabalham resiste sempre à visão que o
espírito quer representar. Mesmo um grande historiador da arte como André
Malraux fala dessa tensão entre a visão do artista, sua vontade e sua técnica,
e a intratabilidade material, grosseira, da coisa. Também no senso comum,
no cotidiano, pensamos o mundo material como uma espécie de amálgama
de argila, de matéria formada. Chegamos à estranha depravação de pensar
que as árvores são feitas de madeira. Ou que as montanhas são feitas de
pedra, da mesma maneira que este tablado é feito de madeira pelo
carpinteiro, e talvez não seja insignificativo que Jesus fosse filho de um
carpinteiro, bem como filho do Arquiteto do universo. Obviamente, a árvore
não é feita de madeira. A árvore é madeira. A montanha não é feita de pedra.
É pedra. Toda a questão da ciência ocidental para entender a natureza do
mundo físico foi originalmente a tentativa de descobrir qual é a matéria
básica e, além dela, qual é o plano, o projeto, na mente do fabricante.

A essa altura os físicos ocidentais já abandonaram a questão "O que
é a matéria?", porque sabem que só podemos descrever os processos físicos
em termos de estrutura, em termos de forma, em termos de padrão. Não se



pode dizer o que é a coisa. Quando uma descrição científica toma a forma
de uma equação, como a + b = b + a, ou l +2 = 3, todo mundo entende o
que significa. É uma afirmação perfeitamente inteligível. Sem que ninguém
precise dizer o que a significa, o que b significa, nem um o-quê, dois o-quê,
três o-quê. O padrão, por si só, é suficiente. Pois a física moderna entende
que o que acontece no mundo, o que somos, é apenas padrão. Imagine, por
exemplo, uma corda em que o primeiro metro é feito de cânhamo, o
segundo de seda, o terceiro de algodão e o quarto de náilon. Você dá um nó
nessa corda, um nó corrediço simples, e o movimenta pela corda. O
material do nó vai mudando, mas o nó permanece o mesmo. Da mesma
maneira, cada um de nós é reconhecível como indivíduo em virtude de ser
um padrão consistente de comportamento. Tudo o que poderia ser descrito
como nossa substância, isto é, o leite, a água, o bife etc., que nos compõe
(pois somos o que comemos), está em mudança constante, e qualquer coisa
que pudesse ser considerada como componente do nosso corpo está sempre
de passagem. Hoje você conhece o seu amigo de ontem porque reconhece
um padrão consistente de comportamento. O que a ciência estuda, o que a
ciência descreve hoje, é apenas padrão. Mas o indivíduo médio ainda não se
recuperou da superstição de que, por baixo dos padrões, dentro dos padrões,
existe algum tipo de coisa. Pois quando examinamos algo, vemos primeiro
o padrão, a forma, e só depois perguntamos: "Essa forma é composta de
quê?", e então pegamos o microscópio para olhar atentamente o que
pensávamos ser a substância de, por exemplo, um dedo. Descobrimos que a
suposta substância é um belo desenho minúsculo de células. Vemos uma
estrutura, mas quando vemos esses pequenos padrões chamados células
individuais, tornamos a perguntar: "De que são feitas?", e isso exige um
microscópio de maior precisão, uma análise mais minuciosa. Aumentando
um pouco mais o grau de ampliação, descobrimos que as células são
moléculas, mas continuamos perguntando: "Qual é a coisa que compõe a
molécula?" O que de fato descobrimos nesse processo é que o que
chamamos de "coisa" são apenas padrões vistos fora de foco. É impreciso, e
a coisa toda é uma imprecisão. Quando saímos da imprecisão e ajustamos o
foco, se tornam padrões. Então, o que realmente existe é o padrão. Esse
mundo é energia dançante.

Embora este seja o ponto de vista do mais recente pensamento
científico ocidental, não é o senso comum da média das pessoas. Ainda não



é a imagem segundo a qual os indivíduos dão sentido ao mundo, e essa é
minha definição de "mito". Mito, não com o significado de falsidade, mas
num sentido muito mais profundo do mundo, é um imaginário a partir do
qual extraímos sentido da vida. Quando alguém tenta explicar a eletricidade
a um leigo, por exemplo, usa a imagem da água ou de como a água flui. O
leigo entende. O que o leigo não entende é o comportamento da
eletricidade. Ou um astrônomo que, tentando explicar a natureza do espaço
curvo, pode comparar a construção do espaço à superfície de ura balão com
pintinhas brancas. Quando se enche o balão, as pintinhas se afastam cada
vez mais umas das outras, o que é mais ou menos como o universo em
expansão. Ele está usando uma imagem, e não dizendo que "o mundo é um
balão"; está dizendo que "é como um balão". Assim, da mesma maneira,
nenhum teólogo sensato jamais disse que Deus é literalmente o pai do
universo, que Deus é um pai cósmico, mas que Deus é como um pai. É uma
analogia. Más a imagem tem sempre uma influência mais forte sobre nossos
sentimentos do que idéias abstratas e sofisticadas. Portanto, a imagem de
Deus como o rei político, o pai legítimo, teve ampla influência sobre os
sentimentos de cristãos, judeus e muçulmanos durante muitos e muitos
séculos. No decorrer do tempo, tornou-se uma imagem descabida e teve de
ser abandonada porque ninguém quer se sentir observado o tempo todo por
uma autoridade que o julga, por mais benéficas que sejam suas intenções.
Vocês devem se lembrar dos seus tempos de escola, cada um em sua
carteira escrevendo uma redação ou fazendo um exercício de matemática, e
de vez em quando a professora chegava devagarinho por trás e olhava por
cima do seu ombro para ver o que você estava fazendo. Ninguém gosta
disso. Ainda que você tenha o maior respeito pela professora, nem por isso
quer ser vigiado. A idéia de que estamos sempre sendo observados por
alguém que nos conhece a fundo e nos julga é profundamente
constrangedora: precisamos nos livrar disso. Assim sobreveio a "Morte de
Deus", isto é, a morte dessa idéia específica de Deus, que foi substituída, no
curso do desenvolvimento do pensamento ocidental nos séculos XVIII e
XIX, por um outro modelo de universo, conservando porém uma
continuidade com o modelo do universo que nos foi passado pela Sagrada
Escritura e pela tradição cristã.

Vamos recordar que o modelo do mundo, o mundo feito por Deus,
era basicamente um artefato, um constructo, um mecanismo e, portanto,



governado pela lei. Supunha-se que todos os processos no universo
funcionavam em obediência à palavra de Deus. Pois, como diz a Bíblia,
"pela palavra do Senhor se fez o céu e todos os seus habitantes pelo sopro
de sua boca." No princípio era a Palavra... então

 
"Droga!", disse certa vez um jovem
Pois pareço ser de fato
Uma criatura que se move,
Em trilhos determinados:
Nem ao menos sou um ônibus, sou um bonde!
 
Toda a busca de conhecimento no mundo ocidental foi para

determinar as leis, a Palavra que foi lançada no princípio e é obedecida por
todos os processos vivos. Se pudéssemos entender a palavra de Deus,
poderíamos predizer o futuro. Logo, grande parte das profecias,
principalmente o Velho Testamento, consiste em livros escritos pelos que
ouviram a palavra do Senhor e sabiam o que iria acontecer. Esta é a base da
ciência ocidental. É a idéia de profecia, de previsão, porque se você
conhece o futuro, pode se preparar para ele e assumir o controle. Mas ao
mesmo tempo isso contém uma espécie de nêmesis porque, se você conhece
o futuro, a única coisa que o futuro diz com certeza é "morte e prestação de
contas". Principalmente a morte... você vai morrer. Você vai acabar. O
futuro só pode dar certo por algum tempo, mas no fim é o Juízo Final, a não
ser que você consiga acreditar que, por meio de uma intervenção
sobrenatural depois do Juízo Final, da inevitável decadência de todas as
formas físicas, haverá uma ressurreição do corpo. A morte é conseqüência
da intratabilidade e da estupidez inerentes à matéria. No fim, o espírito não
pode dominar a matéria, e todas as coisas de barro que criamos se quebram
porque o peso e a amorfia da matéria prevalecerão. Mas indo além,
acalentamos a esperança de que no fim o espírito será mais forte c capaz de
miracular a matéria, tornando-a imortal. A idéia de ressurreição do corpo
implica a transformação da matéria cm vida eterna.

Esse é o empreendimento tecnológico do Ocidente. E o que
buscamos. Toda a tecnologia, sobretudo na medicina, que hoje transplanta
corações, tenta tornar a matéria subserviente à vontade, ao espírito, e torná-
la imortal. Mas é realmente isso o que queremos? Em minha opinião, ao



entrar na escola, todo aluno deveria ser obrigado a escrever uma redação
com o título "Minha Idéia de Céu", com a recomendação de que fosse
extremamente específico e expusesse nos termos mais explícitos o que ele
realmente deseja. Danem-se os custos, esqueça a parte prática, e diga: o que
você gostaria, de verdade? Qual seria seu maior ideal de prazer? Seria
muito possível que, pensando bem, não quiséssemos a imortalidade da
personalidade individual. Talvez descobríssemos que seria um tédio
horroroso. Mas em geral não pensamos muito sobre essas coisas. É
fascinante ver a diversidade de imagens que as pessoas têm do céu, saber o
que esperam do céu. Mas as pessoas se limitam a tocar no assunto, nunca
entram em detalhes. Todos detalham muito mais a imagem do inferno; esta
sim, é extremamente detalhada. Todas as torturas já foram especificadas.
(quanto à imagem do céu, dizemos apenas: "Ah, vai ser maravilhoso! Ruas
calçadas de ouro, harpas tocando", e as crianças protestam imediatamente:
"Quer dizer que, depois da morte, vamos ficar o tempo todo na igreja?" Que
coisa horrível! Veja a arte religiosa do mundo ocidental. Lembro-me
particularmente do quadro 0 Juízo Final, de Jan van Eyck. O céu em cima,
o inferno embaixo. O céu é uma massa sólida de pessoas sentadas em
bancos de igreja, uma fileira de cabeças parecendo um calçamento de
paralelepípedos. Têm uma expressão recatada, muito séria, e lá embaixo...
que legal! Uma massa de corpos nos contorcidos em atitude erótica, picados
por serpentes, presididos por um crânio com asas de morcego. A visão do
inferno é sensacional A do céu, não. Assim, de uma maneira ou de outra,
não pensamos bem no que desejamos. Como diz o provérbio: "Cuidado
com o que você pedir, pois pode ser atendido." Assim, tivemos de nos livrar
dessa imagem de Deus como governante autocrático, pois era muito
desagradável. Mas justificamos essa decisão fazendo uma imagem ainda
mais desagradável, em termos de racionalização. Passamos a adotar a
crença num universo que está a nosso favor, numa "base do ser" pessoal e
interessada em nós. É uma idéia confusa gerada pelo desejo. Muito bom
para velhas senhoras e para histórias infantis, mas as pessoas pensantes,
tomando emprestada a frase de William James, encaram os fatos, e o fato é
que o universo não liga a mínima para seres humanos e de nenhuma outra
espécie. É um processo mecânico completamente irracional, cujos
princípios serão explicados por analogia com o jogo de bilhar. Certamente,
foi o modelo pelo qual Newton pensou o mundo. Alinhado com Newton,



Freud pensou o mundo físico em termos hidráulicos — a psicohidráulica é a
base do pensamento de Freud — com a idéia do inconsciente como um rio
contido por uma represa que deve ser controlada porque o rio não tem
cabeça. É também chamada de libido, que poderia significar "luxúria cega".
Da mesma forma, Ernest Haeckel pensou a energia do mundo como uma
energia cega. Tudo é mecânico, e o nosso segundo grande modelo do
mundo, a que chamo modelo completamente automático, veio a reboque do
modelo judaico-cristão. Era um artefato, conseqüentemente uma máquina,
mas tanto o artífice quanto o controlador, o Deus pessoal, desapareceram e
para nós só sobrou o mecanismo.

Nesse estado de coisas, o ser humano foi considerado um golpe de
sorte, um acaso estatístico, com a mesma chance de que milhões de
macacos batendo em milhões de máquinas de escrever durante um milhão
de anos acabassem por escrever a Enciclopédia Britânica. A visão do ser
humano como golpe de sorte não é muito diferente do ser humano como
produto da excentricidade divina. No Livro do Gênesis, Deus é muito
excêntrico, De repente criou as baleias! Sem mais nem menos! Depois
olhou para elas e viu que eram boas. Nem sabia se elas seriam boas ou não,
mas, ao ver Sua obra, disse: "Está bom. Aprovado!" Há sempre essa
sensação de golpe de sorte. De fato, a crença em que somos um golpe de
sorte numa rotação mecânica é hoje a mais difundida.

Há muito poucas pessoas religiosas no mundo ocidental, porque a
maioria delas não acredita realmente no cristianismo, ainda que sejam
Testemunhas de Jeová. Mas acreditam que devem acreditar e se sentem
muito culpadas quando não acreditam. Por isso pregam uns para os outros,
dizendo: "Você deve acreditar!", mas eles mesmos não acreditam. Se
acreditassem estariam gritando pelas ruas, comprando páginas inteiras para
anunciar diariamente nos jornais e fazendo programas de televisão
tenebrosos sobre o Juízo Final. Contudo, quando as Testemunhas de Jeová
batem a sua porta são muito corteses. Não acreditam realmente. Tornou-se
simplesmente implausível e todo mundo acredita é na imagem do modelo
totalmente automático, em que somos rotações do acaso num universo no
qual somos como bactérias que habitam uma bola de pedra na órbita de uma
estrela insignificante na franja externa de uma galáxia sem importância. E
em breve será isso mesmo. Quando morremos, morremos. Acaba tudo. Na



linguagem do dia-a-dia, no pensamento cotidiano, dizemos frases do tipo:
"Vim ao mundo" ou, para citar o poeta Housman:

 
Eu, estrangeiro e infeliz
Num mundo que não fiz.

 
Fica a sensação de sermos alguma coisa que não faz parte.

Certamente, se você é um golpe de sorte, não faz parte. Da mesma forma,
se você é um espírito encarnado vindo de um mundo espiritual muito
diferente desse mundo material, você não faz parte. No senso comum de
muita gente civilizada existe o sentimento de olhar o mundo como algo fora
da pessoa, estranho à pessoa, e por isso se diz: "Você tem de encarar os
fatos. Você tem de enfrentar a realidade." O "Encontro Existencial"! A
verdade é que você não vem ao mundo. Você sai do mundo, da mesma
maneira que uma folha sai da árvore e um bebê sai do ventre. Você é
sintomático desse mundo.

Se você é inteligente (e somos obrigados a supor que o ser humano é
inteligente), é sintomático de um sistema de energia inteligente. Como Jesus
disse, não se pode colher figos de cardos, nem uvas de espinheiros. Da
mesma forma, não se pode colher gente de um mundo que não dá gente.
Nosso mundo dá gente da mesma maneira que a macieira dá maçãs o que n
videira dá uvas. Somos sintomáticos de um ambiente extremamente
organizado e complexo. Não se encontra um organismo inteligente num
ambiente não-inteligente, da mesma maneira que não se colhem maçãs de
uma amendoeira. Portanto é curioso que, principalmente no século XIX,
quando a filosofia da ciência era chamada naturalismo científico
(envolvendo o repúdio da noção de que o mundo era governado por uma
inteligência externa e sobrenatural), as pessoas que se intitulavam
naturalistas tivessem dado início a uma guerra sem precedentes contra a
natureza. Os naturalistas achavam a natureza estúpida, e para que os valores
da inteligência humana prevalecessem, era preciso vencer a natureza e
submetê-la à nossa vontade. Assim começamos a formar uma tecnologia
cuja premissa básica era que o homem deveria dominar e não cooperar com
a natureza. Nossa tecnologia foi motivada por um espírito hostil cujos dois
maiores símbolos mitológicos são o tanque militar e o foguete espacial.



O foguete espacial é obviamente um símbolo fálico, mas um falo
hostil. Isso deve ter algo a ver com nossas inadequações sexuais. No sentido
biológico, o falo não é uma arma; é um instrumento de carícia. A idéia do
falo gira em torno de proporcionar êxtase, e talvez um filho, a mulher. Não
se destina a perfurá-la como uma espada. Assim, a concepção correta de
foguete não deveria ser para conquistar o espaço... mas alguém pode
conceber a idéia de dar prazer ao espaço, de ir ao espaço para dar amor e
alegria a quaisquer outros seres que possam viver por lá, ou fertilizar
planetas áridos? Da mesma forma, o símbolo do tanque de guerra é uma
terrível realização da profecia bíblica de que "todo vale será exaltado e toda
montanha será rebaixada e os lugares acidentados serão aplainados", numa
atitude de achincalhar o mundo. Portanto, para nossa própria sobrevivência,
temos urgência absoluta de rever a tecnologia com uma atitude e um
espírito totalmente diferentes. Não seria uma atitude antitecnológica. Não
significa dizer que a ciência é um erro deplorável, pois o que precisamos
não é de menos ciência, mas de mais. Precisamos estudar e entender cada
vez mais nossa dependência e a complexidade de nossas relações com
plantas, insetos, bactérias, gases, processos astronômicos, e quanto mais
entendermos que nossa existência e a existência de todas as coisas e todas
as criaturas são um único processo, mais poderemos usar a tecnologia de
uma forma inteligente, vendo o mundo externo a nós como uma extensão
ou parte de nosso corpo. Mas a transformação da mitologia ocidental exige
ainda outro passo. Temos vivido com a imagem política do universo
dominado por um legislador essencialmente violento. Aliás, toda a
organização das igrejas, com toda a sua doutrina, é violenta, militar. Em O
Paraíso Perdido, Milton descreve o que estava acontecendo no Céu muito
antes que Lúcifer pensasse em se rebelar: havia exércitos com bandeiras e
toda a heráldica da guerra e da força. Quem estava procurando confusão?
Pense em todas as imagens que amamos nas igrejas, em quantos sentem o
coração bater forte ao ouvir o hino “Avante, Soldados de Cristo". E a "Cruz
de Jesus, marchando à frente" — a bandeira militar. In hoc signo vinces.
Mas o modelo militar de imposição de ordem ao mundo através da
violência não funcionou e toda a história da religião é a história do fracasso
da doutrinação. A pregação só faz hipócritas. As pessoas imitam a virtude
porque temem a ira de Deus ou, com maior sofisticação, temem ser pessoas
falsas, não-autênticas, que é a nova versão de ir para o inferno. Não



funciona. O modelo totalmente automático também não funciona porque é
apenas outra forma de hostilidade. Significa dizer: "Sou um sujeito durão
porque encaro os fatos, esse universo é só uma coisa boba, e se você é
realista vai encarar também, não vai? Quem acredita em Deus, ou em
alguém que cuida de tudo, são as velhinhas sentimentais. É duro admitir,
entende? Quanto mais acredito que o universo é horrível, mais me anuncio
como uma personalidade forte, que encara os fatos."

Mais adequada a ciência do século XX seria uma imagem orgânica
do mundo, o mundo como um corpo, um amplo padrão de energia
inteligente que tem um novo relacionamento conosco. Não estamos no
mundo como súditos de um rei, nem vítimas de um processo cego. Não
estamos no mundo de modo algum. Somos o mundo! O mundo é você.
Nesse mito orgânico do mundo, cada indivíduo deve ver a si próprio como
responsável pelo mundo. Não pode olhar para trás e dizer a seus pais:
“Vocês me meteram nisso, miseráveis!" Nos juizados de menores, as
crianças que ouviram falar em psicanálise podem dizer: "Não tenho culpa
de ser delinqüente. Foi minha mãe que me prejudicou e tenho complexo de
Édipo." E a imprensa diz: "Não é culpa da criança; temos de cuidar dos
pais", e os pais dirão: "Não podemos evitar a neurose; foram nossos pais
que nos prejudicaram." O que remete a história do Jardim do Éden, quando
o Senhor Deus perguntou a Adão: 'Acaso comeste do fruto da árvore que eu
tinha ordenado que não comesses?", e Adão disse: "A mulher que me deste
por companheira deu-me do fruto da árvore e comi." E quando o Senhor
perguntou a Eva: "Por que fizeste isso?", ela disse: 'A serpente me
enganou...", e o Senhor Deus olhou para a serpente e a serpente não disse
nada. Ela simplesmente não culpou o outro. Ela sabia a resposta porque o
Senhor Deus e a serpente haviam combinado nos bastidores, muito antes
que isso acontecesse, que iriam representar essa cena, pois a serpente é a
mão esquerda de Deus e "não deixe que a sua mão direita saiba o que a
esquerda está fazendo".{ } Como vimos, é um jogo de esconde-esconde.
Não vejo a menor possibilidade de haver o que chamo de uma atitude
basicamente saudável na vida quando se culpa o outro pelo que acontece.
Como se diz no budismo, tudo o que acontece é seu carma, o que significa
que é obra sua. Pode parecer um pouco megalomaníaco, como se você
dissesse: sou responsável por tudo, como se fosse Deus. Mas só é



megalomania se você usar a imagem monárquica de Deus, e é por isso que
não se pode dizer no Ocidente: "Eu sou Deus." Se disser, vão enfiá-lo num
hospício, porque você está dizendo: "Sou o dono daqui e você deve me
adorar como divindade."

Mas se temos outra imagem de Deus, uma imagem orgânica
semelhante ao corpo humano, quem é que manda? A cabeça? O estômago?
O coração? Você pode argumentar a favor de cada um. Pode dizer que o
estômago é fundamental porque chegou primeiro. É o órgão que distribui
vitalidade, alimentando todos os outros órgãos. Portanto, o estômago é
primordial. Pode argumentar que a cabeça, um gânglio de nervos no ponto
mais alto do canal alimentar, é um acessório do estômago e evoluiu a fim de
parasitar o ambiente com mais inteligência para arrumar alguma coisa que
alimente o estômago. A cabeça protesta: "Não, está certo que cheguei
depois e o estômago já estava lá, mas João Batista chegou antes de Jesus
Cristo. Eu, como cabeça, sou o produto mais recente e mais evoluído, e o
estômago é meu servo. O estômago é que fica parasitando o ambiente a fim
de dar energia para que eu possa me dedicar à filosofia, cultura, religião e
arte." As duas argumentações são igualmente válidas ou inválidas. O que
importa num organismo é a cooperação, ou como diz Lao-Tzu, "ser ou não
ser surgem mutuamente. Longo e curto subentendem um ao outro; difícil e
fácil se implicam mutuamente". Da mesma forma, sujeito e objeto, eu e
você. Dentro e fora. Todos vêm a ser juntos. Tal como coração e cabeça,
cabeça e estômago. São recíprocos e há uma cooperação na qual a ordem
não deriva da imposição de cima, de um ordenante.

Assim Lao-Tzu fala do Tao, curso e ordem da natureza: "O grande
Tao se estende a toda parte, a esquerda e a direita. Ama e nutre todas as
coisas mas não se impõe a elas, e quando o mérito é alcançado, não o
reclama para si." E ainda: "Quando governar um grande país, faça-o como
se cozinhasse um peixe pequeno", pois quando você cozinha um peixinho,
não fica mexendo muito. Tenha muito cuidado. Não cozinhe demais.

Assim, podemos ter esperança de que talvez chegue o dia em que o
presidente dos Estados Unidos seja tão anônimo quanto o chefe do
departamento de engenharia sanitária da cidade de Nova York, que é um
indivíduo de grande valor no exercício de uma função de grande utilidade.
Mas quando o chefe do departamento de Nova York anda pelas ruas não há
fanfarras, não há uma imensa escolta policial, pois quem se importa com o



chefe do departamento sanitário? A tradição cristã já traz uma estranha
alusão a isso. Na Epístola aos Filipenses, São Paulo diz: "Tende em vós os
mesmos sentimentos que Jesus Cristo teve: Ele, subsistindo na condição de
Deus, não pretendeu reter para si ser igual a Deus. Mas se despojou de si
mesmo, tornando a condição de servo feito semelhante aos homens. E,
apresentando-se como simples homem, humilhou-se, feito obediente até a
morte, até a cruz." Esse esvaziamento de si, ou renúncia ao poder por parte
do Deus é chamado pelos gregos de kenosis. É a idéia de que Deus cria o
mundo abrindo mão do poder, instituindo uma monarquia constitucional, e
não tirânica.

Pois todos os que realmente entenderam o poder e o jogo do poder,
como certos sábios iogues asiáticos que exercitaram todo tipo de poderes
psíquicos, sabem que a resposta não está no poder psíquico. Todos os livros
de práticas de ioga e budismo afirmam que siddhi, os poderes sobrenaturais,
devem ser abandonados porque a resposta não e o poder. Não é o que você
quer. Assim voltamos a questão de refletir sobre o que você quer. Se você
tivesse poder absoluto e perfeito controle sobre tudo o que acontece, o que
seria a idéia final da tecnologia, sabe o que aconteceria? Você teria um
futuro absolutamente previsível, seria o profeta perfeito, saberia tudo o que
vai acontecer e, no momento em que souber tudo o que vai acontecer, tudo
já aconteceu. Porque o futuro perfeitamente conhecido é o passado. Quando
estamos no meio de um jogo e já sabemos o resultado, interrompemos
aquele jogo e começamos outro porque o que queremos é a surpresa. Como
um homem muito sábio disse certa vez: "Gnosis, a perfeita sabedoria e
iluminação, é se surpreender com todas as coisas."



DAVID L. MILLER
 

 
Orestes: Mito e Sonho como Catarse

 
Existem muitas hipóteses sobre o modelo para o homem moderno.

Para Rainer Maria Rilke, o homem contemporâneo adotaria a imagem de
Orfeu. Sigmund Freud pensava que o homem se assemelhava a Édipo. Carl
Kerenyi denominava Prometeu como o arquétipo da existência humana.
Albert Camus escolheu Sísifo como modelo da absurdidade do homem
moderno. Muitos outros têm opiniões diversas sobre nosso protótipo, sendo
que alguns consideram que nenhuma imagem grega guarda significado para
nós.

No entanto, atualmente há uma crescente fascinação por Orestes.
William Hamilton recorre a Orestes para descrever o homem na

situação cultural contemporânea da "morte de Deus". O homem pós-cristão
tem um complexo orestiano porque, como Hamilton afirma, "por causa da
lealdade aos deuses e à memória do pai assassinado, a mãe deve ser
destruída, a mãe que representa segurança, acolhimento, religião,
autoridade, mas que se torna corrupta e depositária maligna de tudo o que
ela deveria representar... A fim de superarmos a morte do pai em nossa vida,
a morte de Deus, a mãe deve ser eliminada e devemos nos dedicar a polis, à
cidade, a política, ao vizinho ".{2}

Rollo May também escolhe Orestes — na representação de Sartre,
senão na de Esquilo — para dar conta da natureza complexa do dilema do
homem moderno e de sua terapia. Segundo May, o problema é: Tomo o
homem pode afirmar sua responsabilidade moral se ele é ao mesmo tempo
determinado? (...) Orestes (...) não deixa dúvidas; a cada momento da peça
[de Ésquilo] ele afirma sua responsabilidade. Ele não diz: 'Foi minha
moira', como muitos pacientes de terapia hoje em dia deixam implícito: 'Foi
meu inconsciente'. Orestes tem a coragem de assumir: 'Fui eu'."{3}

Padre William Lynch oferece ainda outro testemunho a favor de
Orestes. Na Oréstia, ele descobre um paradigma da imaginação realista que



dá sentido ao nosso ser contemporâneo na "descida aos mais finitos
momentos do finito", pois "o finito, mesmo no que tem de mais fraco e
limitado, é criativo e gerador de beleza".{4} A imaginação orestiana, em
oposição à imaginação absolutizante prometeiana, é humana porque "se
planta, com total confrontação cognitiva e memória, na presença do
homem, até o último milímetro da pequena besta".{5}

Essas testemunhas (Hamilton, May e Lynch) são em pequeno
número mas não são as únicas a sustentar essa visão.{6} Seu testemunho
deve ser considerado suficiente como início do quadro cujo desenho será
traçado neste ensaio.

O quadro é que somos Orestes. Nem Édipo, nem Prometeu, nem
Orfeu, nem Sísifo, nenhum outro. Somente Orestes.

Nossos mitos significativos e nossos sonhos são orestianos. O
complexo de imagens chamado por Ésquilo de Oréstia é um padrão
contemporâneo viável e vital, um paradigma da natureza e do destino do
homem hoje. É um quadro da doença e da saúde do homem.

Para desenhar esse quadro não falaremos de Orestes, mas de catarse.
Contudo, Orestes é importante para se falar de catarse, porque seu mito e
seu drama são catalisadores que transformam as noções tradicionais de
catarse numa visão contemporânea de significado humano. Este é o
desenho.

Para completar esse desenho, é necessário primeiro traçar as
definições tradicionais de catarse. Começaremos pelos sentidos do termo
kátharsis na Grécia antiga. Retomaremos então esses sentidos até seu uso
nas psicologias tradicionais (em que catarse significa "terapia"), nas
teologias ocidentais tradicionais (em que catarse significa "salvação") e nas
teorias tradicionais do drama (em que catarse significa "purgação").

Veremos que há dois tipos de catarse em psicologia, religião e
drama. E veremos também, com o catalisador na alquimia orestiana, que
essas formas aparentemente disparatadas de catarse são na verdade uma
única experiência.

Vejamos primeiro o termo.
 

Kátharsis: a Metáfora
 



Metaforicamente, kátharsis apresenta sete imagens. 1) Num papiro
antigo, kátharsis é "abrir, limpar", como se limpa um terreno, removendo
pedras e gravetos. 2) Em outro papiro, kátharsis é "joeirar", como na
separação de grãos. 3) Diocles usava o Urino como uma imagem de
"limpar", na descrição do processo de limpar o alimento através do
cozimento.
4) Teofrasto, em seu ensaio "Das Plantas", usava kátharsis com relação a
árvores, no sentido de "podar". 5) Filodemo, em seu ensaio "Da Liberdade
da Palavra", e também Epicuro, em suas Cartas, usavam a mesma palavra
com o significado de "esclarecimento" alcançado através de uma
explicação. 6) Galeno usava kátharsis no sentido de "cura" de uma doença
através da aplicação do remédio. 7) E para Crísipo kátharsis era a
"purificação" do universo por meio do fogo.{7}

Limpar o terreno, joeirar o cereal, limpar através do cozimento,
podar árvores, esclarecimento pela explicação, cura pela medicação e
purificação pelo fogo — são sete imagens da purgação.

Mas essas sete imagens apresentam dois modos: catarse por
subtração, divisão ou separação, e catarse por adição ou complementação.
Por um lado, quando o terreno é limpo, o grão joeirado, as árvores podadas,
a coisa indesejável é retirada ou separada da desejável. Da mesma forma,
quando a explicação esclarece o que era obscuro, a análise separa as idéias
permitindo que o pensamento tome posse de contrastes incisivos. Por outro
lado, quando a doença é curada pela medicação, o indesejável é
complementado por um agente transformador de modo a estabelecer a
harmonia desejada. Igualmente (na suposição da física de que a matéria é
indestrutível), quando o alimento é limpo pelo cozimento e o universo é
purificado pelo fogo, o trabalho de transformação purgativa se completa na
unificação da adição. Esse é o significado do termo kátharsis.
 

Catarse (Terapia) na Psicologia: Freud e Jung
 
A psicologia profunda tomou as duas direções do termo "catarse".

Mostrou a terapia como clarificação e inteireza. As teorias de Sigmund
Freud são exemplo da primeira; as de Jung ilustram a última. Isso pode ser
visto com mais clareza nas respectivas teorias dos sonhos.



Um homem teve o seguinte sonho: "Vou atravessar um rio. Procuro
uma ponte, mas não tem. Sou pequeno, tenho 5 ou 6 anos. Não sei nadar.
[De fato, ele aprendeu a nadar aos 18 anos.] Vejo um homem alto, moreno,
fazer sinal de que pode me levar no colo. [O rio tem apenas um metro e
meio de profundidade.] Fico contente e deixo que me pegue. Quando ele me
carrega e começa a andar, sinto-me subitamente tomado de pânico. Sei que
se eu não prosseguir, vou morrer. Já estamos dentro do rio, mas reúno toda
minha coragem e pulo do colo do homem para a água. Primeiro, acho que
vou me afogar. Depois começo a nadar e logo chego a outra margem. O
homem havia desaparecido."{8}

Na questão da interpretação desse sonho, a psicologia se divide.
Na conceituação freudiana, os sonhos são sintomas de doença. O

sintoma-sonho aponta para um drama pessoal situado no passado, um
enredo que envolve personagens dramáticos importantes — mãe, pai,
irmãos. A doença consiste na irresolução e no recalcamento do conflito
pessoal ou na ambigüidade com relação aos papéis. No caso desse sonho, a
indicação do significado e da cura será encontrada na antiga ansiedade
resultante da dependência de uma pessoa que ele julga que deveria amar,
mas em relação a qual se sente dividido.

A conceituação jungiana oferece uma perspectiva diferente, pois os
sonhos não são considerados sintomas de uma doença, e sim visões ou
imagens significativas. Os sonhos são imagens de saúde e inteireza.{9} A
visão-sonho aponta para um futuro drama vocacional, é uma indicação de
um enredo futuro que solucionará as dificuldades pessoais do momento.
Nesse sonho há uma indicação otimista sobre a vida futura do sonhador. Se
ele seguir a indicação dada pelo sonho e nadar sozinho pelas águas
potencialmente vitalizantes da vida cotidiana e de suas inclinações mais
profundas, por mais sombrias e ameaçadoras que essas águas se apresentem
a princípio, tudo estará bem.

Certamente, essas interpretações foram extremamente simplificadas
aqui, mas a questão é clara. A psicologia profunda contemporânea não
concorda quanto ao caminho para a catarse porque não tem a mesma visão
da natureza da situação humana. De fato, existem duas abordagens
terapêuticas básicas, fundamentadas nesses dois entendimentos dos sonhos.

Se o sonho é considerado como sintoma de uma doença que surgiu
num começo de vida complicado, o caminho para a catarse é buscar os



significados perdidos do passado, contando ao terapeuta sua biografia. É
preciso recordar os velhos dramas, principalmente as ações e situações
importantes que aconteceram entre os membros da família, o pai, a mãe e os
irmãos. O esclarecimento desses relacionamentos passados e a elaboração
dos dramas pessoais não resolvidos, por meio da transferência para o
terapeuta dos antigos sentimentos pelos atores originais, levam a pessoa a
tornar realista o significado de um tempo presente baseado ritualmente
numa cena primai. O que era inconsciente é trazido a consciência. As ações
compulsivas, efetuadas na vida atual devido a incapacidade de ver que são
de fato resultantes dos relacionamentos passados, se tornam ações livres
quando o drama original é resolvido.

Quando se adota a visão de que o sonho é uma imagem da
completude, o caminho para a catarse na Psicoterapia é totalmente
diferente. Nesse caso, e preciso aplicar as indicações dadas pelos sonhos a
vida atual, de modo que o presente seja um trabalho em direção a futura
realização desses sonhos. O sonho não é um espelho que reflete a doença
pessoal. Nessa concepção, o sonho é ura espelho mágico que projeta a
vocação humana para a realização pessoal. A imagem da realização humana
descoberta nos padrões inconscientes do sonho vem a ser um caminho de
uma completude para as ações que, de outro modo, continuariam a ser
padrões conscientes de comportamento incompletos e compulsivos. O
homem atinge a completude. Entra em contato com as energias libidinais
que o suprirão imediatamente com visões transformadoras para unificar
suas experiências atuais. O importante é sonhar — o sonho com a finalidade
de uma complementação parcial dos dramas atuais da personalidade, e,
baseando-se simbolicamente numa projeção da satisfação dramática futura,
construir a esperança de um sentido para a vida.{10}

Essa revisão é breve demais, mas conduz a visão inequívoca de que
há dois caminhos para a catarse na Psicoterapia contemporânea. Além disso,
demonstra que esses dois caminhos correspondem às duas acepções do
termo grego (kátharsis). No modelo freudiano a catarse é uma recordação,
em presença de uma explicação esclarecedora da história passada enquanto
significado atual. No modelo jungiano, a catarse é a visão da completude, a
experiência de unificação e, em resumo, da transformação.

 



Catarse (Salvação) na Teologia: Heilsgeschichte e
Escatologia

 
Curiosamente, as mesmas duas dinâmicas básicas (o esclarecimento

mimético ritual e a completude criativa e transformadora) se tornam os
princípios-chave nas explicações da teologia ocidental da salvação do
homem ("salvação" aqui como outro nome para catarse).

Um caminho para a salvação é apresentado no ritual hebreu do
festival das primeiras frutas e nos rituais da missa e da sagrada comunhão
cristãs.

No Deuteronômio o drama do festival das primeiras frutas apresenta
um sacerdote recebendo a oferta de agradecimento do ator, colocando a
fruta no altar e dando a indicação do espírito religioso ao dizer:

 
E o sacerdote, tomando da tua mão o cesto, o porá diante do
altar do Senhor teu Deus; e dirás na presença do Senhor teu
Deus: O Siro perseguia meu pai, o qual desceu ao Egito e lá
esteve como forasteiro, tendo pouquíssimas pessoas consigo; e
tornou-se um povo grande e forte, e infinito em número. E os
Egípcios nos afligiram e nos perseguiram, impondo-nos cargas
pesadíssimas; e clamamos ao Senhor Deus de nossos pais, o
qual nos ouviu, e olhou para nossa humilhação, e trabalho e
angústia; e nos tirou do Egito com mão forte e braço estendido,
com grande espanto, com sinais e portentos; e introduziu-nos
neste lugar, e deu-nos esta terra que mana leite e mel. E por
isso eu ofereço agora as primícias dos frutos da terra que o
Senhor me deu.{11}

 
Observe a mudança de pronome. Primeiro, no ensaio confessional

do antigo drama do Êxodo, "meu pai", ele, fez isso e aquilo. Depois, ele
tornou-se uma nação e nós fizemos isso e aquilo. Por fim, nós chegamos
aqui, e agora eu faço isso e aquilo.

Esta é a celebração ritual da salvação como Heilsgeschichte, a
história sagrada. Ou, como disse Santo Irineu, a salvação como
"recapitulação".{12} Tal como acontece com o paciente no divã de Freud, um



antigo drama crítico, isto é, o Êxodo, é recordado como parte da história
sagrada do fiel. No esclarecimento e na explicação do significado
fornecidos pelo drama sagrado do ritual religioso, a história sagrada do
passado é recapitulada e se torna meu significado religioso atual.

O mesmo acontece no ritual cristão registrado na Primeira Epístola
aos Coríntios, 11. São Paulo diz:

 
Porque eu recebi do Senhor o que também vos ensinei a vós,
que o Senhor Jesus, na noite em que foi entregue, tomou o pão
e, dando graças, o partiu, e disse: Recebei e comei; isto é o meu
corpo, que será entregue (a morte) por vós; fazei isto em
memória de mim.{13}

 
Mas é uma explicação da catarse que não se mantém em todas as

passagens das escrituras. Vejamos, por exemplo, esta do profeta Isaías:
Porquanto um menino nasceu para nós, e um filho nos foi dado e foi

posto o principado sobre o seu ombro; e será chamado Admirável
Conselheiro, Deus Forte, Pai do século futuro, Príncipe da Paz. O seu
império se estenderá cada vez mais, e a paz não terá fim.{14}

 
E este trecho de São Mateus:
 

Portanto, vos digo: Não andeis (demasiadamente) inquietos
nem com o que (vos é preciso) para alimentar a vossa vida, nem
com o que (vos é preciso) para vestir o vosso corpo (...) Olhai
para as aves do céu, que não semeiam, nem ceifam, nem fazem
provisão nos celeiros, e contudo vosso Pai celeste as sustenta
(...) Considerai como crescem os lírios do campo; eles não
trabalham nem fiam. E digo-vos que nem Salomão, em toda a
sua glória, se vestiu jamais como um deles.{15}

 
Nessas passagens a catarse espiritual não é uma recordação da

história antiga com significado atual; não é esclarecimento, nem confissão,
nem explicação ritual. O que temos aqui é uma visão poética, lírica e
escatológica (ou última). Tal como na psicologia jungiana, delineia-se um
modo de catarse como metáfora ou paradigma de um novo ser, completando



um significado pessoal que no momento está incompleto, mas que pode ser
vivido como uma futura transformação, a vocação do espírito humano. Aqui
a catarse une o homem a Deus numa Palavra profética ou salvadora.
Portanto, na teologia, assim como na psicologia, há duas perspectivas.{16} A
catarse enquanto cura pode ser freudiana ou jungiana; enquanto salvação, as
perspectivas são heilsgeschichtlich ou escatológicas. Os modos freudiano e
heilsgeschichtlich são análogos; ambos apresentam a catarse como
esclarecimento, separação e explicação dramática. Da mesma forma, os
modos jungiano e escatológico são análogos: nessas duas perspectivas, a
catarse é completude, unificação e transformação metafórica. Ao que
parece, a catarse é um duplo drama da psique.

 
Catarse (Purgação) no Drama:

Visão Aristotélica e não-aristotélicas
 
Da mesma forma que há um cisma entre a teologia e a psicologia, há

uma duplicidade nas teorias tradicionais do drama que usam "catarse" como
sua categoria-chave.

A teoria aristotélica da função purgativa do drama é análoga a
teologização da Heilsgeschichte e às teorias freudianas sobre a terapia.
Aristóteles parece ter favorecido o método de esclarecimento como meio
para a catarse. Sua teoria sobre o que o drama faz quando faz o que se
espera que faça sugere que no teatro a catarse se produz no espectador
quando a peça imita claramente uma situação aterrorizante, de modo a fazer
uma distinção entre as causas antigas e a situação atual. Em resultado da
explicação dramática, a peça irá produzir um sentimento de piedade pelo
dilema trágico do ator. O espectador é purgado do terror e da piedade
existentes em si mesmo pelo prazer que experimenta ao ver o protagonista
frente a um novo conhecimento (anagnorisis). Nessa visão, o drama é a
mimese ritual. Esta é a imagem aristotélica do drama e de sua função
catártica.

Mas esta não é a única imagem da função do drama que a crítica
tradicional nos dá. As perspectivas não-aristotélicas em geral, e as teorias
brechtianas em particular, adotam uma visão da função do drama que
corresponde à teologização escatológica e às teorias jungianas sobre a



terapia. Essas perspectivas sustentam que, num drama específico, é dado
um quadro, uma imagem ou história da vida. Tudo o que acontece depois
que a cortina se abre é como uma projeção de significado para a vida futura;
e uma metáfora da existência humana. O drama é um sonho que
complementa a vida desperta cotidiana do espectador. O drama não é um
espelho refletindo e esclarecendo a situação trágica; pelo menos, não é só
isso. É um espelho mágico que provoca e atrai o homem e o enreda em
possibilidades futuras. Oferece visões realistas de justiça, alegria,
transformação, que irão se unificar com a vida atual do homem para
completá-la com um significado.

A diferença entre os princípios interpretativos aristotélico e não-
aristotélico do drama pode ser vista mais claramente quando esses
princípios são aplicados a peças específicas. A explicação aristotélica da
catarse como esclarecimento de uma ação imitada se aplica facilmente, por
exemplo, ao Oedipus Rex, de Sófocles, ao Rei Lear, de Shakespeare, e a
Quem tem medo de Virginia Woolf?, de Edward Albee. Essas peças
representam o significado dramático perdido ao captar um momento
dramático crítico na atuação de um padrão ritual presente na trama. O
padrão dramático é esclarecido para o público no dar e tomar do
protagonista e do antagonista. O público se move através do padrão e
descobre gradualmente que o padrão é semelhante ao seu padrão pessoal. O
significado dramático é alcançado quando o ator se aproxima do clímax, da
resolução da ação. O espectador é arrebatado pela familiaridade presente na
história. A idéia arrebatadora é que esse drama é a minha história, o
significado da minha história ritualizado no palco diante de mim. Essa peça
é um espelho do meu significado. De fato, a catarse aqui é a explicação e o
esclarecimento dramáticos.

Mas a teoria de Aristóteles não se aplica com a mesma facilidade às
Bacchae, de Eurípides; à Tempestade, de Shakespeare, ou ã A Slight Ache,
de Harold Pinter, para citar alguns exemplos. São peças em que uma
explicação não-aristotélica funciona melhor porque nelas se desenrola uma
metáfora de significado total. O drama, como dissemos, é um espelho
mágico. Não e a mimese (imitação da ação humana) que está sendo
dramatizada (pelo menos, não é toda a ação), é apoiesis (criação de um
significado humano) que está sendo visualizada. Nesses dramas, a catarse é
completude e transformação.



A distinção entre aristotélico e não-aristotélico se aprofunda quando
se pensa na situação humana característica apresentada no drama ritual
mimético, por um lado, e nas peças líricas poéicas, por outro.

Nas peças miméticas, a marca característica do herói é hubris. (É o
caso, por exemplo, de Édipo, Lear e Virginia Woolf.) Hubris,
enganosamente traduzida por "orgulho", é uma palavra derivada do verbo
grego hudbridzo, que significa "fazer tumulto", "arrebentar" (a rédea e o
arreio), "empinar e relinchar". Portanto, ter a marca de hubris é ser como
um cavalo selvagem, totalmente fora de controle.{17} É ter a marca de um
excesso demasiado de masculinidade. Os dramas hubrísticos são complexos
edipianos de imagens. Da mesma forma, as teologias hubrísticas são
patrísticas e excessivamente racionalistas. Hubris é o nome de uma ninfa
que conduzia os homens ao pânico e a ruína. Hubris é o estado maníaco da
vertigem de um ego girando sem cessar sobre o próprio centro e vomitando
inadvertidamente as energias internas do controle criativo. Hubris é o
defeito do herói no drama ritual mimético.

Nas peças líricas poéicas, o defeito é erinus. (É o caso de Bacchae,
Tempestade e Slight Ache.) Erinus é fúria, intempestividade. Enquanto
Hubris era uma ninfa do Olimpo, relacionada a Zeus e Apoio, Erinus era o
nome árcade da Demeter ctônica, pré-olímpica e, em algumas regiões da
Grécia, um nome da então sinistra Afrodite. Se hubris é a cólera incontida
do orgulho prometéico e apolíneo, erinus é a fúria dos poderes terrenos
órfico-dionisíacos. Não que as Fúrias {erinues) sejam sempre negativas:
quando chamadas por seu outro nome, Eumênides, são literalmente "Deusas
Graciosas", fontes amáveis e dadivosas de todo poder e energia. A
mensagem implícita nessa transformação é que deve ser dado um lugar
realista para a fúria na vida.{18} Pois quando são reprimidas, as Fúrias
atacam cegamente com a marca da feminilidade excessiva. As peças
erínicas são complexos orestianos de imagens. São peças em que as Fúrias
estão em ação. A tempestade é desencadeada. As teologias erínicas são
pietistas e romanticistas. Erinus é feminina, terrena e sinistra. É (em termos
jungianos) a anima. É a mácula do herói nas peças líricas poéicas.

 
Um Sumário Orestiano

 



Hubris e erinus são os símbolos da situação trágica do homem, da
natureza humana. Vimos que há dois tipos de psicologia para curar o
homem de seu duplo dilema, duas teologias para salvá-lo e dois dramas
para purgá-lo desse duplo dilema. Em resumo, não existem três meios de
salvação, nem três meios para realizar o destino humano, mas dois. E as
duas dinâmicas básicas da catarse correspondem aos usos originais do
termo grego (kátharsis): catarse como separação e esclarecimento, e catarse
como unificação e completude.

É aqui que Orestes entra em cena. A história de Orestes (conforme a
narrativa de Ésquilo) apresenta um problema para esse quadro bem
delineado que estamos traçando. O problema é o seguinte: a Oréstia desafia
a clara anatomia da catarse que foi exposta aqui. Primeiro, dizem que
Orestes possui ou é pos suído por hubris e também por erinus. O coro das
Fúrias ameaça Orestes:

 
Escuta bem: não só tu,
Mas todo mortal
Cujo orgulho [hubris] transgrediu
A devida lei do respeito
A pai, mãe, hóspede ou deus
Pagará o preço justo, inexorável, pela falta cometida.{19}

 
No final das Suplicantes, Orestes não é tomado pelo orgulho, mas

atacado pelas Fúrias. Ele diz:
 
Ah! Ah!
Olhem, mulheres, lá estão elas! Como Górgonas, envoltas em

manto cinzento,
E serpentes enroscadas no corpo! Deixem-me partir!
(...) Para mim esses horrores vivos não são imaginação;
Conheço-as bem — cães vingadores atiçados pelo sangue materno.
(...)
Ó deus Apolo! Chegam em bando! Olhem!
Vejam — seus olhos horrendos pingando sangue e pus!
 Não vêem esse seres, mas eu os vejo.
Elas me açoitam, me acuam! Não suporto mais! Preciso fugir!{20}



 
Orestes possui hubris e é possuído por erinus. Segundo, a Oréstia

não é apenas um drama ritual mimético, nem apenas uma peça lírica poéica
— é os dois ao mesmo tempo. Terceiro, a psicologia de Orestes é
igualmente aplicável a interpretação freudiana e à jungiana. Finalmente, a
teologia da Oréstia é escatológica (no fim isso se evidencia na visão divina
da Justiça e da Ordem), mas a peça é também heilsgeschichtlich (pois os
deuses são transformados no decorrer do drama e criam uma imagem
evolutiva do Sagrado). O problema é que a história de Orestes contraria a
nossa análise porque desafia a separabilidade não só das funções da
religião, da psicologia e do drama, mas também de dois modos básicos de
catarse.

É um problema, mas também uma vantagem. É precisamente ao
negar a validade autônoma da catarse de duas faces, ao mostrar as duas
facetas da catarse como uma dialética do vivente humano que o mito de
Orestes reabilita nosso quadro, mostrando-o como uma visão unificada,
uma imagem total da realidade.

Podemos demonstrar com a seguinte proposição:
1) Orestes mata a mãe, não o pai.
2) Como um homem que assume sua masculinidade e agressividade,

a falta de Orestes é hubris; como assassino da mãe que assume sua própria
feminilidade e paixão, a falta de Orestes é erinus.

3) Logo, Orestes é dois em um. É andrógino. É inteiro. Esta c a
significação de Atena, a mulher viril, a deusa que é o princípio da ordem
completa (dikê). Ela é peça-chave da catarse de Orestes.

4) A catarse de Atena (por peitho, a persuasão divina) trabalha para
reconciliar os deuses com a natureza e a psique com a sociedade. Sua
catarse é a catarse total e a catarse da totalidade.

5) Assim, Atena é a imagem unificadora da catarse na religião (deus
e cosmo, Céu e Terra), no drama do si mesmo (psicologia) e da sociedade.
Atena é a chave para a imagem total.

6) E o quadro é que somos Orestes. O mito e o sonho de Orestes são
catalisadores que transformam as psicologias, teologias e teorias
tradicionais do drama numa metáfora de significado total. É a nossa
metáfora da catarse.

 



 O Problema das Perspectivas Parciais{21}

 
Este é o nosso desenho, o traçado deste ensaio e sua interpretação da

catarse. Contudo, essa interpretação é em si mesma uma catarse? Foi
lançada uma dúvida sobre a viabilidade das categorias dessa interpretação
através do mito, do sonho e do drama de Orestes. Parece-me útil manter a
interpretação e fazer recuar o desenho sobre si mesmo, a fim de testar sua
verdadeira função.

O problema é que a análise filosófica e a pesquisa histórica
acadêmica resultam em separação, esclarecimento e discriminação de
pensamentos e idéias. Este ensaio não foge à regra. Interpretamos a catarse
por meio da distinção entre pares de perspectivas opostas na religião, na
psicologia e no drama, sendo que nenhum destes, separado de seu oposto, é
uma verdadeira catarse.

Parece difícil que esta análise e interpretação possam unificar o que
separaram em palavra e pensamento. Se conhecimento é catarse, o
conhecimento da catarse neste ensaio é de um só tipo; é uma perspectiva
parcial. É aristotélico e intelectualista. Se assim for, por não ser capaz de
demonstrar aquilo de que fala, essa interpretação funciona como um
conhecimento da catarse e não como um conhecimento catártico. Ora, como
disse Shakespeare: "O coração tem razões; a razão, nenhuma, / se o que
separa pode assim permanecer."

Se o que foi separado pode assim permanecer neste ensaio, a
interpretação demonstra os sintomas de Orestes (orgulho e fúria) sem
incluir a salvação doutrinante de Atena. E se essa interpretação demonstra
os sintomas trágicos da análise intelectual enquanto tenta delinear a catarse
é claramente falsa.

Howard Nemerov, ao descobrir que o guerreiro etrusco no
Metropolitan Museum era uma falsificação, luta com estranhezas e
angústias semelhantes num poema intitulado "Paraclio, Musa da História".
Nemerov escreveu:

 
Mais uma perda,
Mais uma tela que a memória rompe enfim
É destruída na anamnese infinda



Sempre progressiva, sem jamais chegar à cura.
Minha infância no olhar intenso daquela forma enorme
Se corrompe com a história, pois eu também lutei na Guerra.
Ele, grande beleza masculina
Representante do empuxo sexual para o poder,
Seus olhos alvo convidando a vítima universal
A sedução fatal, o curtido e armado
Sobrevivente ao escudo e a espada que hoje são pó,
É agora outra mentira sobre a vida.
 
Quebre o ídolo, é claro.
Enterre os pedaços tão fundo quanto o interesse da verdade
Exige. E com o tempo, você compõe o futuro
Tranqüilamente sem ele, embora seja tarde demais
Para limpar o passado de sua imensa efígie
Por qualquer outra imposição de mãos.
Não nos revele mais
Encantamentos, Clio. A historia deu
E tirou; assassínios viram lembranças,

 
E as lembranças viram as belas obrigações:
Como num sonho interpretado por quem ainda dorme,
A interpretação é só o salão seguinte ao sonho?{22}

 
A interpretação é o salão seguinte ao sonho. Se a interpretação for o

salão seguinte ao sonho, um sonho sobre o sonho, talvez este ensaio sobre a
catarse possa ser entendido não como uma análise, uma separação de idéias
com o objetivo de explicação e esclarecimento, ou pelo menos não somente
isso, mas como outro tipo de sonho, uma individuação da imagem total —
catarse —, uma visão somada a uma re-visão.

Este ensaio é sobre si mesmo. Esta interpretação da catarse é um
sonho orestiano. Não se trata de "outra mentira sobre a vida", mas de outra
metáfora, que é, como disse Picasso, "uma mentira que diz a verdade".

As metáforas, assim como os sonhos, dramas e mitos, são
justaposições de coisas diferentes com o objetivo de mostrar sua
semelhança. São o meio pelo qual as polaridades se tocam e se transformam



— polaridades como a "rosa vermelha, vermelha" e "meu amor" de Robert
Burns; polaridades como as noções da psique para Freud e Jung;
polaridades como Heilsgeschichte e as teologias escatológicas; polaridades
como as noções aristotélica e não-aristotélica da função dramática.

Como disse Pascal: "Esses extremos se unem e se reúnem por obra
da distância, e voltam a se encontrar em Deus e tão somente em Deus." Isso
significa que o Sagrado é o nome da imagem total, a metáfora poderosa da
imagem completa. Ou, como Atena (deusa de todo Orestes) diz: "Que toda
língua seja sagrada! (...) Assim, Deus e o Destino se reconciliam. Que cada
voz / Venha coroar nossa canção com um brado de alegria."

O brado de alegria é o louvor do sonho completo — "contagiado
pela composição passada e futura" — quando a metáfora dramática é a
realidade e a realidade é um drama lírico, quando o sonho é a vida e a vida é
um sonho, quando a teologia é a História Sagrada e o sagrado da história é a
finalidade atual da escatologia. O brado de alegria é o louvor ao sonho
completo.

 
Um Sonho

 
As crianças conhecem essa alegria dramática da realidade do sonho.

As repressões adulteradas reencontram a catarse na sabedoria original.
Como esta, de Eugene Field:

 
Uma noite, Pisca, Fecha e Cabeceia

Zarparam dentro de um tamanco...
Singrando um rio de cristal,

Até chegar a um mar de orvalho.
"Aonde vão, o que desejam?"

Perguntou a lua amiga.
"Viemos pescar o arenque

Que vive nesse lindo mar, 
Temos redes de ouro e prata pra pescar!"

Responderam os pescadores
Pisca,

Fecha



E Cabeceia.
 
A lua amiga sorriu e cantou uma canção,

Embalando-os no tamanco,
E o vento soprou toda a noite
Encrespando ondas de orvalho.
As estrelinhas são o arenque desejado
Que vive no mar orvalhado.

 
"Joguem as redes onde for...

não temos medo, nem temor"...
 Gritaram as estrelas aos três:

Pisca,
Fecha
E Cabeceia.

 
Jogaram rede a noite inteira

Pegando estrelas no piscar das ondas...
Até o tamanco descer do alto céu

E levar pra casa os pescadores;
Foi tão lindo navegar,

Mais lindo não podia ser,
Houve gente que pensou que foi um sonho que sonharam

De navegar no lindo mar...
 
Mas vou contar pra vocês quem são os três pescadores:

Pisca,
Fecha
E Cabeceia.

Pisca e Fecha são os olhinhos,
Cabeceia é a cabecinha.

E o tamanco que desliza pelo céu
É a rodinha da bicama no seu quarto;

Por isso feche os olhinhos quando a mamãe canta à noite
Falando de lindas visões,

E todas as coisas lindas aparecem pra você



No balanço do mar de orvalho
Onde o tamanco navegou embalando os três pescadores:

Pisca,
Fecha
E Cabeceia.{23}

 
"...Houve gente que pensou que foi um sonho que sonharam / De

navegar no lindo mar"1 Mas direi a vocês quem são, não os três pescadores
(a religião, o drama e a psicologia pescando o significado do humano), nem
os dois olhinhos (perspectiva intelectualista parcial), mas a catarse, esse mar
lindo e único que "uma noite" pode ser um "rio de cristal".



JOHN F. PRIEST
 

 

Mito e Sonho na Escritura Hebraica
 
Embora, talvez, por acidente de programação, este ensaio foi a

primeira apresentação na série de palestras que deu origem a este volume.
Assim, achei válido e até necessário começar com algumas observações
preliminares sobre a definição do termo mito, o que sem dúvida
determinará, ou pelo menos afetará substancialmente as conclusões a serem
obtidas deste e dos outros ensaios.

Esta digressão preliminar não deve, contudo, ser entendida como
uma tentativa de autoridade "revelada" de estabelecer uma definição
canônica de mitologia à qual todos devemos aderir sob pena de sermos
lançados a danação eterna, ou no mínimo carregar o opróbrio de imbatível
ignorância. Antes, é demandada porque nós, gente do Antigo Testamento,
ainda não arrumamos nossa casa com relação à mitologia. Muito se
escreveu sobre mito no Antigo Testamento nas últimas décadas, mas o
exame da literatura denuncia uma verdadeira confusão de definições
diversas e quase sempre imprecisas em um labirinto de abordagens
metodológicas.

Muitos autores ainda seguem a estreita definição crítica de Gunkel:
"Mitos são histórias sobre deuses. São distintos das sagas, em que os
personagens ativos são humanos."{24} Mas essa definição eleve ser ampliada
para se aplicar ao Antigo Testamento, pois "[a mitologia] geralmente
pressupõe politeísmo e por isso não encontrou condições favoráveis em
Israel".{25} Nem mesmo os hebreus, que desde os primórdios mostraram
uma forte tendência para o monoteísmo, conseguiam mais se interessar pela
construção de histórias nas quais só um falava e agia. Os estudiosos que
utilizam a definição "estreita" têm se exercitado bastante em isolar e
rastrear a origem e o desenvolvimento não-israelita do pouco material
mitológico que reconhecem estar presente nas escrituras hebraicas.



Outros adotaram o que se chama de definição ampla de mito, assim
formulada: "Mito é uma forma de expressão necessária e universal dentro
do estágio inicial do desenvolvimento intelectual humano, quando eventos
inexplicáveis eram atribuídos à intervenção direta dos Deuses."{26} Tais
eventos são freqüentemente associados a fenômenos naturais, e nessa
compreensão do mito predomina a motivação etiológica. Muitos clássicos,
dentre os quais Edith Hamilton pode ser citada como exemplo, refletem
esse ponto de vista. Ela afirma que, "de acordo com a mais moderna idéia,
um verdadeiro mito nada tem a ver com religião. É uma explicação de algo
na natureza; por exemplo, como toda e qualquer coisa no universo veio a
existir".{27} De um modo geral, esse entendimento do mito se aplica
inicialmente às primeiras narrativas do Gênesis, mas mesmo aí não obteve
muito sucesso porque, embora os hebreus, assim como seus vizinhos
contemporâneos, não tratassem a natureza por "isso", mas por "vós", já nos
tempos mais primitivos a natureza começava a ser subordinada e, na
verdade, uma serva do Deus escolhido de Israel.{28}

Um terceiro entendimento do mito, hoje amplamente adotado pelos
estudiosos do Antigo Testamento, parece ter um potencial mais promissor.
Esse entendimento surge inicialmente das investigações sobre a natureza do
mito e do ritual no antigo Oriente Próximo, pois, ainda que os detalhes
variem de cultura para cultura, o propósito e a função do mito ali eram
relativamente uniformes. Eram os mais práticos e pragmáticos, visando
sustentar a vida humana e as instituições em um mundo que o homem não
controlava nem compreendia totalmente. Os mitos se referiam a "certos
problemas práticos e urgentes da vida diária".{29} As atividades ordinárias de
caça, pesca, agricultura, paternidade e casamento — tudo de valor que se
aglutinava na continuidade da unidade social — davam a impressão de
envolver forças além do controle, que precisariam ser confrontadas e
controladas para a preservação dos homens. Essas necessidades recorrentes
são comuns a todos os homens, e o mito, com seu ritual associado, buscava
atender a essas necessidades. Obviamente, deveria ser compreendido que o
mito e o ritual associado eram indivisíveis, e, quando o ritual cessou, o mito
despiu seu poder e força original, reduzindo-se rapidamente a uma forma de
arte literária.

Deve ficar claro que esses mitos não são literatura de
entretenimento, e igualmente claro que sua preocupação essencial não era a



especulação cosmológica, mesmo que sua forma freqüentemente pareça
tratar da cosmologia. Tampouco eram meras explicações dos fenômenos
naturais. Os mitos eram "eventos recontados nos quais os homens se
envolviam na medida de sua própria existência''.{30} Como G. Ernest Wright
habilmente expressou: "A mitopoesia, portanto, não era uma mera forma de
entretenimento, nem mera explicação de questões que perturbavam o
intelecto; era uma narração em forma de história dos fatos universais da
vida aos quais o homem devia se adaptar."{31} Atenção especial deve ser
dada a palavra "universal", pois o mito lida com a totalidade da existência
das pessoas. James Barr observou isso sucintamente, ao explicar que "o
mito é uma totalidade antes de mais nada porque o pensamento mitológico
luta por uma visão total do mundo, por uma interpretação ou significado de
tudo o que for relevante. A mitologia não é uma manifestação periférica,
nem um luxo, mas uma tentativa séria de integração de realidade e
experiência, consideravelmente mais séria do que hoje chamamos
casualmente de 'filosofia de vida'. Seu objetivo é a (totalidade do que é
significativo para as necessidades humanas, materiais, intelectuais e
religiosas. Possui, portanto, aspectos que correspondem a ciência, a lógica e
à fé, e seria errado ver o mito como um substituto distorcido de qualquer
uma destas".{32}

Dado esse entendimento do mito, qualquer estudioso do Antigo
Testamento pode discutir o problema com um mitólogo comparativo como
Joseph Campbell, que já utilizou a seguinte definição: "E se agora
tentarmos transportar para uma frase o sentido e significado de todos os
mitos e rituais que brotaram dessa concepção de uma ordem universal,
poderemos dizer que são seus agentes estruturais, agindo para conformar a
ordem humana à celestial. Os mitos e ritos constituem um mesocosmo —
um cosmo mediador, intermediário, através do qual o indivíduo se coloca
em relação ao macrocosmo do todo. E esse mesocosmo é o contexto inteiro
do corpo social, que é portanto um tipo de poema vivo, hino ou ícone de
barro, de carne e osso, de sonhos, moldado na forma artística de cidade
hierática. A vida na Terra serve para espelhar, o mais perfeitamente possível
nos corpos humanos, a quase oculta — mas agora descoberta — ordem do
desfile das esferas."{33} Campbell nos diz que o mito é a expressão da
resposta total do homem a seu encontro com a realidade e o esforço
subseqüente para assegurar a própria existência significativamente em face



dessa realidade. Isso eu aprovaria, e, tendo concordado sobre o mito,
podemos prosseguir até colidir a respeito da realidade. Essa colisão é
significativa e só é relevante quando ultrapassamos a colisão enganosa
sobre a definição.

Analogamente, poderiam ser obtidas definições de homens de letras,
historiadores culturais e escritores políticos,{34} mas se o fizéssemos
sobraria pouco espaço para falar da natureza da mitologia hebraica, e não
sobraria espaço algum para o sonho. Uma vida, uma palestra ou um artigo
sem uma pitada de sonho refreia a promessa desejada e desejável a todos.

Ao considerar a razão existencial para Israel se separar tão
radicalmente do padrão mito-ritual predominante no ambiente, a maioria
dos estudiosos do Antigo Testamento atribui importância primordial a
preocupação israelita com a história. Tem sido contestado, legitimamente a
meu ver,{35} que a consciência histórica genuína nasceu com os hebreus e a
compreensão da auto revelação de seu Deus eslava indissoluvelmente
ligada a percepção da intencionalidade da história. Barr afirma que
"provavelmente concordarão que a importância da história na mente
israelita foi o maior fator da ênfase das diferenças de ambientes
mitológicos. Assim, talvez seja possível dizer que a posição central no
pensamento israelita é ocupada pela história e não pelo mito, e que a
sobrevivência do mito como tal é controlada pelo senso histórico."{36}

Um exemplo nada ambíguo dos mitos controlados pelo senso
histórico pode ser visto nos grandes festivais hebreus. É certo que todos se
originaram em festivais da natureza, engrenados no ciclo das estações e,
como tal, eram sem dúvida associados aos ritos e cerimônias destinados a
garantir a segurança da unidade social no mundo natural. Israel manteve os
festivais, mas no próprio Antigo Testamento o processo de divorciá-los de
seus fundamentos naturais e restabelecê-los em termos dos eventos
passados da história de Israel já havia começado. Esse processo teve seu
final no período pós-bíblico.{37} Um exemplo mais complexo, e portanto
mais ambíguo, poderia ser extraído da natureza do festival do Ano-Novo em
Israel, comparado com festivais semelhantes encontrados nas culturas
vizinhas. Não podemos destampar, neste artigo, a caixa de Pandora que é o
estudo do Antigo Testamento, mas seria válido argumentar que esse festival
também era imbuído de e controlado por um senso histórico só presente em
Israel.{38}



Um outro exemplo pode ser selecionado, dentre inúmeros que se
poderia apresentar. Em Isaías 51.9-11, o profeta proclama que o fundamento
da esperança dos exilados pode ser encontrado na atividade de Iavé que
"açoitaste o soberbo e feriste o dragão (do Egito)". É patente que se trata de
uma alusão ao mito do dragão-caos, largamente corrente no Oriente
Próximo. Mas ele prossegue: "Não secaste tu o mar, as águas do impetuoso
abismo, não abriste um caminho pelo fundo do mar para que passassem os
libertados?" O mar e a grande profundeza novamente são alusões
mitológicas comuns, mas o profeta os aplica ao evento histórico da travessia
do Mar Vermelho. Muilenburg comenta com habilidade essa passagem: "O
mito (...) caracteristicamente é tornado histórico, mas seu emprego dá a
revelação histórica uma nova profundidade."{39}

A evidência literária no Antigo Testamento de certa forma demanda
o reconhecimento do impacto histórico sobre o pensamento mitológico
aludido anteriormente. Contudo, não posso concordar com a conclusão que
freqüentemente se tira desta observação: "A história religiosa de Israel é,
em alguns aspectos, uma história de 'desmitologização'."{40} Se retornarmos
a definição de mito como "luta por uma visão totalizante de mundo, (...)
uma interpretação ou significado de tudo que é relevante (...)", podemos nos
justificar com a asserção de que o senso histórico de Israel resultou não em
desmitologização, mas antes em uma reorientação do lugar do mito. Isto,
para falar nos termos mais crus, pois a história em si de Israel tornou-se o
moto ou veículo da mitologia. Não podemos dizer que a história abala ou
controla a mitologia, mas que a história é mitologia bíblica. Pois a
confrontação e a resposta a realidade foram expressas dentro da moldura da
história.

Há muitos anos venho me empenhando na tarefa de tentar incluir as
óbvias preocupações hebraicas com a história no estudo fenomenológico
mais amplo da religião. Por um lado, há uma evidência indiscutível de que,
tendo a consciência histórica começado ou não com os hebreus, a história
realmente ocupou um papel mais central para Israel do que para qualquer
um de seus contemporâneos. Por outro lado, algumas inegáveis indicações
de que o pensamento israelita não havia se separado tão radicalmente das
categorias mitopoéicas comprometem uma fácil aceitação da
"desmitologização" como não-convincente.



Em se tratando do material do Antigo Testamento, que se baseia na
necessidade do politeísmo para uma mitologia genuína — histórias das
atividades, biografias, dos deuses —, a objeção ao uso do mito é certamente
poderosa, visto que Israel desde seus primórdios observava um monoteísmo
prático, senão teórico. Entretanto, parece-me que esta é precisamente a
questão que fornece a chave para nossa compreensão da categoria da
história como mitologia bíblica.

Em uma considerável extensão, Iavé não interagia com os outros
deuses. Não tinha parceiros nem, nesse período inicial, uma comitiva
celestial definida. Mas tinha uma vida perfeitamente discernível nos
registros dos contatos com seu povo de Israel. Assim, a biografia de Iavé e o
resultante mito de Iavé ficaram indistinguíveis da própria história de Israel.
Pode-se dizer que a história de Israel é a biografia de Iavé e esse insight
fornece a justificativa para a alegação de que a história foi, na verdade, o
modo israelita de expressar o mito.

Aqui se deve interpor uma advertência relevante. Em geral, a ênfase
atualmente dada a "história" pelos estudiosos do Antigo Testamento assume
tacitamente um tipo de história especial, um significado interior para a
história, história como Heilsgeschichte.{41} Deve-se levantar uma séria
objeção a essa perspectiva. A história como mitologia bíblica é o homem
não só tendo uma história, mas sendo a história. É a história como
compreensão de que todas as questões fúteis da vida humana{42} têm um
status último. Isto é possível porque através da história cada homem,
individualmente mas sobretudo em comunidade, pode participar do mito
israelita supremo, o mito da vontade de Deus.{43} Nessa participação, o
homem pode perceber sua totalidade humana que é, como vimos, a raison
d'être última do próprio mito.

Nessa articulação, não é inapropriado dizer algumas palavras sobre
o pensamento de Israel acerca da natureza, à medida que esta se relaciona
com a perspectiva mitológica. A natureza como um Vós personificado é
normalmente assumida como elemento indispensável nas formulações
mitopoéicas. Os estudiosos do Antigo Testamento, que tão fortemente
enfatizam a centralidade da história, ao mesmo tempo se sentem obrigados
a denegrir a extensão do interesse e da reflexão israelita sobre a natureza.

 O grito de guerra não é a natureza, mas a história. Com isso eu
concordaria, mas por razões bastante diferentes. Estou pronto para



argumentar que o israelita não ignorou a natureza em conseqüência de sua
aparente preocupação com a história, mas que reorientou seu entendimento
da natureza para torná-lo coerente com sua mitologia reorientada. Israel
adiantou-se em "dessacralizar" a natureza para relacioná-la à condição
humana e, pelo mesmo motivo, "desmitologizou" a teogonia e a
cosmogonia. Assim, a atitude contemporânea em relação ao mito e a
correspondente atitude contemporânea em relação a natureza, juntas, nos
fornecem evidências para a relevância no pensamento hebreu de uma
categoria geralmente ignorada por completo — o humanismo. A natureza
nunca chegou mesmo a ser um "Isso" externo para Israel, mas se tornou um
item da experiência total a ser investigado e avaliado. A natureza nunca
deixou de ser objeto de assombro, mas realmente cessou de ser causa de
medo. E nesse cessar, perdeu seu poder sacro, mitológico.

Como essa observação sobre natureza e humanismo se relaciona
com o mito? Enquanto a natureza e a apoteose da natureza reinavam no
pensamento mitológico, o homem em seu medo e fraqueza permanecia na
defensiva. Sua mitologia se destinava a controlar e, em segundo lugar,
explicar as forças naturais que constantemente ameaçavam dominá-lo. Mas
quando o israelita se tornou capaz de redefinir o mito em termos históricos
e de dessacralizar a natureza sem uma perda total da admiração, tornou-se
capaz de rumar para a participação no novo mito, o mito da vontade de
Deus, que era a articulação das mais elevadas aspirações da humanidade
desejosa de arriscar sua desintegração em prol da totalidade.

É aqui que a mitologia israelita difere mais significativamente da
mitologia de seus vizinhos. Os israelitas estavam dispostos a sacrificar a
coexistência harmoniosa com a natureza pela possibilidade de uma
harmonia transcendente, que expressavam mitologicamente como a vontade
de Deus.

Contudo, e aqui temos um obstáculo — para antecipar um pouco a
linguagem do sonho, como conhecer as regras fundamentais desse novo
mito, como apreender a vontade de Deus, da qual poderá o homem
participar e assim concretizar a promessa de totalidade, que sua humanidade
mostra de forma tão atraente?

A resposta bastante consistente dada pelos estudiosos do Antigo
Testamento que afirmam que Israel realmente quebrou o padrão mantido
por seus vizinhos é que os contornos dessa vontade vieram, por um lado,



através de códigos legais considerados de origem, ou pelo menos por
sanção divina, e, por outro lado, através dos profetas, nada menos que
intérpretes do mistério da história. Em outra oportunidade explorei a
interação entre esses dois agentes legítimos, e não vamos rever aqui os
detalhes daquela investigação.{44} Eu gostaria, porém, de retomar a vocação
profética, com sua tradicional ênfase na palavra como meio primário da
revelação imediata da vontade divina, e também o fenômeno do sonho no
que se relaciona com essa alegada primazia. A seguir, espero concluir
relacionando a palavra-sonho com a previamente delineada síntese do mito-
história-vontade de Deus.

 
Logo que me comunicaram o título desta série, a inclusão de

material hebraico pareceu-me um pouco sem sentido.{45} Em primeiro lugar,
havia a desconcertante observação de Cícero, "Nihil tam prepostere, tam
monstruose cogitari potest quod non possimus somnare", isto é, "Podemos
sonhar com qualquer coisa, não imporia quão despropositada, absurda ou
não natural".

E deve ser verdade, para mantermos a sanidade a respeito de nossos
sonhos. Mas se for verdade, como podemos falar dos sonhos? Deixando
Cícero de lado, os títulos das palestras desta série parecem indicar que a
atual preocupação com o sonho é: orientada para o interior: o que revela o
sonho Sobre minha existência? A visão bíblica do sonho é totalmente
oposta. A questão aí é: o que o sonho revela sobre o plano, a intenção ou a
realidade do mundo numênico logo antes de se manifestar no fenomênico?
Essa diferença não é destituída de importância. Para nós o fenomênico, com
todas as suas dimensões extremamente expandidas, incluindo o
subconsciente e o inconsciente, é a realidade. Na tradição bíblica, seja ou
não palatável para nós, o numênico também é real; e o relato de sonhos na
tradição bíblica é um testemunho indiscutível disso. Quanto ao antigo
Oriente Próximo, pode-se dizer que as experiências com sonhos foram
registradas em três planos claramente diferenciados: sonhos como
revelações da deidade exigindo ou não interpretação, sonhos que refletem
sintomaticamente o estado da mente, a "saúde" corporal e espiritual do
sonhador, e sonhos proféticos nos quais eventos vindouros são
prognosticados.{46} Desses três planos, o segundo é, de longe, o menos
freqüente. O psicanalista moderno encontraria poucos reflexos do "estado



psicológico do sonhador, suas aspirações ou seus conflitos individuais.
Mesmo nos poucos casos registrados que constituem uma exceção a essa
afirmativa, a personalidade da pessoa que sonha permanece totalmente fora
do alcance da investigação do analista com base nos antecedentes do
indivíduo ou, melhor ainda, nas expressões vocais em outros contextos".{47}

Deixando de lado os sonhos com significado puramente pessoal, pelas
razões esboçadas anteriormente, vamos tentar classificar o material de
sonho que se destaca no antigo Oriente Próximo. Colocando de forma muito
simplificada, podem ser classificados em 1) sonho de mensagem, 2) sonho
simbólico e 3) sonho profético.

Os chamados sonhos de mensagens seguem uma forma altamente
estilizada que é surpreendentemente uniforme desde a Suméria no terceiro
milênio a.C. até o Egito ptolomaico, e desde a Mesopotâmia seguindo pelo
oeste até a Grécia, sem mencionar áreas mais distantes que saem do escopo
da presente investigação. O padrão consiste em uma introdução sobre o
sonhador, a localidade e outras circunstâncias do sonho que poderiam ser
consideradas importantes. Segue-se, então, o verdadeiro conteúdo da
mensagem do sonho e todo o episódio termina com uma seção referente a
reação das pessoas que sonham ou talvez alguma referência à verdadeira
realização do sonho.

No antigo Oriente Próximo, quase sempre é uma deidade ou outra
que dá a mensagem no sonho, embora no mundo clássico geralmente
apareça algum tipo de demônio do sonho como intermediário. Em qualquer
caso assume-se tacitamente que a função do sonho é estabelecer entre os
mundos numênico e fenomênico um contato que de outra forma não
aconteceria no mundo ordinário da experiência sensorial.

Uma vez descrito o contexto tão amplamente quanto o espaço
permite, vamos agora voltar ao nosso tópico inicial: o sonho na tradição
bíblica, isto é, do Antigo Testamento. Aqui devemos fazer uma breve
digressão filológica. A raiz usada para o sonho no Antigo Testamento, tanto
nominal quanto verbalmente, é hlm. Infelizmente, os semitistas não estão de
acordo com a etimologia original da palavra, embora as maiores autoridades
afirmem que em alguma época da sua história significava ser forte, atingir a
puberdade e ser capaz de produzir emissão sexual durante o sono. Eis um
exemplo no qual a convivência da etimologia com a teologia mostra-se não
necessária. Voltemos a um exame do uso propriamente dito. Hlm ocorre



como substantivo 64 vezes no Antigo Testamento, sendo 29 vezes na
história de José. É quase certo que dessas 64 ocorrências somente seis
tenham a ver com sonhos comuns. Analogamente, no lado verbal, só há 28
ocorrências, sendo treze nas histórias de José{48} e só três que podem ser
chamadas de comuns.

Algumas observações preliminares devem ser feitas: 1) os irmãos de
José certamente pareciam ter razão ao dizerem "Aí vem o sonhador!"; 2)
Israel aparentemente tinha pouco interesse no fenômeno dos sonhos como
ocorrências especiais relacionadas a outros fenômenos centrais no Antigo
Testamento. Embora fosse interessante examinar detalhadamente a
importância dos sonhos na saga de José, esse estudo ficaria um pouco
deslocado aqui. Em vez disso, vamos tratar das ocorrências
comparativamente raras do sonho no Antigo Testamento, quando aparecem
no sentido comum. Isso é obrigatório, pois os israelitas certamente não
eram tolos nem negligentes. E sonhavam como todas as outras pessoas. O
que, então, tinham a dizer sobre seus sonhos comuns? As nove ocorrências
(seis nominais e três verbais) podem imediatamente se reduzir a sete, pois
há dois versos consecutivos em Isaías 29. Ali a ênfase recai na efemeridade
do sonho. O sonhador é equiparado ao faminto ou sedento que sonha que é
saciado, mas ao acordar descobre que não. Analogamente, Jó 20.8 enfatiza a
efemeridade do sonho. Em Salmos 73.20 e quase a mesma coisa, reforçando
a tolice dos medos que se cristalizam no estado de sonho. Ao falar do uso
dos sonhos como um elemento que tipifica a transitoriedade, naturalmente
surge a tentação de incluir os Salmos 90.5, "Tu os arrebatas [os homens];
são como um sonho ao amanhecer, como a erva verdejante", familiar a
maioria de nós na versão bíblica ou na paráfrase de Watt. Mas infelizmente,
não obstante os tradutores de RSV contrários, não aparece aí nenhuma
forma de hlm, e sim o sono shnh. O significado é certamente o mesmo, mas,
por uma questão de exatidão, vamos excluir essa evidência de nossas
considerações.

Efemeridade e transitoriedade, portanto, são as principais respostas
israelitas ao fenômeno ordinário do sonho. Entretanto, um pouco mais deve
ser dito a respeito: Jó 8.14 fala dos sonhos como instrumentos de terror,
dissolvendo a idéia de que o sono traria descanso aos exauridos. "Dormir!,..
Talvez sonhar!... Sim, eis aí a dificuldade." Por outro lado, o poeta
responsável pelo Salmo 126 frisa o aspecto alegre do estado de sonho,



falando das experiências agradáveis que todos já tivemos em sonhos que
causam um prazer além de todo o possível no estado de vigília. Por fim,
nosso Koheleth tem uma palavra a dizer sobre sonhos, como costuma ter
sobre a maioria dos assuntos. Com uma atraente casualidade, ele comenta
que os sonhos são resultado de excesso de ocupação. Não leve seu trabalho
para a cama, senão vai ficar se revirando e vai sonhar. Um pouco de leite
morno ou equivalente fornece um interlúdio adequado entre o escritório e a
alcova.

Isso exaure o que o Antigo Testamento tem a dizer sobre sonhos
comuns. E o que disse? O sonho é transitório e pode ser um símbolo de
transitoriedade. Os sonhos podem ser pesadelos e deixá-lo suando frio.
Podem ser fontes de prazer. Os sonhos vêm quando o trabalho diário não foi
posto de lado. Essas observações podem partir de homens de qualquer
tempo e lugar, e por que não? Não elevemos esquecer que os antigos
israelitas eram homens. Se furá-los, eles sangram. Se empanturrá-los, eles
engordam. Faça-os passar fome e eles emagrecem. Não lhes prestamos
nenhum serviço isolando-os da humanidade. Sonhavam seus sonhos como
eu e você, e os relataram honestamente.

Contudo, deve ser dito que seu principal interesse nos sonhos estava
em outro lugar. Vimos em nossa investigação que no antigo Oriente
Próximo a principal preocupação com os sonhos era seu papel como
veículos de mensagens para o mundo numênico, seja como manifestações
diretas da deidade ou como meios de previsão. Notamos que,
estatisticamente, uma situação semelhante é obtida do Antigo Testamento.
Vamos prosseguir um pouco mais nessa rota de investigação.

É razoável esperar que o padrão dos sonhos no Antigo Testamento
siga de perto, se não precisamente, o formato que descobrimos no antigo
Oriente Próximo. De certo modo, isso é bem verdade. Embora
numericamente ocorram mais experiências de sonhos que taxamos de
comuns no antigo Oriente Próximo, talvez o percentual de ocorrências não
seja mais elevado. A ênfase, e aqui a licença pedagógica da repetição talvez
não seja inoportuna, sempre recai na mensagem, uma mensagem sempre de
Deus e não sobre o fenômeno do sonho em si. Pode-se dizer que no Antigo
Testamento o sonho é menos um fenômeno psicológico do que, acima de
tudo, uma tradição e uma história religiosas.{49}



Bem, agora o sonho no Antigo Testamento está pronto e embalado.
Está mesmo? Nem tanto. A preparação para este ensaio começou com um
exame ordenado de todas as passagens em que ocorria o sonho. Sua leitura
resultou num fato curioso. Os sonhos são raramente ou nunca descritos
como um fenômeno isolado. Não me surpreendi ao encontrar menções
regulares a visão ou visões durante a noite. A técnica literária comum
hebraica do paralelismo explicaria isso. O intrigante é a quase infalível
referência a fala e a visão como partes integrantes da experiência do sonho.

O que começou como um palpite não maior que a mão de um
homem logo se tornou uma convicção e por fim uma obsessão. Não só Deus
fala nos sonhos, mas os homens respondem e ocasionalmente são
registradas longas conversas dentro do sonho. Mas a questão não termina aí,
pois fica claro que não só Deus e os homens falam nos sonhos, mas o
próprio sonho, o fenômeno de sonhar como um todo, era considerado por
Israel algo relacionado ou mesmo equivalente não só à visão, mas também a
suprema expressão hebraica do modo de Deus se comunicar e se revelar —
a própria Palavra.

Israel tinha convicção de que Deus dava a conhecer Sua vontade ao
Seu povo. Se era pela palavra ou por sonhos, não tinha importância. Com
relação a isso há um interessante paralelo hitita, "que seja estabelecido por
um presságio, ou que eu veja em sonho, ou que um profeta o declare". "Que
um profeta se erga e declare, ou que as sibilas ou sacerdotes saibam por
incubação, ou que os homens vejam em sonho."{50} Aqui, como vimos no
caso de Israel, a forma da revelação divina é relativamente sem
importância; busca-se o conteúdo da revelação. A chave por trás desse
fenômeno pode ser encontrada no modo pelo qual Israel, os semitas em
geral e creio que outros povos "primitivos" viam os sentidos. Como descrito
por J. Pedersen: "A sensação é a base da formação de imagens mentais, mas
todos os sentidos agem juntos e constituem uma percepção imediata. As
mais importantes são, é claro, as sensações da visão e audição. É
característico que a palavra para ver, ra'a, não só signifique a impressão
recebida pelo olho, mas lambem se aplique à audição, ao toque e, no geral,
à recepção de qualquer impressão mental: se Vê' o calor, desgraça, fome,
vida e morte. Mostra o pouco interesse dos israelitas em distinguir os vários
tipos de sensação."{51} Nesse sentido, a passagem de Ezequiel 12.2, ''têm
olhos para ver, e não vêem (...) ouvidos para ouvir, e não ouvem", pode não



ser absolutamente u ma referência a dois diferentes tipos de percepção, mas
simplesmente uma forma poética de expressar a totalidade, enfatizando o
que é percebido, não a maneira de perceber.

Assim vemos que o sonho na tradição do Antigo Testamento
dificilmente destaca o sonho propriamente dito. A principal e fundamental
preocupação é com o que Deus está dizendo e fazendo com relação às
questões humanas. Para averiguar o que ele estava dizendo e fazendo, os
homens olhavam n natureza, a sociedade e os eventos da história local,
nacional e mundial. Acreditava-se, porém, que alguns recebiam conselhos
diretos do Todo-Poderoso e, através do sonho, da visão e da escuta da
Palavra, eram capazes de anunciar a vontade direta e imediata da deidade.

Uma última palavra, não estritamente própria em um artigo bíblico,
mas talvez adequada em um simpósio como este. Pode uma investigação
destas ter algo a dizer à teologia contemporânea? Estou convencido de que
sim. Na busca de algum sentido de divina revelação em nossos tempos,
devemos estar constantemente alertas para a imensa variedade de veículos.
Como os homens de Israel acreditavam que seu Deus se comunicava com
eles pela palavra, visão e sonho, assim também devemos procurar nos
lugares mais improváveis as pistas sobre o que ele nos diria hoje.

Agora podemos passar a resumir algumas afirmações. Israel surgiu
em um mundo onde o pensamento mitopoéico dominava.
Conseqüentemente, Israel utilizava em uma extensão considerável as
imagens desse pensamento para expressar seu mito próprio e distinto.
Distinto devido a seu movimento inicial em direção ao monoteísmo com a
mudança concomitante da consideração da história como ponto focai de
percepção do significado integral da vida humana e uma crescente
sacralização das categorias míticas nas quais se compreendia a natureza.

O significado e os valores essenciais da humanidade deviam ser
conhecidos dentro das dimensões da vida terrena e da existência histórica.
Entretanto, Israel não tinha eliminado todos os vestígios do pensamento
mitopoéico (nem nós) e o próprio humanismo tornou-se um novo mito, o
mito da vontade de Deus. Através dessa nova forma de mito, um molde
transcendente de referência poderia então sancionar uma orientação em
direção a existência que era na verdade antropológica e socialmente
centrada. Uma vez criado esse mito e passando a ser governado pela nova
criação, Israel dedicou-se à tarefa de descobrir cada vez mais as verdadeiras



dimensões de uma participação potencial. O significado interior e exterior
da Lei, a análise profética da história, natureza e sociedade, a não menos
importante mensagem divina por meio da palavra, da visão e do sonho, tudo
isso expressava dimensões várias dessa participação mítica.

Procurando garantir o significado da existência humana, o mito de
Israel se baseava na realidade da experiência, que lhe parecia transcender a
análise imediata dessa mesma existência. O numênico, ou Iavé se
preferirem, era tão real quanto a marcha dos exércitos, a vida familiar e o
mundo da natureza. Conhecer sua vontade era viver do mito em sua
totalidade, elevar a história ao seu plano mais elevado, pois argumentamos
que a mitologia bíblica e história, não concebida apenas em base estéril,
lógica, empírica — embora o pensamento empirista certamente atuasse{52}

— mas com aquela abertura para o todo da realidade sem a qual o homem
sempre fracassa em ser o que realmente é.
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Mito e Sonho na Escritura Cristã
 
Por trás de toda esta série de palestras está nossa preocupação básica

com o problema da dinâmica cultural de hoje, as fontes e os veículos de
renovação cultural. A formulação do nosso tema geral mostra que buscamos
uma profundidade maior que estratégias pragmáticas e engenharia social.
Mas, se exploramos as camadas mais profundas da criatividade, não somos
tolos a ponto de supor uma capacidade humana para renovar a vida a partir
das profundezas por um ato da vontade, ou a capacidade de criar um novo
mito. Nem supomos que um novo impulso ou visão cultural possa surgir em
alguma dimensão espiritual isolada das realidades mundanas. Nosso
modesto objetivo é estudar em diversas áreas os processos do espírito, as
operações dos processos e estruturas pré-racionais na vida humana que têm
desempenhado uma parte essencial nas maiores conquistas da humanidade.

Nesse contexto, minha tarefa é clara. Minha preocupação com o
Novo Testamento e suas imagens não é teológica nem literária. Meu tópico
poderia ser redefinido como o simbólico nos primórdios do movimento
cristão. Um pouco pretensiosamente, poderia se chamar de estudo dos
arquétipos culturais do Evangelho. O que o torna especialmente interessante
é a incursão no sonho e no mito cultural de todo o mundo no primeiro
século. Neste nível de profundidade, não posso tratar meu tópico apenas
como uma investigação historicista do mundo antigo. Todas as nossas
palestras indagam o passado utilizável e todas as opções e fontes de
significado fornecidas pela experiência humana. A compreensão dos
legados do passado é mais completa diante de suas vicissitudes no presente.

 
I

 



Meu segmento da pesquisa total tem suas dificuldades particulares.
Os escritos do Novo Testamento são ligados por uma longa história
dogmática. Contudo, o escopo de nossa pesquisa total e o método comum
adequado devem nos permitir ir além das visões específicas sobre a
autoridade desses escritos. Além disso, temos o apoio da desordem radical
da tradição bíblica em nosso tempo. Mas não podemos deixar de reconhecer
a influência decisiva dos mitos bíblicos e cristãos sobre o mundo ocidental e
o fato de que, para o bem ou para o mal, essa história ainda condiciona as
perspectivas e atitudes contemporâneas conscientes e inconscientes.
Tampouco podemos fechar os olhos ao fato de que, assim como outras
vastas visões culturais do mundo, a visão cristã inicial tinha e tem uma
particularidade que não é facilmente receptiva à síntese convenientemente
buscada pela ciência social.

O tópico "Mito e Sonho na Escritura Cristã" requer mais algumas
observações preliminares. Pelo menos duas fases da discussão de "mito" no
Novo Testamento já foram trabalhadas: a tese do Cristo-mito, de Drews e
outros, há tempos tornou-se obsoleta; a principal discussão mais recente,
centralizada em Bultmann, sobre a desmitologização do Novo Testamento,
só pode estar realmente ativa hoje se o termo "mito" for considerado em um
sentido altamente flexível, incluindo mitopoese e dramatizações herdadas
da existência ou dos veículos imaginativos da representação do mundo. A
escritura cristã está cheia disso. Sob essa óptica, podemos passar por cima
do fato de que o termo grego para mito, mythos, só ocorre cinco vezes e nos
últimos escritos do cânone, sempre no sentido pejorativo de fábulas
heréticas e superstições.{53}

O vocabulário de "sonho" e fenômeno do sonho é mais abundante e
diversificado em nossos escritos do que o de "mito". Na maioria dos casos,
os usos são previsíveis nesses tipos de textos subliterários desse período. A
associação dos sonhos a uma orientação era uma tradição tanto no mundo
hebraico quanto no pagão, um clichê no estilo narrativo. Mesmo em
situações mais significativas, por exemplo, quando a campanha de Paulo é
dirigida através do Bósforo para a Europa por seu sonho com um homem da
Macedônia que rogava "Passa à Macedônia e vem em nosso auxílio" (Atos
16.9), o interesse recai mais na instrução do que no estado psíquico com
que é recebida. Nesses casos nem existe um oráculo enigmático que exija
interpretação. Na verdade, a interpretação de sonhos (distinta da explicação



de visões) é totalmente ausente do Novo Testamento. Embora Deus
permaneça oculto, ele "não fala ambiguamente. Ele deseja ser
compreendido".{54} "Nenhuma testemunha do Novo Testamento pensou em
basear a mensagem central, o Evangelho, ou qualquer parte essencial, em
sonhos".{55} Essa parcimônia de fenômenos de sonhos corresponde a
principal tendência do judaísmo tardio do Segundo Templo e contrasta com
o panorama luxuriante do helenismo contemporâneo e ale mesmo com o
ressurgimento desses temas na tradição rabínica.

O que dissemos até agora se relaciona com o sonho no sentido
estrito de uma revelação durante o sono. Por outro lado, o vocabulário do
Novo Testamento para "visão", seja no estado desperto ou "à noite", é muito
mais abundante e significativo. O cânone está cheio de visões e audições,
apontando para o foco principal dessa série, a dinâmica mais profunda da
nossa consciência humana. Na verdade, o uso mais significativo do termo
grego para "sonho", onar, no Novo Testamento é o que aparece em paralelo
com um dos termos para "visão", horasis, como na citação do profeta Joel
no Livro dos Atos:

 
e vossos jovens terão visões,
e vossos anciãos sonharão  (Atos 2.17)
 
Esta passagem faz parte do discurso de Pedro no primeiro

Pentecostes e é característica por se referir a visão das últimas coisas.
Fazemos uma observação fundamental quando dizemos que "mito e

sonho" nas escrituras cristãs são moldados pela consciência escatológica.
Todo símbolo criativo é governado pelo sentido da transformação mundial
em curso e pelos objetivos últimos alcançáveis, sejam sociais, cósmicos ou
individuais. Todo o Livro da Revelação ilustra isso. O trabalho compreende
uma série de visões e audições no quadro mais amplo de uma única
revelação ou apokalypsis comunicada ao autor, que a "viu" na ilha de
Patmos quando "estava em espírito no dia do Senhor". Embora essa
categoria de visão seja basicamente uma convenção literária e apesar de boa
parte da composição do material mitológico ter sido tomada emprestada, o
livro todo e uma leitura mitopoéica da experiência contemporânea da
comunidade. É um exemplo do que chamaríamos de surrealismo animado



pelo sentido de crise total e metamorfose mundial que caracterizou os
primórdios do cristianismo.

Nosso tema já nos levou ao reconhecimento da importância no Novo
Testamento daquilo que a psicologia da religião chamaria de experiência
supranormal, extática e mística. Poderíamos listar não só sonhos, visões,
audições juntamente com os transes associados, epifanias, teofanias, mas
também a glossolalia ou "falar em línguas" (que poderia ser entendido
como a língua dos anjos), arrebatamentos aos céus e relatos de várias
transações quase-mágicas. Às vezes nos deparamos com um mundo de
conjuros e mentalidade arcaica. Quando Jesus dá um novo nome a Pedro ou
aos filhos de Zebedeu, reconhecemos a idéia arcaica, por exemplo, entre os
antigos árabes, de que o sheik tinha poder de mudar tanto o nome como a
natureza de um membro da tribo. O poder primitivo da palavra falada
aparece novamente na carismática saudação de "Paz", dita pelos discípulos
de Jesus enquanto viajavam como mensageiros pelas aldeias, palavra esta
que, se não for aceita, retorna ao que a falou e deixa os que a ouviram
expostos aos poderes do mal. Ou essa potência da fala pode tomar a forma
de um pronunciamento ritual de condenação, como na lenda da morte de
Ananias e sua mulher.

Um exemplo interessante do que poderíamos chamar de levitação
ocorre nos relatos sobre Jesus andando no mar. A variação nos três
Evangelhos permite rastrear a lenda desde sua forma mais desenvolvida,
retornando a um estádio mais primitivo. A forma mais antiga pode ser
reconhecida no Evangelho de João. Aqui Jesus aparece aos discípulos que
remavam aflitos, a noite, para reconfortá-los. Não é dito que eles de fato o
receberam na barca. A seqüência dessa manifestação é que "imediatamente
o barco chegava a terra para onde se dirigiam". O que temos aqui, como diz
Rudolf Otto, "não [é] um mero milagre, mas uma categoria bem definida de
apparitio, especialmente a de uma figura carismática que, em tempos de
necessidade e perigo mortal, aparece em forma de fantasma e oferece
ajuda".{56} Depois o episódio é transformado, primeiro em Marcos, em que
Jesus realmente presente entra na barca, e depois em Mateus, em que Pedro
também faz uma tentativa de andar sobre a água. Assim, nessas duas
versões posteriores, a lembrança de uma aparição é transposta a categoria
de levitação, também fartamente ilustrada na história da religião. A
confiança de Otto na historicidade da aparição original aos discípulos não



precisa ser aceita, mas sua documentação sugere a base cultural que
permitia a ocorrência desses tipos de relatos e sua elaboração. Concepções
quase-telepáticas, como ações à distância, são claramente exemplificadas na
relação de Paulo com a Igreja em Corinto. Embora ele escreva do outro lado
do Egeu a respeito de um caso de disciplina, assegura a igreja que estará
presente juntamente com o Espírito Santo quando for conduzido um ato
formal de excomunhão contra o ofensor, ação esta que, se analisada com
realismo, acarreta sua provável morte.

Como indicamos, todos esses tipos de temas e seus gêneros
narrativos são previsíveis nos escritos populares da época. Mas o
movimento inicial cristão surgiu de profundezas tais que se fez realmente
acompanhar por muitos tipos de fenômenos psíquicos e carismáticos, tanto
assim que a discriminação entre eles se tornou uma preocupação prioritária.
Essas experiências supranormais eram comumente atribuídas ao Espírito,
isto é, o Espírito de Deus, mas algumas de suas operações eram mais
significativas do que outras e também havia falsos espíritos. Na Igreja
Corintiana, por exemplo, Paulo foi confrontado com um verdadeiro tumulto
de manifestações extáticas, associadas a idéias gnósticas ou afins e à ética
antinômica.

Ele discute isso tudo sob o título de "visões e revelações". E observa
que ele próprio é tão iniciado quanto qualquer um com respeito a "dons
espirituais". De fato, seja dentro ou fora do corpo, ele fora levado ao
terceiro céu e ouvira assuntos proibidos. Porém, ele insiste, não é nada para
se gabar e pode conduzir a fantasias de falsa transcendência, se não houver
subordinação a responsabilidade pé-na-terra, como no caso do próprio
Cristo.

Com relação a Jesus, eu concordaria em chamá-lo de carismático.{57}

A categoria de "místico" varia tanto em diferentes contextos que deveria ser
usada a respeito de Jesus somente da forma mais segura. Certamente, se
implicar ênfase no estado psicológico em si ou no uso de disciplinas e
técnicas especiais para atingir um tal estado, então não se aplica a ele.
Contudo, no caso de Jesus, como no de São Francisco, temos uma
passagem interessante do vidente com sensibilidade visionária e ao mesmo
tempo o realista de mente clara. Ele vê a conexão entre questões
prodigiosas num piscar de olhos e consegue cristalizar essa visão em uma
parábola ou metáfora de máxima simplicidade. Nessa conexão deve-se ter



em mente que os relatos do Evangelho de certas visões de Jesus, como as
que lhe são atribuídas nas ocasiões de seu batismo e de sua tentação, bem
como aquela dos três discípulos no Monte da Transfiguração, foram
extensamente retrabalhadas pela tradição. Entretanto, esses exemplos, bem
como as epifanias relatadas nos Evangelhos contando suas aparições após a
ressurreição, atestam tanto o poder dinâmico do movimento que começou
com ele quanto a poderosa linguagem mitopoéica que fez surgir.

Para concluir esta seção, as escrituras cristãs nos dão uma vasta
documentação sobre sonhos, visões e meios relaciona dos de revelação e
sabedoria. Os estilos e formas literários refletem essas dinâmicas mais
profundas. Nossos escritos confirmam a importância da dimensão pré-
racional na experiência humana. Mas as formas e condições desses
fenômenos nunca são tratados de maneira sofisticada. Sua origem e
operação são relacionadas ao Espírito de Deus e sua importância é
elaborada em termos do movimento que naturalmente tinha sua raiz
principal na história de Israel.

 

II
 
Analisemos agora a categoria de mito e representação mitopoéica.

Uma característica das escrituras cristãs que deveria interessar a nossa
pesquisa mais ampla é a continuidade de seus mythos desde os tempos
antigos. Temos aqui um exemplo fundamental da tenacidade do símbolo
social através das mudanças culturais, seu caráter intemporal e a maneira
pela qual fornece coerência a sociedade humana. Isso pode ser reconhecido
a despeito das mutações que sofre, como por exemplo, na transição do
judaísmo para o cristianismo. É como se um tipo de linha mestra de
significado e orientação percorresse os milênios, identificada com os mais
antigos arquétipos hebraicos. Isso é ainda mais notável quando observamos
a sobrevivência dessas imagens e temas rituais até os dias de hoje. A
imagem política de aliança e reinado divino que hoje sublinha a adoração
judaica e cristã remonta ao Oriente Próximo, para além das fundações
hebraicas. Sem dúvida houve uma reconceituação radical por Israel dos
antigos antecedentes hititas e mesopotâmios, como houve dos antecedentes



judeus e greco-romanos na ascensão do cristianismo. Mas existe uma
continuidade subterrânea, como é evidente nas próprias escrituras.

Para conhecer o modo de vida de um povo ou sociedade é preciso
entrar em seu mito e sonho, folclore e arte. A doutrina política sozinha, ou
ideologia social, não é suficiente. O mesmo é válido para uma comunidade
religiosa e sua fé. O dogma ou a confissão só contam metade da história, a
parte que separa e realça a descontinuidade. O Antigo Testamento ilustra
isso. Estudiosos identificaram no Pentateuco uma antiga fórmula
confessional que chamam de "credo de Israel". Aqui a origem de Israel, sua
"adoção", é associada aos eventos do Êxodo do Egito. Esse credo serviu
para estabelecer a identidade desse povo e sua lealdade em confronto com
outras culturas. Mas as conexões mais profundas de Israel com toda a
humanidade são expressas em um rico mythos com origem também no
Pentateuco e nos Salmos dos profetas.{58} O iconoclasma de Israel sempre
permanece em débito com seus antecedentes no antigo Oriente.{59} A mesma
consideração se aplica ao caráter aparentemente descontínuo do querigma
ou credo correspondente no Novo Testamento e seu foco quase exclusivo
em Cristo. Essencial para o auto-entendimento cristão, é apenas um
indicador abreviado da fé. Ao superenfatizá-lo, os teólogos isolam o
Evangelho de suas origens tanto no judaísmo quanto no paganismo. A mais
profunda riqueza da consciência cristã naquele período e sua continuidade
com o passado só são reconhecidas quando entramos nos legados míticos
que revestiam o querigma. Novamente, o iconoclasma do cristianismo
sempre permanece em débito com seus antecedentes e rivais. Somente
assim pode pleitear a condição de universalidade.

Mas há ainda uma outra questão. A longa linhagem dos primeiros
mitos cristãos, há séculos e milênios, mostra alguma coisa de seu contato
com o humano e secular. A primeira imaginação, os primeiros mitos e
sonhos cristãos tinham raízes arcaicas na vida da humanidade e relação
direta com as mais antigas epifanias. Se isso era verdade historicamente, no
plano horizontal do tempo, também era verdade fenomenologicamente,
verticalmente, no indivíduo. De fato, Paul Ricoeur mostrou como os
simbolismos do Novo Testamento para o mal e a purgação incluem estratos
psíquicos que descem a categorias humanas primordiais. Ele observa que o
longo caminho de reflexão, retornando pelas camadas dos grandes símbolos
culturais, pode bem se comparar a psicanálise e cooperar com sua



exploração regressiva.{60} Espero que não interpretem uma intenção
apologética em minha fala. Quero dizer que no meu material, como em
qualquer tradição religiosa significativa, tem-se a oportunidade de estudar a
continuidade do mito e suas vicissitudes através das mudanças.

Os temas míticos no Novo Testamento, com longa pré-história,
podem ser mais ilustrados. Tomemos por exemplo a história do Natal. O
nascimento do Filho de Deus, a descoberta do esconderijo natal pelos
humildes, sua perseguição pelo usurpador, sua inauguração da Idade de
Ouro: esses elementos das histórias da natividade de Cristo são extraídos
das fontes do folclore e dos mitos mundiais pelos Evangelhos.

Note-se, principalmente, a analogia com o nascimento de Horus e a
"Quarta Écloga" de Virgílio. A versão da natividade encontrada no décimo
segundo capítulo do Livro da Revelação monta uma representação
cosmológica que remete ao antigo mito solar e a guerra primordial com o
dragão. Nesse caso, todos esses mitos e sonhos são claramente relacionados
a eventos reais nas províncias romanas e reordenados para interpretar o
nascimento de Cristo, sua "elevação a Deus e seu trono" e a perseguição de
sua igreja. Assim, o poeta sempre usa antigos arquétipos e símbolos para
informar a experiência presente.

Todo esse imaginário dinâmico no Novo testamento tem uma
relação vital com situações e eventos. Não é meramente decorativo, literário
ou descomprometido. Além disso, o que é tomado por empréstimo se torna
tanto velho quanto novo. É novo porque é usado em um novo sistema de
símbolos e porque se relaciona com essa história em particular. Mesmo o
arquétipo geral de morte e renascimento assume um significado
irremediavelmente novo, como de fato ocorre em todas as culturas. Os
diversos cultos à vegetação dos antigos mundos do Oriente Próximo e
Mediterrâneo eram todos muito diferentes, como mostrou Henri Frankfort.
Nos lugares onde a igreja adotou temas pagãos ou helênicos como o do
Filho de Deus, ou aqueles associados com a ceia sagrada, ou imagens como
a de Dionísio transformando água em vinho, esses elementos são todos
transformados pelo poder do novo mito. E a continuidade se mantém.

Não podemos encerrar o tema da continuidade do mito cristão sem
lembrar o problema criado hoje pela descontinuidade radical em nossa crise
cultural. As artes modernas refletem amplamente uma sensibilidade que não
só desapropria legados simbólicos, mas também aplaude a imediata per



percepção atomística sem interpretação, acontecimentos, epifania não-
relacionada e emancipação de seqüências de qualquer tipo.

Dificilmente se encontra no passado um paralelo dessa extrema
revolta, mesmo na época dos sofistas ou no solipsismo do movimento
romântico no Continente. O ódio ao mundo do gnosticismo ainda tinha seu
mito, sua morada do ser. Sem dúvida, deveríamos compreender a atual
atomização e a "seca zombaria" de todos os símbolos de ordem como uma
reconstrução de estruturas autênticas. Afinal, o corpo humano tem sua
forma estável e a psique humana não é menos inflexível em sua gestalt
básica. Existe nela algo que resiste a qualquer mudança radical de
consciência que possa constituir mania ou fantasmagoria caótica. Assim,
parece-me que as estruturas muito antigas da consciência, que forneceram
orientação e estabilidade para o homem na existência e têm servido como
um tipo de linha mestra de ordem e sobrevivência, novamente se
reafirmarão.

 
III

 
Na seção anterior tentamos mostrar que os primeiros textos cristãos

oferecem um exemplo da longa continuidade do mito através das mudanças
culturais. Mas documentam ainda o que acontece ao mito em tempos de
crise, o que deveria ser de interesse especial para todos em nossa condição
de modernidade. No primeiro século, tanto o judaísmo quanto o paganismo
passavam por uma mudança radical e a igreja emergente foi surpreendida
pela criatividade de ambos os lados e pela guerra dos mitos da época. Os
primeiros fiéis representavam uma seita escatológica do judaísmo e
continuaram sua velha guerra aos mitos, aos ídolos e ritos pagãos. Contudo,
desenvolveram também um poderoso imaginário extraído do apocalíptico
judaico, do sincretismo helenístico judaico e do impulso dualístico e
gnóstico no paganismo. Vemos continuidade e descontinuidade em tudo,
mitoclasma e mitoplasma.

Em um tempo de crise como este, um novo impulso mítico ou
mitopoese está engajado em duas frentes, pois precisa falar da condição de
perda de raízes, do mito esmaecido, da anomia. Mas isso entra em conflito



com o establishment e a autoridade social. Vemos ambos os aspectos nas
escrituras cristãs.

1. Impulso mitopoéico em uma situação de mito esmaecido e
anomia. Temos um exemplo na explosão do mito escatológico cristão e seu
poder de construção de comunidade na desorganização do mundo
helenístico. A nova fé brotou de uma momentosa epifania no mundo do
primeiro século e sua criatividade se manifestou em uma riqueza de
imaginário representativo que satisfazia às necessidades predominantes. O
admirável prestígio das fabulações gnósticas nesse período é um fenômeno
paralelo e sua relação com a anomia helenística foi notavelmente
apresentada por Hans Jonas. Nessa época, a ideologia da polis grega era
problemática há muito tempo e, como hoje, as massas ansiavam por uma
nova cristalização de significado e comunidade. O movimento cristão se
relacionava com a dinâmica inconsciente da época, tendo criado, assim,
uma nova linguagem e ainda metamorfoseado a retórica existente, os estilos
e simbolismos. Temos aqui um exemplo do que tem sido chamado de
evento-linguagem (Sprach-Ereignis ou Wort-Geschehen), isto é, uma
revolução memorável na gama e no poder da linguagem, incluindo o
imaginário, a liberação da fala humana e uma nova apreensão da realidade.
Tal mutação não pode ser explicada, mas é proveitoso usar os instrumentos
da psicologia social. É evidente, pelo menos, que as estruturas psíquicas ou
arquétipos de um longo passado haviam sido destruídos juntamente com
seus símbolos. O novo mito e sonho cristão atendeu a situação, tanto pela
rejeição como pela apropriação. O velho sonho foi ressuscitado em nova
profundidade graças à nova experiência do sagrado.

Citamos o tema dinâmico do Nascimento do Filho de Deus
conhecido em todo o mundo Mediterrâneo sob diversas formas. Podemos
também ilustrá-lo com a antiga imagem cultural do herói-libertador ou
homem divino (theiós aner), tipicamente representado por Hércules e sua
lenda, e muitos outros cujas particularidades foram posteriormente
absorvidas no retrato de Cristo. Ou poderíamos enfocar toda a
fenomenologia do renascimento e da renovação no mundo pagão. Todos
esses legados foram ressuscitados das profundezas pela mitopoese cristã,
unificados em torno de um centro e publicados em retóricas de louvor e em
narrativas que se uniram a sensibilidade e ao idioma contemporâneos.
Como o grande classicista Wilamovitz observou com relação a longa



decadência da linguagem dos gregos e falando de Paulo: "Finalmente
alguém fala em grego a partir de uma experiência interior recente", apesar
de que para ele "toda literatura é uma ninharia."{61} De nada vale para
comparação o judaísmo do Tanach, na fase de perseguição à missão aos
gentios, não tomar parte em nenhum desses encontros radicais e perigosos
com as estruturas psíquicas do paganismo. Onde algumas formas de
judaísmo especulativo e herético o fizera, seu investimento no sincretismo
falhou tanto em salvaguardar as raízes hebraicas como em renovar a
herança clássica. A igreja cristã fez as duas coisas e lançou a base para uma
nova ordem mundial no Império.

 
Uma questão que sempre ameaça qualquer discussão sobre mito é a

do "mito desfeito", além da disparidade entre a genuína epifania primordial
irremediavelmente ingênua e o "mito" na cultura relativamente adiantada do
primeiro século.

Aprendemos que, por seu "oubli du sacré", o homem civilizado fica
para sempre privado desse tipo de mentalidade autônoma. É verdade que,
ao falar dos elementos mitológicos no Novo Testamento, lidamos com
muitos que passaram do estado de mito arcaico genuíno ao de símbolo
aculturado — seja como mito democratizado ou historicizado, como
folclore ou alusão literária. No entanto, o verdadeiro potencial extático e
epifânico sobrevive na humanidade e é criativo; em certas situações até
participa da criação do mundo. O poder desse impulso no helenismo e
judaísmo do primeiro século o associou a epifania primordial e organizou
muitas formas de mito secundário em uma visão unificada, correspondente
ao seu ritual moldado de forma semelhante.

O que aconteceu no impacto cristão sobre o helenismo também se
aplica ao começo na Galiléia. Nesse caso, a situação do mito esmaecido e
anomia não se refere ao judaísmo como um todo na época do ministério de
Jesus, mas aos grupos desorientados, como sugere o termo "pecadores" nos
Evangelhos. Para esses, o significado dos padrões herdados da vida judaica
e suas sanções sofrerá a erosão das mudanças sociais. Viviam a margem do
culto oficial e do movimento de restauração representado pela sinagoga e
pelos fariseus. O vigor dos grupos escatológicos nesse período, incluindo a
seita que nos legaram os Manuscritos do Mar Morto, atesta tanto o desafeto
com as autoridades existentes quanto o impulso de renovar. O poder da



iniciativa de Jesus entre os grupos sem religião é inseparável das
dramatizações que ele empregou. Sua linguagem se valia de antigos
arquétipos e do imaginário mais recente, de modo a acender o sonho e o
estímulo em seus relativamente poucos seguidores. Só secundariamente
Jesus se viu em confronto com a ortodoxia oficial e com os círculos que
ainda consideravam vitais as imagens tradicionais. A morte de Jesus, como
sugere um famoso poema de Allen Tate (The Cross), ofuscou tudo o mais e
inevitavelmente conduziu a uma situação que lembra uma guerra de mitos,
embora fosse um conflito ainda limitado a Israel. Mas isso leva ao outro
aspecto que já mencionamos.

 
2. impulso mitopoéico e autoridade social. A criação de mitos na

ascensão do cristianismo não só enfrenta o problema do colapso de mitos
mais antigos, mas inevitavelmente entra em conflito com a autoridade
existente. Primeiramente se observa isso com respeito ao que chamamos de
"establishment" no Império Romano e suas cidades. A guerra dos mitos é
expressivamente orquestrada no Livro da Revelação com um repertório
completo de antigos temas cosmológicos. Temos aqui algo parecido com
uma ópera cósmica, com personagens que Incluem todos os poderes e
agentes no Céu e na Terra, e enredo concebido na tradição da guerra
sagrada. Embora os detalhes sangrentos e a injustiça dos mais elevados
valores humanísticos de Roma nos causem horror, devemos reconhecer o
que está em jogo nesses quadros surrealistas. O décimo oitatavo capítulo
contém uma lista de produtos comercializados pelos mercadores nesse
grande empório que era Roma, a nova Babilônia: cargas de "ouro, prata,
jóias e pérolas", todos os "artigos de marfim, todos os artigos de madeira
cara, bronze, ferro e mármore", também incenso, especiarias, vinho, óleo,
boa farinha e trigo, vacas e ovelhas, cavalos e carroças e, por fim, "corpos"
(isto é, escravos) e "almas humanas". Os itens dessa lista são tirados
principalmente da famosa canção de escárnio do profeta Ezequiel contra
Tiro. Na tradução grega de Ezequiel 27.13 se lê que "Hélade e as regiões
em torno comerciavam em troca das almas dos homens". Mas o Apocalipse
alinhou esses mesmos itens em uma série ascendente, colocando esta como
clímax. O compositor Sir William Walton usou esse clímax com um efeito
tremendo em sua obra Belshazzar's Feast.



Este exemplo mostra que onde o cristianismo primitivo se envolvia
em uma guerra de mitos, questões como escravidão humana estavam em
evidência. Isso remete diretamente a Jesus, que disse: "Vale o homem muito
mais que uma ovelha" (Mateus 12.12). Certamente qualquer mito e sonho
de qualquer época ou inspiração deve afinal encontrar uma resposta nesse
tipo de teste.

Passamos agora do conflito entre o mito primitivo cristão e o
paganismo ao conflito cristão com o judaísmo, começando pelo próprio
Jesus. Geralmente a questão se apresenta como um conflito com a lei
judaica e é realmente um tópico altamente delicado e controverso. Mas
podemos ao menos tentar seguir por trás dos termos usuais da discussão,
alinhados com a abordagem de toda esta série. Seja a respeito de Jesus ou
Paulo, pode-se lançar luz a questão da lei, tomando-a como um exemplo de
crise dos arquétipos e símbolos sociais. O judaísmo normativo nos tempos
de Jesus lidava com esse problema de uma maneira e provavelmente
salvaguardava muito da dinâmica cultural da tradição. Nessa mesma crise,
Jesus e seus seguidores selecionaram diferentes partes do passado
consciente e inconsciente de Israel, impelidos por uma nova e grandiosa
epifania ou experiência do sagrado. Ambos os movimentos se acreditavam
fiéis a Lei e às alianças. Mas cada um se relacionava diferentemente com as
estruturas mais profundas do passado e isso significava diferentes formas de
lidar com o presente.

Posso apresentar essa divergência de duas maneiras. No nível do
imaginário, pode-se mostrar que Jesus de Nazaré reordenou os legados
simbólicos e míticos de Israel e estabeleceu novas prioridades,
especialmente através de um salto para trás em direção ao mais antigo
imaginário da aliança, sobretudo o pacto da criação. Em segundo lugar, em
um nível que sublinha o primeiro e que requer o uso de instrumentos
sociopsicológicos, pode-se mostrar que Jesus lidou mais fundamentalmente
que seus contemporâneos com os estratos mais profundos da existência
humana. Para esse segundo nível, reporto-me ao estudo fenomenológico de
Paul Ricoeur sobre o que se pode chamar de psicodinâmica do mundo
antigo, incluindo o período que nos interessa.{62} Mas deixarei essa segunda
análise para uma nota de conclusão.

A imagem principal da mensagem de Jesus era o Reino de Deus
considerado iminente e constituindo tanto a graça como a demanda total.



Não basta dizer que Jesus retorna aos profetas A referência essencial de sua
mensagem e de sua visão é a criação em si. Isso é sugerido pela
característica cósmico-escatológica do Reino anunciado. Nesse aspecto esse
Reino se diferenciava da escatologia dos fariseus, que estava associada a
tempos vindouros e a esperança nacional, pois compartilha do escopo total
apocalíptico alfa-ômega, mas sem suas curiosidades e fantasmagoria. Jesus
identificava a oposição ao Reino com Satã e os demônios, e esse
simbolismo central confirma o arquétipo da criação. É como se, para Jesus,
muito do estrato cultural pertinente ao judaísmo, com sua extensa
sedimentação de hábitos psíquicos e sociais, tivesse entrado em colapso,
como tantos outros patamares. Podemos tomar como ilustração seu apelo
retroativo a Moisés, ao "início da criação" nas palavras atribuídas a ele na
disputa com os mestres judeus sobre o divórcio (Marcos 10.6). A atitude de
Jesus frente ao mal moral era de reconhecer sua ambigüidade e sua relação
estreita com a possessão, um dos símbolos arcaicos, para Ricoeur, da
experiência da alienação.

Essa profundidade nas sanções de Jesus explica o universalismo
implícito em sua posição, como em sua atitude para com os samaritanos,
para com a natureza e as criaturas (por exemplo, as flores do campo e os
pássaros do céu), seus apelos a razão, ao bom senso e aos processos da
natureza, o tom quase secular de suas parábolas e muito de seu
ensinamento.{63} Não estamos dizendo que Jesus reverteu apenas ao tema de
criação, mas que seu imaginário atendeu ao dilema corrente com a
reordenação profunda de todo seu simbólico. Um aspecto disso é a
convergência nele dos vários papéis e estilos dos três tipos principais de
porta-vozes de Israel: o profeta, o sábio e o escriba.

Nesta seção falamos do conflito entre um novo impulso mítico e a
autoridade social, ilustrando-o com o caso de Jesus. Jesus seguia a estrutura
simbólica particular de seu tempo e isso significava uma crítica da Lei tal
como era então compreendida e de seus padrões, tanto na vida inconsciente
como nas instituições públicas. Temos aqui um exemplo da reestruturação
do mito em estreita relação com a mudança social e cultural. Nos
desenvolvimentos da ruptura com a sinagoga, descobrimos que o uso feito
por Jesus do arquétipo da criação é mantido. A estrutura decisiva de Paulo
se baseia na criação e na nova criação. Da mesma forma, sua categoria
básica para a interpretação de Cristo é a de um novo Adão. Nos Evangelhos,



a categoria correspondente é a de Filho do Homem. Essa imagem, com suas
raízes e implicações apocalípticas e universais, está associada a do Primeiro
Homem e domina o Evangelho de Marcos.{64} A categoria judaica de
Messias é inteiramente subordinada a ela, ao passo que desempenhou papel
menor no próprio imaginário de Jesus. No entanto, é importante deixar
claro que a revolução iniciada nas imagens por Jesus não deveria ser vista
como uma guerra de mitos entre judaísmo e cristianismo. Até os dias de
hoje a divergência está contida no mesmo espaço que a fé. Não só Jesus
mas também Paulo se assumiam como fiéis a Lei e às alianças. Mas é
interessante notar que o mesmo apelo radical a arquétipos mais antigos, que
ocasionou o conflito com a fé paterna, tornou possível um encontro efetivo
com o universo de símbolos do mundo gentio.

 
IV

 
Procuramos discutir o mito e o sonho nas escrituras cristãs, sem

invocar considerações teológicas nem dogmáticas, encontramos
confirmação nesse material da importantíssima operação de fatores pré-
racionais e seus veículos plásticos na vida da sociedade e no indivíduo.
Concentramo-nos nas questões da continuidade e da descontinuidade, nas
vicissitudes dos arquétipos e do imaginário bíblicos em relação à mudança
cultural. Entretanto, há um aspecto do nosso material que requer um
comentário final.

O mito e o sonho de origens judaica e cristã é único em seu contexto
com a experiência social do homem e sua vida histórica. Isso é um clichê
em todo estudo de religião comparada. A descontinuidade mais radical que
devemos reconhecer é a do hebraísmo, que historicizou os mitos mais
antigos do antigo Oriente Próximo. O novo mito e ritual de Israel era
orientado para o tempo, para o nascimento da pessoa no tempo e para sua
promessa e obrigação no tempo. A mitologia dos ciclos naturais foi
amplamente superada. O mito cristão, na verdade, olhava para o fim da
história, mas de tal maneira que a experiência histórica do homem ainda era
válida.

Tudo isso indica que, como em face de outros tipos de visão do
mundo, os mitos judaico e o cristão têm se envolvido diferenciadamente na



mutabilidade pragmática do Ocidente, em sua vida social, política e
cultural, em seus desastres e sucessos. Também indica que suas epifanias e
símbolos originais foram freqüentemente distorcidos, superpostos e
receberam falsa formulação teórica. Se nosso enfoque básico nesta série
está no problema da dinâmica cultural de hoje, das fontes e veículos de
renovação cultural, é importante que essa mitologia em particular seja
dissociada dessas distorções e compreendida em suas origens e seu contexto
total. Para esse fim, o tipo de abordagem sociopsicológica representada
nesta série pode dar uma contribuição essencial.

Nota
 
Já nos referimos ao estudo fenomenológico de Ricoeur sobre os

assuntos com que estamos envolvidos, no contexto de sua mais ampla
investigação da evolução da consciência moral do homem, especialmente
na seção intitulada "The Symbolics of Evil.”{65} No primeiro século de nossa
era, Israel, assim como a Antigüidade paga, passara há muito pelos dois
primeiros estádios do senso de alienação ou ruptura do homem com a
ordem do sagrado, cada estádio com suas estratégias de expiação. No
primeiro estádio, sua inquietude era identificada por símbolos não normais
como a mancha, a impureza ou infecção que demandavam limpeza. Os
sobreviventes desse estádio se refletem em textos de confissão nos mais
antigos registros culturais que possuímos. O segundo estádio, também
muito antigo, corresponde a um novo nível de cultura, no qual a consciência
comunal de pecado é um desvio da ordem das coisas ou uma ofensa grupal
contra Deus ou os deuses, tudo isso sugerido por símbolos de ligação ou
posse e demandando libertação ou expiação. A linguagem do estádio
anterior é transportada para o seguinte. O valor dos símbolos arcaicos está
no seu reconhecimento de que o mal faz parte da história do ser e do ser
social. O mal já está lá, não é o oposto de bem; tem um aspecto externo ou é
um poder escravizante que não pode ser tratado apenas pela vontade.

Mas na época que nos interessa, Israel, como a Grécia, entrara há
tempos num terceiro estádio, o da culpa interiorizada do indivíduo, pela
primeira vez evocando imagens não de mancha nem pecado, mas de carga.
No Antigo Testamento como um todo, a percepção mais profunda do mal
como um mistério fora transportada para este terceiro estádio. Mas antes da



Era Cristã essa profundidade foi atenuada por um novo foco no indivíduo e
sua obrigação com a Lei, que agora assumia um crescente caráter judicial.
Assim, podemos entender a estruturação do judaísmo de nossa época nesse
terceiro estádio e as características da lei, transgressão, obediência,
arrependimento, gratidão e recompensa. Os fariseus seguiram seu admirável
programa ético-jurídico e casuístico enriquecido pela Haggada, e a ética do
povo era a mais elevada do mundo naquele período devido a sua ênfase na
liberdade e na responsabilidade. Todavia, em termos de antropologia
cultural, era a ética de uma época que entrou em crise, como podemos ver
pelos círculos e movimentos sectários divergentes identificados com
visionários apocalípticos ou com especulações da sabedoria. Tal como a
mitologia da Iluminação na era moderna, o simbólico dessa corrente do
judaísmo perdeu um certo grau de conexão com as camadas anteriores da
experiência do homem com o mal, incluindo a experiência pré-ética e pré-
racional. Assim, Ricoeur pode questionar se a Vontade de uma obediência
completa e exata, mesmo sustentada pela alegre aceitação de um coração
grato, mantém plenamente a relação com Deus expressa anteriormente no
simbolismo conjugal dos profetas".{66} E pergunta se o regime espiritual da
Lei esposada pelos mestres judeus "pode reconhecer os próprios abismos".
{67}

Devo lembrar que essa análise é proposta não em nível teológico,
mas fenomenológico. Um estudo comparativo dos simbólicos do mal é
conduzido para lançar luz sobre as estruturas mais profundas do significado
e do papel do mito cultural. Sugere-se que o imaginário de Jesus
representou em parte uma recuperação de arquétipos mais antigos,
especialmente os que evocam a "face não-ética do mal", desmoralizando
assim os padrões de seus dias. O enfoque de Paulo, intensificado em seus
debates com oponentes judeus sobre o tema da justificação, mostra que ele
também se via necessariamente envolvido com o judaísmo dessa época em
particular. Seus símbolos e categorias judaicos preferidos remetiam a níveis
mais antigos da consciência de Israel. Para concluir, para que o estudo de
Ricoeur não pareça partidário, deve-se observar que seu método pode
descobrir mutabilidades análogas, ou o que ele chama de gauchissements,
em outras tradições religiosas, incluindo as do cristianismo.

 



NORMAN O. BROWN
 

 
Dafne ou Metamorfose

 
Metamorfose, ou Mutabilidade. Omnia mutantur. Mutação em toda

parte. O Livro das Mutações.

Metamorfose, ou transubstanciação: desde o início já a discernimos
tornando uma coisa em outra. Sua sintaxe vacilante, se atentarmos, já
modela:

Fac nobis hanc oblationeni ascriptam, ratam, rationabilem,
aceptabilem, quod figura est corporis et sanguinis Christi. Faça a nós esta
oferta consagrada, aprovada, razoável e aceitável, que é a figura do corpo e
do sangue de Cristo. Mutando perde figuram. Transubstancie minha forma,
diz Dafne.

 
D. Jones, Anathemata, p. 49.
Auerbach, "Figura", Scenes from the Drama of European Literature, pp. 60, 235.
Ovídio, Methamorphoscs, I, p. 1.547.

 
Metamorfose, ou transformação de símbolo; a origem da cultura

humana. Um ramo de louro na mão, uma coroa de ramos de louro na casa,
um laurel na cabeça, para purificar e louvar. Apolo depois de matar o
dragão ou as legiões romanas entrando em triunfo na cidade. Como a festa
do Tabernáculo; ou o Domingo de Ramos. A decoração é pura ostentação e
poesia: fazendo de uma coisa outra. Uma dupla natureza.

 
Levítico 23.40.
Mannhardt, Antike Wald und Feldkulte, I, pp. 296-298.



 
Dafneforia, carregando Dafne. Cerimônia de Apoio carregando

Dafne com um coro de virgens. Eles decoram um pau de oliveira com
ramos de louro e todo tipo de flores. No topo, atam uma bola de bronze da
qual pendem bolas menores. No meio, atam outra bola, não tão grande
quanto a de cima, cheia de fitas vermelhas. A parte inferior da peça de
madeira é coberta com pano cor de açafrão. A bola no topo significa o sol, a
do meio é a lua, as bolas menores são as estrelas e as fitas são o ciclo do
ano. Quem carrega Dafne é caracterizado como Apoio, de cabelos soltos e
coroa dourada, vestindo uma túnica brilhante que lhe cai até os pés.

Nilsson, Griechische Feste, pp; 164-165.

Um ramo é a primavera. Pars pro toto: a árvore é um símbolo. A
metamorfose é uma figuração, um dito: frase significativa ou figura de
linguagem. Corpus illud suum fecit "Hoc est corpus meum", dicendo, "id
est, figura corporis mei". Ele fez o próprio corpo, dizendo: "Este é o meu
corpo, isto é, a figura do meu corpo." Toda frase é bilíngüe ou alegórica: diz
uma coisa com outro significado. Semper in figura loquens. Toda frase é
uma tradução. De pão e vinho, este é o meu corpo. Ou, do meu corpo, esta é
uma morada e esta é a torre.

 
Tertulian in Auerbach, "Figura", p. 31.
Salutati, Epistolario, IV, p. 235: a poesia é uma facultas bilinguis, unum exterius exhibens,
aliud intrínseca ratione significam, semper in figura loquens. Cf. Dante, carta ao Grande
Can.

 
O dizer o faz. A poesia, o fiat arquetípico, ou ato criativo.

A poesia, o ato criativo, o ato da vida, ato sexual arquetípico.
Sexualidade é poesia. A dama é criação nossa, a estátua de Pigmalião. A
dama é poesia. Laura, na verdade, é poesia. Petrarca diz que inventou o
lindo nome Laura, mas na realidade Laura era tão-somente o poético laurel
que ele buscou com trabalho incessante.

Carta de Petrarca em Wilkins, 'The Coronation of Petrarch". In: The Making of the
Canzoniere, p. 26.



Amar é transformar; ser poeta. Com a ajuda de Apoio, o objetivo é
ver com admiração a dama sentada na relva, fazendo uma sombra espessa
com os braços, como no quadro de Polaiulo. Ela é a doce árvore cuja
sombra faz meu débil gênio florescer.

Petrarca, Rime, XXXIV, LX.

Amar é transformar e ser transformado. O amante deve ser flexível,
ou fluxível. Existem mil formas de moças, figuras ou figurae. O amante,
como Proteu, irá se diluir na água que flui, será um leão, uma árvore, um
urso peludo.

Ovídio, Ars Amatoria, I, II, pp. 759-762.

Transformar e ser transformado. O amor e a dama o transformam,
fazendo de um homem vivo um verde laurel que nem na estação gelada
perde as folhas.

Petrarca, Rime, XXIII, 1. 35.

 
 
O laurel de Apolo
Que outrora brotou dentro do sábio...
 
O primeiro estádio de libertação na ioga é o da descoberta da árvore

em si mesmo; a onda que sobe pela coluna vertebral. A sabedoria no
Ecclesiasticus, 29.1 7: sou exaltado como o cedro no Líbano, e como o
cipreste no Monte Sião. Sapientia é uma dama; a. anima em todos nós; a
aura em Laura. A dama e o amante são uma árvore.

 
J. Onimus, "La poétique de l'arbre". In: Ver. Sciences Hum., nº 101, p. 107.
Ovídio, Metamorphoses, VII, 1. 813.

A metamorfose da sexualidade: a sublimação.
 
Os deuses que a beleza mortal desejaram



Imóveis em árvore a busca findaram.
 
Em vez da dama, o laurel. Hanc quoque Phoebus amat. Orfeu canta,

uma árvore cresce; em pura sublimação. Ou são uma e a mesma coisa, a
árvore e a moça, Laura — remanet nitor unus in illa — ou a árvore, a moça
e a canção. A árvore está no ouvido; ou é a moça que se torna leito em meu
ouvido.

 
Rilke, Die Sonette an Orpheus, I, nos i-ii.
Ovídio, Metamorphoses, I, 11, pp, 552-553.

Do ouvido sensual ao espírito, poemas sem tom. A espiritualização
dos sentidos; uma purificação. O laurel purifica. Folhas de louro; Laura se
lava. Dafne é arte ou, através da arte, a noiva ainda intocada. Na sublimação
a sexualidade não é consumada...

 
Amante ousado, jamais, jamais beijá-la poderás
Inda que vencendo a meta — não te entristeças porém
Ela não esvaecerá, mas tampouco o êxtase terás
Pois sempre amarás, e ela será bem!
 

M. B. Ogle, 'The Laurel in Ancient Religion and Folklore", In: American Journal of Philology,
31 (1910), pp. 287-311.

A noiva ainda intocada. A luta amainada. A caçada louca
mortalmente quieta. A caça apreendida. A moça fugitiva imóvel, sem
movimento carnal.

 
Ovide Moralisé, I, 1. 3178.

A caça apreendida, a caçada prossegue sempre. Como nos romances
góticos descritos por Leslie Fiedler: 'Através de uma paisagem de sonho,
geralmente chamada pelo nome de alguma localidade italiana, uma moça
foge aterrorizada (...) Escapa e é apanhada; escapa novamente e é apanhada;
escapa e é apanhada (...) A Donzela em fuga representa a alma arrancada do



artista (...) a moça em fuga e seu perseguidor se tornam apenas versões
alternadas do mesmo conflito (...) cada um é a projeção do seu oposto —
anima e animus."

 
Fiedler, Love and Death in the American Novel, pp. 107-111.

A noiva ainda intocada, a sempre-viva. Um verdor virginal.
Ovide Moralisé, I, 1. 3108

 
A verde sempre-viva é dourada: grün des Lebens goldner Baum. O

aurum em Laura; a coroa dourada. O ouro alquímico da sublimação. A
verde moça sempre-viva é de ouro.

 
Goethe, Faust, I, 1. 2039.

A sempre-viva é sempre-ardente. Dafne é uma tocha; o louro é cheio
de fogo. Os ramos da árvore que a Antigüidade dedicava ao sol para coroar
todos os conquistadores da Terra fazem fogo quando são esfregados. O
laurel é o ramo em chamas, a Virgem Maria; bucha ardente que não se
extingue. No ofício da Virgem: rubum quem viderat Moisés incombustum
conservatam agnovimus tuam laudabilem virginitatem. Na sarça que
Moisés viu arder sem se consumir, reconhecemos tua gloriosa virgindade
conservada.

 
Eusebius, Preparatio Evangelii, III, §112: o laurel consagrado a Apoio, dti Purs ts futsn
Bacon em Bachelard, The Psichoanalysis of Fire, pp. 69-70.
Greene, Early English Carols, nº 199.
E. Harris, "Mary in the Burning Bush". In: Journal of the Warburg Institute, I
(1937-1938), pp. 281-282. (Fragmento tríptico, 1476).
L. Réau, Iconographie de Vart chrétien, II, I, p. 187.
Dafne, αΐς ( ίω)
Cf. H.Boas, Aeneas' Arrival in Latium, p. 98.



Vel rubus incombustus humanitas Christi a divinitate non absorpta;
vel ecclesia probat vel turbata tribulatione no consumpta. A sarça é a
humanidade de Cristo não absorvida por sua divindade, a igreja tentada ou
atormentada mas não consumida pela tribulação.

 
Harris, "Mary in the Burning Bush", p. 286.

 
Que ela se torne uma árvore oculta a florescer. Virgo, virga, a haste

da raiz de Jessé. A moça é flor-de-maio, ramo de maio; tua é flor-de-maio.
 
Ele também repousará
Onde a mãe dele está
Qual orvalho de abril
Que à noite caiu.
 
Yeats, "A Prayer for my Daughter".
Greene, Early Englis Carols, nº 172 e 182.

A equação simbólica Moça = Árvore; a equação simbólica Moça =
Falo. A virgindade é virilidade; o verdor é virilidade. Endurecemos como
árvores.

 
Odeio o rico libertino, desprezo o janota em desvario:
Desses caçadores foge a bela virgem;
E como as doces parábolas de Ovídio dizem
Enrijamos como a árvore e esfriamos como o rio.
 

 
O. Fenichel, "The Symbolic Equation Girl = Phallus". In: Collected Papers. Lady Mary
Wortley Montague, "The Lover: A Ballad".

Máscula virgo; vai contra o grão do próprio sexo. Dafne era
caçadora, como Diana; e o único rapaz que amou se disfarçava de mulher.

S. Sontag, Against Interpretation, p. 279. Parthenius, Narrationes Amatoriae, nº 15.



 
Metamorfose em árvore. A sublimação é ao mesmo tempo a queda

numa ordem mais baixa da criação; uma encarnação. A subida é a descida.
O sublime Apolo é dessublimado, descende; apaixonado pela natureza
humana, ele toma forma humana, excessivamente humana — o cão do céu,
ut canis in vácuo leporem cum Gallicus arvo — para se unir a Virgem. E o
que ela lhe dá é madeira, o material materno. A Virgem é sua mãe; Osiris,
Adonis, nascido de uma árvore. No ventre dela, ele põe madeira; no ventre
dela, ele está cercado de madeira, coroado de louro, abraçado pela Virgem.

 
Ovídio, Metamorphoses I, 1. 533. Ovide Moralisé, I, 11. 3245-3250.

O que ela lhe dá no fim é a madeira da cruz.
 
Os deuses que a beleza mortal desejaram,
Imóveis em árvore a busca findaram.
 
Em árvore ou na árvore. Sublimação é Crucificação. Mesmo assim,

o Filho do Homem deve ser erguido. Um fragmento de tapeçaria copta de
uma tumba do século V mostra a moça-árvore, nua e sexuada, estendendo a
Apoio uma flor que é uma cruz. Ovídio diz oscula dat ligno. Beija a cruz.

 
No Museu do Louvre.
Ovídio, Metamorphoses, l, 1. 556.

Ela é a mãe dele; a Grande Mãe; a deusa nua se elevando entre dois
ramos.

 
E. Neumann, The Great Mother, pp. 241-256.

Ela é a mãe dele, pode ter sido uma prostituta. Laura, Laurentia;
alguns dizem que era a ama de Rômulo e Remo, outros dizem que era
prostituta.

 



Freud, "A Special Type of Choice of Object Made by Men". In: Collected Papers,
IV, p. 199.
Varro, De Língua Latina, V, § 152; VI, § 23.

Da donzela andarilha a árvore da família: ela se aquietou, na terra
laurenciana. Laura se torna Lar. Na soleira de Augusto...

postibus Augustis eadem fidissima custos
ante fores stabis.
como um laurel verde qualquer
enraizado num amado lugar perpétuo
 
Vico, New Science, § 533.
Cato, Originum, Frag. # 10.
Ovídio, Metamorphoses, I, 11. 562-563.
Virgílio, Aeneid, VII, 11. 59-62.

Metamorfose em árvore. Uma queda para o estado da natureza. O
espírito, a essência humana, se esconde enterrado no objeto natural;

"projetado". O Grande Pan está morto. As Metamorfoses de Ovídio, a morte
dos deuses e o nascimento da poesia.

 
Schiller, "Die Götter Griechenlands".

Morto e enterrado. As musas como museus; a arte como sarcófago.
 

com raça
De homens e donzelas em mármore forjados.

 
Como o laurel, prometendo imortalidade.

 
Prometendo imortalidade. Ou aguardando ressurreição. Não morta,

mas adormecida. A donzela não está morta, adormeceu. A árvore é a bela
adormecida. Fez um leito em meu ouvido e foi dormir. E tudo é o sono dela.

 



Mateus 9.24.
Rilke, Die Sonette an Orpheus, I, nº ii.

Despertar o espírito de seu sono. Orfeu ou Cristo dizendo a paus e
pedras:

 
árvores

E os cumes dos montes que congelam...
 
Donzela, a ti eu digo, levanta.
 
Shakespeare, Henrique VIII, Ato III, cena 1. Lucas 8.54.
 
Nem todos nós dormiremos, mas todos seremos transformados. A

ressurreição é a revelação dos filhos de Deus. No Apocalipse:
 

 
Dafne rompeu a casca, e o pé ligeiro,
Que irados deuses ataram com raiz
À terra fixa, liberto do grilhão sai a correr
Rumo aos abraços do jovem sol
 
Correndo ao encontro do filho, de quem antes fugia. Nescis,

temerária, nescis quem fugias.
 
Romanos 8.19.
Carew, 'The Rapture".
Ovídio. Metamorphoses, I, 11. 514-515.

O laurel triunfante. In hoc signo vinces. Conservai a fé até a morte e
vos darei a coroa da vida. A coroa de glória que não esmaece; a coroa de
ouro. O laudo em Laura. O laurel na testa de César; a coroação de Petrarca,
o poeta laureado. O imperador, o poeta e a amante triunfante.

 
Ite triumphales circum mea tempora laurus!



Vicimus, in nostra est, ecce, Corinna simu.
 
Revelações 2.10; Pedro 5.4.
Danielou, 'The Palm and Crown". In: Primitive Christian Symbols.
Kantorowicz, "On Transformations of Apolline Ethics", em K. Schauenburg,
Charites (Berlim, 195 7), pp. 265-274.
Wilkins, "The Coronation of Petrarch". In: The Making of the Canzoniere.
Isidoro, Etymologiarum lib., XVII, § vii. Laurus a verbo laudis dieta — apud
antiquos autem laudea nominabatur... ut in auriculis, quae initio audiculae dictae
sunt, et medidies quae nunc meridies dicitur.
Ovídio, Amores, II, nº xii, 11. 1-2.

Restituir às árvores e plantas sua animalidade original; sua
espiritualidade original; sua humanidade original. Erasmus Darwin no
Proêmio de seu Loves of the Plants: "Enquanto P. Ovidius Naso, grande
necromante na famosa corte de Augusto César, por meio da arte poética
transformava Homens, Mulheres, e até Deuses e Deusas em Árvores e
Flores, através da mesma arte incumbi-me de restituir a elas sua
animalidade original, depois de tanto tempo prisioneiras nas respectivas
mansões vegetais."

 
E. Sewell, The Orphic Voice, p. 228.

O espírito é humano; a realidade invisível é humana. Ecce homo;
ecce Dafne. Em vez de uma pedra ou árvore ostentada, uma estátua; a
transfiguração da pedra ou árvore, desvelando a essência humana.

A metamorfose final é a humanização da natureza. É uma questão de
amor: a transformação do Urso em Príncipe no momento em que o urso é
amado. A identificação é uma mudança de identidade; a magia é o amor.

 
Novalis, em Hartman, The Unmediated Vision, p. 135.
Ficino, Commentarium in Convivium Platonis de Amore, Cap. VI, § 10, cf. Yates,
Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, p. 127.



Superando a distinção entre Naturwissenschaft e
Geisteswisenschaft: "Sei o que é parecer uma árvore, mas não posso saber o
que é ser uma árvore."

 
I. Berlin, "The Philosophical Ideas of Giambatista Viço". In: Art and Ideas in Eighteen-
Century Italy (Roma, 1960), p. 172.

 
 

 
A árvore

Ezra Pound
 
Fiquei imóvel, eu era uma árvore no bosque,
Sabendo a verdade de coisas dantes nunca vistas;
De Dafne e do arco de louro
li do divino festim do velho par
Enlaçado olmo-carvalho no meio do descampado.

 
A Menina

Ezra Pound
 
A árvore entrou-me nas mãos,
A. seiva ascendeu em meus braços,
A árvore cresceu-me no peito...
Abaixo
Os galhos crescem de mim, como braços.
 
És árvore,
És musgo,
És violetas com o vento por cima.
És criança — tão alta,
E tudo isso é loucura para o mundo.



 
Uma espiritualização da natureza; um espírito invisível na árvore...
 

Da veste do corpo despida
Minh'alma em ramos desliza.

 
A transfiguração é uma transmigração.

 
 
Como disse Karl Marx, a humanização da natureza é a naturalização

do homem.
 

Os deuses que a beleza mortal desejaram,
Imóveis em árvore a busca findaram.

 
A árvore é o fim teleológico, oeschaton. Seremos todos

transformados, num piscar de olhos. Ressurreição é a metamorfose do corpo
natural para o sobrenatural ou espiritual. Um corpo espiritual é erigido.
Despindo a veste do corpo. As harpas que penduramos nos salgueiros, os
órgãos, são nosso corpo natural, a organização sexual.

 
K. Marx, 'The Philosophical-Economic Manuscripts".
G. H. Hartman, "Marvell, St. Paul, and the Body of Hope". In: English Literary
History / E L H 31, 1964, pp. 175-194.
Methodius in Rahner, Greek Myths and Christian Mystery, p. 317.

 
O corpo sobrenatural nos reúne à natureza; com rochas, pedras,

árvores. Ele nos dá o corpo flor de Narciso, ou o corpo árvore de Dafne. O
amor é o melhor abrigo. É a ressurreição da natureza em nós; natureza
transformada em espírito invisível. Como diz Rilke, Terra, não é isto o que
você quer: se elevar de novo, invisível, em nós.

 
Rilke em Heller, The Disinherited Mind, p. 169.



O amor é o melhor abrigo. A espiritualização da sensualidade é o
amor: um grande triunfo sobre a cristandade, diz Nietzsche. A sensualidade
não é abolida, mas realizada.

 

Nunca se viu branco ou carmim
Mais amoroso que esse verde assim.

 
Kaufmann, Nietzsche, p. 202.

 
A reconciliação do espírito com a natureza; a oposição entre a

sexualidade e a sublimação superada. Quando nossos olhos estão abertos,
percebemos que na sexualidade o objeto não é a mulher literalmente, mas a
mulher simbólica, a árvore. O que queremos é sempre uma outra coisa. O
objeto é sempre transcendente.

“Até o momento — como é correto — todos os meus gostos, meus
sentimentos, minhas experiências pessoais foram para alimentar meus
escritos; ainda sinto o bater do meu coração em minhas frases mais
criativas. Doravante o elo entre o que penso e o que sinto está quebrado. E
me pergunto se essa obstrução que impede meu coração de falar não será o
verdadeiro motivo de meu trabalho estar caindo cada vez mais na abstração
e na artificialidade. Ao refletir sobre isso, o significado da fábula de Apoio e
Dafne subitamente se revelou: feliz, pensei, do homem que pode enlaçar no
mesmo abraço o Laurel e o objeto de seu amor."

 
A. Gide, The Counterfeiters, tradução [para ao inglês] de D. Bussy (Nova York, 1951),

pp.83-84.

A humanização da natureza — não numa única erva ou árvores. Em
todas as flores e árvores. Hierofanias por toda parte.

 
 

Cada erva e cada árvore,



Monte, colina, terra e mar,
Nuvem, Meteoro e Estrela
São Homens Vistos ao Longe.

 
Blake, carta a Butts, 2 de outubro de 1800.

Enquanto isso, toda a criação geme. Enquanto isso, a visão é
perceber a árvore como Pártenon ou alcova de donzela; perceber a Cariátide
no pilar. Ouvir a fala silenciosa, e sob o latido, o bater do coração. Pegar o
tremor da cabeça dela...

 
 

tremere omnia visa repente
liminaque laurusque dei

 
Lampejos que podem nos fazer menos desamparados.
 
Virgílio, Aeneid, III, 11. pp, 90-91.

Fazer a árvore falar. Falante folhado. A árvore oracular, ou árvore
dos sonhos. O historiador silvestre narrando uma lenda franjada de folhas. A
silva ou jardim de versos. Livro é beech{ } em alemão (Buck e Büche);
árvore em que se grava o nome da amada. As moças pisam apaixonadas nas
folhas letradas. Laura é só poesia.

 
Joyce, Finnegan's Wake, p. 619.
Fulgentio, Mitologiae
Eliade, Patterns of Comparative Religion, p. 284.
Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, p. 337.
 

 
Assim, toda a história do Gênesis ao Apocalipse em todos os casos,

em toda metamorfose. Portanto, é importante continuar mudando de



assunto. O assunto muda diante de nossos olhos. É importante continuar
mudando de idéia...

 
A mente, o mar onde cada espécie
Logo encontra a que com ela se parece.

 
A mente, ou a imaginação, transformador original da mente: Hermes

Tri-Maior.

Leo Spitzer disse que "na arte cristã, as imagens profanas parecem
se diluir e desaparecer. Há um paralelo na moderna 'poética da alquimia',
exemplificado pela prática de uma Gôngora, que pode nos conduzir através
de metáforas, desde uma donzela se adornando para o casamento até as
tumbas egípcias; ou podemos pensar na famosa passagem em que Proust,
por metáforas, transforma lilás em fonte — ou no Cimetière marin de
Valéry, o cemitério marinho que se torna sucessivamente um telhado
coberto de pombos brancos, um templo do Tempo, um rebanho de carneiros
com o cão pastor, uma hidra multicor; tudo isso, diz Spitzer, se baseia na
mesma poética cristã da transformação caleidoscópica dos símbolos". Uma
transfiguração cristã ou uma orgia pagã: uma farra bacanaliana de
categorias em que não há um membro sóbrio; um fluxo proteano de
metamorfoses. Como em Finnegan's Wake.

 
L. Spitzer, "Classical and Christian Ideas of World Harmony". In: Traditio II (1944), p.

426.

Nem todo mundo pode brincar de Finnegan's Wake. Mas os
professores podem. James Joyce é um apóstolo junto aos professores. E a
mensagem é: Vamos brincar. Ou, vamos praticar metamorfoses. Ou, vamos
mudar de assunto.

 
De qualquer modo, é necessário ter fé. Crer no que diz a Bíblia.

Apenas crer. A Bíblia; Le Livre; está tudo nas folhas de um só livro. A
literatura é tão coletiva quanto o inconsciente; a autoria ou propriedade



particular não deve ser respeitada. Está tudo num só livro, o que inclui o
evangelho segundo Ovídio, Santo Ovídio Mártir (Ovide Moralisé); e
Petrarca, Marvell, Keats e Rilke, André Gide e Pound. E também os delírios
de qualquer pobre Maria Louca. Toda infeliz esquizofrênica é uma
sacerdotisa de Dafne; ou uma Dafne dizendo "Sou esta árvore''. "Eis a
chuva — posso ser a chuva. Essa cadeira, essa parede. Ser uma parede é
horrível para uma moça." É horrível para uma moça ser sacerdotisa délfica.
Na caverna, a sacerdotisa delira: ainda resiste ao deus brutal, sacode de seu
desditoso peito o peito dele; ainda mais que a pressão dele subjuga seu
coração selvagem, exaure sua boca espumante, modela sua boca em porta-
voz.

 
R. D. Laing, The Divided Self, p. 217.
Virgílio, Aeneid VI, 11. pp. 77-80.
L. K. Born, "Ovid and Allegory ". In: Speculum, IX (1934), pp. 362-379.

Tudo está num só livro; brotos numa árvore,
 

Personagens do grande Apocalipse
Os tipos e símbolos da Eternidade.

 
Uma árvore, em metamorfose caleidoscópica.
 
Wordsworth, Prelude, VI, 11. pp. 637-639.

 

 



STANLEY ROMAINE HOPPER
 
 

Mito, Sonho e Imaginação
 
Na Philosophie der Mythologie, de Friedrich Schelling, há uma

notável declaração na passagem em que ele fala da "libertação que
acompanhou a consciência" quando os gregos efetuaram a "diferenciação
da representação dos deuses". Ele observa que essa diferenciação foi o que
deu à Grécia seus primeiros poetas e, ao mesmo tempo, foram os poetas que
trouxeram uma história dos deuses plenamente desenvolvida. E conclui:

 
A crise em que se desenvolveram o mundo e a história dos deuses
não é externa aos poetas; está situada nos próprios poetas, ela
faz os poemas (...) é a crise da consciência mitológica que, ao
penetrar neles, faz a história dos deuses.{68}

 
Acho essa declaração incomum e extremamente pertinente em dois

sentidos: primeiro, no claro reconhecimento do fato de que uma crise
mundial e histórica (dos deuses) não se situa fora dos poetas, mas, pelo
contrário, exatamente neles e através deles — na verdade, ela faz os
poemas. Segundo, no reconhecimento igualmente claro de que foi essa
mesma diferenciação dos deuses que trouxe a consciência helênica um
sentido tão múltiplo de libertação: o sentido homérico dos mares escuros de
vinho, a Atenas coroada de violeta, de Píndaro.

 
Hoje estamos vivendo uma "crise de consciência mitológica"

semelhante — uma crise de imaginação. Só que a atravessamos ao
contrário. Certamente a crise não é externa aos poetas e artistas mas está
decisivamente neles, faz os poemas e obras de arte. Mas suas obras são
estranhas: aparentemente são anti-heróicas e antimíticas, louvam menos
uma diferenciação dos deuses e mais seu repúdio, e a "libertação" que



sentimos não vem de um delineamento mais preciso do panteão divino, mas
da recusa à obediência nas formas conhecidas até então. A diferenciação dos
deuses caiu numa espécie de clamor nitzscheano: "Se existissem deuses,
como eu suportaria não ser um?!",{69} e a libertação que sentimos se
compraz na emancipação de formas de ver e conhecer que se tornaram
muito opressivas:

 
Foi quando eu disse
“A verdade não existe"
Que as uvas pareceram mais maduras.
A raposa saiu da toca.{70}

 
Mas isso pode ser também uma forma de diferenciação que, com a

mesma legitimidade da dos gregos, surge de nossa crise da consciência
mitológica. E pode delinear as obras dos poetas e artistas com a mesma
legitimidade que conferiu àqueles que distinguiram em incorporações
divinas as projeções grandiosas da psique profunda coletiva daquele tempo.
De qualquer modo, o que devemos reconhecer em qualquer crise da
consciência mitológica, ou em qualquer "crise da imaginação", é que a
poesia "feita" não somente espelha essa crise, nem somente a impele para as
formas abertas que trazem a consciência seus significados ocultos.

Essa crise sofre a agonia da passagem, que a intensifica e a "leva a
finalização e a decisão".{71} É esse movimento que exploraremos
sucintamente, observando as evidências e os perigos dessa passagem,
incluindo as maneiras de intensificação da crise. Sublinharemos as "leituras
indicativas" dessa "reversão" ostensiva da consciência mitológica a fim de
especificar, se possível, para quais renovações e revisões estão apontando e
para quais "finalizações" e "decisões" podem estar nos conduzindo.

 
I

 
Em primeiro lugar, porém, devemos reconhecer a natureza radical

dessa crise da imaginação. Parece haver uma concordância geral sobre, de
certa forma, termos perdido a proteção das estruturas de mito anteriormente
aceitas. Sofremos o que o psicólogo Jung denomina "um empobrecimento



sem precedentes de símbolos". A afirmação do poeta Archibald MacLeish é
ainda mais forte:

 
Um mundo acaba quando sua metáfora morre.
(...)
Perece quando as imagens, embora vistas,
Nada mais significam.{72}

 
O recesso da referência mítica ou metafórica pode ser observado em

todos os níveis. Atualmente, Azhura Mazda é conhecido como uma lâmpada
elétrica; o espírito Mercúrio [Mercury] é um nome de automóvel, e Pégaso,
magnífico nos céus da Antigüidade, é reconhecido hoje em qualquer lugar,
mas sob o disfarce reducionista de "Cavalo Vermelho Voador": uma marca
de gasolina. Nas salas de aula, perturbadas em nossos dias por confusos
alarmes de lutas e turbulência, as normas clássicas e históricas sofreram
uma erosão. A teoria política ficou "comportamental", a filosofia é
positivista, a educação se volta para o computador, as ideologias e
tecnologias abundam, o próprio pensamento é técnico, e o discurso
teológico (embora "acelerado" ao auge da gritaria e da fúria retórica pelos
Dogmatiks continentais e com a aceleração regular das marchas
ecumênicas) parece um motor em ponto morto que não engata as peças
ativas da psique profunda do nosso tempo. Assim,

 
Porque essas asas não são mais para voar
Mas reles vans para bater o ar,{73}

 
espírito definha, incerto de sua casa e seu legado, sua palavra e sua vontade
de querer. Como diz o poeta, ficamos "extraviados, perambulantes"
(MacLeish). Os perigos inerentes a tal situação foram brilhantemente
resumidos por Philip Wheel-wright:

 
Nossas idéias motivadoras atuais não são mitos, mas ideologias,

carentes de significação transcendental Penso que essa perda da
consciência do mito é a mais devastadora que a humanidade poderia sofrer.
Pois, como tenho afirmado, a consciência do mito é o laço que une os
homens uns aos outros e ao insondável Mistério de onde surgiu a



humanidade; e sem cuja referencia a significação radical das coisas se
acaba. Agora o mundo destituído de significação radical já não é mais
tolerado, os homens ficam radicalmente instáveis e se agarram a qualquer
mito ou pseudomito que apareça.{74}

 
Não me parece uma afirmação forte demais. Embora na contramão

das tendências dos pressupostos e do compromisso racionalista dos
intelectuais, qualquer estudante de cultura comparada pode ver que a
consciência do mito é de fato o elo que liga os homens e os conecta ao
"insondável Mistério" de onde surgiram. Ao mesmo tempo, faremos bem
em não identificar a consciência do mito com as formas de uma consciência
elo mito em particular como se, pelo fato de uma determinada imagem do
mito ter deixado de operar, ou um determinado conjunto de dogmas
teológicos ter se tornado irrelevante, a consciência do mito houvesse, em
conseqüência, deixado de ser operativa ou se tornado uma ficção inútil e vã.
O que experimentamos hoje é a falência de uma imagem do mundo e a
quebra dos símbolos que funcionavam dentro dessa imagem. A consciência
contemporânea rejeitou as formas "clássicas" do mito devido
principalmente à visão dualista do mundo e à suscetibilidade a objetivações,
literalismos e fixações que portavam. Em conseqüência, as formas do mito
se tornaram quebradiças, as estruturas se escarolaram, "os deuses
morreram". Fomos empurrados para trás, com um certo desespero, de volta
a nós mesmos. Hoje o mito jaz nos subterrâneos. Perdemos a noção do mito
como a "história de um deus", e fomos jogados de volta às imagens
primordiais do inconsciente: ao sonho, às anedotas primárias, a metáfora
radical que funciona internamente como uma maneira de correlacionar
nossas experiências interna e externa e até mesmo (desde que herdamos o
tempo do "entre") aos meios para correlacionar nossa psique "profunda"
com nosso ego cartesiano ainda operativo.

O que é outro modo de dizer que a imaginação, que até agora
penetrara com certa passividade na cumplicidade estética junto com os
defensores da visão do mundo antigo, foi radicalmente privada de seus
padrões familiares e atirada de volta a procura da metáfora primária.
Herbert Read fala disso ao escrever que o poeta de hoje

 



acabou para sempre com um idealismo baseado na ilusão
(aparências) e dominará agora a essência da realidade. Isso
significa; em nossa terminologia, que ele tomou para si a
incumbência de dominar o inconsciente — ou, se este for um
projeto ambicioso demais, de qualquer modo ele tentará
encontrar algum grau de correspondência entre os símbolos
concretos de sua arte e a realidade subjetiva de sua
imaginação.{75}

 
O poeta fala mais diretamente:
 

Antes que houvesse o ar, havia um centro lamacento.
Antes que houvesse o mito, havia um mito...
Deste, o poema brota...{76}

 
Á primeira vista, não parece muito animador ouvir que as obras de

arte brotam do centro de lama primai anterior à nossa existência. No
entanto, refletindo melhor, vale notar que a consciência mitológica está em
plena ação aqui. O poeta coloca uma petição de princípio do "insondável
Mistério" e está buscando a fonte — o centro —, onde o poema brota. Sua
linguagem, porém, é a linguagem do contramito, pois marca sua posição
contra as imagens convencionais do Divino, da Musa e das "armas e o
homem" como fonte de inspiração e autenticidade poética. Marca uma
autenticidade nova ou revisada. Assim, à sua moda, representa a "agonia da
passagem" pela ambivalência dos tempos. Começa a nos conduzir em
direção a novas finalizações e decisões. Dá testemunho das mutações que
estão ocorrendo no inconsciente coletivo de nossos tempos. Sugere que,
enquanto nossa era "se espirala em direção a emboscada de (suas) feridas"
(Dylan Thomas), podemos descobrir algum sentido do que está acontecendo
na literatura e na arte de nosso tempo. Graças a Freud e seus sucessores, a
arte e a literatura se tornaram a via real para as profundezas de onde o que
está oculto pode às vezes ser revelado.

II
 



Contudo, não devemos nos adiantar muito aqui. Pelo contrário,
devemos permitir que essa afirmação retorne sobre si mesma em tantas
formas quantas mudanças radicais existem em nossa consciência cultural. É
claro que, como observamos anteriormente, não mais estamos sob "Die Zeit
des Weltbides" (Heidegger) — o tempo do mundo como imagem. O choque
cultural implicado aí é radical. À medida que a mitologia é cosmogônica,
como freqüentemente se afirma, nossa mitologia passa como passou a
cosmogonia. Somos privados daquele "self dourado em suspensão" que
trouxe ao Ocidente a autoridade e a ordem hierárquica e que o poeta agora
vê como "solitário, nossa sombra amplificada".{77} Seus símbolos também
caíram.
Mas nossa linguagem, desenvolvida sob a égide de uma estrutura de dois
andares, ainda retém as metáforas latentes daquela relação e, portanto,
reintegra o modo dualista onde quer que funcionem referências últimas na
estrutura projetiva da figura de Deus.

Mas, o que não é tão visível assim é que o mesmo se aplica a nossa
retenção (em conceitos e linguagem) da divisão cartesiana sujeito-objeto.
Aqui também o tempo do mundo como imagem persiste e segrega o ego do
mundo dos objetos: por isso nos tornamos inadvertidamente alienados dele,
apelamos para a dominação e a manipulação, destituindo-o para fins
utilitários. Isso também é um mito, talvez mais perigoso e destrutivo do que
o primeiro, porém mais sutil, e seu contramito aparece predominantemente
hoje nos chamados dramas do Absurdo. Dada a nova cosmogonia (que a
imaginação coletiva ainda está longe de apreender) e o deslocamento da
projeção "Deus acima de nós", que o tempo do mundo como imagem tão
convenientemente abrigou em seu céu, não é de surpreender que o self não
compreenda sua neurose coletiva ou o pânico de sua "alienação" ou ser
empurrado para trás, desesperado, sobre si mesmo. Pois o que toma por seu
"self' está terrivelmente reduzido e os pseudomitos de "progresso", "Irlanda
Jovem", "o Velho Sul", "o Sonho Americano" etc., não lhe dão sustentação
interna. Os mitos conscientes sempre virão a ser pseudomitos. E por isso
mesmo não podemos forçar os símbolos dos mitos antigos quando eles se
acabarem. Podemos inventar contramitos para mostrar o que há de falso e
arcaico nos pseudomitos, mas, se os contramitos são motivados apenas pela
polêmica, sua falsidade também será denunciada. Entretanto, eles ainda
podem ser um passo preliminar na passagem do poeta em direção às



"finalizações" e "decisões". É uma passagem estranha para o poeta, que está
preso entre duas consciências mitológicas, uma à beira da morte e a outra
em vias de nascer.

Para o poeta, é uma situação ao mesmo tempo contraditória e
paradoxal, pois em nossa época (na verdade, uma época em que o
mitológico é quase sempre rejeitado) estamos vivendo uma inesperada
renovação da consciência mitológica na literatura. Em nossa época, dentre
todas a mais positivista e "científica", somos tomados de interesse pelo
significado e pelo propósito dos sonhos, nessa época, dentre todas a mais
ostensivamente "empírica" e "racionalista", estamos cada vez mais
interessados na imaginação. Nessa época da "morte de Deus" nitzscheana e
teológica, experimentamos um renascimento do numinous. Essas
renovações estão aparecendo tanto em formas estranhas como em formas
simples, mas, sejam elas estranhas ou simples, é essencial observar que são
renascimentos com uma diferença.

Por exemplo: alguns anos atrás me pediram para fazer a introdução
de um pequeno livro de poemas escrito por alunos universitários para um
concurso internacional.{78} Ao ler os poemas, fiquei perplexo diante da
ausência de apelos míticos tradicionais: um pouquinho dos gregos, menos
de meia dúzia do Antigo Testamento. Mas depois de um cuidadoso estudo
dos poemas destacou-se a recorrência, às vezes em formas desconcertantes,
da imagem da roda refletindo, na superfície, dinamismo impessoal mas
indefectível de uma sociedade tecnológica, mas ainda assim funcionando
com o intuito mitopoéico (talvez inconsciente) como uma busca da
completude - o que Elliot chamou de "ponto imóvel no mundo em rotação".
Vejamos os versos de abertura de um poema intitulado "Aniversário de um
Acidente de Carro":

 
A velocidade é redonda e trançada como uma coroa funerária
E se é bastante grande, é conservadora.
Esta é a visão em que vivemos,
O mito solitário, única crença exigida...{79}

 
É um mito solitário porque é um pseudomito. Todos os pseudomitos

são solitários porque são desprovidos do numinoso. Não se trata da roda do
sol, da Grande Roda ou da Roda do Mundo; não conhece as mandalas do



Tibet nem os templos do Egito; não lembra Ixion nem Ezequiel; não
configura o insondável Mistério cujo centro está em todo lugar e cuja
circunferência não está em lugar nenhum. No entanto, "se é bastante
grande, é conservadora", como se o inconsciente emitisse um brilho ligando
sua parte de contramito ao "mito" e a "visão".

Não menos surpreendente nesse livrinho é o fato de que, embora
Apoio não apareça, nem Zeus, Feton ou Endímio, o avô aparece em modo
arquetípico numa meia dúzia de poemas. Fica-se tentado a perguntar (com o
perdão de Shelley): "Se a imagem do avô está aí, Zeus pode estar longe?"
Embora a resposta implícita seja "Não", seria preciso responder "Sim.
Muito longe!", pois somente o Deus-maior configurado em Zeus-Jeová é
que foi silenciosamente rejeitado pela imaginação poética nos últimos
tempos.

 
Voltamos e voltamos sempre
Ao real: ao hotel e não aos hinos...
Procuramos
Nada além da realidade. Dentro dela,
Tudo, a alquimia do espírito...{80}

 
O conteúdo desse trecho de Stevens é um bom exemplo da obra de

arte e da poesia desmitologizadas na época moderna, pelo menos em seu
lado negativo. Discípulo de Nietzsche, Stevens reconhece a "morte", ou
recesso, dos deuses; sabe que 0 céu da Europa está vazio". Ele tem
consciência de que a psicologia profunda abriu em nós perspectivas
revolucionárias e aceita, principalmente na esteira do pensamento de
Whitehend, o novo ambiente cosmológico em que nossa nova imagem do
mundo deve ser formada. Ele reconhece que muito do "lixo" mitológico e
metafórico deve ser relegado à "pilha de lixo" do poeta. Ele sabe também
que a poesia "tem de construir um novo estágio".{81}

Esse pronunciamento de que precisamos construir um novo estádio
implica a perda da antiga proposição mitológica:

 
Esta noite há somente as estrelas de inverno.
O céu não é mais uma loja de trastes,
Cheia de dardos e velhos meteoros.



Triângulos e nomes de mulheres.{82}

 
Os versos a seguir mostram até que ponto Stevens quer dispensar os

relâmpagos de Zeus, ninfas, deusas e mutações na doutrina da Trindade:
 
Siga o sol de ouro sobre o céu desbotado
Sem a evasão de uma única metáfora.
Veja-o em sua esterilidade essencial
E diga este, este é o centro que procuro.{83}

 

Tudo aqui se insere nas estratégias do contramito e retira sua força
da retenção em nosso discurso e pensamento sobre a imagem e as formas do
mundo arcaico. Mas o sol toma facilmente outras dimensões quando
acompanhamos suas constantes ressurgências no decorrer da poesia:

 
Febo está morto, efebo. Mas Febo era
Um nome de algo que jamais poderia ser nomeado.
Havia um projeto para o Sol e há.
 
Há um projeto para o sol. O Sol
Não deve ter nome, floreador de ouro, mas ser
Na dificuldade do que deve ser.{84}

 
O "Sol" aqui funciona como símbolo do Último, de Deus, do Ser ou

da Luz de Ser, como diz Heidegger. A intenção de Stevens não é diferente
do dizer de Lao-Tzu, de que o nome que pode ser nomeado não é o nome
eterno. Assim como o poema deve estar no novo estádio, e não ficar como
espectador, da mesma forma o Ser deve estar na dificuldade do que o Ser
deve ser — e não ficar como um espectador distante e/ou juiz que
permanece fora da máquina. A consistência de Stevens nesses pontos é o
que dá à sua poesia a força e a durabilidade que o situam muito além do
contramito. Sua "alquimia do espírito" sempre transformará qualquer metal
em ouro:

 
O tinc-tonc
Da chuva na goteira não é um substituto,



É da essência ainda não bem percebida.{85}

 

E há uma afirmação mesmo quando ele admite que a tragédia pode
apenas ter começado novamente

 
...no novo começo da imaginação,
No sim do realista falado porque ele precisa
Dizer sim, falado porque debaixo de cada não
 Jaz uma paixão por sim que nunca foi quebrada.{86}

 
Um estudo da poesia de Stevens mostra que a busca metafórica

comparece intensamente em seus poemas, que os compromissos
mitológicos (Crispim, São João, a serpente, o harmônio, a pedra, a sombra,
o Sol etc.) são tão ubíquos quanto em qualquer outra poesia.{87} A questão é
que eles funcionam com uma diferença: privados do panteão "externo",
funcionam a partir de dentro, como arquétipos do inconsciente, e apontam o
caminho para o que a imaginação está fazendo na época de crise da
"consciência mitológica".

 
III

 
Seguem-se certas implicações. Em primeiro lugar, a alegoria

aparece como pseudomito quando comparada às metáforas radicais da visão
arquetípica. Pilgrim's Progress, se não for relido do ponto de vista da
análise profunda,{88} carece do "realismo" do "K" de Kafka. O uso alegórico
que faz Dante dos três animais selvagens — o leopardo, o leão e a loba —
que encontram Dante no começo dessa Comédia são símbolos
enfraquecidos quando comparados ao original nas metáforas realistas do
profeta Jeremias (5.5-11).{89} O colapso da visão do mundo dualista
enfraquece as formas alegóricas. A poesia moderna está mais próxima de
Jeremias ou da metáfora bíblica em geral: pois die vorsymbolischen
Metaphorik der Bibel, o prius mitológico de suas narrativas, é o Deus-
Criador que está presente imediatamente em seu ato e em sua palavra, e
com quem suas criaturas mantêm uma relação de resposta.

 



 Uma comparação mais pertinente a essa questão pode ser vista entre
a Tiny Alice de Edward Albee e o uso de figuras míticas feito por T. S. Eliot
em The Waste Land. Albee arrisca o esgotamento do poder transformador
da libido por meio da alegoria. Não há dúvida de que esta é a visão do
formato de obra de "Mistério" ou de "Moralidade" — uma forma dramática
medieval que traça a busca de "Todos" pela vocação cristã, usando a
alegoria como modo intencional. Mas Albee procura traduzir esse modo
para uma relevância contemporânea por meio de uma figuração da nova
imagem cosmológica do mundo, o mundo dentro do mundo dentro do
mundo, a réplica dentro da cópia dentro da imagem, o enigma
macrocósmico-microcósmico embutido e desdobrado. Assim temos a
Pequena Alice dentro de Alice dentro de Lady Alice (e de volta); ou Deus
como a Grande Mãe que é ao mesmo tempo Ewig-Weibliches de Goethe
como a matriz criativa de tudo o que existe. Nesse sentido, o eterno
feminino como atração onipresente para a perfeição (ou vocação) estabelece
as cenas de sedução-esponsais em que passamos de Alice, a sedutora, para
Alice, a Igreja (como a noiva de Cristo), e para Alice como a linguagem da
união mística com Deus (tal como é empregada nas imagens de noivo-noiva
do Antigo Testamento e na linguagem apaixonada da identificação em todos
os grandes nulos extáticos, desde o Symposium de Platão até São João da
Cruz).

Este é um experimento que, para usar uma expressão medieval, vale
a cera da vela. Albee assumiu a tarefa difícil e arriscada de fazer
permutação entre a forma alegórica tradicional e os modernos mitos de
correspondências macromicrocósmicas com seu análogo físico interno (que
funcionou tão bem em Quem tem medo de Virgínia Woolf?). Talvez não seja
possível, mas a tentativa é eminentemente válida. E se não for possível,
instrui sobre a diferença que o funcionamento efetivo do material do mito
exige em nossa época. O correlativo dramático empregado por Albee não
pode correlacionar o que, no fundo, é uma disjunção radical entre o modo
alegórico medieval (sustentado por uma noção neoplatônica de um outro
mundo) e o modo radicalmente imanentista da consciência de si vigente nos
novos tempos.

Isso é instrutivo, pois certamente seria possível supor que Eliot —
menos existencialista e alguns degraus acima na escada hierárquica
dantesca do Ser — sofresse o enfraquecimento de suas apropriações



míticas, e não Albee. No entanto, em The Waste Land, Eliot teve sucesso
onde Albee falhou, e talvez não tenha podido. The Waste Land precipitou
(como sabemos muito bem) "a consciência inconsciente de uma época". O
que significa que o poema de Eliot contém, subjacente à sua técnica, o
impulso fortuito da formação de uma imagem física autônoma que deu
quase imediatamente ao poema seu lugar e influência singulares na
produção poética da primeira metade do século. O uso que Eliot faz da
Lenda do Graal (que pode ser vista como um correlativo medieval, ou pelo
menos pertencente a tradição de mistério clássica),{90} governando e
informando o mito para seu poema, não funciona alegoricamente, mas abre
o caminho para o arquétipo da busca que habita o Inconsciente. Sua
simbologia de morte e renascimento, intimamente ligada às aventuras,
provas e iniciações de Sir Gawain, dá às metáforas do poema uma gama
interativa de correspondências que o correlato de Albee não chega a efetuar.
Ademais, as metáforas do poema funcionam em profundidade, que é um
modo sutilmente evitado pelos modos conceitualizados da identificação
alegórica.

 
Menos óbvia é a função da epígrafe do poema de Eliot, uma

epígrafe que passou estranhamente desapercebida ou ignorada pela maioria
dos críticos e expositores de Eliot. Sabemos muito bem quem é Tirésias;
mas temos também um breve relato sobre a Sibila Cumaeana, presa numa
gaiola pendurada lendo as runas para os passantes. O rapazes perguntam:
"O que você quer, Sibila?", e ela responde: "Quero morrer." Ora, isso é
enigmático e deveria alertar o leitor sobre o modo de funcionamento das
metáforas e figuras arquetípicas do poema. Não há dúvida de que a leitura
das runas é significativa, pois o próprio The Waste Land é uma cifra, um
enigma rúnico para ser lido por quem tem olhos para ver (e que temos lido
por quase quarenta anos!). Ela está encerrada na gaiola da mesma forma
que encerramos nossos mistérios atrás das grades do racionalismo
positivista. Que ela queira morrer pode indicar o tema de thanatos ou, mais
apropriadamente, o tema de morte e renascimento do poema. Contudo, o
mais importante é saber que Sibila é a guardiã da caverna sagrada e (na
Eneida) guardiã do portal do mundo subterrâneo. O que aponta para as
provas de iniciação em que os candidatos atravessam uma caverna ou



labirinto, descem para combater a morte e retornam à luz do dia como
novas criaturas, nascidos de novo.

Esse mistério, como Eliot bem sabia, tornou-se tão remoto para nós
como as línguas latina e grega em que a epígrafe aparece. De certo ponto de
vista, parece ridículo precisarmos romper uma dupla barreira de linguagem
para descobrir o enigma da Sibila! Mas isso é precisamente o essencial em
nossa época de morte. Voltamos a saber uma vez mais o que é a linguagem
e como descobrir as metáforas pré-simbólicas que e informam. Assim, no
próprio poema, encontramos a Sibila em seu reduzido disfarce secular como
"Madame Sosostris, famosa vidente (...) conhecida como a mais sábia
mulher da Europa, / Com um malvado baralho.”{91}

Nessa maravilhosa redução, é óbvio que a figura mítica da Sibila
seja ironicamente esvaziada de sua antiga numinosidade. Não esvaziada
alegoricamente. Pelo contrário, a retenção do arquétipo, mesmo na forma
irônica, abre o caminho, não obstante a exposição negativa para o
inconsciente do leitor, e a libido pode voltar a se movimentar: a Sibila, ou
aquilo que em mim é uma de suas imagens, é libertada da gaiola.

 
IV

 
Entretanto, observemos a complicação que se segue — uma

complicação que é na verdade uma segunda implicação da imanência
radical da consciência mitológica voltada para dentro, para os arquétipos
que estão no Inconsciente. É o que se poderia chamar de ironia residual de
toda afirmação estética. Tem a ver com o mistério do "insondável Mistério",
que é sempre mais do que qualquer dos nomes atribuídos a isso pela
imaginação criativa. Tem a ver com o mistério do Self que, nas profundezas
do próprio ser, é sempre mais que o próprio self, e que na consciência
pessoal do papel do ego que represento é sempre menos que o próprio self.
Tem a ver também com a incompreensibilidade dos infinitos, o
infinitamente grande c o infinitamente pequeno e a maneira pela qual um é
o outro feito grande e é feito pequeno, a maneira pela qual o total das coisas
é enfiado dentro de si mesmo em infindáveis ingressões e progressões,
como uma peça dentro de uma peça.



Santayana expõe bem o problema: 'Todo conceito está enquadrado
na própria ironia."{92} Infelizmente, o mesmo se aplica às formas
simbólicas. Todas essas formas bem pensadas são capturadas numa luta
com o caráter essencialmente metafórico da linguagem no qual o que é dito
ao mesmo tempo revela e esconde seu significado? Nietzsche dizia: Os
artistas mentem por amor a verdade. A metáfora é o instrumento dessa
falsificação reveladora. Através de sua imaginação, o artista emprega
locuções indiretas, figurativas, em vez de nomear a coisa diretamente
'segundo o que ela é'!"

O que é verdade para o artista é verdade também para o filósofo. Em
seu Beyond Good and Evil, o "recluso" de Nietzsche põe em dúvida

 
...se o filósofo pode ter quaisquer opiniões "últimas e
verdadeiras"', se por baixo de cada cova nele não existe, e deve
necessariamente existir, outra cova ainda mais funda; (...) um
abismo por baixo de cada fundo [de abismo], por baixo de cada
"base". Cada filosofia é uma filosofia de primeiro plano. (...)
"Há algo de arbitrário no fato de que o filósofo veio se postar
aqui, fez um retrospecto e olhou em volta; que ele aqui largou a
pá e não cavou mais fundo — há algo de suspeito nisso
também."

 
 Ele conclui: ''Cada filósofo esconde também uma filosofia; cada

opinião é também um lugar de espreita, cada palavra é também uma
máscara.”{93}

Quanto ao abismo por baixo de cada fundo, ouvimos falar dele no
terror de Pascal por abismos, quando o chão "estala" embaixo de seus pés; e
suspeitamos que o "mais fundo da iniqüidade (...) fundo demais para que
olhos mortais o sondem" de Eliot é, na realidade, uma consciência desviada
daquilo que dentro de nós se abre em abismos. Por essa razão, nem só as
palavras usam máscaras.

 
...qualquer que seja tua arte [disse Nietzsche], o que te dá
prazer agora? Que servirá para te agradar? Basta que digas, te
ofereço tudo o que tenho! "Para me agradar? Para me
agradar? Ah, estás me tentando, que dizes! Mas dá-me,



imploro...' O quê? O quê? Fala! "Outra máscara! Outra
máscara!"{94}

 
Dado que as opiniões de Nietzsche são formuladas como aforismos,

podemos supor que há mais acontecendo do que vêem nossos olhos
conceituais. É verdade que Nietzsche formula aqui o que Cassirer mais
tarde descreve como uma filosofia das formas simbólicas, isto é, a visão de
que os sistemas filosóficos são metáforas, modos de ver, quadros de
referência. Segundo Wittgenstein, são jogos de linguagem, ou modos de
jogar com a "verdade" conforme regras aceitas. Heidegger sugere que
pertencem às "como estruturas" da experiência. Mas eles apresentam um
perigo e também uma vantagem: podem ser tomados, como observamos em
Stevens, por "a" verdade e, nesse caso, são literalizados e hipostasiados. E
então se tornam opressivos. Suas formas endurecem e ficam rígidas.

A "verdade" é autorizada, canonizada, e recebe status legal. Mas
quando isso acontece, o abismo por baixo e o mais abaixo (e dentro) deve
novamente ser descoberto e as máscaras, retiradas. Uma criança literária de
inocente franqueza, ao ver passar o imperador em veste esplêndida, deve
mais uma vez exclamar: "O rei está nu!'' Ou mais uma vez, quando uma
imagem do mundo deixa de dar a vida, se torna inútil (embora a linguagem
continue a imprimir em nós a sua marca e a repeti-la inexoravelmente, e a
tarefa da filosofia volte a ser a de mostrar a mosca "o caminho para fora da
garrafa"), é o artista que deve nos libertar do cativeiro:

 
O que senão contos fantásticos, a sorte do jogo verbal,
Pode induzir sua natureza mentirosa a dizer
Que o amor, ou a verdade em qualquer sentido sério,
Como ortodoxia, é uma reticência.{95}

 
Vale notar, de passagem, que reconhecimentos dessa espécie

conduziram Wittgenstein ao silêncio, a uma desistência de filosofar em
formas acadêmicas — na verdade, o conduziram ao misticismo. Assim, a
filosofia era uma espécie devia negativa, libertando-nos do cativeiro dos
sistemas simbólicos que foram abandonados pelo poder de reconciliação;
assim como os "contos fantásticos" do poeta, era também uma forma de
terapia.{96} O paradoxo aparece claramente aqui: "Quando alguém quer



dizer alguma coisa, é o significado de si mesmo, de modo que alguém é ele
mesmo em movimento. Alguém correndo na frente não pode se ver
correndo na frente. Claro que não".{97}

É preciso a sorte do jogo verbal para nos conscientizarmos de nós
mesmos correndo na frente. Pois isso é também uma ironia. Vivemos a
frente, entendemos para trás, disse Kierkegaard. As formas literárias atuais,
conscientes desse paradoxo existencial, são portanto repletas de jogo verbal:
o romance como parábola, a runa não decifrada, o enigma aforístico, o
teatro do absurdo, a peça dentro da peça, o enigma dramático. A ironia
residual em todas essas formas é conceituai, destinada a nos instigar a largar
nossas deformidades e a nós mesmos; daí uma nova consciência pode
aparecer no devido tempo.

 
...no Teatro do Absurdo está presente o uso dos modos de
pensamento mítico, alegórico e onírico — a projeção em termos
concretos de realidades psicológicas. Pois existe uma íntima
conexão entre mito e sonho; os mitos foram chamados de
imagens do sonho coletivo da humanidade.{98}

 
V

 
Seria instrutivo examinar aqui essa impressionante literatura e sua

rejeição radical dos modos tradicionais de resolver nossos problemas.{99}

Mas vamos apenas registrar como as implicações da inversão da
consciência do mito em nossa época nos conduziram através da metáfora
radical, enquanto consciência do mito arquetípico, até o fenômeno da ironia
residual em que a completude conceituai colide com a demanda por uma
totalidade existencial e, assim, nos traz às franjas do sonho, o lado de baixo,
por assim dizer, de nossas projeções míticas. Como disse Platão, a arte é um
sonho para mentes despertas: é um meio pelo qual "sonhamos o mito
adiante". O "recluso" de Nietzsche também nos aproxima bastante desse
reconhecimento, pois é ele que se torna um "urso de caverna, ou caçador do
tesouro, ou guarda do tesouro e dragão em sua caverna". Essas imagens são
imagens de sonho. São também adivinhas, cifras a serem decodificadas
(como muito do drama do absurdo) enquanto o Inconsciente as conduz a



consciência mediante o trabalho do sonho. Nietzsche reconhece que sua
"caverna" pode ser um "labirinto" (observe Sibila guardando a caverna
sagrada do Inconsciente e seu lugar de sentinela no portal do "submundo"):
pode ser um labirinto. Mas pode também ser uma mina de ouro. Esta é a
descoberta surpreendente que o passar do tempo da imagem do mundo nos
trouxe. E nos trouxe um reconhecimento da radical inferioridade de Ser, da
Fonte interna, onde

 
(...) Alph, o rio sagrado, corria

Por cavernas imensuráveis para o homem
Desaguando num mar sem sol.

 
É preciso pensar em nomes como Joyce, Kafka, Yeats e Rilke para

observar seu impacto em nosso tempo. Em Goethe, Hölderlin, Blake,
Coleridge, Shelley para notar sua presença artesiana num tempo passado. E
lembrar os grandes nomes de Jeremias, Dante e Browning para recordar sua
grande importância na vida de profetas, poetas e homens de saber. Erich
Fromm chamou a linguagem simbólica dos sonhos de língua esquecida — a
única língua estrangeira que todos nós devemos aprender,{100} e cita o
Talmude: "Os sonhos não interpretados são como cartas que não foram
abertas."

No entanto, mesmo aqui aparece o terror das profundezas do qual
nos protegemos com projeções do ego, colocando ainda "outra máscara". E
a não ser que o poeta tenha recebido e aprendido a viver da visão do galho
de amendoeira (Jeremias), pode talvez abrir mão de seus encontros com o
que Coleridge denominou Imaginação Primária. Por um lado, ele pode
proclamar que "os prólogos acabaram" (Stevens); ou, sofrendo o choque
cosmológico da nova visão de mundo, pode se render à ironia residual
assinalada acima e se perguntar, como Poe:

 
Tudo isso que vejo ou pareço
E só um sonho dentro de um sonho?
 
Acrescentando ao pathos dessa interrogação uma pitada de espírito

francês, a ironia se torna clara. O aforismo é de Paul Valéry:
 



...La fin du monde...
Dieu se retourne et dit: "J'ai fait un rêve'',{101}

 
No entanto, não é essa dimensão (que mais uma vez se baseia na

dicotomizaçao conceitual) que nos interessa aqui. É, antes, a correlação
entre mito e sonho, ou o locus onde o sonho e o inconsciente se tornam as
fontes de motivação e informação do que Coleridge denominou Imaginação
Primária. Coleridge se refere aos "reinos crepusculares da consciência".
Aqui, no "crepúsculo da imaginação", existem idéias e imagens. Aqui
ocorre essa "confluência de recordações" através das quais "estabelecemos
um centro, como uma espécie de núcleo em [nesse] reservatório da alma".
{102} A imaginação produtiva efetua aqui essa reconciliação de opostos
(tanto internos como externos) que é o cerne das reflexões de Coleridge
sobre a experiência poética. Já se sugeriu que os grandes poemas, Rime of
the Ancient Mariner, Kubla Kahn e a Ode to Dejection deveriam ser lidos
como parábolas da imaginação. O que queremos dizer é que se a poesia de
hoje quiser alcançar a própria purificação e identidade, não pode recuar
diante da aventura de mergulhar no abismo de suas e nossas antinomias,
para efetuar, com o suporte da Imaginação Primária, essa reconciliação de
opostos que, segundo os critérios da inversão de nossa época, deve ser
radical e esclarecedora.

O testemunho de William Butler Yeats também é pertinente aqui.
Ele tinha a convicção de que a "imaginação tem uma maneira de iluminar a
verdade que a razão não tem, e que seus mandamentos (...) são os mais
constringentes que jamais conhecemos".{103} Ele tinha conhecimento do
"subconsciente" e causou-lhe grande impressão a crença de Shelley em que
"temos uma 'alma dentro da alma, que descreve um círculo em volta do seu
próprio paraíso que a dor, a tristeza e o mal não ousam trespassar'", e é essa
alma que "pelejamos ver em muitos espelhos...".{104} De acordo com Yeats,
"existe um mito para cada homem, que, se pelo menos conhecêssemos, nos
faria entender tudo o que ele faz e pensa".{105} Assim como Blake, ele
acreditava que o mundo da imaginação é infinito e demo, que toda arte que
não é mera jornada de trabalho é simbólica e apenas as leis da arte, "que são
as leis ocultas do mundo", podem constringir a imaginação.

Mas Yeats não parou aqui. Ele acrescentou mais uma doutrina, que
surgiu, aparentemente, de sua contínua experiência do self profundo e da



noção de que ele era mais instrumento do que senhor do seu self. É a teoria
do Daimon, tomada inicialmente de Heráclito. Para Heráclito, o Daimon é
nosso destino. Sabemos como Sócrates respondeu a seu Daimon. Yeats
disse que "encontramos sempre nas profundezas da mente, seja qual for
nosso trabalho, seja aonde for que nos leve o devaneio, essa outra Vontade".
{106} Mas temos ressentimento e resistência com relação a essa outra
Vontade, há "hostilidade" entre o ego e seu Daimon. Entretanto, o engodo
do "Daimon" é forte, pois

 
traz o homem repetidamente ao lugar da escolha, aumentando a
tentação de que a escolha seja tão definitiva quanto possível,
impondo sua própria lucidez sobre os eventos, levando sua
vítima àquele que dentre os trabalhos não impossíveis é o mais
difícil.{107}

 
Essa doutrina lembra uma combinação, por assim dizer, de

Groddeck ("Sou vivido pelo Isso!") com Jung e o poeta Garcia Lorca em
seu conceito de Duende. Pois o Duende também é imperioso. Segundo
Lorca, todo homem galga a escada da torre da perfeição arriscando-se a
encontrar o Duende. O Duende não é um anjo, nem a musa do poeta. No
entanto:

 
A verdadeira luta é com o Duende.
As sendas que conduzem a Deus são bem conhecidas, desde o
caminho bárbaro do eremita até as vias mais sutis do místico.
Com a torre, como Santa Teresa, ou com três estradas, como
São João da Cruz. E ainda que precisemos gritar com a voz de
Isaías: "Em verdade, tu és o Deus oculto!", no fim e por último,
Deus envia a cada fiel seus primeiros espinhos abrasadores.{108}

 
O poeta acrescenta, significativamente:
 

A chegada do Duende sempre pressupõe uma mudança radical
em todas as formas que existiam no antigo plano. Traz uma
sensação de alívio desconhecida até então, juntamente com a



qualidade da rosa recém-aberta, do miraculoso, que chega e
instila um transporte quase religioso.{109}

 
VI

 
Não falei em termos teológicos. Afinal, como diz Jorge Luis Borges,

Deus não é teólogo. Nem um metafísico. Já se disse que ele é um artista, um
construtor, um poeta. Mas essa linguagem é difícil, pelo menos no cenário
da crise da consciência mitológica que percorremos. A linguagem teológica,
ainda abrindo caminho na questão de o que o mundo ''significa" numa
época que pressupõe "uma mudança radical em todas as formas que
existiam no antigo plano", terá de encarar seu dilema. Terá de chegar a um
acordo com a Imaginação Primária e com a transferência de seus termos (1)
de contextos de transcendência dualista para os de imanência radical e (2)
da sistemática da "teo-lógica" para os centros abertos da "teo-poéica".{110}

Enquanto isso, corre o risco de que seus mitos escorreguem, se é que isso já
não aconteceu, para uma pseudomitologia. Por isso, as religiões ocidentais
têm nesse momento um apelo tão relevante. "Aquele que acredita em
alguma coisa, não acredita." "Conhecer é viver." "O Tao é revelado apenas à
profundidade do homem (...) Ele e a fonte são um." Estas e outras máximas
estão mais próximas da consciência arquetípica do que das doutrinas
intelectualistas da consciência religiosa ocidental. Somente a tradição
mística ocidental está ainda mais próxima. "Estavas comigo, mas eu não
estava contigo" (Santo Agostinho). "Deus está mais perto de mim do que
eu" (Meister Eckhardt).

Mas a arte das escrituras é a arte da parábola, que de fato está muito
próxima da consciência arquetípica. O tema da busca, tão evidente em
muito da literatura contemporânea, é tão bíblico quanto moderno. E a
doutrina da Palavra, se entendida em seu modo paradoxal de revelar e ao
mesmo tempo ocultar, é precisamente a metáfora do significado que o poeta
deseja mais ardentemente. Nada é mais desejável e mais perigoso para o
poeta do que sua relação com a palavra.

Mas estamos na posição daquele poeta que — no poema de Stefan
George é chamado "Das Wort" — levava seus sonhos à velha Norn, que
ficava sentada à beira de um poço. Desse poço, Norn tirava nomes para os



sonhos do poeta. Com esses nomes, o poeta compunha seus poemas fáceis.
Um dia, o poeta trouxe uma jóia. A deusa do destino passou longo tempo
procurando o nome para a jóia. Por fim, ela disse ao poeta: "Para esta não
há nada (nem coisa, nem nome) lá no fundo." O poeta retornou da viagem
muito triste, e disse: "Aprendi. Nada está onde a Palavra se quebrou."

Assim como o poeta, manipulamos as palavras, controlamos o
significado, inventamos padrões. Mas, quando pedimos a essência do
discurso (a jóia), o poço não responde: não há nome para isso, não pode ser
convertido em coisa, não está sujeito a manipulação. A Palavra é dada, está
a nossa disposição. Minhas palavras hoje são símbolos quebrados.
Sabemos, a nosso modo, que nada está onde a Palavra se quebrou.
Precisamos aprender de novo, desta vez das profundezas, a ouvir a Palavra
que ressoa através de nossas palavras.

Ou como o jovem oriental que, estando no mercado, foi perguntar
ao monge o caminho para a cidade. Todos em volta riram, pois ele já estava
lá. Assim também nós precisamos apenas deixar o Ser ser (deixar Deus
tomar conta de nós). E então tudo se transforma: o que foi projetado nas
imagens mitológicas dualistas retorna à psique profunda e nos sustenta
como uma Presença lá.
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I. As Quatro Funções da Mitologia

 
As mitologias tradicionais normalmente cumprem quatro funções. A

primeira pode ser descrita como a reconciliação da consciência com as
precondições da própria existência. Np longo curso de nossa biografia pré-
histórica, as criaturas já consumiam umas às outras há centenas de milhões
de anos até abrirem os olhos à cena terrível, e outros milhões de anos se
passaram até atingirem o nível da consciência humana. Analogamente,
como indivíduos, nascemos, vivemos e crescemos sob o impulso de órgãos
que atendem, independentemente da razão, a objetivos anteriores ao
pensamento, como animais, até um dia surgir a crise que separou a
humanidade e os animais: a percepção da monstruosa natureza desse jogo
terrível que é a vida — e nossa consciência se retrai. Em termos
mitológicos, provamos o fruto da maravilhosa árvore do bem e do mal e
perdemos a inocência animal. A frase sarcástica de Schopenhauer representa
o lema desse estado falido: "Á vida é algo que não deveria ter existido!" A
indecisão de Hamlet é a melancólica conseqüência: "Ser ou não ser!" De
fato, no longo e variado curso da evolução das mitologias da humanidade,
muitas se voltaram para o objetivo de absoluta negação do mundo, de
condenar a vida e voltar atrás. A estas chamei de mitologias do "Grande
Retrocesso". Floresceram com maior proeminência na Índia,
particularmente desde os tempos de Buda (sexto século a.C), cuja Primeira
Nobre Verdade, "Toda vida é lamentável", provém da mesma inspiração que
a pesarosa declaração de Schopenhauer. Entretanto, mais genéricas e com



certeza mais antigas no grande curso da história humana foram as
mitologias e seus ritos de redenção pela afirmação. Em todo o mundo
primitivo, onde os confrontos diretos com os brutais fatos sangrentos da
vida são inevitáveis e incessantes, as cerimônias de iniciação impostas aos
jovens costumam ser horrendas; eles são submetidos de forma aterradora e
vivida a experiências, não só oculares, dessa coisa monstruosa que é a vida,
e sempre exigindo um "sim", sem nenhum traço de culpa pessoal nem
coletiva, mas com gratidão e divertimento.

Enfim, não houve mais que três atitudes diante do assombroso
mistério nas grandes tradições mitológicas: a primeira, um "sim", a
segunda, um "não" e a última, um "não", mas com um "sim" condicional,
como no grande complexo de cultos messiânicos no antigo Levante —
zoroastrismo, judaísmo, cristianismo e islamismo. Nestes últimos, a partir
de uma criação originalmente boa corrompida por uma queda e, ainda
assim, com o subseqüente estabelecimento de uma sociedade com dotes
sobrenaturais, o famoso mito básico atravessou o domínio do mundo
último, que deve recuperar seu estado primitivo de boa criação. Deste
modo, não na natureza, mas na ordem social, e não em todas as sociedades,
mas nesta, primeira e única, existe verdade e luz, integridade e perspectiva
de perfeição. O "sim" aqui é condicionado, portanto, a vitória dessa ordem
no mundo último.

A segunda das quatro funções atendidas pelas mitologias
tradicionais — além desta que redime a consciência humana do sentimento
de culpa na vida — é formular e transmitir uma imagem do universo, uma
imagem cosmológica paralela à ciência da época e de uma espécie tal que,
dentro de seu âmbito, todas as coisas deveriam ser reconhecidas como
partes de um único e grande quadro sagrado, um ícone, por assim dizer:
árvores, pedras, animais, sol, lua e estrelas, tudo se abrindo ao mistério e
servindo de agentes da primeira função, como veículos e mensageiros do
ensinamento.

A terceira função tradicional sempre foi validar e manter alguma
ordem social específica, endossando seu código moral como uma
construção além da crítica ou emenda humana. Na Bíblia, por exemplo, em
que existe o conceito de um deus pessoal cujo ato criou o mundo, esse
mesmo deus é considerado o autor das Tábuas dos Mandamentos. Na Índia,
onde a idéia básica de criação não é o ato de um deus pessoal, mas antes um



universo que sempre foi e sempre será (aumentando e diminuindo,
aparecendo e desaparecendo, em ciclos sempre renovados), a ordem social
em castas é tradicionalmente considerada uma decorrência da ordem da
natureza. Nessas duas visões míticas, o homem não é livre para estabelecer
os objetivos sociais de sua vida e trabalhar por eles através de instituições
de sua concepção. A ordem moral, assim como a natural, é fixa para
sempre, e se os tempos mudaram (como de fato ocorreu nestes últimos
seiscentos anos) a ponto de ser impossível viver de acordo com a antiga lei
e crer segundo a antiga fé, tanto pior para esses tempos.

À primeira função atendida por uma mitologia tradicional eu
chamaria mística ou metafísica; a segunda, cosmológica e à terceira,
sociológica. A quarta, na raiz dessas três, sua base e suporte final, é a função
psicológica, a saber, moldar os indivíduos conforme os objetivos e ideais
dos diversos grupos sociais,  sustentando-os desde o nascimento até a
morte, por todo o curso da vida humana. E se as ordens cosmológica e
sociológica variaram muito através dos séculos e em diversos setores do
Planeta, certos problemas psicológicos irredutíveis, inerentes a própria
biologia de nossa espécie, permaneceram constantes e, com isso, a
tendência a controlar e estruturar os mitos e ritos ao seu serviço é tanta que,
a despeito de todas as diferenças já reconhecidas, analisadas e forçadas por
sociólogos e historiadores, os mitos de toda a humanidade apresentam os
traços comuns de uma única sinfonia da alma. Vamos, então, fazer uma
pausa para uma breve revisão da ordem desses problemas psicológicos
irredutíveis.

O primeiro provém do fato de que os seres humanos nascem com
uns quatorze anos de antecedência. Nenhum outro animal fica tanto tempo
na dependência dos pais. De repente, a certa altura da vida, variando
conforme a cultura, digamos, entre os 12 e 20 anos de idade, espera-se que
a criança se torne adulta e todo seu sistema psicológico, sintonizado e
treinado para a dependência, é forçado a responder com responsabilidade
aos desafios da vida. Os estímulos não visam mais a produzir pedidos de
ajuda ou submissão à disciplina paterna, mas uma ação social responsável
adequada ao papel social de cada um. Em sociedades primitivas, sempre e
em todo lugar, os ritos cruéis da puberdade tinham a função de efetivar e
confirmar essa transformação. E hoje, olhando nosso mundo moderno,
privado dessas iniciações e cada vez mais intimidado pelos jovens



intransigentes, podemos diagnosticar um neurótico simplesmente como um
adulto que falhou na travessia do portal da responsabilidade: alguém que
responde inicialmente a qualquer situação de desafio com "O que papai vai
dizer? Onde está mamãe?", e só depois percebe que "Puxa vida! Eu sou o
papai, já tenho 40 anos! A mamãe agora é a minha mulher! Sou eu que
tenho de fazer isto!" E as sociedades tradicionais nunca demonstraram
muita compaixão pelos incapazes ou relutantes em assumir os papéis
exigidos. Entre os aborígines australianos, se algum menino, no decurso da
iniciação, comete falha grave de comportamento, ele é morto e comido{111}

— uma maneira eficiente, é claro, de se livrarem dos delinqüentes juvenis,
mas que por outro lado priva a comunidade dos dons do pensamento
original. Como o saudoso professor A. Radcliffe-Brown do Trinity College,
Cambridge, observou em seu importante estudo dos pigmeus da Ilha
Andaman: "Uma sociedade depende, para sua existência, de que seus
membros tenham na mente um certo sistema de maneiras de sentir que
regule a conduta individual conforme as necessidades da sociedade (...) Os
sentimentos em questão não são inatos, mas se desenvolvem no indivíduo
por ação da sociedade."{112} Em outras palavras, a entrada na vida adulta
após a longa carreira da infância não é, como o desabrochar de uma flor, um
estado de desdobramento natural de potencialidades, mas a adoção de um
papel social, uma máscara ou persona, com a qual se deve identificar. Nas
famosas linhas do poeta Wordsworth:

 
Sombras da casa-prisão vão descendo
Sobre o Menino que cresce.{113}

 
Um segundo nascimento, um nascimento social, é efetuado, e assim

como o primeiro veio da Mãe Natureza, este vem dos Pais, da Sociedade, e
o novo corpo, a nova mente não são da humanidade em geral mas de uma
tribo, uma casta, uma certa escola ou nação.

Em conseqüência, e no tempo certo, chega o dia inevitável em que
os decretos da natureza irrompem novamente. Esse momento fatídico no
ápice da vida ocorre, como nos lembra Carl Jung, quando os poderes que
estavam em ascensão na juventude atingem o apogeu e se inicia o retorno a
terra. As demandas, os anseios e até os interesses da sociedade começam a
decair e, mais uma vez nos versos de Wordsworth:



 
Nossos anos ruidosos parecem momentos no ser
Do eterno Silêncio: verdades que despertam,

Para nunca perecer:
Que nem o desânimo, nem o louco empenho,
Nem Homem nem Menino,
Nem qualquer inimigo da alegria
Podem completamente abolir ou destruir!
 
Por isso em dias de tempo bom

Mesmo estando longe da costa,
Nossas Almas avistam o mar imortal

Que nos trouxe até aqui,
Podem num instante viajar até lá,
E ver as Crianças brincando na praia,
E ouvir as águas poderosas revolvendo eternamente.{114}

 
As mitologias da humanidade, tanto as grandes quanto as de menor

importância, vêm servindo sempre para guiar os jovens além de seu terreno
na natureza e simultaneamente, apoiar os velhos de volta a natureza até a
penumbra do último portal. Assim fazendo, serviram também para fornecer
uma imagem do mundo da natureza, que chamei de imagem cosmológica, e
que deveria atender às demandas e aos anseios do grupo social local, de
forma que todos os aspectos do mundo da experiência transmitissem o
sentido de uma harmonia ideal que repousa numa obscura dimensão de
assombro. Causa-nos espanto a força de integração e estruturação da vida,
presente até na mais simples organização tradicional dos símbolos míticos.

 
II. Pensamento Tradicional e Criativo

 
Então como fica a situação atual?
Como já observei a respeito das quatro funções tradicionalmente

atendidas — mística, cosmológica, social e psicológica —, as duas que mais
radicalmente mudaram com o tempo são a segunda e a terceira, as esferas
cosmológica e social. Pois, se a cada avanço da tecnologia mudam o



conhecimento humano e o controle dos poderes da terra e da natureza,
velhas cosmologias perdem a força e outras passam a existir. Para ser
efetiva, a mitologia (em termos rudimentares) deve acompanhar a ciência e
se apoiar em conceitos atualizados do universo, aceitos e convincentes.
Nesse ponto, é evidente que nossas próprias tradições têm um problema
grave, pois as principais prerrogativas tanto do Novo como do Antigo
Testamento se fundamentam em uma imagem cosmológica do segundo
milênio a.C. que já estava desatualizada quando a Bíblia foi composta, nos
últimos séculos a.C. e no primeiro d.C. Os gregos alexandrinos já tinham
abandonado as antigas três camadas sumério-babilônicas de ''céu em cima,
terra embaixo e águas sob a terra" há séculos, e em 1543 d.C. Copérnico
nos levou ainda mais longe. No moderno universo de milhões e milhões de
galáxias espiralando a distâncias de anos-luz nas fronteiras do espaço-
tempo, as histórias da carochinha outrora críveis, da Torre de Babel
ameaçando a Deus, José parando o Sol e Elias, Cristo e a Virgem
ascendendo fisicamente aos céus, são simplesmente impossíveis, por mais
que sejam atenuadas e revisadas. Além do mais, as maravilhas do nosso
universo e mesmo os trabalhos do homem de hoje são infinitamente
maiores, mais maravilhosos e grandiosos que qualquer coisa relatada desde
os anos a.C. de Iavé. Por isso as lendas, que no passado recente produziram
nos leitores reverentes ao menos algum sentimento — se não experiência —
de um mysterium tremendum na fantasia levantina, hoje só podem ser lidas
como documentos da infância de nossa raça. E comparadas a certas
contrapartes primitivas, antigas e orientais, nem chegam a ser mitos
interessantes.

Além disso, acerca do valor moral dessa herança, com sua ênfase no
privilégio racial e a crença numa lei moral de validade eterna, divinamente
transmitida à raça eleita no cume do Monte Sinai, cabe perguntar agora se
no mundo moderno, onde é infinita a mistura de povos participativos, um
tal racismo ainda pode ser considerado edificante ou mesmo tolerável. E
mais, se todas as condições da vida fluem (de fato, muitas virtudes de ainda
ontem são hoje um mal social), se alguém possui o direito a pretensão de
um conhecimento de leis eternas e de uma ordem moral geral para o bem de
toda a humanidade. Como na ciência de hoje não existe uma Verdade
descoberta" fixa e final, mas apenas hipóteses de trabalho que no momento
seguinte podem exigir revisão de acordo com algum fato novo, assim



também na esfera moral não há mais uma fundação fixa, Pedra das Eras, na
qual o homem de princípios morais possa se firmar. A vida, no saber e no
fazer, hoje é uma "queda livre", por assim dizer, em direção ao próximo
minuto, ao futuro. Se antigamente quem não queria se arriscar a aventura de
uma vida individual podia se refugiar na paliçada de uma ordem social
confortável e garantida, hoje todos os muros estão em ruínas. Não nos é
oferecida a aventura de uma vida sem precedentes: a aventura cai sobre nós
como uma onda que quebra.

Isso me conduz ao próximo ponto, a saber, que não só na
cosmológica e sociológica, mas também na dimensão psicológica de nossa
vida está nascendo a percepção do relativismo em todas as medidas. Só no
cérebro humano há cerca de 18 mil células nervosas; diante disso, observa
um grande fisiologista: "Se a natureza não consegue reproduzir o mesmo
padrão simples em um par de dedos, muito mais impossível é reproduzir o
mesmo padrão em dois cérebros!"{115} Nenhum par de seres humanos é
idêntico: cada um é uma maravilha sem precedentes. Então, quem é capaz
de dizer a mim ou a você qual será nosso presente ao mundo, ou o que no
mundo será bom para nós? Já na Europa do século XIII, no auge do
prestígio de uma religião-para-todos levantina que fora imposta, surgira a
percepção de que cada indivíduo é único e cada aventura de vida é
igualmente única. Na versão em prosa da aventura do Graal da antiga
França, conhecida como a Quieste del Saint Graal, por exemplo, há uma
passagem que defende essa questão com a maior clareza. O Santo Graal,
pairando no ar mas coberto com tecido de samito, havia aparecido aos
cavaleiros reunidos no salão de jantar do Rei Arthur e depois desaparecera.
O sobrinho de Arthur, Gawain, levantou-se e propôs a todos o voto de
partirem no dia seguinte numa busca geral para conquistar o Graal revelado.
E partiram no dia seguinte. Aqui vem a passagem: "Eles acharam que seria
uma desgraça saírem em grupo. E cada um entrou na floresta em um ponto
diferente, que achava ser o mais espesso, sem trilha nem caminho."{116} Pois
quando você segue um caminho ou trilha, está  seguindo o caminho ou
destino de outro. O seu caminho é ainda desconhecido e embrionário (por
assim dizer) dentro de você, como sua personalidade inteligível,
pressionando para se manifestar no caráter conquistado, único, de uma vida
individual. É exatamente essa noção de potencial pessoal a ser realizado que
conferiu aos maiores trabalhos criativos e biografias ocidentais o caráter de



anseio pelo desconhecido indefinido. A vida de cada um inclui o processo
de gerar um espécime da humanidade nunca antes visto na face da Terra, e a
maneira de consegui-lo não está no caminho de ninguém mais que já tenha
vivido. Nos últimos episódios da antiga Queste francesa, sempre que um
cavaleiro, na "aventura florestal" de sua busca, encontra o caminho de outro
e tenta segui-lo, acaba se perdendo.

E aqui nos encontramos, no Ocidente moderno, ante um desafio
implacável. O Graal nos foi apresentado para suscitar uma busca individual,
a vida individual que se aventura na percepção do próprio potencial inato.
Contudo, o principal sentido de nossa grande herança ocidental de
ortodoxias mitológicas, teológicas e filosóficas — sejam de linhagem
bíblica ou clássica — trata de certas normas a serem conhecidas, crenças a
serem sustentadas e objetivos pelos quais lutar. Em todos os sistemas
tradicionais do Oriente e do Ocidente as formas mitológicas autorizadas são
apresentadas em ritos nos quais se espera que o indivíduo responda com
uma experiência de compromisso e crença. Mas e se ele falhar? E se toda a
herança das formas mitológicas, teológicas e filosóficas fracassar em
despertar nele uma autêntica resposta daquele tipo? Como deve se
comportar? A reação normal é a impostura, sentir-se deslocado, fingir
acreditar, e viver, a imitação dos outros, uma vida não autêntica. Por outro
lado, o caminho criativo autêntico, que eu chamaria o caminho da arte em
contraposição a religião, vem reverter essa ordem autoritária. O padre
apresenta um composto de formas herdadas, com a expectativa (chegando
por vezes à exigência) de que seja interpretado e experimentado de um certo
modo, enquanto o artista tem uma experiência própria e depois procura
interpretá-la e comunicá-la através de formas efetivas. Não são as formas
primeiro e depois a experiência, mas primeiro a experiência, depois as
formas!

Mas quem será afetado por essas formas e será movido por elas a
uma experiência própria? Qual é a mágica para comunicar uma experiência
pessoal ao outro? E quem vai ouvir? Particularmente em um mundo onde
todos estão sintonizados apenas com os clichês autorizados, a ponto de
muitos nem saberem o que é uma experiência interior!

 
III. O Problema da Comunicação



 
Como é possível despertar vida nova através de palavras ou formas

míticas que, pelo uso, foram cristalizadas em um contexto de associações
indesejadas? Tomemos por exemplo a palavra "Deus". Normalmente,
quando ouvimos esse monossílabo o associamos, de um modo ou outro,
com a idéia de "Deus" na Bíblia. Proferido na Índia, porém, normalmente
não suscita essa associação. Usamos a mesma palavra para um deus grego,
um deus navajo, um deus babilônico — e são todos tão diferentes entre si
que a palavra, empregada dessa forma curta e seca, não tem significado
algum. De alguma maneira, essa palavra precisa ganhar ura novo
significado a cada vez que for usada. Na verdade, mesmo se tratando da
Bíblia, será o "Deus" do Gênesis 1 ou 2, os profetas, Jesus, Paulo, São
Patrício, Inocêncio III ou Lutero?

E que dizer da passagem da experiência comunicada — e das idéias
transmitidas — sobre a grande divisão cultural entre Oriente e Ocidente?
Não se consegue traduzir diretamente para o inglês qualquer termo religioso
básico do sânscrito.

Não há correspondente para o substantivo atman, nem para
brahman, sakti ou jiva, todos fundamentais. Só podem aparecer revestidos
de um conjunto de explicações. Mas é possível apresentá-los, pelo menos
com a clareza suficiente para gerar nos mais dispostos e capazes uma
aproximação dos efeitos pretendidos. Da mesma forma, como todo poeta
sabe, as velhas palavras, velhos temas e imagens podem ser rearrumados e
renovados para comunicar sentimentos nunca antes expressos, como por
exemplo nas palavras e imagens de Keats em sua "Ode on a Grecian Urn".

Para ilustrar esse problema, proponho três inflexões de uma imagem
mitológica usada em três tradições muito diferentes para comunicar idéias e
maneiras completamente diferentes de experimentar a dimensão de mistério
do ser do homem.

 
A primeira vem do Brihadaranyaka Upanishad indiano, um trabalho

da época do oitavo século a.C. que fala do Ser original além das categorias
de ser e não-ser, anterior ao ser (por assim dizer), que já foi e contudo não
foi, pela eternidade. (Estão vendo? Já temos um grande problema, logo no
começo! Não temos palavras!) ... Aquele Ser que não era nenhum ser, em
certo momento antes dos tempos veio a ser e disse "Eu".



Mas em que língua ele disse isso antes de as línguas serem
conhecidas? Dizem ter sido em sânscrito língua que, como o hebraico
(falada por Iavé quando atuava nesse mesmo tempo sem tempo,
desempenhando a mesma tarefa), é assumida como eterna, feita dos
mesmos sons que estruturaram o universo. Esse Ser que não era um ser
disse, portanto, não exatamente "eu", mas aham, e logo que falou tornou-se
consciente de si mesmo (notamos que as referências são a "ele", embora,
como veremos, essa designação de gênero seja inexata). E quando teve
consciência de si encheu-se de medo, mas ponderou: "Não há mais ninguém
aqui além de mim, o que há para se temer?"

O medo sumiu e um segundo pensamento surgiu: "Queria não estar
sozinho."

Segundo a visão indiana, na qual existe consciência do eu, existe
medo, medo da morte, e existe desejo. Todos sabemos aonde leva o desejo.
Aquele, agora desejando, tornou-se inflado, inchado, dividido em dois — e
lá estava ela. Ele uniu-se a ria, e ela pensou: Tomo ele pode se unir a mim,
produzida por ele mesmo?" Ela se transformou em uma vaca, ele em touro,
e uniu-se a ela; ela virou uma égua, ele, um garanhão; e assim por diante,
até as formigas. E quando o mundo inteiro com todos os seus seres foi
gerado por aquele par, ele olhou à volta e divertiu-se: "Eu sou a criação; eu
jorrei isto para fora: isto sou eu." {117}

Vamos nos voltar um pouco mais para o oeste, para o trabalho
daquele outro Criador aproximadamente na mesma data, cujos logoi eram
era hebraico. Aqui nos deparamos com um sujeitinho peculiar, Adão,
modelado (dizem) no pó (o que é simplesmente outra maneira de dizer que
nasceu da deusa Terra). Ele foi criado para cuidar de um jardim, mas estava
solitário e seu Fabricante, pensando "preciso arrumar uns brinquedos para
esse menino", formou todos os animais do campo e os pássaros do ar
(também do pó) e os apresentou ao melancólico rapaz para que lhes desse
nomes; mas nada o satisfazia. Diante disso, um pensamento realmente
grandioso surgiu (de onde, não dizem) na mente desse deus em experiência.
Ele fez o filho problemático dormir e, como diz James Joyce em Finnegans
Wake, "introduziu em cena a consorte tamanho costeleta" — da costela, ao
espírito: e lá estava ela. E Adão disse: 'Até que enfim!".

E aqui estamos hoje.{118}

 



Vamos nos voltar um pouco mais para o oeste, para a Grécia e a
versão do Symposium de Platão em que, como relata Aristófanes, "no
começo não éramos nada do que somos hoje".

"A princípio a raça foi dividida em três; quer dizer, além dos dois
sexos, macho e fêmea, que temos atualmente, havia um terceiro que
compartilhava da natureza de ambos (...) Segundo, esses seres tinham
formato globular, com costas e lados arredondados, quatro braços e quatro
pernas, dois rostos, ambos iguais, sobre um pescoço cilíndrico, e uma
cabeça com um rosto de cada lado e quatro orelhas, dois conjuntos de partes
íntimas e todas as outras partes para completar. Andavam eretos como nós,
para a frente ou para trás, do jeito que lhes agradasse, mas quando saíam
correndo simplesmente esticavam as pernas para fora e iam girando e
girando como um palhaço na roda."

Os machos descendiam do Sol, as fêmeas da Terra, os hermafroditas
da Lua; e tal era sua força e energia que realmente tentaram, nas palavras de
Aristófanes, "escalar as alturas do céu e atacar os deuses". Por isso Zeus,
percebendo o quanto eram arrogantes e poderosos, cortou cada um pelo
meio "como se cortasse um ovo".

Mas Zeus, que fique claro, não havia criado essas criaturas. Como
vimos, elas nasceram do Sol, da Lua e da Terra, e os olímpicos — Zeus,
Poseidon e os outros — não eram criadores, mas nasceram da grande Mãe
cretense, a deusa Réa. Depois de cortar as pessoas ao meio, Zeus chamou
Apoio, filho de Leto, para ajudá-lo a consertar tudo: e ele "virou os rostos
deles de trás para a frente, e puxando a pele a toda volta esticou-a sobre o
que hoje chamamos de barriga — como um saco que se fecha com um
cordão — e amarrou a abertura final formando o que chamamos de umbigo.

"Porém" — prossegue Aristófanes — "depois de terminado, o
trabalho de bisseção deixou cada metade desesperada por falta da outra, e
correram a se abraçar, pedindo por tudo para serem transformadas em um."
E assim Zeus, percebendo que a obra do mundo jamais ficaria pronta desse
modo, e que além disso todos esses seres imobilizados logo morreriam de
inanição, espalhou a humanidade pela Terra de forma que cada um de nós,
até hoje, nasce separado da outra metade. Mas os amantes, quando se
encontram, só desejam fundir-se novamente em um. "E assim vêem,
senhores", observa Aristófanes na conclusão aos amigos, "o quanto
retornamos no tempo para rastrear nosso amor inato uns pelos outros."{119}



Da Grécia, da Palestina e da Índia: três variantes de um só tema
mítico flexionado para representar três modos de experiência,
significativamente diferentes, da dimensão mística do ser do homem. No
mito indiano é o próprio deus que se parte em dois, tornando-se então a
substância do mundo; de maneira que para o santo indiano a realização
religiosa última deve ser a de sua identidade essencial com esse Ser dos
seres: "Eu sou esse divino Solo." Já nas versões grega e bíblica da
mitologia, o deus é um tipo de curandeiro que age em sua vítima a partir do
exterior. Além disso, a figura divina é representada na Bíblia como o
Criador Universal, ocupando uma posição de autoridade incontestável.
Logo, a lealdade última da Bíblia não é para com o homem mas para com
Deus ("O que é o homem, Ó Senhor, para que o olheis?", Jó 7.17; 15.14;
Salmos 8.4), ao passo que os gregos têm compaixão pelos homens e
respeito pela razão humana. Chamamos a esta de posição humanística; e a
hebraica, em contraste, de religiosa ou teológica. Infelizmente nossa própria
tradição é uma maravilhosa mistura das duas. Na segunda, terça, quarta,
quinta, sexta-feiras e sábado, somos humanistas como os gregos; aos
domingos, durante meia hora somos levantinos com os profetas; na
segunda-feira seguinte resmungamos no diva de um psicanalista igualmente
perturbado.

No Oriente, na esfera indiana, ririam desse conflito de termos
espirituais, ilusório, pois em seus ensinamentos o deus de um homem não é
diferente de sua conceituação do fundamento de seu próprio ser. Como
afirma o Brihadaranyaka Upanishad: "Aquele que percebe que 'eu sou
brahma' se torna esse Todo e nem mesmo os deuses podem evitar que se
torne isso; porque se torna o próprio Ser deles. Assim, quem adora outra
divindade além desse Ser, pensando que 'ele é um, eu sou outro', nada sabe.
{120}

É evidente que o termo deus dificilmente pode ser usado sem
explicações e atender a designação dos seres míticos dessas três tradições.
Principalmente porque no sentido bíblico o deus é considerado de certa
forma um ser verdadeiro, um tipo de fato sobrenatural, e nas versões grega
e indiana do mito os personagens e episódios não são considerados nem
apresentados como históricos, ou proto-históricos, mas simbólicos: não se
referem a eventos reais, supostamente acontecidos, mas aos mistérios
metafísicos ou psicológicos, isto é, uma dimensão interiorizada, na



retaguarda de nós mesmos, aqui e agora. Da mesma maneira, a imagem
estreitamente relacionada da queda pode ser vista tanto em termos bíblicos
ortodoxos, como um fato pré-histórico, quanto na forma paga, como um
símbolo metafísico-metapsicológico.
A versão bíblica da queda no Jardim é imediatamente lembrada. Mal acabou
de ser fabricada da costela de Adão, o olhar de Eva passeou por tudo. E
pousou na serpente que, nas mitologias anteriores cio Levante, era símbolo
da energia criativa e substancia viva do universo.

 
 

A Figura 1 é uma representação da serpente dividida em duas, como
o Eu criativo indiano, e gerando o universo — retratada na pintura no
famoso vaso de libação do Rei Gudea de Lagash, cerca de 2000 a.C.



Figura 2
A Figura 2 mostra outra cena, aproximadamente da mesma data,

com o poder feminino em forma humana e a serpente macho atrás, a Árvore
da Vida na frente e, afastado, um personagem masculino usando na cabeça
os chifres de um deus que evidentemente veio comer o fruto da árvore
maravilhosa. Vários estudiosos vêem nessa cena uma analogia com o
episódio no Éden, não obstante uns bons mil anos antes dos dias de Iavé,
quando a personagem apresentada na Bíblia como mera criatura, Eva, seria
reconhecida como uma deusa, a grande deusa mãe Terra, e a serpente
primitiva auto-renovada, simbolizando a energia incipiente da criação e das
coisas criadas, seria seu esposo. De qualquer modo, Mestre Adão, a quem
disseram, e parece que ele acreditou, ter dado a luz Eva (embora, como hoje
sabemos, não sejam os homens que dão a luz mulheres, mas o contrário),
finalmente percebeu aquela conversa ao pé da árvore e se aproximou. Eva
já estava mastigando. "Dê uma mordida!", disse ela. "Está bom! Vai abrir
seus olhos para alguma coisa." Mas Deus, passeando por ali no frescor da
tarde, se espantou. "Que é isso?", trovejou. "Vocês estão usando folhas!"
Pois ao comerem o conhecimento do bem e do mal (dualidade), se tornaram
egos movidos, como o deus indiano, pelo desejo e pelo medo. Abrindo os
olhos para a natureza da vida, sua consciência escandalizada se retraiu. E o
Senhor, para que não comessem em seguida o fruto de uma segunda árvore
(ou talvez de um outro lado da mesma árvore), a Árvore da Vida Imortal,
expulsou do jardim o casal infeliz: "Conduziu o homem para fora", lê-se, "e
a leste do jardim do Éden postou os querubins com a espada flamejante



apontada em todas as direções, para vigiar o caminho para a árvore da
vida."{121}

Hoje, tanto tempo depois (e não estou mudando de assunto), durante
a guerra com o Japão, vi por acaso num jornal de Nova York uma foto de
um dos dois gigantescos guardiães de templo, de guarda no portão externo
do grande templo Todaiji em Nara, no Japão. É uma imensa figura de
guerreiro com a espada erguida e uma carranca assustadora, com a legenda:
"Os japoneses adoram deuses como este." De início senti só desprezo. Mas
um estranho pensamento me ocorreu: "Não são eles, e sim nós, que
adoramos deuses como esse." Pois os japoneses não param no portão para
adorar seus guardiães, mas sim passam por eles no portão e entram no
templo onde uma imensa imagem em bronze do Buda Solar, sentado sob a
Árvore da Vida Imortal, faz com a mão direita o gesto de "não tema". E nós
é que fomos ensinados a adorar o deus da atenta espada flamejante que
proíbe a humanidade de entrar no jardim do conhecimento da vida imortal.

Onde, porém, está o jardim? Onde está a árvore? E qual é o
significado ou a função desses dois guardiães do portão?

Algumas pessoas já saíram pelo mundo a procura do Jardim do
Éden. Santo Tomás de Aquino, por exemplo, declara que certamente está
nesta terra física, oculto pelas montanhas ou além de mares inexplorados.
{122} Mas já atravessamos os mares e as montanhas e não encontramos
nenhum paraíso terrestre. Nem precisaríamos procurar tão longe, pois o
jardim é a alma do homem. Sua representação no conto da Bíblia, com os
quatro rios misteriosos fluindo nas quatro direções a partir de uma única
fonte central, é exatamente o que C. G. Jung chamou de "imagem
arquetípica" — um símbolo psicológico, produzido espontaneamente, que
aparece universalmente tanto em sonhos como em mitos e ritos. A Figura 3
vem de um códice asteca. Como a imagem de uma divindade, o jardim
quadrangular com a fonte da vida no centro é uma invenção da psique, não
um produto de elementos brutos; e quem procura isso fora, se perde.

Voltemos aos dois guardiães no portão do templo em Nara. Um tem
a bocarra aberta; a do outro está firmemente cerrada.

A boca aberta e desejo; a fechada e agressão determinada. São esses
os dois poderes enganadores que afastam do jardim, os mesmos dois que
tomaram o Pai das Criaturas quando concebeu e pronunciou a palavra "eu",
aham. São também as mesmas duas emoções enganadoras vencidas pelo



Buda sentado sob a árvore de Bo, no chamado "Ponto Imóvel", quando foi
tentado em vão a luxúria e depois ao medo pelo gerador primordial de
movimento em todos os seres. Segundo a interpretação budista dos dois
querubins ou guardiães no portão arquetípico, não foi nenhum deus colérico
que os postou lá, mas nossa própria psicologia traiçoeira de desejos e medos
egocentrados.

 

Figura 3
A imagem mitológica da queda, que na tradição bíblica foi

representada em lermos pseudo-históricos, penológicos, conseqüência de
um ato pré-histórico de desobediência, é lida no Oriente de outra forma,
sobretudo em termos psicológicos, como um efeito de nossas ansiedades
atuais. Logo, em contraste com o grande tema cristão da reconciliação de
um deus ofendido, através dos infinitos méritos de seu único e verdadeiro
filho crucificado, o conceito budista de redenção não envolve expiação
perante um poder externo. Na verdade, não há qualquer lema de expiação,
mas a experiência interna de transformação psicológica — não forjada
indiretamente pelo Salvador, mas inspirada pela imagem e radiância de sua



vida. Como as leituras distintas de uma só palavra, "deus", as várias
interpretações da árvore mitológica configuram teologias, sociologias e
psicologias muito diferentes. Entretanto, a árvore de Bo, o Bastão Sagrado e
a Árvore da Vida Imortal no centro do jardim de Iavé na verdade não
passam de inflexões locais de um único arquétipo mitológico, e a imagem
em si era conhecida muito tempo antes dessas leituras ritualistas, como por
exemplo na antiga cena sumeriana da Figura 2, mil anos antes do Éden.
Assim como a própria vida, esses arquétipos mitológicos simplesmente são.
Podemos lhes atribuir ou deduzir seus significados. Mas, em si mesmos,
eles são anteriores ao significado. Como nós, como as árvores e os sonhos,
eles "nasceram assim" (em sânscrito, tathagata). O Buda é conhecido como
"O que assim é", o Tathagata, por ser transcendente ao significado; e ao
compreendê-lo desse modo, somos lançados de volta a nossa própria
"similaridade" única (tathatva), que as palavras não alcançam.

 
IV. O Milagre da Arte: Enlevo Estético

 
Um provérbio popular fala em jogar fora o bebê junto com a água

do banho. Uma imagem mitológica arquetípica não deve ser jogada fora
junto com as definições arcaicas de seu significado. Pelo contrário, essas
imagens — que de um modo mágico e imediato tocam e despertam nossos
centros internos de vida — devem ser mantidas, lavadas de "significados",
para serem reexperimentadas (e não reinterpretadas) como arte.

Mas o que é arte?
Deixe-me resumir, brevemente, a resposta a essa pergunta dada pelo

maior artista do século XX, James Joyce, no último capítulo de seu primeiro
romance, A Portrait of the Artist as a Young Man [Retrato do Artista quando
Jovem], em que ele distingue a arte "própria" da "imprópria". A arte própria
é "estática"; a imprópria é "cinética". Assim Joyce se refere a uma arte que
impele ao ódio ou ao desejo pelo objeto representado. Por exemplo: a
finalidade de um anúncio é incitar o desejo pelo objeto, e um romance de
crítica social visa instigar o ódio às injustiças, desigualdades e tudo o mais,
inspirando portanto um empenho em reformar. Stephen Dedalus, o herói de
Joyce, afirma: "O desejo nos incita a possuir, a ir em direção a algo; o ódio
nos incita a abandonar, a ir em direção contrária. As artes estimulantes,



pornográficas ou didáticas são, assim, impróprias. A emoção estética (...) é
estática. A mente é capturada e elevada acima do desejo e do ódio." Ele
prossegue elucidando a psicologia da captura estética com a interpretação
de três temas extraídos da Summa Theologica de Santo Tomás de Aquino:
integritas, consonantia e claritas.

 
1. Integritas ("inteireza"). Tomemos, por exemplo, um

conglomerado qualquer de objetos. Imagine uma moldura ao redor de
alguns desses objetos. A área dentro dessa moldura deve ser vista não como
um conglomerado de coisas disparatadas, mas como uma coisa só:
integritas. Se os objetos estão sobre uma mesa mas parte dela é cortada pela
moldura, essa parte da mesa é uma "outra", e a parte dentro da moldura
torna-se um componente da "coisa una" da qual todos os outros objetos
inclusos fazem parte.

2. Consonantia ("harmonia"). Uma vez estabelecida a "coisa una"
autocontida, a atenção do artista se volta para o ritmo, o relacionamento, a
harmonia: a relação de cada parte com cada parte, de cada parte com o todo
e do todo com cada parte, por exemplo, se o detalhe x está exatamente aqui
ou uns milímetros à esquerda ou direita.

3. Claritas ("radiância"). Quando se consegue o milagre que Joyce
chama de "ritmo da beleza", o objeto assim composto se torna fascinante
em si. Prende, imobiliza, absorve, e todo o resto desaparece. Na
interpretação de Stephen Dedalus a respeito desse "encantamento do
coração": "Vemos que ele é a coisa que é, e nenhuma outra." Não é
encarado como uma referência a outra coisa (digamos, um retrato
valorizado pela fidelidade ao modelo), nem como uma comunicação de
significado (do valor de algo), mas como uma coisa em si, tathagata, "que é
assim".

 
Suponhamos agora a inclusão, na moldura do nosso trabalho, não só

de objetos inertes (vasos de flores, limões, maçãs, mesas, cadeiras), mas
também de seres humanos. Ou a composição de uma peça com pessoas e
situações que podem incitar tanto ao ódio como ao desejo. Como deve ser
controlada nossa experiência em relação a estes? Joyce fala de emoções
trágicas e cômicas.



Ele nos lembra que as emoções trágicas, nomeadas mas não
definidas por Aristóteles, são a piedade e o terror. Joyce as define: "Piedade
é o sentimento que captura a mente na presença de qualquer coisa grave e
constante nos sofrimentos humanos e a une ao sofredor humano. Terror é o
sentimento que captura a mente na presença de qualquer coisa grave e
constante nos sofrimentos humanos e a une à causa secreta."

Os termos-chave nessas definições são "grave e constante" e
"captura a mente". Pois o que é mostrado é o que não pode ser mudado:
essas constantes inevitáveis na vida, no mundo, na natureza do homem, no
próprio processo de ser e vir a ser, ao qual já aludi na minha definição
inicial da primeira função da mitologia. Não as variáveis, os "corrigíveis",
aos quais a crítica social e a ciência progressista podem se reportar
razoavelmente, mas exatamente o que eu chamei aqui de "precondições de
existência".

Suponhamos que em nossa peça trágica A atirou em B. Qual é a
"causa secreta" da morte de B? A causa evidente, instrumental, é a bala que
presumimos ter penetrado seu corpo. Nossa peça é sobre isso, como as balas
podem causar a morte? Estamos argumentando a favor de leis mais
rigorosas sobre armas, ou para que não se caminhe na floresta no outono
sem um chapéu vermelho? Ou talvez a causa evidente, instrumental, que
dirige nossa atenção seja a política de A, fascista, enquanto B — que Deus o
tenha — é um "intelectual". Então é esse o tema da nossa peça, o fascismo e
suas obras? Comunismo, fascismo e similares podem ser graves — como
realmente são na política contemporânea —, mas numa visão ampla das
questões humanas, da história e pré-história, não são (graças aos céus)
constantes.

Então o que é ao mesmo tempo grave e constante, irredutível,
inevitável, nessa cena de conflito e morte?

Obviamente, como em qualquer cena de conflito, seja na natureza,
na história, na biografia ou vida doméstica, está em jogo uma lei básica da
existência, a polarização dos opostos: positivos e negativos, objetivos,
lealdades, compromissos e ilusões em colisão. Penso nas palavras de James
Joyce ao comentar os temas "macho-fêmea" e "irmão-batalha" em sua obra-
prima tragicômica, Finnegans Wake: os adversários "se entre-chocaram (...)
pois eram, isce et ille, equivalentes de opostos, elaborados por um mesmo
poder da natureza ou do espírito, iste, como única condição e meio de



manifestação ele-ela e polarizados para reunião pela sínfise de suas
antipatias".{123} E penso nas palavras do poeta medieval do Graal, Wolfram
von Eschenbach, comentando a batalha épica do cristão Percival com seu
não reconhecido meio-irmão muçulmano, Feirefiz: "Pode-se dizer que eles
estavam brigando, caso se queira falar em dois. Mas eles eram um. 'Meu
irmão e eu' somos um corpo — como bom homem e boa mulher (...) A
pureza do coração leal é o que está na batalha: grande lealdade com
lealdade."{124} Quando esse ponto de vista sobre conflito for apresentado
sem partidarismo ("Não julgue, para não ser julgado"),{125} a verdade
secreta do conflito como função do ser, a própria canção da vida neste "vale
de lágrimas" começará a ser ouvida e sentida ressoando por todas as
passagens do tempo — e com esse assombroso mistério, na obra de arte
trágica, devemos ficar não meramente reconciliados, mas unidos. Pode-se
pensar no dito de Heráclito: "Devemos saber que a Guerra é comum a
todos, que Luta é Justiça e que todas as coisas chegam à existência pela
Luta." E mais: "Para Deus, todas as coisas são justas, boas e corretas; mas
os homens consideram algumas coisas erradas e outras certas." "Bem e Mal
são um."{126} As canções do arco e da lira vêm igualmente de uma tensão de
opostos.{127} O que aperta o coração — aquele estranho tom doce e vivo do
terror trágico em todas as revelações deste tipo — é perceber que, mesmo
em pólos distintos, os antagonistas são irmãos. Nas palavras de Wolfram:
"De uma carne e um sangue, lutando movidos pela lealdade do coração e
causando muito mal um ao outro."{128}

A "causa secreta" da morte de B é o que se ouvirá de repente, a
morte oferecida através da vida, o mysterium tremendum da não-existência
última das existências, que na obra de arte trágica deve ser experimentada e
afirmada como a maravilha da vida. Analogamente, quando entram em uma
obra de arte o partidarismo, a crítica ou a propaganda, o objetivo e o efeito
da captura estética ficam irrecuperavelmente perdidos. A piedade que
despedaça o ego, verdadeiramente trágica, nos une ao sofredor humano —
não importa se comunista, fascista, muçulmano ou cristão. Além disso, essa
piedade experimentada através da arte tem um jeito de sim, em vez de não;
pois a arte é uma afirmação inerente e não uma negação da fenomenalidade.
Em contraste com a mensagem do que chamei de "O Grande Retrocesso"
(Ah! Veja só com que males esta vida terrestre é forjada, que as traças e a
ferrugem consomem e os ladrões invadem e roubam! Vamos guardar nossos



tesouros no Céu — ou na extinção!){129}, a lição da arte própria é a radiância
desta terra e de seus seres, em que a tragédia está na essência e não é
contestada. E esse sim é em si mesmo a energia liberada que nos transporta
além do ódio e do desejo, quebra as barreiras do julgamento racional e nos
une ao nosso próprio solo profundo: a "causa secreta".

Em outras palavras, estou dizendo que a primeira função da arte é
exatamente a que eu já denominei como a primeira função da mitologia:
transportar a mente experimentadora além dos guardiães — desejo e medo
— do portão do paraíso para a árvore interna da vida iluminada. Nas
palavras do poeta Blake, em The Marriage of Heaven and Hell: "Se
desobstruíssem as portas da percepção, todas as coisas apareceriam ao
homem como são, infinitas." Mas a desobstrução das portas, varrendo os
guardiães, os querubins com espadas flamejantes, é o primeiro efeito da arte
e o segundo, simultâneo, é a captura do reconhecimento, em um só pêlo, de
"mil leões dourados".

V A Modelagem de Mitos Vivos
 
A Portrait of the Artist as a Young Man, de Joyce, representa, passo

a passo, um processo de fuga do mito tradicional e a modelagem de um
mito pessoal, apropriado à formação de uma vida individuada. Desde a
primeira página, o foco recai nos sentimentos e na associação de
pensamentos de um menino, em resposta às visões, sensações, aos
ensinamentos, personagens e ideais de seu ambiente irlandês-católico, sua
casa, sua escola e sua cidade. A chave da continuidade do romance está na
ênfase colocada no interior. Assim, as causas exteriores dos sentimentos-
julgamentos interiores são esvaziadas de força intrínseca, enquanto que os
ecos no interior do menino — já rapaz — são enriquecidos e recombinados
em um contexto crescente de associações subjetivas conscienciosamente
observadas. Dia a dia, vai tomando forma um sistema de sentimentos,
separado e cada vez mais distanciado do de seus companheiros, e que ele
tem a coragem de respeitar e seguir resolutamente. Esses julgamentos de
valor que o orientam são concebidos a partir dos detalhes incidentais da
vida em Dublin no século XIX, do "grave e constante" nos sofrimentos
humanos e dos dogmas e iconografia da Igreja Católica Romana, além dos
clássicos acadêmicos do mundo ocidental de Homero em diante. Portanto, a



vida e a jornada interiores não são em absoluto uma reles aventura
idiossincrática e isoladora, mas um vôo-mistério no melhor sentido, saindo
das estreitas fronteiras de uma vida pessoal para o grande domínio dos
universais. Na folha de rosto, o romance é introduzido por uma passagem
das Metamorphoses de Ovídio (Livro VIII, linha 188): Et ignotas animum
dimittit in artes, "E ele volta a mente para artes desconhecidas". A
referência em Ovídio é ao grande mestre artífice grego Dédalo que, após
construir o labirinto para abrigar o monstro Minotauro, corria perigo de ser
aprisionado em Greta pelo Rei Minos. No entanto, voltando a mente para
artes desconhecidas, Dédalo construiu asas para si e para seu filho Ícaro, e
advertiu o rapaz:

 
Lembre-se
De voar a meia altura, pois se mergulhar muito baixo
As ondas carregarão em suas asas a densa água salgada,
E se voar muito alto as chamas do céu
As queimarão pelos lados. Assim, faça o vôo
Entre os dois.{130}

 
Mas Ícaro desobedeceu, voou muito alto e caiu no mar. E Dédalo

chegou ao continente. Assim Joyce voa nas asas da arte da Irlanda
provinciana ao Continente cosmopolita, do catolicismo à herança mítica
universal da qual o cristianismo não passa de uma inflexão, e através da
mitologia, nas asas da arte, chega à inigualável imortalidade.

 
Também Thomas Mann, em seu pequeno romance Tonio Kroger,

fala de um jovem que, guiado pela bússola interna com pólo magnético
próprio, dissocia seu destino da família de alemães protestantes e "daqueles
frígidos arrogantes", em alusão aos monstros literários de sua época que,
descobre ele, "se aventuram pelo caminho da beleza grandiosa e demoníaca
e desprezam a 'humanidade'". Em conseqüência, ele se coloca "entre dois
mundos, não se sentindo a vontade em nenhum deles", onde é mais escuro e
não há trilha nem caminho. Ou como Dédalo, em vôo entre o mar e o céu.

Em sua obra-prima A Montanha Mágica, publicada pouco depois da
Primeira Guerra Mundial, esse tema mitológico da passagem entre opostos
guiada pelo interior foi transformado por Mann em representação da



metamorfose psicológica, não de um artista, mas de um jovem engenheiro
naval ingênuo mas atraente, Hans Castorp. Ele chega para uma breve visita
à Terra sem Volta — o eterno pátio de recreio de Afrodite e Rei Morte (um
sanatório alpino para tuberculosos) — onde sofre uma espécie de
transmutação alquímica ao longo de exatamente sete anos. Mann expandiu
as implicações dessa aventura, sugerindo a provação da Alemanha
contemporânea entre dois mundos: o Ocidente racional, positivista, e o
Oriente metafísico, semiconsciente. Entre eros e thanatos, individualismo
liberal e despotismo socialista, entre música e política, ciência e Idade
Média, progresso e extinção. A nobre gravura de Dürer, Um Cavaleiro entre
a Morte e o Demônio, poderia servir de emblema da tese de Mann nessa
obra. A imagem é ampliada para significar o Homem, "o delicado filho da
vida", percorrendo a margem oblíqua entre espírito e matéria, pensando ser
casado com os dois, mas em seu Ser e Vir a Ser, há algo mais —
inexprimível em uma definição. Já na tetralogia bíblica de José e Seus
Irmãos, Mann passa de um modo geral à esfera dos arquétipos mitológicos,
mais uma vez entoando, agora fortíssimo, sua vida-canção do Homem de
Deus, Homo Dei, na aventurosa passagem entre os pólos do nascimento e
morte, de lugar nenhum a nenhum lugar. Nos romances de James Joyce —
do autobiográfico Portrait a Ulysses e ao pesadelo mitológico cíclico
("girando sem fim") de Finnegans Wake —, assim como nos de Thomas
Mann, da vida-aventura de seu Tonio a de seu despretensioso mas dotado
Hans e aos heróis de seus contos sobre Jacó e José, auto-indulgentes,
traiçoeiros mas imponentes e amados, podemos seguir, passo a passo, o vôo
de um artista altamente consciente, instruído e soberbamente competente,
saindo da "Creta" (por assim dizer) do imaginário naturalista de sua terra
natal acidental para o "Continente" dos arquétipos mitológicos graves e
constantes de seu próprio ser interior como Homem.

Nos romances de Joyce e de Mann a chave da progressão é a ênfase
no interior. As questões exteriores, porém, representam contextos externos
substanciais de relacionamentos históricos, sociopolíticos e econômicos —
aos quais, na verdade, geralmente se reportam os intelectos dos personagens
menores. E a força desses relacionamentos e seu apelo a lealdade dos
protagonistas são não só reconhecidos, mas fundamentais para os
argumentos das aventuras. Nas palavras do herói de Joyce: "Quando a alma
de um homem nasce neste país, lançam sobre ela redes que a impedem de



voar. Você me fala de nacionalidade, língua, religião. Tentarei voar por
essas redes." É óbvio que um intelecto orientado para o exterior, ao
reconhecer essas demandas e fins históricos, correria grande perigo de
perder contato com sua base natural, envolvendo-se inteiramente na
percepção de "significados" restritos ao seu tempo e lugar. Mas, por outro
lado, se ouvisse só o interior, as disposições do sentimento, correria o
mesmo perigo de perder contato com o único mundo onde teria a
possibilidade de viver como ser humano. Uma característica importante de
James Joyce e Thomas Mann é que, no desenvolvimento de suas obras
épicas, ambos atentaram igualmente, no volume de experiências que
documentavam, para os fatos e contextos do hemisfério exterior e para os
sistemas de sentimento do interior. Eram imensamente instruídos nos temas
acadêmicos e na ciência de sua época.

Em conseqüência, eram capazes de estender e enriquecer, em uma
relação equilibrada, as faixas interiores e exteriores das esferas de
experiência de seus personagens, evoluindo do puramente pessoal para as
ordens coletivas, mais amplas, de experiência exterior e senso interior de
significado, de tal modo que em suas maiores obras-primas atingiram
realmente o status, a majestade e o valor de mitos contemporâneos.

 
Carl Jung, em sua análise da estrutura da psique, distinguiu quatro

funções psicológicas que nos ligam ao mundo externo: a sensação, o
pensamento, o sentimento e a intuição. A sensação é a função que nos diz
que algo existe, o pensamento nos diz o que é; o sentimento avalia seu valor
para nós, e a intuição nos habilita a estimar as possibilidades inerentes ao
objeto ou situação.{131} O sentimento, assim, é o guia interior para o valor,
mas seus julgamentos normalmente se relacionam às circunstâncias
externas, empíricas. Entretanto, deve-se notar que Jung também distingue
quatro funções psicológicas que gradativamente revelam as câmaras
profundas de nossa natureza. Estas são (1) a memória, (2) os componentes
subjetivos de nossas funções conscientes, (3) os afetos e emoções e (4) as
invasões ou possessões, nas quais os componentes do inconsciente invadem
o campo consciente e tomam o controle.{132} "A área do inconsciente", ele
escreve, "é enorme e sempre contínua, ao passo que a área da consciência é
um campo restrito a visão momentânea."{133} Esse campo restrito, no
entanto, é o campo da vida histórica e não deve ser perdido.



Jung distingue duas ordens ou profundidades do inconsciente, o
pessoal e o coletivo. O Inconsciente Pessoal, segundo ele, é composto em
grande parte de aquisições pessoais, potenciais e disposições, conteúdos
esquecidos ou reprimidos derivados da experiência de cada um etc. O
Inconsciente Coletivo, por sua vez, é uma função mais da biologia que da
biografia: seu conteúdo são os instintos, não os acidentes da experiência
pessoal, mas os processos da natureza investidos na anatomia do Homo
sapiens e, conseqüentemente, comuns a raça humana. Além disso, se a
consciência se desequilibra e, no interesse de um ideal ou de idéias, comete
violência contra a ordem da natureza, os instintos, desordenados,
inevitavelmente protestarão. Pois assim como um corpo doente, a psique se
empenha em resistir e expelir a infecção, e a força de seu protesto será
expressa como loucura ou, em casos mais brandos, como ansiedade
mórbida, sono perturbado e pesadelos terríveis. Quando o imaginário das
visões de alerta emerge do Inconsciente Pessoal, seu sentido pode ser
interpretado através das associações pessoais, lembranças e reflexões. Mas
quando brota do Coletivo, os sinais não podem ser decodificados dessa
forma. Eles serão da ordem de mito; em muitos casos até idênticos ao
imaginário de mitos dos quais o visionário ou sonhador nunca ouviu falar.
(A evidência disso na literatura da psiquiatria está além de questionamento
para mim hoje.) São, portanto, apresentações dos arquétipos da mitologia
em uma relação de significado com algum contexto da vida contemporânea
e, em conseqüência, decifráveis somente em comparação com os modelos,
temas e semântica da mitologia em geral.{134}

É interessante observar que, durante o período imediatamente
seguinte a Primeira Guerra Mundial, apareceu uma série espetacular de
obras históricas, antropológicas, literárias e psicológicas, nas quais os
arquétipos de mito eram reconhecidos não como meios vestígios irracionais
do pensamento ar-caico, mas como fundamentais a estruturação da vida
humana e, nesse sentido, proféticos do futuro, bem como remedia-dores do
presente e eloqüentes sobre o passado. O poema The Waste Land, de T. S.
Eliot, Psychological Types, de Carl Jung, e Paideuma, de Leo Frobenius,
surgiram em 1921; Ulysses, de James Joyce, em 1922; Decline of the West,
de Oswald Spengler, em 1923; e The MagicMoimtain, de Thomas Mann,
em 1924. É exatamente como se, numa encruzilhada crucial no curso do
crescimento de nossa civilização, um grupo de eruditos, mestres da



sabedoria oriunda das profundezas do ser, saíssem de suas ermidas para
advertir e reorientar. Mas que homem de ação escuta algum sábio? Para
estes, pensar é agir e basta pensar uma vez. Ademais, quanto mais rápida for
a comunicação de seu pensamento propulsor para as massas, melhor — e
maior o efeito. Por isso as nações aprendem com sangue, suor e lágrimas o
que poderia ter sido aprendido era paz. Como declara o herói de Joyce em A
Portrait, o que esses chamados pensamentos e seus protagonistas
representam não são os caminhos e guias para a liberdade, mas as próprias
redes e os que as empunham, que armam ciladas e armadilhas para quem
busca a liberdade, jogando-o de volta ao labirinto. Pois apelam
precisamente aos sentimentos de desejo e medo, que barram o portão do
paraíso do espírito. Didatismo e pornografia são as qualidades das artes que
os inspiram (seria muito simples para mim qualificar seus escribas, um
bando de pornográficos didáticos!) e seus heróis são antes os monstros a
serem vencidos do que os mensageiros da bem-aventurança a ser louvados.

 
E assim chego à minha última questão.
Existem (e aparentemente sempre existiram) duas ordens de

mitologias, a da Cidade e a da Floresta da Aventura. Os imponentes
guardiães dos ritos da cidade são os mesmos querubins do portão do jardim,
os Senhores Medo e Desejo, apoiados também pelo Senhor Dever e uma
quarta, sua santidade, a Fé. As metas de seus cultos em voga são
basicamente saúde, prole numerosa, vida longa, riqueza, vitória na guerra e
a graça de uma morte indolor. Os caminhos do Aventureiro da Floresta, por
outro lado, não são adentrados sem que antes ele passasse por esses
guardiães, e o caminho para vencê-los é reconhecer que seu aparente poder
é mera invenção do campo restrito da própria consciência egocentrada; não
confrontá-los como "realidades" fora (pois quando abatidos "lá fora", seu
poder apenas passa para algum outro veículo), mas deslocar o centro do
próprio horizonte em perspectiva. Como o herói de Joyce em Ulysses,
batendo na fronte, graceja: "É aqui que devo matar o padre e o rei."{135}

Enquanto isso, as vítimas da maldição desses poderes estão, por
assim dizer, sob encantamento. E esse é o significado do tema da Waste
Land no famoso poema de T. S. Eliot, o mesmo significado que tinha em
sua fonte, que é a lenda do Graal da Idade Média dos séculos XII e XIII.
Naquele período todos foram compelidos a professar crenças que muitos



não partilhavam e que eram forçadas, ademais, por um clero cuja moral era
o escândalo da época. No testemunho do próprio Papa, Inocêncio III (que
não era nenhum santo): "Nada é mais comum que até mesmo monges e
cânones regulares lancem fora as vestes, dêem para jogar e caçar, se
entreguem a concubinas e virem malabaristas ou charlatães."{136} O Rei do
Graal na lenda foi um que não obteve, por sua vida e caráter, o papel de
guardião do supremo símbolo do espírito. Apenas o herdou e foi
simplesmente ungido no papel. Quando partiu certo dia em uma juvenil
aventura de amor (muito apropriada a um jovem cavaleiro, mas não a um
rei do Graal), entrou em combate com um cavaleiro pagão e o abateu, mas
ao mesmo tempo foi mutilado por sua lança. E num passe de mágica, todo
seu reino caiu então sob um feitiço de esterilidade que só poderia ser
desfeito por um jovem nobre com a coragem de ser governado, não pelos
dogmas clericais da época, mas pelos ditames de um coração leal e piedoso.
Sugestivamente, na principal versão do conto, do poeta Wolfram von
Eschenbach, cada vez que o herói Percival se comportava como lhe fora
ensinado, a conjuntura do mundo piorava. Só quando aprendeu a seguir o
comando da própria natureza nobre tornou-se capaz de suplantar e mesmo
de curar o rei ungido, livrando assim a cristandade do encantamento de uma
mitologia e uma ordem de vida derivadas não da experiência e da virtude,
mas da autoridade e da tradição.

No moderno poema de T. S. Eliot há uma semelhança, mas referente
a uma Waste Land moderna com padrões seculares, e não religiosos, de vida
não autêntica:

 
Cidade irreal,
Sob a bruma marrom de uma aurora de inverno,
Uma multidão fluía pela Ponte de Londres, tantos,
Eu não imaginava que a morte havia descomposto tantos.{137}

 
Mais uma vez a resposta ao encantamento da morte é entendida

como psicológica, uma mudança radical no centro consciente de interesse.
Eliot busca um sinal na Índia, no mesmo Brihadaranyaka Upanishad, aliás,
de onde veio minha figura do ser primai que disse "eu" e fez surgir o
universo. O mesmo Prajapati, "Pai das Criaturas", fala aqui com uma voz de
trovão, DA — ouvido de formas variadas por suas três classes de filhos: os



deuses, a raça humana e os demônios. Os deuses ouvem damyata,
"controlem-se"; os homens ouvem datta, "dêem"; os demônios ouvem
dayadhvam, "tenham compaixão".{138} No Upanishad está escrito que essa
lição resume os ensinamentos sagrados que permitem desfazer o feitiço
enganoso e comprometedor do egotismo. Do mesmo modo, no poema
moderno ela soa como uma voz trovejante que traz de além dos infernos e
céus do egoísmo uma chuva de graça vivificante. Em Ulysses, Joyce
também invoca um trovão (que ressoa por todos os capítulos de sua obra
seguinte, Finnegans Wake) para quebrar a máscara autodefensiva de seu
jovem herói, Stephen Dedalus, que através da compaixão abre o coração a
uma experiência de "consubstancialidade" com outra criatura sofredora,
Leopold Bloom. E finalmente — fechando os exemplos dessa série de obras
dos tempos modernos que renovam temas mitológicos de todos os tempos
— o herói Hans de Thomas Mann em A Montanha Mágica, com o espírito
movido pelos mesmos dois poderes que tentaram o Buddha — Morte e
Desejo — indiferente aos avisos de perigo, segue corajosamente os
interesses de seu coração e, assim, aprende a agir a partir de um centro
interior de vida ou, segundo Nietzsche, como "uma roda girando sobre o
próprio centro" (ein aus sich rollendes Rad). E mais uma vez se ouve um
"trovejar", o Donnerschlag, como diz Mann, dos canhões da Primeira
Guerra Mundial, e o mesmo jovem, que antes achava um emprego em
escritório demais para ele, tem coragem para entrar voluntariamente nos
campos de batalha de seu século e assim voltar a vida.
Pois o que para a alma jovem são redes "lançadas que a impedem de voar",
para quem acabou de encontrar seu próprio centro são o traje livremente
escolhido para a próxima aventura. Concluindo, citarei o pequeno poema
Música Natural, do poeta californiano Robinson Jeffers, que sintetiza todo
o sentido ele minha argumentação, e o caminho entre, os dois mal-
encarados no portão do jardim é novamente aberto para a percepção
daquela alegria no ponto estático desse mundo que gira, que é a vontade
inspiradora de todas as coisas. A alegria, afirma James Joyce, é a emoção
adequada a comédia, e na Divina Comédia de Dante a verdadeira beatitude
é descoberta somente na contemplação daquele Amor radiante que sustenta
todas as dores do inferno, as penas do purgatório e os arrebatadores estados
celestiais. O alegre espanto diante da maravilha das coisas é, por fim, o
presente imortal do mito.{139}



 
Música Natural

 
A velha voz do mar, o chilrear de pequenos rios,
(O inverno lhes deu ouro em troca de prata
Para manchar suas águas e verde úmido em troca do marrom

para delinear suas margens)
Gargantas várias entoam uma linguagem.
Assim creio que se fôssemos fortes o bastante para ouvir sem
Divisões entre desejo e terror
A tempestade das nações enfermas, a raiva das cidades batidas

pela fome,
Aquelas vozes também seriam ouvidas
Limpas como de criança; ou como a respiração de uma menina

que dança sozinha
Na praia, sonhando com amantes.
 

 



IRA PROGOFF
 

 
Sonho Desperto e Mito Vivo

 
 
O tema do sonho e do mito atinge o cerne da natureza do homem.

Por um lado, como demonstram amplamente os estudos nesta série, os
sonhos e especialmente os mitos são um veículo básico dos insights
intuitivos sobre a natureza última da existência humana. Por outro lado, a
concepção que cada cultura tem de mitos e sonhos reflete sua visão
subjacente da natureza do homem. Para o homem moderno, essa concepção
mudou significativamente durante os últimos dois séculos. Se o mito e o
sonho eram vistos como realidades religiosas, mais tarde sofreram o
desprezo do racionalismo. Mais recentemente, porém, seu significado maior
foi restaurado, embora sejam vistos sobretudo como um meio de acesso à
verdade existencial.
Devido a esse novo reconhecimento, é muito importante ter uma
perspectiva adequada do lugar e do papel do sonho e do mito no contexto da
personalidade humana total. Com esse objetivo, tentarei apresentar nas
próximas páginas alguns dos principais aspectos do mito e do sonho
segundo os critérios da psicologia profunda holística. Essas perspectivas
serão úteis não só para interpretar padrões de simbolismo nos tempos
antigos e modernos, mas também para evocar ativamente os potenciais da
personalidade em níveis profundos da experiência simbólica.

Pode-se notar no título deste artigo a expressão "sonho desperto". A
palavra "desperto" usada aqui deve servir não tanto para indicar um
contraste com sonhar adormecido, mas para Transmitir a grandeza da
dimensão do sonho. Sonhar não se restringe a condição física de estar
dormindo, mas pertence a dimensão simbólica da experiência humana como
um todo. Assim, os sonhos podem ocorrer no sono, onde se costuma
procurá-los, em estados despertos, quando vivemos o aspecto simbólico da
vida, e em estados crepusculares entre o dormir e o acordar.



Sonhar em qualquer dessas três condições expressa uma qualidade
subjacente não só a existência humana, mas também à natureza da psique
humana. Especificamente, é a qualidade da psique se desdobrando em
termos de símbolos, que podem ser imaginação simbólica, experiências
simbólicas ou percepções intuitivas do significado simbólico da vida.
Juntas, constituem a dimensão simbólica da experiência humana.

Em geral, os sonhos são o aspecto da dimensão simbólica que é
experimentado em termos pessoais. Quando a dimensão simbólica é
percebida em termos transpessoais, em termos pertinentes a mais do que a
experiência subjetiva do indivíduo, alcançando o universal no homem, seja
dormindo ou acordado, o mito está envolvido. É mito porque toca o que é
último no homem e sua vida, expressa-o simbolicamente e fornece uma
perspectiva interior na qual os mistérios da existência humana são sentidos
e penetrados.

Nesse contexto, está bem claro que os aspectos mitológicos são
freqüentes nos sonhos. Quando uma experiência pessoal é sentida em
profundidade suficiente, ela toca algo mais que o aspecto pessoal na
existência do homem. O processo de sonhar então se desloca naturalmente
do nível pessoal para o nível do mito. Assim, o indivíduo pode experimentar
sua vida pessoal em contextos mais amplos de significado.

Tanto o sonho como o mito são aspectos de uma única dimensão da
experiência, a dimensão simbólica.{140} Tratar os sonhos nesta dimensão
deve ser um processo separado de outras linhas de investigação, embora não
necessariamente contraditório. Por exemplo, houve um considerável avanço
na compreensão psicológica dos sonhos. Foram realizados experimentos
sobre as diversas condições de produção de sonhos. Através deles, foram
reunidas informações consideráveis a respeito dos aspectos biológicos e
neurológicos de sonhar no estado adormecido. Essas investigações
ajudaram a compreender que sonhar dormindo é uma necessidade
fisiológica do sistema nervoso. As evidências acumuladas indicam que os
sonhos são uma parte integrante do processo de vida do organismo humano.

Contudo, deve-se ressaltar que esses estudos fisiológicos tratam os
sonhos especificamente no aspecto do sono. Se facilitam a compreensão da
base fisiológica do sonho, por outro lado não contribuem diretamente para o
entendimento dos sonhos como expressões da dimensão simbólica da
existência humana. De certo modo, seria correto dizer que os estudos do



sonho no estado adormecido, tratando das condições fisiológicas, são
quantitativos, enquanto os estudos de seus componentes simbólicos são
qualitativos. Esse aspecto qualitativo do estudo dos sonhos e mitos é de
especial interesse na esfera de ação da psicologia profunda holística.

Outro aspecto do estudo dos sonhos com importância histórica e
ainda aplicado em várias modalidades de psicoterapias é a interpretação dos
sonhos como expressões de processos inconscientes. A hipótese de um
inconsciente é de fato a base histórica para o desenvolvimento da psicologia
profunda como disciplina específica. Entretanto, muito depende de como é
concebido esse aspecto da psique.

 
Em primeiro lugar, a teorização de Sigmund Freud estabelece uma

relação específica do inconsciente com os conteúdos reprimidos da
personalidade. Quanto aos sonhos, na essência da visão de Freud, são
transmissores de conteúdos psíquicos recalcados. Freud sustenta que os
sonhos se referem simbolicamente a experiências passadas que o indivíduo
é incapaz de aceitar conforme suas atitudes conscientes. Implicitamente,
nesse contexto, os símbolos não são vistos como uma forma integral de
experiência humana, mas como secundários e derivados. Na vertente de
Freud, os símbolos são substitutos de experiências originais que precisaram
ser recalcadas porque não podiam ser encaradas pela consciência.

Esta concepção de sonhos e seus conteúdos tem uma limitação
inerente que ficou cada vez mais clara durante a última década de trabalho
psicoterapêutico. O primeiro a ver o problema e oferecer uma resposta
construtiva foi Carl G. Jung, que aceitou e sustentou a hipótese do
inconsciente de Freud, mas achou necessário ampliá-la. Ao reformular a
concepção original de Freud, Jung fez uma contribuição de tremenda
importância histórica, cujas implicações só agora estão começando a ser
avaliadas, à medida que a psicologia da chamada terceira força avança na
fase humanística e existencial. Duvido que uma orientação psicológica
consiga um verdadeiro insight sobre mito e sonho sem assimilar o
significado da reformulação de Freud por Jung.

Nessa nova visão, formulada na época da Primeira Guerra Mundial,
Jung dividiu o inconsciente em dois níveis. O primeiro, o nível da
superfície, ele chamou de Inconsciente Pessoal. Em quase todos os
aspectos, é a mesma concepção freudiana do recalcado. Em seguida



descreveu um nível mais profundo, que chamou de Inconsciente Coletivo. A
essa área da psique Jung atribuiu os sonhos e os padrões simbólicos, que
têm uma qualidade transpessoal. O uso da palavra coletivo por Jung deve
ser compreendido mais no sentido germânico. Ele queria dizer kollectiv,
sugerindo não tanto a experiência múltipla de um grupo, mas o que é
inerente ao homem. Assim, deve ser entendido que esse nível mais
profundo, o Inconsciente Coletivo, contém os padrões de simbolismo que
ocorrem nas psiques dos indivíduos não por causa da sua individualidade,
nem por serem membros de algum grupo em particular, mas porque são
seres humanos. São os padrões simbólicos pertinentes à humanidade como
um todo.

A contribuição de Jung a hipótese básica de Freud aumentou
significativamente as possibilidades de apreciação dos símbolos segundo a
psicologia profunda. Mesmo assim, foi mantida uma dicotomia básica entre
a consciência como superfície da psique e o inconsciente com seus diversos
níveis de profundidade. A experiência da Psicoterapia subseqüente à
reformulação de Jung mostra cada vez mais que essa divisão é artificial e
restritiva. Embora seja da maior importância manter o conceito de
profundidade no homem, a distinção entre a consciência e o inconsciente
parece não ser mais sustentável. Exigimos uma maneira unitária de
conceber a psique, que ofereça um caminho aberto e flexível para
representar o movimento contínuo que ocorre internamente.

 
O modelo de trabalho para o homem usado na psicologia profunda

holística é o da Psique Orgânica.{141} Nessa concepção, a natureza
psicológica do homem é encarada com uma unidade orgânica na qual
ocorre um processo contínuo, expressando ciclos de crescimento e
decadência. Esse processo contém todas as qualidades essenciais do
processo de crescimento encontrado no mundo da natureza e é comparável
a estas. A compreensão da Psique Orgânica pode ser ilustrada pela metáfora
da semente, uma imagem que aparece nas mitologias e filosofias de muitos
povos.

O processo de crescimento a partir de uma semente é um
movimento determinado não pelas experiências passadas de um indivíduo,
mas pelo objetivo teleológico inato em cada espécie. As sementes carregam
as potencialidades de desenvolvimento para cada espécie, e portanto para



cada indivíduo. Nesse sentido, por analogia, os processos da Psique
Orgânica são os veículos das possibilidades de crescimento de cada
membro individual da espécie. Ao mantermos o uso do termo original — o
inconsciente —, o aspecto temporal desse conceito fica essencialmente
invertido. Em vez do inconsciente pensado originalmente por Freud, o qual
expressa as experiências passadas que o indivíduo recalcou, o inconsciente
se torna recipiente e veículo das experiências que ainda não aconteceram.
No aspecto semente da personalidade, o inconsciente contém as
possibilidades da experiência futura. É inconsciente exatamente porque
ainda não foi vivido.

Essa reformulação unitária da natureza da psique, e do inconsciente
em particular, é da maior importância para a compreensão do processo
psicológico envolvido nos sonhos. Certamente, muitos sonhos são
expressões de experiências passadas e também de experiências recalcadas.
Mas outros muito mais relevantes, senão em termos quantitativos, em
termos formativos e qualitativos, são expressões de experiências que
desejam se tornar reais no futuro.

Há muito mais envolvido nos sonhos do que o aspecto do sono. No
uso popular da palavra "sonhador", por exemplo,  há uma insinuação que
acrescenta muito ao significado de "sonhador" referente a alguém
dormindo. Uma pessoa é chamada de "sonhadora" quando se supõe que ela
possui uma qualidade visionária. É sonhadora porque sua atenção sai do
foco estreito no passado, ou mesmo no presente específico, e se desloca
para percepções visionárias do futuro. É sonhadora não por estar dormindo
mas porque, em seu estado desperto, sua atenção se volta simbolicamente
para as possibilidades do futuro. É sonhadora porque tem sugestões do que
vai se tornar realidade em sua vida no tempo futuro. Isto expressa a
importante qualidade dos sonhos como um movimento simbólico na vida
desperta, bem como na vida adormecida, em direção às possibilidades do
futuro a luz de novos e maiores contextos de significado.{142}

Ao trabalhar com o conceito orgânico da psique, usamos uma
perspectiva que vê o ser humano como parte do mundo da natureza. Os
processos da psique seguem os mesmos padrões de crescimento
encontrados em todo o mundo natural. Isso só é válido até certo ponto.
Quando o desenvolvimento da espécie humana ultrapassa o nível do
processo evolucionário alcançado até o surgimento do homem, entra um



aspecto adicional, que é a dialética inerente a psique humana. É um
movimento de opostos expresso por todo o processo de vida dos seres
humanos, um movimento de dentro para fora.{143}

Nessa concepção, o processo de crescimento da personalidade
individual prossegue como um movimento para fora a partir da semente
interna nas profundezas da psique. Os potenciais de individualidade se
manifestam como impulsos em direção a tipos particulares de atividade.
Essas atividades carregam as energias latentes no nível de semente da
psique, expressas como imagens e também como padrões simbólicos tanto
de visões como de atos de comportamento. Começam no nível interior, no
nível de sonho da personalidade, e se movem para fora, tomando a forma de
obras externas. Tornam-se as expressões exteriores correspondentes ao
impulso interno de crescimento, na forma de atividades e obras.

À medida que essas obras são executadas e completadas, os
impulsos internos, que são padrões do comportamento potencial inerentes
ao nível orgânico da semente em cada personalidade, conseguem sua
realização. À medida que a imagem é realizada em uma obra, a
personalidade ganha conteúdo. É assim que um senso de significado pessoal
único, um mito interior de personalidade, se constrói no indivíduo e oferece
uma forma interna ativa de se relacionar com o mundo à sua volta.

É importante perceber que essas obras externas são tão simbólicas
quanto os conteúdos dos sonhos durante o sono. Basicamente, isto ocorre
porque a fonte se encontra em imagens nos níveis da personalidade mais
profundos que o consciente. Essas obras externas fazem parte da categoria
mais ampla de atividades da vida, que são a representação de imagens
interiores durante a vida desperta. Estas são os sonhos in vivo, vividos em
plena animação na nossa existência social. São os correspondentes externos
do processo interno pelo qual os potenciais não-conscientes da Psique
Orgânica são vividos e representados no mundo exterior.

 
Provavelmente a maneira mais sucinta de ilustrar a plenitude desse

processo é pela referência à vida e obra de pessoas criativas. A expressão
"pessoa criativa" tem sido usada com muito descuido de uns anos para cá,
mas no contexto de nossa discussão existem alguns critérios objetivos pelos
quais essa categoria de pessoas pode ser distinguida e a natureza
característica de suas experiências de vida, descrita. Essencialmente, nessas



pessoas foi permitido ocorrer o processo criativo da psique, e elas foram
capazes de expor a dialética da psique em sua experiência de vida. Sua
criatividade consiste essencialmente na habilidade de se deslocar livremente
do nível interno para o externo e vice-versa. A pessoa criativa é capaz de se
valer de imagens internas e incorporá-las em obras externas, deslocando-se
quantas vezes quiser para dentro em busca de novos elementos de
inspiração, e para fora de modo a aprender com a obra de arte o que ela
quer se tornar enquanto é trabalhada.

Falamos da pessoa criativa nesses termos, sem qualquer julgamento
implícito sobre ela, suas obras, sua personalidade, ou sobre a autenticidade
de seu compromisso com o processo dialético da psique. Ela pode ter
contato com o nível profundo de imagens internas por ser uma pessoa
profundamente centrada, ou porque está tão perturbada e dividida que o
imaginário interno está fragmentado e se impõe. No outro extremo, a pessoa
criativa pode ter contato com sua obra externa por razões igualmente
opostas. Pode ter experimentado um compromisso transpessoal de unir os
mundos interno e externo em sua vida, ou pode estar presa a uma
compulsão de estar trabalhando em alguma coisa.

Há uma ampla graduação entre esses opostos e a qualidade da obra
de arte certamente refletirá o ponto da escala na qual o trabalho foi feito.
Sejam quais forem as razões para embarcar na contínua comunicação entre
o mundo interno e o externo, por compulsão ou inspiração, se for mantido o
compromisso com o processo dialético, algo novo e inesperado emerge em
sua vida. É como se o núcleo de um centro se formasse dentro dela. Nasce
um novo ser, não porque tenha sido diretamente buscado, mas por efeito
colateral da integridade com que continua sua jornada interna-externa. Com
esse novo ser, também surge uma capacidade de consciência, uma qualidade
de percepção que acrescenta uma dimensão maior à sua vida. Essa
percepção também não nasceria da busca direta; surge indiretamente,
através da integridade do envolvimento dialético.

Para ilustrar brevemente esse processo, reporto-me a vida e à obra
de Ingmar Bergman. Em primeiro lugar, devo dizer que a relação da obra de
Bergman com o processo psicológico do qual estamos falando não é algo
descoberto por mim. Certa manhã, quando cheguei para minha aula sobre
"Pessoas Criativas" na Universidade de Drew, os alunos estavam discutindo
animadamente um programa de televisão, a entrevista de Ingmar Bergman



por Lewis Freedman na WNDT-TV em Nova York. Bergman havia descrito
os sentimentos íntimos com que abordava a elaboração de seus filmes e
como os experimentava em termos de sua vida como um todo. Os alunos
estavam eufóricos porque perceberam que Bergman havia re-conhecido
intuitivamente os princípios da psicologia profunda e os aplicava em sua
obra. Para verificar isso, escrevi para a emissora de televisão pedindo uma
transcrição da entrevista, que me foi gentilmente enviada. Essa transcrição
não editada de um programa ao vivo em televisão é a base para os
comentários a seguir.{144}

A declaração de Bergman que mostrou aos alunos a relevância de sua obra
para a psicologia profunda está no início do programa. Em resposta a uma
pergunta de Lewis Freedman, Bergman descreveu seus critérios internos
para saber se tinha conseguido fazer um filme que fosse uma obra de arte.
Ele disse: "Compreendi mais tarde, acho que há um ano, que todos os meus
filmes são sonhos. Não no sentido de que eu os tenha sonhado, mas de certo
modo sim — eu os escrevi, e eu os vi antes de escrever."1

 
Tudo eu vi ou escutei dentro (...) ou senti (...) e depois usei a
realidade. E combinei a realidade exatamente como os sonhos
combinam.
E cada filme... todos os meus filmes são sonhos.
E quando... e se a platéia talvez tiver visto dentro, secretamente,
de repente encontra na mente, encontra meus sonhos. E sente
que está perto de seus sonhos. Acho que esta é a melhor
comunicação, (p. 8)

 
Parece claro que Bergman desenvolveu intuitivamente em seu

trabalho uma concepção de sonhos que flui para sua arte. Ele percebeu que
os sonhos não são meras experiências com o imaginário restritas à condição
de sono, mas incluem tudo que transpira na dimensão simbólica da psique.
Assim, podem ocorrer quando a pessoa está realmente dormindo, no estado
intermediário entre dormir e despertar, e no estado plenamente desperto,
trabalhando ativamente no ambiente. A qualidade que os define como
sonhos é que são expressões da dimensão simbólica, fonte de material para
confecção das obras de arte.



Os filmes de Bergman começam com uma imagem extraída do nível
de sonho da psique. A imagem é o ingrediente básico, mas é só o ponto de
partida para o processo de criação. Vem do mundo interior e depois é levada
para fora, misturando-se às realidades da vida. Dessa combinação surge
uma nova realidade, um filme de cinema. Cada filme que Bergman faz é
uma combinação de seu mundo interno e o externo, formando uma obra de
arte que então se torna uma nova realidade com vida própria. Cada um é um
sonho desperto, que dá forma a sua experiência interior e transporta sua
vida interior para fora, enquanto o próprio filme está nascendo.

No processo de ser filmado, o sonho desperto é levado adiante, além
da visão original. Torna-se sua própria realidade, e ainda retém a qualidade
do sonho de onde proveio. Se esse trabalho criativo é bem-sucedido, e
produz uma autêntica obra de arte, haverá nela não só o sabor do sonho
original; mas o significado que o sonho buscava.

O transporte do sonho desperto para a forma de obra de arte amplia,
e pelo menos em parte realiza o sonho. A obra de arte mantém a atmosfera
psíquica da dimensão de sonho. Os indivíduos da platéia sensíveis a essa
dimensão da experiência são capazes de entrar nele e participar da
atmosfera do sonho. Nesse nível, o filme que começou como sonho de
Bergman torna-se rapidamente o sonho da platéia. E no momento em que se
torna o sonho da platéia, abre o acesso a todo o nível de sonho da psique de
cada espectador receptivo. Então não é mais uma questão do conteúdo
específico dos sonhos em particular, mas da atmosfera abrangente daquele
nível da psique no qual os sonhos são reais. Através de uma tal obra de arte,
a dimensão simbólica da experiência humana é aberta e evocada.

Para Bergman, este é o seu principal critério de sucesso como artista
ao fazer filmes. Quando, ao sentir a qualidade de sonho do filme, os
espectadores são trazidos para perto dos próprios sonhos, como Bergman
diz na entrevista, esta é a melhor comunicação. Em que sentido? Não
porque algo específico foi dito, nem porque uma mensagem clara foi
comunicada. É antes uma comunicação real, porque o nível profundo da
psique foi tocado e revolvido nas pessoas. Essa dimensão simbólica é um
terreno inteiramente permeável, universal, de encontro transpessoal no qual
todas as pessoas participam à medida que se tornam conscientes e sensíveis
a ele.



Esse nível profundo de comunicação está além da racionalidade. Na
entrevista, Freedman parafraseia a noção de Bergman da comunicação que
ocorre por meio de seus filmes. "Como um sonho, você não precisa
entendê-lo (...) Você só tem de 'reconhecê-lo'."

 
O sonho nunca é intelectual [Bergman acrescenta, estendendo
seu pensamento.] Mas depois de você ter sonhado, ele pode
despertar seu intelecto. Pode trazer novos pensamentos. Pode
dar um novo modo de pensar, de sentir (...) Pode dar uma nova
luz para sua paisagem interior. E pode dar de repente uma
amostra de uma nova forma de lidar com a sua vida. (p. 9)

 
Comentários como esse revelam a percepção de Bergman sobre a

capacidade de conhecimento direto inerente às profundezas não-racionais
da psique. A sabedoria é dada primeiro pela visão interior, em visões e
imagens observadas na dimensão simbólica. Delas podem ser extraídas
inferências, e daí podem derivar as etapas intelectuais. É evidente pelo tom
da conversa com Freedman que Bergman se conscientizou — se em época
passada ou recente, é difícil dizer com certeza, embora seja mais provável
essa última — de que as experiências de sonhos são veículos de profundas
mensagens para a compreensão pessoal e espiritual. Ele conta na entrevista
que a prática de estender os sonhos às obras de arte teve o efeito não só de
curá-lo de demônios como o medo da morte, mas também de guiá-lo a
compreensão do significado de sua vida.

A questão dos demônios psicológicos em relação ao processo de
criação, como ocorre no trabalho de Bergman, tem as mais vastas
implicações. Infelizmente, é um assunto muito extenso para tratarmos aqui.
Podemos notar, entretanto, que, como artista, Bergman parece ter
encontrado um jeito de lidar com seus demônios. É um método inteiramente
válido do ponto de vista da psicologia profunda. Como o caminho de
Bergman segue os princípios subjacentes ao funcionamento da psique, não
surpreende que seu método particular traga resultados altamente produtivos.

''Sempre me interessei pelas vozes dentro da gente", disse Bergman
na entrevista. "Acho que todo mundo escuta essas vozes e essas forças (...)
E eu sempre quis colocá-las na 'realidade', colocá-las na mesa."



"Colocá-las na mesa" significa para Bergman conferir a elas o
mesmo respeito que damos a todos os outros fatos de nossa vida. Significa
tratar os demônios internos não como se fossem imaginações irreais, mas
como fatos, e assim nos relacionarmos com eles de uma forma séria. Ao que
parece, Bergman fez isso, senão constantemente, pelo menos nos últimos
anos, e especialmente ao fazer certos filmes como Through a Glass Darkly
e Hour of the Wolf.

Nesses filmes, Bergman deixa saírem os demônios, para que possam
falar e agir. Foi a única forma que encontrou de estabelecer um
relacionamento com eles, de modo que ficassem livres para dialogar e
revelar seus desejos. E só depois de expressarem suas necessidades é que
seus potenciais negativos podiam ser neutralizados. Em outras palavras, só
então os demônios da psique poderiam ser exorcizados. Bergman foi capaz
de deixar isso acontecer, e assim seu envolvimento com suas obras de arte
como sonhos despertos pôde servir de terapia espontânea.

Paralela ao relacionamento aberto com os demônios da psique está a
relação de Bergman com os atores que trabalham em seus filmes. Eles o
atendem não só profissionalmente, mas também pessoalmente,
personificando alguns desses demônios.

É freqüente ver os mesmos atores em vários filmes de Bergman.
Isso ocorre em parte porque esse elenco tem vida própria em seus sonhos.
Os mesmos tipos de personalidades são necessários. Outra razão é que,
como os personagens são também figuras em seus sonhos, ele precisa se
sentir completamente a vontade com eles. E precisa confiar neles tanto
quanto em si mesmo, pois fazem parte da sua vida interior. O trabalho
íntimo com os mesmos atores, um filme após o outro, tem o efeito de
construir esse relacionamento de confiança, mais profundo que a conexão
racional.

No trabalho com seus atores, uma vez contratados e de posse dos
scripts para estudo, Bergman começa dando liberdade total de falar e de
atuar, como se fossem mesmo figuras nos seus sonhos. A partir do que os
atores dizem e fazem, Bergman extrai suas inferências sobre aonde seu
filme-sonho quer chegar e qual o melhor caminho. Assim, ele trata suas
obras explicitamente como sonhos despertos, e em um sentido muito
profundo. Seus filmes são sonhos despertos não só porque costumam
utilizar experiências de sonho que ocorreram no estado desperto, mas



também porque o trabalho ativo no nível do sonho é o conteúdo diário da
vida criativa de Bergman.

Viver dessa maneira tem o efeito de estabelecer uma categoria de
experiência além das distinções entre sonhos adormecidos ou despertos. A
pessoa é colocada no meio da unidade contínua da vida, enquanto trabalha
ativamente na dimensão simbólica. Ela é trazida ativamente ao solo
profundo da experiência, tal que o processo orgânico básico da psique pode
tomar o controle e restabelecer seus padrões e ritmos de operação. Como a
natureza desse processo é integrativa, tende a levar toda a personalidade a
uma condição progressivamente centrada. À medida que isso ocorre, um
resultado — quase um subproduto — é a resolução de conflitos surgidos
como problemas psicológicos pessoais.

Em um certo sentido, não é bem que esses problemas se resolvam a
medida que são abandonados; o desenvolvimento da personalidade
prossegue além deles. Novas gestalts, ou constelações, de personalidade são
formadas e os velhos conflitos se tornam irrelevantes nos novos contextos.
À medida que prossegue esse processo de desenvolvimento, nascem novas
obras de arte que correspondem às sucessivas gestalts da personalidade.
Essas novas obras serão criativas e um sucesso como formas de arte se
forem veículos que capacitem o público a alcançar uma dimensão profunda
da experiência.

A continuidade dessas experiências é curativa, porque torna inteira
a personalidade através de um processo orgânico de crescimento interior. É
curativa tanto para o sonhador-criador, principal agente do processo, como
para os indivíduos receptivos na platéia que participam da atmosfera
estabelecida pela obra.

Esse processo de cura é conduzido pela dialética da psique, que e a
marca da pessoa criativa. É o movimento de vaivém entre a imagem interior
e a obra exterior, aprofundando cada vez mais o envolvimento. No decorrer
desse processo orgânico, novas obras de arte são criadas e novas gestalts de
personalidade são formadas. Mas além disso, algo mais está acontecendo.

Esse algo mais é o que Bergman chama de "parte sagrada do ser
humano". É claro que Bergman não é uma pessoa que acredita em Deus em
termos tradicionais. É um homem moderno com todas as sugestões
iconoclastas e de quebra de ídolos que o I ermo implica. Mesmo assim, uma



insinuação do espírito emerge e evolui no fundo, no meio e nos interstícios
dos sonhos e das obras de arte, implícito em tudo o que Bergman faz.

 
Na entrevista, Lewis Freedman foi especialmente perspicaz a

respeito da dimensão de realidade espiritual presente no trabalho de
Bergman. Ele chamou a atenção para o significado simbólico da música nos
filmes e com essa pergunta expôs o cerne da experiência contínua de
Bergman.

Para Bergman, a música é um símbolo de vida. Mais
especificamente, é um símbolo da "pequena parte sagrada do ser humano"
(p. 28). É característico de Bergman que a música como símbolo não seja
meramente representacional. Como símbolo, ela se desloca e se desdobra
ativamente, abrindo percepções e experiências da realidade cada vez mais
amplas.

A música aparece como símbolo que se desdobra no filme Winter
Light. A inspiração original para esse filme foi a Sinfonia de Salmos, de
Stravinsky. Enquanto a ouvia, Bergman teve a visão de um homem do
século XIX entrando sozinho numa igreja, indo até o altar, onde confronta
uma imagem de Cristo e diz: "Eu vou ficar aqui até ver Deus, quando Deus
vier até mim."

A partir dessa visão, Bergman concebeu a idéia para o filme.
Segundo ele: 'Achei que o filme seria sobre as visões do homem, a doença,
a fome e a espera por Deus naquela igreja vazia." Gradualmente, porém, a
concepção mudou e cresceu. Tornou-se um meio para Bergman resolver
dentro de seu âmago qual poderia ser sua atitude em relação a Deus, ainda
mais nesses tempos em que Deus não fala mais nada, em que a fonte secou.

Bergman relembra a época em que fazia Winter Light: "Eu ainda
estava convencido de que Deus estava em algum lugar dentro do ser
humano. Que Ele tinha alguma resposta a nos dar. E o fim do filme foi
exatamente isso." Nessa época Bergman acreditava que o homem deve
simplesmente prosseguir quando Deus não fala com ele. Mesmo quando já
não tem mais crença, o homem deve continuar seu trabalho e realizar os
rituais religiosos prescritos. Deve continuar assim, mesmo sem nenhuma
palavra sagrada para guiá-lo. Um dia, de repente Deus irá falar com ele. E
então Deus dirá, essencialmente, que todas as suas ações estão corretas,
fazendo o trabalho diário e atendendo aos serviços religiosos, e que ele



deveria continuar a fazer isso pelo resto da vida, agora fortalecido pelas
confirmações de Deus. Essa foi a resposta dada por Bergman em Winter
Light. Era a resposta clássica, pia e otimista, encontrada nos últimos
parágrafos do Eclesiastes.

Mas a luta com a ausência de Deus continuou. O símbolo continuou
a se desdobrar e assumiu nova expressão em outro filme. Quando fez The
Silence, diz Bergman:

Eu ainda estava sangrando com a experiência de que Deus não
existia mais. Mas ainda estou convencido de que não existe
mais nenhum Deus no mundo. Que Deus está morto. Mas
também estou convencido de que em todo homem há... isto é, há
uma parte do homem que é... um ser humano em sua mente...
um espaço que é sagrado. Isto é, isso é muito especial. Muito
elevado. Muito secreto esse espaço que é... que é uma parte
sagrada do ser humano, (p. 32)

 
Esse espaço sagrado, secreto, especial, muito elevado no homem,

essa inefável realidade sagrada do espírito humano, esse grande mistério
que é a experiência mais avançada de Bergman, é transmitido e simbolizado
pela música em seus filmes.

Essa "parte sagrada", diz Bergman, "nada tem a ver com nenhum
tipo de Deus". Não se relaciona com qualquer religião, mas expressa
fortemente uma experiência de conexão com uma dimensão de realidade
espiritual. Mas o que é? Talvez a chave esteja no fato de que conhecê-la
depende de uma experiência. Uma afirmação intelectual ou crença doutrinai
absolutamente não a alcançam. Trata-se de algo que é perdido tão logo é
formulado conscientemente. Nesse sentido, Bergman confirma a antiga
descoberta de Lao-Tzu: "O caminho que pode ser conscientemente
percorrido não é o caminho." É algo que expressa sua realidade por estar
por trás da cena, permeando os interstícios das coisas. Sente-se sua
presença, mas não se pode tocá-la. Música de fundo de um filme-sonho é
realmente o símbolo mais adequado a isso.

Que dizer sobre a natureza da experiência de Bergman?
Provavelmente o mais importante a se dizer é que isso não veio a ele
arbitrariamente, como um raio saído do nada. Chegou a ele a partir da
continuidade de seu trabalho. Um sonho desperto depois do outro,



combinado com a realidade externa para formar uma obra de arte após a
outra na forma de filme de cinema, este é o conteúdo da vida de Bergman.
Ele seguiu de uma experiência a outra, encorajando seus demônios a falar e
deixando os símbolos transportá-lo como veículos automotores para um
mundo estranho e escuro. Seguiu de uma experiência a outra e cada uma
lançou um certo fulgor de luz. Por fim, emergindo de todo o processo
dialético, o espaço secreto dentro dele é revelado como um lugar sagrado
interior. Mas não é revelado. É apenas reconhecido, pois sempre tivemos
insinuações desse segredo. Ocorre simplesmente que é preciso uma longa
vida e trabalho dedicado para cobrir de carne e sangue essa realidade
ilusória.

Essa experiência também se dá na dimensão simbólica. Portanto,
também é um sonho. E mais que um sonho. A experiência é intensamente
particular e intimamente pessoal. Mas transmite uma imagem abrangente da
vida que é transpessoal em seu significado. Sem dizer uma palavra, indica
ao homem como sua vida deve ser vivida. Desse modo, a experiência de
Bergman é mais que um sonho desperto. É um mito vivo que, em meio a
todas as suas obras, todos os ciclos de inspiração, entusiasmo, ansiedade e
desapontamento, lhe permite ver a realidade e manter a perspectiva mesmo
quando não há nada visível no nível externo.

Essa é a natureza de um mito, ser verdade além de todas as
afirmações de verdade. E psicologicamente observamos que um mito vivo
emerge de uma vida de esforço e dedicação.

Do ponto de vista da psicologia profunda holística, Bergman é um
exemplo excelente de como a dialética da psique na vida de uma pessoa
criativa a conduz além de si mesma, ao apelo de uma dimensão espiritual da
realidade. Internamente para o imaginário, externamente para as obras de
arte, unificada no sonho desperto que torna coerente cada ato criativo, a
continuidade da experiência faz surgir um mito vivo. Através disso, além
das palavras, uma pessoa pode ser capaz de reconhecer o lugar secreto
dentro de si que é seu espaço sagrado e aí se torna um com o significado
mais interno de sua vida. Isso pode sustentar o que é válido em seu trabalho
artístico e estabelecer contato com a dimensão espiritual que pode se
estender para além da sua arte.

 



 
 



ROLLO MAY
 

 
Psicoterapia e o Daimônico

 
Certa vez, ao sair de uma sessão de Psicoterapia em que o terapeuta

explicou os objetivos do tratamento, o poeta alemão Rilke escreveu: "Se
meus demônios me abandonarem, receio que meus anjos me abandonem
também." Vou partir desta frase para investigar o lugar do daimônico na
Psicoterapia.

 
1. Definição de Daimônico

 
Defino daimônico como qualquer função natural no indivíduo que

tenha o poder de invadir a pessoa inteira. Por exemplo: o sexo e eros, a
fúria e o ódio, a ânsia de poder. O daimônico tanto pode ser destrutivo como
criativo. Quando seu poder se extravia e um elemento se apossa de toda a
personalidade, temos a "possessão daimônica", o termo histórico tradicional
para a psicose. As atividades destrutivas do daimônico são apenas o lado
avesso da criatividade e de outras atividades potencialmente construtivas
por ele motivadas.

O daimônico sempre tem uma base biológica. Mesmo Goethe, que,
como Fausto demonstra com tanta eloqüência, conhecia intimamente os
anseios daimônicos modernos, observa. "O daimon é o poder da natureza."
Mas a característica importante do daimônico é que um elemento com uma
função apropriada que faz parte da personalidade pode usurpar o poder
tomar o self inteiro, e isso leva a pesssoa a um comportamento
desintegrador.

O anseio erótico-sexual, como ilustração do daimônico, impele a
pessoa em direção à união física com o parceiro; quando assume o comando
sobre o self, empurra a pessoa para várias direções diferentes e para todo
tipo de relacionamento, sem levar em conta a integração do self. O pai



karamazov tem coito com a mulher idiota na sarjeta e o resultado é um filho
que mata o pai.

"Eros é daimon", diz Diotima, autoridade em amor no banquete de
Platão. Marco Antônio provavelmente teve todas as suas necessidades
atendidas por concubinas ("descarga regular da tensão sexual"), mas o
poder daimônico que se apossou Dele ao encontrar Cleópatra foi muito
diferente. Quando Freud apresentou Eros como oposto e adversário da
libido, isto é, como a força que combate a pulsão de morte e luta pela vida,
usou Eros num sentido que inclui o daimônico. O daimônico luta contra a
morte, luta sempre para afirmar sua própria vitalidade, não aceita "sessenta
mais dez" ou qualquer outro calendário da vida. É a esse daimônico que nos
referimos quando imploramos a alguém doente que não desista da "luta", ou
quando temos a tristeza de admitir uma indicação de que uma pessoa amiga
vai morrer porque "desistiu de lutar". O daimônico nunca aceita um "não"
racional como resposta.

Nesse aspecto, o daimônico é inimigo da tecnologia. Não aceita o
tempo do relógio, jornada de trabalho de nove ás cinco, nem linhas de
montagem a que nos rendemos como robôs.

O daimônico precisa ser direcionado, canalizado, e é nesse momento
que a consciência humana se torna importante. Nossa primeira experiência
(seja consciente ou não) do daimônico é como um impulso cego. É
impessoal no sentido de que faz de nós instrumentos da natureza,
empurrando o homem na direção de uma asserção cega de si mesmo, como
na fúria, ou na direção do triunfo da espécie, fecundando a fêmea, como no
sexo. Quando estou furioso, pouco me importa quem sou eu ou quem é o
outro, só quero atacar e destruir o outro. Quando um homem em intensa
excitação sexual perde o sentido de si mesmo e só quer "fazer" ou "levar"
uma mulher para a cama (os verbos indicam claramente o sentido de
forçar), não importando quem ela seja. A consciência pode integrar o
daimônico e este é o objetivo da Psicoterapia.

 
II. O Daimônico na Psicoterapia Primitiva

 
A Psicoterapia em outras culturas nos mostra freqüentemente

maneiras muito interessantes de lidar com o daimônico. Dr. Raymond



Prince, psiquiatra que passou alguns anos estudando e convivendo com os
nativos de lorubá, filmou uma cerimônia fascinante, que trago aqui como
ilustração. Quando o curandeiro da tribo vai tratar dos membros da
comunidade de males que chamamos psicológicos, toda a aldeia participa.
Em seguida ao ritual de jogar os ossos e a uma cerimônia para transferir o
problema — seja impotência sexual, depressão ou outros — para um bode
(expiatório) que depois é sacrificado, todos os habitantes da aldeia passam
horas a fio numa dança frenética. Essa dança constitui a parte principal da
cura e o ponto mais significativo é que aquele que quer ser curado se
identifica com afigura que ele acredita ser o demoníaco que se apossou
dele.

No filme do doutor Prince, um homem com problemas de
impotência sexual veste as roupas de sua mãe e dança como se fosse ela.
Isso nos revela que os nativos têm um insight de que a impotência desse
homem estava ligada ao seu relacionamento com a mãe. Era causada por
uma ostensiva superdependência dela e negada por ele, pois sua auto-estima
não deixava que ele admitisse. Assim, para que se desse a cura, foi
necessário um confronto a fim de chegar a um acordo com o demônio que
estava nele. A necessidade e o apego a mãe não só faz parte da experiência
de todos nós e é essencial para nossa sobrevivência quando crianças, mas é
também a fonte de muito de nossa afetuosidade e sensibilidade quando
adultos. Se a pessoa tem uma experiência excepcionalmente boa desse
apego, ou por alguma razão precisa reprimi-la, ela a projeta para fora: o
demônio é a mulher com quem ele vai para a cama; ela é o demônio que
vai castrá-lo. Então ele se torna impotente, castrando a si mesmo.

Esse homem passou a se preocupar com mulheres — "possuídas"
por ele — e se viu lutando em vão contra a obsessão. Se ele visualizava sua
mãe especificamente como um demônio, não sabemos. Em princípio,
suponho que seja alguma expressão simbólica do "demônio". Em termos
mais precisos, o demônio é a própria relação mórbida com a mãe.

Na dança frenética ele "convida o daimônico", dando-lhe boas-
vindas, e não só o confronta cara a cara mas o aceita ao se identificar com a
mãe, assimilando-a e integrando-a como uma parte construtiva de si
mesmo. Espera-se que ele fique mais calmo, sensível, e que adquira a
potência sexual.



No mesmo filme havia também uma adolescente da aldeia que tinha
um problema com autoridade masculina e se sentia possuída. Na cerimônia,
ela dançava usando o chapéu e o casaco do funcionário britânico
encarregado do censo na região. Aparentemente, era um símbolo de seu
problema daimônico com a autoridade. Esperava-se que depois da
cerimônia de cura por meio da dança ela se mostrasse menos esquiva, mais
segura de si e mais capaz de lidar com as autoridades. Eu esperaria que se
tornasse capaz de se dar com menos ambivalência a um homem no amor
sexual.

Ambos tiveram a coragem de se identificar com o que temiam, com
aquilo que anteriormente lutavam tanto para negar. O princípio é se
identificar com aquilo que o assombra, não para lutar contra, mas para
aceitá-lo dentro de si, pois representa um elemento rejeitado dentro da
pessoa. O homem se identifica com seu componente feminino e não se
torna homossexual, mas heterossexual e potente. Enquanto dançam, ele
usando vestido e chapéu de mulher, e ela vestindo paletó e chapéu de
homem, parecem estar fantasiados. Mas não se trata disso: nenhum dos
participantes da dança nem mesmo sorri. Todos tomam parte numa
cerimônia significativa para os membros da comunidade. O homem e a
mulher são incentivados a "convidar" o daimônico com o apoio do grupo.

Observo agora que ambos se identificam com alguém do sexo
oposto. Isso nos lembra a noção de Jung, de que o lado da sombra do self
negado pela pessoa é sempre do sexo oposto. É a anima no caso do homem
e o animus no caso da mulher. Especialmente interessante é que o termo
anima significa um sentimento de hostilidade, uma intenção violenta,
malévola (animosidade), e também animate, dar o espírito, animar. Ambos
têm a raiz latina anima, que quer dizer alma ou espírito. Assim a sabedoria
das palavras, destilada através da história do homem, mostra que a parte
negada é a fonte da hostilidade e da agressividade, mas quando a pessoa a
integra ao sistema do self, através da consciência, passa a ser a fonte de
energia e o espírito que a anima.

A pessoa aceita o daimônico, caso contrário será possuída por ele. A
única maneira de vencer a possessão daimônica é se apossar dela num
confronto honesto, chegar a um acordo e integrá-la ao sistema do self. Esse
processo gera vários benefícios. Fortalece o self, trazendo para dentro o que



havia sido deixado de fora, supera a "cisão" que consiste na ambivalência
paralisante e torna a pessoa mais humana porque quebra a
rigidez e o distanciamento indiferente, que são as defesas comuns do ser
humano que nega o daimônico.

 
III. Confronto com o Daimônico

 
"Se meus demônios me abandonarem, receio que meus anjos me

abandonem também." Aqueles que encontram nos poemas de Rilke um
prazer e um significado especiais talvez gostem de saber que ele não
continuou com o terapeuta que ocasionou a carta ao amigo, cujo trecho
citamos. Digo isto acreditando que a terapia pode ser a experiência mais
significativa na vida de um ser humano. Mas devemos admitir que a terapia
que busca em primeiro lugar o "ajustamento", ou que tenta inculcar certos
padrões de comportamento preestabelecidos, não escapa de ser
manipuladora e desumanizante. Nesse senI ido, Rilke tinha razão. Se o
objetivo é espantar os demônios, podemos nos despedir dos anjos também.

A meu ver, a tarefa do terapeuta é mais conjurar os demônios do que
os fazer adormecer. Pois os demônios estão aí — tanto no homem antigo
como no moderno. A tecnologia, a difusão da educação e o arrogante
racionalismo mudam a forma dos demônios, mas não seu caráter essencial.
O que é muito bom, pois neles estão não apenas nossos problemas, mas
também nossa força, nossa animação, nosso espírito.

A função do terapeuta é perturbar a homeostase. Em termos práticos,
muitos pacientes nos procuram já num estado de homeostase perturbada.
Nossa tarefa inicial é viabilizar um mundo interpessoal — que consiste
principalmente no relacionamento entre o terapeuta e o paciente — no qual
possam confrontar o desespero, o daimônico, tão completa e diretamente
quanto possível. O terapeuta, pelo menos, não deve participar no ato de
drogar a homeostase perturbada, o que a levaria à inconsciência. Em
Ésquilo, as Fúrias são chamadas "perturbadoras do sono". Se Orestes não
tivesse pensado mais no que fez, se tivesse dormido profundamente durante
um mês depois de matar sua mãe, alguma coisa tremendamente importante
estaria perdida. O sono só é possível depois que o padrão constituído por



sina, culpa pessoal, responsabilidade e integração em novos termos seja
trabalhado como no último drama da trilogia, As Eumênides.

Vimos que há uma boa razão para os psicólogos admitirem o
conceito de daimônico em seu sistema de pensamento e na terapia. Há uma
boa razão lógica também. Vejamos, por exemplo, a forma patológica do
daimônico: um paciente chega a clínica com a convicção de que o padre de
sua paróquia, ou o policial da esquina, está tramando alguma coisa contra
ele, pois está há meses arquitetando um plano complicadíssimo para que ele
contraia uma doença fatal. A maioria dos terapeutas e psicólogos irá
interpretar o fenômeno como uma realidade interna do paciente projetada
no mundo externo. O terapeuta tentará levar o paciente a falar do que se
passa na mente do padre ou do policial, mas se concentrar em seu estado
íntimo para descobrir o que e por que o paciente precisa "projetar" no
mundo externo. Se assim for, em princípio não há objeção ao que estou
propondo, isto é, trazer de volta a experiência daimônica para a vida interna
do indivíduo e perguntar o que nós e nosso paciente estamos tentando negar
em nós mesmos a ponto de precisar "projetar" isso era alguém. É claro que
esse exemplo representa ura sintoma de uma patologia muito grave. Mas em
vez de chamar simplesmente de "projeção esquizofrênico-paranóide" e de
nos conformar com o fato de que dissemos alguma coisa, nós, terapeutas,
não devemos investigar por que o paciente criou esse elaborado esquema
que projetou na mente de outra pessoa? E o que ele está tentando dizer
sobre sua própria potencialidade perdida no processo?

O daimon está aí. Não como uma entidade, mas como símbolo de
tendências internas que nos obsidiam. Se somos forçados. a fugir dele, a
negá-lo, ele nos tem em seu poder. Se o reconhecemos e o enfrentamos, seu
poder se torna viável para nós. Os demônios de Rilke contribuíram tanto
quanto os anjos para a sua poesia.

Quanto à questão de como lidar com o daimônico na tera-|)in,
vemos que nossa primeira consideração já está implícita. É a simples
necessidade de enfrentar e aceitar em cada um de nós a existência das
tendências daimônicas presentes na experiência do paciente. Esse confronto
parece ser fácil mas é o passo mais difícil, pois nossa sociedade — regida
pelo relógio, administrada por instituições e direcionada para o computador
— pratica a negação geral do daimônico como se fosse uma religião e as
teorias psicológicas o negam especificamente. Acreditamos que o indivíduo



tem de ser capaz de reger sua vida por normas racionais que, para usar as
palavras do Professor Skinner, o tornem "produtivo, eficiente e feliz".
Assim, mirabile dictu, nos vemos na crença de que ele vive desse modo, ou
poderia viver se tivesse juízo suficiente para nos deixar mudar seus hábitos
ineficientes, improdutivos e infelizes. A negação do daimônico é ainda mais
notória na terapia comportamentaL

Mas essa negação se apresenta também na terapia de Carl Rogers,
que é diametralmente oposta às idéias de Pavlov. Gostaria de me referir a
uma pesquisa significativa realizada por Rogers e seus colegas em
Psicoterapia com esquizofrênicos, na qual tive a honra de ser um dos
avaliadores. De um modo geral, a terapia mostrou ser produtiva mas
revelou um aspecto negativo: para os terapeutas foi difícil até ouvir, quanto
mais lidar com os sentimentos e tendências hostis, agressivos, destrutivos
dos pacientes. Todos os avaliadores que ouviram as fitas observaram que a
cada vez que o paciente trazia alguma coisa realmente hostil e destrutiva
com relação ao terapeuta ou ao hospital, o terapeuta interpretava aquela
reação como solidão, isolamento ou outra forma de necessidade de
dependência.

Os terapeutas não eram tolos nem estavam prevaricando, mas
simplesmente não sabiam ouvir os sentimentos de caráter agressivo. Em
conseqüência, tendiam a calar o paciente a cada vez que seus "demônios"
apareciam. Quando damos supervisão a estudantes de Psicoterapia,
observamos sempre que eles não "ouvem" quando o paciente fala de
experiências com as quais o estudante não conseguiu lidar na própria vida.
Ao constatar que os avaliadores do seu projeto terapêutico foram unânimes
em apontar essa falha, Carl Rogers mostra-se perspicaz e direto quando
pergunta se isso é uma indicação de que os terapeutas não chegaram a um
acordo com sua agressividade, sua raiva e seus sentimentos negativos.
Evidentemente, a resposta é sim. Podemos supor que esses sentimentos
representam tendências daimônicas dos terapeutas — senão, por que evitá-
los?

Talvez você pergunte por que isolo sentimentos agressivos e hostis e
os chamo de daimônicos nessa Psicoterapia. Porque são os elementos
negados na terapia rogeriana. Estou afirmando, em primeiro lugar, que um
sentimento ou tendência é negado porque é percebido como daimônico
(logo, uma ameaça a imagem que a pessoa tem de si e à sua fé na vida). Em



segundo lugar, que se torna mais daimônico pelo próprio fato de ser negado.
A solidão pode ser daimônica quando afeta a pessoa, como por exemplo em
pacientes borderline. Mas suspeito que, em todos nós, em alguma época da
vida a solidão se eleva a um pânico que resulta literalmente numa paralisia
em termos de comportamento. Penso que a solidão é menos passível de ser
reprimida em pacientes da terapia rogeriana. Mas há tipos de terapia em que
o paciente e o terapeuta parecem ter uma paixão por agressividade e
hostilidade. Nessas terapias, a solidão é presumivelmente reprimida e
conforme nossa cultura como um todo — a afeição é especialmente negada.

Que quer dizer confrontar o daimônico? O exemplo a seguir é de um
paciente que tinha acessos de solidão aguda que às vezes evoluía para um
pânico temporário que beirava a esquizofrenia. No estado de pânico, ele não
conseguia se orientar no tempo e no espaço, e enquanto durava o acesso
suas reações em relação ao mundo ficavam entorpecidas. O caráter
fantasmagórico dessa solidão era revelado pelo fato de que desaparecia
imediatamente quando ele ouvia passos de alguém chegando no hall de
entrada ou o telefone tocando. Em geral o paciente tentava lutar contra
esses acessos da mesma maneira que todos nós fazemos — o que não
surpreende, pois a solidão aguda, como Fromm e Reichman enfatizam, é a
forma mais dolorosa de ansiedade que pode atacar a psique humana.

Esse paciente tentava pensar em outras coisas, se ocupar, ir ao
cinema, mas fosse qual fosse a saída que tentasse, a ameaça obsidiante
continuava pairando atrás dele como uma presença odiada a espera para
cravar uma espada em seu pulmão. Quando tentava trabalhar, praticamente
ouvia a risada mefistofélica agourando que o artifício não teria sucesso —
mais cedo ou mais tarde ele teria de parar, mais fatigado que nunca, e então
viria a espada. Se estava no cinema, cada vez que mudava a cena na tela
voltava a consciência de que sua dor voltaria tão logo ele chegasse a rua.

Certo dia esse paciente chegou contando que fizera uma descoberta
surpreendente. No momento em que começou um ataque de solidão aguda
ele teve a idéia de não tentar resistir, mas de aceitar, respirar junto e não
fugir dela. Para seu espanto, a solidão não o invadiu e pareceu até diminuir.
Encorajado por essa reação ele passou a convidar o acesso, imaginando
situações do passado em que esteve profundamente só e cujas lembranças
sempre tinham sido a chave para o estado de pânico. Mas, estranhamente, a
solidão tinha perdido o poder. Ele não conseguia mais sentir pânico, mesmo



que tentasse. Quanto mais convidava o sentimento a aparecer, mais
impossível era sequer imaginar que havia sentido anteriormente aquela dor
insuportável da solidão.

O paciente havia descoberto — e estava me ensinando — que sentia
a solidão aguda apenas quando fugia. Usando a linguagem deste capítulo,
quando ele se voltou para encará-lo de frente, o demônio fugiu. Como foi
dito anteriormente, a própria fuga é uma reação que reafirma ao daimônico
seu poder constante. Na linguagem deste capítulo, a repressão do daimônico
tem o poder de uma assombração: enquanto está trancada no armário, temos
medo dela, mas se deixamos o demônio sair e o olhamos de frente, ele
desaparece — pelo menos enquanto demônio — e em seu lugar
encontramos uma fonte de energia a disposição.

 
Para inserir o tema numa terminologia mais psicológica, a ansiedade

(cuja forma mais dolorosa apontada aqui é a solidão da "ansiedade de
abandono") invade o organismo a tal ponto que a pessoa perde a orientação
no mundo objetivo. A função da ansiedade é destruir o relacionamento no
mundo do self, isto é, desorientar a vítima no tempo e no espaço, e a pessoa
permanece nesse estado enquanto a ansiedade é bem-sucedida. A ansiedade
é o estado dominante devido precisamente a manutenção da desorientação.
Quando a pessoa consegue se reorientar e se relacionar diretamente com o
mundo, com os sentidos despertos e consciente de sua experiência, ela
destrói a ansiedade.

Minha terminologia ligeiramente antropomórfica deve-se a minha
prática clínica e não é descabida aqui. Embora o paciente e eu tenhamos
plena consciência da natureza simbólica disso (a ansiedade não faz nada, a
libido também não, e o impulso sexual também não), é sempre útil para o
paciente ver a si mesmo lutando contra o "adversário". Porque nesse caso,
em vez de ficar esperando que a terapia analise a ansiedade até ela sumir,
ele pode ajudar no próprio tratamento tomando medidas práticas. Quando
sente a ansiedade, ele pode parar e perguntar o que ocorreu na realidade ou
em suas fantasias logo antes de se instalar a desorientação que deu vez a
ansiedade. Isso não apenas abre as portas desse armário no qual se esconde
a assombração, mas também dá possibilidade de novos passos no sentido da
reorientação.

 



IV. A Palavra na Terapia
 
"No começo era a Palavra", e a Palavra era o que o homem tinha

contra o daimônico. É de suma importância procedermos a um exame dessa
área para evitarmos um erro egrégio de muitas psicoterapias
contemporâneas, que é a ilusão de que é preciso simplesmente experienciar
ou acting out para que se alcance a cura. Experienciar é absolutamente
essencial, mas se acontece sem uma mudança nos conceitos, símbolos e
mitos do paciente, a "experiência" é truncada e tem um caráter mais
masturbatório do que procriador.

Historicamente, o homem só adquiriu poder sobre o daimônico por
meio da Palavra. Isso é demonstrado pela importância crucial de se saber o
nome do demônio para vencê-lo. Na Bíblia, quando Jesus chama "Belzebu!"
ou outro nome presumivelmente correto, o demônio larga imediatamente o
infeliz possuído. No desfile de demônios medievais, quem conhecia o nome
do diabo podia conjurar e expulsar o espírito do mal. O nome confere poder
sobre pessoas e coisas. Na antiga Israel os judeus não tinham permissão
para pronunciar o nome de Deus: Iavé ou Jeová significa "sem nome" e é
um artifício para evitar dizer o nome de Deus.

 
William James usa frases vigorosas com referência ao efeito

curativo de se tomar conhecimento do conceito, do nome certo dos
problemas. Referindo-se especificamente a predisposição dos bêbados para
se evadirem, chamando o problema de qualquer outra coisa, ele diz:

 
Mas se ele for capaz de captar essa maneira de conceber, entre
todas as maneiras possíveis de conceber as várias
oportunidades que ocorrem, se ele conseguir sustentar, para o
que der e vier, que isso é ser um bêbado e nada mais,
provavelmente não continuará a ser um por muito tempo. O
esforço pelo qual ele consegue manter o nome certo
inabalavelmente presente em seu pensamento vem a ser o ato
moral que o salva.

 



Vários terapeutas, como Allan Wheelis por exemplo, falam de sua
prática como "dar nome ao inconsciente". Todo terapeuta deve ficar
impressionado a cada instante com o estranho poder que os nomes dos
"complexos" ou padrões psicológicos têm para o paciente. Se o terapeuta
diz ao paciente que ele tem medo da "cena primária", ou que tem um
"Édipo invertido", que é um "introvertido" ou um "extrovertido", ou que
tem "complexo de inferioridade", que está com raiva do patrão devido à
"transferência" ou que não está falando naquela sessão de terapia por
questões de "resistência", é impressionante como a própria palavra parece
ajudar o paciente. Ele relaxa e age como se já tivesse ganho alguma coisa
de grande valor. É claro que se pode fazer troça da psicanálise ou de
qualquer tipo de terapia, dizendo que o paciente paga caro para ouvir
palavras aparentemente mágicas e basta ouvir alguns termos esotéricos para
achar que o investimento valeu a pena. O alívio parece ter a característica
da "magia das palavras".

Já se disse que o paciente sente alívio porque "nomear" elimina o
seu sofrimento, que pôr a culpa num processo técnico alivia sua
responsabilidade e afinal ele não fez nada, quem fez foi seu "inconsciente".
Há alguma verdade nisso. Ademais, VENDO O lado positivo, nomear ajuda
o paciente a se sentir aliado a um grande movimento "científico" e que ele
não está só porque todos os tipos de pessoas têm os mesmos problemas.
Nomear traz também a segurança de que o terapeuta se interessa por ele e
quer agir como seu guia através do purgatório. Nomear o problema eqüivale
a o terapeuta dizer: "Seu problema tem um nome, tem causas, você pode
ficar de fora e olhar para ele."

 
Somos capazes de ir além dessas explicações costumeiras. Sabemos

que as funções mais importantes da terapia se apoiam em aspectos
fundamentais da própria estrutura da linguagem. A Palavra dá ao homem
poder sobre o daimônico. A Palavra desvela o daimônico, forçando-o a
aparecer para um confronto direto.

Mas o maior perigo no processo terapêutico está exatamente aí: que
o nome tome o lugar da mudança: nos afastamos para uma segurança
temporária dada pelo diagnóstico, pelos rótulos, falamos sobre sintomas e
ficamos livres da necessidade de usar a vontade na ação e no amor. Isso
vem a calhar para a principal defesa do homem moderno, a saber, a



intelectualização, que usa palavras como substitutos de sentimentos e
experiência. Da mesma forma que pode desvelar, a palavra beira o perigo
de acobertar o daimônico. Na Oréstia, quando Apoio, o intelectual,
argumenta que as Fúrias devem ser banidas, está usando a arte cultural para
fragmentar o homem, para suprimir o daimônico e truncar a experiência do
homem. Mas Atená, que "reconcilia os opostos no próprio ser", recusa, e
com toda razão. Aceitando as Fúrias daimônicas e acolhendo-as em Atenas,
a comunidade fica enriquecida. E o nome das Fúrias é mudado! Elas agora
são as Eumênides, que distribuem graças.

Esse caráter ambivalente da linguagem exige que perguntemos o
que os antigos queriam dizer com a Palavra que tem poder sobre o
daimônico. Eles se referiam ao logos, a estrutura da realidade. "No começo
era a Palavra" é verdadeiro, tanto em termos de experiência como em
termos teológicos. Pois o começo do homem enquanto homem é a
capacidade de linguagem. Essa Palavra só pode ser comunicada por meio de
símbolos e mitos. É importante não esquecer que qualquer processo de
tratamento — mesmo o que cada um de nós, quando tem um resfriado, faz a
respeito do vírus — é um mito, um modo de ver a si mesmo, incluindo o
corpo, em relação ao mundo. Eu só serei capaz de destilar do trauma da
doença a oportunidade de uma nova visão interna sobre mim mesmo, e de
auto-realização na vida, se a doença mudar meu mito pessoal. Somente
nesse caso alcançarei alguma coisa que possa ser corretamente chamada de
"cura".

O daimônico empurra o indivíduo para o logos. Isso significa que
quanto mais eu entro em acordo com minhas tendências daimônicas, mas
sou capaz de pensar e viver de acordo com uma estrutura universal da
realidade. Nesse sentido, o logos é transpessoal. Vimos que o daimônico
começa impessoal, mas à medida que minha conscientização se aprofunda
faço minhas tendências daimônicas se tornarem pessoais. Assim, passamos
de uma dimensão impessoal para a pessoal e para a transpesssoal.

 
 



OWEN BARFIELD
 
 

Sonho, Mito e a Dupla Visão Filosófica
 
Meu método será mais argumentativo do que aforístico, mas devido

à limitação do tempo vez por outra recorrerei ao privilegio do aforismo,
tanto mais que estarei proferindo afirmações não fundamentadas.
Entretanto, pelo menos em algumas ocasiões, chamarei a atenção para o
fato de que o estou fazendo.

Quando refletimos hoje sobre a natureza da consciência humana,
nos sentimos obrigados a dividi-la em dois componentes distintos, o
primeiro dos quais chamarei (a bem da simplicidade) de "consciência
ordinária" e o segundo de "consciência extraordinária". Certamente existem
casos limítrofes, mas estes não previnem a necessidade de distinção. São
casos limítrofes entre a luz e a sombra, mas não iremos muito longe se nos
recusarmos a distinguir um do outro.

Tornou-se prática costumeira referir-se à consciência extraordinária
corno mente "inconsciente", mas quando fazemos distinção entre mente
consciente e inconsciente usamos a palavra "inconsciente" de um modo
especial. "Consciente" e "inconsciente" são verbal e logicamente
contraditórios, mas não os usamos dessa maneira. Quando dizemos "o
inconsciente", não queremos dizer simplesmente "o não-consciente". Não
estamos implicando, por exemplo, que o inconsciente de que falamos está
em relação à consciência da mesma maneira que uma pedra está em relação
a um organismo sensível. Pode-se argumentar que apenas por essa razão os
termos "ordinário" e "extraordinário" são mais satisfatórios, mas esta não é
a razão principal por que os utilizo. Faço-o porque se usasse a palavra
"inconsciente" estaria importando todo um conjunto de pressupostos, e meu
objetivo principal é colocar em questão alguns destes pressupostos. Em
primeiro lugar, neste conjunto de pressupostos está aquele implícito na
ilustração com que eu, inadvertidamente, cobri a distinção que acabei de



fazer. Quando falamos de um "inconsciente", supomos (a maioria de nós
supõe) estar falando de uma certa condição de um organismo físico sensível
dotado de vida — e conseqüentemente que ele é contingente em presença
do dito organismo. Não há organismo: não há nenhuma consciência, seja
ordinária ou extraordinária a consciência que temos em mente.

Mais do que isso, supõe-se que, porque a consciência é contingente
num organismo físico, deve ser o produto deste organismo. Não estou
preocupado com a lógica dessa dedução (geralmente tácita), nem com a
falácia de confundir condições e causas. Digo simplesmente que isso é de
fato amplamente aceito — explicitamente pelas escolas comportamentais e
associadas da psicologia e da filosofia (e certamente pela grande população
que acredita ter isto sido estabelecido pelo que chamam de "ciência"),
implicitamente (tanto quanto uma longa trajetória de observação e reflexão
me convenceram) por quase todo mundo no Ocidente, aqueles que se
irritam ao ser chamados de comportamentais, incluindo aqueles que se
rotulam de idealistas filosóficos, e aqueles cujos interesses e convicções os
levaram a freqüentar o tipo de palestras que acontecem aqui.

Por exemplo: penso que (a despeito das eventuais sugestões do
contrário) isso está firmemente fixado na imagem mental da qual partiram
as especulações de C. G. Jung. Penso que a palavra "coletivo" no termo
"Inconsciente Coletivo" aponta para sua suposta origem em um agregado
numerável de organismos físicos.

Consequentemente, a suposição contrária que vou fazer, e na qual
basearei o restante do que tenho a dizer, é heterodoxa ou despropositada.
Pelo menos o é para a maior parte do mundo ocidental. No Oriente, porém,
é o total oposto. No Oriente, a suposição — poderíamos dizer o axioma —
ortodoxa se manteve durante milênios e nela se baseiam praticamente todas
as filosofias. Não existe apenas a doutrina filosófica mas também o senso
comum do homem, a estrutura por trás que determina sua experiência total
de vida e do mundo à sua volta.

 
Pergunto-me quanto tempo mais esse contraste irá durar. A meu ver,

quando o ultrapositivista Herbert Spencer disse: "Tão misteriosa quanto
possa parecer a consciência de alguma coisa que ainda está fora da
consciência, somos obrigados a pensá-la", estava incluindo no círculo do
pensamento ocidental do século XIX muito mais do que imaginava. Não só



acolhia o meio excluído entre os contraditórios terminológicos consciente e
inconsciente, mas também (e esse é de fato outro modo de dizer a mesma
coisa) um postulado que havia sido proscrito da imaginação ocidental desde
os tempos de Descartes, que é o postulado de estádios intermediários entre a
consciência, ou a mente, e o mundo material. Ao incluir como uma
necessidade prática o meio rigorosamente excluído entre consciente e
inconsciente, introduzimos também, e também por propósitos práticos e
filosóficos, o postulado concernente á natureza da consciência subjacente
aos Upanishads. É esta suposição que vou expor, sem tentar justificá-la
mais. Eu disse que avisaria, e o fiz. A este aviso (ou confissão) eu gostaria
de acrescentar, com o devido respeito, o pedido de que o leitor julgue como
bem lhe aprouver se isso não é altamente exigido pelos fatos da psicologia e
da história (talvez também da física), a medida que estão sendo revelados
com uma rapidez cada vez mais acelerada no Ocidente. Não podemos,
como Freud mesmo descobriu, investigar o que hoje chamamos com
facilidade de "mente inconsciente" sem investigar alguma coisa que
transcende o organismo individual e seu tempo de vida. Essa descoberta
complicou muito as coisas para nós. O plano da consciência que vou
esboçar aqui comporta uma relação semelhante às contorções da psicologia
especulativa ocidental, com sua dúbia base biológica no conceito de
"memória herdada", como fez a astronomia de Kepler e Galileu com as
complexas revoluções e epiciclos do sistema ptomolaico... e mesmo do
sistema de Copérnico em seu primeiro aparecimento. Pois o sistema de
Copérnico, tal como apresentado por ele, de fato exigia um maior número
de órbitas hipotéticas do que o de Ptolomeu. Qualquer pessoa afeita a
história da ciência sabe que o raiar de uma nova teoria mais simples
costuma trazer um aumento intolerável das complexidades que a antiga
acarretava.

O Mandukya Upanishad não apenas diferencia a consciência
ordinária da extraordinária, mas distingue quatro estádios, ou graus, em um
continuum de consciência. Se omitirmos a terminologia sânscrita, são eles:
(1) consciência ordinária desperta, (2) consciência do sonho, (3)
consciência do sono sem sonhos, e (4) um grau ainda menos consciente de
consciência do que o (3) — um grau que pode ser predicativo até de objetos
inanimados como as pedras. Pelas razões mencionadas, seria confuso
chamar esse último grau de "inconsciente". Portanto, vou chamá-lo de "a-



consciente" (da mesma forma que podemos falar não só de "imoral", mas de
"a-moral", e não só de "ilógico", mas de "a-lógico").

Evidentemente é o segundo desses quatro graus que mais nos
interessa. Mas porque é um continuum, segundo supomos, ou um espectro
que se estende para qualquer dos lados da consciência do sonho, somos
levados a pensá-lo de uma forma muito diferente da que estamos
habituados. Podemos vê-lo como uma transição do terceiro estádio (sono
sem sonhos) para o primeiro, o estádio desperto da consciência. (Até certo
ponto, isso não passa de uma questão de experiência. Na maioria das vezes
achamos que sonhamos quando já iniciamos o processo de despertar.) Outra
maneira de colocar essa questão seria dizer que podemos ver o sonho como
o "vir-a-ser" da consciência desperta, ou a metamorfose do dormir para o
acordar. Ademais, vemos então a consciência ordinária como um emergir,
ou uma metamorfose, não só da consciência do sono mas também da "a-
consciência" do sono, situada mais alem nesse continuum.

A psicanálise distingue no sonho: (1) sua fonte no inconsciente, em
alguma tensão somática ou psicossomática e (2) a manifestação dessa
tensão em símbolos e imagens. A suposição alternativa implica outra
distinção: (1) a fonte do sonho em toda a extensão do espectro de
consciência que a antecede, (2) a tensão psicossomática que foi causa
imediata do sonho e (3) as imagens ou o simbolismo que são — ou que
expressam — o conteúdo do sonho.

Uma diferença importante entre esses dois modos de ver é a
seguinte: o extremo "a-consciente" do espectro, além do ponto do sonho,
não é condicionado por um único organismo. É outra suposição, que
anuncio devidamente, mas creio que uma pequena reflexão mostrará que
não há uma base, a não ser o hábito, para imaginar outra coisa. Assim, uma
vez que tanto a consciência como a "a-consciência" são superindividuais, a
fonte última do sonho de um sonho pode ser remetida a tensões, condições,
eventos, antecedentes não apenas ao sonho mas também ao organismo
físico que ocasionou o sonho e foi seu intermediário — tensões e eventos
primordiais que não foram produzidos, e sim produziram o próprio
organismo físico bem como a consciência, que é correlativa ao organismo
físico.

Neste ponto devo assinalar que nada há nessa perspectiva que
invalide os resultados da investigação empírica com finalidades clínicas,



nas imediatas causas psicossomáticas do sonho; embora seja diferente com
as suposições filosóficas, cosmológicas e históricas, que às vezes se
baseiam a priori na premissa de que estas são causas únicas e últimas.

 
O pensamento ocidental, tal como tem se desenvolvido até o

momento, divergiu do ponto de vista oriental não apenas em termos de um
plano muito distinto — e nos pressupostos diferentes sobre a natureza e a
proveniência da consciência ordinária, mas também em outro aspecto muito
surpreendente. O ponto de vista ocidental enfatiza e dá cada vez mais
importância à história. O Ocidente está interessado na história, e o ponto de
vista oriental não está. Há quem mantenha que as duas atitudes caminham
juntas e que, se hoje somos chamados a evoluir, ou regredir, da visão
ocidental para a oriental sobre a natureza da consciência, devemos também
abandonar o interesse pela história e nos concentrar exclusivamente na
relação entre o momento presente e a eternidade — ou entre a consciência
ordinária e a "a-consciência".

Não é esta minha opinião. Acredito que está no destino do Ocidente
não abandonar, mas intensificar, o interesse pela história; não abandonar o
interesse pelo passado da humanidade e pelo mundo, e sim aprofundar o
entendimento de ambos. Afinal, é porque estamos interessados não apenas
no hoje mas também no ontem e no anteontem que nos interessamos não só
pela psicologia do sonho, mas lambem pela psicologia do nulo, que
pertence a anteontem. Contudo, estou convencido de que também nesse
ponto o pensamento ocidental é desastrosamente tolhido pelo pressuposto
relativo a natureza de toda consciência a que me referi. Há por exemplo a
questão primária da qual derivam todas as outras: se os mitos devem ser
vistos como invenções da fantasia humana ou como alguma coisa mais.
Vejo por todo lado esforços louváveis para apoiar esta última hipótese e
acompanho alguns com grande interesse, mas, apesar de tudo persiste em
mim um escrúpulo desconfortável a me sussurrar que se não somente a
consciência ordinária mas toda consciência foi causada por um organismo
sensível, então a origem do mito deve ser buscada em algo como a invenção
arbitrária, seja no animismo de Tylor e dos primeiros antropólogos, na
teoria da "doença da linguagem" de Herbert Spencer e Max Müller, ou na
neurose coletiva que a antropologia freudiana tornou tão generalizável.



Por outro lado, se o organismo individual, o corpo físico, não é a
fonte última da consciência, se condiciona a consciência ordinária mas é ele
mesmo o produto de um antecedente extraordinário, segue-se que o mito
não é simplesmente análogo ao sonho, mas uma manifestação paralela, o
equivalente daquilo que no sonho é presente e pessoal. Pode-se dizer talvez
que o mito trai o aparecimento "filogenético" assim como o sonho trai o
aparecimento "ontogenético", fazendo a consciência ordinária surgir da
extraordinária. Mas é preciso estar ciente de que esta afirmação faz um uso
audacioso e inovador dessas palavras, não sancionado por seu uso
tradicional na teoria biológica.

Eu disse que nossa abordagem do sonho e do mito é tolhida pelos
pressupostos ocidentais. Darei um exemplo do que quero dizer. Acho que
não existe elo mais comum entre as idéias sobre mito e as idéias sobre
sonho do que o nome Édipo. Mas o nome Édipo, quando usado na
psicologia, alude a uma parte selecionada do verdadeiro mito edipiano. Para
cada mil alusões ao parricídio e ao incesto do monarca tebano, duvido que
se encontre uma ao seu encontro com a Esfinge. Ainda assim, a pergunta da
Esfinge: O que é o homem? — ou o enigma proposto pela Esfinge cuja
resposta é "O homem'' —, o que é isto senão a história, em imagem, da
primeira experiência do despertar do homem na passagem da consciência
extraordinária para a ordinária? Com essa idéia em mente, isto não é
também um guia para a experiência individual do homem, a de despertar de
seu sono no século XX? Embora o homem nem sempre atente para o
momento que passa, a primeira coisa a fazer ao acordar pela manhã é
responder a pergunta: Quem, ou o que sou eu? E o que acontece se o sonho
que desvanece, e a cujas franjas às vezes nos agarramos, provar que tem
tanto a ver com essa pergunta, sendo a resposta a ela, como com nossas
ansiedades e tensões pessoais imediatas? Suspeito que se apenas a metade
da atenção, da fantasia e da imaginação concentradas na parte mais
apimentada da história se concentrassem no mito inteiro de Édipo já
teríamos aprendido a dar maior atenção a essa maravilhosa experiência —
que só não nos parece maravilhosa porque acontece, como o raiar do sol, a
cada manhã.

Mais uma vez não devemos esquecer que, se o espectro da
consciência é de fato um e totalmente abrangente, então não será apenas a
transição da consciência extraordinária para a ordinária que uma



imaginação receptiva identificará nos mitos, mas também a passagem da
consciência extraordinária para a condição e ocasião inseparável da
consciência ordinária, isto é, do próprio corpo físico. A meu ver este é o
sapo mais intragável que o Ocidente é hoje obrigado a engolir em lugar das
numerosas bestas de carga que vem devorando desde a invenção da
psicanálise.

Sapos e camelos! Estou exagerando? talvez. Um princípio
fundamental da ciência ocidental é que, entre duas hipóteses que fornecem
uma explicação adequada, a mais simples prevalece. Certamente, é por isso
que para explicar um sonho rejeitamos a noção complexa de que o
organismo físico surgiu de uma condição anterior a física, e adotamos a
hipótese mais simples e mais elegante de que a psique deseja (sem saber
que deja) voltar ao ventre físico, considerando-o (sem saber que considera)
uma base conveniente de onde iniciar a operação subseqüente, de se tornar
o próprio pai.

O filósofo Schelling afirmava que a mitologia representa uma
repetição, no espírito humano, da consciência do processo da natureza... que
os mitos também desvelam os laços que unem o processo primário da
criação do mundo e da fornicação... que profundos processos naturais estão
em ação antes mesmo da consolidação da matéria e que o destino do
homem ainda está enraizado neles, apesar de já ter ocorrido seu divórcio
das fontes espirituais mais altas.

Devo observar, já que me referi a Schelling, o qual (suponho) não é
muito lido atualmente e provavelmente é considerado "ultrapassado" por
muitos estudantes de filosofia, que me deprime ouvir, mesmo que
implicitamente, que passamos de Descartes a Kant, de Kant aos pós-
kantianos, e dos pós-kantianos a fenomenologia ou outra coisa qualquer —
como se a filosofia fosse um trem — e me deprime especialmente quando o
julgamento de ultrapassado parte de alguém que nunca leu uma linha do
material desprezado. Se insistirmos em pensar a história da filosofia como
um trem, devemos pensar num trem cujos vagões (talvez os mais
importantes) foram desengatados e largados nos trilhos até que uma
locomotiva puxada a burro viesse rebocá-los. O maquinista pode ser um
filósofo completo como Vico, Coleridge, Schelling ou Thomas Reid, ou
uma determinada parte do pensamento total de um filósofo, como a Crítica
do Julgamento Teológico, de Kant, ou a Metamorphosenlehre, de Goethe.



Mencionei o mito de Édipo corno ilustração da passagem da
consciência extraordinária para a ordinária. Poderia também ter mencionado
o mito da Medusa, além de muitos outros. Se sustentamos (com ou sem o
apoio de Schelling) que os mitos "desvelam os laços que unem o homem ao
processo primário da criação do mundo e da fornicação", é provável que
vejamos na inesquecível imagem da Górgona, com os cabelos de serpentes
contorcidas que transformam em pedra todos os que a encaram, não
somente uma imagem da consciência ordinária separada da consciência
extraordinária, mas também (e nisso estou em dívida, como tenho estado
muitas vezes, com Rudolf Steiner) uma imagem das circunvoluções do
cérebro humano em processo de formação, se contorcendo antes da
consolidação da matéria.

Penso que os ocidentais que mantêm um interesse especial no mito e
no sonho são compelidos a isso por um sentimento de que o mundo que
habitamos com nossa consciência ordinária, e que é correlato a essa
consciência ordinária, é exatamente o mundo amaldiçoado pela Medusa.
Eles sentem a necessidade de libertação desse mundo. É um ponto de vista
ao qual o Ocidente não é estranho, para dizer o mínimo. Nesse contexto
"libertação" significa, tanto para o Ocidente como para o Oriente, receber a
liberdade da consciência extraordinária. No entanto, há uma diferença
muito importante entre o ponto de vista oriental e o ocidental. O professor
oriental de "Moksha", que quer dizer liberdade, não vê muito além do
objetivo último, que é atingir o que chamei de "a-consciência". Ele não está
muito interessado nos estádios intermediários, embora (como vimos)
possamos enumerá-los criteriosamente. Ele não está muito interessado nos
estádios intermediários, sejam da regressão da consciência extraordinária
para a ordinária por meio do mito (que é história) ou do sonho (que é
pessoal), nem numa possível ascendência da consciência ordinária para a
extraordinária. No Ocidente não é bem assim.

 
Mas há uma diferença mais profunda do que essa entre os conceitos

oriental e ocidental de "libertação" — uma diferença mais profunda mas
não sem conexão, eu diria, com aquela outra diferença, entre a ausência de
interesse e um ardente interesse nos estádios intermediários. Para o sábio
oriental a libertação da consciência ordinária e a consecução da "a-
consciência" acarreta de fato a absorção da consciência ordinária, enquanto



o verdadeiro impulso ocidental é mais no sentido de acrescentar a
consciência extraordinária a ordinária — embora a palavra acrescentar seja
insatisfatória, como qualquer palavra seria nesse contexto. Outra maneira de
colocar a questão seria dizer que o impulso do Ocidente é na direção da
libertação por meio da "visão", e não por absorção. Certamente é um tipo
especial de visão, não incompatível com uma identidade experiente entre
aquele que vê e o que ele vê.

Há uma espécie de sonho noturno em que a pessoa sonha com uma
parte de si mesmo e ao mesmo tempo a outra parte sabe que está dormindo.
O sonho continua, e é um sonho verdadeiro (isto é, não se trata de um
devaneio). No entanto, a pessoa sabe que está sonhando; está fora e dentro
do sonho. Devemos deixar que esses sonhos nos ensinem a natureza da
verdadeira visão.

Os poetas são chamados de "visionários" ou "sonhadores". Mas
serão poetas fracos, a não ser que a palavra se refira a esse tipo de sonho. A
imaginação poética está muito próxima ao sonho desses sonhos e pouco tem
a ver com o devaneio. No devaneio, nos perdemos (falamos que alguém
está "perdido em devaneios"), estamos absorvidos; na imaginação, temos
um encontro com a visão. A visão é objetiva (isto é, não faz parte da
consciência ordinária). Mas essa própria objetividade é tão nossa quanto
aquilo a que chamamos subjetividade, pois é o conteúdo da consciência
extraordinária. E é a isso que nos referimos aqui como "objetividade". É a
isso que nos referimos (em termos de espectro da consciência) mesmo ao
falar de rochas, pedras e árvores. A imaginação é um conceito ocidental e a
imaginação é potencialmente a consciência extraordinária — não somente o
estádio do sonho, mas toda a sua gama — presente com a consciência
ordinária.

Acredito também que esse potencial esteja na raiz da "tensão" de
que geralmente se fala com relação ao uso da metáfora. A metáfora envolve
uma tensão entre dois significados ostensivamente incompatíveis. Mas
envolve também uma tensão entre a parte da pessoa que experimenta os
incompatíveis como uma unidade misteriosa e a parte que permanece capaz
de apreciar sua dualidade e incompatibilidade. Sem a primeira, a metáfora é
uma linguagem sem sentido, mas sem a última, nem chega a ser linguagem.

É por isso que testemunhamos hoje várias tentativas de produzir
poesia, ou literatura, que sequer é linguagem por parte daqueles que



consideram a metáfora estéril e obsoleta e rejeitam toda a concepção
orgânica e organizadora da arte e da poesia que a metáfora pressupõe. A
metáfora provoca objeções dos pioneiros da afasia pela mesma razão que é
aceitável para mim: porque pode ser objetivamente significativa. Pode ser
objetivamente significativa porque a própria linguagem (apesar de
inextricavelmente envolvida com a consciência ordinária) é produto não só
da consciência ordinária, mas também da consciência extraordinária da qual
emergiu a consciência ordinária. Toda a riqueza e variedade do mito e toda
a riqueza e variedade da linguagem são provenientes de estádios
intermediários entre uma consciência e outra. Portanto, uma boa metáfora,
sábia, verdadeira, não é apenas um mecanismo que nos impele
abruptamente para fora da consciência e para dentro da "a-consciência",
para fora do tempo e para dentro da eternidade, para fora do comunicável e
para dentro do inefável, mas que nos proporciona a visão de um estádio
intermediário específico entre dois extremos do continuum. Ela nos exercita
no problema, que exige trabalho e concentração, de acrescentar consciência
extraordinária à nossa consciência ordinária. Assim, é provável que se torne
mais, e não menos, aceita por aqueles primariamente interessados em
atalhos para o extâse.

Meu tempo está acabando justamente quando chego ao que muitos
consideram o problema principal, o problema da comunicação;
comunicação da visão noética, ou visão de particulares noéticos, que é
diferente de comunicar o sabor geral da consciência extraordinária. A meu
ver, este é o problema que os poetas, de Dante aos românticos, abordaram, o
que Coloca para mim a seguinte questão: isso pode continuar a ser confiado
apenas às mãos dos poetas, principalmente quando há uma tendência cada
vez maior da parte deles para renegar essa responsabilidade? Quer sim, quer
não, estou convencido de que o problema só pode ser proveitosamente
debatido com base nas três proposições que tentei estabelecer: (1) que
existe uma visão noética, distinta da libertação, que é sua condição, mas não
seu conteúdo; (2) que este é um problema tanto filosófico como estético; (3)
que o ato da visão, embora não seja o conteúdo objetivo da visão, exige a
manutenção e não o sacrifício da consciência ordinária.

Por este motivo aceitei a sugestão de usar a frase "dupla visão
filosófica" como parte do título. Mas qualquer tentativa de desenvolver o
tema terá de ser deixada para outra ocasião.
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Mito, Sonho e a Vocação da Filosofia

Contemporânea
 

I. Introdução
 
 
Há muitos anos, tive um sonho — parecia mais um desenho

animado ou uma caricatura — que me veio à lembrança em diversas
ocasiões. Sonhei com uma vila, uma autêntica vila dos Alpes Suíços — com
ruelas estreitas que convergiam para a pracinha com uma fonte no centro.
Parecia ser por volta do meio-dia. Estranhamente, as ruas e a praça estavam
desertas. O único sinal de vida era a água jorrando suavemente da fonte e
caindo num pequeno lago. Gradualmente, a água parava de jorrar e o
laguinho secava. No sentido do sonho, deveria ser o sinal de uma situação
de urgência. Por algum tempo, a cena se manteve igual: completa ausência
de vida e a fonte seca. Então, onde a água estivera correndo apareceu uma
pequena chama que cresceu em tamanho e intensidade até que o lago inteiro
ardia. Era surpreendente, espantoso, mas no sentido do sonho nada havia de
perigoso ou ameaçador no evento. De repente, houve uma mudança abrupta
no clima e na ação. As janelas do segundo andar das casas que davam para a
praça se abriram totalmente e as pessoas puseram a cabeça para fora,
gritando. Outras pessoas apareceram correndo pelas ruas em direção à
praça, chegando à fonte em chamas. Todas gritavam. A cena era de
completa confusão, uma verdadeira loucura. Todos sacudiam os braços,
corriam sem rumo, gritavam, dançavam em volta da fonte. Mas as palavras
que gritavam não tinham som: a cena era igual a um filme de televisão sem
som, tudo era visual. Em vez de palavras, saíam letras do alfabeto da boca
das pessoas. Era como se todos tivessem engolido uma imensa quantidade
de sopa de letras e estivessem cuspindo as letras, vomitando o alfabeto. As



palavras cuspidas começaram a se empilhar, inundando a praça, entornando
para dentro da fonte e apagando o fogo. As letras e palavras começaram a
inundar as ruas, aprisionando as pessoas que corriam, entrando pelas janelas
escancaradas e reaparecendo no alto das chaminés, escorregando pelos
telhados e tornando a cair na praça e nas ruas. O sonho acabou tal como
começou, sem sinal de vida a não ser por uma pessoa ou outra surgindo
aqui e ali, sem fôlego, tentando em vão se desvencilhar do mar de palavras
em que se afogava.

Acordei rindo, em altas gargalhadas. Mas também sério, porque na
época eu estava profundamente imerso na pesquisa e na redação da minha
tese de doutorado, pela qual eu tentava, através de C. G. Jung e Martin
Heidegger, refletir sobre a significação do entendimento religioso e
filosófico acerca da palavra e da enunciação criativa. Com a continuação do
meu trabalho, comecei a ver que o sonho era na verdade um aviso muito
direto — como um palhaço, que começa em um clima burlesco mas no final
coloca a pessoa cara a cara com as exigências da realidade da própria
existência.

Seja o que for a filosofia, é apenas uma existência falada. É
implausível imaginar um dançarino paralítico. Por outro lado, ser humano é
falar — se por falar entendemos todo o alcance da expressão simbólica e
não apenas o som e a escrita. Assim, qual é a diferença na descrição da
filosofia como existência falada?

O filósofo fala de seu amor por Sofia, a Magna Mater da Sabedoria
que envolve, abarca e sustenta tudo o que é vivo e profundo. A meu ver, não
é por acaso que Sócrates nomeia a sacerdotisa Diotima como aquela que lhe
deu as instruções e os métodos mais significativos para amar/falar. A
palavra falada por amor é uma palavra que vem das origens. Para usar o
termo de Martin Buber, é uma palavra primária pois faz vir a ser como
fruição aquilo que, do contrário, permaneceria oculto nas profundezas.
Tornada possível pelo sentido da experiência originada nas profundidades, a
palavra falada por amor cria novos mundos. Não é pálida nem insípida, mas
sangüínea e vital. Tampouco é pesada ou sufocante; é primaveril,
prometendo um novo tempo enquanto recorda o passado. A palavra falada
por sua origem no amor não encobre nem esconde o poderoso interjogo da
altura e da profundidade, mas exibe o ritmo que habilita a fonte a se tornar
recurso.



 
O desafio atual à filosofia é: sua existência falante pode ser de tal

ordem que ostente a preocupação amorosa pelas origens, e portanto por
novos mundos, criando em sua fala uma alternativa (alternativa de alter,
segundo, outro, e natus, nascimento, nação)? Caso não seja, a filosofia
ainda está sujeita à acusação de Nietzsche:

 
Um período que sofre de um suposto alto nível geral de
educação liberal mas que é privado de cultura, no sentido de
uma unidade de estilo que caracterize toda a sua vida, não
saberá ao certo o que fazer com a filosofia, e não saberia,
ainda que o gênio da Verdade em pessoa se anunciasse nas ruas
e mercados. Nesses tempos, a filosofia é o monólogo aprendido
do andarilho solitário, o espólio acidental do indivíduo, o
esqueleto escondido no armário ou a conversa inócua entre
acadêmicos senis e crianças. {145}

 
Nietzsche fez o possível para transformar a filosofia de "monólogo

aprendido" em diálogo profundo e elevado, e a "conversa inócua" em
palavra primária. Que tenha enlouquecido nessa tentativa deve servir de
aviso a todos nós.

Todavia, falar sobre a questão do mito e do sonho na vocação da
filosofia contemporânea é falar da possibilidade de sermos nós mesmos
falados de uma nova forma pelas profundidades. Em termos abstratos, o
tema com que nos defrontamos é se a existência falante da filosofia pode ou
não restabelecer conexões com a profundidade de onde vem o mundo
criativo. Em outras palavras, nossa tarefa é ver se o mito e o sonho
representam ou não a contraparte contemporânea de Diotima. Pelo menos
uma coisa é certa: o segredo não está mais do lado de fora. Parece ter
recuado para o centro onde tudo é silêncio. Por outro lado, falar de mito e
sonho na vocação da filosofia contemporânea pode ser falar da
possibilidade de a existência falante da filosofia ser renovada desde a fonte
pela qual a transcendência da filosofia falante torna possível a enunciação
criativa. Mudando um pouco a analogia: pode ser que o mito e o sonho
representem em relação a filosofia o que o oráculo representava para o



filósofo Heráclito, que disse: "O senhor cujo oráculo é em Delfos nem fala
nem oculta, mas dá sinais."{146}

A preocupação primordial dessa palestra é mostrar o sentido em que
o mito e o sonho podem ser vistos dando sinais de importância crucial para
a vocação da filosofia contemporânea.

Entretanto, essa tentativa exige em primeiro lugar examinar de perto
o que se quer dizer com vocação da filosofia contemporânea.

 
 

II. A Vocação Contemporânea: os Três Segredos da
Filosofia

 
Vou expor um entendimento da vocação da filosofia em termos do

que deve ser denominado os três segredos da filosofia. A palavra segredo é
importante. Se a vocação da filosofia fosse evidente por si mesma, não
haveria motivo para falar ou escrever sobre ela. Ao falar sobre os segredos
da filosofia, presumo que algum sentido da vocação da filosofia foi
esquecido.

Começarei invocando o duplo sentido da frase de Pascal em
Pensées: o verdadeiro filósofo é aquele que tira a luz da filosofia.{147}

Pascal sugere aqui que a verdadeira filosofia ilumina ou que abordá-la com
uma atitude frívola é uma filosofia mais verdadeira do que tratá-la com
gravidade? Talvez a vocação da filosofia hoje seja a de reinstaurar um toque
de frivolidade. A luz e a frivolidade devem entrar em cena no tratamento
dos segredos da filosofia. Os segredos devem ser trazidos à luz, mas com
leveza. Trata-se de revelar os segredos sem os expor. Então, como podemos
tirar a luz dos segredos da filosofia?

Em primeiro lugar, pense em sua mão. Está tão perto e funciona tão
bem que você provavelmente nunca lhe presta atenção, exceto quando falha
ou enfrenta uma tarefa estranha. Mas quando um médico olha sua mão sabe
dizer se há veneno em seu corpo, basta que um criminologista olhe uma
impressão parcial de sua mão para saber se você estava na cena do crime, e
se uma cigana olhar a sua mão dirá o seu futuro! Cada pessoa destas aprendeu a
prestar atenção ao óbvio: descobriram o primeiro segredo da filosofia. O familiar e o
óbvio geralmente escondem uma surpresa que cria uma sensação de



assombro quando a descobrimos. Mas a maioria de nós age como se a
surpresa pudesse ser descoberta em qualquer lugar, exceto por trás ou
dentro do familiar e do óbvio. Em festas de aniversário e de Natal
embrulhamos presentes em papeis coloridos adornados com fitas, como se
disséssemos. "Vou embrulhar assim para ter certeza de que você não vai
perder a surpresa que tem aí dentro". Mas se esperarmos surpresa apenas
das coisas que parecem uma surpresa não teremos muitas surpresas, porque
a maior parte da nossa vida é cercada pelo familiar e pelo óbvio. Por outro
lado, se muito da nossa vida tem a ver com o familiar e o óbvio e é nesse
reino que se esconde a surpresa, então a maior fonte de surpresa será
encontrada nesse reino do familiar e do óbvio, ou, como dizia Heráclito,
''naquilo que é comum a todos", Portanto, o primeiro segredo da filosofia é
aprender a prestar atenção. Ou também como dizia Heráclito: "Quem não
espera o inesperado nunca encontrará [a verdade], pois é difícil de descobrir
e difícil de obter."{148}

Esse não é o único segredo. Se o primeiro segredo da filosofia e
aprender a prestar atenção ao que é comum a todos, Supondo que o familiar
e o óbvio escondem surpresas que não vimos, o segundo segredo, mais
profundo, é se abrir para aquilo que está cheio de surpresas. Em outras
palavras, não se deter na coisa que surpreende, mas na atitude que
surpreende. O segundo segredo da filosofia, mais profundo, é aprender a
reagir ao que é comum a todos com uma atitude de alegre espanto. Platão
expressou esse segredo quando disse que "a emoção do espanto é muito
apropriada ao filósofo, pois não existe outro começo para a filosofia".

A esta altura, talvez o terceiro e mais profundo segredo possa ser
desvendado. É o segredo último implícito nos dois primeiros e que os
reafirma. Se o primeiro segredo da filosofia tem a ver com prestar atenção
ao familiar e ao óbvio que escondem a surpresa, se o segundo segredo, mais
profundo, tem a ver com a reação de alegre espanto a surpresa antes oculta
pelo que é comum a todos e depois revelada pela atenção ao que era antes
ignorado, o terceiro e mais profundo segredo da filosofia é descobrir que as
coisas não são o que parecem ser e são o que parecem não ser. Esse segredo
é o mais fugidio de todos. Se levado a sério, abre um reino onde o que é não
é, e o que não é é, um reino turbulento onde nada permanece igual.
Achamos que é uma situação intolerável. Parece que a única alternativa é
não levar a sério esse segredo último da filosofia. Isso significa dizer que o



mais profundo segredo da filosofia — a descoberta de que as coisas não são
o que parecem e são o que não parecem — é urna brincadeira, um jogo de
palavras.

É como se eu dissesse: 'Todos os filósofos estão brincando e eu sou
um filósofo." Se é verdadeiro que todos os filósofos estão brincando, e se é
verdadeiro que eu sou um filósofo, logo, eu estou brincando quando digo
que todos os filósofos estão brincando. O que equivale a dizer que os
filósofos não estão brincando. Mas se eles não estão brincando, o que estão
fazendo? Por outro lado, se eu estou brincando quando digo que sou um
filósofo, estou da mesma forma agindo como um filósofo — e nesse caso,
como é possível me levar a sério?

Nesses tempos de seriedade existencial e de minúcias analíticas,
falar de filosofia como se fosse uma brincadeira pode parecer deslocado.
Mas há um certo atrativo inevitável na brincadeira — o que depende em
grande parte de se criar a ilusão (a aparência) de que tudo é familiar e
estável — o que é e o que não é. Mas então vem o clímax da piada que
coloca tudo em questão, cria o momento de suspense e surpresa, induzindo
a uma sensação de vertigem causada pelo desmoronar repentino dos
suportes comuns que resultam na reação física da gargalhada. Uma piada
em quadrinho, por exemplo, mostra uma dona-de-casa de avental, aparência
cansada, uma das mãos segurando a porta aberta e na outra um pano de
prato. Um menino entra com ar decidido pela porta, chapeuzinho de festa de
aniversário na cabeça, um pacotinho de brindes na mão. É o retrato de um
mundo familiar do qual todos já participamos. Mas espreitando por trás da
familiaridade está a surpresa na legenda: "A festa estava ótima até eu
espetar o rabo na Dona Anita". Se a frase terminasse em "no burro" em vez
de "na Dona Anita", não haveria motivo de riso, isto é, não haveria qualquer
artifício que expusesse a familiaridade banal da cena como simples
aparência, mostrando que não era o que parecia ser. A piada depende muito
de uma súbita inversão do comum, da ordem de coisas geralmente aceita.
Nossa capacidade de rir, a prevalência da piada, o lugar ocupado pelos
comediantes na cultura de entretenimento, apontam para um anseio
subjacente em todos nós de que o familiar, o comum, se transforme
subitamente em estranho, incomum, em surpresa. Talvez somente nessa
"inversão súbita" possamos ver a surpresa e experimentar o espanto que o
familiar tende a esconder. A principal característica do espírito cômico pode



ser descrita como a capacidade de criar essa súbita inversão na qual a
familiaridade do mundo comum é posta em questão.

 
Da mesma forma, o gênio do segredo último da filosofia pode ser

descrito como o espírito cômico. Na linguagem da filosofia, o nome técnico
desse segredo último, com seu gênio do espírito cômico, é dialética. O
significado literal da palavra é "falar junto", ou conversar, e aparece mais
trivialmente como a palavra diálogo, que é outra forma da palavra dialética.
Basicamente, a dialética é dizer "Não" a um "Sim" aceito. O dizer "Não" a
familiaridade é semelhante a inversão súbita do espírito cômico e ao clímax
da piada. Por outro lado, a dialética é também a possibilidade de dizer
"Sim" a um "Não" aceito, como podemos dizer no momento de espanto
diante de uma surpresa, "Sim, afinal, é isso mesmo".

Um dos primeiros praticantes da dialética foi Sócrates. Ele
empregava a dialética como um método de envolver os cidadãos de Atenas
numa conversa sobre as questões básicas da época, que chamamos hoje de
questões eternas da filosofia. Muitas dessas conversas nunca alcançavam
uma conclusão definida. É nesse ponto que o espírito cômico da dialética
começa a se mostrar. Geralmente o antagonista de Sócrates na conversa
(antagonista é o oponente num concurso ou num jogo) começava por
afirmar uma posição ou uma definição da qual ele tinha certeza. Por meio
de um exame astucioso Sócrates desmontava essa certeza, expondo-a como
falsidade. Segundo a pedagogia socrática, o primeiro passo em direção à
verdadeira sabedoria era tomar consciência da própria ignorância.

É sempre cômico ver a súbita inversão da certeza ou familiaridade
em incerteza ou surpresa. Por exemplo: num filme do Gordo e o Magro, um
dos personagens vai atravessando a rua com total confiança e certeza, cai
num bueiro aberto e desaparece da face da Terra. Mas talvez seja
precipitado dizer que todas as transformações, ou inversões súbitas, da
certeza para a incerteza são cômicas. Algumas são trágicas, como por
exemplo um homem no auge do poder, com plena confiança em sua
capacidade de cuidar de si e dos seus entes queridos, é atingido por um
golpe fatal. Talvez esta seja apenas uma indicação da íntima relação entre a
comédia e a tragédia (ou mesmo da relação dialética, na qual a comédia diz
"Sim" a surpresa e a tragédia diz "Não" ao familiar).



Tudo na visão cômica como na trágica, a dialética é a força criativa
da filosofia. Como força criativa, esse terceiro segredo da filosofia é
também perturbador e até destrutivo. É como os três últimos versos do
poema de Wallace Stevens, "A Poesia é uma força Destrutiva":

 
O leão dorme ao sol,
O focinho sobre a pata.
É capaz de matar um homem.
 
A maioria das formas altamente organizadas de vida, longe de

louvar o espírito cômico que é o gênio da dialética, se comporta segundo
uma séria preocupação com princípios fixos e objetivos não questionados.
A organização do governo, da indústria, da religião, educação depende de
uma inabalável lealdade, de dedicação e empenho num trabalho
consciencioso, a partir da suposição de que os valores representados por
esses sistemas têm um valor talvez absoluto. Há sempre alguém pronto a
dizer o que deve ser feito a fim de se alcançar o sucesso ou uma vida plena
de realizações, ou ambos. A filosofia, agindo por conta de seu mais
profundo segredo, a dialética, só pode dizer não a essa atitude de séria
preocupação. Mas diz esse não movida pelo reconhecimento de que o Sim
ao qual está dizendo não é de fato um Não. Portanto, a dialética pode
também ser vista como uma joie de vivre que surge da atitude de alegre
espanto, descoberta no ato de prestar atenção ao que foi descoberto no ato
de prestar atenção ao que é comum a todos. O terceiro segredo da filosofia é
a joie de vivre do próprio filósofo. Isso sugere que a filosofia não é o
domínio técnico de sistemas e conceitos, e sim o jogo universal que
qualquer um pode jogar quando descobre os três segredos. Mas alcançar
essa joie de vivre, no verdadeiro sentido dialético, é ao mesmo tempo
cômico e trágico. Ao mesmo tempo cômica e trágica, a dialética da filosofia
se revela de uma nova maneira: uma maneira cômica e trágica, e como tal
nem cômica nem trágica. Ou seja, a filosofia se revela como ironia, se
revela como o que foi chamado pathos do meio entre o trágico e o cômico.
{149} Isso também aparece claramente na dialética socrática, que se apresenta
como ironia. A função criativa da ironia é colocar o irônico fora das
dualidades convencionalmente operativas que podem ver as coisas apenas
como sérias ou não-sérias, úteis ou inúteis, trágicas ou cômicas. Assim, do



ponto de vista do jovem Platão, a morte de Sócrates é trágica. Mas, do
ponto de vista daqueles que levaram Sócrates a julgamento, sua morte
assume dimensões cômicas porque o cavalo selvagem foi marcado e assim
despojado da liberdade de galopar para além dos limites. Do ponto de vista
socrático, a morte de Sócrates só pode ser considerada irônica. Nada mostra
isso mais claramente do que suas últimas palavras, citadas por Platão. Os
amigos tinham se reunido em torno dele a fim de lhe desejar boa viagem
para o outro mundo e talvez conseguir captar uma última pista do segredo
de sua vida. Qual era essa pista? Que palavras foram pronunciadas no
último suspiro de Sócrates? "Críton, estamos devendo um galo a Asclépio;
não deixe de pagar." Sócrates foi levado a julgamento acusado de ateísmo
por não atender às exigências das deidades locais. No entanto, encarrega
seu amigo de sacrificar um galo a Asclépio, deus da cura. No final, a visão
socrática da verdade não é trágica nem cômica, mas torna-se a dialética do
tragicômico, que é irônico. Talvez a visão verdadeiramente socrática seja a
que vê através do mítico, através do ritual, através de todo o amontoado de
convenções sociais e lingüísticas. É essa dialética de ver através que
capacita o irônico a aparecer e que libera Sócrates para revelar,
ironicamente, a substância de seu viver no pedido que faz a seu amigo
Críton. A ironia amarga é que, no fim, a própria ironia de Sócrates o
aprisiona. A doce ironia é que ela lhe serviu por tanto tempo (muito mais
tempo, por exemplo, do que a sempre relembrada tragi-seriedade de Jesus
de Nazaré).

A ironia final é que a dialética socrática, que em conjunção com a
força da pessoa de Sócrates teve um papel tão importante na formação da
filosofia que irrompeu no Ocidente, tenha se tornado um instrumento social
e pedagógico (no sistema universitário) de apoio ou de oposição às várias,
multifárias e freqüentemente nefárias convenções culturais.

No apoio a essas convenções, a filosofia se torna trágica a medida
que abandona o cômico e trata o convencional como real. Na oposição a
essas convenções a filosofia se torna cômica à medida que trata o não-
convencional como real. Mas seja em apoio ou em oposição, seja trágica ou
cômica, a filosofia perde a força do sentido irônico, dialético, que permite
ao filósofo ver através de todas as convenções e suas alternativas viáveis.

Nesse contexto de três segredos, a vocação da filosofia
contemporânea deve ser vista, enfim, se remodelando na forma de um



instrumento de crítica dialética e irônica que começa com um "Não" forte e
profundo. Mas esse "Não" surge de um "Sim" ainda mais forte, mesmo que
não articulado. O caminho para o dizer Sim começa no dizer Não. Para usar
a imagem de Nietzsche, se alguém filosofa com um martelo, o

"Não" é o martelo. O que se exige é o Sim que transforma os golpes
do martelo num enunciado criativo, uma afirmação. É o sinal desse Sim
subjacente que procuramos quando buscamos o papel do mito e do sonho na
vocação da filosofia contemporânea.

 
 

III. Mito e Sonho na Vocação da Filosofia
Contemporânea

 
A filosofia contemporânea se tornou, nas palavras de Herbert

Marcuse, unidimensional, isto é, uma vez que a análise filosófica se tornou
uma ideologia, se tornou incapaz de comunicar "conteúdos transcendentes".
{150} Nos primórdios da história da filosofia havia uma tensão profunda
entre a imaginação protagórica (o homem é a medida) e a imaginação
platônica (a procura da "Medida das medidas"). No começo da Idade
Moderna, essa tensão se expressou na luta entre Descartes (a procura da
clareza e da distinção finalmente alcançada no cogito, ergo sum separado
logicamente da vida) e Pascal ("Não posso perdoar Descartes. Em toda a
sua filosofia, ele teve a intenção de dispensar Deus. Mas precisou que Ele
desse um peteleco para pôr o mundo em movimento; depois disso, não teve
mais necessidade de Deus").{151} Hoje, principalmente nas filosofias
universitárias no cenário anglo-americano, parece não haver tensão na toda-
apenas unidimensionalidade. Citando Marcuse:

 
...a filosofia analítica conceitua (...) o comportamento na
organização tecnológica atual da realidade, mas também aceita
os veredictos dessa organização; o desmascaramento de uma
velha ideologia se torna parte de uma nova ideologia.{152}

 
A situação da filosofia contemporânea pode ser ilustrada por duas

histórias. A primeira foi narrada por Sören Kierkegaard. Fala de um homem



que anda pela rua olhando vitrines.
A certa altura, ele para diante de uma vitrine na qual há um cartaz

em que está escrito AQUI SE FAZ FILOSOFIA. É o que ele procura. Ele
entra na loja cheio de esperança, com expectativa e determinação.. Mas, ao
entrar, descobre que é uma loja de confecção de cartazes e que é apenas o
próprio cartaz que está a venda

A segunda é a história de um velho que acorda certo dia e não
consegue achar os chinelos, nem a bacia para se lavar, nem a carteira de
dinheiro. Passa o dia inteiro procurando os objetos e não encontra. À noite
ele se deita novamente para dormir sem ter cumprido a rotina daquele dia.
Na manhã seguinte o problema se repete. Ele não consegue achar essas
coisas necessárias em sua vida. Por volta do meio-dia, um amigo que mora
no fim da rua vem visitá-lo e ao saber da situação diz: "Quem sabe posso
ajudar? Vamos fazer três cartazes: um CHINELOS, outro BACIA e o
terceiro CARTEIRA. Vamos procurar os chinelos, a bacia e a carteira. À
noite, quando você for dormir, ponha cada coisa na frente do respectivo
cartaz. De manhã, quando acordar, é só ler os cartazes para encontrar o que
precisa." O velho e seu amigo encontraram as coisas e fizeram os cartazes.
O amigo foi embora. A estratégia funcionou por algum tempo. Certo dia,
quando o velho acordou, perguntou: "Onde estou?" Mas como havia
aprendido bem a lição de filosofia, fez um cartaz, onde escreveu EU
ESTOU AQUI. E pôs-se se a procurar por ele mesmo. A questão é: ele
estava perdido?

O anti-herói dessas duas histórias parece corresponder à descrição
da dúvida proposta por Joseph Campbell:

 
Somente aqueles que não conhecem um chamado interno nem
uma doutrina externa estão numa situação realmente
desesperada — isto é, muitos de nós hoje, nesse labirinto
dentro e fora do coração. Ora, onde está a guia, a amável
virgem Ariadne, para trazer a solução simples que nos dará
coragem para enfrentar o Minotauro e os meios para encontrar
o caminho da liberdade depois de matar o monstro?{153}

 
Outra perspectiva das duas histórias e da situação da filosofia

contemporânea é oferecida por Edmund Husserl em um de seus últimos



escritos: "Eu também tenho plena certeza de que a crise européia tem raízes
num racionalismo equivocado." Ele prossegue, observando que, "contudo, a
vocação [da filosofia] é servir de guia para o desenvolvimento maduro".{154}

Há uma ligação bem definida entre a lenda de Teseu com sua
outrora amada Ariadne e a observação de Husserl. Focalizando a questão do
mito e do sonho na vocação da filosofia contemporânea, comecemos com a
lenda de Teseu. Filho de Egeu, rei de Atenas, Teseu teve de vencer vários
obstáculos em seu caminho para Atenas. Ao chegar, correu o risco de ser
envenenado, mas foi salvo quando Egeu reconheceu a própria espada que
ele havia deixado com a mãe de Teseu muitos anos atrás. Reconhecido
como filho de Egeu, Teseu embarcou para Creta, decidido a matar o
Minotauro. Lá encontrou Ariadne, que lhe ofereceu a solução de um rolo de
barbante para que ele marcasse o caminho e encontrasse a saída do
labirinto. Teseu cumpriu a missão e levou Ariadne com ele para a ilha de
Naxos. Após abandonar Ariadne nessa ilha, ele retornou a Atenas e viveu
outras aventuras.

Há quem pergunte se a vocação da filosofia está em fornecer o fio
de Ariadne e/ou servir de "guia para o desenvolvimento maduro". Outros
talvez neguem que a filosofia deve (ou mesmo que é capaz de) se voltar
para a situação desesperada do homem. Mas a filosofia, em suas origens, só
pode ser propriamente entendida a luz dessa intenção. Em lugar algum isso
é mais claro do que no comando do Oráculo de Delfos, apropriado por
Sócrates no mandamento "Conhece a ti mesmo!" Em lugar algum isso é
mais belamente elaborado do que na alegoria da caverna de Platão. Sob o
impacto da imaginação platônica, a filosofia é concebida precisamente
como meio de amenizar ou mesmo superar a situação desesperada do
homem- a situação de confundir a ignorância com o verdadeiro
conhecimento, de tomar as sombras fugidias pelo verdadeiro real. Com
Platão, a filosofia se torna uma therapeia. Como diz Robert E.Cushman:
"Na extremidade da situação angustiosa do homem, Platão oferece uma
therapeia definida. Ela inclui (...) metastrophê ou 'conversão' da alma
inteira, envolvendo os afetos pelos quais o nous, o órgão da cognição, é
devidamente reorientado a respeito da realidade primeira."{155}

Nesses termos, a concepção de filosofia em Platão procura o
nascimento de uma nova consciência. A pista é dada pelo entendimento
socrático do filósofo como uma parteira. A maiêutica de Sócrates (da



palavra grega que significa parteira) procura apenas dar assistência àquele
que pergunta para trazer à luz a consciência racional do conhecimento, que
foi sua herança original e que foi "esquecida". Assim, parte do método
socrático é a doutrina da relembrança, ou reminiscência pela qual o
"aprendizado" não deve ser visto como transmissão de novas informações
do mestre ao discípulo. Deve ser entendido como uma conversa da alma,
assistida pela parteira filosófica que ajuda a trazer o conhecimento
novamente à luz para mais uma vez orientar devidamente aquele que busca
com respeito à realidade primeira.

O surgimento da própria filosofia como evento historicamente
inteligível deve ser entendido como a evidência primeira para se considerar
a filosofia não apenas como um novo método (que ela de fato é), mas como
o nascimento de uma nova consciência, um novo mundo. O surgimento da
filosofia pode ser visto como um movimento do mythos para o logos. Ou
pode ser descrito como o movimento de um estádio de consciência
(participação inconsciente na ordem cósmica e sociopolítica) para outro
estádio de consciência (consciência de si e pensamento, em condições
adequadas, com relação ao cosmo e à história). Eric Voegelin descreve esse
"momento" do surgimento da filosofia como um "salto no ser".{156} Isso
significa o desenvolvimento deliberado de um simbolismo conscientemente
articulado numa época de esgotamento do mito tradicional (isto é,
homérico). No desenvolvimento desse simbolismo pode-se ver o processo
de reinterpretar a existência humana em novos termos e novas condições,
com a inclusão da consciência de si. Adotando a distinção feita por Gerald
Heard, o surgimento da filosofia pode ser entendido também como a
transição do homem pré-individual ou co-consciente para o homem proto-
individual auto-assertivo, ou heróico.{157} Em sua origem, a filosofia pode
ser entendida como um movimento da participação inconsciente na
dinâmica mítica dos poemas homéricos para o desenvolvimento
autoconsciente de novos símbolos de interpretação da existência pessoal,
social e cósmica. Em seu significado original, a filosofia é uma fala e um
discurso endereçado a situação desesperada do homem.

Existe uma afinidade entre esse entendimento da filosofia e a
descrição da quarta função da mitologia apresentada por Joseph Campbell
no terceiro volume de The Masks of God. As três primeiras são: (1) eliciar
"um sentimento de espanto ante o mistério do ser"; (2) "fazer uma



cosmologia"; (3) "apoiar a ordem social vigente". Em certo sentido, a
filosofia como um meio de ser e de pensar mantém uma tensão sobre e
contra, embora não antitética, cada uma dessas três funções. Mas na quarta
descrição da mitologia de Campbell vemos um paralelo com a concepção
de filosofia como maiêutica, therapeia, guia, a solução de Ariadne: 'A
quarta função é iniciar o indivíduo nas ordens da própria psique, guiando-o
em direção ao seu enriquecimento e realização espiritual."{158}

Não estou sugerindo que a filosofia é um mito. (Devo observar,
porém, que tanto a filosofia quanto o mito devem ser vistos como formas
simbólicas, e como tais ambos podem ser analisados como constructos
estéticos.) Estou sugerindo que a filosofia tal como concebida por Sócrates
e Platão cumpre, pelo menos em princípio, a quarta função do mito
especificada por Campbell. Ou seja, a filosofia em sua origem, e com base
em nossa visão 25 séculos depois, serviu de instrumento, dando assistência
ao nascimento de uma nova consciência — a consciência consumada, em
algum momento do período entre os séculos XVII e XX d.C, no que
consideramos hoje a consciência tecnológico-científica.

A questão que se apresenta agora é: a consciência tecnológico-
científica representa para nós o que os mitos homéricos representaram para
os que viveram na época das origens da filosofia? Ou, para apresentar a
questão de outra maneira, como a função mítica da filosofia é cumprida
numa época em que a consciência tecnológico-científica, e não a idade
homérica do mito, pode representar um obstáculo fundamental ao
nascimento de uma nova consciência voltada para o "desenvolvimento
maduro"? A redução (ou fixação) de qualquer estádio de consciência, seja
mitológica, teológica, filosófica ou tecnológico científica, em estruturas
fixas de tentativas ideológicas e sociopolíticas de controlar a atitude e o
comportamento não é a primeira ameaça ao "desenvolvimento maduro" do
homem? E, enquanto permanecer a tendência a reduzir a visão primordial a
estrutura ideológica, a tarefa eterna da filosofia não é realizar a quarta
função mítica descrita por Campbell?

Se a fórmula "do mythos ao logos" é característica do surgimento da
filosofia grega, então podemos dizer que nós, ocidentais, alcançamos o
logos — logos aqui entendido como a simbolização racional, autônoma,
consciente, das bases da nossa existência (isto é, logos funcionando como
sufixo de palavras como teologia, psicologia, geologia, biologia). O



período pré filosófico da Grécia antiga estava nas garras do mythos. O
período pós-filosófico de que participamos está nas garras do logos. Ou
pelo menos, para usar a frase de Husserl, estamos nas garras de um
"racionalismo equivocado". (A frase de Heidegger aponta para a "situação
desesperada": a história do racionalismo na história da filosofia é a história
do "esquecimento do ser".) Para Heidegger, a vocação da filosofia pode ser
entendida como a recordação do Ser, o homem recuperando sua
proximidade da Fonte. Heidegger aproveita um verso de Hölderlin para
indicar o caminho: "Cheio de mérito, e ainda assim poeticamente, o Homem
habita essa Terra."{159} (Essas reflexões poderiam ter começado com uma
paráfrase dos versos: "Cheio das lembranças de seus sonhos, e ainda assim
poeticamente, o homem habita essa Terra.")

Em todo caso, a função mítica da filosofia permanece a mesma,
independentemente da época em que sua vocação é vivida e falada: dar
assistência ao nascimento de uma nova consciência que é em si mesma uma
restauração do homem a plenitude do seu ser e uma realização de sua
relação com Ser. Se a vocação da filosofia grega pode ser entendida como
um movimento do mythos para o logos, talvez possamos entender a vocação
da filosofia contemporânea como um movimento do logos para o mythos.
Se houvesse um fabricante de mitos para contar a história do nosso tempo, o
princípio da lenda de Teseu poderia ser mantido, mas seus termos seriam
invertidos. Na narrativa original, o monstro tinha cabeça de touro e corpo de
homem. Na narrativa contemporânea, o monstro teria cabeça de homem e
corpo de touro.

Para que a filosofia possa realizar o que vimos chamando de sua
função mítica, precisamos de uma nova via de questionamento. "Via" deve
ser entendido como um caminho, uma direção. É preciso uma nova direção
de questionamento. Ou, para aludir a discussão anterior, é preciso
redescobrir o terceiro segredo da filosofia — o segredo da dialética, que sai
de uma visão primordial, passa entre o trágico e o cômico, e entra no
irônico, introduzindo um novo estado de consciência. Northrop Frye
contribui para esse ponto de mudança de direção. No ensaio intitulado
"New Directions for Old" ele compara a dinâmica das imagens operativas
na Eneida e na Odisséia com as que operam no século XX, dizendo:

 



...no século XX como um todo, as imagens do descendente
estavam, por assim dizer, no ascendente. Isso deriva
principalmente do sexto livro da Eneida e de seu progenitor no
livro onze da Odisséia...{160}

 
O que remete em primeiro lugar a frase de Heráclito: "A via para

cima e a via para baixo são uma única e mesma coisa." Uma via para
entender esse aforismo é ver que os objetivos da trajetória — para cima ou
para baixo (é o que Platão chamava de zetema, a via do questionamento
conceituai) — devem ser considerados numa relação tensiva e harmoniosa,
e a direção da trajetória do questionamento, seja "para cima" ou "para
baixo", deve ser considerada em benefício da unidade fundamental (a
coincidência de opostos) subjacente às diferenças aparentes.

Mais objetivamente, se considerarmos o discurso de Sócrates sobre
Eros no Symposium, a alegoria da caverna de Platão ou a visão hierárquica
de Aristóteles sobre a potentia da matéria atraída para a pura atualização,
parecerá que a literatura da origem da filosofia grega ostenta mais o poder
das imagens do ascendente do que do descendente. Parafraseando Frye, no
tempo das origens da filosofia, as imagens de ascensão estavam no
ascendente. Isto é, foi precisamente do poderoso sortilégio das imagens do
descendente nos poemas homéricos que a filosofia socrático-platônica
tentou libertar seus contemporâneos. E hoje, segundo Frye, as mesmas
imagens do descendente estão se reafirmando novamente e, no século XX,
estão no ascendente. Se Sócrates e Platão são como o mestre artesão
Dédalo, cujo material são substâncias da terra (pedra e ferro, temperados
pelo fogo), nós, os filhos, somos como Ícaro, filho de Dédalo. Deram-nos as
asas da fantasia e da especulação para nos libertarmos do poder das
profundezas que nos manteria num estado de participação tirânica e
inconsciente. Mas no desespero de nos livrarmos da situação angustiante, os
meios de transformação e o instrumento de um novo nascimento são, por
sua vez, transformados na possibilidade de nossa destruição. Ícaro voou
muito perto do sol, desafiando o aviso do pai. As asas de cera se derreteram
e ele mergulhou para a morte no abismo do mar. Mas talvez, ao contrário de
Ícaro, não estejamos tão longe do abismo a ponto de não conseguirmos
administrar, para usar uma metáfora da era espacial, uma reentrada



controlada. Pelo menos é o que parece estar implícito quando Frye fala de
imagens do descendente no ascendente no século XX.

Em Heráclito vemos uma alusão ao significado da dinâmica da via
para cima e da via para baixo, a via ascendente e a via descendente
relacionadas ao fogo e ao ar em cima e à terra e a água embaixo, e a
significação disso para a vocação da filosofia no desempenho do que
chamamos, conforme Campbell, sua função mítica. Heráclito diz: "Uma
alma seca é mais sábia e melhor."{161} A vocação da alma (e isso certamente
parece estar em concordância com a concepção socrático-platônica da
filosofia) é se extirpar do estado de inconsciência cósmica simbolizado pela
terra e a água das negras profundezas misteriosas e se elevar a um estado de
puro conhecimento consciente, simbolizado pelo ar e pelo fogo que estão
em cima. Num fragmento mais tardio, Heráclito diz:

 
É a morte da alma tornar-se água, e é a morte da água tornar-se
terra. Inversamente, a água vem à existência por meio da terra, e
as almas por meio da água.{162}

 
Mas nós sabemos, de um modo que Heráclito talvez não pudesse

saber, que é a morte da alma se tornar fogo. Enquanto a filosofia em suas
origens falava da perigosa proximidade da terra e da água, a filosofia de
hoje fala da perigosa proximidade do ar e do fogo. (Talvez por isso o
comentário que mais ofenda a vaidade de um filósofo seja dizer que ele está
cheio de vento quente! Por outro lado, este comentário pode revelar uma
"terrenidade" de quem o diz que é em si mesma um sinal da legítima
sabedoria de manter os elementos da vida e da fala em harmonia.) Se
aceitamos o julgamento de Northrop Frye sobre a ascensão de imagens do
descendente no século XX, podemos considerar essa idéia como uma
expressão não só da imaginação subjetiva de um número relativamente
pequeno de artistas, poetas, filósofos e cientistas. Podemos também
considerá-la a expressão da consciência coletiva de uma época que sabe,
mas ainda não sabe como falar que sabe, da necessidade de reconquistar
uma proximidade mais íntima com a terra e a água.

Na introdução foi sugerido que o mito e o sonho podem representar,
em relação a filosofia contemporânea, o que o Oráculo de Delfos
representava para Heráclito: "O senhor do oráculo não fala em palavras,



mas em sinais." A palavra latina para "oráculo" significa "pedir". Apenas
recentemente o mito e o sonho foram alvo da atenção filosófico-científica
no Ocidente. Isso pode ser interpretado como reação a um pedido de
"prestar atenção". O que sugere que o mito e o sonho sinalizam um pedido
de renovada comunicação com as origens nas profundidades a fim de que a
proximidade do fogo não resulte em destruição. (Heráclito observa: "As
almas têm prazer na umidade.") Como fenômeno cultural, o renovado
interesse no mito e o sonho representam um sinal de reconhecimento da
autêntica sabedoria do pedido. Talvez isso possa ser explicado pela citação
de outro aforismo no fim da nossa tradição (em que o fim é entendido como
um novo começo). Num de seus mais antigos fragmentos, Heráclito
observa:

 
Meu próprio método é distinguir cada coisa de acordo com sua
natureza e especificar como ela se comporta. Outros homens,
pelo contrário, são tão desatentos e negligentes sobre o que se
passa a sua volta quando estão despertos como quando estão
dormindo.{163}

 
O aforismo no fim da tradição é de Freud: "O sonho é a via real para

o inconsciente."
Heráclito conclamava os homens de seu tempo a despertar de um

sono profundo, condenando o despertar adormecido. Freud, por outro lado,
conclama os homens de seu tempo a prestar atenção ao estado em que
passamos um terço da vida, recomendando um adormecer desperto.

O papel do mito e do sonho na vocação da filosofia contemporânea
é sintetizado no movimento entre esses dois aforismos. A situação foi
invertida. O que é comum e reanimador hoje não é mais o fogo do logos de
Heráclito. Ao prestar atenção ao logos, a filosofia ocidental se distanciou da
profundidade do inconsciente — como se alguém pudesse viajar para tão
longe a ponto de deixar para trás essa profundidade. Hoje a profundidade da
terra e da água é revelada nos sinais do mito e do sonho. A vocação da
filosofia contemporânea é, portanto, encontrar o que é comum e animador
no prestar atenção ao que foi esquecido mas que agora começa a se mostrar
como a surpresa que está por trás e no que mais uma vez se torna familiar e
óbvio.



Isso envolve, pelo menos em parte, ver o mito e o sonho como sinais
arcaicos contendo o germe da completude, que é a possibilidade de
surgimento de uma nova consciência. Assim, parte da vocação da filosofia
contemporânea pode ser vista como a necessidade de pesar cuidadosamente
aquilo em que devemos prestar mais atenção. Os cinco ou seis mil anos, na
estimativa mais liberal, da tradição civilizada, ou as centenas de milhares ou
mesmo milhões de anos de desenvolvimento evolutivo anterior ao muito
recente aparecimento da consciência tal como definido no contexto da vida
na cidade. Uma antropóloga contemporânea coloca isso da seguinte
maneira:

 
...enquanto as civilizações vêm e vão, ainda nascemos com o
mesmo equipamento de corpo e membros modelado cem mil ou
mais anos atrás (...) O mais importante a lembrar é que nossa
espécie não só herdou do passado seu equipamento corporal,
dominado por um cérebro sutilmente elaborado, mas também
centros emocionais altamente carregados e todo o estranho
mobiliário antigo da mente inconsciente (...) Hoje alguns
acreditam (e outros não) que entre os mais ilusórios e ainda
assim mais preciosos bens herdados estão as difusas e
profundamente inculcadas lembranças da experiência da linha
evolutiva animal durante os vastos segmentos de sua história.
Lembranças que enriquecem e unem o homem moderno ao
lançar do inconsciente as imagens e idéias que inspiram nossa
arte e contribuem para torná-la universalmente evocativa. Essa
espécie de memória, se é que existe, não somente une os
homens em um nível muito profundo de seu ser, mas serve
também para nos tornar conscientes do antigo parentesco com
toda a vida e todos os seres — esse sentimento feliz e
verdadeiro de unidade do qual nosso intelecto, se lhe é
concedido poder demais, se apressa em nos privar.{164}

 
É difícil conceber uma exposição mais sucinta do papel do mito e do

sonho na vocação da filosofia contemporânea, exceção feita a estas, de
Heráclito:

 



Devemos nos deixar conduzir pelo que é comum a todos. No
entanto, embora o Logos seja comum a todos, muitos homens
vivem como se cada um deles tivesse a própria inteligência
privada.

 
E ainda:
 

Até os adormecidos trabalham e colaboram no que acontece no
universo.{165}

 
Immanuel Kant, tentando resumir o eixo fundamental de sua

filosofia, formulou três perguntas: (1) o que posso saber? (2) o que devo
fazer? (3) o que posso esperar? Depois articulou uma quarta pergunta como
a soma e substância das três primeiras. Essa pergunta é: o que é o homem?
No final, a vocação da filosofia contemporânea é se voltar para essa
questão. O papel do mito e do sonho nessa vocação é duplo: dar sinais que
possam ser vistos como reveladores do que é comum a todos e dar garantia
de que o homem participa "do que acontece no universo", mesmo quando
não está pensando nisso.

IV Uma Fábula de Conclusão (ou a Fábula de uma
Conclusão)

 
Começamos com um sonho. Vamos terminar com uma fábula.

Refletimos sobre a vocação da filosofia contemporânea em termos do
cumprimento de uma função mítica, isto é, iniciar "o indivíduo nas ordens
da própria psique, guiando-o através de seu enriquecimento e realização"
(Joseph Campbell). Falar de filosofia nesses termos é ver a filosofia como
transformacional. O que entendemos por filosofia transformacional está
enunciado numa conhecida fábula atribuída a Sri Ramakrishna, santo-
filósofo hindu do século XIX. Essa fábula e narrada por Heinrich Zimmer
em seu livro Philosophies of India. Ao introduzi-la, Zimmer observa:

 
... a preocupação primordial [da filosofia indiana] — em
franco contraste com os interesses da filosofia ocidental
moderna — sempre foi não a informação; mas a



transformação: uma mudança radical da natureza do homem, e
com isso uma renovação de seu entendimento tanto do mundo
externo como de sua existência; uma transformação tão
completa quanto possível, que significa, quando bem-sucedida,
uma total conversão ou renascimento.{166}

 
A seguir Zimmer relata a seguinte história, que contarei em minhas

palavras em vez de citar diretamente:
 

Era uma vez uma tigresa prestes a ter um filhote, perto da
época do parto. Andava a caça de veados mas sem sucesso, e
estava extremamente enfraquecida. De repente, encontrou um
rebanho de cabras pastando. Reunindo todas as suas energias,
a tigresa saltou sobre as cabras, porém o esforço foi tão grande
que ela morreu em pleno salto e caiu morta no meio do
rebanho. Mas o filhotinho da tigresa nasceu vivo e saudável. As
cabras, sendo de natureza maternal, alimentaram e adotaram o
filhote. Assim ele cresceu pensando ser um cabrito, pastando
capim e balindo como cabrito. Muito tempo depois [na história
de Zimmer: quando o pequeno tigre entre as cabras atingiu a
idade da razão], o rebanho foi atacado novamente. Desta vez o
atacante era um enorme tigre macho no auge do vigor. Diante
do ataque, todas as cabras fugiram. Mas o tigre-cabrito, para
sua própria surpresa, continuou onde estava. Quando o tigre
feroz o viu, parou e urrou: "O que você está fazendo aqui?" Sem
perder a calma, o tigre-cabrito bateu a pata no chão, deu um
balido fraco e continuou a mordiscar o capim. Enfurecido, o
tigre mais velho agarrou o tigre-cabrito pela nuca, forçou-o a
andar até um poço, segurou sua cara sobre a água e disse:
"Veja, você tem focinho de tigre, igual ao meu." O tigre-cabrito
baliu novamente. Ainda mais enraivecido, o tigre mais velho
arrastou o tigre-cabrito a um lugar em que ele tinha escondido
carne fresca, arrancou um naco da carne e forçou o tigre-
cabrito a comer. A princípio o jovem tigre sentiu náusea, depois
sentiu a quentura do sangue — nunca sentira aquele gosto no
capim — escorrendo pela goela até a barriga.



 
Agora citando Zimmer diretamente:
 

...ele começou a se sentir exultante, inebriado. Estalou os
beiços, lambeu as mandíbulas. Levantou-se e abriu a boca num
grande bocejo, como se estivesse despertando de uma noite de
sono — uma noite que o mantivera sob encantamento durante
anos e anos. Esticou o corpo, arqueou as costas, estendendo as
pernas e abrindo as patas. A cauda fustigou o chão e
subitamente de sua garganta brotou o rugido triunfante,
aterrorizante, de um tigre.
... Quando o rugido terminou [o tigre mais velho] perguntou,
rosnando: Agora sabe quem você é?"{167}

 

A conclusão de nossa reflexão é simplesmente esta: a filosofia
contemporânea, procurando cumprir o que chamamos de sua função mítica,
precisa ver o mito e o sonho como sinais que apontam o caminho para a
possibilidade de sabermos quem realmente somos.
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