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Mihobes de criaturas espirituais andam na Terra
Invisivess, tanto quando estamos acordados,
como quando dormimos

JOHN MILTON
Paraiso Perdido






Na noite passada tive o mesmo sonho. SO que ndo é um sonho. Sei
disso porque, quando comeca, ainda estou acordada.

La esta minha mesa. O mapa na parede. Os bichinhos de pellcia
com os quais ndo brinco mais, mas que ndo guardo no armario para
nao magoar meu pai. Posso estar na cama. Posso estar em pé no
meio do quarto, procurando uma meia perdida. De repente, ndo
estou mais.

Desta vez eu nao apenas vejo algo. Sou levada daqui para LA.

Parada as margens de um rio em chamas. Milhares de
marimbondos em minha cabeca. Brigando e morrendo dentro do
meu cranio, seus corpos se amontoando por trds dos meus olhos.
Picando e picando.

A voz do meu pai. De algum lugar do outro lado do rio. Chamando
por mim.

Nunca ouvi sua voz desse jeito. Ele esta tdo assustado que ndo
consegue disfarcar, ainda que tente (ele sempre tenta).

O cadaver passa boiando.

O rosto para baixo. Entdo espero que sua cabeca se erga, que
mostre os buracos no lugar dos olhos, que diga alguma coisa com
seus labios azuis. Uma das coisas terriveis que ele poderia fazer.
Mas ele apenas passa, como um tronco de arvore.

Nunca estive aqui antes, mas sei que € real.

O rio € a divisa entre este lugar e o Outro Lugar. E eu estou do
lado errado.

Ha uma floresta escura aqui, mas ndo € esse o problema.

Tento ir para onde meu pai esta. Os dedos dos meus pe€s tocam o
rio, e ele murmura dolorosamente.

Entdo ha bracos que me puxam para tras. Arrastando-me para as
arvores. Parecem bracos masculinos, mas ndo € um homem que



coloca os dedos na minha boca. Unhas que arranham o fundo da
minha garganta. Pele que tem gosto de barro.

Mas um segundo antes, antes que eu esteja de volta ao meu
quarto com a meia perdida na mao, eu me dou conta de que estava
chamando meu pai da mesma maneira que ele estava me
chamando. Dizendo a mesma coisa o tempo todo. Nao palavras que
saem da minha boca atravessando o ar, mas que saem do meu
coracdo atravessando a terra, para que nos dois possamos ouvi-las.

ENCONTRE-ME
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DEMONOLOGISTA

ANDREW PYPER

CAPITULUM 1

As fileiras de rostos. Mais jovens a cada ano. E claro, sou eu que
estou ficando mais velho em meio aos calouros que vém e vao, uma
ilusao, como olhar para o espelho retrovisor do carro e ver a
paisagem se afastar de vocé€, em vez de vocé se afastando dela.

Venho dando esse curso ha tempo suficiente para flertar com
pensamentos como esse a0 mesmo tempo que falo para duzentos
estudantes. E hora de resumir as coisas. Uma Ultima chance para
tentar convencer pelo menos alguns dos nervosinhos de laptop a
minha frente da magnificEncia de um poema ao qual eu devotei
quase toda a minha carreira.

“E agora chegamos ao fim”, digo-lhes, fazendo uma pausa. Espero
que os dedos se ergam dos teclados. Respiro profundamente o ar
viciado da sala de aula e sinto, como sempre, a devastadora tristeza
que acompanha as linhas finais do poema.

Algumas lagrimas eles derramaram, e logo as secaram;
O mundo estava a frente deles, podiam escolher
Onde repousar, e a Providéncia os guiava:



Eles, de maos dadas e passos lentos e hesitantes,
Tomaram seu caminho solitario através do Eden.[1]

Com essas palavras eu sinto minha filha perto de mim. Desde que
ela nasceu — e mesmo antes, como a simples ideia do filho que eu
queria ter um dia —, é com Tess que eu invariavelmente imagino
estar, de maos dadas, deixando o jardim.

“Soliddo”, prossigo. “E isso que toda essa obra realmente significa.
Nao o bem contra o mal, nao um esforco para ‘justificar as atitudes
de Deus para com os homens’. Este é o caso mais convincente para
provar — mais convincente que qualquer um da propria Biblia — que
o inferno é real. Nao um fosso escaldante, nao um lugar acima ou
abaixo de nds, mas em nds, um lugar em nossa mente. Conhecer-
nos a ndés mesmos e, em troca, suportar a eterna lembranca de
nossa solidao. Ser banido. Vagar sozinho. Qual é o verdadeiro fruto
do pecado original? Individualidade! E onde nossos pobres recém-
casados sdao deixados: juntos, mas na soliddo da autoconsciéncia.
Por onde eles podem vagar agora? ‘Qualquer lugar!’, diz a serpente.
‘Todo o mundo |hes pertence!” E ainda assim eles sao condenados a
escolher seu préprio ‘caminho solitario’. E uma jornada terrivel, até
mesmo atemorizante. Mas € uma jornada que todos nds temos de
enfrentar, tanto hoje como naquela época.”

Aqui faco outra pausa, ainda mais longa. Longa o suficiente para
haver o risco de acharem que acabei, de alguém se levantar, ou
fechar seu laptop, ou tossir. Mas eles nunca o fazem.

“Perguntem a si proprios”, digo, apertando ainda mais a mao
imaginaria de Tess. “Para onde vocés irdo agora que o Eden foi
deixado para tras?”

Imediatamente, um braco se levanta. E um garoto no fundo da
sala que eu nunca havia chamado, no qual nem havia reparado.

“Sim?”

“Essa pergunta vai cair na prova?”’



Meu nome é David Ullman. Sou professor do Departamento de
Inglés da Universidade de Columbia em Manhattan, um especialista
em mitologia e narrativa religiosa judaico-crista, apesar de meu
verdadeiro ganha-pao, o texto cujo estudo critico garantiu minha
posicao na Ivy League[2] e convites para varias inutilidades
académicas em todo o mundo, ser Paraiso Perdido, de Milton. Anjos
caidos, a tentacdo da serpente, Addao e Eva, pecado original. Um
poema épico do século xviI que reconta eventos biblicos, mas com
uma visao maliciosa, uma perspectiva que indiscutivelmente confere
simpatia a Sata, o lider dos anjos rebeldes que se cansou de aturar
um Deus mal-humorado e autoritario, escapando para criar uma
carreira propria em criar problemas para os seres humanos.

Tem sido uma maneira engracada (os devotos podem até chamar
de hipdcrita) de ganhar a vida: passei minha carreira dando aulas
sobre coisas nas quais nao acredito. Um ateu estudioso da Biblia.
Um especialista em demonios que acredita que o mal é uma
invencao humana. Escrevi ensaios sobre milagres — leprosos
curados, agua transformada em vinho, exorcismos —, mas nunca Vi
um truque de magica que nao conseguisse decifrar. Minha
justificativa para essas evidentes contradicoes é que ha coisas que
tém um significado, cultural, mesmo sem existir. O Diabo, anjos.
Paraiso. Inferno. Eles sao parte de nossas vidas mesmo que nunca
tenhamos visto, e nunca vejamos, ou tocado nelas, provado que elas
sao reais. Coisas que nos questionamos.

A mente é onde eles habitam, e nela
Podemos fazer do inferno um paraiso, do paraiso um inferno[3]

Este é John Milton, falando por meio de Satd, sua ficcdo mais
brilhante. E por acaso eu acredito que o velho companheiro — os
dois velhos companheiros acertaram.



O ar do campus Morningside da Columbia esta Umido com o estresse
das provas e a limpeza apenas parcial de uma chuva em Nova York.
Acabei de terminar minha Ultima aula do primeiro semestre, uma
ocasido que sempre traz um alivio agridoce, a consciéncia de que
outro ano acabou[4] (a preparacao das aulas, as horas
administrativas e as avaliacdes quase terminadas), mas também de
que outro ano passou (e, com ele, mais um doloroso clique no
hodometro pessoal). Apesar disso, ao contrario de muitos dos
resmungoes mimados que me cercam nas fungdes docentes e se
excitam com inuteis questdes de ordem nas reunidoes de comité dos
departamentos, eu ainda gosto de dar aulas, ainda gosto dos
estudantes que estao se deparando com literatura adulta pela
primeira vez. Sim, muitos deles estdao aqui apenas na situagao pré-
Algo que Vai Dar Dinheiro de Verdade — pré-Medicina, pré-Direito,
pré-Casamento com alguém rico —, mas muitos ainda nao estao
fora de alcance. Se nao do meu alcance, entao do da poesia.

Agora s3o trés da tarde. Hora de atravessar o patio de ladrilhos
até a minha sala no prédio da Filosofia, deixar la a ninhada de
trabalhos de fim de ano atrasados, largados com muita culpa em
minha mesa na sala de aula, e depois ir para a estacao Grand
Central encontrar Elaine O'Brien para nosso drinque de
encerramento anual no Oyster Bar.

Apesar de Elaine dar aulas no Departamento de Psicologia, sinto-
me mais proximo dela que de qualquer um de Inglés. Na verdade,
sinto-me mais proximo dela que de qualquer um que conheco em
Nova York. Ela tem a mesma idade que eu — quarenta e trés em
boa forma, gracas a quadras de squash e meias maratonas —, vilva,
seu marido levado por um derrame vindo do nada ha quatro anos,
na mesma época em que cheguei a Columbia. Gostei dela
imediatamente. Dotada de algo que passei a considerar um senso
de humor sério: ela conta poucas piadas, mas faz observagoes sobre
0s absurdos do mundo com uma perspicacia que, as vezes, consegue
ser esperangosa e devastadora ao mesmo tempo. Além disso, uma



mulher de beleza calma, eu diria, ainda que eu seja casado — no
presente momento, pelo menos — e que admitir esse tipo de
admiracao por uma colega mulher com quem ocasionalmente bebo
possa ser, como o Codigo de Conduta da Universidade gosta de
designar praticamente todas as interacdes humanas, “improprio”.

Porém, nunca houve nada remotamente impréprio entre O'Brien e
eu. Nem um infimo beijo roubado quando ela toma seu trem na
linha New Haven, nem uma especulacao leviana sobre o que poderia
acontecer se nos corréssemos para o quarto de algum hotel em
Manhattan para saber, pelo menos uma vez, como seriamos na
cama. Nao é repressao o que nos impede de fazer isso — eu, pelo
mMenos, Nao penso que seja —, nem se deve, inteiramente, ao fato
de ambos honrarmos meus votos matrimoniais (ja que nds dois
sabemos que minha mulher os jogou pela janela hd um ano por
aquele idiota presuncoso da Fisica, o afetado adepto da teoria das
cordas,[5] Will Junger). Acho que O'Brien e eu (ela s6 é “Elaine”
depois do terceiro martini) ndo empurramos as coisas nessa direcao
por temer que isso possa corromper aquilo que temos. E o que
temos? Uma profunda, ainda que assexuada, intimidade, de um tipo
que jamais conheci com qualquer homem ou mulher desde a
infancia, talvez nem mesmo naquela época.

Ainda assim, creio que nds tenhamos uma espécie de caso, que
vem durando quase todo o tempo de nossa amizade. Quando
estamos juntos, falamos de coisas sobre as quais nao converso com
Diane ha algum tempo. Para O'Brien, € o dilema de seu futuro: ela
teme a perspectiva de envelhecer solteira, ao mesmo tempo que
reconhece ter se acostumado a ficar sd, indulgente com seus
habitos. Uma mulher “cada vez mais incasavel”, como ela mesma
diz.

Para mim, € a nuvem negra da depressao. Ou melhor, o que eu
relutantemente sou obrigado a chamar de depressao, assim como
metade da populacdo mundial ja se autodiagnosticou, ainda que
esse termo nao pareca totalmente adequado ao meu caso. Toda a



minha vida, fui perseguido pelos caes negros de uma inexplicavel
melancolia, apesar da boa sorte que tive na carreira, do casamento
inicialmente promissor e da maior ventura de todas, minha Unica
filha: uma menina brilhante e sensivel, fruto de uma gravidez que
todos os médicos disseram que nunca chegaria a termo, o Unico
milagre que estou pronto a admitir como verdadeiro. Depois que
Tess nasceu, 0S caes negros se afastaram por um tempo. Mas
quando ela passou da fase de aprender a andar para o falatério da
escolinha, eles voltaram, mais famintos que nunca. Nem meu amor
por Tess, nem mesmo quando ela murmurava a noite Papai, ndo
figue triste, podia manté-los longe.

Havia sempre a sensacao de que alguma coisa comigo ndo estava
certa. Nada que se percebesse externamente — eu sou
decididamente “civilizado”, como Diane me descreveu com orgulho
quando comegamos a namorar, 0 mesmo termo que ela agora usa
com um tom de voz que tem conotacOes sarcasticas. Mesmo por
dentro, sou honestamente livre de autopiedade e ambicdes
frustradas, um estado atipico para um académico de carreira. Nao,
minhas sombras vém de uma fonte mais elusiva que as apontadas
nos manuais. Com relacao aos meus sintomas, sao poucos, talvez
nenhum, que posso marcar na lista de sinais de alerta dos cartazes
do servico publico de salde mental pregados no metr6. Irritabilidade
ou agressao? SO quando vejo o noticiario. Perda de apetite? Sem
chance. Venho tentando perder cinco quilos, sem sucesso, desde que
me formei. Problemas de concentracao? Eu leio poemas de Homens
Brancos Mortos e trabalhos de estudantes de graduacao para viver
— concentracao € meu negocio.

Meu mal é mais uma presenca indefinivel que uma auséncia que
esgota todo o prazer. A sensacao de que tenho um companheiro
invisivel me seguindo diariamente, esperando por uma
oportunidade, para conseguir um relacionamento mais proximo que
aquele do qual ja desfruta. Quando crianca, tentei em vao imputar-
lhe uma personalidade, como se fosse um “amigo imaginario” do



tipo que as outras criancas diziam ter. Mas meu seguidor apenas me
seguia — ele nao brincava, nem me protegia ou consolava. Seu
Unico interesse consistia — e ainda consiste — em ser uma
companhia melancdlica, maligna em seu siléncio.

Semantica professoral, talvez, mas para mim se parece mais com
melancolia do que com o desequilibrio quimico de uma depressao. O
que Robert Burton chamou em A Anatomia da Melancolia (publicada
ha mais de quatrocentos anos, no tempo em que Milton comecava a
esbocar seu Satd) de “aborrecimento do espirito”.[6] E como se
minha propria vida fosse assombrada.

O’Brien praticamente desistira de me mandar ver um psiquiatra.
Ela ja tinha se cansado de ouvir sempre a mesma resposta: “Para
que, se eu tenho vocé?”

Eu me permito um sorriso neste momento, imediatamente
apagado pela visao de Will Junger descendo a escadaria de pedra da
Biblioteca Low.[7] Acenando em minha direcdo como se fossemos
amigos. Como se o fato de ele estar fodendo minha mulher ha dez
meses tivesse desaparecido de sua mente.

“David! Podemos falar?”

Com que esse homem se parece? Alguma coisa astuta e
surpreendentemente carnivora. Alguma coisa com garras.

“Outro ano”, ele diz assim que para na minha frente, teatralmente
sem fblego.

Ele me olha meio de lado, mostra seus dentes. Sao expressoes
como essa, acredito, que contaram como “fascinantes” nos primeiros
cafés com minha mulher depois da aula de ioga. Essa era a palavra
que ela usou quando eu fiz aquela primeira, e sempre indutil,
pergunta do corno: Por que ele? Ela deu de ombros, como se nao
precisasse de uma razao e estivesse surpresa de que eu quisesse
uma. “Ele é fascinante”, disse ela finalmente, pousando na palavra
como uma borboleta que escolhe uma flor para descansar.

“Veja bem, eu nao quero que isso seja dificil”, comeca Will Junger.
“Sinto muito pela maneira como as coisas aconteceram.”



“E como foi?”

"0 qué?”

“Como as coisas aconteceram?”

Ele esticou seu labio inferior, em uma imitacdo de dor. Teoria das
cordas. E o que ele ensina, é sobre isso que ele conversa com Diane,
provavelmente, depois de ele ter saido de cima dela. Como qualquer
substancia, se vocé reduzi-la ao essencial, ela se mantém unida por
cordas incrivelmente finas. Eu ndao entendo de substancias, mas
acredito que é apenas disso que Will Junger é feito. Cordas invisiveis
que levantam suas sobrancelhas e os cantos de sua boca, uma
marionete habilmente manipulada.

“S6 estou tentando agir como um adulto”, diz.

“Vocé tem filhos, Will?”

“Filhos? Nao.”

“E claro que ndo. E nunca terd, sua crianca egoista”, respondo,
enchendo o peito com o ar Umido. “S0 tentando agir como um
adulto? Va se foder! Vocé pensa que esta é uma cena de uma peca
de teatro indie no Village a qual vocé leva minha mulher, um bando
de mentiras que um cara no New York Times disse que foram
interpretadas de maneira bem naturalista. Mas na vida real? Somos
péssimos atores. Somos tao canastroes que chega a doer. Vocé nao
sente isso, mas a dor que vocé esta nos causando — a minha familia
— esta destruindo nossas vidas, o que temos juntos. O que
tinhamos.”

“Escute, David. Eu...”

“Eu tenho uma filha”, continuo, atropelando-o. “"Uma garotinha que
sabe que algo esta errado, e ela esta escorregando para esse lugar
escuro, e eu nao sei como tira-la de 1a. Vocé tem ideia do que é ver
sua filha, que é tudo para vocé, desmoronar? E claro que ndo. Vocé
é vazio. Um sociopata summa cum laude[8] que fala sobre
literalmente nada para ganhar a vida. Cordas invisiveis! Vocé é um
especialista do nada. Um vacuo que anda e fala.”



Eu nao esperava dizer tudo isso, mas fiquei contente em falar. Mais
tarde, eu vou desejar entrar em uma maquina do tempo e voltar a
este momento apenas para soltar um insulto mais bem elaborado.
Mas, por ora, parece bastante bom.

“E engracado que vocé diga isso sobre mim”, afirma ele.

“Engracado?”

“Irbnico. Talvez seja o melhor termo.”

“Irénico nunca é o melhor termo.”

“Essa ideia, por acaso, foi de Diane. Que nds conversassemos.”

“Vocé esta mentindo. Ela sabe o que eu penso de vocé.”

“Mas vocé sabe o que ela pensa de vocé?”

As cordas da marionete foram puxadas. Will Junger sorri um
inesperado sorriso de triunfo.

“Wocé ndo esta presente,” ele diz. “E o que ela fala. ‘David? Como
eu posso saber como David se sente? Ele ndo esta aqui.”

N3o ha resposta para isso. Porque é verdade. Essa foi a sentenca
de morte de nosso casamento, e eu fui incapaz de corrigir o erro.
N3o é vicio em trabalhar, nem as distracoes de uma amante ou de
um hobby obsessivo, nem a distancia que alguns homens tendem a
assumir a medida que se arrastam para a meia-idade. Parte de mim
— a parte da qual Diane precisa — simplesmente nao esta mais
aqui. Ultimamente posso estar no mesmo aposento, na mesma
cama, e ela tenta me tocar, mas é como tentar alcancar a Lua. O
que eu gostaria de saber, 0 que eu rezaria para que me contassem
se eu acreditasse que preces funcionam, é onde esta o fragmento
perdido. O que eu deixei para tras? O que, em primeiro lugar, eu
nunca tive? Qual o nome do parasita que se alimentou de mim sem
que eu percebesse?

O Sol saiu, e de repente toda a cidade esta banhada em vapor, as
escadas da biblioteca reluzindo. Will Junger franze o nariz. Ele € um
gato. Vejo isso agora, tarde demais. Um gato preto que cruzou meu
caminho.

“Vai ser um dia quente”, ele diz, partindo sob a nova luz.



Passo pela estatua em bronze do Pensador, de Rodin[9] (“Parece
que ele esta com dor de dente”, disse uma vez Tess, inocentemente,
sobre a obra) e entro no prédio da Filosofia. Meu escritdrio € no
terceiro andar, e subo as escadas segurando firme o corrimao,
exausto pelo calor repentino.

Quando chego ao meu andar e viro no corredor, sou atingido por
uma sensacao de vertigem tao intensa que me apoio na parede e
agarro os tijolos. Ja tive, diversas vezes, ataques de panico do tipo
que podem deixar alguém momentaneamente sem fblego, o que
minha mae chamava de “vertigem”. Mas isso € algo completamente
diferente. Uma nitida sensacdao de estar caindo. Nao de um lugar
alto, mas dentro de um espaco ilimitado. Um abismo que me engole,
que engole o prédio, o mundo, em um Unico e implacavel trago.

De repente acaba. E me deixa feliz por nao ter havido testemunhas
do meu abraco na parede.

Ninguém exceto a mulher sentada na cadeira ao lado da porta da
minha sala.

Velha demais para ser uma estudante. Bem vestida demais para
ser uma académica. Inicialmente calculei que ela tivesse trinta e
poucos, depois, chegando mais perto, ela parecia mais velha, seus
0ssos muito salientes, o envelhecimento precoce de quem tem
disturbios alimentares. Na verdade, ela parece estar morrendo de
fome. Uma fragilidade que seu conjunto elegante e sua longa e
tingida cabeleira negra nao conseguem esconder.

“Professor Ullman?”

Seu sotaque &, de forma genérica, europeu. Poderia ser franceés,
alemao ou tcheco com uma pitada de inglés americano. Um sotaque
gue mais esconde que revela suas origens.

“Nao estou atendendo hoje.”

“Claro que nao. Eu li o aviso na sua porta.”

“Vocé estad aqui por causa de um estudante? Algum filho seu esta
na minha turma?”



Estou acostumado com essa cena: O pai superprotetor, que
assumiu a terceira hipoteca para colocar o filho em uma excelente
universidade, faz um apelo em favor de sua Grande Esperanca de
nota B. Mas ainda que eu pergunte a essa mulher se este é seu
caso, eu sei que nao é. Ela esta aqui por minha causa.

“"Nao, nao”, ela responde, puxando uma mecha rebelde de cabelo
que cobria seus labios. “Estou aqui para lhe entregar um convite.”

“"Minha caixa de correio € no andar de baixo. Vocé pode deixar
qualquer coisa enderecada a mim com o porteiro.”

“Um convite verbal.”

Ela fica de pé. Mais alta do que eu esperava. E, apesar de ela ser
tao preocupantemente magra como parecia como quando estava
sentada, nao ha qualquer fraqueza aparente em seu corpo. Ela
mantém suas costas eretas, com 0os ombros alinhados e seu fino
queixo apontado para o teto.

“Eu tenho um compromisso no Centro da cidade”, digo, apesar de
estar esticando a mao para a macaneta a fim de abrir a porta. E ela
ja esta se movendo para perto para também entrar na sala.

“Apenas um momento, professor”, diz. “Prometo nao reté-lo muito
tempo.”

Meu escritdrio ndo é grande, e as estantes lotadas de livros e papéis
empilhados tornam o espaco ainda menor. Sempre achei que isso
dava aconchego ao ambiente, como um ninho académico. Esta
tarde, no entanto, mesmo depois de eu ter desabado na cadeira por
tras da minha mesa e de a Mulher Magra sentar no banco antigo em
gue meus alunos pedem extensao de prazos ou imploram por notas
maiores, a sala é sufocante. O ar é escasso, como se tivéssemos
sido transportados a uma altitude maior.

A mulher alisa sua saia. Os dedos longos demais. A Unica joia que
ela usa é um anel de ouro em seu polegar. Tao largo que gira
sempre que ela mexe sua mao.



“Uma apresentacao seria normal neste momento”, afirmo, surpreso
com o tom decididamente agressivo de minha voz. Nao decorre de
uma posicao de forca, percebo, mas de autodefesa. Um animal
pequeno se inflando para criar a ilusao de ferocidade frente a um
predador.

“Meu nome verdadeiro € uma informacao que, infelizmente, nao
posso lhe dar”, ela diz. “Claro que eu poderia usar algo falso — um
pseudonimo —, mas mentiras de qualquer tipo me incomodam.
Mesmo as indcuas mentiras da conveniéncia social.”

“Isso coloca vocé em uma posicao vantajosa.”

“Posicdo vantajosa? Mas isso nao é uma disputa, professor.
Estamos do mesmo lado.”

“E que lado é esse?”

Ela ri. O débil ruido de uma tosse mal controlada. Ambas as maos
voando para cobrir a boca.

“Seu sotaque. Nao consigo localiza-lo”, digo, depois que ela se
acalma e o anel do polegar para de girar.

“Ja vivi em muitos lugares.”

“Uma viajante.”

“Uma errante. Talvez seja o melhor termo.”

“Ser errante implica uma auséncia de proposito.”

“E mesmo? Mas ndo pode ser. Pois foi isso que me trouxe aqui.”

Ela desliza para a frente, de modo a ficar bem na ponta do banco,
um movimento de talvez cinco ou sete centimetros. Ainda assim &
como se ela tivesse se sentado na minha mesa, a distancia entre
nos indelicadamente pequena. Eu posso sentir seu cheiro agora. Um
vago sopro de palha, como em um celeiro, de gado recém-
esquartejado. Por um segundo, acho que nao conseguirei inspirar de
novo sem demonstrar nojo. E entao ela comeca. Sua voz nao
disfarca totalmente o cheiro, mas de alguma forma diminui sua
intensidade.

“Eu represento um cliente que exige discricao acima de tudo. E
nesse caso especifico, como vocé sem divida ira compreender,



devido a essa exigéncia tenho de me limitar a sé Ihe repassar as
informacoes essenciais.”

"0 estritamente necessario.”

“Sim”, ela responde, como se nunca houvesse escutado a
expressao. “SO o que vocé tem necessidade de saber.”

“Que vem a ser?”

“Sua pericia é necessaria para ajudar o meu cliente a entender um
caso em andamento que seja do completo interesse dele. E por isso
que estou aqui. Para convidar vocé, como consultor, para fornecer
sua avaliacdo e observacdes profissionais, o que quer que vocé
considere relevante para melhorar nossa compreensao do...” Ela se
interrompe, parecendo procurar uma lista de palavras possiveis em
sua mente, finalmente decidindo-se pela melhor de uma selecao
inadequada. “Do fenbmeno.”

“Fendmeno?”

“Por favor, perdoe-me por usar um termo genérico.”

“Isso parece muito misterioso.”

“Necessariamente. Como eu disse.”

Ela continua me olhando. Como se eu é que tivesse de fazer as
perguntas. Como se ela estivesse esperando que eu levasse a
conversa adiante. Entao eu o faco.

“Wocé se referiu a um ‘caso. O que isso envolve, mais
precisamente?”

“Precisamente? Isso esta além do que eu posso contar.”

“Por ser um segredo? Ou porgue vocé mesma hao entende?”

“A pergunta é justa. Mas se eu respondesse, cometeria uma
deslealdade com relacao ao que fui encarregada de revelar.”

“"Vocé nao estd me revelando muito.”

“Sob o risco de exceder os limites de discussao que me foram
determinados, deixe-me dizer que nao tenho muito a revelar. Vocé é
o especialista, professor, nao eu. Vim em busca de respostas, do seu
ponto de vista. Nao tenho nem um nem outro.”

“Vocé viu esse fendbmeno?”



Ela engole a prépria saliva. A pele de seu pescoco € tdo esticada
que posso ver a saliva passando pela sua garganta, como um
camundongo embaixo de um lencol.

“Sim, eu vi”, responde.

“E qual é sua opinido sobre ele?”

“Opiniao?”

“Como vocé o descreveria? Nao profissionalmente, ndo como uma
especialista, mas de forma pessoal. O que vocé pensa que é?”

“Ah, isso eu nao posso dizer”, responde, sacudindo sua cabeca, o0s
olhos baixos, como se eu estivesse dando em cima dela e o
galanteio fosse motivo para constrangimento.

“Por que nao?”

Ela ergue os olhos. “Porque nao hd um nome que eu possa dar a
isso” ela diz.

Eu deveria pedir-lhe que partisse. Qualquer curiosidade que eu tive
assim que a vi na porta da minha sala se foi. Esse intercambio agora
ndo pode dar em nada além de alguma revelacdo sobre uma
estranheza mais profunda, nao do tipo de uma histdria curiosa e
divertida, nada parecido com a proposta de uma mulher maluca para
depois ser contada em jantares com amigos. Porque ela nao é louca.
Porque o habitual véu de protecao que sentimos quando temos
breves contatos com inocentes excéntricos foi removido, e eu me
sinto exposto. “Por que vocé precisa de mim?”, eu me ouco dizendo,
no entanto. “Ha um bocado de professores de Inglés por ai.”

“Mas poucos demonologistas.”

“Nao é assim que eu me descreveria.”

“Nao?” Ela da um sorriso irbnico. Uma amostra de humor leviano
que visa a distrair do quao séria ela é. “Vocé é um renomado
especialista em textos religiosos, mitologia e coisas do género, nao
€? Especialmente as ocorréncias registradas de mengoes biblicas ao
Adversario? Documentos apdcrifos de atividade demoniaca no
mundo antigo? Minha pesquisa esta errada?”



“Tudo o que vocé esta dizendo é verdade. Mas nao sei nada sobre
demonios ou invencoes do género fora desses textos.”

“E claro! Ndo esperdvamos que vocé tivesse experiéncias diretas.”

“Quem esperava?”

“"Quem esperaria, naturalmente! N3o, professor, a Unica coisa que
solicitamos sao suas qualificacdes académicas.”

“Nao estou seguro de que vocé tenha entendido. Eu ndo acredito.”

Frente a essa evidente falta de compreensao, ela apenas franze a
testa.

“Nao sou um clérigo. Nem um tedlogo, veja bem. Eu nao admito a
existéncia de demonios, como ndo admito a de Papai Noel”,
prossigo. “Eu ndo vou a igreja. Nao encaro os eventos descritos na
Biblia ou em qualquer outro texto sagrado como tendo realmente
ocorrido, especialmente aqueles que dizem respeito ao sobrenatural.
Se vocé quer um demonologista, sugiro procurar o Vaticano. Talvez
la haja alguém que ainda leva esse assunto a sério.”

“Sim.” Ela da outro sorriso ir6nico. “Asseguro que ha.”

“Vocé trabalha para a Igreja?”

“Trabalho para uma agéncia que foi contemplada com um alto
orcamento e um amplo leque de responsabilidades.”

“Vou considerar isso como um sim.”

Ela se inclina para a frente. Seus cotovelos nodosos fazem ruido ao
se encostarem nos joelhos. “Eu sei que vocé tem um compromisso.
Vocé ainda tem tempo para ir até a estacao Grand Central para
cumpri-lo. Posso, entao, apresentar a proposta do meu cliente?”

“Espere ai. Eu ndo disse que estava indo para Grand Central.”

“Nao. Vocé nao disse.”

Ela ndo se move. Sua imobilidade, um sinal de énfase.

“Posso?”, ela pergunta de novo, depois de algo que pareceu um
minuto completo.

Eu me reclino na cadeira, fazendo um gesto para que ela continue.
N3o ha mais porque fazer de conta que eu tenho uma escolha nessa
questao. Nos Ultimos instantes, ela expandiu sua presenca na sala



de tal forma que agora bloqueia a porta de maneira tao eficaz como
um ledao de chacara de boate.

“Levaremos vocé para Veneza o mais cedo possivel. Amanha, de
preferéncia. Vocé ficara alojado em um dos melhores hotéis da velha
cidade — o meu predileto, ressalto. Uma vez 13, vocé vai aguardar
que lhe deem um endereco. Nao sera necessario nenhum
documento ou relatdrio de qualquer espécie. Na verdade, pedimos
que vocé nao relate suas observagoes a ninguém além daqueles que
estiverem aguardando no local. Isso é tudo. Todas as despesas,
claro, serao pagas. Voo na executiva. Além de honorarios relativos a
consultoria que, esperamos, vocé considere razoaveis.”

Entdo, ela se levanta. DA um passo, 0 necessario para alcancar
minha mesa, pega uma caneta da caneca e escreve um valor no
bloco de notas ao lado do telefone. O montante & superior a um
terco do meu salario anual.

“Vocé vai me pagar isso para ir a Veneza e visitar a casa de
alguém? Dai dar meia-volta e voar para casa? E isso?”

“Basicamente, &.”

“E uma puta histéria.”

“Vocé duvida de mim?”

“Espero que vocé nao figue magoada.”

“Em absoluto. As vezes eu esqueco que, para algumas pessoas, €
preciso algum tipo de prova.”

Do bolso interno de seu blazer, ela retira um envelope branco. Ela
o coloca na minha mesa. Nao tem endereco.

"0 que é isso?”

“Passagem de aviao. Reserva pré-paga de hotel. Cheque visado no
valor de um quarto dos seus honorarios. O restante sera pago depois
da sua volta. E o endereco no qual vocé é esperado.”

Deixo minha mao pairar sobre o envelope, como se toca-lo
significasse fazer uma concessao em uma questao crucial.

“Naturalmente, vocé pode levar sua familia com vocé”, ela diz.
“Vocé tem uma esposa? Uma filha?”



“Uma filha, sim. Nao tenho tanta certeza sobre a esposa.”
Ela olha para o teto, fecha os olhos. Entao recita:

Salve o amor conjugal, lei misteriosa, verdadeira fonte
Da prole humana, propriedade exclusiva
No Paraiso de todas as coisas comuns.[10]

“Vocé também é especialista em Milton?”, pergunto quando ela volta
a abrir os olhos.

“Nao da sua categoria, professor. Sou apenas uma admiradora.”

“Nao ha muitos admiradores que o tenham memorizado.”

“Experiéncia adquirida. E um talento meu. Apesar de eu nunca ter
tido a experiéncia que o poeta descreve. Prole humana. Nao tenho
filhos.”

Essa ultima confissao é surpreendente. Depois de ter-se mostrado
tdo esquiva, ela revela espontaneamente esse fato intimo, de
maneira quase triste.

“Milton estava certo sobre as alegrias da prole”, digo. “Mas, pode
acreditar, ele estava muito enganado sobre o casamento tendo algo
em comum com o paraiso.”

Ela acena com a cabeca, ainda que, aparentemente, nao ao que
acabei de falar. Alguma outra coisa se confirmou para ela. Ou talvez
ela ja tenha dito tudo o que tinha para dizer e estd aguardando
minha resposta. Entao eu lhe dou.

“Minha resposta € ndo. Seja o que for, € bastante curioso, mas
muito além da minha competéncia. Nao poderia aceitar de maneira
alguma.”

“Vocé ndao compreende. Nao estou aqui para ouvir sua resposta,
professor. Estou aqui para entregar um convite, € tudo.”

“Certo. Mas temo que seu cliente va se decepcionar.”

“Isso raramente acontece.”

Em um Unico movimento, ela se vira. Sai da sala. Eu espero algum
tipo de cumprimento cordial, um Bom dia, professor ou um aceno de



sua mao ossuda, mas ela apenas acelera pelo corredor na direcao
das escadas.

Quando levanto da minha cadeira e estico a cabeca pela porta
para olha-la, ela ja desapareceu.



_U_

DEMONOLOGISTA

ANDREW PYPER

CAPITULUM 2

Coloco alguns papéis de trabalho na minha pasta de couro e volto
para o calor 13 fora, tomando o caminho do metr6. O ar é pior aqui
embaixo, selado a vacuo e adocicado pelo lixo. Isso se soma aos
odores humanos, cada um contando uma pequena tragédia de
escravidao ou desejo frustrado quando passa.

Na viagem para o Centro eu penso na Mulher Magra, tentando
recordar seus detalhes fisicos, tao vividamente presentes ha apenas
alguns minutos. Mas seja pelos inquietantes acontecimentos do dia
ou pelo fato de algum canto da minha memoria recente estar com
defeito, ela s6 me volta como uma ideia, ndo como uma pessoa. E a
ideia € menos natural e mais assustadora, na lembranca, do que me
pareceu na ocasidao. Pensar nela agora é como a diferenca entre ter
um pesadelo e contar para alguém, na clara seguranca da manha
seguinte, seu enredo tolo e erratico. Na estacao Grand Central, subo
as escadas rolantes e os tuneis que dao no sagudo principal. Hora
do rush. Lembra mais panico que uma viagem com um objetivo. E
ninguém tem o olhar mais perdido que os turistas, que queriam



vivenciar a emogao de estar em uma Nova York afobada, mas que
agora ficam apenas paralisados, agarrando suas mulheres e filhos.

O'Brien esta de pé junto ao guiché de informagdes, abaixo do
grande reldgio dourado, no centro do sagudo, nosso ponto de
encontro tradicional. Ela parece palida. Talvez irritada, com toda
razao, com o meu atraso.

Ela esta olhando para o outro lado quando eu me coloco ao seu
lado. Um tapinha em seu ombro, e ela tem um sobressalto.

“Nao sabia que era vocé”, ela se desculpa. “Apesar de que eu
deveria saber, nao? Este é o nosso lugar.”

Eu gosto disso mais, talvez, do que deveria — a ideia de “nosso
lugar” —, mas descarto isso como um mero escorregao nas palavras.

“Desculpe pelo atraso.”

“Vocé esta perdoado.”

“Lembre-me mais uma vez”, digo. “Por que este é o nosso lugar? E
algo de Hitchcock? Intriga Internacional?”[11]

“E vocé é meu Cary Grant? Uma ideia autocongratulatdria. Nao que
a aparéncia seja tao diferente, entao nao facga bico. Mas a verdade é
gue gosto de me encontrar aqui precisamente por tudo o que ha de
ndo civilizado. E apinhado de gente. As mdscaras de cobica e
desespero. O pandemonio. Caos organizado.”

“Pandemoénio”, repito, distraidamente, mas muito baixo para que
O’Brien escute em meio ao tumulto.

"0 que vocé disse?”

“E 0 nome que Satd d4 a Fortaleza que ele constrdi para si e seus
seguidores depois de ser expulso do paraiso.”[12]

“"Vocé nao é a Unica pessoa que leu Milton, David.”

“E claro. Vocé fez isso bem antes de mim.”

O'Brien da um passo para tras e me olha com atengao. “O que ha?
Vocé parece trémulo.”

Penso em contar a ela sobre a Mulher Magra, a estranha proposta
apresentada em meu escritério. Mas ha uma sensacao de que isso
significaria compartilhar um segredo que eu deveria guardar — mais



gue uma “sensacao”, um alerta fisico, uma dor no peito e um nitido
aperto na traqueia, como se dedos invisiveis tivessem atravessado
minha carne para me silenciar. Eu me pego murmurando algo sobre
o calor, minha necessidade de uma bebida gelada.

“E para isso que estamos aqui, ndo?” diz O'Brien, tomando-me
pelo braco e conduzindo-me pela multidao do térreo. Sua mao no
meu cotovelo traz frescor a minha pele subitamente ardente.

O Oyster Bar fica no subsolo. Uma caverna desprovida de janelas
embaixo da estacao que, por alguma razao, se presta a servir frutos
do mar crus e vodca gelada. O'Brien e eu passamos nosso tempo
aqui ruminando sobre o estado de nossas carreiras (a minha
atingindo seu ponto culminante, a desfrutar o status de “principal
especialista global” a quase qualquer citacao, e os trabalhos de
O'Brien sobre o apoio psicologico dos tratamentos espirituais
garantindo sua recente quase fama). Na maior parte do tempo, no
entanto, ndo falamos de nada especifico, como se foéssemos feitos
um para o outro, ainda que um casal improvavel.

Por que improvavel? Afinal de contas, ela € uma mulher. Uma
mulher solteira. Cabelo escuro cortado curto, olhos azuis
resplandecendo em uma pele morena irlandesa. Ao contrario de
mim, ela vem de uma familia com dinheiro, ainda que do tipo que
ndo se exibe. Uma juventude em campos de ténis em Connecticut,
seguida de uma colegao, aparentemente muito facil, de elevados
titulos académicos, um bem-sucedido consultério em Boston, e
agora a Columbia, onde apenas no ano passado ela deixou a chefia
do Departamento de Psicologia, a fim de se concentrar mais em sua
propria pesquisa. Um curriculo vencedor, sem duvida. Mas nao
exatamente o perfil da colega de bebedeira de um homem casado.

Diane nunca reclamou de forma direta sobre essa amizade. Na
verdade, é algo que ela encorajou. Nao que isso a tenha impedido
de ter cilmes de nossas comemoracdoes no Oyster Bar, de nossas
idas a bares esportivos no meio da semana para ver jogos de hdquei



(tanto eu como O'Brien somos fas temporarios dos Rangers, apesar
de nossos times de nascenca serem outros, ela o Bruins, eu o Leafs).
Diane nao tem outra escolha além de aceitar O'Brien, ja que negar
essa amizade significaria admitir que Elaine me da alguma coisa que
ela mesma nao consegue me dar. Que isso seja verdade e
abertamente conhecido por nos trés é o que torna a volta para casa
depois de uma noite fora com O'Brien particularmente deprimente.

A ideia de terminar essa amizade como uma oferta de paz a Diane
passou pela minha cabeca, como ocorreria com qualquer marido em
um casamento agonizante que ainda deseja salvar, contra todas as
probabilidades e bons conselhos. E eu quero que funcione. Admito
que ultrapassei minha cota de fracassos — o indefinido poco de
escuriddao que esta no fundo de quem eu sou —, mas nenhum deles
é intencional, nenhum esta sob meu controle. Minhas imperfeicoes
nao me impediram de fazer tudo o que consegui imaginar para ser
um bom marido para Diane. Mas a verdade é: eu preciso de Elaine
O'Brien em minha vida. Nao como um flerte cronico, nao como um
tormento sentimental do amor que poderia ter sido, mas como
minha conselheira, meu eu interior mais articulado, de cabeca limpa.

Isso pode parecer estranho — é estranho —, mas ela tomou o
lugar do irmao que eu perdi quando era crianca. Se eu nao pude
fazer nada para evitar sua morte, agora nao posso deixar O'Brien
partir.

O que nao esta claro é o que ela obtém dessa associacao. Ja lhe
perguntei, algumas vezes, por que ela desperdica tantas de suas
escassas horas livres com um miltoniano melancdlico como eu. Sua
resposta é sempre a mesma.

“Estou destinada a vocé”, ela diz.

Conseguimos bancos livres no balcdo do bar e pedimos uma dizia
de ostras Malpeque de New Brunswick[13] e dois martinis para
comecar. O lugar é lotado e barulhento como o salao da Bolsa de
Valores, mas mesmo assim nds imediatamente formamos um casulo
com nossos pensamentos compartilhados. Comeco relatando meu



encontro com Will Junger, acrescentando algumas réplicas mais
mordazes as que eu realmente dissera naquela tarde (e deixando de
fora as confissdes rudes sobre a preocupacao com Tess). O'Brien
sorri, apesar de detectar meus acréscimos (e provavelmente
também minhas omissoes), como eu sabia que ela faria.

“Vocé realmente disse isso tudo?”

“Quase”, respondo. “Eu adoraria ter dito isso tudo.”

“Entao vamos considerar que disse. Que fique registrado que a
serpente traicoeira, William Junger da Fisica, estd neste momento
lambendo as feridas verbais infligidas pelo perigosamente
subestimado Dave Ullman, dos Livros Velhos.”

“Sim. Gosto disso”, assenti, tomando um gole do meu drinque. “E
uma espécie de superpoder, quando se pensa nhisso. Ter um amigo
gue aceita nossa versao da realidade.”

“"Nao ha realidade, e sim versoes da realidade.”

“Quem disse isso?”

“Eu, tanto quanto sei”, ela responde, tomando um gole.

A vodca, o prazer reconfortante de estar junto dela, a confianca de
que, por ora, nenhum perigo real pode afligir-nos — tudo isso me faz
sentir que nao haveria problemas em ir mais fundo e contar a
O’Brien meu encontro com a Mulher Magra. Estou limpando a boca
com um guardanapo, preparando-me para falar, quando ela se
adianta.

“Eu tenho uma noticia”, ela diz, devorando uma ostra. Eo tipo de
introducao que sugere uma fofoca das boas, alguma coisa chocante
e necessariamente sexual. Mas entao, depois de engolir, ela
anuncia: “Tenho cancer”.

Se houvesse algo em minha garganta, eu teria engasgado.

“E uma piada? Diga-me que é uma maldita piada.”

“Por acaso os oncologistas do hospital Presbiteriano de Nova York
fazem piadas?”

“Elaine. Meu Deus. Nao. Ngo.”



“Eles ndo sabem ao certo onde comecou, mas esta nos 0ssos
agora. O que explicaria o fato de eu estar jogando squash tao mal
ultimamente.”

“Eu sinto muitissimo.”

“Qual é o mantra zen que estad em todas atualmente? £ o que é.”

“E grave? Quero dizer — é claro que é grave —, qual é o estagio?”

“Avancado, eles dizem. Como se fosse um curso de graduagao ou
algo parecido. Apenas um cancer que ja cursou 0s pré-requisitos
pode se candidatar.”

Ela esta se saindo maravilhosamente bem em mostrar bom humor
— o fato de estar comigo ajuda, posso perceber, assim como a
coragem estimulante do martini —, mas ha um tremor no canto de
seus labios que, percebo agora, ¢ um sinal da luta contra as
lagrimas. E entdo, antes que me dé conta, sou eu que estou
chorando. Envolvendo-a com meus bracos, derrubando algumas
conchas vazias de ostras do prato no chao.

“Calma, professor”, murmura O'Brien em meu ouvido, apesar de
me abracar tao forte como eu a estou abracando. “As pessoas
podem ter uma ideia errada.”

E qual seria a ideia correta? Um abraco como esse nunca seria
confundido com lascivia ou parabéns. E uma recusa desesperada.
Uma crianca se agarrando a pessoa querida na estacdao, prestes a
partir, lutando contra o inevitavel até o fim, ao contrario da educada
capitulacao do adulto.

“Vamos conseguir ajuda”, digo a ela. “Encontraremos os médicos
certos.”

“Nao adianta mais, David.”

“Vocé nao vai simplesmente aceitar isso, vai?”

“Sim. Vou tentar. E gostaria de contar com a sua ajuda.”

Ela me afasta. Nao por embarago, mas para que eu possa Vver seus
olhos.

“Eu sei que vocé esta com medo”, ela diz.

“E claro que estou com medo. E uma noticia devastadora...”



“Nao estou falando do cancer. Estou falando de vocé.”

Ela respira fundo. Seja o que for que vai dizer, ela precisa de uma
energia que talvez nao tenha. Entao seguro seus bracos, para
mostrar apoio. Eu me aproximo para escuta-la.

“Nunca consegui entender do que vocé tem tanto medo, mas ha
algo em vocé que o encurralou de tal forma que vocé nem percebe”,
ela diz. “Vocé nao precisa me dizer o que é. Aposto que vocé mesmo
nao sabe. Mas veja bem: eu provavelmente nao estarei por perto
quando vocé tiver de encara-lo. Gostaria de estar, mas nao sera
possivel. Vocé vai precisar de alguém. Vocé ndao vai conseguir se
estiver sozinho. Nao conheco ninguém que conseguiria.”

“Tess.”

“Tem razao.”

“Vocé quer que eu recorra a Tess?”

“Eu quero que vocé se lembre de que ela tem tanto medo quanto
vocé. De que ela também pensa que esta sozinha.”

“Nao sei se estou entendendo...”

“Sua melancolia. Ou depressao. Junto com nove entre dez das
doencas que estudei, diagnostiquei, busquei tratar. Chame como
vocé quiser, mas sao s6 nomes diferentes para a solidao. Eo que
deixa a escuriddo entrar. E contra isso que vocé deve lutar.”

Soliddo. Como se O'Brien estivesse em minha aula hoje, tomando
notas.

“Nao estou sozinho.”

“"Mas vocé pensa que esta. Toda a sua vida vocé pensou que
estava apenas por sua conta — e como saber? Talvez vocé
estivesse. Isso quase engoliu vocé. Se vocé nao tivesse seus livros,
seu trabalho, todos os escudos da sua mente, teria engolido. Ainda
tenta fazer isso. Mas vocé nao pode deixar que isso aconteca,
porque agora ha Tess. E nao importa o quanto ela va se afastar de
vocé, vocé nao pode desistir. Ela é sua filha, David. Ela é vocé. Entao
vocé tem de provar seu amor por ela cada maldito minuto de cada
maldito dia. Qualquer coisa a menos que isso e vocé tera falhado na



Prova do Ser Humano. Qualquer coisa a menos e vocé estara
realmente sozinho.”

Mesmo aqui, no pifio ar-condicionado do Oyster Bar, O'Brien tem
calafrios.

“"De onde vem isso?”, pergunto. “Vocé nunca falou nada parecido
sobre Tess antes. Que ela é... como eu. O que quer dizer é que ela
tem o que eu tenho.”

"Nao sao apenas a cor dos olhos e a altura que acabam
transmitidos de uma geracao para outra.”

“Espere. Vocé esta falando como dra. O'Brien, a psiquiatra? Ou
como minha chapa O'Brien, a amigavel demolidora?”

Essa pergunta, cujo objetivo era levar-nos de volta para um clima
mais alegre, s parece confundi-la. E no momento em que ela luta
para encontrar uma resposta, a doenca surge em suas feigoes. A
pele de seu rosto se repuxa, ela empalidece. Em uma transformacao
perceptivel apenas para mim, ela agora tem uma aparéncia que a
deixa parecida com uma irma da Mulher Magra. Uma semelhanca
que eu deveria ter percebido no momento em que a vi sentada na
porta da minha sala, mas da qual s6 me dou conta agora, em um
momento de horror.

“E apenas algo que sei”, ela finalmente responde.

Ficamos la mais algum tempo. Pedimos outra rodada, dividimos
uma lagosta, como sempre fizemos. Durante todo o tempo, O'Brien
habilmente evita que a conversa volte para o assunto de sua
doenca, ou para seu insight estranhamente significativo sobre aquilo
que vem me afligindo a vida inteira. Ela disse tudo o que queria falar
sobre o assunto. E ha a conviccao tacita entre nds de que nem
mesmo ela tem certeza de todas as implicacdes disso.

Quando acabamos, eu a acompanho até o andar principal da
estacao. Estda mais calmo agora, os viajantes habituais ja deram
lugar aos basbaques, as pessoas tirando fotos. Estou disposto a
esperar com O'Brien na entrada da plataforma até que seu trem



para Greenwich esteja pronto para partir, mas ela me faz parar junto
ao reldgio dourado.

“Vou ficar bem”, ela diz com um sorriso débil.

“E claro. Mas ndo ha razdo para vocé esperar aqui sozinha.”

“"Nao estou sozinha.” Ela segura meu pulso com ambas as maos,
em sinal de gratidao. “E alguém esta esperando por vocé.”

“"Disso eu duvido. Nesses dias, Tess apenas se tranca em seu
quarto logo apds o jantar e liga o computador. NAO PERTURBE em néon
na sua porta.”

“Algumas vezes as pessoas fecham a porta porque estao tentando
encontrar uma maneira de fazer vocé bater nela.”

O’Brien solta meu pulso e some em meio a um grupo de turistas
alemaes. Eu a sequiria, ou tentaria, mas ela nao quer que eu o faca.
Entao dou a volta e tomo a direcao oposta, descendo o tunel para a
entrada do metr6, o ar cada vez mais quente a medida que me
afasto da superficie.
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Saio da estacdo da 86th Street, no Upper West Side. E onde nds
vivemos, minha pequena familia, em meio a outras pequenas
familias da vizinhanca, nossa rua quase sempre cheia de pais
segurando copos de espresso com leite enquanto empurram os mais
modernos carrinhos de bebé. E um cliché perfeito para pessoas
como nods: profissionais de elevada escolaridade que tém
preconceito contra os suburbios e a fé de que vivendo aqui, em uma
relativa seguranca e ao mesmo tempo a curta distancia do Central
Park, do Museu de Historia Natural e de excelentes escolas publicas,
daremos a nossos filhos Unicos aquilo de que eles precisam para um
dia se transformarem em nos.

Gosto daqui, de uma maneira meio que de turista permanente.
Cresci em Toronto, uma cidade de escala e temperamento mais
modestos, relativamente sem mitologias proprias. Morar em Nova
York tem sido, para mim, um processo de aperfeicoar o fingimento.
O fingimento € meu lar, ndo uma invencionice de romances, de
filmes. Fingir que um dia quitaremos a hipoteca de nosso espacoso
apartamento de trés quartos em um “edificio de classe” na 84th



Street. Fico sempre incomodado com o fato de que nao temos, na
verdade, condicdes de bancar o lugar, ainda que Diane goste de
ressaltar que “ninguém banca coisas, David. Nao estamos mais em
1954”,

As coisas ndo estdo bem entre nds e talvez ndo tenham mais
conserto. Mas, enquanto sou sacudido pelo velho elevador até nosso
andar, repasso 0s acontecimentos desse estranho dia, para decidir o
que enfrentar, o que enterrar. Quero contar a Diane sobre O'Brien,
minha conversa com Will Junger, a Mulher Magra, porque nao ha
mais ninguém com quem compartilhar essas informagoes
especificas, cada uma muito intima, a sua maneira, para apresentar
a um colega ou em um jantar com amigos. Mas também ha a
esperanca de impressiona-la. Revelar algo que a fizesse parar,
despertar seu interesse, sua simpatia. Postergar o inevitavel, o que
talvez seja a Unica coisa que eu possa fazer esses dias.

Abro a porta do apartamento e encontro Diane de pé, esperando
por mim, um copo de vinho quase vazio na mao. O que seu
semblante expressa? Que nao importa a histdria que eu contar, ndao
fara a menor diferenca.

“Precisamos conversar”, ela diz.

“As duas palavras mais temidas na histdria do casamento.”

“Estou falando sério.”

“Eu também.”

Ela me leva para a sala de estar, onde outro copo de vinho (este
cheio) me espera na mesa de centro. Algo para atenuar o impacto
do golpe que ela esta prestes a dar. Mas nao quero atenuantes. Esse
tem sido um problema dela esse tempo todo, certo? Que eu nunca
esteja presente. Bem, seja pelos estranhos e terriveis
acontecimentos do dia ou por uma nova resolucao que acabei de
tomar, eu me sinto muito presente neste momento.

“Estou indo embora”, diz Diane. Seu tom de voz é o de uma habil
provocacao, como se este fosse um momento de coragem para ela,
de uma fuga audaciosa.



“Para onde vocé ira?”

“Para a casa dos meus pais em Cape[14] durante o verao. Ou
parte do verao. Até que eu consiga meu proprio apartamento.”

“Dois apartamentos em Manhattan. Como vamos pagar por isso?
Vocé ganhou na loteria?”

“Estou sugerindo que nao ha mais ‘nds’, David. O que significa que
estou falando de apenas um apartamento. O meu.”

“Entao nao devo confundir com uma separacao moderninha.”

“Nao, acho que nao.”

Ela toma o Ultimo gole de seu copo. Foi mais facil do que ela
imaginava. Ela esta quase acabando, e a nocdo do fim a deixa com
sede.

“Estou tentando, Diane.”

“Eu sei que esta.”

“Entdo vocé pode ver que eu estou tentando?”

“Isso nao impediu vocé de ser como alguém por quem passamos
todos os dias e cumprimentamos, mas nunca chegamos a conhecer.
Vocé pensa que conhece, mas, no fim das contas, percebe que nao.”

“Nao ha nada que eu possa dizer?”

“Nunca foi essa a questao. Era sobre fazer. Ou ngo fazer.”

Nao posso discutir com nada disso. E mesmo se pudesse, nunca
fomos do tipo que discute. Talvez devéssemos. Algumas acusacoes
desagradaveis a mais, alguns desmentidos e confissOes exaltados a
mais talvez tivessem resolvido. Mas nao sei muito bem como fazer
iSsO.

“Vocé vai morar com ele?”, pergunto.

“Estamos pensando nisso.”

“Entao quando o vi hoje, quando ele ‘esbarrou comigo’, ele estava
apenas esfregando isso na minha cara.”

“*Will ndo é assim.”

Vocé esta errada, Diane, tenho vontade de dizer. Ele é exatamente
assim.

“E Tess?”, pergunto.



"0 que tem ela?”

“Vocé ja contou para ela?”

“Eu pensei em deixar isso para vocé”, ela responde. “Vocé é melhor
com ela. Sempre foi.”

“Isso ndo € uma competicao. Somos uma familia.”

“Nao, isso ja acabou. Fim.”

“Ela também é sua filha.”

“Eu nao consigo me comunicar com ela, David!”

Neste ponto, Diane surpreende a si propria ao comecar a chorar:
solucos curtos, mas sonoros. “Ha algo errado com ela”, ela busca se
controlar. "Nada que se possa perguntar a um meédico, nao é disso
que estou falando. Nada que apareca em um exame. Algo de errado
gue nao se pode ver.”

"0 que vocé pensa que €?”

“Nao sei. Estar com onze anos. Quase uma adolescente. O mau
humor. Mas nao é isso. Ela é como vocé”, ela diz, um eco, ainda que
mais raivoso, das palavras de O'Brien. "Os dois se isolam nesse
clubinho particular, intocavel.”

Ela se sente sd. Vejo isso agora tao claramente como a mancha de
batom na borda de seu copo. Seu marido e sua filha compartilham
alguma escuridao secreta que, entre outros efeitos colaterais,
deixou-a de fora. Estou aqui — como sempre estive —, mas ela esta
sozinha.

“Tess esta no quarto dela?”, pergunto. Diane responde que sim
com a cabeca.

“Va", ela diz, me despachando. Mas eu ja parti.

Nem A Anatomia da Melancolia, de Robert Burton, em suas mil e
quatrocentas paginas, determina se a condicao € hereditaria ou nao.
Suponho que eu e Tess formamos uma prova tao forte para uma
resposta afirmativa como qualquer outro caso. No Ultimo ano, ela
visivelmente mostrou sinais de distracao depressiva, uma reducao
gradativa no niumero de amigos, a mudanca de interesses amplos



para obsessoes especificas, no caso dela um didrio no qual nunca
tentei dar uma olhada, em parte por respeitar sua privacidade, mas
também por medo do que eu possa encontrar |4. E essa alteracdo
recente que mais assusta Diane. Mas a verdade € que ja faz tempo
que eu me reconheci em Tess. Dividimos um distanciamento do
clamor da vida, que continuamente tentamos reduzir, sendo apenas
parcialmente bem-sucedidos.

Bato em sua porta. Ao ouvir sua palavra de permissao — “Entre!”
—, eu a encontro fechando seu didario e sentando-se bem
empertigada na beirada da cama. Seu cabelo longo, dourado claro
como um vinho Riesling, ainda na tranca que fiz para ela esta
manha. O cuidado com o cabelo é um territdrio que reclamei para
mim desde que Tess comecou a andar, minha paciéncia sendo muito
maior que a de Diane para desfazer os nds ou cortar fora o chiclete
seco. Uma tarefa inusitada para um pai, talvez. Mas a verdade é que
temos algumas de nossas melhores conversas no banheiro antes das
oito horas, o ar enevoado por uma sucessao de banhos quentes, nds
dois decidindo o que seria melhor, um rabo de cavalo, uma tranca
simples ou duas fininhas.

Minha Tess. Olhando para mim e imediatamente lendo o que
aconteceu na sala.

Ela se move. Abre espaco para que eu sente a seu lado.

“Ela vai voltar?”, pergunta Tess, a abertura de nossa conversa
ficando subentendida entre nos.

“Nao tenho certeza. Acho que nao. Nao.”

“Mas eu vou ficar aqui? Com vocé?”

“Nao discutimos os detalhes. Mas sim, aqui continuara sendo sua
casa. A de nds dois. Porque, seja para onde for, em hipotese alguma
irei sem vocé.”

Tess assente com a cabeca como se isso — o fato de eu ficar aqui
com ela — fosse tudo o que ela precisasse saber. E tudo o que eu
preciso saber, também.

“Precisamos fazer algo”, digo depois de algum tempo.



“Como terapia familiar? Esse tipo de coisa?”

Tarde demais para isso, penso. Tarde demais para nos trés juntos.
Mas ainda ha vocé e eu. Sempre havera vocé e eu.

“Falo de algo divertido.”

“Divertido?” Ela repete a palavra como se pertencesse a uma
linguagem antiga, um termo esquecido em ndrdico antigo para o
qual ela precisa de ajuda.

“Vocé acha que pode fazer as malas até amanha? Roupas para trés
dias? Apenas entrar em um aviao e cair fora? Estou falando de
passagens na primeira classe. Hotel quatro estrelas. Como estrelas
de rock.”

“Ta” ela diz. “Sério?”

“Absolutamente sério.”

“Aonde vamos?”

"0 que vocé acha de Veneza?”

Tess sorri. Faz tanto tempo que nao vejo minha filha
espontaneamente mostrar sua felicidade — e ainda mais decorrente
de algo que eu tenha feito — que, surpreendendo até a mim
mesmo, comeco a solucar.

“A mais pura luz do Paraiso”, digo.

“Isso é aquele velho Milton de novo?”

“Sim. Mas também é vocé.”

Aperto seu nariz. O pequeno beliscao com o polegar e o indicador,
que parei de tentar ha alguns anos, devido a suas irritadicas
reclamacgOes. Espero outra agora, mas, em vez disso, ela reage da
maneira que fazia quando era crianca, quando esse era um dos
nossos milhares de jogos.

“Piiiiiin”

Ela ri. E eu rio com ela. Por um momento, voltamos a ser tolos. De
todas as coisas das quais pensei que sentiria falta quando minha
filha deixasse de ser crianca, nao tinha ideia de que a permissao
para eu mesmo agir como crianga estaria no topo da lista.

Levanto e me dirijo para a porta.



“Aonde vocé vai?”, ela pergunta.

“Contar a mamae.”

“Conte daqui a pouco. Apenas figue um pouco comigo, ok?”

Entdao eu fico um pouco. Sem falar, sem tentar conjurar algum
lugar-comum tranquilizante, sem fingir. Apenas fico.

Nesta noite, sonho com a Mulher Magra.

Ela estad sentada sozinha em uma sala de aula vazia, a mesma em
gue dou meu curso para o primeiro ano, sé que com algumas
diferencas: ampliada, suas dimensdes impossiveis de calcular a
medida que as paredes a direita e a esquerda se dissolvem na
escuridao. Estou de pé atras de minha mesa, forcando a vista para
vé-la. As Unicas luzes sao aquelas fracas que iluminam os degraus
dos corredores e 0s dois avisos de SAIDA DE EMERGENCIA, em vermelho,
nas portas do fundo, distantes como cidades além de um deserto.

Ela esta sentada no meio de uma fileira, na parte superior. A Unica
coisa que se vé dela é o rosto. Enfermico, desnutrido. O rosto de um
noticiario em preto e branco. A pele prestes a se rasgar sobre seu
nariz, as macas do rosto, o queixo fragil. Isso faz com que seus olhos
figuem salientes, como se estivessem lutando para escapar.

Nenhum de nds fala. Ainda assim, o siléncio é preenchido com a
sensacao de que acabou de ser dito em voz alta algo que nunca
deveria ter sido dito. Uma obscenidade. Uma maldicao.

Eu pisco.

E ela esta parada na minha frente.

Sua boca se abre. A garganta a mostra, fina como uma pele de
cobra que acabou de ser trocada. Um halito fétido passando por ela
e lambendo meus labios, cerrando-os.

Ela solta o ar. E antes que eu possa acordar, ela emite um longo
suspiro.

Um suspiro que se transforma em uma expressao que cresce em
volume e forca, até se erguer dela como uma espécie de poema.

Uma acolhida. Uma heresia.



Pandemonio...
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Estou a mais de nove mil metros acima do Atlantico, o Unico
passageiro na cabine da primeira classe com a luz de leitura acesa,
com Tess cochilando de maneira irregular a meu lado, seu diario no
colo, fechado, e, pela primeira vez desde que a Mulher Magra foi ao
meu escritdério, eu deixo minha mente divagar sobre o que
provavelmente me espera em Veneza.

O dia de ontem me trouxe uma tal quantidade de complicacoes
que foi dificil decidir com qual lidar primeiro: a doenca terminal da
minha melhor amiga, o fracasso do meu casamento de uma vez por
todas, ou o porqué de uma mensageira supostamente da Igreja me
oferecer uma bolada para visitar...bem, visitar o qué? O Unico
aspecto da minha pericia especificamente citado por ela foi meu
conhecimento da obra de Milton. Nao, nem isso, o de ser um
demonologista.

Mesmo aqui, em nosso hotel flutuante Boeing, nao me sinto
confortavel seguindo essa linha de pensamento, de qualquer modo
absurda. Entao eu retomo minha leitura. Uma pilha de livros, todos



daquele que é, a bem da verdade, meu género predileto. O guia de
viagens.

Eu sou o tipo de rato de biblioteca que leu sobre lugares mais do
que viajou. E, em grande parte, até prefiro ler sobre eles a visita-los.
Nao que eu nao goste de novos lugares, mas estou sempre
consciente da minha prépria estrangeirice, um alienigena entre os
nativos. E assim que eu me sinto, nao importa o lugar.

Ainda assim, estou ansioso para chegar a Veneza. Nunca estive I3,
e sua fantastica histéria e lendaria beleza sao coisas que mal posso
esperar para compartilhar com Tess. Tenho esperanca de que a
beleza do lugar va sacudir seu atual estado de espirito. Talvez a
espontaneidade dessa aventura e magnificéncia do destino
consigam trazer de volta o brilho dos olhos dela.

Entao eu continuo lendo sobre o passado empapado de sangue dos
monumentos da cidade, as batalhas travadas pela terra, pelo
comércio, pela religido. Enquanto isso, vou marcando o0s
restaurantes e lugares com a maior chance de agradar Tess. Serei
para ela o guia de viagem mais bem informado e personalizado que
puder.

A viagem ja comecou de maneira emocionante. Tess sé contando
nossos planos a Diane esta manha (ela fez algumas perguntas,
enguanto seus olhos exprimiam os calculos que fazia sobre como
isso lhe daria algum tempo nao previsto com Will Junger), e entao a
pressa em fazer as malas, a ida ao banco para comprar euros (o
cheque visado da Mulher Magra entrara sem problemas na minha
conta), e a ida de limusine até o aeroporto Kennedy, nds dois dando
risadinhas no banco de tras como dois colegiais brincando de pique.

Como nao havia tempo para telefonar, no aeroporto mandei um
torpedo para O'Brien. Fiquei pensando sobre o quanto contaria a ela
da viagem. Descrever a Mulher Magra no teclado de um celular no
saguao de espera da primeira classe se mostrou impossivel, assim
como falar dos parametros da minha “consultoria” em um “caso”



acerca do qual nada fora revelado, além dos meus generosos
honorarios. No fim, apenas escrevi:

Estou indo a Veneza (na Italia, ndo na Califérnia) com Tess.

Volto em alguns dias. Explicacao Tk.

Sua resposta veio quase que imediatamente.
WTF?[15]

Eu me levanto para esticar as pernas. O zumbido e o murmurio do
aviao tranquilizam, como um Utero mecanico. Isso e 0s passageiros
adormecidos nos dois lados me dao a estranha impressao de que
sou um fantasma transatlantico, arremessado pelo espaco, o Unico
espirito alerta na noite.

Mas ha outro. Um homem idoso de pé em frente aos toaletes no
fim do corredor, olhando para seus sapatos a maneira das pessoas
educadamente entediadas. Quando eu chego perto ele me olha e,
como se em reconhecimento de um inesperado companheiro, sorri.

“Nao estou sd”, ele diz a guisa de boas-vindas. Seu sotaque tem
um charmoso sabor italiano. Seu rosto levemente enrugado, belo
como o de um ator de comerciais.

“Eu estava lendo.”

“E? Eu também amo livros”, diz. “Os grandes livros. A sabedoria do
homem.”

“Apenas guias de viagem, no meu caso.”

Ele ri. “Esses também sao importantes! Vocé nao pode se perder
em Veneza. E preciso encontrar seu caminho.”

“Todos os livros dizem que se perder em Veneza é um de seus
maiores encantos.”

“Errar pelas ruas, sim. Mas se perder? Ha uma diferenca.”

Estou considerando essa resposta quando o velho coloca a mao no
meu ombro. Um aperto forte.

"0 que o leva a Veneza?”, pergunta.



“Um trabalho.”

“Trabalho! Ah, vocé é um ladrao.”

“Por que vocé diz isso?”

“Tudo em Veneza é roubado. As pedras, as reliquias, os icones, as
cruzes de ouro em todas as igrejas. Tudo isso vem de outros
lugares.”

“Por qué?”

“Porque ndo ha nada /4. Nenhuma floresta, nenhuma pedreira,
nenhuma fazenda. E uma cidade que afronta Deus, construida
unicamente sobre o orgulho dos homens. E ainda em cima da agua!
Poderia um tal ato de magia agradar ao Pai Celestial?”

Apesar do significado devoto de suas palavras, de alguma forma o
tom de sua voz comunicava o oposto, em uma espécie de ironia
barata. Ele ndo estd nem um pouco preocupado com os crimes do
“orgulho dos homens” ou com o desgosto do Pai Celestial. Pelo
contrario, essas coisas o excitam.

Por sobre meus ombros, ele observa os passageiros que dormem.

“A abencoada inocéncia do sono”, observa. “Ai de mim, ele nao
mais me visita trazendo o consolo do esquecimento.”

Entao seus olhos encontram Tess.

“Sua filha?”, ele pergunta.

De repente, sou atingido pela certeza de que interpretei esse
sujeito da maneira errada. Ele ndo € um idoso encantador jogando
conversa fora com um colega insone. Ele esta fingindo. Escondendo
seus verdadeiros desejos. Bem como a razao pela qual ele esta de
pé aqui, agora, comigo.

Penso em varias respostas — N&o é da porra da sua conta ou Nem
olhe para ela —, mas em vez disso eu apenas me viro e volto direto
para minha poltrona. Enquanto ando, eu o escuto entrando no
toalete e fechando a porta. Ele ainda esta l1a quando me acomodo.

Finjo ler, mantendo o olho na porta do toalete. Mas, apesar de ficar
acordado ainda por uma hora ou mais, nao o percebo sair.



Acabo por levantar e bater na porta, s6 que ela estd destrancada.
Quando abro, ndao ha ninguém la dentro.

Veneza cheira.

A qué? Inicialmente é dificil dizer, como se fosse um cheiro de
ideias mais que de qualquer fonte especifica. Ndo de cozinha, de
fazenda ou de fabrica, mas o fedor de império, de historias que se
sobrepdem, a mancha indelével da corrupcao. No Novo Mundo,
quando uma cidade cheira, vocé pode dizer a qué. O ranco
adocicado de um conjunto de fabricas de papel. As castanhas
assadas e os arrotos de esgoto de Manhattan. Mas em Veneza,
nossas harinas norte-americanas encontram, em vez disso, a
desconhecida exalacao das grandes abstracoes. Beleza. Arte. Morte.

“Vejal!”

Tess aponta nosso vaporetto quando este chega para nos pegar,
levando-nos ao longo do Grande Canal até nosso hotel. Veja! é
praticamente tudo o que ela disse desde que aterrissamos. E ela
tem razao: ha tanta coisa para ver, tantos detalhes nas fachadas de
todos os prédios, que ha o perigo constante de perder novas provas
do extraordinario. Estou mais do que feliz em seguir seu dedo
indicador, minha filha perto de mim, compartilhando a alegria de
acordar para um mundo novo.

Embarcamos no vaporetto e este zarpa fazendo barulho, cortando
as ondas de outros barcos de passageiros e gobndolas.
Instantaneamente perdemos de vista qualquer sinal do moderno.

“E como a Disney World”, observa Tess. “S6 que é de verdade.”

Entao eu mostro algumas das realidades aprendidas no meu curso-
relampago no aviao. Ali, o cinzento Fondacco dei Turchi com suas
imponentes janelas goivadas. E aqui a Pescheria, com seu salao
neogotico funcionando como mercado de peixe desde o século xiv.
(“Pelo cheiro, parece que alguns desses peixes estao a venda desde
0 século x1v”, observa Tess.) Mais além, o Palazzo dei Camerlenghi,
onde os evasores fiscais costumavam ficar presos no porao.



Parece que se passaram apenas alguns minutos, o Grande Canal se
estreita, e passamos sob a ponte de Rialto, sua arcada tao
carregada de turistas que eu temo que ela possa desabar sobre nos
em uma avalanche de cameras digitais, Oculos escuros e pedra
entalhada. Entao o canal faz uma curva e se alarga novamente.
Passamos debaixo da menos lotada ponte da Accademia, e
chegamos a muito mais larga Bacia de San Marco; para além dela, a
cintilante amplitude da laguna.

O vaporetto reduz a velocidade e se volta para o atracadouro do
Bauer Il Palazzo, nosso hotel. Valetes com casacos de botoes
dourados amarram nosso barco, pegando nossas malas e oferecendo
uma mao enluvada a Tess. Em apenas uma hora depois de nossa
aterrissagem fomos transportados de um lugar qualquer anénimo,
em um aeroporto internacional, a quase inimaginavel individualidade
de um dos melhores hotéis de Veneza — ou mesmo de toda a
Europa.

Tess fica de pé no atracadouro, tirando fotos mentais das
gobndolas, da laguna, da torre do reldégio de San Marco e minhas,
estupefato com aquele lugar.

“Contente de termos vindo?”, pergunto.

“"Nao seja bobo”, responde ela, segurando meu braco.

A Mulher Magra nao estava de brincadeira.

“Este lugar é bacana”, afirma Tess, observando o chdao de marmore
polido marrom do saguao do Bauer, os tecidos Bevilacqua e
Rubelli[16] emoldurando as janelas. “Quem esta pagando por isso?”

“Nao estou muito certo”, confesso.

Uma vez feito o check-in, fomos para o quarto para nos
revigorarmos. Para os quartos, digo: dois quartos, dois banheiros e
uma elegante sala de estar com portas-balcao de trés metros de
altura que se abrem para uma sacada sobre o Grande Canal.

Tomamos uma ducha, trocamos de roupa e vamos para O
restaurante do terraco, a fim de almocar. De nossa mesa, ao olhar



para um lado vemos a laguna; para o outro, toda a Praca de San
Marco. E, como o guia havia alardeado, o melhor ponto de
observacao em Veneza. E o mais elevado.

“Sabe como eles chamam este restaurante?” digo. “I/ Settimo
Cielo. Adivinhe o que significa.”

“Nao falo italiano, pai.”

“Sétimo Céu.”

“E porque fica no sétimo andar?”

“Deem a menina uma boneca kewpie!”

"0 que é uma boneca kewpie?”

“Esqueca.”[17]

O almoco chega. Truta grelhada para mim, spaghetti alla limone
para Tess. Comemos vorazmente, como se passar as Ultimas horas
olhando a nossa volta tivesse nos deixado com apetites ferozes.

"0 que é aquele lugar?” pergunta Tess, apontando, do outro lado
do canal, para a cupula branca e as elegantes colunas da Chiesa
della Salute.

“Uma catedral”, respondo. “Na verdade, uma das igrejas da peste
construidas no século xvi1.”

“Igreja da peste?”

“Eles a construiram como protecao quando uma doenca terrivel —
a peste negra — chegou a Veneza. Dizimou quase metade da
populacdo. Eles ndo tinham remédios para combaté-la na ocasido,
entdao acharam que a Unica coisa a fazer era construir uma igreja e
esperar que Deus os salvasse.”

“E ele salvou?”

“A peste por fim acabou. Como teria acabado, com ou sem a
construcao de uma igreja.” Tess faz um novo rolo de espaguete com
seu garfo.

“Eu acho que foi Deus. Mesmo que vocé nao ache”, ela diz de
maneira decidida. A garfada que ela poe na boca enche suas
bochechas. Ela mastiga e sorri ao mesmo tempo.



Nessa noite, cansados mas excitados, saimos para uma curta
caminhada pelas tortuosas calles[18] proximas ao hotel antes de ir
para a cama. Eu tenho um senso de direcao acima da média
(decorréncia do estudo dos mapas de guias de viagem) e posso ver
nossa rota em minha mente: trés lados irregulares de uma praca, e
entdo de volta. SO que, logo depois de sairmos, surgem curvas
inesperadas, a rua se dividindo em duas fondamenta[19] menores
cortadas por um canal, forcando-me a uma decisao — esquerda?
direita? — que eu nao imaginara que teria de fazer. Ainda assim,
continuo me aferrando a ideia de dar a volta na praca e retornar ao
Grande Canal, mesmo que leve mais tempo.

Depois de meia hora, estamos perdidos.

Mas tudo bem. Tess esta aqui. Segurando minha mao, sem se dar
conta dos meus calculos internos, minhas tentativas de distinguir o
norte do sul. O velho no aviao estava errado. Perder-se em Veneza é
tdo encantador como os livros afirmam. Sé depende de quem anda a
seu lado. Com Tess, eu poderia ficar perdido para sempre. Entao me
ocorre, com o forte peso da emogao, que, enquanto eu estiver com
ela, nunca estarei realmente perdido.

Quando estou prestes a abandonar toda a minha masculinidade e
pedir informagdes a alguém, chegamos a porta do Harry's Bar.
Hemingway teve uma mesa cativa aqui no inverno de 1950. Essa
informagdo do guia de viagem volta a minha mente, junto com a
lembranca, mais util, do mapa da regidao. Nao estamos muito longe.
Provavelmente nunca estivemos. O Bauer esta logo ali.

“Estamos em casa”, digo a Tess.

“Estavamos um pouco perdidos agora mesmo, nao?”

“Talvez um pouco.”

“Pude ver pela sua cara. Vocé faz essa coisa as vezes”, diz,
endurecendo o semblante, “quando esta pensando.”

“Sua cara faz a mesma coisa.”

“E claro que faz. Eu sou igual a vocé, e vocé é igual a mim.”



A verdade simples de sua observacao faz com que eu pare, mas
Tess continua a andar. Minha guia, levando-me para a porta do
hotel.

No dia seguinte o plano é fazer um pouco de turismo, visitar o
endereco que a Mulher Magra me deu naquela tarde, tirar dos
ombros o assunto de negdcios e desfrutar desta noite e do dia de
amanha livres com Tess. Mas quando comecamos O passeio de
gondola, Tess maravilhada com o suave avango do barco, comeco a
suspeitar que meu calculo do tempo esteja totalmente errado. Eu
deveria, em primeiro lugar, ter resolvido o assunto de trabalho
(qualquer que seja ele), porque minhas especulacoes sobre o que
me pediram para analisar aqui cresceram, até mesmo durante o café
da manha, ao nivel de uma preocupacao minuciosa. A estranheza de
minha tarefa foi meio que emocionante nas ultimas vinte e quatro
horas, uma distracdao de realidades indesejaveis. Eu podia ver o
incidente se desenrolando como algo a ser contado na sala de aula,
uma anedota sedutora e amalucada nos queijos e vinhos de
conferéncias. Agora, no entanto, na bruma dourada da Iluz
veneziana, o nervosismo se transformou em panico total.

Como a Mulher Magra definiu? Um caso. Um fenémeno. Nao a
analise de um texto descoberto ou a interpretacao de um verso (o
unico tipo de trabalho de campo ao qual posso esperar emprestar
minha pericia). Ela veio a mim pelo meu conhecimento do
Adversario, um dos muitos nomes da Biblia para o Demonio.
Documentacdo apdcrifa de atividade demoniaca no mundo antigo.

Nada disso, claro, pode ser discutido com Tess. Entao eu banco o
animado guia de viagem o melhor que posso. Ao mesmo tempo que
luto para me convencer de que este é um dia apenas um pouco fora
da rotina, de que eu nao devo temer o inusitado apenas porque me
tira do meu habitat de biblioteca, estudos e aulas. Na verdade,
talvez dias como este tivessem me tornado uma pessoa mais



presente, como Diane queria que eu fosse. A excitacdo torna vocé
mais vivo.

Mas o fato é que, a medida que o Sol sobe no horizonte para se
abater sem sombras sobre a cidade velha, sinto cada vez menos
excitacao e mais medo.

Comecamos pelo Palacio do Doge. E uma rdpida caminhada do hotel
até San Marco, e, assim que entramos na ampla praca, percebemos
a enorme estrutura a distancia. E verdade o que um dos guias de
viagem disse: a longa arcada de colunas no andar térreo do imovel
da ao andar superior a ilusdo de flutuar. Eu ndo esperava tamanho
volume, as toneladas de pedra, nao importa o quao graciosamente
reunidas, a sugerirem historias ha muito enterradas de trabalho,
danos, vidas perdidas.

Entre essas vidas perdidas, conto a Tess, estavam as dos
condenados, trazidos aqui para uma ultima chance de salvacao.

“Por que eles foram condenados?”, ela pergunta.

“Eles fizeram coisas ruins. E entao tinham de ser punidos.”

“Mas foram trazidos para ca antes?”

“E 0 que contam.”

“E o gque contam?”

Eu Ihe explico sobre a coluna. Segundo o livro, é no Canal de San
Marco, de frente para a ilha de San Giorgio. Conte trés colunas, e 13
esta: com sua base de marmore gasta por todos os prisioneiros e,
por muitos séculos, turistas curiosos tentando o impossivel. O
desafio é colocar suas maos para tras (ja que as maos dos
prisioneiros estariam atadas) e, de costas para a coluna, tentar fazer
a volta completa. Para os condenados, era uma cruel oferta de uma
possivel liberdade, ja que, reza a lenda, o desafio nunca foi
superado.

Tess acha que devo ir primeiro. Coloco meus dedos no cinto e subo
na base da coluna. Um passo em falso e desco.

“Nao consigo”, digo.



“Minha vez!”

As costas de Tess abracam o marmore, ela me olha, rindo. Entao
comeca. Seus pés pouco vacilam, avangando centimetro a
centimetro. E avancam. Eu fico ali com a camera do iPhone pronta
para filmar seu tombo, mas em vez disso ela desaparece a medida
que da a volta na coluna. Um segundo depois ela reaparece, ainda
tateando com os pés. S6 que agora o riso desapareceu. Em seu
lugar ha um olhar sem expressao, que eu imagino ser uma enorme
concentracao. Coloco o iPhone de volta em meu bolso.

Quando ela retorna ao ponto de partida, fica ali parada, olhando
para a agua, como se ouvindo as instrucdes murmuradas pelas
ondas que se sobrepoem.

“Tess!” Um grito que visa a desperta-la de onde quer que ela
esteja, tanto como para comemorar seu feito. “Vocé conseguiu!”

Ela desce. E, ao recordar-se de quem sou eu e onde ela esta, seu
sorriso volta.

"0 que eu ganho?”, ela pergunta.

“Seu lugar na Historia. Aparentemente, ninguém nunca fez isso
antes.”

“E a salvacao. Ganho isso também?”

“Também. Venha”, digo, tomando sua mao, “vamos sair desse sol
infernal.”

Atravessamos a praca ja lotada de gente até a basilica. O Sol,
distante mas abrasador, torna essa travessia, ainda que curta,
cansativa. Ou talvez o fato de acordar cedo depois de um longo voo
tenha me deixado mais fraco do que eu imaginava. De qualquer
modo, quando entramos no frescor da catedral, estou me sentindo
inclinado, como se estivesse no deque de um barco a vela.

Quando paro para mostrar o mosaico da cupula acima de nos, €
em parte uma desculpa para recuperar meu equilibrio. As imagens
contam a histdria do Génesis: Deus criando a luz, Adao no jardim, a
serpente e a tentacao de Eva, a Queda. Ha uma assombrosa



simplicidade nas imagens, especialmente considerando-se o
contexto da esmagadora arquitetura bizantina. E como se aqueles
que a construiram quisessem nos distrair da verdadeira substancia
da fé, em lugar de representa-la. Ainda assim, aqui, neste
receptaculo acima de nossas cabecas, estd a narrativa familiar do
Génesis, em uma disposicao semelhante a de uma ilustracao de livro
infantil, e seu impacto é de tirar o folego.

De inicio, acho que isso é uma resposta estética: um homem que
reverencia uma facanha artistica superior. No entanto, ndao é a
beleza que me deixa petrificado. E o sublime. A inquietante presenca
da serpente e suas implicacdes, nao apenas na iconica “Eva”, porém
nas duas pessoas de verdade retratadas no mosaico, um homem e
uma mulher tocados nao por um simbolo, mas pelo mal fisicamente
encarnado. Um corpo longo, coberto de escamas verdes. A lingua
bifida.

E entdo, no silencioso sepulcro da igreja, um murmurio junto a
meu ouvido. Os olhos da serpente focados nao em uma mulher
estendendo sua mao para uma maga, mas em mim.

“Pai?”

Tess tem as duas maos apoiadas nas minhas costas.

“O que houve?”

“Comigo?”, ela responde. “O que houve com vocé? Eu estou te
segurando.”

“Desculpe. Por alguns segundos, eu me senti tonto.”

Ela franze o rosto. Sabe que nao vou dar detalhes e esta pensando
se precisa ou nao ouvi-los agora.

“Vamos voltar para o hotel”, sugere. “Podemos descansar um
pouco antes da sua reuniao.”

Ela é sua filha, explica uma imaginaria O'Brien em minha mente
enquanto Tess me conduz para fora, de volta ao burburinho da
praca. Ela conhece mais coisas do que vocé jamais poderia
esconder.
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Sinto-me muito mais forte depois do almoco. A baba que a recepgao
providenciou chega a nosso quarto para cuidar de Tess enquanto eu
estiver fora. Robusta, do tipo matrona, “totalmente registrada”
conforme me assegurou o hotel. Confio nela de imediato. Tess
também. As duas se dedicam a aulas de italiano antes mesmo de eu
chegar a porta.

“Volto logo”, digo a Tess, que corre para me dar um beijo de
despedida.

“Arrivederci, papai!”

Ela fecha a porta atras de mim. E estou s6. Somente quando me
vejo em meio a outras pessoas no ordenado vaivém do saguao é
que me sinto capaz de pegar o endereco que a Mulher Magra me
deu.

Santa Croce, 3.627.

Uma tipica indicacao veneziana. Sem o nome da rua,[20] sem o
nimero do apartamento, sem o codigo postal. Mesmo a mais
exaustiva busca em mapas on-line s6 chegaria a me indicar algumas



centenas de metros quadrados onde isso pode ser. Para encontrar a
porta na qual devo bater, preciso estar no chao, buscando sinais.

Tomo um vaporetto no embarcadouro do hotel e volto pelo Grande
Canal até a parada de Rialto. A ponte esta tdo cheia hoje como
quando passamos sob ela ontem, e enquanto luto para atravessa-la
para chegar ao sestiere Santa Croce, do outro lado, minhas
relutdncias sobre o que quer que me espere no numero 3.627
desaparecem, e eu sou apenas mais um entre os visitantes,
passando pelas barracas dos vendedores e perguntando “Quanto
custa?” nas linguas do mundo.

Entao comeco a seguir o caminho relativamente simples indicado
no mapa que tiro do bolso. Ha outras pessoas aqui também, lendo
mapas como eu, apesar de elas diminuirem a medida que prossigo.
Logo, ha apenas moradores voltando para suas casas com sacolas
de mercado. Criancas chutando bolas de futebol contra muros
antigos.

Devo estar perto. Mas como saber? Apenas algumas das portas
tém numeros. E eles nao seguem muito bem uma ordem. Depois do
3.688 vem o 3.720. Entao volto, pensando que os niumeros vao
diminuir, sé para descobrir que o 3.732 vem antes do 3.720. Durante
quase todo o tempo, fico tentando me lembrar de marcos passiveis
de guardar na memoria visual: aquelas jardineiras floridas com a
agua escorrendo, os velhos carrancudos bebendo espresso na porta
de um café. Mas quando me volto e sigo um caminho que tenho
certeza de ja ter percorrido, o café sumiu, no lugar da jardineira esta
uma camiseta pendurada para secar.

Somente quando decido voltar na direcao (ou o que eu acredito ser
a direcao) de Rialto é que eu encontro.

Pintado em tinta dourada, ja um pouco descascada, em uma porta
de madeira menor que todas as outras, estda o nimero 3—6-2—7. A
porta deve ser a original, mantida desde o tempo em que se
construia para venezianos mais baixos, do século xvii. Seu tamanho,



bem como os nimeros diminutos, da a impressao de que ha tempos
ela vem fazendo o possivel para passar despercebida.

Uma campainha brilha com uma lampada acesa, mesmo agora, ao
meio-dia. Toco duas vezes. Impossivel saber se faz ou ndao algum
som |a dentro.

Rapidamente, a porta é aberta. Do interior escuro, surge um
homem de meia-idade vestindo um terno de flanela cinza, quente
demais para a temperatura do dia. Seus olhos piscam enquanto me
olham através das lentes sujas dos seus oculos de armacao fina, a
Unica mostra de desalinho em sua aparéncia excessivamente formal.

“Professor Ullman”, ele diz. Ndo € uma pergunta.

“Se vocé sabe meu nome, entdao devo estar no lugar certo”,
respondo, com um sorriso cujo objetivo é convida-lo a contribuir com
algum humor para reduzir a estranheza de nosso encontro, mas
nada em sua expressao indica que ele tenha registrado qualquer
outra coisa além de minha presenca em sua porta.

“Vocé esta atrasado”, ele diz em um inglés com sotaque, mas
perfeitamente pronunciado. Ele abre mais a porta e faz um
movimento impaciente com a mao, indicando-me que entre.

“Pelo que sei, ndo foi especificada uma hora para minha vinda até
aqui.”

“Esta atrasado”, repete ele, um sinal de cansaco em sua voz,
sugerindo que ele esta se referindo a outra coisa que ndo o tempo.

Entro no que parece ser algum tipo de sala de espera.

Cadeiras de madeira encostadas na parede. Uma mesa de centro
com revistas italianas que, a julgar pelos filmes de terror e
blockbusters citados nas capas, ja tém alguns anos de idade. Se for
uma sala de espera, nao ha ninguém esperando. E ndo ha nada —
nenhuma sinalizacdo, ou mesa de recepcao, ou posteres explicativos
— que indique o servico prestado.

“Sou um médico”, diz o homem de terno.

“Este é seu consultorio?”

“Nao, nao.” Ele balanca a cabeca. “Fui incumbido. Por outros.”



“Quem?”

Ele balanca a mao. Recusa, ou, talvez, incapacidade de responder.

“Estamos sé nds aqui?”, pergunto.

“"Neste momento, sim.”

“Ha outros? Em outras horas?”

“Sim.”

“Entao devemos esperar que eles cheguem?”

“Nao é preciso.”

Ele se dirige a uma de trés portas fechadas. Gira a macaneta.

“Espere”, digo.

Ele abre a porta, fingindo nao ouvir. Esta revela uma estreita
escadaria que leva ao andar superior.

“Espere!”

O médico se volta. Seu rosto ndo esconde a ansiedade. Esta claro
que ele tem um trabalho a fazer — conduzir-me escada acima —, e
que tem também o firme propdsito de fazé-lo o mais rapidamente
possivel.

“Sim?”

"0 que tem Ia em cima?”

“Nao entendo.”

“"Vocé vai me mostrar algo, certo? Diga-me o que é.”

E quase possivel ler as varias respostas que ele pode me dar
através de seus olhos. O processo parece causar-lhe dor.

“E para voc&” diz, finalmente.

Antes que eu possa perguntar qualquer outra coisa ele comeca a
subir a escada. Seus engraxados sapatos Oxford de couro batem nos
degraus de madeira com uma forca desnecessaria, seja para evitar
escutar mais comentarios meus, seja para alertar alguma outra
pessoa sobre minha presenca.

Eu o sigo.

A escadaria é quente e escura, o calor aumentando a cada degrau,
as paredes de gesso Umidas de condensacdo. E como entrar em uma
garganta. E, assim que me vem essa ideia, escuto algo: a respiracao



amortecida de outra pessoa, além de mim e do médico. Ou, melhor
dizendo, duas respiracdes, que se sobrepdem, de maneira regular.
Uma aguda e fraca, um estertor de morte. Outra, um tremor em tom
baixo, mais sentido que ouvido.

Esta um breu quando chego ao segundo andar. Mesmo olhando
para tras, de onde vim, mal se vé uma réstia de luz entrando pela
porta da sala de espera.

“Doutor?”

Minha voz parece reanimar o médico, que acende uma potente
lanterna, que me cega.

“Le mie scuse’}[21] diz, dirigindo o facho de luz para o chao.

“As [ampadas nao estao funcionando?”

“A energia. Cortaram a energia do imdvel.”

“Por qué?”

“Nao perguntei. Acho que é porque...”, ele busca encontrar a
expressao, “...esta fora da rede de distribuicao.”

Analiso o rosto dele pela primeira vez. Seus tracos sao iluminados
de baixo pela lanterna, de modo que sua expressao de quase panico
€ uma caricatura.

“Por que vocé esta fazendo isso?”, pergunto. Sé isso ja Ihe provoca
uma contracao de desconforto.

“Nao posso dizer.”

“Alguém esta forcando vocé a fazer isso?”

“Nao ha acao sem escolha”, ele responde, as palavras ditas em um
sotaque levemente recitado, como se ele citasse a resposta de outra
pessoa a mesma pergunta.

“Estamos seguros aqui?”

A urgéncia queixosa de minha pergunta surpreende a mim, mas
ndo ao médico, que por um segundo fecha os olhos como se
quisesse evitar a lembranca de algum remorso irreparavel.

Entdo, com um movimento subito, ele se vira para pegar algo em
uma mesinha atras dele, e a lanterna na sua outra mao gira,
mostrando que estamos em um patamar onde ha pelo menos trés



portas fechadas. O lugar nao tem qualquer elemento de arte ou
decoracao. Apenas o ligeiro brilho da umidade nas paredes brancas.

O médico dirige a lanterna de novo para mim, com o raio de luz
em meu peito. E eu o vejo estendendo o que parece ser uma
camera de video digital novinha em folha.

“Para vocé”, ele diz.

“Eu nao quero.”

“Para vocé.”

Ele coloca a cAmera em minhas maos.

"0 que eu devo fazer com isso?”

“"Nao me disseram o que vocé deve fazer. Apenas para da-la a
vocé.”

“Isso nao era parte do acordo.”

“"Nao ha acordo”, diz, retraindo-se como para evitar uma
gargalhada grosseira. “O que fazer com ela, € vocé quem decide,
professor.”

O médico comeca a andar. Inicialmente, penso que ele vai me
acompanhar para dentro de uma das portas que abrir, ou talvez
guiar-me para um andar superior. Mas ele passa por mim — sinto um
cheiro de suor azedo neste momento — e percebo que ele vai descer
a escada.

“Aonde vocé vai?”

Ele para. Joga a luz na porta mais distante.

“Per favore”, diz.

“Vocé vai esperar por mim? La embaixo? Vocé estara aqui se eu
precisar, certo?”

“Per favore”, ele repete. Ele tem aquela aparéncia amarelada de
alguém aguentando o maximo possivel até chegar ao banheiro mais
proximo, para poder vomitar.

Um minuto.

E tudo o que eu penso enquanto me aproximo da porta.

Um minuto para fazer minhas observacoes, relatd-las a esse
homem ou a quem quer que esteja me esperando la embaixo,



depois partir. Aproveitar o passeio, pegar o dinheiro e fugir. Honrar
minha promessa.

A verdade? Eu abro a porta e entro, nao pelo pagamento da Mulher
Magra ou para cumprir 0 acordo que fiz com ela. E mais simples que
iSSO.

Eu quero ver.

Um homem sentado em uma cadeira.

Ele parece dormir. Sua cabeca caida a frente, o queixo encostado
no peito. Apesar de nao permitir a visualizacao de seu rosto, essa
posicao da uma boa visdao de seus rarefeitos cachos grisalhos, a
pequena mancha cor-de-rosa no alto de sua cabeca que é o
emblema da meia-idade. Ele usa uma calca social, uma camisa de
listras finas, mocassins de couro. Anel de casado. Sua figura magra é
quebrada por uma barriga levemente avantajada, de alguém
acostumado a boa comida, mas ainda vaidoso o bastante para
combater seus efeitos obrigando-se a fazer exercicios. Tudo sobre
ele, em uma avaliacao inicial, passa a ideia de um homem de bom
gosto que nao gosta de se arriscar, um executivo, um pai. Um
homem como eu.

Mas entdao, ao me aproximar mais um passo, outros detalhes,
invisiveis ha um instante, despontam.

Ele estd empapado de suor. Sua camisa pregada em suas costas,
manchas escuras nas axilas.

Sua respiracao. Um estertor rouco tao grave que parece que o ar
vem de outro lugar que nao seus pulmaoes.

E entdao vejo a cadeira: cada perna aparafusada no chao de
madeira com parafusos industriais. Tiras de couro rustico, do tipo
usado em arreios de cavalo, envolvem o peito do homem,
segurando-o no lugar.

Um sequestro. Capturaram este homem e o mantém aqui para
pedir resgate.



Ent3ao para que me trouxeram aqui? Nao me pediram nada além da
minha presenca.

Vocé também ficard preso aqui. Ou pior. Deram-lhe a camera para
que vocé grave algo terrivel. Tortura. Assassinato. Algo que eles
farao com esse homem.

Mas para que trazer uma testemunha, se € isso o que sou, de tao
longe, de Nova York?

Eles também véo te sequestrar.

Para qué? Nao pode ser dinheiro. Nao tenho o bastante para que
valha a pena. E se eles querem me sequestrar, por que esperaram
tanto tempo assim?

Intriga Internacional, de Hitchcock. Eles pegaram o cara errado.

Mas a Mulher Magra sabia exatamente quem eu era. Assim como
sabia o funcionario da companhia aérea no aeroporto, o
recepcionista do Bauer, todos aqueles que olharam meu passaporte.
Ela queria David Ullman aqui. E aqui estou.

Essa discussao interior, percebo, ocorreu com uma O'Brien
imaginaria. Sinto uma dor no peito quando penso que gostaria que
ela estivesse aqui comigo agora. Ela teria respostas que a O'Brien da
minha imaginagao nao tem.

Ligo a camera.

Nao tento correr, nao tento chamar a polizia. Por algum motivo,
tenho a certeza de que nao fui trazido aqui para ficar preso em uma
cadeira.

O homem a minha frente € a razao de eu estar aqui. E ele 0 “caso”.
O fenbmeno.

Pressiono o botao rRec e olho pelo visor da camera, enquadro o
homem na cadeira. No canto do visor, o relégio digital comeca a
marcar o tempo a medida que a gravacao corre. Por um segundo, o
homem fica borrado até que o foco automatico se ajuste na tela.
Ainda dormindo.

Testo o botao do zoom. Eu me aproximo para tirar do
enquadramento o chao, as paredes.



1:24

Entao mais perto, de maneira que apenas a parte superior de seu
corpo e sua cabeca preencham o quadro.

1:32

De repente, sua cabeca se endireita, afastando da testa anéis de
cabelo molhado. Olhos totalmente abertos, ao mesmo tempo alertas
e brilhando de exaustao. Nao importa quanto tempo sua cabeca
descansou em seu peito, seus olhos nao se fecharam. Ele nunca
adormeceu.

Ele olha diretamente para a lente da camera. E eu a mantenho
firme. Gravando sua expressao enquanto esta muda de um receio
inexpressivo ao reconhecimento. Nao do ambiente, mas de mim. Um
sorriso se espalhando em seu rosto como se na chegada de um
velho amigo.

Mas o sorriso se estende demais, sua boca se esticando até que
nos cantos reabrem antigas feridas da ultima vez em que ele fez
esse mesmo truque. Todos os seus dentes estao expostos.

Ele rosna.

Luta contra as correias que o mantém preso. Jogando seu torso
para um lado, depois para o outro, testando a fixacao da cadeira no
chao. Os parafusos ficam no lugar, mas a forca com que ele se
debate provoca rangidos em toda a estrutura do ambiente, a
luminaria balancando sobre minha cabeca. Para o caso de cair, dou
um passo a frente. Um passo mais perto dele.

Uma ligeira pausa antes de ele jogar sua cabeca na minha direcao.
Esticando seu pescoco e ombros para a frente, o0 maximo que as
correias permitem. E mais ainda. Seu corpo elastificado, esticando-
se para a frente muitos centimetros mais do que eu esperava que o
comprimento natural de sua espinha fosse permitir.

Dou um passo para tras em busca de uma distancia segura. Gravo
0 que parece ser minuto apds minuto de seu ataque. Latidos. Baba
de espuma branca. Vozes que emanam dele, rosnando e sibilando.

Ele é insano. Um louco violento em meio a uma crise prolongada.



Ou é disso que eu tento me convencer. Nao funciona.

Tudo o que ele faz é proposital demais para ser sinal de doenca
mental. Parece ser um sofrimento aleatdrio, sem sentido, de alguma
corrosao neuroldgica avancada, mas nao €. O que esta sendo
mostrado € a revelacao de uma identidade, ainda que estranha. Tem
0os padroes, os crescendos, as pausas dramaticas que vém de
alguma consciéncia interna. Uma consciéncia que visa ser gravada
pela cAmera. Que visa a mim.

Mais perturbadores que seus choques mais explicitos — a
gargalhada feminina, o relincho torturante, os olhos virados para
tras revelando globos oculares tao injetados que lembram pequenos
mapas de dor — sao os momentos em que ele repentinamente para
e olha para mim. Nenhuma palavra, nenhuma contorcao. Sua
persona € “normal”, ou o que parece restar de seu saudavel eu
antigo: um homem mais ou menos da minha idade, incerto sobre
seu paradeiro e tentando imaginar quem eu sou, como ele pode
mudar sua situacao, encontrar o caminho de volta para casa. Um
homem inteligente.

E, a cada vez, sua expressao se altera. Ele se lembra de quem ele
é, e uma cascata de sensacdes — imagens? emogdes? memorias? —
volta para ele em um impeto.

E nesse momento ele grita.

Uma voz que é totalmente sua. A nota subindo em sua garganta,
despedacando-se entdao em uma espécie de soluco. O pavor tao
instantaneo e cristalino que o desumaniza de tal forma que nem as
suas mais grotescas exibicdes podem se igualar.

Ele olha para mim e estende sua mao.

Isso me faz lembrar de quando Tess tinha dois anos e estava
aprendendo a nadar em uma colonia de férias em Long Island. Ela
dava um passo a mais na agua e sentia a areia escorregando sob
seus pés, ao mesmo tempo que uma onda a varria. A cada vez que
ela cuspia agua do mar, esticava sua maozinha para que eu a
salvasse. Ela podia repetir essa experiéncia de quase afogamento



uma dezena de vezes numa mesma tarde. E ainda que eu a tomasse
em meus bracos em uma fracao de segundo a cada vez, seu
desespero era sempre 0 mesmo.

A diferenca entre Tess e este homem era que, enquanto Tess sabia
qual era a razao de seu medo — a agua, a profundidade —, ele nao
tem nenhuma ideia.

N3o é uma doenca. E uma presenca. Uma vontade mil vezes mais
forte que a dele. Nao ha luta. Apenas a admissao do fato de que ele
esta condenado voltando renovada a ele a cada vez.

Finalmente, ele para. Cai em um sono que nao é sono.

4:43

Somente agora minhas maos comecam a tremer. Nos momentos
anteriores, a camera poderia muito bem estar em um tripé, tao
firme que eu a segurava. Agora, que o impacto de tudo o que vi
finalmente me atingiu, o enquadramento oscila com nauseabundos
solavancos e correcoes, como se pela imobilidade do homem a
camera tivesse adquirido vida.

5:24

Uma voz.

O som dela paralisa minhas maos. Enquadro novamente o homem
na cadeira. Mas ele nao se move. A voz vem dele — deve vir dele —,
mas nao ha nada em sua figura que confirme isso.

Professor Ullman.

Levo um tempo para perceber que a voz se dirigiu diretamente a
mim. E sua lingua nao é o inglés, mas o latim.

Lorem sumus.
Estavamos esperando.

A voz €& masculina, mas apenas em seu timbre, nao em suas
caracteristicas. Na verdade, apesar de se expressar de uma maneira
semelhante a humana, é estranhamente desprovida de género. Uma
midia desabitada, ja que até o mais sofisticado sistema



computadorizado de voz é percebido como o sucedaneo de uma
presenca humana real.

Espero que a voz continue. Mas ha apenas a terrivel respiracao,
agora em tom mais baixo.

6:12

“Quem é vocé?”

Minha voz. Soa metalica e arranhada como um velho disco em 78
rotacoes.

Sua cabeca se ergue novamente. Desta vez sua expressao nao
pertence nem ao louco que rosnava nem a seu apavorado eu
“normal”, mas a algo novo. Apaziguado. Seu rosto apresenta o
sorriso insinuante de um padre, de um vendedor ambulante. Ainda
assim, com uma flria por debaixo da superficie. Um ddio contido
pela pele, mas nao pelos olhos.

“Nés nao temos nomes.”

Preciso contestar o que ele diz. Porque o que acontecer depois vai
decidir tudo. De alguma maneira eu sei disso. E crucial ndo deixa-lo
perceber que eu penso que pode nao ser uma doenca mental. Isso
nao € real. A formula para tranquilizar uma crianca que |1é uma
histdria de bruxas ou gigantes. Isso ndo existe. Nao se pode permitir
que o impossivel leve vantagem sobre o possivel. Vocé resiste ao
medo negando-o.

“Nds™, comeco, fazendo o melhor possivel para suavizar o tremor
das minhas palavras. “Vocé nao quer dizer que seu nome é Legiao,
pois vocé é muitos?”

“Nds somos muitos. Mas vocé nao vai encontrar ninguém.”

“"Nao estamos nos encontrando agora?”

“Nao com a intimidade de alguém que vocé vai conhecer.”

"0 Demo6nio?”

“Nao o mestre. Alguém que se senta com ele.”

“Estou ansioso.”

Ele ndo responde nada. O siléncio ressalta o vacuo da minha
mentira.



“Entao vocé pode prever meu futuro?” Continuo. “Isso é tao
comum como a ilusao de alguém que se acredita possuido por
espiritos.”

Ele faz uma pausa para respirar. Uma inspiracao tao profunda que,
por um momento, esvazia o aposento de seu oxigénio. Fico em um
vacuo. Sem peso e sufocando.

“Suas tentativas de duvida nao convencem, professor”, diz.

“Minha duvida é real”, afirmo, mas o tom de minha voz trai minhas
palavras. Vocé estd ganhando, é o que este na verdade expressa.
Vocé ja ganhou.

“Vocé precisa se preparar, aprendendo sobre o que assusta vocé.”

“Por que nao comecar agora?”

Ele sorri.

“Logo vocé estara entre nos”, diz.

Nisso, parte de mim flutua para além do meu corpo. Olha para
baixo, para mim, para ver minha boca perguntar algo que ja
perguntei.

“Quem é vocé?”

"0 homem nos deu nomes, apesar de nao termos nenhum.”

“Nao. Vocé nao vai me dizer quem é porque ha poder em conhecer
0 nome de seu inimigo.”

“Nao somos inimigos.”

“Entao o que somos?”

“Conspiradores.”

“Conspiradores? E qual é a nossa causa?”’

Ele ri. Um ronco grave e satisfeito que parece vir das fundacdes da
casa, do chao sob ela.

“Nova York 1259537. Téquio 996314. Toronto 1389257. Frankfurt
540553. Londres 590643.”

Ao parar, os olhos do homem giram para tras em suas Orbitas para
mostrar o branco injetado. Faz uma pausa inacreditavelmente longa
para respirar. Prende a respiracao. Solta-a em palavras que
carregam o cheiro acre de carne carbonizada.



“No dia 27 de abril... o mundo serd marcado por nossos numeros.”

A cabeca cai a frente. O corpo do homem fica imdvel de novo.
Apenas a respiracao grave o mantém aquém da morte.

8:22

Trés minutos. Essa é a duracao da conversa com ele. Com eles.
Trés minutos que ja parecem todo um capitulo da minha vida, um
periodo como a Adolescéncia ou a Paternidade, no qual as condigoes
de um individuo sdo, fundamentalmente, redefinidas. O periodo de
tempo entre 5:24 e 8:22 serda Quando eu falei com o homem em
Veneza. E sera um periodo marcado pelo remorso. Uma perda cuja
dimensao ainda nao posso adivinhar.

Hora de ir.

Se fui trazido aqui para testemunhar os sintomas da mente doente
desse homem, entdo ja vi o bastante. No fundo, o desejo de que eu
nunca tivesse entrado nesse aposento € tao grande que percebo que
estou arrastando os pés para tras na direcao da porta, aumentando,
centimetro a centimetro, a distancia entre eu e o homem
adormecido, tentando fingir que eu poderia retroceder nesse ultimo
quarto de hora e apaga-lo da minha memoaria tao facilmente quanto
poderia apaga-lo da camera que grava minha retirada.

Mas nao havera esquecimento. A camera guardara as palavras do
homem de maneira tdo vivida como eu.

E entdo ele faz algo que sera ainda mais impossivel de apagar da
minha mente.

Ele acorda e ergue a cabeca. Desta vez, devagar.

E o rosto do homem, ainda que alterado de uma maneira que
talvez s6 eu possa perceber. Alguns ajustes fluidos, minimos, em
suas feicoes, que, em conjunto, mudam sua identidade de quem
quer que ele um dia tenha sido para outra pessoa, alguém que eu
conheco. Os olhos levemente mais préximos, o nariz mais longo, os
labios mais finos. O rosto do meu pai.

Tento gritar. Nada sai. O Unico som € a voz com que o homem fala,
meu pai vindo de dentro dele. Sua acusacao fervorosa, sua



amargura. A voz de um homem morto ha mais de trinta anos.
“Deveria ter sido vocé”, ele diz.



_U_

DEMONOLOGISTA

ANDREW PYPER

CAPITULUM 6

Aos tropecos, saio do quarto e desco as escadas. Eu me
recomponho, atravesso balancando a sala de espera vazia — nem
sombra do médico — e chego a rua estreita. Saio correndo do
nimero 3.627 sem olhar para tras, ainda que parte de mim queira
fazé-lo, uma parte que sabe que, se eu olhar, o homem estara
parado junto a janela do segundo andar, livre das correias, olhando-
me com um sorriso irénico.

Somente depois que, totalmente sem folego, paro para descansar
contra uma parede protegida do sol é que percebo que ainda estou
com a camera. E que ela ainda esta gravando.

11:53

Meu polegar aperta o botao stop. A tela se apaga.

De repente me dobro, agarrando-me aos tijolos. Uma dor em meus
0ss0s, aguda e subita. Lembra todas as gripes que tive, mas ha algo
diferente, além do fato de ter surgido repentinamente. A melhor
descricao que posso dar é que nao é algo fisioldgico, nem ao menos
uma doenca, mas um pensamento. A infeccao de uma ideia
virulenta.



Limpo meus labios no ombro da jaqueta e continuo.

Tess.

Tenho de voltar para ela. Assegurar-me de que ela esta bem,
entao pegar o primeiro voo para Nova York — para qualquer lugar —
esteja eu com malaria ou coisa pior. Temos de partir.

Em primeiro lugar, porém, tenho de descobrir como chegar ao
Grande Canal. Qualquer parada de vaporetto serve. Nao deve ser
muito dificil. Ndo que eu tenha alguma ideia de onde estou. Mas se
continuar andando, chegarei a agua.

Sé que nao funciona.

Estou ainda mais perdido do que estava quando sai para passear
com Tess na noite passada. E, em lugar do charme, o que sinto
agora € um panico tao esmagador que estou rangendo meus dentes,
em lagrimas. Ha a necessidade de voltar para Tess, a ansiedade de
nao saber onde estou, a febre que retorce a calle a minha frente,
transformando-a em um tunel ondulante. E ha também a certeza de
que estou sendo perseguido. Algo pesado e préximo, logo atras de
mim.

Comeco a correr de novo. Viro uma esquina. E, antes mesmo de
ver o que ha do outro lado, sinto o cheiro. O mesmo cheiro de
fazenda que cercava a Mulher Magra.

Mas ndo é ela que estd parada na viela & minha frente. E uma vara
de porcos.

Uma duzia ou mais deles. Todos virados para mim, as narinas
abertas. Impossivel, mas inegavelmente a/i Com a aparéncia
detalhada demais para ser o efeito colateral do que quer que esteja
me envenenando. Conscientes demais de quem eu sou.

Os animais vém na minha direcao. Guinchando como se
escaldados. Seus cascos batendo na pedra.

Eu me viro, contorno novamente a esquina. Espero que seus
dentes encontrem a minha pele. Que a rasguem e me comam.

Mas eles nao aparecem. Olho do outro lado da esquina. O
ramo[22] esta vazio.



N&o pare para tentar compreender. Provavelmente vocé nunca vai
entender nada disso.

Minha O'Brien interior de novo.

Apenas continue andando.

Entao eu continuo andando.

E no fim da proxima calle em que entro — que estou certo de ter
percorrido pelo menos uma vez, talvez trés — esta o Grande Canal.
Surgindo do nada, como se eu virasse uma pagina.

Néo pare.

Algo esta acontecendo.

Mas ela esta segura.

Isso nao existe mais.

Como vocé sabe?

Porque essa coisa sabe quem ela é.



_U_

DEMONOLOGISTA

ANDREW PYPER

CAPITULUM 7

Sento na parte traseira do barco, buscando ar. Tento pensar apenas
em Tess, em voltar para Tess, em escapar com Tess. Dispensar a
baba, ligar para a companhia aérea, chamar um taxi aquatico.
Deixar essa cidade que afunda para tras.

Mas outros pensamentos forcam a passagem. Meu cérebro de
professor inventa notas de rodapé, interpretacdes. O texto
disponivel € a Ultima hora que vivi. E a leitura — absurda,
incontrolavel — é que minha experiéncia reflete o que ja foi escrito
sobre encontros anteriores entre homem e demonio.

Tento trazer a mente o rosto de Tess. Em vez disso, aparece o
homem na cadeira. Sua pele saindo, para revelar a verdadeira face
da coisa dentro dele.

Isso desvia meus pensamentos para outra coisa.

O demonio do geraseno.[23] Episddio contado duas vezes nos
Evangelhos, por Lucas e Marcos. Segundo eles, Jesus encontrou um
homem nu, desabrigado, que vivia nas catacumbas, um homem “que
ha muito tempo tinha demonios”. Ao ver o Cristo, o demodnio
suplicou para que nao fosse atormentado. Jesus perguntou seu



nome, e este respondeu “Legido”, pois ndao era um Unico demonio,
mas muitos a possuirem o homem. E o Salvador os expulsou,
fazendo com que eles fossem para uma vara de porcos que passava.

Entdo os demodnios deixaram o homem e entraram nos porcos: €
a vara se precipitou pelo declive escarpado para o lago, e todos
morreram na agua.[24]

O homem atado a cadeira em Santa Croce, 3.627, amarrado como o
homem possuido em Gérasa havia sido repetida e inutilmente
amarrado, também afirmava ndo ter nome, ainda que composto por
muitos. E a vara de porcos correndo em minha direcao no labirinto
de ruelas. Eu tive uma alucinagao ou € uma coincidéncia muito além
do aleatorio.

Pare com isso!, afirma a O'Brien em minha cabeca.

Mas nao posso parar.

Outro texto antigo, este apdcrifo. O Compendium Maleficarum,
escrito pelo irmao Francesco Maria Guazzo em 1608, foi considerado
pelo Vaticano e outras entidades teoldgicas como um guia basico
para assuntos de possessao demoniaca e exorcismo. Guazzo
estabelece cinquenta maneiras de estabelecer se a possessao é
verdadeira, entre elas a sensacao de formigas sob a pele, previsoes
acuradas de eventos futuros e vozes em sua cabeca dizendo coisas
além de sua compreensao, mas que sao, todavia, verdadeiras.

Esses trés sinais especificos me vém a mente, assim como meus
sintomas semelhantes aos da gripe, que incluem uma coceira
enlouquecedora em todo o corpo que me levou a pensar em me
jogar do vaporetto para me refrescar nas aguas do Grande Canal. E
0 que fazer com a lista de cidades proferida pelo espectro dentro
daquele homem, junto com os numeros? Um codigo? Enderecos?
Telefones? Seja 1a o que for, eles vieram ligados a uma data que
ocorrera dentro em breve. O dia 27 de abril. Quando “o mundo sera
marcado por nossos numeros”,



E a voz de meu pai. Dizendo que deveria ter sido eu.

Eu lhe disse para nao pensar, afirma O'Brien.

Todos os pontos de referéncia que aprendi dos guias de viagem
passam por mim a medida que o vaporetto se aproxima do hotel,
mas nao consigo me lembrar dos seus nomes agora, ainda menos
das anedotas que aprendi sobre suas historias. Sao apenas belas
construgOes antigas. Livres da reveréncia que Ihes prestei ontem, as
fachadas insinuam hoje apenas falsidade, uma decoracao elaborada
que visa a disfarcar a luxiria e a cobica de seus proprietarios
originais. Como consigo ver isso? Parece que, com minha gripe-que-
ndo-é-gripe, veio uma visao de raios X, capaz de olhar dentro das
estruturas — das pessoas que as fizeram — e ver suas Vis
motivacobes. Uma perspectiva que traz consigo um terrivel
desespero. A claustrofobia de ser humano.

E uma sensacdo que precede o retorno de uma lembranca. Algo
que eu habilmente ignorei durante os estudos e a vida em familia,
os milhares de pequenos truques de fuga que treinamos a mente a
executar todos os dias. Mas agora ela volta de uma maneira tao
vivida que sou incapaz de remover suas imagens.

Meu irmao se afogando.

Seus bracos se debatendo nas aguas do rio atras do chalé de nossa
familia, sua cabeca submersa, sem vir a tona. E entao seus bracos
param também. Ele desce o rio, seguindo a correnteza. Mais
lentamente que esta, como se seus pés se arrastassem no leito do
rio, resistindo mesmo na morte.

Eu tinha seis anos.

“Senhor Ullman?”

Alguém esta parado junto a mim. Um homem de terno preto,
esticando o braco.

“Sim?”

“Bem-vindo de volta ao Bauer. Aproveitou sua tarde?”

Subo correndo para nossa suite. O que levaria um ou dois minutos
parece tortuosamente mais demorado. O que prolonga esse tempo



sao as novas e horriveis imagens do que vou encontrar no quarto
quando abrir a porta.

Tess ferida.

Tess rosnando e xingando como o homem naquele aposento, a
baba incapaz de conté-la.

Tess desaparecida.

Falhei com ela. Fui enganado, enviado a uma casa em Santa Croce
s6 para despistar. O objetivo ndo era gravar um fendbmeno, mas
separar-me de minha filha em uma cidade estrangeira, para que
pudessem leva-la embora.

Ainda assim, quando escancaro a porta de nossa suite, ela esta Ia.
As portas-balcao da sala de estar totalmente abertas, o Grande
Canal cintilante & fora. Tess escreve em seu diario no sofa, a baba
acompanha uma novela, sem som, na Tv.

“Pail”

Tess corre para mim. Ela me presenteia com um abraco que é
quase o bastante para acabar com minha doenca.

“Vocé esta quente”, ela diz, tocando meu rosto.

“Vou ficar bem.”

“Seus olhos.”

"0 que tém eles?”

“Eles estao, sabe, muito vermelhos.”

“Apenas um pouco de gripe. Nao se preocupe, querida.”

A baba esta atras de Tess, tentando manter o sorriso. Mas ela
também se mostra aflita com minha aparéncia. Um olhar para o
espelho me faz perceber o motivo.

“Obrigado. Grazie.”

Dou-lhe um maco de euros de quase o dobro do valor acordado,
mas ela pega as notas com uma certa relutancia, como se aquilo
que me aflige possa ser transmitido a ela pelo papel.

Quando ela sai, digo a Tess que temos de ir embora.

“Porque vocé esta doente?”

“Nao, querida. Porque... nao gosto daqui.”



“Eu gosto daqui.”

“Nao é o /ugar. O que quero dizer...", comeco, tentando pensar em
uma mentira palatavel. Decido, em vez disso, falar a verdade.
“Quero dizer que nao sei se estamos seguros.”

N3o quero assusta-la. E ela ndo estd assustada. Seu rosto mostra
alguma outra coisa, que nao consigo decifrar. Algo como
determinacao. Uma careta que mostra vontade de brigar.

Seja o que for, € minha culpa. Que diabos eu estava pensando ao
dizer isso?

A resposta é que nao fui eu que disse isso. E sim a coisa que me
seguiu até aqui. Um ser que ndao eu nem Tess esta neste quarto.

“Faca suas malas”, eu digo. “Tenho ligacoes a fazer.”

Talvez seja a concentragao necessaria para, pelo iPhone, ligar para
as empresas aéreas, a fim de encontrar um voo partindo na mesma
noite (tendo sorte com a Alitalia para Londres, e entao com a British
Airways para Nova York). Ou talvez seja apenas uma questao de me
distanciar do homem no 3.627. De qualquer maneira, sinto-me
melhor quase instantaneamente. A brisa que entra pelas portas
abertas refresca o suor em minha nuca, e meu estdbmago se acalma.
O que é melhor ainda, os pensamentos sombrios que me afligiram
quando voltava no vaporetto bateram em retirada, deixando-me
mais alegre do que me lembro de ter estado nas Ultimas semanas. O
dia foi estranho? Certamente. Uma conspiracao produzida no
inferno? Dificil.

Mas e a camera? Quando acabo com os telefonemas, eu a vejo
sobre a mesa de centro. O olho da lente me encarando. Dentro da
maquina esta o homem naquele aposento. Rangendo os dentes e se
debatendo. Mas também as cidades e os nimeros. A voz sem vida.
Meu pai.

Penso em deixa-la ali, mas rapidamente a coloco na mala,
enterrando-a sob minhas meias, como se o fato de escondé-la
pudesse anular seu conteudo. Estou muito aturdido no momento



para explicar como sei disso, mas o que esta documentado ali pode
ser importante. Nao que eu jamais va olhar seu conteudo de novo.
Mas o académico dentro de mim — o arquivista, o opositor
iluminado de qualquer destruicao de registros histdricos — ndo gosta
da ideia de que isso desapareca. Assim como qualquer texto, pode
ter algo crucial a dizer que nao é evidente na primeira leitura.

Fecho minha mala. Penteio os cabelos com os dedos.

Adeus suite de hotel gloriosamente cara. Adeus magnifica Chiesa
della Salute, enquadrada pela janela como um cartao-postal. Adeus
Veneza. Nao vou voltar. E quando a proxima peste vier, va e
construa outra igreja. Curem doencas ou nao, elas certamente sao
lindas.

“Tess? Hora de partir, docinho.”

Empurro a mala até a sala de estar, esperando encontrar Tess ali.
Ela ndo esta 1a, mas sua mala sim. A alca puxada, mas a mala
deitada no chao, como se tivesse sido abandonada.

“Tess?”

Olho seu quarto. Os dois banheiros. Abro a porta da suite e vou até
o hall vazio.

“Tess!”

A janela da sala de estar. As portas-balcao abertas, as cortinas
ondulando na brisa morna.

Corro para a sacada, olho para baixo. As chegadas e partidas do
embarcadouro do hotel. Mas nada de Tess.

Chamo a recepcao. Eo que eu deveria ter feito. Mandar a equipe
do hotel olhar em todos os lugares ao mesmo tempo. A policia
também. Se ela deixou o hotel, em um instante estaria perdida no
labirinto que é a cidade.

Nao fique correndo de um lado para outro. Pense. Tenho de
ordenar os proximos passos. O que fizer agora vai decidir tudo...

Ela esta no telhado.

A voz de O'Brien me interrompe de novo. SO que desta vez nao é
minha O’Brien imaginaria, mas, de alguma forma, a real. Minha



amiga aqui comigo.

Il Settimo Cielo. V&, David. Agora.

Enquanto saio em disparada pela porta e subo correndo as
escadas, comeco a pensar se essa voz, entre todas as vozes do dia,
é digna de crédito. Poderia ser uma mentira. Talvez tudo o que eu
tenha escutado naquele aposento no 3.627 tenha sido uma mentira.

Mas esta € verdadeira.

Eu corro para o restaurante, no terraco do hotel, e 13 esta ela.

Minha filha, de pé na beira do telhado, de costas para o canal.
Seus olhos encontram os meus em meio a multiddao de garcons e
fregueses em panico.

“Tess!”

Ha algo de oficial em meu grito — eu sei o nome dela — que faz
com que a multidao se afaste, silenciando os pedidos para chamar a
policia, para que alguém fizesse algo. Isso permite que eu me
aproxime no que espero ser um ritmo calmo, meus passos tao firmes
quanto possivel.

Todo esse tempo os olhos de Tess estao em mim. Mas a medida
gque me aproximo, vejo que estou errado. Sao seus olhos, azuis
como 0s meus. Mas nao é Tess que olha através deles. Nao é minha
filha que esta de pé na beira do telhado, os bracos estendidos para
o lado, os dedos abertos como para sentir o vento passando entre
eles. Ha uma rigidez em sua postura que trai uma falta de
familiaridade com o equilibrio e a forca. Sua postura é a de alguém
limitado por uma prisao de ossos e pele. O corpo dela, mas nao ela.

Quando estou perto quase o suficiente para toca-la, ela se move.
Estica uma das pernas para tras, de modo que fica equilibrada em
um pé, o outro vacilando no ar.

O objetivo é fazer com que eu pare. Funciona.

Ola, David.

Uma voz completamente diferente desta vez. Masculina, comedida,
a pronuncia agradavel que marca um desejo de sofisticagdo. Uma
voz nao muito diferente daquelas que ouvi em conferéncias na



universidade, ou das de parentes de estudantes que frequentam
clubes chiques e doam dinheiro a fim de ter seus nomes nos prédios
do campus.

“Vocé é aquele que disseram que eu ia encontrar”, digo.

“"NOs nos tornaremos muito proximos. Ndao amigos, talvez. Nao,
certamente nao amigos. Mas certamente préximos.”

Ele baixa a perna de Tess, de modo que agora ela esta de novo
sobre os dois pés. Mas, para mostrar que isso nao é um gesto de
concessao, ambos os pés recuam dois centimetros. Isso deixa seus
calcanhares para fora da beirada do prédio.

“Deixe-a ir.”

Ele responde no que parece a voz de Tess, mas nao €. A mesma
expressao, a mesma entonacao que ela usou quando eu disse, ha
menos de uma hora, que queria deixar Veneza. Uma imitacao
perfeita, mas destituida de vida.

Eu gosto daqui.

“Por favor. Farei o que vocé quiser.”

“Nao se trata de eu pedir a vocé que faca algo”, diz, falando
novamente em sua propria voz. “Isso é para vocé, David. Uma
jornada de sua autoria. Como um errante.”

Essa palavra de novo. Errante.

O coroa no avidao usou esse termo também, errar pelas ruas. E a
Mulher Magra disse isso sobre ela, nao foi? Que ela nao era uma
viajante, mas uma errante. Mesmo naquele momento eu percebi
gue esse termo tem um significado especial para Milton. Sata e seus
lacaios erram pela Terra e pelo inferno, autodirigidos, mas sem
qualquer destino. Sem raizes, sem amor.

E entdo, como que lendo meus pensamentos, a voz cita Paraiso
Perdido.

Erro por esse deserto sombrio, pois meu caminho
Jaz através de seu império espacoso até a luz
Sozinho, e sem guia, meio perdido, eu busco...[25]



“Entao me diga”, afirmo, minha voz traindo o nervosismo. “O que
vocé esta procurando? Prometo que vou ajuda-lo a encontrar.”

"Jd encontrei o que procurava. Encontrei vocé.”

Os pés de Tess recuam mais um centimetro. Todo o seu peso agora
esta nos dedos, como um atleta de saltos ornamentais.

"Ha muito a descobrir, David. Mas pouco tempo.”

“Quanto tempo?”

"Quando vocé vir os numeros, terd apenas até a Lua surgir.”

“Por qué? O que acontecera entao?”

"A crianca sera minha.”

Eu me precipito a frente. Agarro a mao de Tess.

Ainda que eu puxe com toda a forca — apesar de ela ser uma
menina de onze anos com menos da metade do meu peso —, s6 o
que consigo fazer é segura-la ali. Sua forga nao pertence a ela, mas
a voz. E o que sinto ao tocar a mao de Tess também € do seu
designio. Uma colagem de dores, colidindo e queimando.

Meu irmao engolindo a agua do rio.

Tess gritando, sozinha, em uma floresta escura.

O rosto de meu pai. Perto demais para que eu possa ver todos 0s
seus tracos de uma vez, cada parte dele enviando seus proprios
sinais de ddio.

Um polegar decepado, esguichando sangue.

Os labios de Tess se abrem. Dizem algo que consigo ouvir, mas
cujo sentido nao compreendo de imediato. Porque ela esta indo e eu
estou tentando segura-la. Nao ha nada além do esforco de nao
deixa-la cair. Seus dedos se fechando. Escorregando pelos meus.

“ress!”

E ela se vai.

Suas maos soltas esticadas como asas. Ela nao se afasta da borda,
apenas cai para tras, retardada pela forca contraria do ar. Seu rosto
uma mascara de terror — o rosto novamente dela, os olhos dela —,
mas seu corpo imovel e sereno, sua tranca apontando para cima de
sua cabeca, como uma corda.



Corro para a beirada e a vejo despencar no canal.

E com o impacto vém as palavras que ela sussurrou antes de cair.
Sussurradas nao em segredo, mas porque ela precisou de todas as
suas forcas para afastar o outro ser que estava com ela. Uma brecha
quando ela estava no comando de sua prépria lingua, longa o
bastante para proferir um apelo.

Uma menina, a minha. Pedindo que eu a leve para casa.

Encontre-me.






—- (-

DEMONOLOGISTA
O LAGO EM CHAMAS

SECUNDUS



_U_

DEMONOLOGISTA

ANDREW PYPER

CAPITULUM 8

A tristeza tem uma cor.

Ha outras caracteristicas, sei agora, que, coletivamente, formam
uma espécie de personalidade. Uma figura hostil que entra em sua
vida e se recusa a sair, ou a se sentar longe de vocé, ou a parar de
sussurrar em seu ouvido o nome daquele que partiu. Mas para mim,
mais que tudo, a tristeza se expressa essencialmente como um tom
de tinta. O mesmo turquesa desalentador das paredes da cozinha do
chalé onde passavamos nossos veroes e, depois de vendermos
nossa casa na cidade, onde vivemos até o dia em que nosso pai foi
para o bosque um domingo de julho levando apenas uma foto do
meu irmao e uma espingarda, e nunca mais voltou.

E a cor de minha mée chorando de pé junto a pia, de costas para
mim. A cor de meu pai sentado sozinho a mesa da cozinha durante
toda a noite, levantando apenas para atender ao telefone que nao
estava tocando e dizer “Al6” para a linha muda. A cor do rio em que
meu irmao se afogou.

E agora Nova York esta toda pintada de turquesa. Eu vejo a cor em
toda parte. As menores gotas saltando a minha frente e



demandando minha atencdo, uma campanha publicitaria de
guerrilha anunciando nada. Um turquesa sangrento que toca todas
as coisas, como uma aquarela que se espalha a partir do ponto em
que o pincel toca o papel. Vejo a cidade através de um gel azul-
claro, o edificio Chrysler, os taxis que tomam a cidade de assalto, os
canions dos prédios que sombreiam o Centro com um verniz
subaquatico. Até minhas palpebras fechadas tém a tristeza
iluminando-as por trds. E a cor das casas de idosos, dos banheiros
de rodoviarias. A cor do Grande Canal.

Ja faz dois dias que voltei de Veneza, cinco desde que Tess
despencou do terraco do Hotel Bauer, caindo na agua. Eu teria
voltado antes, mas a policia de Veneza estava buscando por seu
corpo todo aquele tempo, e eu nao podia voltar enquanto eles ainda
estivessem procurando. Eles nunca a acharam. Aparentemente, nao
era inusitado que aqueles que se afogavam no canal
desaparecessem, arrastados para fora da cidade pelas correntes
traicoeiras, mais fortes do que se imaginava, através da lagoa, para
além das ilhas externas e até o Mar Adriatico. E ainda havia as
muralhas e tlneis submarinos, bem como os esgotos da cidade, uma
rede de bolsdes invisiveis onde um corpo poderia se alojar. Eles
colocaram mergulhadores trabalhando no caso (o nosso chegou a
ser manchete dos jornais, com direito a uma foto dos homens-ra
pulando no canal com um gondoleiro de blusa listrada ao fundo),
mas estes nao acharam nada, o que nao pareceu surpreendé-los.

Ninguém nem ao menos aventou a hipotese de que ela ainda
estivesse viva. Nem eu achava que fosse possivel. Mas era preciso
perguntar, e eu perguntei. Cada vez que fazia isso, recebia 0 mesmo
olhar em resposta. O tipo de olhar que vocé da a alguém que sofreu
um dano cerebral que o privou da coeréncia, fazendo com que nao
haja qualquer resposta possivel além de um olhar de compaixao.

A questao é que Tess nunca voltou para mim, e, quando eles
suspenderam as buscas (prometendo manter uma comunicacao
diligente e frequente), fui encorajado a voltar para casa, como se



nao houvesse nada mais que eu pudesse fazer em Veneza. Nunca
me senti tao traidor como quando subi no aviao e deixei o corpo de
minha filha em algum lugar no fundo das aguas.

Diane e eu conversamos, € claro, tanto pelo telefone como
pessoalmente, algumas vezes, aqui em Nova York. E O'Brien deixou
varias mensagens, oferecendo-se para mudar para meu
apartamento enquanto eu precisasse de companhia. Eu declinei por
meio de mensagens de texto. Em vez de aceitar convites para ser
confortado, eu entupia o servico de recados da policia de Veneza
com perguntas para todos os departamentos que tivessem alguma
importancia na busca por vitimas de afogamentos. Isso e ficar
errando pela cidade turquesa. Recordando Tess.

Errando.

Talvez fosse isso 0 que a voz queria dizer quando disse o que me
esperava. Mover-se assim, sem rumo, € 0 mais perto que os Vvivos
podem chegar dos mortos. Caminhar de Wall Street até o Harlem,
depois voltar, tomando desvios a esmo. Despercebido e ausente
como um fantasma.

A medida que ando, algumas vielas da minha mente fazem
conexdes impossiveis.

Esse € o principio da loucura. A culpa tao insuportavel que entorta
a mente. Ter esses pensamentos equivale a renunciar ao mundo e,
acreditando neles, ainda que em parte, nunca retornar.

Saber disso nao me impede de ter esses pensamentos.

Talvez a voz que tenha saido da boca de Tess tenha sido uma
presenca independente, um espirito que assumiu o controle dela nos
ultimos vinte minutos de sua vida. Talvez tenha sido isso que puxou
a mao dela da minha. Talvez nao tenha sido suicidio o que levou
minha filha (como o legista e as autoridades inevitavelmente
concluiram, assim que a suspeita sobre minha pessoa foi eliminada
gracas aos relatos das testemunhas), e sim um assassinato
cometido interiormente. Talvez a voz pertencesse ao demoénio que o
homem da cadeira afirmou que me visitaria.



Certamente nao amigos. Mas inquestionavelmente préximos.

Talvez essa presenca tivesse saido montada nas minhas costas
daquele aposento onde estava o homem da cadeira, chegando até o
hotel e ali passando para Tess. Explicaria algumas coisas. Porque eu
me senti doente de maneira tao repentina quando fugi de Santa
Croce, 3.627 — e tao rapidamente melhorei assim que estava de
volta ao Bauer. Porque vi os porcos guinchando na rua. Porque Tess
foi para o telhado. Porque as Ultimas palavras pronunciadas por ela
pediam que eu a encontrasse. Porque seu corpo nao foi achado.

Isso é o quao baixo eu desci.

N3o. Nao é verdade. Eu desci mais baixo que isso.

E se os tracos de personalidade que eu e Tess compartilhdavamos, a
quase sempre disfarcavel marca de nascenca da melancolia, fossem
ndo nosso temperamento, mas um sinal de que haviamos sido
escolhidos desde o inicio? Se isso fosse uma sala de aula, e a
pergunta que acabei de fazer a mim mesmo viesse de um
estudante, eu saberia 0 precedente a ser recitado. Marcos 9. Outro
relato de Jesus expulsando o demonio de uma alma aflita. Um
menino dessa vez. Seu pai implorando ao salvador que liberte seu
filho de um espirito imundo que sempre o leva “para o fogo, para as
aguas, para destrui-lo”,

As dguas.

Suicidio. Provocado por demoénios.

Cristo perguntou ao pai ha quanto tempo o menino sofria daquela
forma.

E ele respondeu: Desde a infancia.

Eis outra caracteristica de um ser errante: emogoes tao grandes que
requerem supersticao para explica-las. Esse é o cerne do meu
campo de estudos, no fim das contas. O medo — da morte, da
perda, de ser abandonado — € a génese da crenca no sobrenatural.
Quando alguém como eu subitamente se vé cogitando mitos
primitivos, isso sé pode ser visto como o sintoma de algum tipo de
surto psicotico. Sei que isso é tao comprovavel como os numeros das



casas pelas quais passo, como as horas marcadas em meu reldgio.
Estou sugerindo que um deménio tomou minha filha de mim. Apenas
pare e diga isso algumas vezes em voz alta. Apenas escute isso. E o
tipo de teoria que justifica, com toda razdo, que alguém seja
trancado no hospicio para uma observagao de longo prazo.

Entdao sigo em frente. Cercado por pessoas azul-turquesa em
quarteiroes azul-turquesa.

E nao sinto quase nada.

Isto €, sinto saudades de Tess, estou de luto por ela, estou
inconsolavel. Mas “ter saudade”, “estar de luto”, admitir que se esta
de “coracdo partido” — sao termos tao inadequados que beiram a
ofensa. Nao se trata de encontrar uma maneira de seguir em frente.
Nao se trata de ficar com raiva de Deus. Trata-se de morrer. De
querer estar morto.

A Unica coisa que causa alguma impressao em mim sao criangas.
Sempre foi assim. Provavelmente nao ha um pai vivo no mundo que
possa ver filhos de desconhecidos brincando sem pensar nos seus
proprios. O riso, os convites para brincar de pique, a angustia de um
joelho arranhado ou de um brinquedo surrupiado. Tudo isso nos leva
a pensar em como nossos filhos faziam as mesmas coisas, as
sutilezas que os tornam tanto semelhantes como totalmente
distintos de todas as outras criancas do mundo.

Ali: uma menina brinca de esconde-esconde com a mae entre as
pedras e arvores no Laguinho das Tartarugas, no Central Park. Isso
me lembra de quando brincava da mesma coisa com Tess. Sempre
que ela se escondia — ainda que fosse em nosso apartamento —
havia um meio segundo de verdadeiro panico quando eu procurava
nos lugares habituais e nao a encontrava. E se, desta vez, ela tiver
realmente sumido? E se ela tiver se escondido tao bem que procurar
entre as arvores, embaixo das camas ou nos cestos de roupa suja
ndo seja o bastante?

E ent3o, no momento em que o panico comegava a tomar conta de
mim, ela aparecia. Em um pulo, @ minha primeira confissao de “Eu



desisto!”.

Desta vez, Tess esta escondida e nunca mais vai voltar.

Ainda assim, ela pediu que eu nao desistisse.

Encontre-me.

Paro junto a um portdo de ferro e vejo a mae parar para procura-
la. Fingindo estar confusa sobre o esconderijo de sua filha. Mas
qguando ela caminha pé ante pé até uma arvore e estica a cabeca —
Peguei! —, a menina nao estd ali. E, num segundo, vem a
preocupacao. A ideia de que, desta vez, o jogo nao € um jogo.

“Mamae!”

A menina vem correndo do gramado que circunda o laguinho e a
mae a pega no colo, as pernas da crianga voando. Entao a mae me
vé. Um homem parado, sozinho, junto ao portdo. E a primeira vez
que alguém se da conta de minha presenca desde que voltei a Nova
York.

Dou as costas a elas, envergonhado da minha invasao negligente
da privacidade delas. Mas a mae ja esta partindo, com a crianga em
seus bracos. Protegendo-a do homem que, visivelmente, sente falta
de algo essencial que perdeu. Alguém que nao esta totalmente aqui,
e que se torna mais perigoso por causa disso.

Um errante.

Os dias turquesa se transformam em noites turquesa. Eu volto para
0 apartamento e faco torradas. Passo manteiga nas fatias de pao e
corto em tiras, como Tess gostava. Salpico com canela em pd. Jogo
fora sem nem ao menos provar.

Preparo uma vodca com gelo. Ando pelo apartamento e percebo a
luz acesa no quarto de Tess. O poster de O Rei Ledo sobre a cama
(nds a levamos trés vezes ao espetaculo da Broadway, pedidos de
dois aniversarios e um Natal). Um mapa de Dakota do Norte na
parede (parte de um trabalho escolar, um estudo detalhado de um
dos cinquenta estados). Os desenhos a giz de cera que eu
honestamente elogiei e mandei enquadrar. Os bichos de pellcia no



chdo, perto da comoda, brinquedos ha muito ignorados, ainda que
amados o suficiente para evitar a remogao para o armario. O quarto
de uma menina em transicao, da infancia para as sombrias
confusoes do que quer que venha depois.

Estou quase saindo do quarto quando vejo o didrio de Tess em sua
mesa de cabeceira (eu o coloquei ali depois de té-lo trazido de
Veneza, deixando-o no lugar onde costumava ficar depois de suas
anotacdes). Nunca pensei em |é-lo quando ela estava viva, o medo
de que ela descobrisse minha traicao superando em muito qualquer
curiosidade que eu pudesse ter sobre seus pensamentos secretos.
Agora, no entanto, a necessidade de ouvi-la, de trazé-la de volta,
importa mais.

O canhoto de uma entrada de cinema marca a anotacao do dia que
partimos para Veneza. O que significa que ela deve ter escrito isso
qguando estavamos no aviao.

Papai ndo sabe que eu percebo o quanto ele estd tentando. Os
sorrisos “engracadinhos’, o oba-oba sobre tudo o que vamos ver.
Talvez ele esteja realmente animado. Mas ele ainda usa a Coroa
Negra.

Consigo vé-la hoje melhor que nunca. Parece até que ela esta
se mexendo. Como se houvesse algo vivo nela, fazendo um
ninho. Rastejando.

O problema com mamé&e faz parte disso. Mas ndo € tudo. Ha
algo esperando por nds, e ele nem desconfia. A Coroa Negra estd
indo conosco. Ele a esta usando, mas ndo sabe que estd aqui
(como ele pode nio saber que esta aqui??).

Talvez a coisa que esta esperando do outro lado queira
conhecer o papai também.

S0 sei que ela quer me conhecer.

Depois disso vem pouco mais de uma pagina sobre o voo, o
vaporetto até o hotel. E entdo a Ultima entrada do diario. Datada



do dia em que ela caiu. Escrita no nosso quarto no Bauer,
enquanto eu visitava aquele endereco em Santa Croce.

Esta aqui.
Papai também sabe. Eu posso sentir. Como ele estd apavorado.
Ele estd conversando com aquilo acora mesmo.

Nao vai deixa-lo partir. Gosta que estejamos aqui. Ele esta quase
feliz.

Talvez tenha sido um erro virmos para cd. Mas ficar longe ndo
era uma escolha. Aqui ou la. Mais cedo ou mais tarde.

E melhor que esteja acontecendo agora. Porque estamos
juntos, talvez haja algo que possamos fazer. Se ndo houver, é
melhor que nos levem ao mesmo tempo. Eu nao quero ficar para
tras. E se tivermos de ir para (4, eu nGo qQUEro ir sozima.

Ele esta chegando agora.
Eles estao chegando.

O diario cai das minhas maos com as paginas fazendo um leve ruido.

Ela foi a Veneza para encara-lo.

Apago a luz e fecho a porta. Corro para o banheiro e ajoelho, com
ansia de vomito, junto a privada.

Ela foi assumir a Coroa, para que eu ndo tivesse mais de usd-la.

Assim que me sinto capaz, volto para a cozinha para renovar
minha bebida. Percebo entdo que a porta de Tess esta aberta. A luz
acesa.

E um apartamento antigo, mas nunca houve uma corrente capaz
de abrir uma porta. E nunca tivemos problemas elétricos. Entdao eu
nao fechei a porta e apaguei a luz.

Apago a luz. Fecho a porta. Eu me afasto.

E paro.



A alguns passos do quarto de Tess, ouco o clique da macaneta
sendo girada. O ranger das dobradicas.

Eu me volto, a tempo de ver a luz acesa. Nao ja acesa. O quarto
clareando aos poucos, a medida que consigo acertar o foco da minha
vista.

“Tess?”

Seu nome atravessa meus labios antes que a confusao se acomode
em minha mente. De alguma maneira eu sei que isso ndo é uma
alucinacdo, que ndo estou sonhando acordado. E Tess. No quarto
dela. Talvez o Unico lugar onde ela fosse forte o bastante para me
alcancar. Para me dizer que ela ainda esta aqui.

Corro. Paro no meio do quarto com os bracos estendidos, os dedos
tentando agarrar algo.

“Tess!”

Nada a sentir além do vazio do quarto, preenchido pelo ar-
condicionado. Apesar de a luz ainda estar acesa, ela nao estd mais
aqui.

Sou, como dizem os reporteres policiais de suas fontes, uma
“testemunha altamente qualificada”. Tenho um doutorado pela
Universidade Cornell, um punhado de eminentes prémios
académicos, artigos assinados nas mais respeitadas publicacoes da
minha area, um historico clinico sem problemas mentais. Mais ainda,
sou do tipo insistentemente racional, um estraga-prazeres no que
diz respeito ao fantastico. Construi toda uma carreira com base na
duvida.

Ainda assim, aqui estou. Vendo o que nao pode ser visto.

De manha, sou acordado por quatro mensagens em meu telefone.
Uma de Diane, pedindo, com a voz e as palavras de um cobrador,
que eu ligue para ela o mais breve possivel “para resolver um
problema pendente”. Outro do detetive em Veneza com o qual
venho me correspondendo, para me dar a noticia de que nao ha
nenhuma noticia. E dois de O'Brien, o primeiro exigindo me ver, o



segundo avisando que eu vou “pirar de vez ai sozinho se nao falar
com alguém, e por ‘alguém’ eu quero dizer ‘eu™,

Porque ela é a mae de Tess, e porque eu sé posso administrar uma
Unica conversa com um ser humano esta manha, eu me apoio contra
a cabeceira da cama e ligo para Diane. S6 quando o telefone dela
comeca a tocar € que percebo que dormi no quarto de Tess.

“AlIG?”

“E David.”

“David.”

Ela pronuncia meu nome, seu marido por treze anos, como se
fosse um tempero obscuro do qual ela busca se recordar se ja
provou antes.

“E uma hora ruim?”

“Pergunta idiota.”

“E, foi. Desculpe.”

Ela faz uma pausa. Nao a hesitacdo de alguém que reluta em
magoar outra pessoa, mas apenas, novamente, a pausa do
cobrador, puxando a folha correta de dialogo para uma subcategoria
especifica de delinquente.

“Eu queria oficializar”, ela diz. “Minha mudanca. Comecar o
processo.”

“Processo?”

“Divorcio.”

“Certo.”

“Vocé pode usar Liam se quiser”, ela diz, referindo-se ao advogado
em Brooklyn Heights que fez nossos testamentos. “Eu ja falei com
outra pessoa.”

“Algum tigre do Upper East Side para enfrentar o gatinho Liam.”

“Vocé pode escolher o advogado que quiser.”

“Nao queria fazer com que vocé se sentisse culpada. Eu so
estava... sendo eu mesmo.”

Ela faz um som que poderia ser o0 de uma pequena risada, mas nao
e.



“Eu sé nao entendo qual é a pressa”, digo.

“Ja se passou um bom tempo, David.”

“Eu sei. Nao estou lutando contra. Eu serei o corno mais prestativo
e submisso da histdria da legislagao matrimonial do estado de Nova
York. S6 estou perguntando, por que esta manha? Menos de uma
semana depois do desaparecimento de Tess.”

“Tess nao desapareceu.”

“Eles ainda estao procurando.”

“"Nao, nao estao. Eles estao esperando.”

“Eu ainda estou procurando.”

Siléncio. Entdo: “Procurando o qué?”

Vocé pode pirar o quanto quiser. Minha O’Brien interior, vindo em
meu auxilio. Mas vocé precisa deixar que ela saiba que vocé
endoidou?

“"Nada”, respondo. “Nao estou falando coisa com coisa.”

“Entdo vocé vai conversar com Liam? Ou com qualquer outra
pessoa? Agilizar os papéis?”

“Vou agilizar. Vocé nunca viu tanta agilizacao.”

“Estd bem. Otimo.”

Ela também esta sofrendo. Nao que ela me tenha demonstrado
isso. SO posso assumir que Will Junger a esta reconfortando e
aguentando o rojao, ainda que eu nao acredite que ele seja muito
do tipo que aguenta rojoes, a0 menos nao por muito tempo. De
qualquer modo, Diane € a mae de Tess, e agora que sua filha se foi,
isso sO pode estar destruindo-a pouco a pouco, assim como esta
fazendo comigo.

Mas ai € que esta: ndao posso evitar pensar se eu estaria enganado
sobre isso. H& uma privagao na sua voz, bem como firmeza. Mas
também ha uma horrivel satisfacdo. Nao com o fato de que Tess
nunca mais vai voltar, nada tao monstruoso assim. Mas a satisfacao
de que era eu quem estava la — de que foi a minha falha — quando
aconteceu.



“Eu ndo ligo se vocé acha que a culpa é minha. Se vocé me odeia.
Eu nao ligo se nunca mais nos falarmos”, digo. “"Mas vocé tem de
saber que eu tentei salva-la. Eu nao a abandonei. Nao fiquei apenas
olhando. Eu [utei por ela.”

“Eu reconheco o que vocé esta tentando...”

“Todo pai diz — ou ao menos pensa — que ele sacrificaria sua vida
por seu filho. Eu nao sei se, na hora da verdade, todos fazem isso.
Mas eu fiz.”

“Vocé nao fez!"

Esse grito vem tao claro e violento pela linha que eu tenho de
afastar o fone do ouvido. “Vocé ndo sacrificou sua vida por ela”, diz
Diane. “Porgue vocé ainda esta aqui. E ela ndo.”

Vocé esta errada em uma coisa, tenho vontade de dizer. Eu nao
estou aqui.

Em vez disso, comeco a balbuciar despedidas, um reconhecimento
pelo tempo que passamos juntos e pela Unica coisa que fizemos
direito, a Unica coisa da qual nunca nos arrependeremos, mas ela
desliga.

Quem senta em uma igreja no meio da tarde de um dia de semana?
Bébados, fugitivos, todo tipo de viciados. Os que se perderam e so
podem culpar a si proprios. Eu sei disso porque me sento entre eles.
Rezando pela primeira vez na minha vida adulta.

Ou tentando rezar. Os simbolos religiosos, o siléncio forcado, os
vitrais, tudo parece forcado. Sim, € uma igreja: espera-se que o
ambiente seja igrejeiro. Mas nao me sinto mais proximo da
santidade do que me sentia na 43rd Street, ha alguns minutos.

“Vocé se sente desconectado?”

Eu me volto e dou de cara com um homem grisalho, de cinquenta
e poucos anos. Um empresario — ou ex-empresario — que pertence
a classe dos alcoolatras, este € o meu palpite.

“Como?”



“Sua linha de oracdo. Com o Grandao. Ele deixou vocé na espera?
Faz isso comigo o tempo todo. E ai, com os diabos, desliga na minha
cara.”

“Eu nem disquei o nimero.”

“"Melhor assim. Se vocé tivesse completado a ligagao, escutaria
tecle ‘1’ para milagres, tecle ‘2’ para ter o nome do cavalo vencedor
do oitavo pareo em Belmont, tecle ‘3’ para 'Sinto pelo que fiz... mas
nao o bastante para nao fazer de novo.”

“E mais ou menos como fazer analise.”

“Ah é? E a sua analista é boa em escolher cavalos?”

Ela. A maior parte dos analistas sao mulheres? Ou sera que eu
conheco esse cara? Um cara que conhece tanto O'Brien quanto eu?

“Ela nao faz apostas”, respondo.

“N3ao? Bem, vocé sabe o que dizem. Nao da para ganhar se nao
jogar.”

Ele apoia seus bracos no encosto do banco. Com o gesto vem um
bafejo do desodorante recém-aplicado. Um perfume bruto que visa a
enterrar o cheiro vulgar debaixo dele.

“Nao quero me meter, mas vocé parece um pouco perdido, amigo”,
ele diz.

Seu olhar exprime uma verdadeira preocupacao. E entao me
ocorre: ele € um desses missionarios de rua. Alguém a paisana,
recrutando fiéis para a igreja, perambulando pelos bancos.

“Vocé trabalha aqui?”

“Aqui?” Ele olha em volta, como se percebendo, pela primeira vez,
onde estamos sentados. “Eles tém empregos aqui?”

“Eu apenas nao estou em busca de uma oferta de salvagao. Se é
isso o que vocé faz.”

Ele balanca a cabeca. “"Como é aquela camiseta? 'You've mistaken
me for someone who gives a shit.” Eu apenas percebi uma alma
semelhante sentada aqui e pensei em dar um oi.”

“Nao quero ser antipatico. SO prefiro ficar sozinho.”



“Sozinho. Soa bem. E dificil encontrar um momento de paz onde eu
vivo. Pandemoénio. Um homem nao consegue pensar. E acredite,
amigo. Eu sou um pensador.”

Essa palavra de novo. A mesma que O'Brien usou para descrever a
estacao Grand Central. O inferno de Milton.

Pandeménio.

“Eu me chamo David”, digo, estendendo a mao. Depois de um
momento, ele a toma.

“Prazer em conhecé-lo, David.”

Espero que ele diga seu nhome, mas ele apenas solta minha mao.

“Acho que vou indo”, digo e me levanto. “Sé entrei aqui para sair
do sol por um minuto.”

“Nao posso culpa-lo. Mas, pessoalmente, sou um gato caseiro.”

Vou para o corredor central da igreja e, com um aceno de
despedida, dirijo-me a porta. Do lado de fora, o dia arde.

Enquanto ando, o homem recita parte de um poema, em um
murmdurio piedoso, como em uma prece.

O Sol, dizer-vos o qguanto odeio vossos raios
Que me trazem a lembranca daquele estado
Do qual cail26]

Milton. Escrevendo as palavras de Sata.

Eu me viro. Deslizo pelos bancos até onde ele esta sentado, sua
cabeca agora baixa, maos reverentemente juntas. Agarro seu ombro
e dou-lhe um puxao brusco.

“Olhe para mim!”

Ele se afasta, em um movimento defensivo. E se encolhe,
esperando um golpe. Nao é o homem que estava sentado aqui ha
um segundo. E um padre. Jovem e barbeado, seu rosto afogueado
pelo susto.

“Sinto muitissimo”, digo, ja recuando. “Eu o confundi com outra
pessoa.”



Enquanto volto para o corredor, a expressao do jovem padre muda.
Sua surpresa se transforma em um sorriso.

“Estou pronto para ouvir sua confissao”, diz.

Sua risada me segue até a rua.

Era a voz de novo. Tenho essa certeza enquanto me afasto,
cambaleando, da igreja de Santa Agnes em direcao a Lexington
Avenue, me apoiando na entrada de um bar irlandés para recuperar
meu fbélego. Foi a mesma presenca que passou de mim para Tess,
que falou comigo no terraco do Bauer. Que recitou trechos de
Paraiso Perdido, assim como o homem na igreja acaba de fazer. E
como fez a Mulher Magra, ainda que eu nao tenha tanta certeza de
que ela fosse uma encarnacao da voz — o ser no qual comeco a
pensar como o Inomindvel —, e sim talvez um representante
humano, terreno. Por alguma razao, eu tive de ir a Veneza, a Santa
Croce, 3.627, para que o Inomindvel entrasse na minha vida, e foi
tarefa da Mulher Magra fazer com que eu aceitasse o convite para
tal. O que sugere que ela nao trabalhava para a Igreja ou uma de
suas organizacdes, como eu havia pensado.

O Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios

No poema de Milton, este é Sata falando. Amaldicoando a luz do dia
como uma dolorosa lembranca da sua queda, de tudo o que ele
perdeu em seu autoimposto exilio nas trevas. E este 0 Inominavel?
O Adversario? O homem na cadeira — ou a pluralidade das vozes
que falavam por meio dele — disse que nao era o “mestre” que eu
em breve encontraria, mas “aquele que se senta com ele”. Em
Paraiso Perdido, isso significaria os anjos caidos que formam o
Conselho Estigio dos principais demonios do inferno, presidido por
Sata. Eles eram treze, cada um com personalidade e habilidades
distintas, atribuidas pelo poeta. Talvez o Inominavel seja um deles.
Um demonio originario, expulso do paraiso. Um ser capaz de



mudancas de forma e imitagdes absolutamente convincentes,
assumindo feicdes humanas — o velho no aviao, o bébado na igreja.

Ou melhor, talvez sejam sombras emprestadas de quem ja viveu e
morreu. Talvez o Inominavel esteja limitado a habitar as peles
daqueles que estao no inferno.

Agora é certo. Enlouqueci.

Em vez de simplesmente chorar por Tess, estou criando distragoes
géticas, quebra-cabecas miltonianos, didlogos demoniacos — tudo,
menos encarar aquilo que nao pode ser encarado. Estou usando
minha mente para proteger meu coracao, e isso € uma trapaga, uma
desonra para com a memoria de Tess. Ela merece um pai que fique
de luto por ela, nao que construa uma elaborada rede de disparates
paranoicos. Estou certo de que os psiquiatras tém uma palavra para
isso. Eu me contento com covardia.

Quando volto ao apartamento e checo a secretaria eletrbnica, ha
mais recados: algumas mensagens de condoléncias de colegas da
universidade, e dois avisos sérios de O'Brien de que, se eu nao ligar
logo, ela sera forcada a tomar uma atitude.

Por que eu ndo telefono para O'Brien? Honestamente, nao sei
responder. Cada vez que meus dedos pairam sobre o teclado,
perdem a vontade de aperta-lo. Eu quero falar com ela, vé-la. Mas o
que eu quero tem sido anulado por outra determinacao, uma
influéncia que sinto nas minhas veias como algo alheio, pesado e
frio. Uma moléstia entorpecedora que, acima de tudo, nao quer
O’Brien por perto.

Além disso, estou ocupado.

Abro o armario de remédios do banheiro e pego o frasco de
Zolpidem esquecido por Diane. Encho um copo d'agua e vou para o
quarto de Tess. Sento-me na beirada da cama dela e engulo os
comprimidos, um a um.

Suicidio? E com remédio para dormir? Covarde e cliché.

O'Brien esta aqui comigo, mas distante. Facil de ignorar.

Encontrarei vocé, Tess, quando acabar?



Sim. Ela estd esperando, diz uma voz, que nao € nem a minha nem
a de O'Brien. Va em frente, professor. Beba. Engula. Engula. Beba.

N3o acredito no que ela diz. Mas é impossivel resistir.

Beba. Engula.

CRASH!

Um porta-retratos cai no chao. Cacos de vidro cintilando sobre o
tapete, ou encaixados nas frestas do assoalho. O prego ainda firme
na parede, a moldura ainda intacta e firme no lugar.

Sei que foto € essa, mas vou até ela do mesmo jeito. Eu me abaixo
e pego a foto.

Tess e eu. NoOs dois rindo na praia perto de Southampton, ha
alguns verdes. Abaixo de nos, fora do enquadramento, nosso castelo
de areia era dissolvido pelas ondas. O engracado eram nossos
esforgos inuUteis para salva-lo, para escorar as muralhas com mais
areia, proteger o patio com nossas maos. A foto mostra o prazer que
temos em ficar juntos ao sol, de férias. Mas também mostra a
alegria em fazer algo com alguém que vocé ama, mesmo se a tarefa
é grande demais para ser cumprida.

“Tess?”

Ela estd aqui. Nao apenas na memoria evocada pela foto. Foi ela
quem arrancou a foto da parede.

Eu me arrasto até o banheiro. Enfio o dedo na garganta. Esvazio
meu estbmago da agua tornada rosa pelos tranquilizantes. Quando
dou descarga, aquilo que pesava em meu sangue vai junto.

Fico um momento contra a parede de azulejos, minhas pernas
esticadas a frente. Se eu nao me mexer, é facil fazer de conta que
este nao é meu corpo. Nao conseguiria dar uma ordem para que
qualquer parte dele se movesse.

Encontre-me.

Sou de novo o velho David, o homem de inacao que Diane
provavelmente estava certa em abandonar. Porque ainda ha algo a
fazer. Uma tarefa reconhecidamente impossivel: encontrar e
recuperar os mortos — ou meio-mortos — do mais escuro limbo.



E ainda hda a questdo de nao ter a menor ideia de por onde
comecatr.

Fico embaixo do chuveiro aberto, sem tirar as roupas. Sinto as
referéncias académicas e os fragmentos de poemas deslizarem
como 6leo. Logo nao resta mais nada.

Exceto pela sensacao de que nao estou sozinho.

Abro meus olhos contra o esguicho da agua quente. O vapor enche
nao apenas o box envidracado, mas todo o banheiro, de modo que o
local parece vivo com uma névoa ondulante.

Nada ali. Mas fico olhando do mesmo jeito.

E vejo surgir Tess.

Tremendo de fome, de medo. Sua pele queimada pelo frio.
Tentando me alcancar, mas impedida pelo vidro. As palmas de suas
maos com linhas escuras, como mapas antigos.

"Tess!”

Ela abre a boca para falar, mas um par de bragos a cerca e a puxa
de volta para o nevoeiro.

Bracos longos demais, com musculos grotescos demais para
pertencerem a um homem. Escurecidos por pelos que parecem os de
um animal. Suas garras manchadas de terra, como as de um
quadrupede.
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DEMONOLOGISTA

ANDREW PYPER

CAPITULUM 9

Assim que coloco roupas novas €, a0 menos em parte, limpo minha
cabeca, pego a camera digital que o médico me deu em Veneza e
baixo para meu laptop o video que gravei do homem na cadeira. A
razao pela qual faco isso sé me ocorre depois de terminar.

Isso é importante.

Eu ainda nao sei o por qué. Mas o médico insistiu nisso. Para vocé.
Entdo quem quer que fosse que estivesse dando instrucoes a ele
queria que eu ficasse com ela. Apontar a camera para o homem na
cadeira e gravar o que ele dissesse, 0 que ele fizesse. Senao, para
que me dar a camera?

Entao o que o homem fez e disse?

Vejo a gravacao na tela do meu laptop. Sinto sua realidade
vibrando de uma forma que nunca me ocorreu nem mesmo com 0S
mais vividos noticiarios ou documentarios. Um golpe fisico em meu
peito, que me faz recuar no sofa. E nao é apenas por causa dos sons
e imagens perturbadores. Ha algo sobre o efeito que a gravagao tem
que é diferente de seu conteudo. Como descrevé-lo? Uma aura da



dor da qual ele se origina. Um vislumbre subliminar do caos. Uma
Coroa Negra.

Ha as vozes, as palavras, as contorcoes torturantes do corpo. Mas
a Unica coisa que anoto em meu caderno enquanto vejo a gravacao
é a lista de cidades e numeros que a voz disse que seriam
relevantes no dia 27 de abril. Depois de amanha.

Nova York 1259537
Téquio 996314
Toronto 1389257
Frankfurt 540553
Londres 590643

A presenca ofereceu isso como uma parte do que estaria por vir.
Um instantaneo de um futuro imperceptivel que, se correto, provaria
sua habilidade, seu poder. Sua realidade.

A medida que a gravacdo prossegue, fecho meus olhos no
momento em que o rosto do homem se transforma no de meu pai.
Isso nao evita que eu escute a voz do velho.

Deveria ter sido vocé.

Por mais terrivel que seja interpretar suas palavras, nao posso
evitar a sensacao de que ele quer dizer algo muito pior do que seu
desejo de que eu tivesse me afogado no lugar de meu irmao.

Volto. De novo. De olhos abertos desta vez.

Vejo essa imagem na tela e sei, sem sombra de duvida, que é o
meu pai falando comigo de seja la para onde ele foi depois que o
enterramos. E ele esta revelando um segredo que ainda nao consigo
entender completamente. Um convite para procura-lo, quase tao
irresistivel quanto o de Tess.

Depois que termino de rever a gravacao, fecho o laptop e o
recoloco em seu estojo de viagem. Entao guardo a camera em uma
velha bolsa de joias de Diane e coloco ambos em uma pasta de
couro. Penso em simplesmente deixa-la na prateleira superior do



closet de meu quarto, mas algo me diz que é necessario ter mais
cuidado. Nao ha nenhum esconderijo bom o bastante no
apartamento.

Comeco pela pasta, com a ideia absurda de ir a uma casa de
penhores e comprar um par de algemas de modo que eu possa
prender a alca ao meu pulso. A medida que vou andando, porém,
surgem ideias melhores. O que preciso fazer é esconder a pasta em
um lugar onde nem mesmo eu tenha acesso a ela até que passe o
dia 27, quando a previsao contida na camera prove ser falsa ou
verdadeira, sem qualquer hipdtese de que eu adultere algo.

Serd que os bancos alugam cofres particulares grandes o bastante
para uma pasta? Eis uma coisa que aprendo sobre bancos nas trés
horas seguintes: eles tém cofres particulares grandes o suficiente
para um seda se vocé estiver disposto a pagar. E eles vao fazer
quase qualquer coisa por dinheiro, também. Por exemplo, tenha
vocé uma conta ou nao (eu escolhi uma agéncia em Midtown
Manhattan na qual nunca havia entrado), eles vao colocar seus
pertences em um cofre dentro de uma caixa-forte que sé pode ser
aberta por meio de um codigo numérico elaborado por vocé. Eles
trardo o socio sénior, de cabelos prateados, de um proeminente
escritorio de advocacia, a fim de preparar um documento
assegurando que nenhum escriturario ou gerente do banco permitira
que qualquer pessoa — incluindo eu mesmo — acesse o cofre antes
de 27 de abril, e entdao o gerente ira assinar e registrar as copias,
uma para o banco, uma para os advogados e outra para um
envelope no meu bolso. Eles darao uma garantia por escrito de que
o cofre nao sera aberto por pelo menos noventa e nove anos, a nao
ser que eu ou alguém com uma permissao escrita por mim e o
cddigo numérico apareca. Eles até oferecem uma xicara de um café
razoavelmente decente enquanto vocé espera que tudo seja feito.

No caminho de casa, ligo para um cara que conheco no
Departamento de Informatica da Columbia. Depois de alguns
rodeios, de uma conversa esse-calor-nao-€-um-inferno?, eu faco



algumas perguntas. Especificamente, quero saber se seria possivel
alterar o horario de registro em que um video foi baixado em um HD
depois que isso foi feito, ou, entao, fazer sumir qualquer registro de
que o download aconteceu.

Ele fica em siléncio por um momento, € eu imagino o dialogo
dentro de sua mente:

Pergunta: Por que um professor de literatura iria querer saber isso?

Resposta: Pornografia.

Finalmente, ele responde que nao. Seria “dificil pra caramba
apagar totalmente um download ou fazer com que algo baixado no
dia 25 parecesse do dia 28. “Coisas assim sempre deixam pegadas’,
ele diz como quem pisca o olho, um aviso para a proxima vez que eu
quiser pegar algo indecente na internet sem que minha esposa
saiba.

O que eu nao digo a ele é que a esposa se foi. E que eu ndao quero
apagar meu download. O que eu quero é assegurar que o0 momento
em que transferi o arquivo da camera para o0 meu laptop expresse a
mesma data e hora gravadas no video: que o registro reflita eventos
— e cite cidades e nUmeros — que ocorreram antes de 27 de abril.

Como um magico mostrando que nao ha nada escondido nas
mangas, sinto que fiz tudo o que podia para criar as condicoes para
um verdadeiro truque. Se eu for capaz de descobrir 0 que as cidades
e numeros significam no dia 27, e se eles corresponderem a uma
realidade verificavel, a magia da gravacao é verdadeira.

E como o irmao Guazzo, do Compendium Maleficarum, observaria,
se o milagre é uma das maneiras de o Salvador provar sua
identidade, a magia é a maneira de os demonios provarem a deles.

n

Mais tarde, outra igreja. Esta nossa, ainda que sé de nome, ja que
nossa frequéncia foi limitada a trés vésperas de Natal das Ultimas
cinco, além de uma doacao anual feita por Diane. Igreja de St. Paul
e St. Andrew, na West 86th Street. Escolhida por Diane por sua
congregacao progressista e por sua denominacao instintivamente



inofensiva (Metodista Unida). Uma comunidade que escolhemos,
mas a qual, na pratica, nao pertencemos.

Mas hoje ha um proposito. Uma cerimdnia em memoria de Tess.
Marcada as pressas por Diane e s comunicada a mim ontem, em
um e-mail carregado com “encerramento”, “processo” e “cura”. Vim
por causa dela, para mostrar uma unido parental. E o que se faz em
ocasides como essa: VOcé aparece.

Mas agora que estou aqui, em pé diante da igreja, olhando para
sua torre octogonal que, nunca havia percebido antes, hoje parece
ameacadoramente veneziana, olhando para os colegas em terno
escuro, alguns conhecidos e membros da extensa familia de Diane,
todos arrastando coroas de flores e a si proprios escada acima, pelas
portas abertas e escuras como uma garganta, eu sei que ndo posso
entrar. Entrar seria admitir que Tess morreu. Se ela nao morreu, isso
poderia afasta-la de mim. E se ela morreu, eu nao preciso da ajuda
de quase estranhos para me lembrar de quem ela foi.

Vejo o Ultimo deles colocar o celular de volta no bolso e entrar. S6
que, antes que eu me afaste, Diane sai ao sol. Ela devia estar
recepcionando o0s convidados na porta, deixando que eles
segurassem sua mao e respondendo com as frases adequadas que
ela sempre foi boa em repetir. Agora, com o 6rgao comecando seu
prelldio, ela da uma Ultima olhada para fora. Um Ultimo olhar em
busca de mim.

Espero até que ela me encontre. Nao ha nada em seu rosto. Uma
expressao mais honesta que qualquer outra que ela pudesse
mostrar. E seu sentimento de vazio, percebo agora, que é intoleravel
para ela, e a cerimonia de hoje é parte de um esforco para
preencher esse vacuo. Com atos, com palavras, com partir daqui
para chegar /a.

Ela ergue a mao, como se para me mostrar as linhas desenhadas
nela e pedir a leitura de seu significado. E um meio-aceno, ou talvez
apenas uma mera contragao muscular. Entao, assim que seu braco
volta a se abaixar, ela volta para a escuridao e as portas se fecham.



Ha alguém esperando por mim na rua, em frente ao meu prédio.

Quer dizer, ha um homem de uns trinta anos, de pé, com as maos
nos bolsos, perto da entrada do meu prédio, olhando casualmente
para 0s carros passando, como se esperasse um taxi, mas quando
um aparece ele da as costas, como se mudasse de ideia. Nao ha
qualquer indicio, quando o vejo no momento em que viro a esquina
da Columbus Avenue, de que ele esteja esperando por mim. Nunca o
vi antes em toda minha vida. E ele €, pelo menos a essa distancia,
um composto quase perfeito do indefinivel: camisa branca de
algodao com as mangas arregacadas até o cotovelo, calca jeans,
cabelo escuro cortado bem curto. Nao alto, mas sdélido, uma
estrutura usada para distribuir e absorver golpes. Ele poderia ser um
ex-militar. E ele poderia ter um desses empregos meio toscos que
muitos ex-combatentes assumem em Nova York. Motorista de
limusine, guarda-costas, porteiro de boate, barman.

Entdao o que faz com que ele se destaque? O fato de ele nao ter
nenhuma caracteristica que salte aos olhos. Sua postura, a maneira
como sua camisa esta enfiada na calca, a ondulacdo estudada de
seu labio inferior. Ele é alguém que foi treinado para ndao se
destacar. E, dadas as visitas que recebi na ultima semana, quando
um homem desses fica em frente ao meu prédio, ele esta esperando
por mim.

Ainda assim, quando me aproximo, ele parece nem perceber. Estou
quase passando por ele quando ele me aborda.

“David Ullman?”

“Quem é vocé?”

“Meu nome é George Barone.”

“"Nao me diz nada.”

“Nem deveria.”

Eu o0 encaro por um momento.

“Es vos vir aut anima?’ pergunto em latim. Vocé € um homem ou
um espirito?



Ele ndo parece entender a pergunta. Mas também ndo parece
surpreso com o fato de eu ter me dirigido a ele em uma lingua
antiga.

“Posso |he pagar um café?”, ele diz. “Talvez a rua nao seja o
melhor lugar para conversarmos.”

“Quem disse que estamos conversando?”

“Estou certo de que essa area é cheia de cafés. Ficaria contente se
vocé me levasse ao seu favorito”, diz, ignorando minha pergunta e
se colocando ao meu lado, de modo que seu ombro emparelha com
o0 meu. A uma distancia de uns vinte metros, pareceriamos velhos
amigos decidindo para que lado ir a fim de tomar um drinque.

“Por que eu deveria falar com vocé?”, pergunto.

“E no seu melhor interesse.”

“Vocé estd aqui para me ajudar?”

“Eu nao iria tao longe.”

Normalmente, eu fugiria de uma conversa com um desconhecido
como este. Mas agora tenho de abrir todas as portas, aceitar
qualquer convite. Mesmo se tiver a impressao de que nao vai levar a
nada de bom.

Para me aproximar de Tess, terei de dizer sim a tudo.

Uma jornada de sua autoria.

“Claro,” respondo. “Ha um lugar 6timo aqui perto.”

Andamos na direcao da Amsterdam Avenue, virando a esquina no
The Coffee Bean, onde encontramos uma mesa junto a janela. O
homem que diz se chamar George Barone me paga um cappuccino,
mas nao pede nada.

“Ulcera”, explica, entregando-me meu café e sentando & minha
frente. Relaxado e amigavel, mas apenas parecendo relaxado e
amigavel. Nao sou especialista nessa area, mas algo sobre esse
homem me sugere uma capacidade para a violéncia, para a
execucao de tarefas impensaveis. O que o entrega é o fato de ele s6
prestar atencao em mim. Nenhuma garota — ou garoto — bonita



que se aproxime de nossa mesa atrai o menor olhar que seja da
parte dele. Quando um barista derruba uma bandeja de xicaras e
elas se espatifam no piso de ladrilhos, ele nem pisca. Seu foco é o
de uma ave de rapina.

“Estresse”, digo. “E sempre assim com Ulceras.”

“Meu médico diz outra coisa.”

“Ah, é? O qué?”

“Café. Cigarros. Alcool. Ele recomenda evitar o prazer.”

“Sinto muito.”

“Nao se preocupe. Isso me mantém forte.”

"0 que vocé faz, senhor Barone? Para que precisa se manter
forte?”

“Sou freelancer.”

“Vocé escreve?”’

“Nao.”

“Seu negdcio € mais pratico, entao?”

“Eu persigo, digamos assim.”

“Um perseguidor profissional. E seu alvo atual sou eu?”

“S6 indiretamente.”

Ele aguarda, como se eu é que tivesse de informa-lo sobre algo.
Provo meu café. Coloco agucar. Mexo. Provo de novo.

“Vocé é um assassino?”, pergunto, por fim.

“Vocé ainda esta vivo?”

“Tanto quanto posso perceber.”

“Entao nao nos preocupemos com isso.”

“E com o gue deveriamos nos preocupar?”

“Com nada. Se vocé me ajudar, agora mesmo, com absolutamente
nada.”

Com a ponta do dedo, ele pega um cristal de aclcar da mesa. Olha
para ele como se avaliasse a qualidade de um diamante lapidado.

"0 homem que vocé viu em Veneza”, diz. “Vocé sabe quem ele
era?”

"0 que vocé sabe sobre iss0?”



“Um bocado, em alguns aspectos. Embora eu tenha sido informado
apenas dos fatos que vao me ajudar a cumprir minha tarefa. Tenho
certeza de que vocé tem duvidas que eu nao posso esclarecer.”

“Para quem vocé trabalha?”

“Esta € uma delas.”

“E a Igreja? Vocé sabe quem mandou aquela mulher ao meu
escritério?”

“"Nao sei de mulher nenhuma. S6 estou sabendo de nds. Aqui.
Agora.”

E é verdade. Ele s6 quer saber de nds. Sua concentracao calma
nega o mundo com o olhar fixo de um hipnotizador.

“Isso é muito budista”, digo.

“E? Eu ndo saberia dizer. Sou apenas um coroinha de Astoria[27]
com um trabalho a fazer.”

“Entdo vocé é algum tipo de rufido do Vaticano? E isso?”

“Espero que vocé nao esteja sendo grosseiro.”

“Para quem mais vocé estaria trabalhando? O Diabo contrata
fortdes estupidos como vocé — desculpe, perseguidores? De
qualquer maneira, eles me colocaram na primeira classe, e vocé
sabe disso. Seja |a quanto estdao pagando a vocé para me molestar,
€ melhor pedir aumento.”

“Vou perguntar de novo”, diz, ignorando minha agressao. “Vocé
sabe quem era o homem em Santa Croce, 3.627?"

“Era? O que aconteceu com ele?”

“Suicidio. Foi o que as autoridades afirmaram, de qualquer forma.
Histdorico de depressao, comportamento estranho e atipico
recentemente, entao sumiu. E um caso bastante facil de resolver.”

“Como ele morreu?”

“Dolorosamente.”

“Explique.”

“Ingestao de produto toxico. Mais especificamente, acido de
bateria. Uma coisa dificil de engolir, ainda mais um litro, mesmo que
VOCEé queira acabar com a sua vida. Acredite. Essa coisa queima.”



“Talvez alguém o tenha ajudado.”

“Ai esta. Agora vocé esta pegando a ideia, professor.”

“Vocé acha que ele foi assassinado.”

“Nao no sentido convencional da palavra.”

“Qual é o sentido ndo convencional?”

“Uma operacao traicoeira”, ele diz, sorrindo com a expressao. “O
mais provavel é que tenha havido alguma operacao traicoeira pra
caralho.”

“Vocé fez isso.”

“"Nao, eu nao. Algo pior.”

Sinto meus joelhos se juntarem embaixo da mesa, e levo um
segundo para separa-los de novo.

“Vocé nao respondeu a minha pergunta”, retoma o Perseguidor.

“Esqueci que vocé perguntou algo.”

“Vocé sabe quem ele era?”

“Nao.”

“Entao vou contar. Ele era vocé.”

“Como assim?”

“Dr. Marco Ianno.”

“Ja ouvi esse nome.”

“Achei que sim. Um companheiro académico. Um professor de
estudos cristaos em Sapienza[28] ja ha alguns anos. Casado, dois
filhos. Muito respeitado em seu pais natal por sua defesa da Igreja,
ainda que, curiosamente, ele mesmo nao a frequentasse. Seus
trabalhos diziam respeito a necessaria relacao entre a imaginagao
humana e a fé.”

“Parece uma das minhas aulas.”

“Mais uma vez, vocé pega o espirito da coisa. Eles nao distribuem
esses titulos de ph.D. a troco de nada.”

“Por que vocé esta me dizendo isso? Vocé veio entregar um aviso?”

“Nao sou um mensageiro.”

“Entdo o que vocé quer de mim?”



Ele esmaga o cristal de agUcar em seu dedo contra a mesa, com
um ruido fraco, mas audivel.

“Acredito que vocé tem um documento”, ele diz.

“Em profusao. Vocé deveria ver meu escritério.”

“Pode ser algo escrito, ou uma fotografia. Mas minha aposta é que
€ um video. Estou certo?”

N3o respondo. Ele da de ombros, como se bastante acostumado a
essa resisténcia inicial.

"0 que quer que seja”, prossegue, “vocé tem algo que pegou
naquele quarto em Veneza que eu gostaria que me entregasse.”

“Ndao me diga. Vocé vai escrever uma soma astrondmica nesse
guardanapo, em troca do documento.”

“N&o. E uma questdo de contabilidade. Rastros de papelada. Ndo
pode haver registro para a transacao.”

“Eu apenas tenho de entregar essa coisa — esse documento. E
isso?”

“Sim.”

“E por que eu faria isso?”

“A fim de evitar uma possivel repeticao do destino do professor
Ianno. E também para me evitar, claro.”

“Va para o inferno.”

Algo passa em seu rosto. Tao rapidamente que eu posso apenas
ter imaginado. Um tremor no alto de sua bochecha. A troca de uma
marcha.

“Vocé nao quer brincar desse jeito, David.”

“Houve um tempo, bastante recente até, quando um tipo como
vocé, dizendo as coisas que esta dizendo, iria me assustar. Mas isso
acabou.”

“Sugiro que vocé reconsidere isso.”

“Por qué?”

“Porque eu terei de assustar vocé. E se nao eu, outra coisas.
Coisas realmente extraordinarias.”

“As coisas que mataram Marco Ianno.”



“Sim.”

“Vocé controla essas coisas?”

“Nao. Ninguém controla. Mas elas parecem interessadas em vocé.”

Levanto minha xicara, mas a visao do café lamacento, a ilha
flutuante de leite, quase me faz vomitar.

O homem naquele aposento estava mentalmente doente”, digo.
“Ele estava vulneravel e podia ser convencido de coisas impossiveis.”

“Nos todos somos”, o Perseguidor quase sorri. “Talvez ninguém
mais do que vocé.”

“Ele se matou.”

“E 0 mesmo que dizem que sua filha fez. E como podem acabar
falando de vocé.”

“Vocé estda me ameacando?”

“Sim. Com certeza.”

Levanto. Meus joelhos batem contra a mesa, derrubando minha
xicara. O cappuccino ainda quente se derrama na mesa, respingando
nas pernas do homem. Deve queima-lo. Mas ele nem reage. Agarra
meu pulso quando comeco a me afastar.

“Entregue o documento.”

“Nao sei do que vocé esta falando.”

Sinto os olhares dos outros clientes sobre mim. Mas ele nao se da
conta.

“Vocé nao esta entendendo”, diz, devagar e pacientemente. “Nao
sou um incomodo do qual vocé pode simplesmente se distanciar.”

Ele solta meu pulso. Espera que eu saia andando. Mas, em vez
disso, eu me abaixo tanto que meu rosto fica a poucos centimetros
do dele.

“Eu ndo quero saber o que vocé farad. Nao vou lhe dar porra
nenhuma”, falo. “Quando se perde o que eu perdi, vocé se agarra a
qualquer coisa que tenha ficado. Na minha posicao, nao se protege a
si proprio, porque ndo ha mais um eu a proteger. Entdo va em
frente. Persiga. E diga a seus patroes que vao se foder. Ok?”

Agora eu parto.



Subo a Amsterdam uma quadra e meia, viro a direita na minha
rua. Nao olho para tras. Mas mesmo depois que eu viro a esquina,
ele esta me vigiando.

Sei disso da mesma maneira que sei quem era o dr. Marco Ianno.



_U_

DEMONOLOGISTA

ANDREW PYPER

CAPITULUM 10

Eu nao o reconheci como o0 homem na cadeira na ocasiao. Mas assim
que ouvi o nome de Marco Ianno, ha alguns instantes, a lembranca
veio. Um colega que testemunhou um dos momentos mais nao
profissionais da minha carreira.

Era uma conferéncia surpreendentemente badalada, que teve lugar
em Yale ha sete ou oito anos. Dizia-se que Roma estava
discretamente tomando notas. O nome da conferéncia era
“Futuro/Fé”, como se a crenca fosse um produto esgotado que
precisasse de uma vigorosa recauchutagem, o que eu acho que
precisa. Eminentes académicos e fildsofos, assim como articulistas
eruditos de todo o mundo, estavam reunidos para debater “as
questdes que o cristianismo enfrenta no novo milénio”. Minha tarefa
era apresentar uma versao repaginada em PowerPoint da minha
palestra padrao sobre como o Sata de Milton € um defensor precoce
da dissolucao do patriarcado. “O Diabo tem problemas com o pai”
era a minha frase de abertura para desanuviar os animos.

Depois da palestra, as luzes da sala foram acesas para uma breve

sessao de perguntas e respostas. O primeiro a se levantar foi um



tedlogo cujo trabalho eu conhecia, um padre (de colar clerical e tudo
para a ocasiao), que, sabia-se, era um consultor do Vaticano,
arquitetando barreiras que pusessem um limite as crescentes
modernizacdes da doutrina crista. Ele foi cortés, perguntando
simplesmente sobre uma citacao ou outra que ele nao conseguira
anotar. Ainda assim, algo em sua figura instantaneamente me
colocou contra ele. Assumi uma postura estranhamente agressiva
em minhas respostas as suas perguntas, até que, em alguns
instantes, eu havia chegado ao ponto de cuspir insultos do oratério
("Talvez essa coisa em volta do seu pescoco esteja bloqueando a
circulacdo para o seu cérebro, padre!”). A sala parecia aumentar e
diminuir, respirando como os pulmdes de um gigante ao acordar.
Nao havia nada que me parasse, nenhum controle. Era como se,
involuntariamente, eu estivesse representando um papel, sendo
uma pessoa completamente distinta.

Eu me lembro da pelicula acobreada na minha boca quando mordi
a parte de dentro da bochecha e sangrei.

Ai as coisas ficaram realmente estranhas.

O padre me olhou, perplexo, vendo algo que apenas ele observara.
Ele deu um passo atras, esbarrando nas pernas de quem quer
estivesse sentado atras dele. Suas maos se agitavam, buscando
equilibrio.

“Qual é o seu nome?”, perguntou ele.

E eu nao podia responder, porque eu ja nao sabia mais.

“Professor Ullman?”

Uma nova voz, vinda do fundo da sala. Gentil e solidaria. Uma voz
com sotaque, que pertencia a um homem que se dirigia a frente com
um propdsito firme e com um sorriso familiar, de tal forma que,
quando ele finalmente parou ao meu lado e segurou meu braco, tive
a sensacao de que o conhecia desde sempre.

“Acho que o tempo designado acabou”, disse o dr. Marco Ianno, ao
mesmo tempo que dava acenos de cabeca que significavam Eu cuido



disso para as pessoas ha sala e me levava em direcdo a porta.
“Talvez vocé queira tomar algo comigo, David.”

Assim que saimos, no ar revigorante do patio, me senti eu mesmo
outra vez. Pelo menos o bastante para agradecer Ianno, assegura-lo
de que eu estava bem, de que sO precisava voltar ao hotel para
descansar um pouco. Foi o fim de um desempenho embaragoso, que
depois exigiu cartas pedindo perdao, com a desculpa fantasiosa de
que uma febre me atacara subitamente. Um incidente perturbador,
claro, mas que passara.

Ainda assim Ianno, um homem que eu s6 conhecia por meio de
seus trabalhos publicados e que nunca mais vi até aquele quarto em
Santa Croce, procurou por mim depois que eu o deixei parado, de
pé, no frio de New Haven. Uma mensagem que ignorei na ocasiao
pensando ser uma ma tradugao do italiano, e da qual s6 me lembrei
quando o Perseguidor mencionou o nome de Ianno, ha alguns
instantes.

"0 que aconteceu ali — aconteceu comigo também”, afirmou.
“Acho que nds estavamos errados em pensar que ha apenas
palavras em uma pagina, professor!”

Nao volto diretamente para casa. Nao por temor de que o
Perseguidor va me seguir até |a e arrombar a porta assim que eu
estiver dentro de casa. Nao serviria de nada: ele sabe que o que
procura nao estara no apartamento. Ele muito provavelmente ja
vasculhou o apartamento. Ele procurou em todos os lugares obvios e
agora exige que eu lhe conte o que ele quer saber. Hoje ele pediu
de maneira cortés. Da proxima vez ele usara métodos de persuasao
mais enérgicos.

Por que simplesmente nao entregar o “documento” a George
Barone? Seria muito facil. E acredito que, se o fizesse, ele me
deixaria em paz. Ele se mostrou preocupado com rastros: matar um
professor da Columbia deixaria ainda mais marcas que um
pagamento em dinheiro. Seria a coisa mais simples do mundo



acompanhar meu Perseguidor ao Banco Chase na esquina da 48th
Street com a Sixth Avenue em dois dias (quando as instrucdes legais
me permitirao o acesso ao cofre) e entregar-lhe o laptop e a
camera, as Unicas provas de minha conversa com o falecido dr.
Ianno.

Mas nao posso fazer isso. Porque se o Perseguidor quer essas
provas — ou que seja quem for que o estiver pagando pelo trabalho
precise delas tanto como aparenta —, entao elas tém valor. Sem
elas, posso nao fazer mais jus a qualquer visita, posso nao receber
mais qualquer sinal. Mesmo se guardar o que o Perseguidor chama
de documento represente um risco, nao tenho escolha senao ficar
com ele e continuar sendo um alvo. Somente como um homem
procurado poderei conservar minha parte da histdria. E, mesmo sem
ter a menor ideia de por que eles me querem, preciso permanecer
no show se quiser encontrar um caminho para Tess.

Uma coisa estad clara agora que o Perseguidor se apresentou: ha
menos tempo do que eu esperava.

Ligo para O'Brien, e ela atende ainda ao primeiro toque.

“David”, diz com alivio, “onde vocé esta?”

“Aqui. Em Nova York.”

“Entao por que vocé esta me evitando? Sou sua amiga, seu
paspalho.”

“Desculpe.”

"0 que esta acontecendo?”

“Nao sei se consigo dar um nome a isso.”

“Nao se autodiagnostique. Apenas me conte o que vocé tem feito.
Porque eu sei que alguma coisa esta acontecendo. Viagem surpresa
para Veneza, o que ocorreu com Tess. E nenhum telefonema seu
desde que vocé voltou. Nao é do seu feitio, David.”

“Eu estou bem, mas realmente confuso.”

“E claro que esta. Vocé sofreu uma enorme perda. E algo quase
inimaginavel.”



“Nao é so Tess. Ha alguns... aspectos de seu desaparecimento que
eu nao posso explicar.”

“Desaparecimento? Foi suicidio, David.”

“Nao tenho certeza disso.”

Ela absorve essa informacdo. “Vocé estd se referindo a como
aconteceu?”

“Ao por qué.”

“Ok. Que mais?”

“Eu recebi... visitas.”

Posso ouvir O'Brien avaliando isso. Dando-me uma oportunidade
para compartilhar tudo. Mas, de repente, na rua, no telefone, tenho
medo de que o que estamos conversando nao seja particular.
Telefone grampeado. Pode-se fazer isso agora com muita facilidade,
certo? E a Ultima coisa que quero é colocar minha amiga em perigo.
Ela ja tem problemas demais para que eu mande um Perseguidor
bater a sua porta.

“Vocé parece realmente muito estranho”, ela diz.

“Vocé tem razao. Sao coisas emocionais nao processadas que se
transformam em coisas distorcidas e paranoicas. Coisas, coisas,
coisas.”

O'Brien faz uma pausa. Parece entender que minha aversao a falar
qualquer coisa a mais nao é uma fuga do assunto, mas uma
preocupacao com privacidade. De qualguer modo, quando ela fala, é
em um codigo que s6 nds conhecemos.

“Bem, eu gostaria que pudéssemos nos ver”, diz. “Mas estou até o
pescoco com uma analise de dissertacdao agora. E ainda ha uma
imensidao de trabalhos atrasados de calouros para corrigir.
Pandemonio completo.”

A palavra. O palacio do demdnio. Nosso ponto de encontro.

“Chato ouvir isso. Seria 6timo nos encontrar.”

“Fica para outra vez. Até breve, ok? Cuide-se, David.”

“Obrigado. Cuide-se vocé também.”

Ela desliga.



E eu chamo um taxi.
“Estacao Grand Central”, digo ao motorista, e damos uma guinada
para as ondas dos carros que seguem em direcao ao Centro.

Ao menos deveriamos estar indo para o Centro. O motorista deve
ser novo. Ou esta chapado. Ou ambos. Ele pega a Columbus Avenue
na direcdo sul, antes de fazer uma agressiva e espontanea curva a
direita que me joga contra a porta. Ele entdo da a volta no
quarteirao e, mesmo tendo a chance de corrigir seu caminho,
continua seguindo em direcdao a avenida que circunda o Central Park.

“Eu falei Grand Central. A estacao de trem”, reclamo pela janelinha
do dinheiro na divisoria de acrilico. “Vocé sabe de algo que eu nao
sei?”

Ele ndo responde. Encosta no meio-fio, na altura do nimero
setenta e pouco.

“Por que vocé parou?”’

Bato no acrilico. Ele ndo se vira.

“Eu preciso seguir naquela direcao”, digo, apontando a frente.

“Vocé esta aqui” diz o motorista. Mal se escuta sua voz, mas ela
tem um som nitidamente molhado, como se ele tivesse acabado de
passar por uma cirurgia dentaria que deixou sua boca cheia de saliva
e dormente.

“Eu vou para o Centro.”

“E para ca... que vocé deve ir.”

Ele ndao se move. No espelho retrovisor, apenas parte de seu rosto
pode ser visto. E metade dessa parte esta oculta por dculos escuros
do tipo aviador, além de uma barba negra, até o peito, no estilo
Oriente Médio. Em resumo, ele se parece com um motorista de taxi.

Exceto pela lingua. Deslizando por entre seus labios, brilhante e
obscena. A ponta se contorcendo. Provando o ar.

Assim que saio e bato a porta, ele arranca. Tento anotar sua placa,
mas em um segundo a visdo do carro é bloqueada pelo trafego. Um
seda amarelo detonado como todos os outros.



Agora estou aqui. A meio quarteirao ao norte da 72nd Street. Onde
o grandioso e velho edificio Dakota domina o parque. Nao o lado sul,
mais famoso, onde John Lennon foi assassinado (ponto de parada
para um numero inesgotavel de turistas vampirescos), mas a
esquina norte, famosa por nada. Se o motorista queria que eu visse
uma das manchas de sangue mais amadas de Nova York, ele errou
até nisso.

Decido que ha uma razao.

E tanto um ato de vontade da minha parte como deducdo. N3o ha
mais acidentes, apenas significados e profecias. Subitamente, sou
um intérprete fundamentalista, buscando a confirmagao de algum
Grande Plano no rosto da Virgem que surge no contorno de uma
nuvem ou no que aparece escrito na minha sopa de letrinhas.

Ele me largou na esquina norte do edificio. Norte do Dakota.

Dakota do Norte.

O mapa na parede de Tess. O estado que ela escolhera para seu
trabalho da escola. Ou, agora que penso nisso, o estado que lhe foi
indicado.

“Por que Dakota do Norte?”, lembro-me de perguntar no dia em
que ela levou 0 mapa para casa e comecou a vasculhar tudo em
busca da fita adesiva para prendé-lo na parede.

“Nao sei. Foi indicado para mim.”

“Pela professora?”

"Nao”, ela respondeu, fingindo estar ocupada fucando uma gaveta
na cozinha.

“Entao quem, minha linda?”

Ela nao respondeu. Mas sera que seus ombros se enrijeceram
quando a resposta passou pela sua mente, antes de ela tirar o rolo
de fita da gaveta e correr para o quarto? Certamente é como eu me
lembro desse momento agora, ainda que nao tenha significado nada
na ocasidao além de uma impaciéncia de pré-adolescente com a
rabugice do pai.

Significa muito mais que isso agora.



Se o propdsito de eu errar por ai € a busca de sinais, talvez este
seja um deles. Fosse ele um dos caras bons, ou um dos malvados, o
motorista me trouxe aqui por uma razao. Estou destinado, como os
apostolos, a ver significado nas coincidéncias. Eu tenho de ver, pelo
bem de Tess.

Fé cega. Ainda que, no meu caso, ndao no céu, mas naqueles em
guerra com ele.
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DEMONOLOGISTA

ANDREW PYPER

CAPITULUM 11

Nao telefono para ninguém. E para quem ligaria? Diane ndo precisa
saber. E ainda que Tess nao esteja aqui, talvez ela saiba.

Ha O'Brien. Em quem eu dei um cano. Eu poderia mandar um
torpedo para avisar que nao vou, mas estou no metrd, indo para
meu escritdrio no campus da universidade. L3, rapidamente pego as
Unicas coisas que acho que serdao de alguma utilidade, além dos
cartoes de crédito em minha carteira. Livros. Monto as pressas uma
biblioteca pessoal de demonologia com o que esta nas minhas
prateleiras, que é enfiada em uma bolsa de couro. Paraiso Perdido.
A Anatomia da Melancolia. A Biblia. Junto com o necessario, mas
sem qualquer relacao com os outros, Atlas das Estradas dos Estados
Unidos.

Vou do campus para o Harlem e compro um carro. Alugar
certamente sairia mais barato, mas temo que meu paradeiro fique
mais facil de tracar se eu estiver comprometido com a Budget ou a
Avis em devolver a propriedade deles em algum momento. E hd um
revendedor de carros usados na 142nd Street pelo qual passei uma
vez a caminho de um bom mexicano (ou seja, de um lugar que tem



uma boa margarita) onde OBrien e eu estivemos algumas vezes.
Eles aceitam o pagamento total em cartoes de crédito e nao pedem
um documento quando informo, para fazer o registro, que meu
nome € John Milton.

A melhor decisdo seria provavelmente um modelo genérico, algum
confidvel quatro portas japonés cinza ou bege. Em vez disso, compro
um Mustang preto customizado. Nao um modelo genuinamente
antigo, mas um novinho em folha — dois anos, com pouco mais de
doze mil quildometros rodados, a confiar no odémetro — com calotas
cromadas e forro de pellcia de oncinha nos bancos. Sutil para um
padrao de traficante de drogas, mas ainda assim algo que se
destaca nas discretas autoestradas e desvios da América de hoje.
Nunca dirigi um carro como esse — na verdade, nunca fui muito
chegado a carros —, e agora, andando pelo estacionamento repleto
de Mercedes tomadas por falta de pagamento e utilitarios com
traseiras enormes, a contradicao de alguém como eu, usando éculos
de armagao metalica e Levi's tradicional (o eterno visual de
estudante, como Diane chamava), montado em um carango de
suburbio me deixa empolgado. E engracado. Se Tess estivesse aqui,
ela também acharia engracado. Ela pularia no banco do carona,
acomodando-se na pele falsa de oncinha, e me diria para mandar
bala. Entdao faco uma tentativa, em sua honra. Uma educada
cantada de pneus e tomo a direcao sul, para o apartamento, onde
jogo algumas roupas em uma bolsa. Junto com o diario de Tess.

Entao, norte de novo, para as faixas que se unem e levam a ponte
George Washington, que me conduz para fora da ilha. De I3, na
direcao oeste na 1-80, entrando na malha das interestaduais, com
seus restaurantes cOMIDA BOA! € seus hotéis CRIANGAS GRATIS!, um
mundo proprio, de pontos de exclamacao. Um portao asfaltado para
espacos abertos e cada vez menos gente. Deixando as certezas de
Nova York para tras, na direcao das possibilidades mais selvagens
das cidades e vilarejos menos explorados, das planicies esquecidas.
Dakota do Norte. O Estado Esquecido.



N3o que eu va chegar ao menos perto dele hoje. Uma fadiga
acumulada me atinge quando estou rodando pela divisa com a
Pensilvania, e comego a procurar uma parada. Também para ligar
para O'Brien. Ela nao merecia minha rudeza, mais cedo, e
provavelmente estara preocupada com o fato de eu nao ter
aparecido. Mas eu senti que tinha de cair fora da cidade
imediatamente, uma urgéncia alimentada tanto pelo Perseguidor
como pela oportuna peca do quebra-cabeca que foi o edificio
Dakota.

Este lugar parece bom. Uma area de piquenique sem mato, apenas
alguns papéis de hamburguer rolando junto as latas de lixo
entupidas. Paro no canto mais afastado do estacionamento e ligo.

“Vocé esta bem?” O'Brien pergunta ao atender. A preocupacao em
sua voz triplica minha culpa.

“Sim. Escute, desculpe por nao ter aparecido esta tarde.”

“Entao vocé entendeu meu cddigo.”

“Ah, sim. Alias, aquilo foi 6timo.”

“Estou corando.”

“Eu estava a caminho do Centro quando... tive de mudar de ideia.”

"0 que aconteceu?”

Como responder? “Recebi um sinal”, digo.

“Um sinal. Do tipo um sinal dos céus?”

“Nao do céu.”

“David, vocé poderia por favor me dizer o que esta acontecendo?”

Como responder a isso? Que tal a verdade? A verdade impossivel é
que estou a meio caminho de acreditar, mas nao me permiti dizer
isso em voz alta e nem mesmo pensar nisso até agora.

“Acho que Tess pode estar viva”, digo.

“Vocé ouviu algo? A policia italiana — eles a encontraram? Alguém
a viu?”

“Nao, ninguém a viu.”

“Por Deus, David! Ela contatou vocé?” No pensamento seguinte,
O'Brien se torna sombria. “E um sequestro? Alguém esta com ela?”



Sim, alguém esta com ela.

“Ninguém me procurou”, digo, em vez disso. “A policia nao achou
nada. Na verdade, eles meio que desistiram de procurar. SO estao
esperando que seu corpo apareca. Eles acham que ela esta morta.”

“E vocé nao?”

“Parte de mim sabe que ela deve estar. Mas ha outra parte que
estda comecando a achar outra coisa.”

“Onde ela esta entao?”

“Nao na Italia. Nem aqui.”

“"Ok. Imagine que eu estou segurando um mapa. Onde devo
olhar?”

“Boa pergunta.”

“Vocé nao sabe?”

“N3o. Mas sinto algo. Que ela esta viva, mas nao viva. Esperando
que eu a encontre.”

O'Brien respira. E como um suspiro de alivio. Ou talvez seja o sinal
de que ela esta reunindo as forcas necessarias para levar adiante
uma Sessao com um amigo que, com essas Ultimas palavras,
comprova que pode ser judicialmente interditado.

Mas acaba sendo outra coisa. Ela estad ajustando a direcdao de sua
mente, de modo a poder viajar junto com minha linha de
pensamento. Nao que ela aceite o0 meu raciocinio. Ela apenas entrou
no modo diagndstico.

“Vocé esta falando sobre o espirito dela?”, comega. “Como um
fantasma?”

“Nao, acho que nao. Isso implicaria que ela se foi totalmente.”

"0 purgatorio, entao.”

“Algo parecido.”

“Ela disse isso a vocé?”

“Eu tentei me matar ontem”, digo, e isso sai assim simplesmente,
de maneira casual, como se eu contasse que acabei de fazer uma
limpeza nos dentes.

“Oh, David.”



“Tudo bem. Tess me impediu.”

“A lembranca dela, vocé quer dizer? Vocé pensou nela e nao pode
fazé-lo.”

“"Nao. Tess me impediu. Ela atirou uma foto que estava na parede
para que eu soubesse que ela estava 1a. Que eu tinha um trabalho a
fazer”

“E que trabalho é esse?”

“Sequir sinais.”

“Como isso funciona, precisamente?”

“Nao ha nada preciso sobre isso.”

“Como funciona imprecisamente?”

“Acho que se trata de abrir minha mente. Usar o que eu conheco
do mundo, de mim. Tudo o que estudei e ensinei, tudo o que eu li.
Pensar e sentir ao mesmo tempo. Destampar minha imaginacao,
para que eu possa ver aquilo que treinei a mim mesmo — que todos
nds nos treinamos — para nao ver.”

“A escuriddo visivel” ela diz.

“Talvez. Talvez seja para o inferno que estou sendo atraido. Mas,
se for isso, talvez Tess também esteja 13.”

O'Brien suspira de novo. S6 que desta vez eu sei o que é. Um
calafrio.

“Vocé esta me assustando”, diz.

"0 que te assusta? O fato de eu acreditar que Tess quer que eu
procure por ela no inferno? Ou o fato de eu soar como um doente
mental em fuga?”

“Posso dizer que ambos?”

Ela ri um pouco disso. Nao porque seja engracado, mas porque ela
acaba de ouvir coisas que fazem qualquer pessoa sa rir.

“Onde vocé esta agora?”, ela pergunta.

“Pensilvania. Estou na estrada.”

“Vocé acha que Tess pode estar [a?”

“Estou apenas dirigindo. Procurando por sinais que me levem para
mais perto dela.”



“E vocé vai achar esses sinais na Pensilvania?”

“Dakota do Norte, espero.”

"0 qué?”

“E complicado. Eu me sentiria como um idiota se contasse.”

“David? A verdade? Vocé ja soa como um cara meio idiota.”

“Obrigado.”

“Sério. Eu ndo sei o que fazer com tudo isso.”

“Estou louco.”

“Talvez nao completamente louco. Mas eu preciso dizer isso, vocé
me deixou preocupada. Vocé esta prestando atencao no que diz?”

“Sim. Também me deixou preocupado pra caralho.”

Uma pausa. E O'Brien se preparando para chegar aonde ela tem de
ir.

“David?”

“Sim.”

"0 que realmente aconteceu em Veneza?”

“Tess caiu”, digo, concluindo que ja falei demais. “Eu a perdi.”

“Nao estou falando disso. Estou falando do que levou vocé até 1a
em primeiro lugar. Por que Tess fez o que fez. Porque vocé sabe,
nao? Vocé nao acredita que foi suicidio.”

“Nao, nao acredito.”

“Entao me conte.”

Eu quero. Mas compartilhar a histéria da Mulher Magra, do homem
na cadeira e da voz do Inominavel é demais. Eu me arriscaria a
romper o fragil elo que ainda mantenho com O'Brien, e preciso dela
ao meu lado. E também ha o problema da seguranca dela. Quanto
mais ela souber, maior o perigo a que eu a exponho.

“Nao posso”, respondo.

“Por que nao?”

“Apenas nao posso. Nao ainda.”

“Tudo bem. Mas responda uma coisa.”

“Ok."



O'Brien respira fundo. Devagar e ruidosamente. Ela nao quer fazer
essa pergunta, mas ela nao podera ficar ao meu lado se nao o fizer.

“"Vocé tem algo a ver com o que aconteceu com Tess?”

“Alguma coisa como? Nao entendi.”

“Vocé a machucou, David?”

Por mais chocante que seja a pergunta, eu imediatamente entendo
de onde ela veio. Minha conversa sobre sinais, espiritos e purgatdrio
pode ser resultado de culpa. O'Brien certamente viu isso em seus
anos de pratica psiquiatrica. Uma consciéncia insustentavel que
busca alivio por meio da fantasia.

"Nao. Eu nao a machuquei.”

Assim que digo isso, eu me dou conta dos aspectos nao tao
verdadeiros dessa resposta. Nao fui eu quem levou o Inominavel de
Santa Croce, 3.627, para o hotel? Tess nao estaria aqui hoje se eu
nao tivesse aceitado o dinheiro da Mulher Magra? Eu nao machuquei
minha filha. Mas ainda ha culpa.

“Perdoe-me”, diz O'Brien. “Mas eu tinha de perguntar, certo? Para
por tudo em pratos limpos.”

“Nao precisa se desculpar.”

“E muita coisa para digerir.”

“Entendo. O'Brien?”

“Sim?”

“"Nao chame os caras de jaleco branco para me buscar. Por favor.
Eu sei como isso deve soar. Mas nao tente me impedir.”

Isso ndao € facil para ela. Percebo pelo tempo que ela leva
calculando os riscos de fazer tal promessa, a responsabilidade que
ela agora vai carregar se algo de ruim acontecer comigo. Ou, acaba
de me ocorrer, se eu fizer algo de ruim com alguém.

“Ok” ela finalmente diz. “Mas vocé terd de manter contato.
Entendeu?”

“Pode deixar.”

Ela quer saber mais, mas nao pergunta nada. Isso me da uma
chance para perguntar como ela esta sentindo, o que os médicos



estdao dizendo, se ela esta enfrentando algum mal-estar. Além de
“um pouco de rigidez pela manha”, ela afirma que esta se sentindo
bem.

“E quem liga para os médicos?”, acrescenta. “Eles me deram
receitas suficientes de opidceos para divertir uma duzia de drogados
em tratamento por um més. Os médicos romperam comigo. E eu
rompi com eles.”

Eu sei que O'Brien fala sério. Ela vai lidar com sua doenca e,
quando chegar a hora, com sua morte, com firmeza e dignidade.
Mesmo assim, ao falar do cancer, escondida logo abaixo da
superficie de suas palavras, hd uma aresta de raiva também. Do
mesmo modo que eu. Ambos decidimos soltar os cachorros contra os
ladrOes invisiveis que invadiram nossas vidas.

“Eu vou voltar para a estrada”, digo quando percebo que ela nao
quer mais falar do assunto.

“Espero que vocé encontre o que esta procurando.”

“Mesmo se vocé acha que é uma miragem.”

“As vezes as miragens acabam sendo reais. As vezes hd agua no
deserto.”

“Eu te amo, O'Brien.”

“Conte uma novidade”, ela diz e desliga.

Viajo pelo cinturdéo do aco da Pensilvania, a interestadual
aproximando-se dos arredores de cidades que giravam em torno de
fabricas de celulose e fundicdes, os enormes cartazes desbotados
prometendo que ali era UM GRANDE LUGAR PARA VIVER! € sugerindo DE UMA
PARADA... VOCE VAI GOSTAR! Mas eu nao paro. Continuo rodando até o
inicio da noite, o Sol dormitando atras das chaminés e arvores.

De repente, uma joaninha pousa sobre o painel do carro. Os vidros
estao fechados, e eu nao a havia visto antes. Ainda assim, I3 esta
ela, olhando para mim.

Isso me faz pensar — como quase tudo agora — em Tess. Uma
memoria que me surpreende por suas possibilidades de releitura. O



que diz sobre ela. Sobre nds. As coisas que ela deve ter sido capaz
de ver desde o inicio, enquanto eu aperfeicoava minha cegueira para
elas.

Uma vez, logo depois de ela ter feito cinco anos, Tess me pediu
para deixar a luz acesa quando eu a estava colocando na cama. Até
entao, ela nunca havia demonstrado ter medo do escuro. Quando eu
perguntei sobre isso, ela balancou a cabeca, expressando uma
frustragcao vocé-nao-entendeu-papai.

“N&o é do escuro que eu tenho medo”, ela corrigiu. “E do que tem
no escuro.”

“Ok. O que tem no escuro que te assusta?”

“Esta noite?” Ela estudou a questao. Fechou os olhos, como se
convocando uma imagem em sua mente. Abriu-os de novo assim
que conseguiu.

“Esta noite, € uma joaninha.”

Nao fantasmas. Nao a Coisa que Mora Embaixo da Cama. Nem
mesmo aranhas ou vermes. Uma joaninha. Tentei disfarcar, mas
mesmo assim ela me pegou rindo.

"0 que é tao engracado?”

“Nada, docinho. E s6 que... joaninhas? Elas sao tao pequenas. Elas
nao picam. Elas tém essas pintas bonitinhas.”

Tess me encarou com uma seriedade que arrancou 0 sorriso da
minha cara.

“Nao € a aparéncia de uma coisa que a torna ma”, afirmou.

Prometi a ela que, fossem boas ou mas, ndao havia joaninhas no
apartamento. (Era pleno inverno. Para nao dizer que eu nunca vi
uma o tempo todo em que moramos la, ou em qualquer outro lugar
de Manhattan, na verdade.)

“Vocé esta errado, papai.”

“E? Como vocé tem tanta certeza disso?”

Ela puxou a coberta até o queixo e voltou seus olhos para a
mesinha de cabeceira. Quando acompanhei seu olhar, vi uma
joaninha na mesa. Nao estava la um segundo antes.



Pensando tratar-se de um brinquedo ou da casca seca de algum
pavoroso inseto rastejante morto ha muito tempo, encontrada
embaixo de um tapete — e colocada ali por um truque esperto das
maos de Tess —, eu me aproximei para examina-la. Quando meu
nariz estava a poucos centimetros dela, ela rapidamente se virou
para me encarar. Abriu os élitros para testar suas asas negras.

“As vezes, 0s monstros sao reais”, disse Tess, virando de lado e me
deixando sozinho com a joaninha me encarando. “"Mesmo se eles
nao se parecem com monstros.”

Quando o Mustang dad um pinote e eu acordo num pulo para
descobrir que deslizei para o cascalho do acostamento, chego a
conclusao de que é hora de procurar um lugar para passar a noite. A
préxima cidade? Milton. Populacdao 6.650. Outro sinal. Ou nao. Ou
uma coincidéncia vazia. Estou cansado demais para decidir.

Ha um Hampton Inn préximo a autoestrada (“c&c GRATIS. CDM! TV A
caBo!”). Eu me registro, compro meia duzia de cervejas e um
hamburguer e como no meu quarto, as cortinas fechadas. La fora, a
interestadual sussurra e boceja. A propaganda da televisao vive
entre essas quatro paredes.

Quando ela era menor, um dos jogos habituais entre Tess e eu era
Quente/Frio. Ela escolhia um item no apartamento e contava,
baixinho, para Diane — sua marionete de princesa, o espremedor da
cozinha — e eu tinha de procurar, sendo guiado apenas por seus
avisos de “Quente!” e “Frio!”. As vezes, o item secreto era ela
mesma. E eu me aproximava dela, as maos esticadas a frente,
tateando como um cego. Quen-te! Queeeeeen-te! Mais quente!
reanpo! Minha recompensa era um abrago risonho enquanto eu fazia
cosquinha na minha presa, sem piedade.

Agora estou aqui, em Milton, Pensilvania. Procurando no escuro.

“Estou ficando quente?”, pergunto ao quarto.

O siléncio traz uma nova onda de preocupacao. E um grunhido do
meu estdmago, que nao foi acalmado pelo duplo bacon com queijo.



Sentir a falta de alguém é como ter fome. Um vazio insaciavel no
cerne de si préprio. Se eu me deixar ficar aqui, pensando nela, isso
vai me consumir.

E eu nao posso sumir agora.

Pego o diario de Tess no carro. Comeco pelo principio desta vez.
Muito do que ela escreve é o que se esperava. A normalidade de
suas observacdes — os garotos amalucados de sua turma, a perda
de sua melhor amiga que se mudou para o Colorado, as humilhagdes
no quadro-negro do seu professor de matematica “que cheira a
cebola”—é um alivio para mim. Quanto mais as anotacoes ficarem
nesse patamar, mais eu posso alimentar a ideia de que ela era
aquilo que parecia. Uma menina esperta, uma amante de livros
meio a parte, defensora dos companheiros nerds, feliz de todas as
maneiras que importam.

Mas até mesmo a recordacao da felicidade pode ter um efeito
contrario. Saber que um momento ndao apenas passou, mas pode
nunca mais ser citado de novo, traz um tipo completamente novo de
dor.

Sou provavelmente a unica crianca da escola que gosta de ir ao
médico, ao dentista e ao cara que examina os seus olhos. Nao
porque eu goste de dentistas ou de médicos ou dos caras dos
olhos. E porque, a maior parte das vezes em que papai marca
para eu fazer essas coisas, na verdade estamos fugindo da
escola.

Comecou, talvez, hd um ano. Papai tinha de me levar ao
dentista, e quando terminamos, em vez de ele me levar de volta
para a escola, tiramos o dia livre e visitamos a Estdtua da
Liberdade. Eu me lembro de que o vento no barco que ia para la
estava tdo forte que o boné de beisebol dos Mets com as
manchas de suor na borda que deixa a mamae iouvca saiu voando
e caiu no rio. Papai fez de conta que ia pular para pegar o boné,
e essa dona pensou que ele ia mesmo fazer isso e gritou pra



caramba! Depois que papai conseguiu acalma-la ele disse que so
um idiota pularia no Hudson para recuperar um boné dos Mets.
"Se fosse dos Rangers? Entao, talvez...”

Depois disso, comecamos a perder as aulas de propdsito.

O esquema funciona assim:

Papai me pega — aparecendo do nada, entao nunca sei quando
vou ser liberada — e so decidimos o que vamos fazer quando
estamos na rua. Na maior parte das vezes nds apenas andamos e
andamos pela cidade, olhando coisas, conversando e
conversando. Papai chama isso de “Brincar de turista no seu
quintal”. Eu chamo de Passeando em Nova York. Nao importa, ¢

TUDO.

Este ano, ja acabamos nessa rua em Chelsea com umas
galerias de arte esquisitas (tinha uma escultura de um homem
com flores crescendo do seu traseiro!), fizemos nao um, nem
dois, mas trés passeios de carruagem em torno do Central Park, e
fizemos um piquenique com macarrao vietnamita no meio da
ponte do Brooklyn.

Esta semana entramos em uma fila sem nem saber para que
era. Acabou que era para o Empire State Building. Eu nunca tinha
ido 1a. Papai também nao.

"Eu vi as fotos’; ele disse.

"Fotos nunca s4o0 a mesma coisa que ao vivo’, eu disse.

Depois de cerca de uma hora, tomamos o elevador e chegamos
ao local de onde vocé pode ver Manhattan inteira. O parque, os
dois rios, o0 que pareciam pequenas 1vs em Times Square.

Foi estranho ver como a cidade parece quieta vista de cima. O
que é barulho na rua fica como um zumbido. Algo sendo
ajustado. Vocé ndo consegue saber se estd se preparando para
uivar como um animal ou cantar como um anjo.

Continuo lendo. Nao tenho certeza do que estou procurando. Mais,
suponho. Mais dela. Mais do que eu sabia, bem como do que nao



sabia.
E encontro.
Ha um garoto que tem me visitado muito ultimamente. N&o
neste mundo, mas no Outro Lugar. Um garoto que nao € mais um
garoto.

Seu nome & rosy.

Ele é tao triste que é quase impossivel ficar com ele. Mas ele
diz que foi destinado a nos. Porque algo Muito Ruim de onde ele
vem tem uma mensagem para o papai. E rosy vai entregar essa
mensagem.

Toey diz que sente muito. Que ele queria poder apenas ficar
comigo, mostrar que é apenas uma crianca, como eu. Uma vez,
ele disse que gostaria de me beijar. Mas eu sei que, se a coisa
pedisse isso a ele, ele arrancaria minha lingua com o0s seus
dentes se nos nos beijassemos.

Nao conheco nenhum Toby. E por mais que eu nao gueira conhecer
este, acredito que logo isso ira acontecer.

Ela é vocé, disse O'Brien. Mas Tess admitiu a existéncia de seus
demonios — nossos demodnios — de uma maneira que eu nunca
consegui.

Até agora.

Na pagina seguinte ha um desenho. Como eu, Tess era mais de
escrever e falar que de desenhar, e a imagem que ela rabiscou aqui
é rudimentar. Ao mesmo tempo, talvez por sua simplicidade, a
imagem € mais surpreendente. Os poucos detalhes que a
distinguem, que a tornam algo mais que apenas “Um homem do
lado de fora da casa”, indicam a intencao por tras dela. Em uma
olhada eu pude ver que Tess testemunhara essa cena antes. Ou que
esta lhe fora mostrada.

Um horizonte plano. Tao amplo que passa de uma pagina para a
outra, ainda que na segunda pagina nao haja nada além da linha



reta do chdo e o céu acima. Isso funciona para isolar ainda mais o
assunto do desenho.

Na primeira pagina, uma casa quadrada com uma Unica arvore no
quintal, um caminhozinho de cascalho a frente. Um enorme vespeiro
na ponta superior do telhado. Um ancinho encostado na arvore. E
eu. Aproximando-me da varanda com os labios apertados para
mostrar irritacao, ou talvez dor.

Apenas duas palavras na pagina. Sombriamente gravadas sob o
chao sobre o qual estou, como uma rede de raizes.

Pobre parzmHo

Fecho o diario com as maos trémulas.

Tv. Entendo agora. E a esmagadora soliddo dos quartos de hotel
que faz com que todos liguem a Tv imediatamente ao entrar.

Vou trocando os canais até chegar a cnnN. E |a esta: o grande
espetaculo americano da distracdao. Abro uma lata de cerveja Old
Milwaukee e deixo minha vista ficar embacada com as telas
divididas e as faixas de noticias que correm na parte inferior.
Contagens de corpos, celebridades entrando e saindo de clinicas de
desintoxicacao, a arrecadacao das bilheterias. Os apresentadores
usando tanta maquiagem que parecem bonecos engenhosamente
animados do Museu de Cera Madame Tussaud.

Nao estou realmente assistindo. Nem ouvindo. Mas algo me atrai
para perto da tela.

Leva um tempinho para que eu consiga atingir o nivel de atencao
plena e compreenda que o que me atraiu ndo € uma noticia
passando nem um nome que foi dito, mas ndmeros. Uma série de
algarismos deslizando pela parte inferior da tela. Cada um deles
precedido por uma cidade. Os indices de fechamento das bolsas de
valores no dia 27 de abril.

... NYSE 12595,37... TsE 9963,14... Tsx 13892,57... pax 5405,53... LsE

5906,43...



Nova York. Téquio. Toronto. Frankfurt. Londres.

O mundo serd marcado por nossos NUMEros.

E foi.

Mas o que isso significa? Prova. E 0 que 0 homem na cadeira
prometera. Na ocasiao, a voz que queria ser reconhecida como um
coletivo de demodnios nao respondeu o gque os numeros provariam.
Isso ficaria claro quando chegasse a hora. Que é agora. A projegao
correta dos indices de fechamento das bolsas prova que a voz
estava certa, que previu uma série de eventos além de qualquer
chance razoavel de coincidéncia ou oportunidade de truque, algo
que um homem em um sétdo em Veneza, sao ou qualquer outra
coisa, nunca poderia fazer. Foi vencido um dos testes do irmao
Guazzo. Aquele que determina a voz como nao humana.

Isso é real.

Levanto. Jogo a lata de cerveja no lixo, de onde ela tenta escapar
jogando espuma para o alto. Ando de um lado para outro, desde o
banheiro, onde lavo as maos, até a porta, onde espio pelo olho
magico para a estrada a noite.

O Inominavel fez sua promessa.

Quando vocé vir os numeros, vocé soO terd até a Lua aparecer.

A Lua, em si, n@ao € uma marcacao de tempo. Mas ela tem um
ritmo, uma maneira de medir o tempo. O comeco do ciclo sendo a
Lua nova, quando a superficie esta totalmente escura. O mais
proximo da auséncia total da luz do Sol a que o mundo chega. E por
isso que ela tem um papel tao grande na magia, sendo uma
ferramenta tanto para adivinhadores biblicos como para magicos
egipcios. Para demdnios, também. E uma forma de prever a morte
de alguém, entre outras coisas. Lembro-me de ter lido sobre um
método em particular, no qual os judeus da Moravia[29]
enquadravam a Lua nova entre os ramos de um galho de arvore.
Com o tempo, o rosto de uma pessoa querida aparecia. Se as folhas
caissem, essa pessoa estava destinada a morrer.



Entdo a proxima Lua sera a hora mais escura para mim, também.
O momento em que Tess estara para sempre fora do meu alcance.

A crian¢a serd minha.

Pego meu celular, procuro um site que mostre um calendario lunar
global detalhado. Encontro a data da préxima Lua nova. Confiro
duas vezes. Mais uma vez, bem devagar. A data — exatos hora,
minuto e segundo — inscrita na memoria.

Se eu nao encontra-la antes, minha filha morrerd as 6h51min48s
da noite do dia 3 de maio.

Daqui a seis dias.
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DEMONOLOGISTA

ANDREW PYPER

CAPITULUM 12

Eu tive um professor que certa vez, em um discurso inflamado
desvairadamente fora do tema, possivelmente estimulado pelo
alcool, argumentou que se perguntassemos ao americano médio o
porqué de termos nos dado o trabalho de combater na Europa na
ultima guerra, se 0 americano médio fosse totalmente honesto, a
esséncia de sua resposta seria algo como “Um Denny’s 24 horas em
todas as cidades”.[30] Todos riram. Em parte porque provavelmente
é verdade.

Entdao um brinde ao Mac 'n Cheese Big Daddy Patty Melt (do menu
especial “Viva o Queijo!”) com acompanhamento de anéis de cebola
frita as 23h24 no Denny’s de Rothschild, Wisconsin. Um brinde as
garconetes cadeirudas com bules de café grudados nas maos. Um
brinde ao conforto de um lugar limpo e bem iluminado, um oasis da
fritura ao longo da autoestrada. Um brinde a liberdade.

Estou fora de mim.

Tendo dirigido o dia todo, dando oi e tchau ao volante do Mustang
para as paisagens de Ohio, Illinois e Indiana, girando o botao do
radio aM, indo de coros evangélicos a Lady Gaga, depois desligando



para embarcar em longos, assombrados siléncios, estou faminto e
solitario. E o Denny’s proporciona alivio para as duas condicoes.

“Mais café?”, pergunta a garconete, o bule de café ja meio
inclinado na direcao da minha xicara. Eu preciso de mais cafeina
assim como preciso de um Louisville Slugger[31] na cabeca, mas
aceito. Seria uma grosseria, talvez até falta de patriotismo, agir de
outra forma.

Meu celular vibra em meu bolso. Um ratinho acordado de seu
cochilo no ninho do bolso.

“Estive pensando”, diz O'Brien quando eu atendo.

“Eu também. Nem sempre é algo bom de se fazer. Acredite em
mim.”

“Tenho uma sugestao.”

"0 sundae Maple Bacon?”

“Do que vocé esta falando?”

“Deixa pra 13.”

“David, acho que vocé esta recriando sua propria mitologia.”

Tomo um gole de café. Sabor de ferrugem liquida. “Entendo.”

“E um delirio, claro. Estou certa de que parece uma experiéncia
bastante real para vocé; no entanto, € um delirio.”

“Entao vocé chegou a conclusao de que eu estou doido.”

“Cheguei a conclusdao de que vocé esta se mortificando. Seu luto
levou sua mente em uma determinada direcao, levou-a para um
lugar onde sua culpa pode ser expiada de uma maneira
compreensivel.”

“Ahn-ha.”

“Vocé é um professor de mitologia, certo? Vocé da aulas sobre
isso, vive isso, respira isso: a histéria dos esforcos do homem para
dar sentido a dor, a perda, ao mistério. Entao é onde vocé esta, é o
que vocé esta ativamente criando. Uma ficgao que funciona em uma
tradicao de ficcbes anteriores.”

“Sabe, O'Brien? Estou cansado. Vocé pode me dar a versao do
curso de férias?”



O'Brien suspira. Espero por ela, olhando pela janela préxima da
minha mesa. O estacionamento inundado de luz, como se a espera
de um evento esportivo, uma partida de futebol a ser jogada entre
as picapes e as minivans. Ainda assim, ha cantos escuros, nos quais
a luz ndo chega. No mais distante deles, um carro de policia, sem
identificacao, estacionado. A silhueta escura da cabeca do motorista
apenas visivel no assento. Um patrulheiro tirando um cochilo.

“Conhece Cicero?”, comeca O'Brien.

“Nao pessoalmente. Acho que foi uns dois mil anos antes do meu
tempo.”

“Ele também foi pai.”

“Tdlia.”

“Isso. Tulia. Sua amada filha. E quando ela morreu ele ficou
arrasado. Nao podia trabalhar, ndo podia pensar. Até César e Brutus
enviaram cartas de pésames. Nada ajudava. Entao ele leu tudo que
estava disponivel sobre a superacao da dor, sobre o dominio da fria
realidade da morte. Filosofia, teologia, provavelmente alguma coisa
de magia negra também. No final, no entanto...”

“Minha dor derrota toda consolagao.”

“Um ponto extra pela citacao correta, professor. Todas as leituras e
pesquisas de Cicero de nada adiantaram. Nao havia nenhum feitico
que ele pudesse invocar para trazer Tulia de volta. Fim da histéria.”

“Exceto pelo fato de que ndo foi o fim da historia.”

“Nao. Porque é ai que nascem os mitos. No ponto onde terminam
os fatos e a imaginacao prossegue, disfarcada de fato.”

“A chama eterna.”

“Exato. Alguém em Roma encontra o tumulo de Tulia no século xv
e encontra... uma lamparina! Ainda acesa depois de todos aqueles
séculos!”

"0 amor imortal de Cicero.”

“Impossivel, certo? Uma chama /iteral nunca poderia queimar por
tanto tempo assim. Mas uma chama figurativa, sim. O simbolo é
poderoso o bastante — util o bastante para todos aqueles que ja



perderam um ser amado, ou seja, todo o mundo — para que 0 mito
se sustente. Talvez até que se torne crivel.”

“Vocé esta dizendo que sou Cicero. Exceto que, em meu caso, em
vez de chamas eternas, minha invengao consiste em espiritos maus
gue me enviam em uma cacgada inutil.”

“A guestdo nao é essa. A questao é que vocé € um paj. Isso que
vocé estd enfrentando, esses sentimentos, € tudo normal. Até
mesmo o0s sinais secretos e pressagios devem ser vistos como
normais.”

“Ainda que eles nao sejam reais.”

“E eles nao sao. Com quase toda a certeza, eles nao sao.”

“Quase. Vocé disse com guase toda a certeza.”

“Tive de dizer.”

“Por qué?”

“Porque € vocé.”

La fora, no estacionamento, o policial que cochilava acorda. Sua
cabeca se ergue, uma mao ajusta o espelho retrovisor, para afastar
o sono de seus olhos. Mas ele ainda nao liga o motor. Nao sai do
carro.

“Ha um problema com a sua analogia”, digo.

“Sim?”

“Nao estou alegando que encontrei uma lamparina queimando ha
centenas de anos. Tudo que vi, vi com meus préprios olhos. E nada,
falando rigorosamente, € cientificamente impossivel.”

“Talvez ndo. Eu nao saberia. Vocé nao me contou o gue vocé viu.
Mas veja aonde isso o levou. Atravessar o pais dirigindo seguindo
pistas deixadas por — por quem? Tess? A Igreja? Demonios? Anjos?
E com que objetivo? Recuperar sua filha das maos da morte.”

“Eu nao disse isso.”

“Mas € nisso que vocé esta pensando, nao €?”

“Algo assim.”

“Nao estou dizendo que esta errado. Estou falando que esta tudo
bem. Quantos cursos vocé deu sobre Orfeu e Euridice? Dez? Vinte?



Faz sentido que, neste momento de aflicao, seu cérebro recupere
essa velha histdria e a refaca a sua moda.”

“Estou em uma jornada para o inferno. E isso?”

“Eu nao estou dizendo isso. Vocé sim. Para encontrar aquela que
vocé mais ama. A velha ansia humana de ultrapassar as fronteiras
da mortalidade.”

“Orfeu tinha uma lira que encantou Hades. O que eu tenho? Uma
mente cheia de dissertacoes.”

“Vocé tem erudicdo. Vocé conhece o territério. Mesmo que esse
territério seja completamente inventado.”

“Vocé é esperta, O'Brien.”

“Entdo vocé vai voltar para Nova York?”

“Eu disse que vocé era esperta. Nao que vocé estava certa.”

Enquanto isso, a luz dentro do carro do patrulheiro estadual se
acende. Revela detalhes suficientes do interior para mostrar que eu
estava errado. Apesar de ser um desses enormes modelos Crown
Victoria da Ford usados pela policia, ndo é um patrulheiro que esta
ao volante. E Barone. O Perseguidor. Mostrando-me um sorriso
irbnico pelo espelho retrovisor.

“Ligo para vocé depois”, digo, levantando e largando uma nota de
cinquenta na mesa para sair.

“David? O que esta acontecendo?”

“Orfeu tem de correr.”

Eu desligo e caminho para o carro. Mas, antes disso, a garconete
me chama. Era para ser um gracejo, mas, no estilo do Meio-Oeste,
soa como uma ordem.

“Tenha um bom dia!”

Sé que este nao € um bom dia.

Dirigindo podre de cansado noite adentro, pegando atalhos a
esmo, parando nas estradinhas de acesso as fazendas com os fardis
apagados para ter certeza de que nao estou mais sendo seguido.

Parece funcionar. Quando as primeiras cores da aurora surgem no
horizonte, nao ha mais qualquer sinal do Perseguidor. Isso me



permite consultar o mapa e tracar meu progresso para Dakota do
Norte. Decido me manter nas estradas secundarias e evitar as
interestaduais. Ponho o sono de lado e apenas continuo dirigindo.
Uso a energia nervosa de quem vara a noite e vejo o quao longe ela
vai me levar.

O problema é que esse tipo de coisa tem seus efeitos colaterais.
Suor pastoso. Indigestao. Além de ver coisas.

Como a pessoa a frente, por exemplo. Uma garota com o polegar
esticado, no gesto universal do carona. S6 que a garota é Tess.

Piso forte no acelerador a fim de deixar a visao para tras. Quando
passo por ela, faco questdao de ndo olha-la, pois sei que ndo pode
ser ela, e se ndo é ela, entao muito provavelmente é alguma coisa
sérdida. Uma mascara de pesadelo usada pelo Inominavel para se
divertir. Pela dor que ela causa.

Ainda assim arrisco uma olhada no retrovisor ao passar, e ela
continua 1a. Nao é Tess de forma alguma, e sim uma garota alguns
anos mais velha. Parecendo muito mais assustada que eu.

Paro o Mustang e ela corre pelo acostamento, uma mochila suja de
Dora, a Aventureira, balancando-se contra seu quadril. O impeto de
arrancar. Mesmo que ela nao esteja envolvida no que O'Brien
acredita ser meu delirio de fabricacao de mitos, nao pode haver
nada de bom em pegar pessoas perdidas nas estradas do interior de
Iowa. Estou violando a regra nova-iorquina de nao se envolver.

A medida que ela se enquadra melhor no retrovisor, sua corrida
agora uma caminhada, posso ver que ela tem aquele olhar
inexpressivo dos que estdao ha muito tempo sozinhos. Tentando
escapar. Ela se parece cada vez menos com Tess a cada passo. Mas
ela tem mais coisas em comum comigo.

Ela abre a porta e desaba no banco de carona antes mesmo de me
olhar. E quando ela o faz, nao é para meu rosto que ela olha, e sim
minhas maos. Calculando se elas sao capazes de fazer algum mal.

“Para onde vocé esta indo?”, pergunto.

Ela fixa o olhar a frente. “Direto.”



“Isso ndo € um lugar.”

“Acho que nao tenho certeza de para onde vou.”

“Vocé esta encrencada?”

Ela me olha pela primeira vez. “"Nao me leve para a policia.”

“N3ao vou. Nem se vocé quisesse. SO preciso saber se vocé estd
machucada.”

Ela sorri, mostrando um bocado de dentes surpreendentemente
amarelos. “No sentido de machucada de hospital, nao.”

Ela se vira para olhar pelo vidro traseiro, como se também
estivesse sendo seguida. Retomo a estrada e deixo passar um
quildbmetro e meio antes de olhar para ela novamente.

“Vocé parece um pai”, ela diz.

“E por causa do cabelo grisalho?”

“Nao. Vocé apenas parece.” E acrescenta: “Vocé lembra o meu

H /4

pai”.
“Engracado, porque vocé lembra um pouco a minha filha. Mas ela é

mais jovem. Quantos anos vocé tem?”

“Dezoito”, ela responde. E agora, nessa proximidade do Mustang,
ela nao se parece nem um pouco com Tess, o que faz com que eu
também tenha contado uma mentira.

“"Vocé ainda vive com sua familia?”, pergunto.

Mas ela nao esta prestando atencao. Ela pegou meu iPhone do
apoio para copos do carro, onde eu o havia deixado, e esta tocando
em sua tela, seus dedos pulando a cada reagao que provocam, como
se ela nunca tivesse visto tal coisa.

“E um telefone”, explico. “Vocé quer falar com alguém?”

Ela considera isso um momento. “Sim.”

“Va em frente. Vocé sabe qual € o nimero?”

“Eles ndo tém um ndmero.”

“As linhas telefonicas nao chegam la onde eles vivem?”

Ela faz um som como se sugasse por entre os dentes, que poderia
ser uma demonstracao sufocada de riso. Continua a brincar com a
tela, passando de um aplicativo para outro com rapidez cada vez



maior, @ medida que ela aprende as funcdes do aparelho. Isso me
permite espia-la sem que ela se dé conta. Cabelo avermelhado em
um rabo de cavalo, sardas grandes, um vestido leve imundo com
padrao de pintinhas rosa. Uma boneca. Uma enorme boneca de
pano que ganhou vida. Ela &, isso me ocorre em meio a uma onda
de vergonha, um fetiche ambulante. A Menina Sardenta do Campo.
A Boneca de Pano Obscena. Algo que faltava nela foi preenchido por
detalhes ordinarios, vagamente sexualizados.

Ela fecha uma janela no celular e gira a cabeca em volta, pegando-
me a olhar para ela. Pela primeira vez, seus olhos simulam um brilho
ao encontrar os meus. Isso me da a sensacao de que ela me pegou
no meio de algum ato lascivo, na indulgéncia de alguma perversao
particular. E seus olhos dizem que tudo bem. Meu segredo esta a
salvo com ela.

“Vocé acredita em Deus?”, ela pergunta. Uma renascida. Talvez
seja tudo o que essa menina seja. Talvez apenas uma inofensiva
fanatica da Biblia, pegando uma carona para algum churrasco
saudosista mais acima na estrada. Isso explicaria sua voz insipida,
os olhos ao mesmo tempo observadores e opacos. Sua aparéncia
bizarra, semelhante a de uma boneca, teria sido aprendida. Um
subproduto da fé.

“Nao sei se ha um Deus ou nao”, respondo. “Se existe, nunca o vi.”

Ela me encara. Nao se mostra aborrecida com minha resposta.
Apenas espera para ouvir o resto.

“Mas eu vi o Demobnio. E, eu garanto a vocé, ele é real.”

Isso leva um momento para alcanca-la. Como se ela estivesse do
outro lado de uma ligacao interurbana ruim, esperando que o
significado chegasse. Quando chega, ela faz novamente aquele som
de sugar os dentes.

Volto os olhos para a estrada. Corrijo a inclinagao para a esquerda
que levou o Mustang para a contramao.

“Como ele €?", ela pergunta.



Ele ndo se parece com ninguém. Ele se parece com vocé, quase
digo.

Inicialmente, quando sinto meu colo quente, penso que mijei nas
calcas. Muito cansaco, muito café. Um fluxo incessante de ardor
desce por minhas pernas.

Mas quando olho para baixo, esperando encontrar meus jeans
molhados, vejo em vez disso a mao da garota. Meu ziper aberto.
Sua mao dentro.

“Vocé acredita aqui”, ela diz, colocando o indicador de sua mao
livre contra minha témpora. S6 que a voz ndo é mais a da garota. E
a voz que falou pela boca de Tess no terraco do Bauer. Ao mesmo
tempo viva e sem vida.

“Agora vocé precisa acreditar agui”, diz o Inominavel.

Com isso, ela aperta.

Arranco a mao dela com um puxao em seu pulso, mas isso resulta
em uma virada quase total do volante, o que faz o carro resvalar no
acostamento antes de dar uma guinada violenta para o outro lado,
oscilando pelas duas pistas. Pisar no freio agora nos faria rodopiar, e
nessa velocidade — o ponteiro encostando em 100 km/h — nds
sairilamos voando para um campo préoximo. O melhor a fazer é
realinhar o carro para entao reduzir a velocidade. E me encarrego de
fazer isso, soltando a garota, de modo a manter as duas maos no
volante, compensando o movimento da traseira do carro ao mover
as rodas dianteiras na outra direcao.

Estamos nos endireitando, e eu comeco a pisar no freio, quando a
garota enterra as unhas no meu rosto. E o que da inicio a
derrapagem.

Céu.

Asfalto.

Lua em pleno dia.

Um espetaculo de giros e luzes.

Paramos no meio da estrada. Se alguma coisa vier do outro lado
da elevacao vai nos acertar antes que tenha tempo de frear.



Mas agora a garota estda arranhando, guinchando e rangendo os
dentes como um animal raivoso, como o homem na cadeira em
Veneza. Eu a empurro contra a porta do passageiro e sua cabeca
bate no chassi. Ela nem sente. Apenas da um novo bote. Busca
meus olhos.

Balanco meus punhos sem parar — acertando sua mandibula, suas
costelas, um golpe direto em sua orelha. Entao, quando ela parece
estar enfraquecendo, eu me debrugo sobre suas pernas e abro a
porta.

Estou voltando ao lugar quando ela morde.

Dentes que se enterram, rosnando, na parte de trds do meu
pescoco. Nao sei se o grito estridente que se segue é dela ou meu.
O vivido choque da dor subitamente me traz uma nova forca. E o
bastante para empurrar a garota porta afora, e ela cai de bunda na
estrada com um suculento ploft!

Retomo o volante. Engato a primeira.

Mas a garota vem junto.

Nos dois segundos que levei para comecar a andar ela deve ter se
erguido, agarrando-se firmemente na janela aberta da porta do
carona. A garota agora esta sendo arrastada pelo carro. A porta
abre, de modo que ela sai raspando o cascalho do acostamento.
Entdo, quando fecha de novo, ela bate contra a lateral do carro.

O Mustang voa por cima da elevacao.

A garota uiva.

Deixo meu pé afundar no pedal até o chao.

“Por favor!”

Uma nova voz. Nao a falsa, que pertencia a Boneca de Pano, nem
a do Inominavel. A voz real da garota. Aquela que lhe pertencia
quando ela estava viva. Tenho certeza disso. Essas palavras abriram
caminho por sobre a muralha da morte para pedir uma ajuda que eu
nao posso dar.

Essa impressao se confirma quando me viro para olhar. A garota
agora esta sendo acoitada na lateral do carro, ainda agarrada a



porta, que continua a abrir e fechar. Mas eu nao reduzo a
velocidade. Porque ela ja se foi. Ja pertence a ele.

“Me ajuda!”

Ela sabe que eu nao posso. Uma garota que nadou até a superficie
apenas para dar de cara com um estranho que esta se afogando
igual a ela.

Mas eu lhe estendo a mao de qualquer forma. E ela faz o mesmo.
Solta sua mao esquerda da macaneta e a estica sobre o banco do
carona, de modo que, por um breve instante, nos tocamos. A pele
fria como carne retirada do fundo do congelador.

Ainda assim, tentamos de novo.

Isso forca seu peso para tras e a porta se escancara. Sangue
escorre de suas pernas que se arrastam pelo asfalto, dando pulos
como uma fileira de latas amarrada a um para-choque onde se |é
“RECEM-CASADOS!", Ela olha para mim e, segundos antes de ela soltar a
porta, vejo a opacidade retornar a seus olhos. Quem quer que ela
tenha sido na vida afundou de novo nas aguas. Agora so resta essa
marionete animada, essa casca de rosto sardento.

Entao ela se vai.

As unhas de uma das maos arranham a lateral do carro, buscando
onde se agarrar. Um baque nauseante quando a roda traseira do
Mustang passa por cima da garota.

Paro.

Saio do carro e vou para tras. Eu me ajoelho para olhar debaixo do
chassi, procuro ao longo das valas nos dois lados da estrada. Nada
da garota.

Passo a mao na parte de tras do pescoco e ela volta suja de
sangue. E o iPhone. Ainda ligado. Ainda guardando os minutos que
se passaram desde que ela encontrou o aplicativo do gravador e o
ligou.

Volto. Teclo pLAY.

Vocé acredita em Deus?



Quem quer que ela tenha sido, ela estava aqui. Nao uma parte da
minha construcao de mitos. Nao um delirio. Toda a conversa foi
gravada.

...E, eu garanto a vocé, ele € definitivamente real.

Desligo o gravador para nao ter de ouvir o pedido de socorro da
verdadeira garota. Um som mais assustador até mesmo que o tom
de voz vazio do Inominavel.

A ideia de que eu deveria apagar esse arquivo me passa pela
cabeca. E o que quero fazer mais do que qualquer outra coisa.

Em vez disso eu lhe dou um nome. Chamo o arquivo de BONECA.

Salvo.
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Encosto para tirar cochilos de vinte minutos. Dirigir. Dormir. Dirigir. A
tarde atravesso a divisa de Dakota do Norte sem que ninguém
perceba. Eu mesmo mal me dou conta.

Em Hankinson, depois de um borrachudo misto-quente e um bule
inteiro de café, eu me sinto inutiimente revigorado. Estou em
Dakota do Norte. E agora? Espero um telegrama? Vou de porta em
porta, escancarando minha carteira com uma foto de Tess de cinco
anos atras e pergunto se alguém viu minha filha? Imagino a cena:

VELHINHA FOFA
Oh céus. Que coisa horrivel. Ela desapareceu por aqui?

HOMEM

Nao, aqui nao. Em Veneza, na verdade.
E ninguém além de mim acredita que ela possa estar viva.

VELHINHA FOFA
Entendo. E o que vocé acha que aconteceu com ela?



HOMEM
Eu? Eu acho que um demonio a mantém prisioneira.

VELHINHA FOFA
Henry! Chame a policia!

BAM!

A porta bate bem no nariz do HOMEM.
Ele o esfrega e vai embora, e se ouvem SIRENES a0 longe.

Resolvo, ja que estou aqui, dar uma olhada nas atracdes de
Hankinson. Nao demora muito. Hot Cakes Café. Golden Pheasant
Bar & Lounge. Banco Estadual Lincoln. Umas poucas igrejinhas
brancas, revestidas de madeira, recuadas. Um dos maiores orgulhos
da cidade, a julgar pela placa de tinta descascada, & “OKTOBERFEST...
EM SETEMBRO!”

Mas nenhum sinal de Tess ou do Inominavel. Nem um sinal de
qualquer sinal. Quando chego a Biblioteca Publica de Hankinson —
uma estrutura de aspecto provisoério, de blocos de concreto e janelas
mindsculas —, entro com a ideia de tomar as rédeas da situacao.
Afinal de contas, sou um pesquisador profissional. Eu deveria ser
capaz de achar uma alusao encoberta, uma piscadela escondida em
um texto. Mas qual é o texto? O Unico livro com o qual estou
trabalhando é o mundo real a minha volta. Um material em cuja
traducao eu nunca fui muito bom.

Adquiro um cartdo da biblioteca por um dolar e cinquenta, acesso
um dos terminais de computador. Acho que posso muito bem
comecar por onde todos os meus graduandos preguicosos iniciam
suas pesquisas para dissertacao estes dias. Google.

“Dakota do Norte” traz os resultados-padrao da Wikipédia sobre
populacao (672.591, o que o coloca em quadragésimo sétimo lugar
entre os estados em densidade), capital (Bismarck), senadores (um



democrata, um republicano), o ponto mais elevado (que é Colina
Branca, o que provoca uma catalogacao mental de possiveis
trocadilhos).[32]

Mas também ha, bem no fim dos resultados, uma lista dos jornais
estaduais. Beulah Beacon. Farmers Press. McLean County Journal. E
um que salta aos olhos: Devils Lake Daily Journal. E para 1a que
devo ir? O nome é adequado, ainda que a pista me pareca muito
Obvia para o Inominavel, cujo carater (se é que se pode dizer que
tenha carater) tem se mostrado mais sutil, deleitando-se com sua
inteligéncia. Entdao ndo, ndo vou pegar a estrada para Devils Lake.
[33] N3o vou pegar a estrada para lugar algum até descobrir o
porqué de eu estar aqui.

Talvez seja essa a questao. Talvez nao seja o caso de eu me
mover, de errar ainda mais, mas sim de chegar.

O que me leva a pensar se eu nao vim a Dakota do Norte nao para
encontrar outro enigma para decifrar, e sim uma histéria. Como
Jesus encontrando o homem em Gérasa possuido por uma legido de
demonios, como eu voando para ver o colega académico amarrado
em uma cadeira em Santa Croce, talvez eu esteja aqui para
testemunhar outro “fendmeno”. Talvez meu papel — e meu caminho
para encontrar Tess — nao seja como académico ou intérprete, mas
como um cronista. Alguém que reune antievangelhos. Ou provas.

Era a tarefa dos discipulos. Mas eles sé conquistaram suas vagas
depois de professar sua fé inquestionavel no messias. Eu? Nao estou
seguindo o Filho de Deus, mas um agente profanador do outro time.
E, por Tess, eu o farei. Por ela, verei 0 que quer que seja que nunca
deveriamos ver.

Um problema. Se estou aqui para procurar por um novo “caso’,
este certamente nao vai pular na minha frente nas ensolaradas e
muito amplas ruas de Hankinson. Mais uma vez, as indicacoes da
presenca demoniaca provavelmente nao estarao totalmente visiveis
por ai, mas antes disfarcadas como alguma outra coisa, assumindo
uma mascara, a exemplo de quando o Inominavel me visitou como a



garota no carro, o homem na igreja, o velho no avido. Serd um
acontecimento que poderia ser racionalmente explicado, mas que
tem algo de muito estranho e errado. O tipo de histdria que € obtida
nas agéncias de noticias e divulgada junto a outras esquisitices nas
interminaveis paginas da internet. O mistério passageiro que pode
ser encontrado nas paginas finais dos jornais das cidades pequenas.
Algo que, aparentemente, nao falta em Dakota do Norte.

Uma nova busca. “Demoénios Dakota do Norte.” O que me leva
diretamente a pornografia.

Outra tentativa.

“Inexplicavel Dakota do Norte.”

“Mistério Dakota do Norte.”

“Desaparecimento Dakota do Norte.”

“Fendmeno Dakota do Norte.”

Depois de algum tempo procurando, uma histéria chama mais a
atencao que as outras. Um texto bem curto, que nao aparenta ser
mais do que um fim de linha deprimente e comum para as inimeras
almas negligenciadas, algo mais para o lado triste que exatamente
perturbador.

A histéria apareceu inicialmente em 26 de abril no jornal Emmons
County Record, de Linton. Ha apenas trés dias.

MULHER DE STRASBURG, 77, SUSPEITA DO

DESAPARECIMENTO DA IRMA GEMEA

Delia Reyes assegura que sua irma,
Paula Reyes, seguiu "vozes”.

Por Elgin Galt

LINTON—

Delia Reyes, de 77 anos, que passou a vida trabalhando em
uma pequena fazenda em Strasburg com sua irma gémea,
Paula Reyes, foi classificada como uma “pessoa-chave” pelo



delegado que conduz as investigacoes sobre o desaparecimento
desta Uultima.

Delia Reyes procurou a policia ha seis dias, em 20 de abril, para
informar o desaparecimento de sua irma. Ao ser interrogada
pelos policiais, no entanto, a mulher deu uma versao dos fatos
que deixou as autoridades intrigadas.

“Segundo Delia, ha algum tempo Paula ouvia vozes vindo do
porao”, contou o delegado Todd Gaines ao Record. “Vozes que a
chamavam, para descer e juntar-se a elas.”

Delia disse a policia que ela propria ndo ouvia essas vozes e
estava preocupada com o estado mental de sua irma. Temendo
que esta pudesse se machucar, ela fez Paula prometer que nao
desceria sozinha.

Entdao, segundo Delia, uma noite Paula ndao conseguiu mais
resistir. Ela declarou ter visto Paula abrir a porta que dava para
0 porao e descer as escadas. Quando Delia — que tem algumas
limitagOes fisicas — conseguiu descer, Paula havia sumido.

“Foi a Ultima vez em que ela, ou qualquer outra pessoa, viu
Paula Reyes”, disse o delegado Gaines.

Com a permissao da srta. Reyes, os investigadores vasculharam
exaustivamente o interior e o exterior da propriedade das
irmas, mas até agora nao encontraram qualquer sinal da idosa.
Perguntado se havia algum indicio de crime, o delegado Gaines
disse que ndo. “E um caso de desaparecimento que
consideramos um pouco fora do comum, apenas isso”, afirmou.
Apesar de diversas tentativas de contato, Delia Reyes recusou-
se a comentar as investigagoes.

Deméncia em idosos nao € nenhum sinal de demoénios. No entanto,
vozes que convidam vocé a juntar-se a elas em um velho pordao em
Dakota tém algo que pode ser Util. E, pelo menos esta semana, o
melhor que o quadragésimo sétimo estado mais densamente



povoado da nacao tem a oferecer em termos de pistas deixadas pelo
Adversario.

Penso em ligar diretamente para o reporter, Elgin Galt, mas depois
acho melhor ndao fazé-lo. O Emmons County Record ndo precisa
saber que um professor de Nova York ligou para saber da irma Reyes
sobrevivente. E melhor que ninguém fique sabendo. Nenhum
telefonema antecipado, nenhum pedido por alguns minutos do
tempo da senhorita Delia.

De qualquer maneira, ndao quero informacdes. Nao € isso o que o
Inominavel espera de mim. Ele espera que eu seja uma testemunha.
Que eu documente. Que eu construa uma narrativa sombria de seus
feitos.

O Livro de Ullman.
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A viagem de Hankinson para Linton é tao completamente destituida
de pontos de referéncia ou de interesse que chega a ser uma versao
do inferno. Nao as ardentes, lotadas de almas, cavernas das pinturas
de Giotto, mas um lugar de tortura onde o tédio é o principal
castigo.

Ainda assim, a medida que tomo a saida da autoestrada 83 que
conduz a Linton, tenho a sensacao cada vez mais forte de que tinha
razao em vir para ca. Ou seja, nao vem nada de bom por ai.

Um desconforto que a paisagem afavel que as plantacdes de graos
no inicio da estacdao e as chacaras com longas veredas nao
conseguem disfarcar por completo. Uma espécie de som. Uma nota
de alta frequéncia que nunca desaparece totalmente.

De inicio acho que é o canto das cigarras, mas, mesmo quando
fecho totalmente as janelas, continuo ouvindo. Eu acharia que seria
uma espécie de zumbido nos ouvidos se as vezes eu nao distinguisse
algo no meio disso. Palavras. Um mondlogo indiscernivel ou uma
declamacao transmitida em uma altura fora do alcance da audicao.
Uma voz sibilada se dirigindo ao mundo. E agora, a medida que me



aproximo da fazenda Reyes, comeco a desenvolver a indesejada
capacidade de compreender sua mensagem.

Quando chego a Linton ha como que uma triste escuridao
pulverizada sobre a cidade. Uma luz esparsa que parece realcar as
bandeiras esquecidas do lado de fora de metade das lojas, as
enormes faixas APOIEM NOSSAS TROPAS amarradas nos troncos de olmos
e nas varandas das casas. Agora ja é tarde para procurar a fazenda
Reyes. Entdao, em primeiro lugar, uma pizza havaiana para viagem
na Hot Spot Pizza. O quarto mais afastado do Don’s Motel. Uma
ducha pelando. Uma surfada na Tv, entre vitimas da fome e shows
de calouros. Cama.

Durmo apenas para ser acordado em poucos minutos. E o que
sinto, mas o reldégio na mesa de cabeceira marca 3:12 am. A Unica
luz € uma palida réstia que vem do estacionamento, que se espalha
na parede vindo por baixo das cortinas fechadas. E nenhum som.
Nenhuma razao para ter acordado, afinal.

Ao mesmo tempo tenho esse pensamento, eu ouvi algo. O rangido
de uma mola metalica. O rocar de pele contra borracha. Um som de
quintal, de infancia.

Alguém pulando numa cama elastica, sem parar. Um jogo triste,
sem risadas ou gritos.

Levanto e dou uma espiada pela janela da frente, sabendo que
ndo vou ver nada la. O som vem de tras do anexo do hotel.

... Riic-tic. Riic-trc. Riic-Trc...

O pulador continua pulando. O som é mais alto no banheiro.

A cama elastica esta perto da janela de ventilacdo. As cortinas de
nailon repetidamente sopradas e sugadas, como se os pulos fossem
o som da respiracao noturna, o fragmento enferrujado de suas
inspiracdes e expiragoes.

Abro a cortina da janela de ventilacao. A brisa agora direto em
meu rosto. A janela é muito pequena para que se possa ver muita
coisa sem chegar perto. Para ver qualquer coisa além de parte do



gramado dos fundos e do charco mais a frente, tenho de encostar o
nariz na tela de protecao.

... Riic-tic. Riic-trc...

Olho para a direita. Nada ali.

Pressiono com mais forca até que a tela sai de sua moldura. Ponho
a cabeca para fora. Meu pescoco apoiado no peitoril.

... Riic-trc...

Olho para a esquerda. La esta ela.

Os bracos de Tess artificialmente rigidos ao lado do corpo. Suas
pernas s6 se dobram nos joelhos em compasso perfeito com a lona,
de modo que seus pulos tém sempre a mesma altura. Os pés
descalcos retos como madeira serrada.

Seu corpo, ainda que nao esteja sob seu proprio controle. Seu
rosto. Do queixo para cima é minha filha que me olha com ar
confuso, em panico. Sem saber bem por que esta aqui, como fazer
isso parar. Ela mantém seus olhos em mim porque é tudo o que
pode fazer. A Unica coisa que a prende a este mundo.

Sua boca se abre. Nada sai. Posso ouvir, de qualquer forma.

Papai...

Tento me enfiar pela janela, mas ela é pequena demais para que
meus ombros passem. Entao retiro minha cabeca de |3 e corro para
a porta. Os pés descalcos se apressam no estacionamento, depois
deslizam pela grama Umida de orvalho quando viro a esquina.

Mesmo quando vejo que ela nao esta 13, continuo correndo. Coloco
minhas maos na superficie da cama elastica, buscando um resquicio
do calor dela.

Contorno o prédio na tentativa de conseguir vé-la. Eu entro no
charco e afundo até a cintura em uma escuridao que libera arrotos
de enxofre.

E claro que ela ndo esté aqui.

E claro que eu continuo procurando.

Por mais de uma hora, caminho por toda a extensao do terreno do
hotel. Gritando seu nome a cada cinco minutos, mesmo depois de



um hospede abrir a porta e avisar que, se eu ndo calar a boca, ele
proprio vai cuidar disso. Em algum momento, seu nome se
transforma em lagrimas na minha garganta. Um louco enlameado
andando na noite, uivando para a Lua minguante.

Nao foi o que se poderia chamar de uma boa noite de sono.

Pela manha, vou a cidade para fazer a primeira refeicao do dia no
Harvest Restaurant & Grill e estaciono na rua. Ao me dirigir para a
porta do restaurante, um vira-lata abanando o rabo se aproxima
para um afago. Digo-lhe bom dia e ele responde com uma lambida
em meu pulso.

“Figue de olho no meu carro, sim?” peco, e ele parece
compreender, sentando na calcada e me olhando partir, suas orelhas
de pé como duas tendas no alto de sua cabeca.

La dentro, pego uma mesa perto da cozinha, de costas para a
porta. E por isso que, um minuto depois, nao vejo se aproximar o
homem que se senta a minha frente, jogando o New York Times de
ontem na mesa.

“Pensei em trazer um gostinho de casa para vocé”, afirma o
Perseguidor.

Olho em volta. Nenhum dos outros clientes parece ver algo de
estranho na sua subita aparicdo. E por que deveriam? Dois
estranhos, viajando juntos, reunindo-se para tomar o café da
manha. Pensando bem, essa afirmacao € mais ou menos verdadeira.

“Vocé me achou”, digo.

“Eu nunca perdi vocé.”

“Cascata.”

“Ok. Precisei dar alguns telefonemas para recuperar a pista.”

“Telefonemas para quem?”

Ele coloca o indicador sobre os labios. “Segredo comercial.”

A garconete chega para servir café para nds dois. Pergunta se
estamos prontos para pedir. Eu aponto o Especial n°4, o Festim do



Fazendeiro.

“Torrada”, diz o Perseguidor, devolvendo o cardapio sem tirar seus
olhos dos meus.

Vem a minha mente a ideia de que, agora que ele me achou de
novo, este homem vai me matar. Nao aqui neste restaurante, nao
neste momento. Mas certamente aqui, em Linton. E estranho, mas
mais do que meu iminente assassinato, € a ideia de morrer em
Dakota do Norte que me deixa abalado. Sempre achei que minha
vida mondtona chegaria ao fim em casa, na cama, sedado e sem
sentir dor, recitando os poetas na hora da minha partida. Levar um
tiro em Caipiralandia pertenceria a histéria de outro homem. Mas
claro, estou vivendo a histéria de outro homem agora.

“Bem, Dave”, ele diz. “Aqui. Olhe para mim.”

Devo correr? Apenas levantar e sair em disparada, na esperanca
de chegar ao Mustang mais rapidamente que o Perseguidor consiga
chegar ao seu Crown Victoria?

Eu perderia. Posso enganar esse homem por algum tempo — eu o
enganei, senao nao estaria aqui —, mas no fim ele vai me encontrar.
E ele fara o que tiver de fazer.

“Nao vou entregar para vocé”, afirmo.

“Tudo bem. Meus clientes alteraram minhas instrugoes.”

Nao consigo continuar olhando para o quadrinho de um cacador
atirando em um pato, pregado na parede acima da geladeira de
tortas. Entdao olho para ele. Percebo que ele parece quase amigavel.

“Como assim?”

“Vocé se tornou interessante”, responde.

“Vocé precisa me ver depois de alguns drinques.”

“Meu cliente quer saber qual é o seu rumo.”

“Nenhum.”

Ele toma um gole de café. O gosto, pelo visto, o faz lembrar-se de
sua Ulcera, pois ele bate a xicara contra o pires como se tivesse
visto uma aranha se afogando nela.

“Suas instrucoes”, afirmo. “Vocé disse que elas mudaram.”



“Temporariamente. E claro que nosso interesse principal continua
em obter o documento.”

“Que vocé ainda nem havia mencionado.”

“Sabemos que vocé nao esta viajando com ele. Sabemos que vocé
tem ciéncia de sua localizacdao, e vocé vai acabar revelando-a para
mim. No entanto, por enquanto, esse momento foi suspenso.”

“Quanto tempo eu tenho?”

“Nao muito, pelo meu palpite.”

“Seu cliente € impaciente.”

“Compartilhamos isso.”

Chega o Festim do Fazendeiro. Um ninho de ovos mexidos, mais a
oferta completa de carnes para o desjejum: salsicha embrulhada em
bacon em cima do presunto. O Perseguidor olha sem disfarcar a
inveja.

“Quer um pouco?”, ofereco.

“Isso & um cimento louco para as suas artérias.”

“Todos nos partiremos um dia.”

“E. Mas para onde vocé vai partir no dia seguinte, professor?”

Ele morde sua torrada. Uma enorme chuva de farelos cai sobre a
formica.

"0 que vocé esta fazendo aqui, de qualquer modo?”, digo. “Se vocé
esta apenas me seguindo, siga-me.”

“Estou aqui para inculcar em vocé a gravidade da situagao. Porque
acho que vocé ainda nao entendeu direito.”

“Eu entendi.”

“Jura? Entao me diga. O que vocé esta procurando aqui?”

“Isso nao |he diz respeito.”

“E pessoal. Entendo. Meu cliente jd viu pessoas em situacdes
parecidas. Pessoas para as quais se abriu uma porta. O tipo de porta
que se deve fechar. Ou fugir dela. A maioria faz isso. Mas, as vezes,
as pessoas pensam que podem entrar por elas, dar uma olhada,
pegar uma lembrancinha na loja de suvenires a caminho da saida.
Nunca acaba bem.”



“Espere ai"”, digo, calculando se eu conseguiria agarrar o colarinho
dele de onde estou sentado. “Vocé sabe quem esta com ela?”

“Viu? E disso que estou falando. Vocé estd buscando algo que ndo
deveria.”

“Esse é o conselho do seu cliente?”

“Nao, € o meu. Meu dliente sé esta interessado em ter aquilo que
esta com vocé e, se possivel, saber o que vocé sabe.”

“Entdo essa preocupacdo que vocé esta mostrando por mim — isso
vem so de vocé?”

“Farei aquilo para o qual sou pago, professor. Eu farei qualquer
maldita coisa. Mas, como disse antes, no fundo sou apenas um
coroinha de Astoria.”

Ele pega outra fatia de torrada, mas, desta vez, parece nao ter
estdbmago para comer.

“Entdao vamos tentar de novo, David”, ele diz. “"O que traz vocé a
Linton?”

“Estacao de caca.”

“Cacando sua filha. Tess.”

“Vocé sabe onde ela esta?”

“Nao vou qguerer saber, para falar a verdade.”

“Entao o que vocé sabe?”

“Que ela se foi. Que vocé acha que pode consertar isso. Nada
inédito, do ponto de vista do meu cliente. Ainda que, é preciso
admitir, vocé seja considerado um caso um tanto especial.”

“Por causa do documento.”

“Porque 0 que quer que vocé ache que tem sua filha agora tem
interesse em vocé. E por isso que vocé tem o documento, para inicio
de conversa.”

“Vocé esta dizendo que eu estava destinado a ter o documento?”

“"Vocé pensa que era s6 porque vocé € muito esperto?”

A garconete para junto a mesa a fim de encher de novo nossas
xicaras de café. Leva alguns segundos a mais do que deveria. Ela da



uma boa olhada. Nao no mercenario do outro lado da mesa, mas
para um repentinamente suado, trémulo, eu.

“Vocé e eu temos objetivos diferentes”, retoma o Perseguidor
assim que ela se vai. “Ainda assim, se vocé analisar bem, se
desculpar alguns dos meios usados, nds dois estamos do lado dos
bons propdsitos, David.”

“Mas vocé nao pode trazer minha filha de volta.”

“Vocé acha que ele pode?”

“Ele?”

“Ele. Ela. Eles. Aquilo. Sempre pensei no Diabo em termos
masculinos. Vocé ndao?”

“O que o Diabo tem a ver com isso?”

“Tudo. Ele é a razdo de vocé estar aqui, dirigindo pelas planicies.
De vocé ficar escondendo a coisa que eu quero. De Tess nao estar
mais com vocé.”

Tudo me atinge de uma vez. Uma vertigem tao severa que eu
agarro a beirada da mesa para poder continuar sentado no banco.
Estou falando demais. Estou ouvindo alguém demais. E o Inominavel
nao gosta disso.

“Ele..”

“Fale claramente, professor.”

“Ele tem minha filha.”

“Talvez”, ele dd de ombros. “Mas se ele estiver com ela, vocé
nunca a tera de volta.”

“Preciso falar com ele.”

“Ele é um mentiroso, David. O Diabo mente. Ele quer algo de vocé.
E neste momento, seja o que for que vocé esteja fazendo, vocé esta
a caminho de entregar essa coisa para ele.”

“Vocé quer algo de mim.”

“Sim. Mas talvez eu possa ajuda-lo.”

“Vocé pode trazer minha filha de volta?”

“"Nao.”

“Entao vocé nao pode me ajudar.”



Levanto. E a cada centimetro que me afasto do Perseguidor, meu
equilibrio melhora. O que ele vai fazer? Parar-me no meio do
movimento matinal no Harvest Grill?

E exatamente o que ele faz.

Sua mao agarra meu ombro no momento em que empurro a porta.
Ele me faz virar de lado. Seus labios tdo proximos que quase rocam
minha orelha.

“Fui um cavalheiro esta manha”, diz, e enterra seus dedos abaixo
do musculo de meu ombro. Torce. “Mas quando a chamada vier, isso
nao vai significar nada para mim. Entendeu?”

Ele me solta um segundo antes que um grito de dor escape. E me
empurra para o lado a fim de sair primeiro.

Devo ter ido até o Mustang de cabega baixa, porque sd percebo o
cachorro quando pego as chaves, abrindo a porta do motorista. Seu
corpo em cima do cap6. Uma espessa camada de sangue escorrendo
em direcdo aos fardis. Olhos abertos, orelhas ainda de pé em alerta.

Eu farei qualquer maldita coisa.

Deslizo minhas maos sob o corpo e o levo até a rua, o que me
deixa encharcado. O sangue morno como agua do banho no meu
rosto e pescoco.

Penso em coloca-lo na mala e ir até uma loja de ferramentas,
comprar uma pa e cavar uma sepultura para ele em algum lugar,
mas acabo deixando-o onde esta.

Aninhado contra o meio-fio, encarando o Sol da campina.

Quanto tempo eu tenho?

Nao muito, pelo meu palpite.

Quando sento atras do volante, arrisco uma olhada para o Sol.
Queima.

De volta ao hotel, sento na beira da cama, pensando em que diabos
estou fazendo aqui. Nao, ndo é bem isso: eu sei o que estou fazendo
aqui, apenas nao sei como fazé-lo. Na improbabilidade de que eu



esteja certo em perseguir um demonio de verdade pela paisagem
americana, que meios eu poderia usar para enfrenta-lo? Nao tenho
agua benta nem crucifixo, nem mesmo um punhal de ouro com
sinetes de aprovacao de Roma. Sou um professor cuja carteira da
academia de ginastica caducou. Nao exatamente Sao Miguel Arcanjo
bramindo ao descer do alto.[34]

Mas o Perseguidor tinha razdao. O demoénio atras do qual estou
andando se interessa por mim. Deu-se o trabalho de assumir forma
humana para conversar comigo, mais recentemente como a garota
que espremia braguilhas. O poema de Milton trazia um alerta
exatamente sobre isso.

Pois os espiritos, quando Ihes apetece
Qualquer um dos sexos assumem, ou ambos{ 35]

E qual era a mensagem da Boneca de Pano? Que eu tenho de me
esforcar mais para acreditar. Nao apenas em minha mente, mas em
meu corpo.

E o Verbo se fez carne e habitou entre nos...

Os Evangelhos contam a histéria de Deus e de Seu Filho. Mas
também contam a historia da tentacdao, do pecado, de estorvos,
demonios. E se tudo isso fosse nao simplesmente uma alusao, mas
historia literal, um relato de personagens desempenhando agoes
verificaveis, tanto no passado como no presente? Agora,
certamente, depois de tudo o que vi, eu seria forcado a admitir que
isso seria possivel. Imaginar todas as palavras e histérias que
estudei como sendo fisicos, habitando o mundo. Como ndo sendo
historias.

Agora vocé precisa acreditar aqui.

Destino. O fator que determina para onde vai um personagem nos
textos antigos sobre os quais dou aula, mas que pressupomos nao
ter influéncia no eu moderno. No entanto, e se a pressuposicao
moderna estiver errada? E se essa caca ao demonio tiver sido



tracada como meu destino desde que as bolsas de estudo me
tiraram do mundo turquesa em que eu vivia e me permitiram a
liberdade de seguir uma vida intelectual?

E bem verdade que, quando fui para a universidade, mais que as
panelinhas endinheiradas e as lindas calouras, foi a abundancia de
escolhas que me deixou atonito. Meu objeto de devocao era a
literatura, eu sabia. Mas em qual de seus muitos tuneis eu entraria?
Houve breves flertes com Dickens, com James, com os romanticos.
Entdo, para minha surpresa ateia, a Biblia assumiu um lugar fixo na
minha carreira de estudos. E Milton logo depois. Seus versos sem
rimas pareciam defender o indefensavel. O poema que, em minha
primeira leitura, me fez chorar ao reconhecer a mim mesmo quando
o vilao tenta colocar seu passado de lado e encontrar uma maneira
de sair da escuridao, usando apenas sua mente para se dissuadir de
seu sofrimento.

Que importa se a batalha for perdida?
Nem tudo esta perdido[36]

Eu me lembro das noites como um estudante da graduacao na velha
Biblioteca Uris em Cornell, lendo essas linhas e decidindo: E isso. Um
grito de encorajamento dirigido a mim, também um forasteiro que
buscava a vitdria nao pelo otimismo, mas pela negacdo. Decidi que
iria dedicar-me a fazer a defesa desse personagem, desse Sata,
como faria a defesa de mim mesmo, também caido, também
solitario.

Ainda que eu nunca tenha admitido isso a ninguém, eu as vezes
via outra pessoa comigo, em meio as estantes, naquelas noites.
Uma presenca que parecia me empurrar para ir mais fundo em meu
compromisso com o rumo escolhido para meus estudos. Pelo menos,
foi como interpretei os vislumbres de meu irmao afogado. Lawrence.
Pingando agua no chao enquanto ficava sentado, as pernas
balancando na cadeira, do outro lado da mesa, ou deslizava por tras



de uma estante, deixando uma poca de agua verde do rio. Contudo,
talvez o que tomei como encorajamento tenha sido, na verdade, um
aviso. Talvez Lawrence tenha aparecido para mim a fim de mostrar
como os mortos — tanto aqueles conhecidos na vida como os
imaginados em livros — nunca estdo tao mortos como nds nos
forcamos a acreditar.

Entao, se essa jornada na qual embarquei € meu destino, qual é o
meu papel nela? Eu sempre me vi como estando fora das coisas, um
inofensivo especialista em historia cultural, um intérprete de uma
linguagem esquecida. Mas talvez a Mulher Magra estivesse mais
correta em nomear minha verdadeira vocacao. Demonologista.
Chegar até Tess vai exigir que eu use todo o meu conhecimento de
uma maneira pratica que nunca imaginei antes. Comecando por
levar a mitologia do mal a sério.

O primeiro passo em uma partida como essa é determinar com que
versao da demonologia estamos lidando. Velho Testamento? Ou o
Novo? Os shedim[37] judeus do Talmude ou os demonios platénicos
(espiritos intermediarios, nem deuses nem mortais, mas algo entre
eles)? Platao, penso nisso agora, definia daimon como “sabedoria”.
O poder demoniaco procede nao do mal, mas do conhecimento das
coisas.

No Velho Testamento, satas (pois os registros da palavra vém
quase sempre no plural) sao como guardas na Terra, colocando a
prova a fé dos homens em sua capacidade de serem servidores
devotos de Deus. Até no Novo Testamento, o proprio Satda é uma
das criagdoes de Deus, um anjo que se extraviou. Como? Pelo abuso
da sabedoria. Nao foi a partir da escuridao que o Anticristo se
formou, mas a partir da inteligéncia. Presciéncia.

Como saber o resultado das bolsas de valores do mundo com uma
semana de antecedéncia.

Visivelmente meu demonio queria demonstrar seu poder dessa
maneira. Mostrar sua inteligéncia tanto quanto sua capacidade de
possuir, de roubar.



Aquilo.

Ele. Ela.

O Inominavel.

Durante todo o tempo, em todos os encontros, da Mulher Magra a
Boneca de Pano, a presenca se recusou a fornecer um nome. E outra
forma de zombar de mim. Mas também uma de suas
vulnerabilidades. De acordo com o rito oficial de exorcismo da Igreja
Catdlica, usar o nome do demonio contra ele mesmo € uma das
principais maneiras de negar sua autoridade.

Preciso decifrar a identidade do demonio. A partir disso, posso
descobrir o que ele quer. Encontrar Tess.

Se eu abordar a questao usando toda a biblioteca de
possibilidades, colocando nisso todas as figuras demoniacas de
todas as fés e tradicOes folcloricas, sera impossivel apontar um
suspeito. Mas meu demoénio me escolheu. Um miltoniano. Suas
varias citacoes de Paraiso Perdido nao podem ser vistas como
coincidéncia. E a versdo do universo demoniaco pela qual ele deseja
ser visto.

O que nos leva ao Pandemonio. As camaras do conselho em que
Milton descreveu Satd reunindo seus discipulos para discutir as
melhores formas de minar o dominio de Deus.

MOLOCH.
QUEMOS.
BAAL.
ASTAROTH.
TAMUZ.
ASTARTE.
DAGON.
REMON.
OSIRIS.



IsIs.
HORUS.
BELIAL.

Meu Inominavel esta entre eles. E eu tenho apenas trés dias para
descobrir qual deles ele é.

O préprio Sata pode ser eliminado, se eu confiar na voz que falou
por meio de Marco Ianno. Na verdade, o fato de o Inominavel ter
organizado uma introdugao prévia, uma espécie de fanfarra antes de
sua aparicao, diz algo sobre seu carater. Orgulho. Vaidade.
Teatralidade. E o fato de ele usar Milton fornece mais do que pistas.
Mostra que a presenga também se vé como um académico. Uma
afinidade — assim como uma competicao — comigo.

Terei de descobrir o nome do Inominavel por meio de uma
interpretacao de sua personalidade. Milton imputou caracteristicas
aos membros do Conselho Estigio, uma maneira de distingui-los, de
“humaniza-los”.

Entao € isso o que farei. Tracar o perfil de demonios.



_U_

DEMONOLOGISTA

ANDREW PYPER

CAPITULUM 15

Encontrar a fazenda Reyes mostra-se tao facil como abrir a lista
telefébnica em meu quarto de hotel e mapear o endereco pelo meu
iPhone. Nao é longe. A apenas dez quildbmetros de onde estou,
aparentemente. Se eu partir agora, estarei la bem antes do almoco.

Ha o problema com o Perseguidor, claro. Se eu dirigir até a fazenda
Reyes com ele na minha cola, nao apenas eu chamaria sua atencao
para o pequeno mistério das irmas gémeas, mas poderia ser uma
provocacao suficiente para que o cliente dele desse a ordem para
me abater. Preciso descobrir se estou certo ou errado sobre a vinda
para Linton. Sem ele.

Estava pensando em como fazer isso quando olho pela janela da
frente e vejo o Crown Victoria do Perseguidor estacionado a apenas
seis metros do Mustang. Pelo visto, ele agora também é um hdspede
aqui. E nao se importa que eu fique sabendo.

Consciente de que ele esta vigiando todos os meus movimentos,
vou até a recepcao do hotel e peco emprestados uma chave de
fenda e um balde de gelo. Encho este com agua. Caminho de volta
para meu quarto (com o ar de um homem pronto para jogar uns



cubos de gelo em seu refrigerante) e paro ao lado do carro do
Perseguidor. Uso a chave de fenda para arrancar a portinhola do
tanque de gasolina, tiro a tampa. Despejo a agua que esta no balde
no tanque.

E saio correndo.

Ja estou ao volante do Mustang, dando ré, quando o Perseguidor
sai de seu quarto — de inicio sem pressa, depois, quando ele vé a
tampa do tanque no chao, soa o alarme —, de modo que sou capaz
de ver toda a furia em seu olhar.

Agora tudo mudou, € o que ele estd me dizendo. Nao mais
ameacgas com cachorros mortos, nenhum aviso mais. Quando vier a
ordem, ele ndo apenas vai executa-la, ele vai degusta-la.

Mas nao posso continuar olhando, principalmente porque ele agora
comecou a correr. Na minha direcdo. Suas maos a frente como se
estivesse preparado para rasgar uma passagem pelo para-brisa.

Meu pé afunda no acelerador e passo por ele, propositadamente
pegando a direcao errada e depois dando a volta no quarteirao para
tomar a direcao sul e sair da cidade sem ser visto. Nao vai demorar
para que ele arrume novas rodas.

Mas as minhas ja estdo rodando. Ja se foram.

N3ao demoro a tomar a saida sul de Linton até a encruzilhada para o
vilarejo de Strasburg, depois uns trés quilometros a oeste até a
fazenda Reyes. Nao ha muita coisa crescendo na terra neste
momento. Os campos nos dois lados da estradinha que conduz a
casa foram lavrados mas nao semeados, entao agora apenas
algumas ervas daninhas brotam do solo. Isso faz com que a casa das
Reyes seja ainda mais visivel. Um brinquedo de madeira branca que
se destaca no horizonte infinito.

A mesma casa — 0 mesmo horizonte — que Tess desenhou em seu
diario.

Do lado de fora, a Unica arvore com um ancinho apoiado nela, o
cabo com rachaduras devido a longa exposicao ao Sol. Junto a ponta



formada pelas duas aguas do telhado, um vespeiro, um buraco
negro na parte inferior com furiosas idas e vindas. No solo, ervas
daninhas crescem espessas e espinhosas como rolos de arame
farpado ao longo do caminho da frente. E como se toda a fazenda e
o trabalho que costumava ser feito nela tivessem parado ha alguns
anos, e agora o lugar esta a meio caminho de se tornar outra coisa,
um retorno a vegetacao desordenada.

E eu. Agora caminhando para a varanda, os musculos do rosto rijos
de apreensao.

Tess viu tudo isso. Sabia que eu viria.

Pobre parzivro.

A porta da frente estd entreaberta. A policia? Um vizinho para
deixar uma cesta de ovos? Por algum motivo, eu nao esperava
concorréncia pelo tempo de Delia Reyes. Enquanto bato na moldura
da porta externa de tela, comeco a editar em minha mente as
minucias que planejara. Quanto mais eu demorar a entrar, maiores
as chances de alguém mais aparecer e me arrastar para fora.

Vou bater de novo quando a porta interna se abre totalmente para
revelar uma mulher vigorosa, vestida com camadas de velhos
suéteres e uma saia jeans até o tornozelo. Seu longo cabelo preso
atras com um elastico que deixa as pontas enfeixadas como uma
vassoura. Olhos castanhos grandes e vivos, oscilantes de caprichos.

“Senhora Reyes?”

“Sim?”

“Meu nome é David Ullman. Nao sou da policia. Nao trabalho para
nenhum jornal.”

“Fico contente em ouvir isso.”

“Sé vim para falar com vocé.”

“Acho que vocé ja esta fazendo isso.”

“Vou entao ao ponto. Parece que algo incomum aconteceu com
vOCE, nesta casa, recentemente.”

“Diria que sim.”



“Algo semelhante aconteceu comigo. Estava pensando se poderia
fazer algumas perguntas, para ver se vocé poderia me ajudar a
encontrar algumas respostas.”

“Vocé também tem alguém que desapareceu?”

“Sim.”

“Alguém proximo.”

“Minha filha.”

“Céus.”

“E por isso que vim até aqui, aparecendo na sua porta sem ser
convidado.”

Ela abre a porta de tela.

“Considere-se convidado”, diz.

A cozinha é ampla e fresca, com uma mesa de madeira grossa no
meio, usada, aparentemente, tanto para preparar como para fazer
as refeicoes. Uma velha geladeira Frigidaire soprando e suspirando
num canto. Duas pias de agata lado a lado. Uma imensa planta
fazendo o possivel para bloquear a luz que entra pela janela. Tudo
contribuindo para uma natureza honesta, de museu, de velha
cozinha de fazenda de Dakota. Um lugar animador, se nao fossem as
paredes turquesa. A cor da melancolia. Da dor.

Fico de pé junto a mesa, e a mulher se esquiva de retomar o lugar
onde estava sentada antes que eu chegasse. Isso pelo menos € o
que eu suponho, devido a solitaria xicara de café em suas maos. No
entanto, olhando para dentro da xicara, ela nao parece apenas
vazia, mas limpa, como se recém-tirada da prateleira, como um
brinquedo ou peca de cenario teatral.

“Paula Reyes”, ela diz, estendendo a mao. Somente quando a tomo
€ que me dou conta do significado do nome.

“Paula? Achei que vocé estivesse desaparecida.”

“Eu estava. Mas agora fui encontrada, certo?”

"0 que aconteceu com vocé?”

Ela passa o dedo pela borda da xicara.



“Nao sei exatamente. Nao é espantoso?”, ela diz, respondendo a si
mesma com uma breve gargalhada. “Devo ter batido a cabeca ou
algo assim. Algum disparate de velha! S6 me lembro de entrar pela
porta de tela hoje e Delia estar sentada bem ai, onde vocé esta se
apoiando, tomando café desta mesma xicara, € nds duas nos
abracando e Delia fazendo ovos como se nada tivesse se passado
entre nos.”

“Essa € a xicara de Delia?”

“Ahn-ha.”

“Esta vazia.”

“Ela terminou o café.”

“Mas parece intocada.”

Ela olha para o fundo da xicara, depois para mim. “Realmente”, diz.

“Vocé esta bem?”

Ela ndo parece ouvir a pergunta.

“Vocé tem uma irma, senhor Ullman?” ela pergunta.

“Nao. Eu tinha um irmao, no entanto. Quando era jovem.”

“Bem, entao vocé sabe o lugar que um familiar assim ocupa em
seu coracao. Nao se pode fazer esse tipo de marca desaparecer, por
mais que se esfregue, nao €?” Ela balanca a cabega. “O sangue fala
alto.”

A mencao do sangue percebo, pela primeira vez, as manchas no
suéter que a mulher usa por cima de todas, um cardigd com os
bolsos para fora. Um borrifo fino bem no meio. Junto com terra e
sujeira. Borrdes aqui e ali, na roupa e embaixo de suas unhas.

"0 que é isso?”

Ela olha para baixo. Limpa o sangue e a terra com as costas da
mao.

“Nao sei como veio parar aqui, € a mais pura verdade”, diz, ainda
que com um tremor de incerteza desta vez. "Mas quando se trabalha
em uma fazenda, vocé para de se perguntar como a terra e outras
coisas grudam em vocé.”

“Parece nao ter muito trabalho por aqui ha algum tempo.”



Seus olhos me encaram, imediatamente esvaziados de calor. “Vocé
esta dizendo que eu e minha irma somos preguicosas?”

“Saiu sem querer. Perdoe-me.”

“"Nao estou no negodcio do perdao, senhor Ullman”, ela diz,
subitamente sorrindo de novo. “Vocé quer isso? De joelhos.”

Nao consigo saber se ela disse isso literalmente ou nao. Algo rijo
por tras de seu sorriso sugere que essa Ultima observacdo nao foi
uma piada, mas uma ordem. Nao tenho escolha a nao ser fazer de
conta que nao entendi.

“As vozes que vocé ouviu”, digo. “Aquelas que a chamavam do
porao.”

“Sim?”

"0 que elas diziam?”

Ela analisa minha pergunta. Franze as sobrancelhas como se
buscasse a resposta em um passado distante, como se eu tivesse
perguntado o nome do garoto que sentava a seu lado no jardim de
infancia.

“E engracado”, ela finalmente responde. “Ainda que eu saiba que
havia palavras, nao me lembro delas como palavras. Mais como uma
sensacdo, entende? Um som que colocava uma sensacao dentro de
vocé.”

O zumbido em meus ouvidos ao dirigir para Linton. Um som que
colocou uma sensacao dentro de mim.

“Vocé poderia descrevé-la?”, pergunto.

“Algo horrivel. Vocé preferiria estar duplamente doente. Vocé
preferiria cravar um prego na palma da sua mao.”

“Porque era doloroso.”

“Porque abria vocé de dentro para fora. Tornava as coisas tao
claras que elas eram moldadas na mais pura escuridao, em vez de
na luz. Uma escuridao na qual vocé poderia ver melhor que em
qualquer luz.”

Nenhuma luz, mas antes escuriddo visivel



Que sO servia para revelar visoes de pesar 38]

“A pergunta pode parecer estranha” digo. “Mas vocé ja leu John
Milton? Paraiso Perdido?”

“Nao sou de ler, sinto muito. Além do Grande Livro, é claro.
Ocupada demais com o dia a dia.”

“Claro. Posso voltar a sensacao que vocé mencionou? O que vocé
viu nessa escuridao visivel?”

“Como a verdadeira liberdade poderia ser. Sem regras, sem
vergonha, sem amor para conter vocé. Liberdade como um vento
frio pelos campos. Como estar morto. Como nao ser nada.” Ela faz
que sim com a cabeca. "Sim, acredito que isso capta a ideia. A
liberdade de nao ser absolutamente nada.”

Sei algo sobre isso. E a sensacdo que levei comigo de Santa Croce,
3.627, até o Hotel Bauer. A doenca que contaminou Tess. Que a fez
cair. Como estar morta. Mas pior. Uma morte nao natural porque era
mais final que a morte. Como néo ser absolutamente nada.

“Onde esta Delia agora, Paula?”

“Ela desceu para o porao um pouco antes de vocé chegar.”

“O porao?”

“Disse que tinha de arrumar algo. Agora que eu voltei e tudo.”

“Vocé se importa se eu descer e falar com ela?”

“A vontade. N&o que eu va acompanha-lo.”

“Por que nao?”

“Porque tenho medo.” Ela me olha como se eu fosse estupido.
“Vocé nao?”

Nao respondo. Apenas me afasto da mesa e vou até a porta que,
de alguma forma, sei que se abre nao para um closet, uma
despensa ou uma escada para o segundo andar, mas para baixo,
para o0 amplo vao embaixo da casa.

Paula assiste enquanto eu pego a macaneta e a giro. Sinto seus
olhos nas minhas costas, empurrando-me para a frente, para o alto
da escada. Seu dedo passando pela borda da xicara ainda mais



rapidamente, de modo que agora a ceramica emite um silvo de
adverténcia.

Um interruptor acende um par de lampadas la embaixo, mas ainda
nao posso Vé-las da altura em que estou, apenas os dois circulos
amarelos que elas jogam no piso de concreto. Entao, quando estou
na metade da escada, a lampada a esquerda se apaga. Nao com o
estouro de queimado, mas com o silvo de uma lampada mal
atarraxada no soquete. Eu poderia andar no escuro e arruma-la com
apenas uma volta. Mas é uma perspectiva menos convidativa que
ficar de olho no circulo remanescente de calor, a direita.

Quando meus pés chegam ao chao, consigo observar alguns dos
detalhes que a luz proporciona. Mesas de carpintaria contra as
paredes, entulhadas de ferramentas, tesouras de podar, potes de
conserva cheios de porcas e parafusos. Velhas latas de tinta
empilhadas em torres oscilantes. Sacos de lixo de papel empilhados
no canto mais distante, o fundo deles preto devido a lenta
dissolucdo de seu conteldo.

E desses sacos que vem o cheiro. Uma putrefacdo decididamente
organica, penetrante e forte. A cdcega no fundo da garganta de
aclcar queimado.

Nenhuma Delia a vista. Ela pode estar na escuridao do lado
esquerdo. Mas mesmo que estivesse sentada no chao tricotando
meias eu nao conseguiria vé-la. S6 agora me ocorre que, antes que
eu acendesse a luz, ela estaria na mais completa escuridao. Caso
realmente estivesse aqui.

O que passou pela minha cabeca, ao confiar em uma senhora idosa
suja de terra e sangue que acaba de voltar de uma estada de dez
dias sem saber como passou o tempo? Uma velha com o dom de
ouvir coisas que o resto do mundo reza para nunca ouvir? Uma
mentirosa — porque nem uma gota de café esteve naquela xicara
esta manha. Também nao havia nenhum cheiro de café na cozinha,
nenhum bule no fogao.



Eu ndo estava confiando nela, claro. Tive de abrir mao das
deliberacdes que a confianga requer. Nao ha tempo. A desvantagem
do avango precipitado, porém, € cair direto em uma armadilha. E
isto € uma armadilha. Paula provavelmente esta fechando a porta
no alto da escada neste instante. Nao havia um ferrolho pelo lado de
fora, prateado e novo? Ela deve estar colocando o cadeado
enquanto me viro e piso no primeiro degrau. Fechando-o...

“Aqui.”

Uma voz como a de Paula — mas nao a de Paula — me
interrompe. Permite que eu veja que a porta no alto da escada do
porao continua meio aberta, da mesma maneira que a deixei.

Quando me viro, ha um raspar metalico pelo chao. E Ia esta ela.
Delia Reyes. Puxando uma banheira virada para o alcance da luz
com um suspiro cansado.

“Bom dia” falo.

“Dia. E mesmo? Leve o Sol embora e vocé perde a nocao do tempo
aqui.”

“"Vocé nao acendeu as luzes.”

“Nao? Vocé vive tempo bastante em um lugar e, acho, consegue
ver algumas coisas muito bem no escuro.”

De inicio, assumi que sua postura curvada e seus olhos
semicerrados se devessem a fadiga. Mas, com essa Ultima frase,
percebo que estava errado. Apesar de sua afabilidade, suas palavras
sao esvaziadas por uma tristeza imensuravel, débil e ténue. Eu sei
porque € dessa forma que escuto minha voz agora.

“Meu nome é David Ullman. Eu vim...”

“Eu ouvi”, ela me interrompe, erguendo seus olhos para o teto.
“Meio que ouvi.”

“Vocé deve estar satisfeita. Com Paula.”

Ela volta seus olhos para mim. “Vocé é real?”

“Tanto quanto posso ver.”

"0 que vocé fez?”

“Desculpe. Nao sei se...”



“Se vocé esta aqui, vocé deve...”

Ela deixa o pensamento se afastar. Passa uma mao sobre o rosto,
como se afastasse uma teia de aranha.

“Vocé acha que esta frio aqui?”, ela pergunta.

“Um pouco”, digo, ainda que, na verdade, nos ultimos segundos, a
temperatura do porao pareca ter caido uns dez graus ou mais.

Delia esfrega seus ombros. “Esta sempre foi uma casa fria. Mesmo
no verao, ela nunca esquentava, o calor nunca chegava a todos os
cantos. Como se os proprios aposentos detestassem ser tocados
pelo Sol.”

Ela parece prestes a se levantar, depois muda de ideia. Sua mente
foi transportada para alguma parte especifica de seu passado.

“Eu e Paula sempre andando com longos casacos em agosto”, diz.
“E cachecdis em torno das orelhas na manha de Natal!”

Sua risada faz lembrar a de sua irma, mas, ao contrario desta
ultima, sinaliza mais perda que divertimento.

“Que bom que vocés tinham uma a outra aqui”, digo.

“Talvez. Ou talvez fossemos proximas demais uma da outra.”

“Como assim?”

“Gémeas. Vocé pode perder a compreensao do que é o qué em
uma casa fria por sessenta anos. E somente outro vocé com quem
conversar. Outro vocé para olhar.”

Dou um passo na direcao dela. E disso que ela parece precisar.
Uma mao em seu cotovelo para ajuda-la a ficar de pé. Alguém para
dizer-lhe que tudo acabou, que nao € preciso ficar remoendo antigas
inquietacdbes aqui na escuridao malcheirosa. Mas, quando me
aproximo, ela ergue um dedo para me fazer parar. Tenho a curiosa
sensacao de que nao apenas ela quer terminar seu pensamento,
mas evitar que eu me aproxime demais.

“Eu pedi aos céus que a levassem”, diz. “E uma coisa vergonhosa,
mas é verdade. Desde que eu era menina eu desejava que minha
irma ficasse com o braco preso na debulhadeira, ou adormecesse ao
volante voltando da cidade, ou que engasgasse com um pedaco de



carne e nao conseguisse cuspir. Eu conseguia ver as maneiras como
isso aconteceria. Tao simples. Coisas terriveis de se desejar! Mas
tudo parecendo perfeitamente natural. Acidentes.”

Ela estd chorando. Um som confuso que parece destacado de sua
voz, como se ela estivesse fazendo um truque de ventriloquismo,
solucando e falando ao mesmo tempo.

“Por que vocé desejava que houvesse um acidente?”

“Para que eu ficasse sozinha de vez! Nao metade de um todo, nao
0s nhomes pelos quais as pessoas nos chamaram a vida inteira. Nao
a Dupla Dinamica ou as GEémeas Reyes ou As Garotas. Somente eu.”
Ela engole, mas prossegue sem limpar a garganta, de modo que sua
voz fica ainda mais baixa. “Eu rezei. Mas os céus nunca fizeram
nada. Entao comecei a rezar para o outro lado. Dessa vez, algo
respondeu.”

“Devemos subir agora”, digo.

“Subir? Por qué?”

“Sua irma voltou para casa. Lembra?”

“Eu matei minha irma.”

“Nao, Delia. Ela esta bem.”

A velha mulher balanca a cabeca. “Eu a matei.”

“"Mas eu estava falando com ela agora mesmo la em cima. Paula
nao esta mais desaparecida. Ela esta aqui.”

“Aquela... coisa. Nao é Paula.”

“Quem &?”

“Aquela que respondeu as minhas preces.”

A idosa ergue sua mao para apontar algo sobre meu ombro, na
escuridao por tras de mim.

N3o ha escolha. Nao posso deixar que haja uma escolha. Dou-lhe
as costas e avanco, com minha propria sombra a frente como outra
camada de escuridao. Mantenho as maos erguidas, para que elas
encontrem o fio da outra lampada pendurada. No momento em que
estava achando que havia passado, o fio faz cdcegas em meu rosto.



Meus dedos o seguem até a lampada. Apertam bem. O calor me
alerta que funcionou antes da revelacao da luz.

As irmas lado a lado no canto. Suas costas contra a parede, na
ponta do alcance da luz, de modo que seus rostos ficam apenas
fracamente iluminados. E o bastante para ver que elas sdo reais.
Que a espingarda atravessada no colo de Delia, a mancha escura e
fresca contra os tijolos causados pela saida do tiro na parte de tras
de sua cabeca, a boca aberta onde o cano da arma fora encaixado,
sao reais. Os restos de Paula, salpicados pela terra que se agarra a
ela, os pedacos de raizes e as pedrinhas do chao de onde ela foi
retirada, a pele roxa e entumescida, sao reais.

Passam-se alguns segundos entre a captacao dessa imagem e a
primeira luta com o seu significado. E é nesse periodo em que o
cérebro corre para recuperar o atraso que o resto do corpo se
adianta. Ele me faz dar a volta. Evita que eu vomite aqui e agora.

“Por que vocé a trouxe para ca?”, pergunto a Delia, que agora esta
sentada esfregando os nds dos dedos contra seu nariz reluzente, que
escorre.

“Pediram que eu o fizesse.”

“Diga-me o nome dele.”

“Nao tem.”

“Vao pensar que vocé fez isso.”

“Eu fiz."

“Vocé foi mandada.”

“Disseram que eu podia.”

“Mas tudo o que vocé me disse — a coisa com a qual falei [ em
cima, suas preces — ninguém nunca vai saber.”

“Vocé sabe.”

Agora é a vez de a outra lampada tremeluzir e se apagar. A Delia
com a qual eu estava conversando volta para a escuridao.

“Vocé sabe que vai matar também, nao sabe?”, ela diz, muito mais
préxima agora.

“Nao...”



“E o que ele quer. Para que vocé saiba o que ele faz. Para mostrar
gue vocé também pode fazé-lo. Para que vocé acredite. Matar.”

A velha tao proxima que eu consigo ler o contorno de seu rosto a
centimetros do meu, mesmo na escuriddao. O marfim manchado de
seu Sorriso.

“Alguém proximo”, sussurra.

Recuo e comego a subir a escada. Primeiro devagar, assegurando-
me dos passos nos degraus estreitos. Depois correndo para o topo.
Minha respiracao um suspiro trabalhoso em meus proprios ouvidos.
Atravesso correndo a cozinha — a solitaria xicara de café ainda 13, a
cadeira vazia — e saio pela porta, até o meu carro.

Deixo para tras o terreno da fazenda e saio em disparada pelo
caminho que leva a estrada, batendo no volante para fazer a volta e
acertando a caixa de correspondéncia onde se [é REYES. Sua
portinhola se abre, de modo que, quando olho para tras depois de
alguns metros, parece uma figura curvada cambaleando atras de
mim, sua boca escancarada em um grito estridente.
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Rumo ao Sul. Parece a direcao menos previsivel. Venho do Leste, a
direcao ldgica para uma retirada. E para o Norte esta o Canada. Nao
€ uma opcao desejavel para mim. Sai de 1& ha muito tempo, com a
intencao de tracar uma fronteira entre minhas origens e como eu
poderia me reinventar. J& me bastam os espiritos que tenho no
momento; ndo preciso que fantasmas ha muito enterrados se
insinuem para uma visita.

Entdo adeus Dakota do Norte, ola Dakota do Sul. E quando eu
estava pensando que nunca houve uma razao menos inutil para uma
divisa, entro em Nebraska, que se parece mais com Dakota do Norte
que Dakota do Norte. Finalmente, Kansas. Sem nada que o
diferencie dos estados anteriores, mas ja bafejado pela fama, com
Dorothy, Totd e estacionamentos de trailers destruidos por tornados.
Também ha algo na aparéncia dos campos (ou talvez do dia) que
me lembra da sequéncia do pulverizador de plantagbes em Intriga
Internacional, de Hitchcock. Cary Grant se abaixando para escapar
dos ataques do aviao, pensando em onde raios havia se metido. Um
dos prediletos de O'Brien.



E agora, de repente, a lembranca dela provoca um aperto no meu
coracao. Como sinto falta dela. Como dirigir na planicie pode
duplicar a solidao de uma viagem ja solitaria.

Quao terrivel e inabalavelmente assustado estou.

A estrada pode limpar completamente as ideias. Também pode
resgatar memorias ao acaso, de maneira desordenada e negligente,
atirando-as contra o para-brisa com tanta forca que vocé pula no
assento devido ao impacto.

Agora mesmo, por exemplo. Minha primeira viagem para acampar
com Tess.

Diane nao gostava muito do que chamava de “ao ar livre.” Isso me
deixava livre para dirigir até as montanhas Adirondack com Tess
quando ela tinha cinco anos, para ensinar-lhe algumas das
habilidades que eu aprendi em minha juventude no norte de
Ontdrio: fazer uma fogueira, guardar a comida numa arvore para
manté-la fora do alcance dos ursos, a virada correta do pulso com o
remo ao conduzir uma canoa.

No caminho, brincamos de “O que &, o0 que é?” e compusemos
algumas das trovinhas malcriadas que Diane proibia em casa (Era
uma vez um menino chamado Riquinho/ Que apitava sempre que
usava o peniquinho). A verdade € que eu estava preocupado durante
toda a viagem. Com a chuva, com 0s mosquitos, com nao nos
divertirmos.

Nao queria que Tess, nascida em Nova York, surtasse com todos os
incbmodos de um fim de semana prolongado na floresta. Mais do
que isso, eu nao queria falhar. Voltar para casa com uma crianca
toda inchada pelo contato com plantas venenosas, além de
promessas de seu pai de nunca tentar /sso de novo.

Em vez disso, a viagem foi sensacional. Borboletas pousaram nos
pés de Tess depois que ela ficou parada por quase uma hora em
meio a arbustos de mirtilo, fingindo ser “uma flor gigante”, até que
as monarcas se aproximaram, confiando nela. Nadar a noite no lago,



o movimento de nossos corpos distorcendo o luar refletido na
superficie da agua. Aperfeicoar a rotacao da vareta para garantir
que os marshmallows ficassem tostados por igual.

Mas tudo isso s6 vem depois. Depois da lembranca que me deixou
sem folego enquanto eu dirigia pelos interminaveis campos.

Depois do segundo dia, Tess pediu que eu a acordasse no meio da
noite para que ela pudesse ver o que eu descrevera como “as
verdadeiras estrelas”. Ela acreditou na minha historia de Via Lactea,
de céus onde o bordado de luz igualava a escuridao. Marquei o
relégio para as trés da madrugada. Quando chegou a hora, abrimos
a barraca e ficamos de pé no meio do acampamento, as cabecas
para tras. O domo do céu brilhava.

Nenhum de nds falou. Apenas voltamos para a barraca depois de
algum tempo, dormimos de novo. De manha, acordamos
exatamente na mesma hora. Olhamos um para o outro e
comecamos a rir. Nao a rir de alguma coisa. Nao compartilhamos
nenhum pensamento em siléncio. Apenas os dois se encontrando na
alvorada com uma gratidao espontanea.

Foi isso que quase me fez encostar o carro para recuperar o folego
e esperar que minhas maos parassem de tremer ao volante: eu me
lembro de, mesmo enquanto aquele momento ocorria, ter a ideia
clara de que Vocé nunca foi tdo feliz.

E nunca mais fui.

Desde entao.

A uma hora de distancia da cidade de Wichita eu paro em um posto
de gasolina e entro em uma cabine telefonica que cheira a mostarda
e peido.

“Veja como estou”, diz O'Brien quando atende. “Sentada ao lado do
telefone como uma adolescente sem companhia para o baile de
formatura.”

“Vocé iria ao baile comigo, Elaine?”

“Sem chance. Nunca vou perdoar vocé.”



“Por que nao?”

“Vocé nao ligou, bocd.”

“Ja faz algum tempo desde a Ultima vez que me chamaram disso.”

“E mesmo? Entdo vamos recuperar o tempo perdido. Onde esta
vocg, bocd?”

“Kansas.”

“Onde em Kansas?”

“Perto de Wichita. Talvez passe a noite aqui. Vi um cartaz do
Scotsman Inn ha alguns quildmetros. Acho que vou dar uma
conferida no haggis[39] deles.”

“Haggis em Kansas.”

“Diga isso trés vezes, bem rapido.”

“Como foram as coisas em Dakota do Norte?”

Bem, eu acho. Conversei com um demodnio encarnado em uma
velha morta, logo depois com o fantasma da irma gémea dela. Fui o
primeiro a encontrar os restos mortais do verdadeiro assassinato-
suicidio delas. Ah, e um matador de aluguel — ou algo parecido —
esta atras de mim porque pensa que eu possuo provas que
indiscutivelmente demonstram a existéncia de deménios. E eu tenho
mesmo.

“Estranhas”, respondo.

“Algo mais foi... revelado a vocé?”

“Acho que sim.”

“Como o qué?”

Por exemplo, gue o demdnio que estou tentando encontrar precisa
de mim como uma testemunha de sua influéncia nos assuntos
humanos. Ele precisa de mim como um apdstolo.

“Nao sei se vocé entenderia”, digo.

“Tente.”

“Acho que Tess esta tentando me alcancar tanto quanto eu estou
tentando alcanca-la.”

“Ok. Isso é bom, certo?”

“A nao ser que eu nao consiga chegar até ela.”



Um siléncio enquanto ambos pesam o significado disso.

“Algo mais?”, ela finalmente pergunta.

“Acho que me foi mostrado como a presenca — como o Inominavel
— trabalha. Busca uma porta, um caminho para o seu coracao.
Tristeza. Magoa. Inveja. Melancolia. Encontra uma abertura e entra.”

“Os demonios afligem os fracos.”

“Ou aqueles que pedem por ajuda sem se incomodar com quem
esta pronto a da-la.”

“E entao?”

“Rompe a parede entre o que vocé imagina fazer e aquilo que vocé
nunca faria.”

“"Wocé se da conta de que acaba de descrever sua propria
situagao?”

“Como vocé chegou a essa conclusao?”

“Um homem que sofreu uma grande perda. Fazendo agora algo
que ele nunca faria nhormalmente.”

“"Nao se aplica totalmente ao meu caso.”

“E a diferenca é...?"

"0 Inominavel nao quer me possuir. Ele quer que eu — ou pelo
menos a melhor parte de mim — continue sendo eu mesmo.”

“Com que finalidade?”

“Isso eu ainda nao consegui entender por completo.”

“Certo”, diz O'Brien, puxando o ar com tanta forca que posso ouvir.

“Ha algo mais.”

“Manda.”

“Tenho razao.”

“Sobre o qué?”

“Tudo. Estou ainda mais seguro de que, ainda que as coisas que
estdo acontecendo a minha volta sejam insanas, eu nao estou
louco.”

“Delirios, por si s, nao fazem de vocé um louco.”

“Talvez ndo. Mas eu pensei que estava. Até agora.” Respiro fundo.
Isso acende imediatamente toda a fadiga em meus 0ssos, de modo



que eu apoio a mao contra a cabine em busca de equilibrio. “"Nao sei
bem para onde ir agora.”

“"Vocé esta esperando um sinal.”

“Vocé podia ao menos disfarcar seu sarcasmo.”

“Nao estou sendo sarcastica. Sé que é dificil falar desse assunto e
ndo soar, mesmo sem querer, sarcastica.”

Uma pausa. Quando O'Brien volta a falar, sua ironia mal-humorada
é substituida por sua voz de médica. Se ela ndo consegue fazer uma
brincadeira comigo nem por um minuto, devo estar pior do que
imaginava.

“Vocé parece destruido, David.”

“Estou destruido.”

“Vocé ndo acha que seria uma boa ideia deixar essa histéria de
busca por um tempo? Descansar? Recompor-se?”

“Isso faria sentido se eu tivesse alguma preocupacao com meu
proprio bem-estar, mas nao tenho. Estou pendurado na ponta de
uma corda esfiapada. E ndo posso solta-la.”

“Mesmo que ela leve vocé para um lugar ruim?”

“Ja levou.”

Fora da cabine telefonica, os carros vém e vao. Todos os
motoristas olham na minha direcao. Eu, um sujeito que precisa se
barbear, em um telefone publico. Ha apenas cinco anos eu pareceria
um vendedor estressado fazendo um interurbano para a esposa.
Hoje, na era do telefone celular, sou uma provavel curiosidade
criminal. Um viciado em crack tentando comprar drogas. Um sujeito
marcando um encontro com uma prostituta. Um terrorista.

“Ha coisas neste mundo que a maioria de nds nunca vé”, acabo por
falar. “"Nos nos treinamos para nao vé-las, ou tentamos fingir que
nao vimos se elas ocorrem. Mas ha uma razao para o fato de, nao
importa o quao sofisticadas ou primitivas, todas as religides terem
demonios. Algumas podem ter anjos, outras nao. Um Deus, deuses,
Jesus, profetas — a figura de autoridade maxima varia. Ha muitos
tipos diferentes de criadores. Mas o destruidor sempre toma,



essencialmente, a mesma forma. O progresso do homem tem sido,
desde o inicio, frustrado por provadores, mentirosos, corruptores.
Criadores de pragas, loucura, desespero. A experiéncia demoniaca é
a Unica verdadeiramente universal de todas as experiéncias
religiosas do homem.”

“Isso pode ser verdade, no que diz respeito a observacao
antropoldgica.”

“E verdade porque é muito difuso. Por que esse aspecto da fé
compartilhado por tantos, por tanto tempo? Por que a demonologia
€ mais comum que a reencarnacao, que os sacrificios, que a maneira
pela qual rezamos, que nossos locais de culto ou a forma pela qual
ocorrera o apocalipse no fim dos tempos? Porque deménios existem.
Nao como uma ideia, mas aqui, na Terra, no mundo cotidiano.”

Minha respiracao fica presa na garganta, entao percebo que estou
arfando como se tivesse ficado prendendo a respiracao. E durante
todo esse tempo O'Brien ndo diz nada. E impossivel saber se ela
esta digerindo tudo o que eu falei ou se esta alarmada por perceber
a que ponto cheguei. HA uma qualidade no siléncio que deixa claro
que, no ultimo minuto, ou eu a conquistei ou a perdi de vez.

“Tenho pensado muito em vocé”, ela acaba por dizer.

“Eu também. Como vocé esta se sentindo?”

“Dolorida. Meio enjoada. E mais como uma ressaca. Uma ressaca
cronica, sem a diversdo da noite anterior.”

“Eu sinto muito, Elaine.”

“Nao sinta. Apenas me escute.”

“Estou escutando.”

“Nao estou tentando fazer com que vocé se sinta culpado ou algo
do género, mas nao sei quanto tempo eu ainda tenho. E vocé é meu
melhor amigo. Deveriamos ficar juntos.”

“Eu sei.”

“Mas vocé esta em Wichita.”

“Sim.”

“Wichita € um bocado longe.”



“Eu tenho sido um amigo de merda. Sei disso. Vocé sabe que eu
estaria ai com vocé se pudesse. Mas eu preciso...”

“Vocé precisa fazer isso. Eu aceito isso. Ja desisti de tentar
convencer vocé do contrario. Sé quero pedir algo.”

“Va em frente.”

“Ja ocorreu a vocé que seja 1a que forcas que vocé acredita estar
combatendo podem querer isolar vocé?”

"0 que vocé quer dizer com isso?”

“Vocé acha que esta fazendo o certo ao me deixar de fora. Mas
isso pode nao estar fazendo nenhum bem a vocé. A distancia entre
nos — essa pode ser uma parte do plano do deménio. Pense nisso.
Se se tratasse apenas de torna-lo um crente, isso poderia ser feito
em Nova York. Mas vocé foi conduzido para longe de casa. E de
mim.”

“Que escolha eu tenho?”

“Leve-me com vocé.”

“Nao posso arriscar que vocé se machuque.”

“Pelo amor de Deus, estou morrendo. E meio tarde para isso.”

“Elaine? Escute. Vou pedir que vocé me prometa algo.”

“Eu prometo.”

“N3o fale de novo sobre vir comigo. E muito dificil para mim dizer
nao. Mas eu preciso dizer nao.”

“Minha vez."

“Certo.”

“Diga-me uma coisa. Por que os homens sempre acham que tém
de agir como super-herdis autodestrutivos quando surge algum
problema?”

“E a Unica maneira de amar que conhecemos.”

Os carros vém e vdo. E uma das maiores verdades sobre a
América. Eles dao ré, estacionam, retornam a estrada. Seria uma
espécie de consolo se um dos carros, em algum lugar a quilébmetros
daqui, na noite infinita da pradaria, nao contivesse o Perseguidor.

“Preciso desligar agora”, digo.



“Vocé nao vai me dizer quem esta atras de vocé, vai?”

“Sem chance.”

“Mas alguém esta atras de vocé?”

“Sim.”

“Uma pessoa de verdade. Um ser humano.”

“Tao verdadeiro e humano como pode ser.”

“Ele esta a/?”’

“Ainda ndo. Mas esta vindo.”

“Entdo va, David. E mantenha-se a salvo”, ela diz e, para minha
surpresa, desliga. E uma prova mais eficaz de sua crenga em mim do
que qualquer declaracao que ela pudesse fazer.

Entro no Mustang e vou para Wichita. A noite cai sobre a
interestadual tao abruptamente como se puxassem o fio da tomada.
Penso em ligar o radio, mas todas as vezes em que faco isso ouco
algo — uma cancao, uma propaganda de automovel, uma previsao
do tempo — que me faz lembrar de Tess.

O verdadeiro inferno é dirigir a noite em busca de uma crianca
desaparecida.

Encontro o Scotsman Inn sem precisar procurar. Adequadamente
sem vista, sem charme, sem qualquer coisa de escocés. E perfeito.

Caminho em circulos enquanto espero pela pizza da Domino’s que
encomendei e, depois de comer sé uma fatia e jogar o resto no lixo,
ligo e desligo a Tv trés vezes, o botao de volume nao ficando baixo o
suficiente para evitar irritantes guinchos e solugos do horario nobre.
Tentaria dormir, mas Delia e Paula aparecem sempre que fecho os
olhos. E acho que nao posso lidar com mais nenhuma surpresa do
didrio de Tess. Nao esta noite.

No fim das contas, vou até o carro, abro a mala e pego o exemplar
de Paraiso Perdido que ficava no meu escritério. O volume
engrossado por anos de anotacdes nas margens e leituras em voz
alta na sala de aula. O mais proximo de um amigo aqui no Kansas.



Mas esta noite, nao adianta. Todas as tentativas de adentrar a
linguagem familiar sao infrutiferas, as palavras nadam na pagina, a
deriva. E como se o proprio livro estivesse vivo, alinhado com algum
proposito novo. Enquanto olho para a pagina, o poema se reescreve,
pegando as letras como se fossem pedras do jogo de tabuleiro
Palavras Cruzadas, formando sacrilégios e blasfémias ao acaso.

Levanto da poltrona e deixo o livro aberto no assento. Rastejo para
baixo das cobertas e espero o sono chegar. Nao demora.

Ou talvez eu nao esteja totalmente adormecido quando eu olho e
a vejo.

Tess.

Sentada na mesma cadeira da qual acabei de levantar. Meu
Paraiso Perdido aberto em suas maos.

Ela estd olhando diretamente para mim. Seus labios entreabertos,
formando palavras que nao consigo ouvir, apenas leio enquanto ela
lhes da forma. De alguma forma, nao parece ser um discurso, nao
parece que ela estd tentando conversar comigo. E por isso que ela
segura o livro. Ainda que nao olhe para o livro, ela esta lendo suas
paginas em voz alta.

Tess...

O som da minha voz me desperta. Também faz com que ela va
embora. O livro esta aberto, virado para baixo, na poltrona, como o
deixei.

No sonho — se é que era um sonho —, ela me olhava. Mas suas
palavras vinham do livro em suas maos.

Meu exemplar de Paraiso Perdido esta aberta na poltrona perto da
porta, no mesmo lugar em que o coloquei antes de ir para a cama.
Mas € outra pagina. Alguém o pegou enquanto eu dormia, apenas
para larga-lo na pagina setenta e quatro.

Leio a pagina e, quase instantaneamente, vejo as linhas que Tess
recitava para mim.

O Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios



Que me trazem a lembranca daquele estado
Do qual caf...

A queixa sincera de Sata contra a luz do Sol, um dos muitos
confortos para os quais ele deu as costas ao prosseguir em sua
rebelido ambiciosa contra Deus e suas criacoes. Sentir a luz so |Ihe
trazia a lembranca o que ele um dia tivera. Uma metafora da dor. De
fato, pode-se argumentar — como faco agora, aqui, no quarto 12 do
Scotsman Inn em Wichita, Kansas — que todo o poema ¢é a historia
da ira impossivel de Sata contra sua propria iminente, irrefreavel
morte.

Mas foi Tess que escolheu essas linhas. Nao é apenas Sata, mas
minha filha que vive em um lugar ao qual é negada a luz do Sol. E
foi ela que, por meio de esforcos inimaginaveis, veio ao meu quarto
a noite pegar meu livro e falar comigo em um cddigo que esperava
que eu entendesse. Talvez ela estivesse apenas fazendo o que seu
captor havia mandado. Talvez fosse o Inominavel assumindo a forma
de Tess. Mas eu nao acredito. Até agora, ele nao se fez passar por
Tess. E por que nao? Ele ainda nao a possui totalmente.

Ha alguns momentos, ela segurou o livro que ja havia tentado ler e
abandonado varias vezes, tentando ver o que eu via nele, mas
frustrada pela densidade das palavras, as alusdes resumidas e as
camadas de significados. Mas talvez ela tenha conseguido mais em
suas tentativas do que eu jamais acreditara. Pois ela leu aquelas
linhas sem olhar para a pagina. Ela as conhecia de cor.

E ela estava ali. E o que importa. Ela estava ali.

Mas poderei encontra-la de novo?

O Sol.

O Sol brilha em todos os lugares ao longo do dia, ndao importa o
quao limpo ou nublado o céu, ndo importa quao longa foi a noite.



Deve haver algo que dé forma ao conceito de “sol” que ainda nao
captei. Algo que carregue um “onde”.

H& um “onde” no trecho, claro. Sata nao cai do paraiso, mas de um
“estado”. Uma condicao do ser, mas, em meu caso, talvez um lugar.
Como Dakota do Norte.

O estado do Sol.

Ou Flérida.

O Estado Ensolarado.

E ténue. Mas assim foram as concluses a que cheguei depois de
ser largado perto do Dakota e que pareceram funcionar bem. E, de
qualquer modo, o que mais eu tenho?

O sono desta vez realmente toma conta de mim. Nao traz
imagens, apenas uma sensacao crescente de calor. Multiplicando-se
sobre meu corpo em ondas, como uma espécie de cobertor fluido,
intocavel.

E entao acordo.

Um panico de chutar os lengdis. Um pesadelo de cujo fim nao
consigo me lembrar, o travesseiro esponjoso com uma mistura de
suor e lagrimas. E tarde. 11h24. Dormi toda a noite, e mais um
pouco. Mas eu me sinto mais podre que descansado.

E por isso que, quando escuto um Unico som de alguém batendo a
porta, abro sem nem ao menos olhar pelo olho magico. Sem
perguntar quem esta ali.

Pertenca aos vivos ou aos mortos, estou pronto para ouvir o que
ele quer.
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DEMONOLOGISTA

ANDREW PYPER

CAPITULUM 17

“Café?”

Nao a reconheco de imediato. Perdeu peso. Sua pele branca como
giz. A mudancga é tao surpreendente que, por um ou dois segundos,
tomo O'Brien pela Mulher Magra.

“Vocé esta aqui.”

“Em carne doentia e 0sso0.”

“Como vocé me encontrou?”

“Quantos Scotsman Inns vocé acha que existem em Wichita?”

“Vocé voou até aqui?”

“Um Onibus ndo parecia ser a melhor opgao em termos de tempo.”

“Meu Deus! Elaine, vocé esta aqui!”

“Sim, estou. E vocé vai pegar este café ou ndao? Esta queimando
minha maldita mao.”

Pego o café. E ele queima minha maldita mao.

Mas O'Brien estda em meu quarto. Fecha a porta atras dela e
desaba na cama, abrindo bracos e pernas nos lengdis Umidos, como
se fizesse um anjo na neve.

“Suores noturnos”, ela diz, sentando. “"Conheco bem.”



“Como vocé esta?”

“Qual € a minha aparéncia?”

“Otima. Como sempre.”

“David, se minha aparéncia sempre tivesse sido esta, eu teria me
matado ha muito tempo.”

Sento ao lado dela na cama. Tomo sua mao nas minhas.

“Vocé esta mais magra”, digo.

“Eu como. Mas ha um monstrinho insaciavel dentro de mim, que
devora tudo. Seria fascinante se nao estivesse acontecendo comigo.”

“Vocé pode estar aqui? Sem seus médicos, quero dizer?”

“Eu ja lhe disse o que eu penso dos meus médicos. E trouxe tudo o
que a moderna medicina pode oferecer. Esta bem aqui.” E puxa um
frasco de comprimidos do bolso de seu jeans. “Morfina. Divido com
vocé se vocé for bonzinho.”

“Este café esta 6timo por enquanto, obrigado.”

“Este café tem gosto de cocd de rato fervido.”

“Ah, bem que eu achei.”

Tomo outro gole. Quase ponho para fora quando O'Brien comeca a
rir e eu vou atras. Conseguimos retomar o controle um minuto
depois, e eu limpo o café que saiu pelas minhas narinas, enquanto
O’Brien fica vermelha por causa de uma tosse convulsiva que a
assola.

“Espere”, digo. “Vocé havia prometido que nao viria.”

“Nao é verdade. Eu prometi que nao perguntaria mais se poderia
vir.”

“Entao vocé embarcou num corujao...”

“...e voei a noite inteira para socorré-lo.”

“Nao preciso ser socorrido.”

“E discutivel. Mas vocé certamente precisa de mim.”

Nao ha como discutir isso.

“Sabe, O'Brien? Preciso lhe dizer isso. Estou apavorado.”

“Com o que, especificamente?”

“Com a possibilidade de perder Tess.”



“"Mas nao é somente isso, certo?”

“Nao, nao é so isso. Ha as coisas que tenho visto. O Inominavel, do
qual acho que estou me aproximando. O cara que estd me
seguindo.”

“Aposto que ainda ha outra coisa.”

"0 qué?”

“"Que eu esteja certa. Que vocé tenha pirado. Que vocé seja
apenas um cara que precisa seriamente de ajuda.”

“Talvez. Talvez isso também.”

“Deixe eu me preocupar com isso um pouquinho, ok?”

“Esse é o problema. Agora que vocé esta aqui, estou preocupado
com vocé também.”

Ela vai até a janela. Abre a cortina um centimetro e da uma
espiada no entorno, no céu azul-claro.

“Vamos deixar uma coisa bem clara”, ela diz ao se voltar para mim.
Na semiescuriddao a doenca € ainda mais visivel que em plena luz.
Revela o quando dela ja se dissolveu nas sombras que a circundam.
“"Vocé esta escutando?”

“Estou.”

“Esta é a Ultima viagem que jamais farei. Nao sei quanto tempo
vou durar, mas vou deixar claro, irei até o fim com vocé. Nao posso
explicar completamente o porqué, mas isso € tao importante para
mim como é para vocé.”

“Eu quero que vocé viva. Que fique curada...”

“Mas eu ndo vou, David. E tudo bem. Eu sé preciso que vocé saiba
gue eu nado estou buscando compaixdao, nem por alguém que limpe
minha fronte ou que escute as memodrias ensolaradas da minha
infancia. Estou aqui por minhas proprias razoes. Entao, quanto mais
tempo vocé passar se preocupando comigo em vez de manter sua
mente focada no assunto em questao, mais puta da vida eu vou
ficar.”

Vou até ela. Envolvo-a nos bracos.

“Estou contente que vocé esteja aqui”, digo.



“Com cuidado agora. Fico toda roxa.”

“Desculpe.”

Ela se afasta de mim. Desvia o olhar. Assoa o nariz.

“Precisamos comecar”, ela diz.

O'Brien se dirige a porta, mas eu a seguro pelo cotovelo. O 0sso
parece uma pequena bola macia em meus dedos.

“Por que vocé veio?”, pergunto.

Seus olhos encontram os meus.

“Para ajudar vocé”, ela responde.

“Ajudar-me a voltar para Nova York?”

Ela segura meu rosto com ambas as maos. Puxa-me para perto, de
modo que a Unica coisa que vejo é ela.

“Eis uma promessa”, diz. “Nada mais de perguntas, nada mais de
duvidas, nada mais de conversa de terapeuta. Estou com vocé.
Entendeu?”

“Esta comigo para qué?”

“Encontrar Tess. E quando a encontrarmos, vamos leva-la de volta
para casa.”

Tess.

Casa.

Ouvir essas duas palavras na mesma frase, ditas por alguém que
parece sentir que talvez seja possivel conecta-las, bem como que
vale a pena tentar conecta-las — é o bastante para destampar o
pote das emogdes acumuladas nos ultimos dias. Estou chorando.
Chorando como nao me lembro de jamais ter chorado. Um
desmoronamento baguncado, escandaloso, de rosto vermelho,
curvado no meio do quarto 12 do Scotsman Inn de Wichita.

E um espetaculo e tanto. Ndo que O'Brien me deixe aproveitar por
muito tempo.

“Dé-me as chaves”, diz. “Eu dirijo.”

Enquanto O'Brien se concentra na estrada, eu lhe conto tudo. Ou
quase tudo — fica de fora o diario de Tess, que, por alguma razao,



acho que é pessoal demais para compartilhar. Mas eu conto sobre a
Mulher Magra. O professor na cadeira em Veneza. A previsao correta
dos resultados das bolsas de valores globais. O Perseguidor. O
Inominavel surgindo sob diversas formas, ainda que todas de
pessoas ja mortas. Dakota. O Estado Ensolarado. Tess
silenciosamente me chamando.

Sobre como temos apenas dois dias e meio até a Lua nova.

Durante todo esse tempo, O'Brien nao me interrompe, nao
pergunta nada. Apenas me deixa divagar e empilhar fatos,
interpretacdes e impossibilidades. Quando termino, ela ainda dirige
por alguns quildmetros antes de falar.

“Para onde vocé acha que essas pistas estao Ihe conduzindo?”,
pergunta.

“"Realmente nao sei. Desconfio que estao me levando para mais
perto do Inominavel.”

“Para fazer o qué? Destruir vocé?”

“Poderia ter feito isso a qualquer hora, provavelmente.”

“Esta seguro disso? Aquela carona atacou vocé.”

"Nem me lembre”, disse, involuntariamente cobrindo minhas
partes.

“Entdao como vocé pode ter tanta certeza de que ele nao quer vocé
morto?”

“Provavelmente guer. No fim. Mas ainda nao.”

“Ainda nao. Nao antes disso?”, O'Brien mostra com a mao o interior
do carro, entulhado de embalagens de fast-food, copos descartaveis
de café e o mapa em meu colo. “Por que vocé tem de seguir farelos
de pao por todo o pais?”

Lembro o que a voz de apresentacao falou por meio daquele
homem em Veneza. Sobre como nao éramos inimigos, mas
conspiradores.

“Ele quer me pedir que seja parte de algo”, afirmo.

“Vocé esta dizendo que ele tem um propdsito para vocé.”

“Sim. Ainda que nao tenha dito qual.”



"0 documento. Vocé tem isso. E se ele é tudo isso que vocé diz, é
prova de algo que, até entao, so existia na imaginacao dos homens.
Apenas assimile isso por um segundo.”

“Realmente, € algo.”

“E algo enorme”, ela diz, socando o painel. "Os demonios sao reais
e vivem entre nés. Ndo de maneira metafdrica, mas literalmente. E
aterrador.”

“Eu certamente teria de reescrever todos 0os meus ensaios.”

“Faz pensar no que eles estao tramando.”

“Sao Joao diria que eles estao nos preparando.”

“Para o qué? O Grande Final?”

“Isso vem um pouco depois. Primeiro, a queda. O apocalipse. O
Anticristo.”

“Muito obrigado, senhor Desmancha-Prazeres.”

“Isso é a Biblia, nao Danielle Steel.”

Seguimos em siléncio por algum tempo. Ambos tentando disfarcar
os tremores que nossas conclusdes provocam.

“Certo, nao vamos especular”, O'Brien finalmente se pronuncia.
“Vamos apenas dizer que, em curtissimo prazo, seu documento
potencialmente representa a maior revelacao na histéria social e
religiosa dos, pelo menos, ultimos dois mil anos.”

“Meu cérebro esta doendo.”

“E acho que isso faz parte”, ela diz, ganhando energia. “Nao
podemos lidar com isso. E como ocorre com esses ufologistas ou
seja 1a como se chamem. O pessoal da teoria da conspiracao da
Area 51.”

“Roswell.”

“Quem sabe? Talvez nossas pistas nos levem para la. ‘Roswell’ é
citado alguma vez nas Obras Completas de Milton?”

“Vocé quer chegar a algum lugar?”

“A questao é, qual é o argumento sempre usado pelo pessoal dos
alienigenas-construiram-as-piramides? Por que eles acham que as



idas e vindas dos extraterrestres sao um enorme segredo que 0S
governos mantém?”

“Porque ficariamos aturdidos.”

“E isso. Panico em massa. O Dow Jones[40] despencaria a zero.
Anarquia global e horror. Todos se escondendo em seus abrigos
nucleares, o restante iria saquear e estuprar. Seria o Fim dos
Tempos fabricado por nds mesmos. Por que regular qualquer de
nossos atos? Por que se incomodar com a moral ou a lei? Eles estao
vindo! Todos nds esperando pelos homenzinhos verdes para nos
dissecar, dizimar ou transformar em mato.”

“Vocé acha que com os demonios é a mesma coisa?”’

“"Nao. Eu nao acho que o governo saiba mais sobre Sata e sua
corte que qualquer aluno de catecismo.”

“Entao o que o documento significa?”

“Verificacdo. Legitimidade. Ha todo tipo de textos religiosos por ai,
todo tipo de crenca. Mas nao ha prova. Ninguém acha que jamais
poderia haver prova.”

“E por isso que chamam de fé.”

“Exato.”

“Exceto que agora ha provas.”

“Isso se David Ullman resolver abrir seu cofre em um banco de
Manhattan. E se suas implicacbes forem as que imaginamos, isso
transforma o video de um E.T. em um saco para cadaveres em uma
noticia sem importancia.”

Eu me inclino a frente para olhar pelo espelho lateral. Checando a
autoestrada 13 atras, em busca da grade frontal do Crown Victoria.

“E por isso que o Perseguidor o quer”, digo.

“E talvez o Inominavel queira a mesma coisa.”

“Por qué? Ele me mostrou o que queria. Eu nao roubei nada, ele
me deu.”

“Talvez seja essa a questao.”

“Se for, nao estou entendendo.”



“Temos de supor que o Inomindvel, apesar de todos os seus
poderes, tem limitagdes.”

“Ele nao pode assumir a forma dos vivos, apenas dos mortos.”

“Essa € uma grande limitacdo. Se ele tem uma mensagem para
este mundo, ele precisa de um mensageiro.”

“Um discipulo.”

“Algo assim. Um demoénio n3ao pode aparecer na Tv e apresentar
sua propria defesa, e Deus também nao — pelo menos, nenhum
deles tomou esse caminho até agora, pelo que sabemos.”

“E ele me vé como um potencial porta-voz.”

“Por que nao? Vocé tem legitimidade. Um professor da Columbia,
especialista nesse assunto. Inteligente. Sem lacos com o governo,
nenhum desejo de lucro pessoal. Eu também escolheria vocé.”

Conto a O'Brien sobre o professor Marco Ianno, a identidade do
homem na cadeira. Um homem muito parecido comigo.

“Talvez ele fosse um candidato ao mesmo servico”, conclui O'Brien.

"0 Inominavel tomou algo de Ianno — talvez sua filha, sua mulher,
sua amante — e ele foi atras deles, assim como eu. Mas, no fim, ele
nao selou o acordo.”

“Ou a viagem ficou dura demais para ele.”

“Como assim?”

“Talvez tudo isso — ver fantasmas, seguir sinais, ser cacado por
alguém — seja um teste. Para ver se vocé tem o carater certo.”

“No Velho Testamento, o Diabo ajudou Deus a por a prova a fé de
um homem”, digo. “"Uma espécie de encarregado do Pai Celestial.”

"0 Livro de 16.”

“Sim, esse seria o0 principal exemplo. Um homem bom que tem de
passar por perdas e calamidades para ver se consegue suporta-los e,
ao aguenta-los, prova seu amor por Deus.”

“Esse € um amor muito duro.”

"0 ponto central dessas histdrias, no entanto, nao diz respeito a J6
ou a quem aguenta o qué. Nem diz respeito a fé. De uma



perspectiva demoniaca, trata-se de Sata receber uma licdo, ndo o
homem.”

“E qual é a licao?”

“Que o0 homem pode triunfar sobre o mal por meio do amor.”

“Certo. Entao vocé é um 16 do novo século.”

“Exceto, que neste caso, nao sao chagas em todo o corpo ou a
perda de meus bois e camelos. E um teste para ver se eu posso ir
até o fim em busca de Tess, sem vacilar.”

“E como vocé acha que esta indo?”

"0 corpo é fraco...”

“...mas o coracao é forte.”

“N&o iria tdo longe. Mas ainda bate. E tudo o que eu peco.”

Passada cerca de meia hora, os cafés fazem seu efeito, e nds dois
precisamos urinar. Estacionamos na préxima parada, um bloco de
concreto onde se |é DELES e DELAS em meio a um bosque de alamos.
Eu acabo antes de O'Brien e fico do lado de fora, esperando que ela
saia, pronto para assumir minha vez ao volante, quando escuto sons
distantes de Iuta. O baque de bracos e pernas contra vidro
temperado. As ordens de um homem, ferozmente sussurradas. Os
gritos sufocados de uma mulher.

O estacionamento da parada é estreito e comprido, um caminho
projetado para se entrelacar discretamente nas arvores. E dificil
saber de onde vem o som, se da esquerda ou da direita. E uma
sensacao, mais que um juizo, que me atrai para a area atras dos
banheiros, onde o terreno se une ao bosque e termina em uma
clareira com algumas esparsas mesas de piquenique. Uma sensagao
de que é na velha picape Dodge, estacionada isoladamente, que um
estupro esta ocorrendo.

Enquanto eu corro os quarenta metros que me separam da
caminhonete, a opgao de ignorar o que ouvi sacode minhas ideias.
Seja ld o que for que estd acontecendo dentro daquele Dodge, ha
uma grande chance de ser algum tipo de crime. E crimes requerem



denuncia, declaracbes a policia, a abertura de um processo. Crimes
vao atrasar vocé.

Mesmo pensando nisso, nao hesito. Ha uma agressao. Ha um
estupro.

Os sons ficam mais distintos quando eu paro, a poucos metros da
caminhonete. Grunhidos. Latidos guturais. Animais famintos
disputando o Ultimo pedaco de carne da caca.

Quem esta la dentro ndao percebeu minha aproximacdo. Isso me
permite chegar mais perto. Olho pela janela do carona, meio aberta.

Um homem e uma mulher. O homem mais velho que ela, a julgar
por camisa listrada, as calcas caqui na altura dos joelhos. O cabelo
se rendendo ao grisalho e precisando de um corte, com cachos que
forcam uma imagem de juventude contra sua nuca. Embaixo dele,
apenas os bracos palidos da mulher podem ser vistos, além de
alguns cabelos acobreados sobre o banco. Suas maos sardentas
cerrando-se nas costas dele, no que pode ser dor, resisténcia ou um
impulso desesperado.

De inicio, € impossivel saber se o ato € consentido. Os sons que
eles fazem parecem agora guinchos de hiena, imprudentes e cruéis.
Eu me enganei quando, mais cedo, pensei ter ouvido ordens. Nao ha
fala, nada que possa ser reconhecido como humano. Os dois corpos
fundidos em agonia.

Chego perto o suficiente para colocar minhas maos na borda da
janela aberta. Algo tem de ser feito agora. Hesitar por mais tempo,
de alguma forma, me torna um cumplice. Um voyeur.

No instante em que abro a boca para falar, eu os reconheco.

Ei.

Eles param ao som da minha voz. Como se estivessem esperando
apenas por isso. Nao a consumacao do ato, porque isso nunca mais
sera possivel para eles. Eles estao mortos. E eles s6 estao aqui por
minha causa.

A cabeca do homem se vira sem qualquer movimento do resto de
seu corpo. Sua cara oleosa rindo ironicamente sobre seu ombro, em



triunfo.

“Pobre David”, diz Will Junger. “Vocé pode ao menos foder essa
puta doente que esta andando com vocé agora?”

Quero cair fora, mas minhas maos se recusam a largar a porta.
Tenho de permanecer por tempo suficiente para ouvir 0 que preciso
ouvir.

Mas a proxima voz nao vem dos labios cinzentos de Will Junger,
mas da garota cujo rosto desliza de debaixo dele. A carona. A
Boneca de Pano.

Vivei enquanto puderdes, Casal ainda feliz,[41] ela diz. Mostra
seus dentes enegrecidos.

Agora eu largo. Pronto para correr. Mas o homem que um dia foi
Will Junger comeca a mudar, e fico para ver no que ele se
transforma. Uma mudanca sutil nos tracos de seu rosto, que nao o
transforma totalmente em outra coisa, mas, ainda assim, revela a
coisa dentro dele.

“Quem é vocé?”

O Inominavel responde no mesmo tom de falsa erudicao com o
qual ja falou. As palavras claras, mas frageis, inanimadas.

N&o me conhecer demonstra vossa ignorancia.[42]

Comeco a recuar. Mas a mao do Inominavel se estica para me
agarrar. A esse toque, uma dor que se irradia me atravessa, tensa e
atordoante, uma espécie de angustia destilada. O vislumbre da
perda me segura mais do que sua forca.

Diz a mesma coisa que Will Junger disse, exatamente na mesma
voz, na Ultima vez em que o vi nos degraus da Biblioteca Low, em
um agradavel dia de primavera no fim do ano escolar.

Vai ser um dia quente.

Por meio desse toque, ele me mostra Tess.

O mundo real — a parada, a area de piquenique cheia de mato, a
alameda de alamos, o céu limpo — tudo isso escurece, como se uma
cortina de veludo fosse puxada em um palco. Entao, da escuridao,



surge uma figura. Suas maos a frente, tateando por uma saida. Para
evitar um ataque.

Tess!

Meu grito vem de um ponto a milhares de quildometros de
distancia. Mas ela o ouve. Ela me ouve e corre...

A cortina negra é puxada para mostrar o mundo novamente. E
agora sou eu que estou correndo. Primeiro de marcha a ré para me
afastar do Dodge, depois eu me viro para apressar 0 passo em
direcao ao DELES e DELAS. Em direcao a O'Brien, que claudica em
minha direcao, gritando algo que nao consigo escutar.

Quando a alcanco passo meu braco em torno dela, afastando-a da
caminhonete. Mas ela me surpreende com a firmeza de sua postura.

“Vocé viu algo?”

“Na picape.”

Ela se afasta de mim. Seu quadril visivelmente dolorido, os joelhos
rigidos. Mas mais rapidamente que o esperado.

“Elaine!”

Ela chega a caminhonete e imediatamente coloca a cabeca dentro
da cabine. Atira metade do seu corpo para dentro antes que possa
ver 0 que a espera ali.

Entdo corro para ela, tentando puxa-la para fora. Nao que eu
consiga ver o que esta na caminhonete com ela na frente. Nao que
eu consiga ouvir o que quer que seja, além de O'Brien me mandando
tirar as malditas maos de cima dela.

Eu a largo. E ela desliza para fora, deixando a mostra uma cabine
vazia. Nada no banco além de uma embalagem amassada de
cigarros.

“Eles se foram”, digo.

“Nao vi ninguém saindo.”

“"Nao sei como. Mas eles estavam aqui. E agora nao estao mais.”

“Simples assim.”

“Eu ndo pedi que vocé olhasse. Na verdade, eu nao pedi que
voce...”



“er Quem diabos sao vocés?”

O’Brien e eu nos viramos para quem fez a pergunta. Um homem de
meia-idade com um terno um ndmero menor saindo das arvores com
uma mulher que ajeita sua saia, o brilho labial para fora do contorno
de sua boca. Ambos retirando as folhas presas em suas blusas e
cabelos.

“Estavamos...”

“Que porra vocés pensam que estavam fazendo na minha
caminhonete?”

“Apenas verificando algo”, diz O'Brien.

“Ah, &?”

“Havia... sons”, acrescento. “Vindo 1a de dentro.”

“Sons”, repete o homem, distraidamente afastando-se um pouco
da mulher cheia de brilho labial, que parece indecisa entre a
necessidade premente de rir ou de ir ao banheiro.

“Espere ai”, diz o homem. “Guenta ai. Vocés trabalham para a
minha mulher?”

"0 qué?”

“Ela contratou detetives ou algo assim?”

“Nao. Nao, nao. Isso € apenas...”

“Vagabunda!”

O'Brien ja esta se retirando. Ela agarra meu cotovelo ao passar por
mim, nds dois murmurando desculpas. Entdao nos viramos e nos
afastamos o mais rapidamente que conseguimos sem correr.

Quando chegamos ao Mustang eu comeco a explicar o que vi na
picape, mas O'Brien ja esta abrindo a porta do passageiro e
entrando.

“Dirija”, ela diz. “"Vocé pode me contar sem se preocupar com
algum fodedor de secretaria tentando dar um tiro na minha bunda
magra.”

Voltamos para a interestadual. Eu checando o retrovisor para ver
se 0 Dodge estd nos seguindo, O'Brien checando mensagens de e-
mail e a secretaria eletrénica no celular.



“Vocé esta aguardando uma chamada?”

“Um tique nervoso”, ela diz. “Eu fico ansiosa e comeco a brincar
com os botdes dessa coisa.”

“Todo mundo tem esse tique nervoso.”

O'Brien se recompode. Pergunta o que eu vi na caminhonete.

“A Boneca de Pano. Vocé se lembra da carona sobre a qual
contei?”

“Sim. Inesquecivel Boneca. Mas ela nao esta sozinha, certo?”

“Vocé nao vai acreditar.”

“E tarde demais para vocé introduzir qualquer assunto com essa
frase.”

“A Boneca estava fazendo sacanagem com alguém. Uma
sacanagem da grossa.”

“Achei que ela estava morta.”

“E estd. E acho que o homem que estava com ela também.”

O'Brien olha fixamente para a tela de seu celular. Entdo ela da um
suspiro e se endireita no banco. Seus olhos faiscam com uma
espécie de excitacao enlouquecida.

“Diga-me quem era”, ela diz.

“Will Junger.”

Ela puxa o ar com tanta forca que parece um sinal de dor.

“Deixe-me perguntar uma coisa”, ela consegue falar.

“Ok."

“Vocé checou as mensagens no seu celular hoje?”

“Nao. Além disso, fiquei sentado ao seu lado o dia todo. Vocé me
viu olhando o celular?”

“"Nao.”

“Por que isso € importante?”

"0 Ultimo e-mail que li veio de Janice, do Departamento de
Psiquiatria de Columbia.”

"0 que dizia?”

“Um acidente de carro. Na noite passada. Um Unico carro bateu na
murada da via expressa de Long Island”, ela diz, puxando



novamente o ar com forca. “Will Junger morreu ha quatro horas,
David.”
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Dois faladores profissionais em uma longa viagem de carro com
estranhas noticias rodopiando em suas cabecas de Ivy League, e
nem eu nem O'Brien dizemos muita coisa além de “Fome?” e “Quer
mais Dr. Pepper?”[43] entre Denton, no Texas, e Alexandria, na
Louisiana. Talvez estejamos tentando entender as coisas. Talvez
estejamos em choque. Talvez estejamos pensando se algum dia
voltaremos para casa. A Unica certeza é a estrada que se desenrola
a nossa frente, indiferente e brilhante. Assim como o Sol que fura as
janelas, lambidas de ar pegajoso em nossas nhucas. Damos boas-
vindas ao Sul com um siléncio cismado e aumentando cada vez mais
o ar-condicionado.

Decidimos passar a noite em Opelousas. O Oaks Motel tem quartos
por “menos que um gimlet no Algonquin”[44] observa O'Brien,
entao ocupamos dois, com uma porta de comunicacao entre eles.

Dormir € impossivel. Nem preciso tentar para saber disso. Entao,
mais uma vez, abro o didrio de Tess. Encontro outra anotacdao que
prova que minha filha sabia muito mais do que jamais imaginei
sobre 0 mundo no qual estou agora.



Eu sei de onde vém os valentoes.

Ha uma valentona na minha turma. Ela se chama Rose.
Provavelmente o nome mais errado jamais dado a alguém no
mundo.

Todos tém medo de Rose. Até os garotos. Nao que ela seja
violenta, ou algo assim. Se vocé visse uma foto dela, ndo
pensaria assustapora: Mas se ela esta na mesma sala que vocé,
vocé sente. Quando ela olha para vocé, vocé deseja que ela pare.

(Rose é um pouco cheinha. Seus peitos estdao crescendo,
também. A primeira em nossa turma. E suas unhas sdo longas e
sujas, como se €la as usasse para cavar. Ela é uma garota quase
gorda com unhas sujas e peitos.)

Ela nunca me perturba. Isso € porque eu sei por gue ela é desse
jeito. Eu até sussurrei isso na orelha dela uma vez.

Vocé pensa que tem um amigo secreto, mas nao é um amigo

E depois que eu fiz isso, ela me olhou estranho. Um olhar do tipo
Como vocé sabe disso?

Agora ela me deixa em paz. Como se €la € que tivesse medo de
mim.

A senhorita Green deu uma aula especial sobre esses valentoes
no inicio do ano. Ela disse que eles fazem coisas ruins apenas
porque eles estao assustados e sozinhos. Ela sO estava meio
certa.

Os valentdes tém medo. Mas eles ndo estao sozinhos.

Ha um amigo secreto dentro deles. Algo que comeca dizendo
coisas bacanas, fazendo companhia a eles, prometendo nunca ir
embora.

E ai eles dizem outras coisas. D3o ideias.

E assim que sei sobre Rose. Eu posso ver seu amigo secreto.



Depois de mais algumas paginas eu encontro outro trecho
perturbador. Perturbador em parte pelo que diz sobre os horrores
que ela vivenciou. E em parte porque ela escreveu com o intuito de
que eu lesse agora que ela se foi.

Eles estao no meio de nos.

Abra sua mente para eles, e eles estardo com vocé. Dentro de
vocé. E quase facil demais depois que vocé faz isso algumas
vezes. E mesmo que vocé ndo goste, é dificil parar.

O que eles querem? Mostrar coisas para nos. O que eles sabem,
ou que querem que a gente pense que eles sabem. O futuro.
Como preparar o mundo para eles.

Eles estao no meio de nos.

Eu reli a passagem. E mais uma vez. Antes mesmo da piedade,
antes da culpa, vem a comprovacao de que ela estava certa. Sobre
tudo. Eu abri minha mente e fechei meus olhos, e, agora, também vi
algumas das coisas que eles querem nos mostrar. Ainda que haja
muito mais coisas que ela viu e que ainda nao me foram reveladas.
Quando nos caminhavamos pelo Central Park para alimentar os
patos nos fins de semana, quando eu lia para ela O Jardim
Secreto[45] na hora de dormir, quando ela me dava um beijo
jogando seus bracos de passarinho em torno do meu pescoco na
hora de entrar na escola, ela sabia.

Uma batida na porta de comunicacao. Quando eu abro, depois de
guardar o diario longe da vista, O'Brien esta ali de pé com a lingua
para fora, numa pantomima de sede mortal.

“Vamos tomar um trago”, diz.

Atravessamos a rua, até o Brass Rail, e pedimos Budweisers antes
mesmo de sentar a uma mesa no canto. A cerveja nao tem gosto,



mas esta espumante e gelada, e cumpre a magica do alcool de
soltar a lingua.

“Ele devia estar apenas indo ou voltando de uma visita a Diane”,
eu comego.

“Provavelmente.”

“Talvez eu devesse ligar para ela.”

“Vocé quer?”

“Nao. Por uns dezoito motivos diferentes, nao, nao quero.”

“Entdo ndao o faca. Acho que esta ndao é hora para falta de
sinceridade.”

“Eu nao desejava que ele morresse.”

“Sério?”

“Machucado, talvez. Algo que tirasse aquele sorrisinho da cara
dele, com certeza. Mas nao morto.”

“Mas ele esta mortinho da silva agora.”

“E a primeira coisa que ele faz com seu tempo do outro lado é me
encontrar.”

“Parece que essa decisao nao foi s6 dele.”

"0 Inominavel.”

“Escolheu Will para falar com vocé. O que disse?”

Nao repito a crueldade sobre a condicao de O'Brien. Mas eu
mantenho isso em mente. Nao por sua obscenidade, mas pelo fato
de o Inominavel ter se referido de cara a O'Brien. Isso significa que
estamos sendo vigiados. Mas talvez isso também signifique que
O'Brien possa ter razao ao dizer que eu teria sido atraido para c3,
longe de Nova York, a fim de perder o apoio de minha amiga. De
qualquer modo, pela centésima vez hoje, estou grato por ela ter
pegado um voo até Wichita para juntar-se a mim.

“A Boneca falou primeiro, na verdade”, conto uma mentirinha.
“Vivei enquanto puderdes, Casal ainda feliz.”

“Nem precisa dizer. Milton.”

“Quem mais?”

“Por que essa linha? Ela estava se referindo a vocé e Tess?”



“Nao. A vocé e eu. Mas o tom era nitidamente sarcastico.”

“A vocé e eu”, repete O'Brien, abracando a si propria.

“E do Livro 1v. Satd chegou ao Eden e estd tramando a perdicdo de
Ad3o e Eva. Ele tem um ciime odioso de tudo o que eles tém — o
gozo de seus corpos, a hatureza, a protecao de Deus. Entao ele lhes
diz para se divertirem enquanto puderem, porque isso nao vai durar
muito. Vivei enquanto puderdes,/ Casal ainda feliz; aproveitai, até
minha volta,/ Curtos prazeres, pois longas penas se sucederdo.”[46]

“Uma ameaca.”

“Certamente. Assim como uma piada. Ele estd nos comparando a
Adao e Eva no jardim.”

“E aqui estamos na Louisiana. Na meia-idade, um de nds buscando
uma crianga perdida, o outro murchando com uma doenga terminal.
O mais longe da alegria sem pecado que um casal pode ficar.”

“Mas ha algo ai”, digo, ficando animado. “Algo que podemos usar.”

"0 qué?”

“Uma indicacao de sua sensibilidade.”

“Um comediante.”

“Um humorista nato. O tempo todo, ele vem citando um texto
canonico, uma obra-prima da forma poética, mas com um objetivo
irdnico. Isso diz algo sobre sua personalidade.”

“Quem liga para sua personalidade?”

“Eu ligo. Eu preciso.”

O'Brien recosta na cadeira e leva a garrafa aos labios, surpresa por
encontra-la vazia. Ela acena para o garcom, fazendo um sinal de
dois com os dedos. E entao se corrige, levantando mais dois dedos.

“Para garantir”, diz.

Quando as cervejas chegam, conto a O'Brien como o Inominavel
respondeu com outra citacao de Milton quando eu perguntei quem
ele era.

“N&o me conhecer demonstra vossa ignorancia.”

“Certo, professor”, diz O'Brien. “Traduza.”



“E outra fala de Sata. Ele é parado por anjos que guardavam a
Terra, e eles exigem saber sua identidade. Ele nao lhes da uma
resposta direta. Seu orgulho é muito grande. O Diabo acha que eles
deveriam saber quem ele é por todos os seus feitos, por sua fama,
pelo medo que ele provoca.”

“Entdo nosso demonio acha que deveriamos saber quem ele é.”

“Penso que ele quer que eu descubra isso.”

“Outro teste.”

“Diria que sim.”

“Por que é necessdrio que vocé decifre o0 nome dele?”

“Fiquei pensando nisso. E acho que tem a ver com intimidade. Se
eu for capaz de pronunciar o nome dele, nds ficaremos mais
proximos. E € necessario que estejamos muito préximos.” Ndo
amigos, talvez, lembro-me novamente de sua voz morta vaticinando
pela garganta de Tess. N&o, certamente nao amigos. Mas
inquestionavelmente proximos.

“Talvez ele nao possa revelar primeiro seu home”, sugere O'Brien,
batendo a garrafa de cerveja na mesa. “Ele precisa que vocé o diga,
para dar a ele uma autoridade maior. O anonimato € um dos
inconvenientes demoniacos. Isso lhes nega um grau de poder. Pense
nisso. ‘Meu nome € Legiao.” Sata nao se identifica nos portdes do
Eden.”

"0 primeiro passo do exorcista & descobrir o nome.”

“Exatamente! Nomes tém poder, e isso funciona nas duas direcoes.
No caso dos demoOnios — nosso demonio —, nao se diz quem € por
ndo ser capaz. Mas se vocé consegue descobrir seu nome e dizé-lo
em voz alta, abre um canal para ele, de alguma maneira. Através de
vocé.”

O’Brien pousa sua mao sobre a minha. Seu sangue pulsa com tanta
forca através de sua pele fina como papel que eu posso sentir cada
batida do seu coracao.

“Acho que vocé esta certa”, digo. “Sé que eu daria um passo além.”

“Entao dé.”



“N&o me conhecer demonstra vossa ignordncia. E uma rua de méo
dupla. SO estaremos unidos quando eu descobrir quem ele é e
quando eu descobrir quem eu sou.”

"0 verso diz ‘vds’, David. Plural. Acho que eu também faco parte
dessa autodescoberta.”

Bebemos mais um pouco. Comecamos nossa terceira rodada “so
para garantir”.

“Entao essa é a pergunta de um milhdo de ddlares”, diz O'Brien,
limpando o subito suor de sua testa com as costas da mao. “Qual é
0 nome do Inominavel?”

“Ainda nao tenho certeza. Mas acho que é um dos integrantes do
Conselho Estigio citados na versao de Milton do Pandemonio.”

“Vocé esta certo de que nao é Sata?”

“Estou. Ainda que ele ambicione ter a fama de seu mestre.”

“Ambicioso. Some isso a suas caracteristicas.”

“E propenso a literatura. Usando Paraiso Perdido como uma
espécie de cddigo.”

“Linguagem. Ele compartilha com vocé uma paixao por palavras,
David.”

“Parece que sim”, admito. “E parece que ele gostaria de conversar
comigo tanto quanto eu gostaria de conversar com ele.”

Entdo O'Brien escancara sua boca em um subito bocejo.

Mesmo aqui, nesse restaurante de beira de estrada iluminado
apenas por anuncios de cerveja em néon e velhas maquinas de
fliperama, a doenca de O'Brien esta claramente desenhada em suas
feicoes. Por alguns periodos de tempo, o humor e a animacao dela
disfarcam o continuo estrago que l|he esta sendo infligido
interiormente e que, de repente, forca a passagem para se mostrar.
E como o Inominavel fazendo seu trugue de metamorfose no rosto
de Will Junger na caminhonete, ou no do homem em Veneza que se
transformava em meu pai. Cancer também é um tipo de possessao.
E, como um demonio, antes de reclamar a pessoa, ele a devora aos



poucos, apaga o rosto que ela sempre apresentou ao mundo, para
mostrar a coisa indesejada que esta por dentro.

“Vamos levar vocé para a cama”, digo, levantando e oferecendo a
mao a O'Brien.

“Eu pensaria que vocé estava dando em cima de mim se vocé nao
estivesse com essa cara de menininho preocupado.”

“Eu sou um menininho preocupado.”

“Eis ai algo que aprendi da maneira mais dificil”, ela diz,
levantando-se sem segurar minha mao. “Todos vocés sao.”

Voltamos para o hotel, mas quando chego a minha porta O'Brien se
poe ao meu lado. Eu me viro para olha-la, e ela coloca no bolso as
chaves de seu quarto.

“Tudo bem se eu ficar com vocé esta noite?”

“Claro”, respondo. “Mas s6 ha uma cama.”

“E por isso que estou perguntando.”

La dentro, ela tira os jeans e a suéter, ficando, sob a luz do abajur,
apenas de camiseta e roupa de baixo. Nao quero olhar, mas nao
consigo evitar. Sua perda de peso é confirmada pelos 0ssos quase
furando sua pele, com as curvas substituidas por calombos e
arestas. Mas, apesar disso, ela ainda € bonita, ainda € uma mulher
elegante capaz de seduzir com seu porte, com as promessas de sua
silhueta. Talvez amanha a doenca roube isso também. Porém ainda
nao o fez. Esta noite, ela € uma mulher na qual meus olhos se
demoram mais com desejo que com pena.

“Devo estar horrivel”, ela diz. Mas ndao se cobre, ndao se esconde
sob as cobertas.

“Pelo contrario.”

“Sério? Nao estou pavorosa?”

“Acho vocé adoravel.”

“Entao faca amor comigo.”

“Eu nao...”



“Eu posso nao conseguir amanha. Vocé pode ndo querer mais”, ela
diz, como se lendo a avaliacao que fiz em meu intimo ha alguns
instantes.

“Vocé tem certeza?”

“Pense no que estamos perseguindo aqui, David. No que esta atras
de nds. Se somos realmente alguma coisa, somos duas pessoas que
deixaram de ter certeza do que ficou para tras.”

“Elaine...”

“Nem pense nisso. Nada de Elaine. Apenas venha aqui.”

Ela abre os bracos, e eu me coloco entre eles. Beijando seu rosto.
Segurando-a em um abraco que ela repele porque se parece muito
com o que fizemos antes, o contato carinhoso e polido com que
concluimos nossas noitadas em Nova York. Ela quer que isso seja
diferente. Entao ela desafivela meu cinto, abre o botao. Desliza sua
mao.

“Ok” ela sussurra. “Ok. E bom.”

Ela apaga a luz e me puxa para a cama. Tira minha roupa com
mais destreza do que eu conseguiria. Ai chega minha vez.

Sua pele fresca com sabor de grama e um toque de limdo. Ela é
uma mulher que eu conheco muito bem, mas de quem, de um
momento para outro, nao sei nada. Uma estranha arrebatadora.
Uma subita descoberta de novos gestos, novas maneiras de agradar
e ser agradado.

Ela me deita e monta em minhas coxas, excitando-me,
acariciando-me com as duas maos. Para me deixar pronto.

Estdvamos tao proximos que eu soO via os olhos, o rosto e o corpo
de O'Brien. Mas agora que ela esta sentada, o quarto esta
parcialmente visivel de novo.

E ha algo aqui que ndo estava antes.

Uma sombra mais escura que as demais sombras do quarto, que
cerca O'Brien como uma aura. Ainda assim, sem outra luz além do
que ocasionalmente atravessa as cortinas ou passa por baixo da
porta, ela nao poderia projetar, por si, qualquer sombra. Entao nao é



uma sombra, mas algo feito de sombra. Parado ao pé da cama, logo
atras de O'Brien.

Quando ela se ergue, a coisa se move. Da um passo para o lado a
fim de mostrar o perfil de seu rosto. Um homem olhando para baixo,
para algo préximo, paralisado. Sem movimento, exceto pelos
esforgos feitos ha pouco por seus bracos trémulos. Ele poderia estar
calculando uma perda, ele poderia estar esperando novas
instrucdes. O branco dos seus olhos projeta sua propria luz fraca,
revelando a agua que pinga de seu queixo, seu cabelo emaranhado.
A boca e o nariz reconheciveis, por serem passados de geracao a
geragao, COmo 0S meus.

Pai?
Nao falo isso em voz alta. Mas escuto. Minha voz aos seis anos,
pronunciando a mesma palavra — com a mesma perplexidade

imensuravel — no dia em que Lawrence se afogou. Meu pai, tarde
demais para salva-lo, parado na agua da mesma maneira que ele
esta parado com sombras até a cintura neste quarto.

“David?”

O'Brien ajoelhada sobre mim, sua respiracao agora desacelerada.
Seu olhar de preocupacao tornando-se outra coisa a medida que ela
vé a expressao do meu rosto mudar. O horror que eu senti quando
crianga, quando meu pai virou-se para mim no dia em que meu
irmao morreu e eu vi um estranho.

Assim como aquele estranho se volta para mim agora.

NAO!

Tiro O'Brien de cima de mim e ela cai de lado, agarrando os lencdis
para evitar cair da cama.

"0 que houve?”

“Vocé o vé?”, pergunto, com os olhos fechados, mas apontando
para onde meu pai estava.

“Quem?” O'Brien acende o abajur da cabeceira. "Nao ha ninguém
aqui.”



“"Meu pai estava aqui”, explico a ela depois de abrir os olhos e
confirmar que ele se foi.

“Esta tudo bem. Estamos seguros agora.”

“Nao. Nao creio.”

O'Brien coloca a camiseta. Fica de pé no mesmo lugar onde meu
pai estava ha um segundo.

“Jogue isso para mim, por favor”, ela pede, apontando meu
exemplar de Paraiso Perdido sobre a mesa. Jogo o livro para ela, e,
em Seu VOO, as paginas s€ movem como asas em panico. Mesmo
quando ela o pega, o livro parece agitado em suas maos, a capa se
abrindo a cada segundo em que ele nao esta fechado, como uma
boca em busca de ar.

O'Brien se dirige ao banheiro. No caminho, coloca a mao contra a
parede, buscando o equilibrio.

“Vocé esta bem?”

“Sim”, ela responde, nao parecendo nada bem. “Sé preciso fazer
xixi.”

“E vocé esta levando isso com vocé para uma leitura leve?”

“Quero entender toda essa zona.”

Ela fecha a porta atras dela. Antes disso, consigo ver seu reflexo
no espelho. Espero ver frustracao com nosso fracasso. Meu fracasso.
Ou talvez frustracao com onde estamos, com o fato de ela ter se
deixado levar para uma situacao como esta, que, se nao fosse por
mim e por seus dias estarem contados, ela teria evitado. Em vez
disso, vejo que ela estd assustada. Ela nao precisa ir ao banheiro.
Ela s6 nao quer que eu veja seu medo.

Quase que imediatamente, eu a ouco chorar. Nunca presenciei
O’Brien emitindo esses sons e demoro alguns segundos para ter
certeza de que € isso que ela esta fazendo. Uma respiracao pesada,
fungando, e pequenos sufocamentos, como um nadador que estava
se afogando puxado para fora da agua.

“Como vocé esta ai?”, pergunto do outro lado da porta.



“"Olhe para mim. Pareco uma garota que perdeu a virgindade em
uma festinha no salao de jogos.”

“Tecnicamente, nos nao fizemos.”

“E tecnicamente eu nao sou virgem.”

“Ah. Uma analogia, entdo.”

“Achei que vocé estivesse habituado com elas.’

“Posso entrar?”

“Vocé vai trazer seu pai junto?”

“Pelo que posso ver, nao.”

“Entao pode.”

O'Brien esta sentada na privada, mas com a tampa abaixada. O
Paraiso Perdido aberto em seu colo, suas maos limpando o rosto e o
nariz com lencos engomados. Nos Ultimos trés minutos, ela
envelheceu vinte anos. Mas, ao mesmo tempo, ela senta com os
joelhos colados e os pés virados para dentro, como uma crianca.

“Desculpe pelo acontecido”, digo. “Estava gostando muito.”

“Eu também.”

“Parece que nosso amigo nao quer que a gente se divirta.”

“Pode ser, ou entdo vocé tem sérios problemas sexuais.”

Ela ri e da uma tossida. E continua tossindo. Uma das maos
segurando a bancada, a outra contra a parede, mantendo o corpo
erguido enquanto este se agita com alguma nova obstrucao em seu
peito. Em alguns segundos, sua pele ganha cor. Nao rosa, mas azul.

Caio de joelhos e me aproximo dela, sem saber como ajudar.
Compressao do diafragma? Boca a boca? Nenhuma dessas opgoes
parece boa.

De repente, O'Brien para de tossir. Para de respirar. Um olhar
desesperado, que protesta. Joga sua mao em meu rosto com tanta
forca que quase me derruba para tras.

Ela puxa o pouco de ar que consegue em um longo trago,
forcando-se a se acalmar. Isso leva um bom tempo. Uma subita
calma, exceto pelo livro que cai, aberto, no chao. As duas maos
escoradas contra meus ombros.

(4



Solta o ar.

Algo se solta dentro de suas costelas, com um clique audivel.

Um halito de leite azedo, vindo do fundo de seus pulmdes, sobe
neste instante. E, ao final dele, um fino jato de sangue. Pingos
MOrnos em suas coxas, meu peito, meu rosto.

E entdo ela respira de novo. Tenta limpar o que respingou em mim
com o tapete do banheiro.

“Céus, me perdoe. Isso foi horrivel”, ela diz.

“Por um segundo, vocé me deixou apavorado.”

“Eu apavorei vocé? Eu estava me afogando.”

Meu irmdo. O rio. Meu pai parado em meio a correnteza,
transformado. Afogando. A palavra parece proposital. Mas a Unica
coisa que contei a O'Brien sobre Lawrence foi que ele morreu
acidentalmente quando eu era crianca. Se ela esta fazendo uma
conexao comigo, vem de outra fonte.

“Devemos ir a um hospital. Para examinarem vocé.”

“Nada de hospitais”, ela diz. "Nem fale em hospitais de novo.
Entendeu?”

Dou espaco para que ela se levante e lave seu rosto na pia, em
frente ao espelho. Estou prestes a levantar também quando percebo
a copia de Paraiso Perdido apoiada contra a borda da banheira. Abro
na pagina oitenta e sete, onde Sata toma uma decisao sobre seu
plano de arruinar a humanidade ao tentar Eva com o conhecimento.

Pode ser um pecado o conhecimento,
Pode ser a morted47]

E a mesma pagina em que aparece Vivei enquanto puderdes,/ Casal
ainda feliz. Assim como uma Unica gota do sangue de O'Brien, perto
da parte de baixo da pagina oitenta e seis.

Do esguicho expelido por seus pulmdes, apenas uma parte caiu no
livro. Um brilhante asterisco junto a “Jupiter.”



Sorriu com amor superior, como Jupiter
Sobre Juno sorri[48]

“O'Brien?”

Ela se volta, e eu Ihe estendo o livro aberto. Fico olhando enquanto
seu cérebro passa pelas mesmas interpretacoes que o meu acabou
de passar.

“Vocé ndo usa uma caneta vermelha, usa?”

“Nao.”

“Entao ha uma parte de mim aqui”, ela diz. “E ndo parece um
acidente.”

“Nada mais parece.”

“O Estado Ensolarado.”

“Ha uma cidade chamada Jupiter na Florida.”

“Sim, ha.”

Depois de uma breve pausa ela sai do banheiro. Deita na minha
cama e puxa as cobertas até seu queixo.

“Uma hora de sono primeiro”, ela diz.

“Acho que nao vou conseguir dormir.”

“Entre aqui e me mantenha aquecida, pelamordedeus.”

Eu a abraco, de alguma maneira seu corpo mais frio e ossudo do
gue ha apenas alguns instantes. Cada respiracao uma pequena luta.
A minha volta, a escuriddo ponderando que forma assumiria agora.

Eu me enganei sobre nao ser capaz de dormir.

Vocé tem de estar dormindo para acordar e perceber que alguma
coisa mudou no quarto. Que a cama agora esta vazia. Que o som
que me acordou foi o clique de uma porta fechando por dentro.

“O'Brien?”

Nao consigo ver nada. O que significa apenas que meus olhos
ainda precisam recuperar seu foco na escuridao, e nao que nao ha
nada ali.

Porque ha algo ali.



O siléncio de um sapato de sola de couro pressionado contra o
carpete. Um cintilar metalico que flutua cada vez mais alto. Mais
perto.

“Nao grite”, diz o Perseguidor.

A voz serena, que pode ser confundida com gentileza. Um médico
alertando sobre um breve incbmodo enquanto a agulha entra.

“Nao vai fazer qualquer diferenca”, ele diz, colocando agora um
joelho no colchao, ao meu lado.

Sua face semivisivel. Perfeitamente calma, quase distraida, seus
pensamentos distantes. A faca de caca no ar, imdével como a
luminaria na mesa atras dela.

“Por favor. Ainda nao”, acho que digo, pois a pressao do sangue em
meus ouvidos torna impossivel ter certeza. “Cheguei tao perto.”

“E por isso que estou aqui.”

Suas costas se endireitam. O pé ainda no chao se prepara para o
golpe a frente, quando ele descera a lamina.

Mas quando ela vem, ele vem junto. Ele tomba pesadamente em
cima de mim, de modo que tenho de me contorcer para sair de
debaixo dele.

Assim que fico de pé, busco o abajur da mesa de cabeceira. Mas o
do outro lado se acende primeiro. Uma Unica lampada de 60 watts
revela um grupo de elementos que nao consigo conciliar.

Os cabelos do Perseguidor escorrendo sangue, deixando um halo
molhado em torno de sua cabega nos lencois.

A faca de caca, polida e limpa, repousando sobre o travesseiro em
cima do qual caiu.

O'Brien de pé atras dele, a tampa de ceramica do reservatério de
agua do vaso sanitario apoiada contra suas pernas finas. Uma meia-
lua de sangue em uma das pontas.

Eu a encaro, mas ela ndao me vé. Ela esta ocupada demais
levantando de novo o pesado objeto, afastando com o pé as pernas
do Perseguidor para poder se enfiar entre elas e bater com a tampa
na cabeca dele de novo.



O peso da tampa a faz ir junto. Por um longo momento ela fica
deitada sobre as costas do Perseguidor, como se tivesse adormecido
enquanto |lhe fazia uma massagem. Mas entao ela comega a puxar o
ar. Sacudindo suas maos até que eu entenda que devo pega-las.

Levanto O'Brien, e nds dois batemos contra a parede e deslizamos
para o chao. Olhamos o corpo, esperando que ele se mova. Ele nao
se move.

“Vocé consegue me carregar para o carro?”, O'Brien pergunta
diretamente no meu ouvido.

“Claro. Com certeza.”

O quarto esta silencioso. A enorme quietude que se segue a
abrupta interrupcao do barulho. Mas os eventos dos instantes
anteriores ocorreram em um quase siléncio. Uma violenta danca de
sombras de sussurros, evasivas e suspiros.

“David?”

“Sim?”

“Eu quis dizer agora.”
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Assumimos turnos durante a noite. Um cochila, o outro conduz o
barco, entdao paramos no acostamento e trocamos de lugar. Nao
conversamos, nao no inicio. O ar morno que o Golfo do México sopra
borrifa as janelas. Os pneus zunindo em busca de alguma melodia
esquecida.

“Era ele, nao era?”, O'Brien finalmente pergunta.

“Sim.”

“Ele ia matar vocé.”

“E vocé também, assim que ele acabasse comigo.”

“Entao podemos fazer nosso pequeno julgamento aqui e agora e
chamar isso de autodefesa?”

“Nao precisamos de um julgamento.”

“Me faca rir.”

“Ok. A Corte esta suspensa.”

“S6 me prometa uma coisa.”

“Qualquer coisa.”

“Nao me pergunte como foi. Fazer aquilo.”

“Certo.”



Mas depois que acaba de tocar “Hotel California”, pedido de um
ouvinte da radio Am, ela pousa sua mao na minha.

"0 mais horrivel € como isso é facil”, ela diz. "Vocé se da uma
justificativa, e matar se torna muito facil.”

Ela tenta controlar o riso enquanto toca “"Bad Moon Rising”. Depois
chora durante metade de “Stairway to Heaven”.

N3o tocamos no assunto de novo. O que significa que nos
perdoamos a nds mesmos, reconhecemos a necessidade de nossas
acoes. Ou isso, ou o demobnio que estamos procurando ja € uma
parte maior de nds do que gostariamos de acreditar.

Quando amanhece o dia ja estamos bem dentro da Flérida, tomando
café da manha em uma Waffle House nos arredores de Tallahassee.
Enquanto devoro minha torrada agucarada, O'Brien mexe na tela do
meu iPhone, buscando uma razao para Jupiter ser nosso destino.

“Estamos procurando o que, precisamente?”, ela pergunta, dando
um gole de café e sacudindo a cabega por causa do amargor.
“Rituais de magia? Bebés que nasceram com garras?”

“Nada assim tao obvio. Apenas uma histdria que nao bate.”

“Parece que ha cada vez mais disso por ai. Sempre achei que isso
era apenas o show de horrores crescente da Internet.”

“Talvez. Ou talvez haja mesmo cada vez mais disso por ai.”

O'Brien |é em voz alta algumas das histdrias recentes que ela
puxou da costa leste da Florida Central, varias delas divertidamente
bizarras. Um gato encontrou o caminho de casa depois de ser
largado na estrada a dezesseis quilometros de distancia (“NOs
certamente vamos ficar com ele agora”, prometeu o dono). Um
homem ganhou duas loterias multimilionarias uma semana atras da
outra (“A primeira coisa? Vou quitar meu maldito caminhao!”). Um
tubardo comeu o pé de um turista australiano (“Eu sabia que algo
estava errado quando pulei fora da agua e as pessoas comecaram a
gritar.”). Mas nada que parecesse levar o carimbo do Inominavel.



“Teremos de farejar por ali quando chegarmos”, digo. Mas O'Brien
nao esta me ouvindo. Absorta por alguma coisa que esta lendo na
tela do celular. “"Achou algo?”

O'Brien termina de ler a histéria, e eu faco um sinal para a
garconete trazer mais café.

“Aconteceu ha apenas dois dias.”

“Foi quando eu estava em Wichita” digo. O dia em que recebi a
pista O Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios.”

"0 que significa que isso acontecia ao mesmo tempo que vocé
estava sendo atraido para ca. Uma conexao simultanea.”

“Vocé vai me dar um resumo, ou eu mesmo vou ter de ler?”

O'Brien pega seu copo de suco de laranja, mas, franzindo as
sobrancelhas ao ver os gomos boiando na superficie, o coloca de
volta na mesa sem beber.

“Todos os relatos asseguram que eles eram bons garotos”, ela
comeca. "0 que so6 torna isso mais inacreditavel. Sé torna tudo pior.”

Uma escola primaria na zona oeste de Jupiter, conhecida pelo
envolvimento na comunidade e pelo elevado desempenho em testes
padronizados, bem como pelas fortes ligagdes com grupos de igrejas
locais. Criancas que, em sua maioria, se conheciam desde o jardim
de infancia. Filhos e filhas da classe média alta, do “coracao da
América Deus-gosta-mais-de-nds”, como explica O'Brien.

Terceiro ano primario. Oito anos de idade. Brincando na pracinha
atras da escola antes do jantar, depois que os professores haviam
ido para casa, e os garotos mais velhos, para onde quer que passem
o fim da tarde. Nada de excepcional sobre aquele dia, em qualquer
aspecto. Mas em algum momento entre 15h40 e 16h10, quando o
primeiro adulto chegou ao local, todas as criancas — todas as sete
— atacaram um coleguinha. Um menino cujo home nao foi divulgado
pela policia. Alguém que pais de alunos, professores e 0s proprios
agressores asseguram que era querido, um menino sem qualquer
distincao racial, religiosa ou demografica, que crescera em Jupiter



como todos eles. Mas que eles, usando pedras e galhos de sicomoro,
além de seus proprios punhos e pés, colocaram em coma.

Animais. Essa palavra tem aparecido muito nas reportagens. “Eles
agiram como animais”, disse esse vizinho ou aquele vereador. Mas,
como corrigiu @ mae de um dos acusados, “Animais nao fazem isso
um com o outro sem um motivo”.

Os investigadores analisaram as possibilidades de uso de drogas,
abusos, gangues. Mas eles tiveram de concluir que nao houve
motivos para a violéncia. Pelo menos um biruta local sugeriu a
hipdtese de um envenenamento quimico de algum tipo, uma nuvem
de gas que levou insanidade temporaria a uma Unica pracinha, mas
nao ha, o que nao surpreende, qualquer prova que sustente essa
afirmacdo. A psicéloga do conselho da escola afirmou que o caso
estd além de sua experiéncia. O'Brien concorda com essa
observacao.

“Garotos de oito anos nao fazem isso com garotos de oito anos”,
ela diz, obrigando-se agora a beber um pouco de suco para
combater a tosse que arranha na sua garganta.

“E aqueles dois garotos na Inglaterra? Aqueles que assassinaram
um menininho raptado em um shopping?“[49]

“Aquilo era uma dinamica entre dois garotos. E a vitima era um
desconhecido, alguém que eles consideravam o objeto de sua
experiéncia. Estamos falando de sete criangas aqui — trés garotos €
quatro meninas —, todos participando. E a vitima era amiga deles.”

"0 que as criancas estao falando sobre iss0?”

“Ninguém se lembra de nada, exceto do ato em si. Com relagao ao
porqué, todos dao a mesma explicacao.”

“Qual &?”

“Toby me disse para fazé-lo.

O aposento gira. Um carrossel engordurado de laranjas e
vermelhos plastificados.

Toby. Aquele que foi visitar Tess, vindo do Outro Lugar. Aquele que
tem uma mensagem para mim.

n



Um garoto que nao € mais um garoto.

“Quem € Toby?”, consigo perguntar depois de fingir ter engasgado
com alguma coisa.

“Boa pergunta. Ninguém sabe.”

“0O que eles sabem sobre ele?”

“Todas as criangas disseram que ele era novo na cidade, alguém
que nao ia a escola deles, mas que apareceu naquela tarde e
conversou com eles. E dentro de dez minutos, Toby os deixou
convencidos de que deveriam destrocar o coleguinha.”

“A policia esta procurando por ele?”

“Claro. Mas eles ndo tém pistas. Acha que vao conseguir?”

“Nao.”

“Porque...”

“Porque nao ha qualquer Toby. Ou, pelo menos, ndao ha mais
qualquer Toby.”

OBrien e eu ficamos nos olhando por sobre a mesa. Um
reconhecimento silencioso passa entre nds. Se um de nds estava
louco antes, agora os dois estao.

“As criancas deram alguma descricao de Toby?”, perguntei,
pegando dinheiro para pagar a conta.

“Outra coisa estranha. Nenhuma delas conseguiu dar detalhes
fisicos suficientemente precisos, entao nao foi possivel fazer um
retrato falado. Mas eles estdo seguros em relacao a sua voz. Vinha
de um garoto, mas usava palavras de adulto. Soava como um
adulto.”

“O tipo de voz & qual vocé ndo consegue dizer ndo”, digo. “E, ja
ouvi uma dessas.”

Dirigimos pela rodovia interestadual 1-10 até Jacksonville, quatro
pistas inchadas por cascalho empilhado para evitar que alguém

afunde no pantano ou se embrenhe na floresta que existe dos dois
lados da estrada. Depois pegamos a 1-95 para o sul, passando por

inUmeras saidas para resorts, “oportunidades” para a aposentadoria



e ofertas de bufé da rede Early Bird, com o Atlantico a alguns poucos
quilébmetros ao leste.

Isso inclui o que resta de hoje.

E eu ainda nem sei o que devo fazer. Onde vou encontrar o
Inominavel.

E por isso que, fora as pausas para abastecer e usar o banheiro,
ndao paramos até chegar a Jupiter. Dirigimos pela cidade até sermos
parados pelo oceano, um acontecimento muito alardeado, e
duvidado, ondas marrons a rolarem na areia. Estacionamos, e
O'Brien, sem dizer uma palavra, sai do Mustang, chuta os sapatos e
comeca a andar em diregdo a agua, em um passo teso, que
contemplo sentado no capd do carro. O ar chega como uma colbnia
agradavel de agua salgada e algas, e esta sempre presente, dentro
ou fora do carro, o bafo distante de fritura.

O'Brien entra na agua sem tirar qualquer peca de roupa, sem
enrolar as pernas das calcas. Ela se move com dificuldade, como
alguém que ndo pretende sair da agua. Penso que deveria ir até 13,
para o caso de ela ter alguma dificuldade, ficar presa na
contracorrente ou simplesmente deslizar para baixo da superficie.
Mas entdo ela para, com a agua na altura do peito, cada onda a
levantando e pousando de novo, com os pés no fundo, a espuma
massageando seu corpo.

Ela leva algum tempo para voltar ao carro. Ensopada, as roupas
agora penduradas, revelando sua magreza, de tal modo que ela
parece alguém que acaba de nadar para a praia depois de dias no
mar agarrado a um resto de naufragio.

“Esta é a ultima vez em que vou sentir o mar”, ela diz, assim que
se senta ao meu lado.

“Nao diga isso.”

“Nao estou sendo dramatica. Eu apenas escutei as aguas, e foi o
que elas me disseram. Foi reconfortante, de verdade. Uma
despedida de velhos amigos.”



Eu quero negar isso — que seja isso que esta acontecendo com ela
enquanto tomamos sol depois de uma longa jornada, que ela esteja
morrendo mesmo agora neste instante de um prazer quase
esquecido —, mas ela tem razao, e agora ndao € hora para um
consolo indtil. Entdo, quando estou prestes a ir até a mala do carro
pegar uma toalha roubada depois da limpeza precipitada e
incompleta do hotel na Ultima noite, O'Brien me segura pelo pulso.

“E possivel que ndo consigamos. Vocé sabe disso, ndo sabe?”

“Isso nunca se afasta da minha mente.”

"0 que estou dizendo é que aquilo que enfrentamos é mais forte
que nds, David. E anterior a tudo, quase onisciente. E o que nds
somos?”

“Um par de ratos de biblioteca.”

“Perfeitos para serem esmagados.”

“Isso é um papo encorajador? Se for, nao esta funcionando.”

Em vez de rir, O'Brien aperta meu pulso com mais forca.

“Andei ouvindo uma voz, também”, ela conta. “Comecou depois
que vocé voltou de Veneza, mas nos ultimos dias, na estrada com
vocé — até mesmo nas Ultimas vinte e quatro horas —, tornou-se
mais nitida.”

“Eo..?"

“N&o é o Inominavel. E alguma coisa boa, apesar de tudo. E ainda
que eu chame de voz, nao fala comigo. Ela me Jjlumina. Parece
ridiculo, eu sei, mas é a Unica maneira de explicar.”

“E 0 que ela esta Ihe dizendo?”

“Que qualquer coisa pode ser suportada quando nao se esta
sozinho.”

Ela me dd um beijo no rosto. Enxuga as marcas molhadas que
deixa na minha pele.

"0 Demonio — aquele com o qual estamos lidando, pelo menos —
nao entende o que vocé sente por Tess”, diz O'Brien, em algo que é
um pouco mais que um sussurro. “Ele pensa que entende o amor.



Decorou todas as falas, leu todos os poetas. Mas é apenas uma
imitacdo. Esta é nossa Unica — e bem superficial — vantagem.”

“Foi isso 0 que essa sua voz disse?”

“Mais ou menos.”

“Por acaso ela mencionou como nds podemos usar essa Unica,
muito superficial, vantagem?”

“"Nao”, responde O'Brien enquanto desliza da frente do carro para
tiritar no calor escaldante. “Até agora ndao deu nem uma porra de um
pio sobre isso.”

A Escola Primaria Jupiter € um prédio baixo, de tijolos amarelos,
com a bandeira dos Estados Unidos, pendendo de seu mastro na
zona de parada (“LIMITE 5 MIN. INFRATORES SERAO REBOCADOS”). O proprio
retrato da normalidade americana. E também, cada vez mais, pano
de fundo para que os reporteres da Tv relatem histdrias de horror
inexplicaveis. O solitario com a bolsa de nailon cheia de armas. O
bilhete de despedida do garoto perseguido pelos colegas. O rapto na
volta para casa.

Aqui, algo um pouco diferente. Algo que faz menos sentido ainda.

Ha alguns carros de estagoes locais estacionados na rua, ainda que
inicialmente, quando encostamos no meio-fio, as cameras nao
estejam a vista. Mas entdo soa o sinal da escola. Ao mesmo tempo
que as portas se abrem e as criancas saem arrastando os pés,
exauridas depois de um dia repleto de conselhos sobre Iuto e tristes
assembleias no ginasio, as equipes de Tv concorrentes surgem do
nada, enfiando-se entre pais que aguardam ansiosamente por seus
filhos e agitando microfones na cara das pessoas.

Qual era o clima na escola hoje?

Como vocé esta lidando com o que aconteceu?

Vocé conhecia as criancas que fizeram isso?

E as respostas meio rasas, meio exageradas.

“E como um filme.”

“Ha muitas pessoas que estdao realmente sofrendo.”



“Eram criangas normais.”

Enquanto atravessamos a rua e nos juntamos a multidao que se
move em circulos, vou na direcao de uma garota que parece ter oito
ou nove anos. Eu me agacho, na postura que sinaliza um adulto
amigavel, o policial compreensivo. E ela reage como se tivesse sido
treinada. Vem direto para mim, como se eu tivesse mostrado um
distintivo.

“Sou o policial Ullman”, digo. “Sé queria fazer uma ou duas
perguntas.”

Ela olha de relance para O'Brien, que sorri para a menina.

“Tudo bem”, ela responde.

“"Vocé conhecia essas criangas que bateram no coleguinha?”

“Sim.”

“Vocé poderia me lembrar do nome do garoto machucado?”

“Lembrar vocé?”

“Sim”, digo, batendo em meus bolsos, fingindo procurar um bloco
de notas. “Minha memoria ndo € mais aquela.”

“Kevin.”

“Kevin de gué, docinho?”

“Lilley.”

“Certo! Agora, sabe essas criancas da sua turma que machucaram
o Kevin? Vocé se lembra de elas falarem de um garoto chamado
Toby?”

A menina junta as maos e as segura junto do corpo. Um gesto de
vergonha. " Todo mundo falava com Toby”, conta.

“Como ele era?”

“Como nos. Mas diferente.”

“Diferente em que sentido?”

“Ele era so. Ele ndo ia a escola. Fazia o que queria.”

“Algo mais?”

Ela pensa sobre isso. “Ele tinha um cheiro estranho.”

“Ah é? Como o qué?”

“Como algo de dentro da terra.”



Suas narinas se abrem a lembranca do cheiro.

“Ele Ihe disse coisas?”, pergunto.

“Sim.”

“Coisas ruins?”

Ela desvia o olhar. "Nao. Mas elas faziam a gente se sentir mau.”

“Vocé se lembra de alguma das coisas que ele disse?”

“Na verdade, nao”, ela responde, seus bracos rigidos com o esforco
de buscar as palavras certas. “E como se ele ndo falasse. Ou como
se a gente estivesse falando sozinho.”

A menina olha para O'Brien de novo. Comeca a chorar.

“Calma. Estd tudo bem”, digo, aproximando-me da menina para
segura-la. “Nao é..."

“"Nao togue nela!”

Eu me viro e vejo um homem caminhando pelo gramado da escola.
Um cara enorme, irritado, em uma blusa do time de futebol
americano Miami Dolphins extra-extragrande. O tecido turquesa
balancando ao ritmo dos bracos dele.

“"Nao ha necessidade...” comeca O'Brien, mas ela deixa a frase
incompleta. Como poderia acabar? Nao ha necessidade de
arrebentar a cara do meu amigo.

A menina corre para o pai. Ele a pega e se aproxima de mim com
um olhar ameacador. Agora, outros pais e criancas estao olhando na
nossa direcao, chegando mesmo a se aproximar um pouco para ver
melhor.

“Quem sao vocés?”, ele pergunta.

“Jornalistas.”

“De onde?”

“Do Herald", ocorre a O'Brien.

O pai olha para ela, depois para mim. “Ja falei com o cara do
Herald’, ele diz. “O que faz de vocés um par de mentirosos
nojentos.”

N3o discutimos com ele sobre isso. O'Brien ndo esta em condicoes
de evitar o que viria depois disso, e eu nem consigo pensar em uma



maneira de levantar e me colocar fora do alcance de seus pulsos e
pés com rapidez suficiente para evitar os golpes. Nos trés ficamos
parados, em aceitacao mutua do inevitavel.

Neste momento eu percebo que estava errado sobre o porqué da
raiva do homem. Ele ndo esta com raiva de nds porque falamos com
sua filha. Na verdade, ele nem esta com raiva. Ele esta apavorado
com o que sua filha pode ter falado sobre Toby, o garoto que nao
existe. O garoto que disse a ela e a seus colegas para sonharem
com a coisa mais terrivel que pudessem fazer, e entao que a
fizessem.

“Minha filha sumiu”, eu digo ao homem, baixo o suficiente para que
apenas ele e a menina oucam. Isso o deixa ainda mais paralisado.
“Estou procurando minha garotinha.”

Algo em seu rosto mostra que nao somente ele acredita em mim,
como percebe que minha busca tem algo a ver com Toby, com a
agressao na pracinha e com as coisas que ele nao entende por que
desabaram em seu mundinho outrora bom. Ele percebe, apesar de
nem vagamente entender isso. E é por isso que ele puxa sua filha
para ainda mais perto dele e se afasta.

Isso me permite voltar para o Mustang, com O’Brien logo atras. Os
rostos dos pais, das criancas e dos reporteres de laqué assimilando
nossa retirada, com a gratidao daqueles que sabem que, nao
importa 0 quao ruins as coisas estejam, sempre ha alguém para
quem elas estao piores.

Talvez porque O'Brien se pareca mais com um paciente que a
maioria dos pacientes, foi facil entrar no pavilhdo principal da
enfermaria do Centro Médico de Jupiter, perguntar pelo numero
confidencial do quarto de Kevin Lilley, assegurar que somos parentes
e receber a indicacao do caminho para a cama do mais famoso
paciente de utI da Florida.

Dali para o terceiro andar, nés dois especulamos, no elevador,
sobre o que descobririamos de um garoto em coma.



“Uma marca, talvez”, sugere O'Brien.

“Tipo 666? Um pentagrama?”

“Nao sei, David. Foi vocé que nos trouxe aqui. O que vocé esta
procurando?”

Outro sinal. O ultimo.

“Vou saber quando encontrar.”

Nossa sorte continua. Ao chegar ao quarto de Kevin, nao
encontramos 0s pais segurando sua mao nem visitantes em volta.
Uma enfermeira trocando sua alimentacao intravenosa explica que
eles sairam ha alguns instantes, para passar a noite em casa.

“Vocés nao estao com eles?”, ela pergunta.

“Somos de Lauderdale”,[50] responde O'Brien, como se isso
eliminasse todas as duvidas que alguém pudesse ter sobre nos.

Logo depois ela nos deixa sozinhos com Kevin e suas maquinas,
apitando e resfolegando. Um garoto tao inchado e sem cor que
parece estar usando uma segunda pele, que ficou pequena para ele
e em breve vai se soltar, revelando o novo menino por baixo. Sua
cabeca é o aspecto mais preocupante. O cranio envolto em uma
complexa combinacao de toucas e gaze, que protegem seu cérebro
nos lugares onde o osso foi quebrado. Mas o mais dificil de olhar sao
suas palpebras. Espessas e brilhantes como lindleo.

“Kevin?”

O’Brien me surpreende ao se dirigir antes ao garoto. No caminho,
ela dizia achar que vir aqui nao serviria para muita coisa, e ela pode
ter razao. Mas sua piedade pela crianca faz com que ela busque o
contato. Chegar até ele, em um lugar tdo distante e desconhecido
como seja la onde for que Tess esta.

As maquinas apitam. Kevin respira, os tubos em suas narinas
sugados como canudos em um copo vazio. Mas ele nao escuta.

“Por qué?”, sussurra O'Brien, enxugando as lagrimas.

Para provar que eles estao entre nos. Que eles sempre estiveram
entre nos.

“Eu nao sei”, respondo.



“Fomos trazidos para ca para ver isso?”

A corrupcao do homem. O maior feito deles. Uma obra de arte em
andamento.

“Eu nao sei.”

O'Brien vai até a janela. As nuvens do fim da tarde se relnem
como pensamentos confusos no horizonte do oceano. Em algumas
horas estara escuro, e o hospital sera supervisionado pela reduzida
equipe noturna. E Kevin estara aqui, sozinho com um amontoado de
cartoes “Melhore Logo” na mesa lateral e um buqué de baldes
flacidos na beirada da janela.

“Vocé ndao me conhece”, sussurro para ele, indo para a lateral da
cama. “Mas Toby também falou comigo.” Parte de mim — a parte
insensata, que fica mais audaciosa em seu raciocinio infantil, magico
— espera que isso extraia uma reacao do garoto. Porque essa busca
na qual o Inominavel me langou tem seu centro em mim, entao eu
sou a chave para todas as fechaduras. Mas a verdade é que todo
mundo perde alguém sem o qual eles acham impossivel viver. Todos
nos temos um momento como este, quando acreditamos que nossa
prece dirigida aos céus, nosso melancdlico sortilégio, vai produzir um
milagre.

“Kevin? Eu sou o homem que Toby mencionou a vocé”, falo,
inclinando-me junto ao seu ouvido, a pele cheirando a antisséptico.
“Eu tenho uma garotinha, ndo muito maior que vocé. Algo ruim
também aconteceu com ela. E por isso que eu vim de muito longe
para ver vocé.”

Nada. Talvez até menos que nada. Sua respiragao soa mais baixo
aqui, tao proximo a ele. Sua conexao com a vida algo mais
silencioso do que parecia inicialmente.

Entao eu toco nele.

Coloco minha mao sobre a sua e a ergo um centimetro. Seguro-a
sem apertar. Empresto a seu antebraco o movimento simples que
provavelmente ele nunca mais fara sozinho.

Mas quando eu interrompo 0 movimento, a mao nao para.



Um dedo. O indicador, estendendo-se quase reto para me apontar.

Eu me inclino mais para perto. Minha orelha quase tocando seus
labios. Perto o bastante para ouvir a voz de Kevin. Tao fraca que so
alguém que ha muito tempo memorizou os versos poderia ouvi-los
como eles sao.

Enquanto ele forma as palavras — hesitante, lutando para lembrar
a sequéncia exata —, percebo que Kevin também as memorizou. E
algo que Toby pediu que ele fizesse, e, para manter viva sua
esperanca de nadar para a luz, ele esta sendo o melhor pupilo que
pode.

Uma horrivel masmorra, todos os lados redondos
Uma enorme fornalha flamejava, mas dessas flamas
Nada de luz, antes escuriddo visivel[51]

Seu nariz suga os tubos com um puxao ligeiramente mais forte por
um minuto, uma recuperacao quase silenciosa de seu esforco. Ele
volta, entao, para o dorme-nao-dorme.

O’Brien poe a mao no meu ombro. Quando me endireito, noto que
ela nao ouviu 0 que eu ouvi.

“Precisamos ir”, ela diz.

Ela vai em direcdao a porta, mas eu me demoro um pouco. Volto
para a cabeceira da cama e sussurro palavras de um livro diferente
no ouvido de Kevin.

Ainda que eu seja sitiado por um exército,
meu coracdo nao terda medo.[52]
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Depois de sairmos do hospital, conto a O'Brien sobre o que Kevin
recitou. Ela ndao pergunta o que eu acho que significa, para onde nos
aponta agora. Ela apenas assume o volante, e rolamos pelas ruas
ladeadas de palmeiras de Jupiter, um mundo de estacionamento
pratico e sinalizacbes gigantescas. Poucos andam nas ruas. Busco
encontrar alguém entrando ou saindo dos carros, mas nunca
consigo. Suas expressoes humanas reduzidas as piadas sem graca
das placas personalizadas dos veiculos.

“Estou cansada”, anuncia O'Brien. Ela parece. Um cansaco mais
que cansaco, algo que vai até os ossos. Ao olhar para ela, eu me
dou conta de que a nova visao que ela tem do mundo é mais
responsavel por tirar a cor de seu rosto que sua doenca.

“Vamos voltar para o hotel”, afirmo. “Vocé precisa descansar.”

“Nao ha tempo.”

“Apenas deite por meia hora. Nao havera problema.”

"0 que vocé vai fazer?”

“Continuar dirigindo por ai.”



Depois de deixar O'Brien, vou direto para um destino que nao tinha
em mente. A pracinha. O local onde sete criancas derramaram o
sangue de outra na areia dos balancos.

N3o h& ninguém. E a hora de escovar os dentes. Minha parte
favorita do dia com Tess. O ritual de banho, pijama e livro. Uma
sucessao de confortos que eu podia proporcionar com seguranca
noite apds noite. Por meio de nada mais que essas simples
repeticdes, eu conseguia tornar as coisas melhores.

N3o esta noite. Seja onde ela estiver, ela esta fora do meu
alcance. Para além de ouvir um sussurrado “Era uma vez..” ou a
cangao “You are my Sunshine”,

Mas canto para ela de qualquer modo. Sento em um dos balancos
e luto para nao desafinar. Uma cancao de ninar imperfeita no
crepusculo.

You make me happy when skies are gray...

Um garoto caminha sobre o gramado.

Ele tem a mesma idade de Kevin Lilley e seus colegas. Um garoto
de boa aparéncia com cabelo um pouco comprido e uma camiseta
pequena com a imagem da lingua de fora dos Rolling Stones, sobre
fundo preto. Ele se move de maneira incerta, rigida, como se tivesse
acabado de acordar depois de dormir muito tempo em uma posicao
desconfortavel.

O garoto senta no balanco ao lado do meu. Olha para seus pés. E
guase como se ele nao tivesse percebido que estou aqui.

“Vocé é Toby.”

“Eu era.”

“Mas vocé esta morto agora.”

Isso parece confundi-lo. Entao, quando ele consegue entender,
assume uma expressao de dor lancinante antes de se recuperar,
simplesmente desanimado.

“Eu pertenco a ele”, diz.



“Quem é ele?”

“Ele nao tem um nome.”

“Ha uma garota com vocé, no lugar onde vocé esta?”, pergunto.
“Uma garota chamada Tess?”

“Ha muitos de nds.”

“Isso é o que ele mandou vocé dizer. Mas vocé sabe mais do que
isso, ndao é? Conte-me a verdade.”

Ele fica mudando de posicao, fazendo caretas, com se tivesse
engolido uma faca e estivesse tentando, em vao, encontrar a
posicao menos dolorosa para sentar.

“Tess”, ele diz. “"Sim. Eu falei com ela.”

“Ela esta no mesmo lugar que vocé?”

“Nao. Mas ela esta... perto.”

“Vocé pode encontra-la agora?”

“Nao.”

“Por que nao?”

“Porque ela nao deve ser encontrada.”

Aperto os olhos. Esfrego uma manga molhada sobre meu rosto.

"0 que aconteceu com vocé, Toby?” pergunto. “Quando vocé
estava vivo.”

Ele chuta um pouco de areia com a ponta dos pés.

“Havia um homem que me machucava”, ele responde.

“Quem?”

“Um amigo... que nao era um amigo.”

“Um adulto?”

“Sim.”

“Machucava vocé como?”

“Com as... maos. As coisas que ele fazia. As coisas que ele dizia
que faria se eu contasse.”

“Sinto muito.”

“Eu tinha de fazer aquilo parar, s6 isso. Minha mae tinha esses
comprimidos. Eu tinha de fazer aquilo parar.”



Ele me olha. Apenas um garoto. Indescritivelmente assustado, que
se despedacou antes de ter uma chance de ser completo.

De repente, o rosto de Toby fica imovel. Sem qualquer alteracao
fisica, sem a metamorfose que eu vi nos rostos dos outros que foram
possuidos pelo Inominavel, a parte Toby do garoto se esvai, ficando
apenas uma casca. Um garoto que ja foi humano sentado em um
balanco, sem vida de uma maneira além da morte.

Entao ele volta a se mexer.

Os olhos giram e se fixam em mim. Quando fala, € com a voz que
eu conheco tdao bem agora que parece uma parte de mim,
emanando de dentro de minha prépria cabeca, como dizem que
obturagdes metalicas podem captar ondas de radio em seus dentes.

“0la, David.”

“Eu sei quem vocé é."

“Mas vocé sabe meu nome?”

“Sim.”

“Diga-me.”

“Diga vocé mesmo.”

“Ai ndo seria um teste, seria?”

“Vocé nao o diz porque nao pode.”

“Seria um erro presumir que sabe o0 que eu posso € nao posso
fazer.

“Vocé precisa que eu reconheca vocé.”

“E mesmo? E por qué?”

“Se eu pronunciar seu nome, darei a vocé a substdncia de uma
identidade, ainda que superficial. Quando vocé recebe um nome,
pode fingir ser mais totalmente humano.”

O garoto franze a cara ao ouvir isso. E, apesar de ser a expressao
de uma crianga petulante, que seria quase risivel em outro contexto,
ela é suficiente, nesse garoto, para fazer o coragao disparar.

“Tess esta chorando, David”, diz. “Vocé consegue ouvi-la?”

“Consigo.”



“Ela ndao acredita mais que vocé chegara. O que significa que ela
me pertencera quando vier a Lua...”

“Nao!”

"DIGA MEU NOME!”

Desta vez, a voz revela o ddio, seu verdadeiro carater. As palavras
passam pelos labios rachados de Toby em bolhas brancas de saliva.

“Belial.”

Este sou eu. O nome do demonio escapa de meus labios e voa pelo
ar como uma criatura alada que estava escondida dentro de mim e
agora, com pressa, volta para seu guardiao.

“Estou muito satisfeito”, diz o garoto. E esta satisfeito, a voz voltou
a0 que era antes. Um sorriso vago faz sua boca se escancarar, como
se puxada por anzdis invisiveis. “Quando vocé chegou a essa
conclusao?”

“Acho que uma parte de mim sabia desde que ouviu vocé falar por
meio de Tess, em Veneza. Demorou todo esse tempo para que eu
confirmasse. Aceite isso.”

“Intuicao.”

“N3o. Foi a sua arrogancia. Suas pretensdes de civilidade. Uma
sofisticacao de araque.”

O garoto sorri de novo. Nao com prazer, desta vez.

“E tudo?”

“E sua retdrica”, prossigo. Incapaz de parar de querer prender a
atencao dele. “Vocé era o grande articulador do Conselho Estigio.

Pelo outro lado elevou-se

Belial, em gesto mais gracioso e humano;
Ninguém t&o belo parecia ter perdido o Paraiso;
Feito com tamanha dignidade e bravura:

Mas tudo era falso e vazio[ 53]

“A voz elegante que acalmava o raivoso apelo as armas de Moloch,
ao argumentar que se deveria esperar que a cllera de Deus se



amainasse antes de armar um ataque surpresa ao paraiso. Nosso
Supremo Adversario pode com o tempo suspender/ Sua colera, e
talvez, ainda que bem a frente/ No se importar que nao
cometamos ofensa.[54] Adorador da fama e da erudicao vazia.
Ainda que agradasse os ouvidos... seus pensamentos eram vis.[55]
Este é o significado de seu nome, no fim das contas. Belial. Sem
valor.”

O rosto do garoto ficou rigido de novo. Inalteravel, imdvel. Ainda
que seus pés raspem a terra embaixo do balanco. Para a frente e
para tras, devagar, obrigando a mover a cabeca para segui-lo. Um
péndulo estonteante.

“Vocé e John tém muito em comum”, diz.

“Estudei a obra de Milton. Sé isso.”

“Vocé se perguntou o por qué de ter sido tao atraido por ela?”

“Toda arte merece ser estudada.”

“Mas é muito mais do que isso! Ele é o autor do mais eloquente
registro da dissidéncia da histdria. Rebelido! E por isso que, em seus
versos, John apresenta um argumento tao complacente para com
meu mestre. Ele estda do nosso lado, ainda que secreta e
inconscientemente. Assim como vocé.”

“"Vocé esta errado. Nunca prejudiguei ninguém.”

“Nao se trata de prejudicar, David. Violéncia, crimes — estes sao o
detrito do mal, questdes menores comparadas aquelas do espirito. E
0 que vocé e John compartilham é o espirito de resisténcia.”

“Resisténcia a qué?”

O garoto nao responde. Fica se balancando para a frente e para
tras sem dar impulso com as pernas, sem tocar no chao, sem tirar
seus olhos dos meus. As correntes rangendo na repeticao de uma
magoa infligida sempre da mesma maneira.

“Em toda a sua vida adulta vocé estudou religidao, cristianismo, os
atos dos apdstolos — e ainda assim nao acredita em Deus”,
prossegue depois de um tempo, fazendo nova pausa.



Nao, mais que uma pausa. Um buraco aberto no tempo. Um
retorno.

Ha um instante nds dois estavamos sentados em balancos de lona
em uma pracinha em um subulrbio da Florida. Agora, ao erguer a
vista, percebo que, apesar de permanecermos nos balancos,
imediatamente depois de nosso quadrado de areia esta a floresta.
As arvores estéreis, proximas demais umas das outras, morrendo da
falta d'agua, impossivel de ser retirada da terra salpicada de cinzas.
Olho por entre os troncos, mas a Unica coisa a ver sao mais arvores
curvadas, o chao plano e sem fim. E uma visdo dos bosques na
margem mais afastada do rio, que meu irmao e eu temiamos
quando éramos criangas. Intocada pelo ar, pelo canto dos passaros
ou qualquer outra voz, exceto a do garoto, sussurrando as Escrituras
em minha cabeca.

Entdo o Senhor disse a Satands: "Donde vens?156]

N3o consigo ver, mas sei que algo observa por entre as arvores.
Uma densidade tao forte que faz o ar se curvar, uma espécie de
gravidade lateral que puxa e distende tudo em volta. Nao comunica
nada por meio de seu siléncio inchado, apenas privacao,
interminavel e insaciavel. Este é o territorio por onde ele vaga, sem
cessar. Magoado e faminto.

Entdo Satands respondeu ao Senhor, dizendo:
"De dar a volta pelo mundo, e de passear nele.”[57]

Meus olhos se voltam para a areia do parquinho. Tento manté-los
ali. Nao deixar nada passar, exceto as palavras do garoto, agora
ditas em voz alta.

“Por que nao?”, diz, continuando como se tivesse parado o tempo
e, agora, ligado de novo. “Porque vocé nao pode aceitar a nocao de
sua bondade absoluta! Vocé sofreu muito, a sua maneira — com sua



melancolia —, para servir sem questionar um Senhor sempre
amoroso, sempre tiranico. A bondade dele é outro nome para
Autoridade, uma ordem por escrito de um pai ausente. Sua mente
critica ndo Ihe da outra chance a ndo ser ver isso. E, nisso, vocé me
faz pensar em John.”

O garoto olha para o céu. De inicio eu me sinto grato por nao ter
mais os olhos dele pousados em mim. Mas entao ele fala com a voz
de outro — sua voz verdadeira, um sibilar Umido e odioso — e
percebo que é isso, nao seu olhar, que jamais esquecerei. Essa voz,
recitando o poeta, vai narrar o que resta dos pesadelos na minha
vida.

Fazer o bem absoluto nunca serd nossa tarefa,
E fazer sempre o mal, nosso unico gozo,

Por ser contrario a alta vontade

Daquele a quem resistimos.[ 58]

Ao acabar, o garoto olha para mim de novo. Novamente a voz que
ele escolheu para falar comigo.

“Resisténcia intrépida. E isso que nos une, David.”

“Eu nao estou com voceés.”

“Esta sim!”, grita o garoto antes mesmo que eu pronuncie a ultima
palavra. “Vocé sempre soube disso. John estava conosco desde o
principio, assim como vocé.”

“E mentira.”

“E mesmo? O melhor amigo de infincia dele morre no mar. A
primeira esposa 0 deixa logo depois do casamento. Suspenso de
Cambridge por discutir com seu orientador. Uma passagem pela
prisdo por causa de suas opinides divergentes. Ele, como vocé e eu
— como meu mestre, seu herdi mais magnificamente tracado —
resistia a serviddao. Um rebelde, sensivel a todas as perdas e
injusticas de sua vida. Paraiso Perdido € uma belissima descricao
enganosa, vocé nao acha? Simula justificar os mandamentos



dirigidos por Deus aos homens, mas na verdade é uma justificativa
para a independéncia, a liberdade. Foi, em seu tempo, a melhor
obra do que se pode chamar de propaganda demoniaca. Minha obra-
prima.”

“Sua obra-prima?”

“Toda poeta tem sua musa inspiradora. Eu fui a inspiracao de John.
Mais do que isso. Eu dei as palavras para ele. Ele apenas assinou
seu nome.”

“Sua arrogancia deixou vocé cego.”

“Cego! John estava cego quando escreveu seu poema! Vocé
esqueceu? Foi quando ele pediu ajuda. Ele implorou a escuridao que
o cercava que lhe desse inspiracao. E eu apareci. Sim! Eu apareci €
sussurrei minhas palavras doces em seu ouvido.”

O Diabo mente, David.

“Babaquice.”

“Nao seja grosseiro, professor. Obscenidade é uma prova na qual
vocé ndo pode me vencer.”

Na borda do quadrado de areia dos balancos, um par de gaivotas
disputa o que parece, a primeira vista, uma pilha de ossos de
galinha. As pequenas costelas, o pequeno cranio. Nao estava ali
antes. Nao sao o0ssos de galinha.

Os passaros bicam os olhos um do outro, atacam a parte de tras
do pescoco, arrancando e rascando penas e carne. As arvores se
aproximam para ver 0s primeiros pingos de sangue.

Toby ergue a mao e a balanca no ar. As gaivotas partem. Seus
guinchos se juntam a outros que vém da floresta.

“Eu sei o que vocé esta pensando”, diz o garoto. “Se eu era a voz
nos ouvidos de John, por que ele teria nos retratado de maneira tao
desfavoravel? Vocé sabe qual é a resposta, professor. Ele estava
limitado por sua época. Elogiar abertamente Sata e seus anjos
caidos teria sido ilegal, impossivel. Entao ele nos nomeou como 0s
antagonistas do poema, enquanto claramente mostrava sua



simpatia por nos. Responda-me. Quem é o verdadeiro herdi do
poema? Deus? Adao?”

“Sata.”

“Como vocé mesmo argumentou, repetida e apaixonadamente, em
suas admiraveis dissertacoes.”

“Simplesmente um argumento académico.”

“Vocé ndo acredita nisso! Senao, por que devotar sua vida a essa
opiniao? Por que se importar em convencer seus colegas e doutrinar
seus alunos no que, na época de John, seria chamado de blasfémia?
E porque vocé estd conosco, David. E vocé estd longe de estar
sozinho.”

Seu discurso — a ldégica tortuosa de sua retorica — é tao
desorientador que eu mantenho os olhos baixos, para ter certeza de
gue meus pés estdao no chdao, mantendo-me no lugar. Mas o que €
“chao” aqui? O que é “manter”? Basta olhar novamente para o
garoto, a sensacao de movimento volta. Mareado em terra firme.

“Por que Tess?”, pergunto, engolindo em seco. “Por que eu?”

“Eu @ mantenho comigo para que vocé se concentre. Todo poeta —
todo contador de histdrias — precisa de motivagao.”

“E assim que vocé me v&?”

"0 que vocé chama de documento é a prova de nossa existéncia.
Mas vocé, David, € o meu mensageiro. E a mensagem é o seu
testemunho. Tudo o que vocé viu, tudo o que vocé sentiu.”

N3o é o fato de eu estar num balanco que me faz sentir tao tonto.
E 0 mundo inteiro, o jardim murcho, que esta girando.

“Vocé vai deixar que eu a veja? Que fale com ela?”

“Este ainda nao ¢é o fim da sua jornada, David.”

“Entao diga-me para onde ir.”

“Vocé ja sabe.”

“Diga-me o que fazer.”

“Deixe a mulher para tras. Complete sua peregrinacao.”

“Porque no fim os errantes encontrarao o caminho até vocé.”



“Nao é sua capitulacdo que eu busco! N3ao quero escraviza-lo, e
sim libertar vocé. Nao entende? Sou sua inspiracao, como fui a de
John.”

Parte de mim sabe que ha fragilidade no argumento dele. Mas nao
consigo captar a substancia do que ele diz, como algo que comi €
que fica no meu estbmago, pesando e sem me alimentar. Nao tenho
outra escolha senao continuar falando, continuar perguntando.
Tentar nao pensar na coisa faminta no bosque, que, mesmo sem
olhar, sei que saiu para se mostrar. AprOX|mando se.

“Propaganda”, digo. “E assim que vocé vé o documento, certo? E
assim que vocé me vé. Posso defendé-lo onde vocé nao pode se
defender por sua conta.”

“A guerra contra o paraiso nunca foi travada no inferno, nem na
Terra. O campo de batalha estd em todas as mentes humanas.”

"A mente tem seu proprio lugar, e neste/ Pode fazer do inferno um
paraiso, do paraiso um inferno.”

“John viu isso. Assim como o outro Joao.”

"0 Apocalipse de Sao Joao.”

“Um livro que nao deve ser levado muito ao pé da letra.”

“Qual é a sua interpretacao?”

"0 Anticristo vira portando armas de persuasao, nao de
destruicao”, diz o garoto, cada vez mais alto e com mais firmeza. “A
Besta ndo se erguera das aguas, mas de dentro de vocés. De cada
um de vocés, um de cada vez. E de uma maneira adequada a suas
proprias duvidas, frustragdes. Sua dor.”

“Vocé esta travando uma guerra.”

“Uma cruzada!”

O garoto abre sua boca como para rir, mas nenhum som sai. E uma
habilidade que o Toby original possuia, mas que aquele que agora
ocupa Seu corpo ignorava.

"0 apocalipse € uma visao do futuro do homem”, afirmo, com
rapidez. “Mas Mateus propde uma visao do seu futuro. Que tens a
ver conosco, Filho de Deus? Vieste aqui para nos atormentar antes



do tempo?59] Sua cruzada vai fracassar. Foi previsto. O tempo.
Vocés estao destinados a morrer no lago em chamas.”

O garoto pisca ao ouvir isso. Subitamente, seu semblante se
escurece, como se ele fosse chorar. Pela primeira vez, o garoto
parece realmente um garoto.

“Ha muito a fazer antes disso”, afirma.

“Mas vai acontecer. Vocé nao nega isso.”

“Quem vai negar a ordem do Pai Celestial?”, cospe o garoto.

“Vocés vao perder.”

“Eu vou morrer! E isso que tenho em comum com vocé, com toda a
humanidade. Todos nds carregamos o conhecimento de nossas
proprias mortes. Mas Deus? E claro que ele continua! Eterno.
Indiferente. A bondade pura é fria, David. E por isso que eu abraco a
morte. Por isso eu abraco vocé.”

Por um terrivel momento eu temo que ele esteja prestes a me
puxar para ele. Tento ficar de pé e ir para longe de seu alcance, mas
continuo sentado imdvel no balanco, as maos brancas de tanto
apertar as correntes.

Mas o garoto nao tenta me agarrar. Ele mostra mais uma vez seu
SOrriso vazio.

“Eu espero que vocé tenha apreciado meu presente.”

“Nao sei a que vocé se refere”, digo, mas, no mesmo instante,
compreendo.

"0 homem que estava desfrutando de sua esposa de uma maneira
que vocé talvez nunca tenha imaginado. Nao se preocupe. O
professor Junger nunca mais dara prazer a quem quer que seja.”

O garoto da um sorriso irénico.

Vai ser um dia quente, ele fala na voz de Will Junger.

Em algum lugar, nao longe dali, o ruido surdo e o arranhar de algo
pesado se movendo entre as arvores mortas. Talvez muitas coisas,
ainda que com uma Unica mente.

“Deixe ver se entendi”, falo, na esperanca de que uma nova
pergunta possa apagar o horrivel formato da boca escancarada do



garoto. “Vocé me considera um cruzado? Para vocé€? Para seu
mestre?”

“Os tempos mudaram desde que John escreveu o poema”, sussurra
0 garoto em uma tristeza nostalgica. “Estamos vivendo na Era do
Documentario. As pessoas exigem veracidade. A verdade sem
intermediarios. Nao é mais a época para o poema nos defender, e
sim as provas. Mas so isso nao basta. Precisamos de vocé, David. O
relato pessoal. Uma voz humana, falando por nés.”

“Afirmando que ha demonios de verdade no mundo.”

“E uma histdria antiga”, ele diz, pulando do balanco. “E também é
verdadeira.”

O garoto comecga a se afastar. O espaco entre nos enrijecido pelo
frio que ele deixa em seu rastro.

“Eu o farei! Por favor! Apenas a deixe ir!”

Ergo meus olhos, e a floresta escura sumiu. Ha apenas uma
pracinha limitada por uma cerca de correntes e, além dela, casas
humildes com as cortinas fechadas. O zumbido rouco dos aparelhos
de ar-condicionado lembra um coro gregoriano.

O garoto se volta. Ainda que nada tenha mudado de forma visivel
em sua expressao, a poténcia de sua ira pode ser sentida com mais
forca agora, a uma curta distancia, o véu de seu encanto levantado
para mostrar algo mais préximo de sua verdadeira natureza. A vivida
agonia de uma lamina partindo o nervo. Um odor rancoso de
putrefacao.

Como algo de dentro da terra.

“Vocé tem uma Ultima descoberta a fazer. Uma Ultima verdade. A
sua verdade, David.”

O garoto vai caminhando. Continua me olhando, mesmo de costas
para mim. Uma crianca cuja sombra se estende longamente pelo
gramado, como a de uma enorme besta.
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S6 depois de cruzarmos a divisa entre a Flérida e a Georgia é que
O'Brien se arrisca a perguntar por que estou tao seguro de que Toby
nos tenha direcionado para o Canada.

“Nao foi Toby”, explico.

“Entdao como vocé sabe?”

“Kevin Lilley me contou.”

“David, isso nao é possivel.”

“Por que nao?”

“Aquele garoto nao pode falar.”

“Ele falou comigo.”

“Bom, eu nao ouvi.”

“Nao era para vocé ouvir.”

Por um instante, o rosto de O'Brien se franze em uma careta de
ciimes. Ela tenta esconder isso de mim olhando para fora da janela,
mas eu percebo mesmo assim. Nao € possivel conquistar as bolsas
de estudo, verbas e cadeiras de pesquisadora que ela conquistou
sem ser competitiva.



“Belial fez Kevin memorizar algo. Algo que ele conseguiu sussurrar
para mim”, explico, esperando atrair O'Brien de volta com a isca de
uma pergunta implicita. Funciona.

“Paraiso Perdido”, ela diz. “"Que versos?”

“Uma horrivel masmorra, todos os lados redondos/ Uma enorme
fornalha flamejava...”

“...mas dessas flamas /Nada de Iluz, antes escuriddo visivel."

“Sao estes.”

“"Nao entendo. Vamos para uma masmorra? Uma fornalha?”

“Nao é a suite da cobertura.”

Explico como, inicialmente, também ndo havia entendido. Nao
havia palavra que saltasse aos olhos como destino, nenhuma cidade
ou estado velados pela poesia. Ainda que eu tivesse a nogao de que,
nao importa o que fosse, teria de ter alguma relacao comigo. O que
acabou sendo confirmado pelo adeus de Toby.

A sua verdade, David.

“Se é pessoal para vocé, entdao deve ser pessoal para mim,
também”, devaneia O'Brien. “Ndo me conhecer demonstra vossa
ignorancia. Lembra?”

“Lembro.”

“Como podem duas vidas conduzir a mesma verdade?”

“Nao sei. Mas acho que sei onde isso vai acontecer.”

Os versos que Kevin recitou falam de Sata inspecionando o inferno,
0 seu lar. Também sua prisao. Uma masmorra no nome, ainda que
nao necessariamente em substdncia, ja que ¢é um local
frequentemente descrito como um lago em chamas.

“Assim que pensei nisso, percebi que havia entendido.”

“Otimo. Mas eu ainda preciso de alguma ajuda.”

“Lago. Fogo. Vivemos em uma cabana por alguns anos, quando eu
era crianca. Um dos periodos de desemprego inspirado pelo uisque
do meu pai.”

“Uma cabana junto ao lago”, diz O'Brien, batendo o punho no
painel. “Deixe-me adivinhar. Que pegou fogo.”



“Quase isso. Uma cabana junto a um rio. Um rio que desagua no
lago Erva-de-Fogo.”

"0 rio em que seu irmao se afogou.”

“Eu nunca contei a vocé que ele morreu afogado.”

“Mas eu estou certa, nao estou?”

“Sim.”

“Certo”, ela diz, sua voz se tornando um sussurro aspero.
“Considere-me convencida.”

Peco a O'Brien que dirija um pouco e finjo dormir no banco de tras.
Na verdade, abro o diario de Tess, a partir de onde parei na Ultima
vez. Lendo suas palavras tanto pelo que elas expressam como pelo
formato das letras. A mao dela, escrevendo naqguelas paginas. O
traco de uma presenga que quase posso tocar, quase posso chamar
a vida.

Papai sempre me conta coisas de quando eu era crian¢a. Coisas
das quais ndo me lembro porque eu era muito pequena. Mas elas
parecem minhas memorias agora, de tantas vezes que ouvi essas
historias.

Como esta:

Quando eu ndo tinha nem dois anos, eu subia na cama com
meus pais de manha cedinho. Meu pai era sempre o primeiro a
acordar. Ele tentava deixar minha mae dormir, entdo
normalmente era ele que me levava ao banheiro e servia meu
cereal etc. etc. Ele diz que era sua parte predileta do dia. Mas ele
dizia a mesma coisa sobre ler histdrias na hora de dormir. E sobre
ver meu rosto quando me buscava no jardim de infdncia. E nos
dois sentados no balcdo da cozinha comendo sanduiches de
atum. E pentear meu cabelo depois do banho.

De qualquer maneira, ele acordava primeiro e eu ficava la
owanpo para ele. A alguns centimetros da cara dele. (Papai



sempre dizia que era perto o bastante para sentir meu halito.
Cheirava a qué? Pao quentinho, ele dizia.)

Eu fazia a mesma pergunta todos os dias:

"Vocé é feliz, paizinho?”

"Estou feliz agora’; ele respondia toda vez.

O engracado € que eu ainda quero perguntar ao meu pai a
mesma coisa. Mesmo agora. Ndo somente porque estou
interessada na resposta. Eu quero ser capaz de fazé-lo feliz so
em perguntar. Respirar perto dele, para que ele sinta, e que isso
seja o suficiente.

De repente, junto a anotagdes como esta, algo estranho.
AnotacOes que nao tém relacdo com o que as precede ou as segue.
Uma segunda voz, mais poderosa que a primeira, abrindo caminho.

Papai pensa que pode fugir daquilo que o segue. Talvez ele nem
veja, ou diga a si proprio que nao Vé. nio mpora. Estd vindo atrds
dele do mesmo jeito. Como esta vindo atras de mim.

Uma vez vi um documentario sobre ursos-pardos. Dizia que, se
vocé esbarrar com um urso-pardo na floresta, nunca deve fugir, e
sim ficar firme no lugar. Conversar com ele. Fugir marca vocé
como presa. Como comida.

Aqueles que fogem nunca escapam.

Mas talvez, se encarar o urso, vocé pode mostrar a ele que ndo
tem medo. Vocé pode ganhar um pouco de tempo. Encontrar
uma maneira de escapar de vez.

Quando chegar a hora, ndo vou correr. Vou olhar para ele oe
rRenTE. Talvez seja o bastante para dar uma chance a papai.

Porque se o urso ndo levar um de nds, levard os dois.

Como Tess soube disso tudo? Como ela péde ver o que eu tinha
escondido tao bem que eu mesmo nao conseguia ver? Sempre estive
consciente de nossa proximidade, da quantidade de informagdes nao



ditas que podiamos transmitir em um olhar sobre a mesa de jantar
ou em uma mirada pelo retrovisor do carro. Mas eu nao nos achava
mais especiais que os mais sortudos pais e filhas igualmente
conectados.

No fim das contas, ela conseguia ler sinais muito mais profundos.
Como compartilhavamos a dadiva indesejada da melancolia, o fardo
da Coroa Negra foi o que acabou abrindo para n6s uma porta pela
qual outras coisas podiam entrar e sair. As entidades que
normalmente atendem pelo nome de espiritos, mas que pesam mais
e sao deliberadamente mais destrutivas que as frageis aparicoes
que o termo implica. Seres ha muito separados de seus corpos, mas
tao ardentes na busca por novas peles que nao se importam com o
mal que provocam, no fundo até sentem prazer nesse dano,
enquanto entram novamente nos vivos por algum tempo. O que eles
deixam para tras nunca volta a ser o mesmo, aqueles que andam
entre nds, mas cujos olhares passam vazios por nos.

Isso me faz pensar em meu pai. Como aquilo que marca Tess e eu
também o marcou. Um homem de luto antes mesmo de perder
qualquer coisa, que sofria sem qualquer motivo dbvio para sofrer.
Por meio de sua distancia de nds, sua familia, por meio de suas
mudancas constantes de cidade, por meio do alcool, ele tentou fugir
do urso que o acossava. E no fim, Tess tinha razao. Aqueles que
fogem nunca escapam.

Talvez eu também esteja fugindo desde aquela época. Mas agora
acabou.

Ligo para minha mulher de um reservado no banheiro masculino do
KFC.

N3o que haja algo a dizer — quer dizer, ha muito que nao pode ser
dito —, mas ha a compulsao inevitavel de tentar. Que eu faca essa
tentativa sentado em uma privada com a tampa abaixada, lendo
algumas das pichacdes mais nojentas que eu jamais vi, parece
estranhamente adequado.



A voz de Diane. Ela nao mudou a gravacao desde antes de Veneza,
entdao ainda ha uma leveza nessa voz, quase uma promessa de
flerte. Seria diferente agora.

Esta é a caixa postal de Diane Ingram. Por favor deixe o seu
recado apos o sinal.

“0i, Diane. Sou eu. Nao sei se vai dar para ligar depois...”

Depois de qué? Alguma coisa final, seja la o que for. Entdo eu
deveria pelo menos dizer adeus. Ou talvez seja tarde demais para
iSso.

“Desculpe. Merda! Se vocé ganhasse uma moeda por cada vez que
me ouviu dizer isso, nao é? Apenas ndao ha outra maneira de dizer
isso, acho. Isso cobre tudo. Tess. Vocé e eu. Will. Eu soube do
acidente e, mesmo que vocé nao acredite, sinto muito por isso
também.”

A porta do banheiro se abre e alguém entra para lavar as maos. A
torneira aberta até o fim, derramando pingos no chao, que posso ver
por baixo da porta do reservado.

“Diane. Escute, ha...” comeco, abaixando a voz. Mas a ideia de
alguém estar escutando o que nem sei o que vou dizer me paralisa.
Espero por quem quer que esteja na pia acabe. Mas ele continua. A
agua caindo na pia. Os pingos formando pocas no ladrilho do chao.

“Eu sO espero que vocé encontre uma maneira de ser feliz de
novo”, sussurro. “Espero que eu também nao tenha levado isso.”

Também? O que eu quis dizer com isso? Que eu levei sua
felicidade, assim como os anos desperdicados em nosso casamento?
Assim como a filha dela?

O sujeito que lava as maos limpa sua garganta. Solta uma
respiracao ofegante. Comeca a rir.

Abro a porta do reservado de supetdo. A agua ainda correndo, uma
névoa embagando o espelho. Ninguém ali.

Depois estou no corredor, abracando a parede para sentir sua
fresca realidade contra meu rosto. Visivel para aqueles sentados nas
mesas de plastico, desenterrando pedacos de galinha de dentro de



baldes. Alguns deles olham para mim. Seus pensamentos de
Drogado ou Maluco ou Nao se aproxime, porra escritos em seus
rostos enquanto eles mastigam.

Confiro o celular e desligo. Uma mensagem de quase trés minutos.
A primeira parte, uma desculpa gaguejada; a segunda, uma torrente
de agua; para terminar; a risada de alguém morto. O que Diane vai
pensar disso? Ela provavelmente chegara a mesma conclusgo dos
comedores de coxinhas que me olham agora. NGo hd como ajudar
alguém assim.

O engracado é que eu queria conforta-la. Eu queria soar como uma
pessoa sa.

Entramos no Tennessee com O'Brien cantando o pouco que lembra
de “Chattanooga Choo Choo”. Deixamos a Chattanooga real para
trds, com os costumeiros hotéis de beira de estrada, fabricas
abandonadas e armazéns de estocagem. Ha uma cidade de verdade
para além dessas ruazinhas distantes. Bairros com familias
sustentadas pelos mesmos afetos ou abaladas pelos mesmos crimes
que outros bairros, aqueles nos quais vivemos e, por isso,
consideramos mais reais. Pessoas que, pelo que sei, devem estar
levando adiante buscas igualmente impossiveis. Conversando com
os mortos e fazendo preces para quem quer que se disponha a
escutar.

Vai haver
Uma festanca na estacao...

Logo a fita de asfalto estd fazendo zigue-zagues pelos Apalaches,
mas ninguém reduz a velocidade, uma negacao coletiva de
caminhdes de carga de oito rodas e penhascos escancarados. E
ninguém ¢é mais indiferente do que noés. Revezando-nos ao volante
durante a noite, mordiscando tacos e produtos de galinha



reconstituida, regando tudo isso com um café quase sdlido de tanto
adocante.

De tempos em tempos, O'Brien pergunta sobre meu pai. Isso me
leva a recordar mais coisas do que conto a ela.

Porque eu era tao novo quando ele morreu, s6 consigo trazer a
memoria fragmentos, o gosto deixado no ar por seu estado de
espirito cada vez mais sombrio nos meses que antecederam o
acidente do meu irmao. Um comportamento que, tendo em vista
minhas recentes experiéncias, adquire uma ressonancia maior. Como
ele, um homem que nunca foi religioso, comecou a ler a Biblia de
cabo a rabo, comecando tudo de novo ao acabar. Os longos siléncios
quando ele interrompia 0 que quer que estivesse fazendo —
aparando a grama, preparando café instantdneo na caneca — e
parecia ouvir instrucdes que nenhum de nds conseguia escutar. E
seus olhares. Isso mais do que qualquer coisa. Como eu 0 pegava
olhando para mim, seu filho, nao com orgulho ou afeicao, mas com
um estranho apetite.

Sé conto a O'Brien as coisas superficiais. Sua depressao, seu
alcoolismo. Os empregos que perdia. Ele me instando a nao ser
como ele. E, até bem pouco tempo atras, eu achava que tinha
conseguido.

“Mas ha mais dele em vocé do que vocé imaginava”, diz O'Brien.

“E por isso que nés vamos vé-lo.”

“Ainda que ele esteja morto.”

“Nao parece que isso o tenha impedido de voltar, certo?”

“Ele ndo é o Unico.”

Nao disse tudo a O'Brien.

N3o porgue tenho medo de que ela ndo va acreditar em mim. Nao
contei porque € entre Tess e eu. Sua revelagao traria o risco de
romper o ténue fio que ainda nos conecta. Falar disso em voz alta
poderia levar a existéncia desse fio a Belial.



Por exemplo, nao conto a O'Brien todos os motivos que me fazem
saber que temos de ir até a velha cabana junto ao rio. Nao falo da
anotacao no diario de Tess em que ela conta do sonho-que-nao-é-
um-sonho.

Parada as margens de um rio em chamas.

Tess levada para a outra margem, onde eu e meu irmao hunca nos
aventuramos quando garotos. Nao faldvamos disso, mas sabiamos,
de alguma maneira, que era um lugar ruim. L4 as arvores cresciam
inclinadas, suas folhas nunca retornando totalmente no verao, de
modo que a floresta parecia faminta.

O mesmo lugar mostrado por Belial naquele balanco em Jupiter. A
pracinha cercada pela floresta escura. Uma besta que surgia.

A divisa entre este lugar e o Outro Lugar.

E minha filha do lado errado. A ouvir-me buscando por ela,
chamando por ela. A ver o corpo do meu irmao boiando.

Bracos que me puxam para tras. Pele que cheira a terra.

Tess implorando para que eu a encontre.

Nao palavras que saem da minha boca atravessando o ar, mas que
saem do meu coracdo atravessando a terra, para que nds dois
possamos ouvi-las.

Eu nao tinha me dado conta do que era aquilo. De que o som que
as vezes percebo por baixo do zumbido nos ouvidos, da tagarelice
dos programas de radio e do ar contaminado que entra pela janela
aberta vem dela.

Chegamos a Ohio e tomamos a 1-90 em Toledo, de modo que agora
aceleramos ao longo do lago Erie, mondtono como papel-aluminio
na noite. A ironia de uma placa para uma cidade chamada Eden nos
faz sair da interestadual e estacionar nos fundos do restaurante Red
Lobster, para cochilar por meia hora, ainda que somente O'Brien
deite o seu banco e feche os olhos.

Enquanto O'Brien arfa e assovia no tipico sono dos doentes, eu
folheio A Anatomia da Melancolia, de Burton. Corro o polegar pela



borda, passando as paginas, até que elas se abrem em um marcador
que eu ignorava estar ali. Uma fotografia. Com as beiradas
recortadas, as bordas brancas amarelecidas com o tempo. Uma foto
minha.

Pelo menos, é quem eu imagino, num primeiro momento, que seja.
Mas logo percebo que é meu pai. A Unica foto que tenho dele. Sei
disso porque durante muito tempo acreditei ter destruido todas. O
choque da semelhanca me deixa levemente sem folego, lutando por
ar da mesma maneira que O'Brien faz ao meu lado.

Ele deveria ter praticamente a mesma idade que tenho agora
quando foi para a floresta com a espingarda Mossberg que herdara
do seu pai, colocou o cano em sua boca em posicao que lhe
permitisse alcancar o gatilho e disparou. Na foto, tirada poucas
semanas antes do acidente com meu irmao, sua expressao pode
parecer a de satisfacao parental. O sorriso de pouco sono de um pai
cujo trabalho foi interrompido por sua esposa, que o sentou ali, em
uma poltrona junto a lareira, para tirar uma foto daquele que
sustentava a casa, no auge de sua vida.

Mas uma avaliacao mais cuidadosa revela os esforcos tanto do
retratado como da fotdgrafa: os olhos vitreos, tristes, os ombros e
as maos apertadas formando um angulo em uma pose “relaxada”.
Um tipo de homem no qual nem se repara, cuja tristeza quase
desesperada era evidente em seus detalhes, das profundas olheiras
as articulacdes avermelhadas pela psoriase.

Penso em abrir a porta do carro e deixar a foto escorregar para o
concreto, quando percebo a Unica passagem sublinhada nas duas
paginas entre as quais a foto ficara presa.

O Diabo € um espirito, e ele tem meios e oportunidades para se
misturar aos nossos espiritos e, algumas vezes mais
maliciosamente, outras mais abruptas e abertamente, a insinuar
pensamentos diabdlicos em nossos coracoes. Ele ultraja e tiraniza
especialmente na melancolia e em fantasias destemperadas.



Por que esse trecho? Nao me lembro de ele ter qualquer
significado especial na minha pesquisa, e nunca o citei em qualquer
de minhas palestras. Mas deve ter atraido minha atencao, de
qualquer maneira. E eu cologuei a Unica fotografia do meu pai entre
essas paginas para marca-las, apesar de nunca ter retornado a elas
em todos esses anos.

Uma presciéncia. Deve ter sido isso. Eu li essas palavras —
melancolia, fantasias destemperadas, Diabo — e mandei uma
mensagem para meu futuro eu que nao podia entender naquela
época. Devo ter reconhecido o diagndstico de meu pai na
observacao de Burton. Um homem razoavelmente promissor,
abencoado por uma sorte melhor que a maioria, mas ainda assim
uma ruina, a testemunha da morte de uma crianca, um suicidio
violento.

Como Robert Burton pdde saber tanto sobre essas coisas? Um
académico recluso no inicio do século xvii? Eis uma resposta:
provavelmente da mesma maneira que eu sei tanto sobre isso
agora, um académico recluso quatro séculos depois. Experiéncia
prépria.

O'Brien acorda tossindo. Escondo a fotografia no meio das paginas
e fecho o livro.

“Vocé quer que eu dirija?”, ela pergunta, vendo meu olhar nublado.

“Nao. Apenas descanse”, respondo, ligando o Mustang. “Vou nos
levar pelo resto do caminho.”

Nao sei se os pensamentos de O'Brien se voltaram ou nao para o
Perseguidor, mas os meus, certamente, sim. Nenhum de nos o
mencionou, de qualquer modo. Suponho que seja porque nao ha
motivo. O'Brien salvou a minha vida ao fazer algo que, ha apenas
alguns dias, seria impensavel. Ela saiu da cama ao ouvi-lo mexendo
na fechadura e encontrou a Unica arma que um quarto de hotel
oferecia, entdo se escondeu atras da porta, esperando nao ser



notada quando ele a abrisse. Ai, quando ele puxou a faca, ela fez o
que fez.

E dificil imaginar o quanto esse ato pesa sobre ela. Talvez ela se
preocupe com quem eles mandarao atras de nds agora. Ou talvez,
como eu, ela apenas calcule quanto tempo ainda lhe resta.

Cruzamos a fronteira junto as Cataratas do Niagara, em plena
escuridao. O'Brien insiste para que paremos o0 carro € andemos, por
alguns minutos, a beira das quedas d'agua, olhando sobre o guarda-
corpo. Um largo rio que corre suavemente para baixo, até explodir
em uma nuvem Umida, ainda que sua extensdo acinzentada traga
mais a inquietacao da fumaca que da agua.

“Somos nos, ndao somos?”, comenta O'Brien, observando a queda
d’agua. “Descendo as cataratas em um barril.”

“S6 que sem o barril.”

O'Brien toma minha mao.

“O que quer que encontremos, para onde formos, estou pronta”,
ela diz. “Nao despreocupada, mas... serena.”

“Vocé esta sempre serena.”

“"Nao estou falando da mente. Estou falando de todo o resto.”

“Entao somos dois.”

“Nao é verdade. Ha Tess.”

“Sim. Tess. Ela € a Unica coisa segura para mim.” Abrago O'Brien.
“Vocé também.”

Quando os respingos de agua atravessam nossas roupas, gelando
nossa pele, voltamos para o Mustang e retomamos a estrada.
Contornamos a parte oeste do lago Ontario, atravessando os
pomares de péssego e as vinicolas da peninsula, depois a crescente
densidade das vilas de periferia e das cidades industriais antes de
Toronto. Um vislumbre de suas torres, entao tomamos o rumo norte
de novo. Os novos suburbios parecendo velhos. As ondulantes
plantacoes.



Algumas horas depois as pistas multiplas se encolhem, tornando-se
uma estrada inconstante, espremendo-se nas curvas arborizadas, os
subitos beirais de pedras destruidas. Passamos os lagos Muskoka,
com seus multimilionarios condominios de verao e campos de golfe
privativos, bem como os lagos menores que vém depois. Logo
estamos seguindo, uma apds outra, as milhares de curvas que
atravessam a terra despovoada. Um fio de asfalto dividia um cenario
de florestas infinitas, de modo que ndao ha qualquer decisdao a tomar,
senao avangar ou recuar. O que, em nosso caso, significa nenhuma
decisao.

E madrugada quando paramos no acostamento e eu desgo, com as
pernas duras, para abrir o portao de metal da Alameda do lago Erva-
de-Fogo. Ainda que “alameda” dificilmente seja adequado: é uma
trilha sem manutencao pelo meio do mato, duas marcas de roda na
terra e galhos se dando as maos por cima do vao. A cobertura das
arvores tao densa que escurece o caminho, em uma noite
esverdeada.

“Quanto falta?”, pergunta O'Brien quando volto para o carro.

“Cerca de um quildmetro. Talvez um pouco mais.”

O’Brien se inclina. Primeiro acho que ela quer sussurrar algo em
meu ouvido, mas, em vez disso, ela me da um beijo. Um de
verdade, quase morno, nos labios.

“Hora de ver o que ele quer que vejamos”, ela diz.

Sé nas ultimas horas sua pele ficou ainda mais repuxada em suas
bochechas, em seu queixo. Quilos essenciais perdidos, apesar da
dieta regular de cheeseburguer e milk-shake de baunilha. Mas ela
ainda esta aqui. A esséncia de Elaine O'Brien, o que sobra dela,
olhando-me nos olhos.

“Eu...”

“Eu disse a vocé. Eu ja sei”, afirma ela, endireitando-se em seu
banco, olhando para as arvores sombreadas. “Agora vamos.”
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O Mustang deixa o acostamento e somos instantaneamente
engolidos pelo verde.

Eu me lembro de fazer esse caminho no banco de tras do Buick do
meu pai, um monstro com painéis de madeira que conseguia
habilmente abrir caminho pelas pocas de lama e sobre as pedras
maiores, com a suculenta suspensao daquela época. O Mustang, no
entanto, nos deixa sentir cada pancada, e cada hesitacao dos pneus
nos faz temer um atolamento.

Finalmente atravessamos o ultimo véu de arbustos, e o velho chalé
Ullman se descortina para nds. Nao que alguma vez tenha sido
realmente nosso. Nao que tenha sido realmente um chalé.

Um bangald forrado de aluminio com um par de janelas meio
estrabicas, com cortinas, uma de cada lado da porta. O tipo de kit
caseiro para construgao rapida que se encontra nos bairros pobres
das cidades industriais, ainda que, neste caso, estatelado nos
bosques do norte de Ontario, como se levado por um tornado e ha
muito esquecido.



Saimos do carro e nos apoiamos nele por um momento, respirando
o ar surpreendentemente frio e recuperando a circulacao em nossas
pernas. Nenhum outro rastro de pneus no quintal cheio de folhas.
Nenhum sinal de que alguém tenha estado aqui nas ultimas
semanas, possivelmente mais tempo ainda.

“O que fazemos agora?”, pergunta O'Brien.

“Dar uma olhada, acho.”

"0 que devemos procurar?”

“Nao importa. Vai nos achar.”

A porta de tela, presa apenas pela dobradica inferior, se abre com
a ondulacao de uma brisa e solta um ganido enferrujado. Eu me
dirijo a ela, sem qualquer intencao clara de abrir a porta por tras
dela. Mas é o que acabo fazendo. Puxando com forca pela
macaneta, forcando com o ombro para o caso de ela estar apenas
presa no umbral.

“Trancada”, concluo.

“Ha uma porta nos fundos?”

“Provavelmente também esta trancada.”

“Vamos dar uma olhada, de qualquer jeito.”

Sigo O'Brien até o outro lado da casa, e subitamente o rio esta a
nossa frente, setenta metros depois de um declive de grama
ondulante salpicado de arvoretas. A correnteza parece mais forte do
que eu me lembrava, redemoinhos bem no meio do rio, galhos
soltos correndo pelas margens. Nao € largo para atravessar — talvez
uns trinta metros —, mas eu nao gostaria de tentar. Nao sei se
alguma vez alguém fez isso.

Na margem oposta, a floresta escura. Nodosa e seca.

“Vocé tinha razao”, anuncia O'Brien atrdas de mim, a esquerda,
sacudindo a porta dos fundos em cima de um deque enegrecido pelo
mofo. “Absolutamente trancada.”

Ha uma pedra no chao, do tamanho de uma bola de futebol, perto
de onde estou parado. Eu a pego com as duas maos € me junto a
O’Brien.



“Vamos ter de arrombar”, digo, e golpeio a macaneta, arrancando-
a. A porta abre uns vinte centimetros.

O'Brien € a primeira a entrar. Ela abre as cortinas e deixa que a luz
existente se espalhe no chao. Tenta os interruptores, mas nenhum
funciona. D& uma espiada no banheiro, que eu sei que é logo ao
lado da cozinha. Tudo antes que eu dé o primeiro passo dentro da
cabana.

“Isso parece familiar a vocé?”

“Eu era apenas um garoto na Ultima vez em que estive aqui”,
respondo.

“Isso ndo responde a minha pergunta.”

“E tudo muito diferente. Nos detalhes. Mas sim, realmente é
familiar.”

“Entdo por que vocé nao entra?”

“Porque tem cheiro de passado.”

“Para mim, apenas cheira mal.”

“Acertou na mosca.”

Mas eu entro. E realmente cheira mal. Madeira e folhas de pinheiro
umidas, que, juntas, disfarcam algo rancoso, uma criatura que um
dia viveu e que agora esta presa, ou morta, embaixo das tabuas do
piso ou dentro da parede. Uma surpresa sordida para quando os
atuais donos decidirem voltar, se eles um dia o fizerem.

E as paredes turquesa da cozinha. A cor original da perda.

“Vou para fora”, diz O'Brien ao passar por mim, parecendo ainda
mais doente que antes.

“Vocé esta bem?”

“E que é dificil respirar.”

“Entendo. Esta um pouco nauseabundo aqui dentro.”

“Nao apenas dentro, mas fora.” Ela segura meus bracos. “Ha algo
errado com esse lugar, David.”

Sempre houve, eu quase digo. Mas antes que eu possa ajuda-la,
O’Brien me solta e sai se arrastando pela porta dos fundos. Eu a
ouco arquejando, de pé no deque, maos nos joelhos.



Agora que estou dentro inspiro profundamente. E a vida que
enterrei enche meus pulmdes imediatamente, de modo que as
recordagcoes vém de dentro para fora.

A primeira coisa a surgir € o meu irmao. Lawrence. De pé, fora do
meu alcance, olhando para mim com a mesma mistura de afeto e
dever que tinha em vida. Dois anos a mais que eu e sempre alto
para sua idade, o que significa que sempre pensavam que ele era
mais maduro, mais capaz de “se arranjar”, como dizia meu pai,
quando aquilo que devia ser arranjado era ele proprio.

Ele as vezes o chamava de Larry, mas eu nunca fiz isso. Ele nao
era um Larry, assim como eu ndo era um Dave, nds dois sérios
demais, cismados e reservados demais para usar adequadamente
um apelido. Nao que Lawrence fosse um garoto timido. Enquanto
lamos de escola em escola, ele me protegia de todos os valentoes,
me resguardava do escarnio de todas as panelinhas, sacrificando
suas proprias oportunidades de inclusdo (ele era um garoto atlético,
tinha convites) a fim de evitar que eu ficasse sozinho.

Quem sabe o quao feliz ele teria crescido para ser — o quao feliz
qualquer um de nods poderia ter sido — se tivéssemos um pai
diferente. Um que nao bebesse tao prodigiosamente, com orgulho
até, como se alguém o tivesse desafiado para uma competicao
autodestrutiva, e ora com os diabos se ele iria perder. Além do
uisque, seu principal interesse era buscar aluguéis cada vez mais
baratos, em lugares cada vez mais remotos, dedicando-se a rebaixar
nossas despesas, ja no nivel da indigéncia, da mesma maneira que
outros pais se dedicavam a encontrar empregos melhores em
cidades melhores.

Minha mae ficava porque o amava. Nos dezessete anos que se
passaram até sua morte, de causas naturais (do que eles, na época,
ainda chamavam enfisema ligado ao tabaco), ela nunca me ofereceu
outra razdo. Ainda que, talvez, a autopiedade também tivesse
dominio sobre ela, um gosto pelo tragico e o delicioso sofrimento da
nostalgia sobre aquilo que poderia ter sido.



Quanto a nosso pai, ainda que ele nunca tenha encontrado uma
maneira de nos amar — ele estava ocupado demais para isso,
totalmente absorvido em evitar cobradores, em conseguir
adiantamentos em servicos estranhos —, ele nunca foi
particularmente cruel. Sem tabefes, sem surras de cinto, sem
castigos trancado no quarto. Nada de castigos, na verdade, a nao
ser o fato de ele nao estar presente em nossas vidas. Um vazio
movel que ocupava o espaco das poltronas da sala e da cabeceira
da mesa de jantar, estendido no chdao dos banheiros pelos quais
pagavamos por alguns meses, sendo depois despejados pelos meses
nao pagos.

Naqguela época, ninguém chamava depressao de doenca. Ninguém
chamava aquilo de depressao. Pessoas tinham “problemas de
nervos”, “estavam indispostas” ou se permitiam definhar em nome
de um “coracao partido”. Nosso pai, que ainda arrastava uma meia
duzia de caixas de livros que comprara nos seus primeiros anos de
preparacao e breve carreira como professor primario, € que gostava
de se considerar um homem de erudicao subestimada, preferia o
termo melancolia nas raras ocasioes em que tocava no assunto. O
fato de beber era justificado com o argumento de que era a Unica
maneira que ele conhecia de se manter dentro de limites
administraveis. Nunca havia me dado conta, até este momento, de
gue eu havia aprendido a palavra com ele.

Do lado de fora, encontro O'Brien sentada na beirada do deque,
mexendo os pés na grama.

“Vocé esta melhor?”

“Isso deve ser pedir demais”, ela responde.

“Vocé nao prefere esperar no carro?”

“Estou bem aqui. Sé preciso colocar minhas coisas no lugar.”

“Se precisar de mim, é so gritar.”

“Aonde vocé vai?”

“Vou apenas até o rio. Dar uma olhada”, respondo.

“Nao faca isso.”



“Qual o problema?”

"0 rio.”

"0 que tem ele?”

“Eu posso ouvir. Vozes. Milhares de vozes.” Ela estende uma mao
trémula e segura as pontas dos meus dedos. “Eles estdo sofrendo,
David.”

Os dedos dos meus pés tocam o rio, € 0 som se propaga
dolorosamente.

Tess também ouviu. E, ainda que eu nao consiga ouvir, acredito
que O'Brien consegue. O que significa que é para Ia que eu tenho de
ir. Uma conclusao a que O'Brien chega antes mesmo de mim, pois
ela solta meus dedos sem que eu precise puxa-los. Volta a mirar
seus proprios pés que se mexem.

A caminhada mostra que o declive é mais ingreme do que parecia
visto da cabana. Isso tem o efeito de atrair vocé para mais perto da
agua mais rapidamente do que seria desejavel, uma contracorrente
invisivel. Esta parte do terreno foi limpada varias vezes ao longo dos
anos, entao, mesmo que a floresta esteja a caminho de reclama-la
com arvores, ela ainda € um pedaco de solo sem sombras. A luz me
cega durante todo o caminho até a margem do rio. O rio vivo com o
furor do Sol, de modo que sua superficie parece me alcancgar, a agua
flamejante.

Mas é apenas um rio. Retendo memdrias e vozes, mas apenas na
extensdao em que nods as retemos.

“A mente é seu proprio lugar”, digo em voz alta.

Palavras magicas que trazem de volta meu irmao. Ou, se nao ele,
a memoria de seu grito.

Eu caminhei pelo declive no qual acabo de caminhar e fiquei aqui
onde estou agora quando tinha seis anos. Procurando por Lawrence,
que tinha tido permissao para deixar a mesa do café da manha
antes de mim. Eu sabia que ele estaria |a embaixo. Talvez pescando,
ou colocando sapos em um vidro, ou encenando uma peca
improvisada da qual eu queria participar. O rio era o local para onde



ilamos a fim de ficar livres de nossos pais, dos sons e cheiros do lar,
que eram um conforto na vida dos outros garotos.

Lawrence poderia ter ido para a esquerda ou para a direita a partir
daqui. Uma trilha estreita seguia a margem pelo que pareciam ser
quildbmetros a partir do nosso terreno, nas duas direcoes, e nds
tinhamos nossos lugares prediletos, secretos, espalhados por ela. O
eu de seis anos ficou parado ali, limpando os farelos do queixo,
tentando adivinhar para que lado ir. Entao ouvi o grito de Lawrence
na direcao leste. Assim como eu o0 ougo agora.

Corro de cabeca baixa, por baixo dos ramos em arco do salgueiro,
cujas pontas chicoteiam minhas costas. Por duas vezes, quase
escorrego da terra Umida para dentro d’agua, mas consigo recuperar
um pouco do equilibrio balancando os bragos. Enquanto corro, a
mesma pergunta urgente que me veio a mente na primeira vez.

A gente grita assim quando esta se afogando?

Duvidei disso na época. Nao que meu irmao pudesse ter
escorregado na agua ou sofrido um acidente que o tivesse colocado
em risco, mas que tivesse emitido aquele som nesse caso. Porque
seu grito tinha mais o frémito de um choque do que de um pedido
de socorro. O horror de que outra coisa, nao o rio, o tivesse levado.

Uma resposta me vem agora. Uma que eu nao tinha conhecimento
0 bastante para perceber quando era garoto.

A gente s0 grita assim quando alguém esta nos afogando.

Lawrence me V€ surgir dentre as arvores e parar em uma pedra
achatada. Segurando-se, a minha espera. Esperneando
descontroladamente contra as pedras a trinta centimetros abaixo da
superficie, esticando seu pescogo para evitar que sua boca aspirasse
a corrente fria para seu peito. Um momento que, na primeira vez em
que aconteceu, durou talvez menos de um segundo. Mas que agora,
na sua batalha de retorno, estd desacelerado. Revelando uma
verdade que passou muito rapidamente por mim na época, e que eu
era muito novo para ler. Um par de verdades.



Meus olhos encontram os de Lawrence, na outra margem do rio. O
Outro Lugar para o qual nunca atravessamos. A margem que
temiamos, aquela em que Tess ficou em seu sonho real.

A segunda coisa que vejo € que meu pai estd sobre Lawrence.
Uma de suas maos enormes na parte mais estreita das costas de
meu irmao, a outra apertando o pescoco dele.

N3o tentando puxa-lo. Empurrando-o para baixo.

E entdo ele consegue.

Meu pai também estava esperando por mim. Para ser uma
testemunha. Para deixar sua marca em minha alma.

Lawrence jogado no banco de areia. Segurado ao comprido, como
se tentasse aprender a nadar, sem sucesso, € meu pai fosse seu
professor desatento. E um conjunto que provocou meu mal-
entendido na ocasiao. Meu pai incapaz de conseguir um ponto de
apoio para puxa-lo, meu irmao se debatendo sé dificultava o
socorro. Confuso o bastante para construir uma historia alternativa
em torno disso. Uma mentira para contar a mim mesmo, desde
aquela época até hoje.

Mas quando Lawrence fica imovel e meu pai olha para mim, nao ha
duvida sobre o que seus olhos esbugalhados expressam. Um édio
triunfante. A autocongratulacao pelas trés vidas roubadas de uma
vez.

E meu pai quem afoga Lawrence, mas meu pai apenas em corpo.
Enquanto olho para ele, seu rosto se altera para mostrar a presenca
dentro dele. Um cranio pontudo. O queixo comprido e muito fino. As
bochechas — muito largas, muito altas — inchadas contra sua pele.
Como o Inominavel realmente é. O rosto de Belial.

A malignidade do deménio nao ficou satisfeita nem com isso.

Meu pai nao estd mais sob o dominio dele, e eu o vejo retornar a si
proprio. A olhar o que havia feito. E, ai, olhar para mim.

Meu pai. Nao mais Belial, ndo mais um espirito. Foi meu pai que
olhou nos olhos de seu filho cacula e falou a verdade que estava em
seu coracao.



Deveria ter sido vocé.

De dentro da escuridao, a voz de O'Brien. Um grito distante.

"David!”

Corro pelo caminho pelo qual vim. Nao mais que uma centena de
metros, mas a volta parece mais longa, o rio transbordando pelas
margens e se espalhando sob meus pés. Meu coracao um né de dor,
encontrando seu caminho de saida entre minhas costelas.

A voz dela novamente. Mais fraca desta vez. Nao realmente um
grito, mas um eco vazio.

“Corra!”

Ela estd me incitando a ir mais rapidamente ou me alertando para
que eu me afaste? Nao que isso importe. Belial esta aqui. Eu sei
disso. Eu o vi. Mas o som do desespero de O'Brien varreu, pelo
menos por este instante, a influéncia dele. Quando saio dentre os
salgueiros e comego a subir, a primeira coisa que vejo & a van.
Branca, nova. Alugada. Placa de Ontario. PARA VOCE DESCOBRIR. Visivel
ao lado da cabana, estacionada na frente do Mustang.

Entdo vejo O'Brien. Deitada na soleira da porta de tras da cabana,
a cabeca desconfortavelmente apoiada contra a madeira e o resto
de seu corpo estirado. Suas pernas se sacudindo em espasmos. Sua
lingua lambendo, sem parar, seus labios descorados, como se em
uma inutil preparacao para um discurso.

Vejo as feridas por Ultimo, entdo ja estou ajoelhado ao lado dela
quando percebo como o que quer que tenha sido usado para corta-la
formou uma cruz em seu peito. O sangue colorindo sua camiseta.

“Vocé tem de partir”, ela diz. Sua voz uma série de pequenos
estalos.

“"Nao vou a lugar algum. Temos de levar vocé direto para um
hospital.”

“Sem hospitais.”

“Isso € diferente.”

“Estou dizendo que ndao vou conseguir, mesmo que vocé ainda
tente.”



Ela inspira profundamente, e com isso as feridas se abrem,
pulsando. Tento cobri-las com as maos, mas ha muitos cortes. Seu
corpo morno rapidamente vai se resfriando com a exposicao ao ar.

Mas ela esta calma. Seus olhos virados, mirando um ponto em
algum lugar acima da minha cabeca. Sem medo, sem mostra de dor.
Um Jdltimo jato de adrenalina. Uma visdao ou percepcao final,
verdadeira ou falsa.

“Posso vé-la, David.”

“Ver quem?”, pergunto, mas ja sabendo.

“Ela esta... esperando vocé.”

“Elaine...”

“Ela esta aguentando. Mas... ddi. Ela...”

“Elaine. Nao..."

“... precisa que vocé também acredite.”

O olhar de O'Brien desce e me toma. E a Unica maneira de explicar.
Seus olhos me abracam como se ela me tivesse tomado nos bracos
e me apertado para que eu sentisse as Ultimas batidas do coragao.
Ela ndo tem forca para levantar a mao, que dira me abracar, entao
ela o faz com os olhos. Um sorriso que se apaga.

Quando eu deito sobre ela, ela se foi.

Tudo quieto. Nao no sentido de que os passaros pararam de cantar
ou que a brisa parou de soprar em respeito a ocasidao, mas quieto da
maneira como esteve silencioso todo o tempo. Ha apenas o rio atras
de mim. A agua passando sobre as pedras em um aplauso continuo.

Eu me apoio contra a soleira, em frente a O'Brien. No céu, uma
colecao de nuvens, daquelas em que se pode ver animais ou rostos,
mas nada disso se mostra para mim. Ha essa sensacao de que
deveria sentir alguma coisa agora, alguma coisa clara. Tristeza.
Raiva. Mas ha somente a rasura mondtona da exaustao.

E o fato de saber que quem quer que tenha feito isso com O'Brien
ainda esta aqui.

Como se aparecendo gracas ao poder do meu pensamento, ha
uma figura que eu nao havia percebido antes, metida no rio até a



canela. Inclinada, maos na agua. Fazendo algo que ndo consigo ver
daqui.

Por um brevissimo momento, a ideia de tentar fugir vem a mente.
Poderia ser possivel levantar sem ser notado, dar a volta na cabana
e chegar ao Mustang, ser o primeiro a retornar para a estrada pela
trilha. Mas ele sabe que estou aqui. Sabe que estou acalentando
esses exatos pensamentos e se importa tanto com eles quanto com
um cordao de sapato desamarrado.

O Perseguidor s6 se volta uma vez depois que desco o declive e
fico de pé a trés metros dele. Perto o bastante para ver o curativo
sujo amarrado em sua cabeca. Para ver que ele esta lavando uma
faca. A faca que deixamos junto dele no travesseiro do hotel.

Ele olha por sobre o ombro e, ao me ver, da um sorrisinho de boas-
vindas. Mas n3o ha qualquer simpatia nele. E o olhar de um animal
para outro animal, a fim de tranquiliza-lo antes de atacar.

Devagar, ele se volta, de modo a ficar com todo o corpo de frente
para mim. Seu pés ainda na agua. Seu movimento dispersa manchas
descoloridas lavadas da lamina da faca, das pernas de suas calcas,
pingando das pontas de seus dedos.

“Vocé desceu sO para se lavar ou para me dar uma chance de
escapar?”

“Vocé nao vai a lugar algum”, ele responde. “Tirei as velas do seu
carro.”

“Eu poderia correr.”

“Vocé nao iria longe.”

“Ainda ha a sua van.”

“E” ele diz, tirando as chaves do seu bolso. Com ar sarcastico,
balanca-as no ar. "Aqui estao.”

De repente, a totalidade de suas intencdes comeca a me queimar,
a partir de minhas pernas, e € impossivel nao tremer. O Perseguidor
nota isso. Sorri seu nao sorriso de novo.

Tira um dos pés da agua e pisa na margem.



“Por que uma van?”, pergunto, ao perceber que falar € melhor que
nao falar.

“Remocao.”

“Eu achava que este lugar era ideal para dar sumigo em dois
corpos.”

“Enterrar nao é a maneira de lidar com isso”, ele diz, balancando a
cabeca como se desapontado por ainda ver pessoas cometendo esse
erro. “E sabe o que mais? Eu ndo gosto daqui.”

O Perseguidor tira seu outro pé da agua e fica totalmente ereto.
Percebo entao o sangue em sua jaqueta. Nao o que respingou de
OBrien — ainda que este esteja espalhado nele, em suas
bochechas, na ponta de seu nariz —, mas de um talho em seu
flanco, logo acima do quadril. Algo oval que atravessa o algodao.

Ele segue meu olhar. Acena com a cabeca para 0 rombo em seu
corpo como se fosse uma tarefa vagamente inconveniente com a
qual ele tera de lidar mais tarde. Como pegar a roupa na lavanderia.
Como retirar dinheiro no caixa eletronico.

“Sua namorada lutou um bocado para uma mulher doente”, ele diz.

“Vocé gosta de matar mulheres?”

“Nao ha o que gostar ou ndo nisso.”

“Seus chefes”, replico. “Do que eles tém medo?”

“Eles ndo tém de justificar suas decisdes para mim.”

“Seu palpite.”

“Acho que vocé esta muito perto de algo”, ele diz, subindo. Ele
para, ainda abaixo de mim, mas reduziu a distancia entre nds a
metade com uma Unica passada larga.

“A Igreja nao aprovaria que o documento viesse a publico?”,
pergunto, minha mente girando, buscando um plano que nao esta
la. “Ela poderia ganhar alguns milhdes de convertidos somente
gracas ao efeito do panico.”

“Eles nao estao preocupados em mudar as ideias. Trata-se de
manter o que eles ja tém. Manter o equilibrio. Algo como, se nao
esta quebrado, nao deixe um babaca qualquer foder com tudo.”



“E vocé esta muito feliz em ajuda-los nisso.”

“Estou sob contrato”, diz com um cansaco que surpreende até a ele
mesmo. “Ja fiz isso algumas vezes.”

“Um assassino pela Igreja. Isso alguma vez perturba a consciéncia
de um coroinha de Astoria?”

“Vocé é catolico, David?”

“Meus pais eram. Pelo menos em principio.”

“Ainda assim. Vocé sabe o que é cumprir ordens sagradas.”

“Nao mataras.”

“A excecao mais frequente. Mas, ei, vocé é o especialista, certo?”

Sua risada neste momento é auténtica, mas cortada por uma dor
lancinante em seu flanco, que o faz dobrar-se por um instante.

“Vocé poderia dizer-lhes que eu fugi”, digo.

Nada em sua expressao indica que ele ouviu isso. Apenas um
passo mais para perto. E outro.

Ele acha que vou correr. Seus bracos levemente abertos, os joelhos
um pouco flexionados, pronto para pular quando eu comecar a correr
morro acima. Ele provavelmente pensa que estara em cima de mim
antes que eu consiga dar um passo.

E por isso que ele se assusta quando corro em sua direcao.

Nem penso na faca. Nao penso em nada, a nao ser na velocidade.
Em alcanca-lo antes que ele tenha chance de ligar seus reflexos
treinados.

Quase da certo. As palmas das minhas maos batem no peito dele
quando ele ergue a faca, de modo que esta passa por cima de mim,
em vez de me atingir. Faz um corte através da minha camisa. Uma
linha vermelha de ombro a ombro.

Ele ergue novamente a faca — sem hesitar, ao contrario de mim,
que paro neste décimo de segundo para inutilmente pensar —
quando avanco outra vez sobre ele. E pouco mais que uma
cotovelada, o contato brusco que se pode ter andando de metr6 na
hora do rush. Mas é o que basta para que ele perca um pouco o
equilibrio, para que um de seus pés recue em busca de um chao



mais firme. Em vez disso, o pé arranca um tufo de grama pela raiz e
escorrega. E eu pulo em cima dele de novo.

NOs dois caimos. Um estranho abraco que nenhum de nds desfaz.
Ele fica por baixo, e eu por cima. Ainda nessa posicao, caimos na
agua.

Um ataque insano. Punhos para um lado. Vomito aguado.

N3o ha briga, apenas o reflexo de manter nossas cabecas acima da
superficie. Debaixo de mim, posso sentir o medo do Perseguidor tao
vivamente como o meu proprio. Em vez de me fazer hesitar, o terror
dele me da um ponto de concentracdo. Eu quero que ele
experimente mais disso. Essa expectativa faz tudo se acelerar.

Posiciono meu joelho sobre seu cotovelo. Se o vaivém de sua faca
nao pode atingir meu abdome ou meu peito, ele pode alcancar
minhas maos, que estao agora apertando sua garganta. Encontram
a traqueia. Pressionam com o peso do meu corpo, 0S bracos
firmemente retos. O estalo de alguma coisa macia cedendo dentro
de seu pescoco. Mas ele continua agitando a faca em minha direcao,
até que a lamina aterrissa na base do meu polegar. Ganha apoio
com o primeiro furo, o jato de sangue. Entao comeca a cortar.
Serrando firmemente o tecido. Depois 0 0sso. Mesmo enquanto seu
rosto passa de vermelho a purpura e quase preto, ele continua
serrando. Mas fico firme. A dor guincha como um animal trancado
dentro de mim, mordendo a si proprio, usando suas garras para sair.
Mas fico firme. Com um movimento brusco, a faca do Perseguidor
corta até o outro lado, e meu polegar cai na correnteza. Afasta-se
flutuando, em um bamboleio alegre, deixando uma mancha oleosa
na superficie. Eu o observo. Sinto a vida escorrendo de mim assim
como acabou de escorrer do homem cuja cabeca eu agora mergulho
na agua. Eu a mantenho ali. Observando as bolhas que escapam de
suas narinas e labios, desacelerando aos poucos. Entao param.

O branco da inconsciéncia joga um véu sobre meus olhos. Eu fico
firme. Mesmo escorregando para a frente, ou para tras, ou para
baixo, escorregando para longe.



Fico firme.
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Branco.

Entao, pedaco a pedaco, o mundo de novo.

Sentado em um carro junto ao rio. Uma van logo a minha frente
com placa de Ontario. PARA VOCE DESCOBRIR.

Sangue.

E a visdo do sangue que acelera a precipitacio dos detalhes — o
volante com a marca Ford na buzina, o iPhone no painel, a faca de
caca tolamente aninhada em cima dos copos de café vazios no chao
do carro —, junto com a dor. Fortalecendo meu carater a medida que
cresce. Improvisar.

Seu polegar foi cortado fora. Amarre isso.

Uma voz em minha cabeca. Prestativa mas imperativa.

Estanque esse sangramento agora ou vocé vai desmaiar e nunca
mais acordar.

A voz de Tess. Nunca foi conhecida como especialista em primeiros
socorros, nunca foi boa com coisas nojentas. Mas, neste instante, ela
parece saber do que esta falando.



Olho para o banco de tras e vejo minha bolsa de viagem aberta,
roupas de baixo e camisetas, além de um tubo de pasta de dente
derramando gel azul sobre um monte de meias. Agarro uma das
camisetas e faco um laco, bem apertado, em volta do toco. Observo
0 sangue se infiltrando. Um mapa de ilhas em expansao.

Pego o iPhone e teclo o nimero da emergéncia, 911, com a outra
mao. A resposta € o apito que aponta falha de ligacao. Sem sinal.

Alguma coisa me faz abrir outra tela no celular. Entro no aplicativo
do gravador, onde ha uma lista de gravacoes. Escolho uma. Aperto o
play.

Um rugido de ar. Dirigindo rapido com as janelas abaixadas. Entdao
uma voz. Atravessando os ruidos de fundo como se os comandasse.

Vocé acredita em Deus?

A voz é jovem, feminina, mas nao pertence a uma garota. Uma voz
feita de auséncias — sem modulacao, sem hesitacao. Que nada nela
cause uma impressao é o que a torna inumana.

N&o sei se ha um Deus ou ndo. Se existe, nunca o Vi.

Minha voz. A familiar aspereza da corrosao pela dor. Junto a algo
novo. O embargo descarnado do medo.

Mas eu vi o Dembénio. E, eu garanto a vocé, ele € definitivamente
real.

As chaves balancam na ignicao, e eu as viro, mas o motor nao liga.
As velas de ignicao. Ele nao estava blefando sobre elas.

Empurro a porta com os joelhos e experimento pisar no chao. Ha
algo aqui que nao posso deixar para tras. Algo que preciso aprender.

Os trés primeiros passos vao bem. Depois meus joelhos se dobram
e eu caio, meu rosto cavando um buraco no chao. Mas fico de pé
novamente antes mesmo de perceber que estou tentando. Dou a
volta para encontrar o corpo na porta dos fundos.

Minha amiga.

Seu rosto tao tranquilo que sugere uma mensagem sobre como ela
se sentiu no fim. Algo como beatitude. Mas isso também pode ser
mais uma interpretacao erronea. Pois nao ha algo potencialmente



zombeteiro em seus olhos escancarados, olhando o Sol? Seu sorriso
nao poderia ser o que restou de uma gargalhada cruel? Divertindo-
se com 0 pensamento sobre o que me espera na margem do rio?

Porque é para la que meus pés estdo me levando agora.
Arrastando-se pela grama até a correnteza cinza. A agua lambendo
e voluteando em torno das pedras que despontam na superficie
como cranios descorados.

... mas dessas flamas
Nada de luz, antes escuridao visivel

O homem morto esta a apenas alguns metros rio abaixo. Pernas
balancando da esquerda para a direita na agua corrente, como
refrescando-se do calor.

Ajoelho-me junto ao corpo. Pego as chaves de seu bolso, entao
pouso minha mao em seu peito imdvel. Procuro um batimento
cardiaco que sei que nao estara la. Mas também sei, com a mesma
certeza, que ele ainda vai falar comigo.

Os olhos do homem morto se abrem.

Um lento deslizar das palpebras molhadas que eu me recuso a
aceitar mesmo enquanto vejo acontecer. Seus labios também.
Abrindo-se com o som de paginas de um livro coladas.

Eu me curvo e aproximo a orelha. Ouco o ruido molhado da
respiracao, semelhante ao som de areia sendo despejada em um
POGO.

Ele fala comigo. Nao mais a voz do homem. A voz de um
mentiroso, na qual nao tenho outra escolha senao acreditar.

O homem morto murmura uma Unica palavra, entdo tudo volta a
minha mente.

Pandemoénio...

Vou na direcao sul na van do Perseguidor. Pensando apenas na
estrada. Nao deixando o branco tomar conta de mim de novo.



A primeira placa de um hospital me direciona para Parry Sound, e
eu entro cambaleante na emergéncia com uma mao ensanguentada
e um papo furado sobre uma reforma amadora que deu errado em
casa. Ha algumas exigéncias de detalhes, e eu dou uma vaga
resposta sobre a perda do controle de uma serra rotativa. O médico
afirma que a ferida parece muito “mastigada” para isso, mas eu
apenas imploro por morfina, e consigo uma risada ao dizer que
mastigado é como vou ficar quando a patroa souber disso.

Eles perguntam sobre o paradeiro do polegar, e consigo me
controlar quando estava prestes a dizer Provavelmente ja desceu o
rio até o lago neste momento. Admito que ndao me lembro. Nao deve
servir para mais ninguém a essa altura, ndo é? O que se foi, se foi. E
sé um polegar. Nao serve muito para digitar no celular mesmo.

Ja estou remendado e costurado quando o médico diz que eu
deveria passar a noite, ja que perdi uma quantidade consideravel de
sangue. Invento um irmao que mora perto. Ele esta vindo me buscar
neste exato momento. Tudo bem se, em vez disso, eu ficar com ele?

Vinte minutos depois estou andando pelo estacionamento até a
van do Perseguidor, na esperanca de que ninguém la dentro me veja
pular na cabine e sair dirigindo.

Quando encontro o acesso a autoestrada, estou esperando ouvir o
uivo de um carro de policia me mandando parar, mas as ruas estao
vazias. Disparo de volta para a cidade e, além dela, para a fronteira.
Se conseguir chegar 3.

Porque logo havera mais gente atras de mim. Nao apenas porque
alguém pode encontrar os corpos de O'Brien e do Perseguidor esta
noite (ou mesmo de manha, e possivelmente apenas na temporada
de caca, no outono), mas porque quem contratou o Perseguidor
espera um telefonema para avisar que o trabalho foi feito. Quando
eles nao tiverem noticias dele, mandarao alguém para investigar. E
guando encontrarem o que ha para encontrar, eles colocarao o Plano
B em acao, procurando por mim com todos os meios disponiveis. O
que deve incluir a policia. E coisa pior.



Eles saberao, pelas descobertas na cabana, que estou muito perto
de fazer aquilo que o demoénio me pediu. Eu provavelmente fui mais
longe do que qualquer um ja foi. E, se antes eles queriam me seguir
para saber do que eu estava atras, agora é sé uma questao de me
abater.

Eu poderia me esconder. Tentar esperar as coisas se acalmarem.
Mas ha alguns inconvenientes ébvios. Um, eles vao me encontrar.
Dois, as pessoas para as quais o Perseguidor trabalhava querem o
documento agora com um desespero que vai redobrar seus esforcos
a cada hora que eu passar fora do alcance deles.

E trés, se ha alguma chance de trazer Tess de volta, tem de ser
agora. Porque as 18h51min48s, ela tera partido.

O que significa ir para Nova York o mais rapido possivel.

Pandemo@nio.

Posso ser capaz de chegar ao aeroporto de Toronto e me enfiar no
proximo voo para o LaGuardia. Mas aeroportos tém controles de
fronteira mais rigidos que as pontes. Cameras, controle de
passaporte, alfandega. Quando se esta fugindo — nao importa de
guem — o aeroporto nao € uma boa opcao.

O que me resta é ficar na estrada. Mas neste momento estou
dirigindo o veiculo de um homem morto. Um homem que eu matei.

Contorno o centro de Toronto e deixo para tras as torres dos
bancos e os arranha-céus residenciais enquanto tomo a estrada para
Nova York. Passo duas vezes por carros da policia de Ontario
parados no acostamento, em busca de apressadinhos, mas eles nao
vém atras de mim. E uma boa sorte gue nao deve durar se eu tentar
atravessar a ponte Rainbow, junto as Cataratas do Niagara, dirigindo
uma van alugada no nome de George Barone ou de qualquer
pseudonimo que ele tenha usado. E também n3do acredito que eles
me deixariam atravessar a pé. Nao um sujeito com uma jaqueta
ensanguentada e um polegar recentemente decepado.

Na cidade de Grimsby, paro num 7-Eleven e compro Tylenol, seis
latas de Red Bull, éculos escuros, um sanduiche de salada de ovo e,



na secdo de roupas, que consiste em uma Unica prateleira ao lado
dos chicletes, um boné de beisebol dos Red Sox, uma camiseta Go!
LEAFS! GO! @ uma jaqueta esportiva da Goodyear Racing Team. Todos
Uteis. Mas ainda preciso substituir a van.

Ao passar pela cidade de St. Catherines, pego uma saida para a
zona rural e dou algumas voltas a esmo. Saio da estrada e entro em
um pomar de cerejas, jogando a van em uma vala de irrigacao.
Cubro a capota o melhor que posso com galhos caidos. Atravesso
furtivamente alamedas até chegar a uma casa de fazenda com um
velho Toyota a frente. Entro pela porta lateral na ponta dos pés,
enquanto murmuro uma prece (enderecada a O'Brien, percebo no
meio dela).

Funciona. A porta abre com um rangido, e estou em um vestibulo
lotado de casacos, botas, luvas de criancas, tacos de hoquei contra a
parede.

Fazendeiros gostam de ter cachorros, nao gostam? Se este gosta,
€ uma questao de segundos antes que eu o desperte. Ai ndo terei
outra escolha senao tentar correr os trés quildbmetros até a
autoestrada e entdo — fazer o qué? Pedir carona para atravessar a
fronteira?

Outra prece para O'Brien.

Nenhuma chave em nenhum dos bolsos. O que me forca a subir os
degraus até a cozinha. Olho no cesto de frutas, na vasilha de balas
cheia de moedinhas junto ao telefone, explorando os cantos escuros
da bancada.

Lda em cima, um corpo pesado rola na cama. Outro corpo
igualmente pesado se move para se aninhar no primeiro. Ou talvez
para chegar perto o suficiente para perguntar Vocé ouviu isso?

A geladeira.

Isso me chega subita e claramente. Mas quem guarda coisas
valiosas na geladeira?

Ninguém. Mas as vezes eles pregam um plastico com ganchos na
porta para pendurar as chaves.



Mais uma vez do lado de fora, o carro pega € 1a vou eu.

Ao chegar a estrada junto a fazenda, nada de latidos ou tiros
quando abaixo os vidros do carro. Nao querendo me arriscar em
mais uma invasao, eu digo a mim mesmo que esta foi bem-
sucedida, pelo menos pelas proximas horas, quando sr. e sra. Pomar
de Cerejas acordarem e descobrirem que o Camry 2002
desapareceu.

Normalmente, ha uma fila na ponte antes de chegar a sua vez de
encarar o agente alfandegario em sua cabine, entregar seu
passaporte, suportar o olhar escrutinador que faz com que vocé se
sinta como se tivesse costurado pacotes de heroina nos bancos do
carro, em vez de apenas tentar passar com uma ou duas garrafas na
mala. Conto com essa demora para organizar minha histdria, ensaiar
respostas as perguntas mais provaveis.

“Este carro nao é seu, senhor.”

Trabalho no pomar de cerejas. Eles me mandaram fazer umas
compras antes de comecgar o servigo.

“Umas compras nos Estados Unidos?”

Sim.

“E do que se trata?”

De escadas. Para colher as cerejas.

“Nao ha escadas no Canada?”

Claro que sim! S6 ndo sdo boas como as escadas americanas.

Nem me incomodo em rezar desta vez.

Quando chego 13, nao ha fila. Baixo a janela para olhar para o
cinquentdo com a pele enrugada de fumante. Além do ar
desconfiado, ele parece profundamente infeliz.

“Cidadania?”

“Americana. E canadense. E dupla.”

“Ah é&?” Ele pisca. “O que aconteceu com seu polegar?”

Ele se pendura na janela da cabine, interessado na minha mao
enfaixada.

“Cortei o desgracado fora”, respondo.



“Como vocé conseguiu isso?”

“Colhendo cerejas.”

Ele faz um aceno com a cabeca, imediatamente entediado de
novo. Como se ele tivesse essa mesma conversa uma dezena de
vezes todas as noites.

“Cuide-se agora”, diz com tristeza, fechando a janela por causa do
frio.

Evito a 1-90, tomando em vez disso as estradas estaduais que levam
até Nova York. Abandono o Toyota atras de um Pizza Hut na cidade
de Batavia. Uma revenda de carros usados acaba de abrir, e eu
entro com meu disfarce — Oculos escuros e boné, a gola do blusao
Goodyear de pé — e uso o cartao de crédito para levar o Charger em
exposicao no gramado. Dez minutos depois estou jogando um mapa
do estado no banco de tras e acelerando em direcao a 1-90, depois
de concluir que me perder no labirinto das estradas secundarias é
mais provavel que ser parado no caminho mais direto para
Manhattan.

A ma noticia vem em um posto nos arredores da cidade de
Schenectady, onde paro para dar uma busca pelo meu nome no
Google, usando o celular.

O primeiro resultado dispara o alarme em minhas entranhas:
“Professor de Columbia ¢é considerado possivel suspeito em
assassinatos macabros.” Penso em abrir a historia, mas chego a
conclusao de que eu a conheco melhor do que ninguém.

Desco do Charger e caminho.

Revendas de carros estao fora de cogitacao, ja que meu Visa vai
apitar no momento que chegar ao terminal de autorizacdo. A saida €
andar até a area residencial mais préxima e abrir a porta da
primeira casa que encontrar sem nem olhar pela janela para saber
se ha alguém. As chaves estdao bem em cima da mesa de jantar.
Uma descarga no porao me mostra que eu tenho um segundo,
talvez dois.



E s6 disso que eu preciso.

Menos de noventa minutos depois estou proximo o suficiente de
Nova York para abandonar este carro também e embarcar em um
trem da Linha Hudson até a cidade. Junto-me aos demais ternos e
sobretudos que buscam seus assentos e se escondem atras do
Times ou de seus smartphones, sacudindo-se até seus cubiculos e
guichés de trabalho.

Mantenho a gola levantada e a aba do boné abaixada. Olho pela
janela, de modo que os Unicos a verem meu rosto sejam os
pedestres pelos quais o trem passa rapidamente.

A cada quilébmetro estou mais perto de vocé, Tess.

E, com um frio perturbador que me controla como um virus, mais
perto daquele que a mantém presa, também.
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Grand Central as cinco da tarde, no meio do rush, e estou me
espremendo pelos tlneis quentes, em um solido congestionamento
de humanidade, metade de nds em busca de taxis que, quando
chegamos a rua ofuscada pelo Sol, ndo estdo 1. Uma dupla de
policiais nas portas da estacao mantém-se a sombra do toldo de
metal, examinando quem passa em uma performance ritual de
vigilancia. Esta tarde, sera que suas prioridades incluem um alerta
para um tal David Ullman, visto pela ultima vez usando um ridiculo
guarda-roupa da 7-Eleven e sem o polegar da mao direita? Nesse
caso, esses caras fazem um péssimo servico. Eles me pegam
olhando para eles e dao em troca aquele breve olhar va andando,
chapa dos tiras de Nova York, depois murmuram uma piada suja
entre eles, olhos alertas para terroristas e minissaias.

Mesmo assim, duvido que eu tenha muito tempo para continuar
despercebido. Agora, cada minuto em que eu me esquivo pelo
concreto em direcdo ao Banco Chase na 48th Street sem que alguém
grite “Eu vi esse cara no noticiario!” ou sem ser derrubado por
homens com coletes do reI pulando de utilitarios pretos € um minuto



com o qual ndo posso contar. E em vez de ficar a sombra dos
prédios, estou pulando do meio-fio a cada quarteirao, acenando por
um taxi, me expondo a cada carro de policia que passa. Finalmente
chego a conclusao de que o perigo de tentar chamar um taxi & maior
que o de apenas andar direto até o banco, mantendo-me camuflado,
da melhor maneira possivel, entre os grupos de turistas vestidos
como eu. O calor me cozinha dentro da jaqueta de nailon, mas eu
continuo com ela, temendo ficar exposto se nao tiver mais a gola
levantada para esconder meu queixo.

Ao entrar no banco, reparo em todas as cameras em suas redomas
negras, em todos os segurangas com microfones. E ai, no balcdo de
Atendimento ao Cliente, mais preocupacoes quando tenho de dar
meu nome e pedir para retirar o que estd no meu cofre. A vice-
gerente surge para me cumprimentar (um excruciante teatrinho de
relagdes-publicas) e sugere que eu me “refresque” um pouco. Mas
quando ela volta para seu escritério no fim do saldo, sera que ela
olha para mim e para o caixa que me conduz a caixa-forte? Quando
ela se detém para falar com um cara em uma mesa, sera que ela
olha para mim por coincidéncia ou para dar instrugoes?

De qualquer modo, agora nao é possivel recuar. Ja sao quase seis
da tarde. Menos de uma hora para — para o qué? Tento nao pensar
nisso, apenas dar o proximo passo. E, neste momento, trata-se de
pegar o conteldo daquele coftre.

O funcionario me traz a enorme caixa e fecha a porta, para me dar
privacidade, deixando-me tirar a pasta. Verifico cuidadosamente
para confirmar que o laptop e a cdmera digital ainda estdo ali. Dois
equipamentos que uma duzia de lojas de eletronicos a duas quadras
de onde estou venderiam por uns dois mil ddlares, no total. Antes
com arquivos de nao muito valor, como alguns trabalhos de fim de
periodo de estudantes e um video de Tess dangando de tutu no
recital de balé da primavera. Agora contendo uma nova historia para
o mundo.



Fecho a pasta e saio com um brevissimo aceno para o caixa.
Mantenho meus olhos nas portas que se abrem para a rua que brilha
com o calor. Se eu nao olhar para nada além das portas, nao serei
parado.

E nao sou. Ainda nao.

Um taxi encosta no meio-fio bem em frente ao banco, e entro no
banco de tras pela porta que da para a rua antes mesmo que o
outro passageiro acabe de pagar. Deslizo no banco de modo que
apenas meu boné fique visivel para os carros em volta. Meus olhos
pregados nos meus pés, para evitar o motorista pelo retrovisor.

“Grand Central”, eu Ihe digo quando entramos no fluxo do transito.
Eu me dou conta de que a Ultima vez que dei esse endereco a um
taxista acabei no edificio Dakota.

Mas nao desta vez. Nao vamos a lugar algum. Presos no
engarrafamento, o trafego da 5th Avenue um estreito
estacionamento de sedas, taxis amarelos e vans.

“Tente outro caminho”, digo ao motorista.

“Que outro caminho?”

Passo uma nota de cinquenta pela janelinha interna para pagar a
corrida de nove dolares. Saio e me enfileiro pelos para-choques dos
carros até a calcada. Depois de olhar para os dois lados e nao ver
nenhum policial, saio correndo.

Uma corrida arfante ao longo da 46th Street até a Park Avenue. As
pessoas na calcada levantam o olhar enquanto falam em seus
celulares no exato momento de sair do meu caminho. Alguns
levemente divertidos (“"Ho-ho!”) ou vagamente impressionados no
estilo nova-iorquino de ja-vi-de-tudo (“Filho da puta!”), outros se
assustam e expressam sua raiva (“Vem ca, babaca!”). Mas ninguém
tenta parar um louco furioso de quase noventa quilos e barba por
fazer.

Viro a esquina sem desacelerar, e uma enfermeira grita quando eu
quase a derrubo junto com o homem na cadeira de rodas que ela
empurrava. Ao passar por ele, seus olhos parecem se acender, como



se ele tivesse passado todo o dia esperando para me ver, com 0
olhar ensandecido e balancando os bracos.

S6 reduzo quando chego as portas da estacao. E somente 1a dentro
€ que me dou conta de que deixei a carteira no taxi. Cartdes de
crédito, identidade, o Ultimo ddlar que tinha. E é tarde demais para
voltar e ver se o taxi ainda esta la. Nao que isso importe. Que
utilidade tém essas coisas agora? Estou prestes a entrar em um
lugar diferente. Um lugar onde o dinheiro nao tem qualquer
serventia. Onde mesmo 0 meu nome nao significa nada.

Desco a rampa de pedra até o saguao principal, junto com todos
aqueles que buscam o portao de seus trens ou uma foto de si
proprios com a imensa bandeira americana que pende do teto ao
fundo. Ninguém esta ciente de que, em algum lugar entre eles, um
espirito antigo habita a pele de um morto. E que um homem vivo
viajou onze mil quildometros para encontra-lo.

Fico parado quase no centro do saguao, olhando em volta,
comecando por examinar os bares e restaurantes do mezanino para
ver se Belial estd a minha espera no parapeito. Mas o que estou
procurando? Que forma ele tera escolhido assumir? Eu me mantenho
alerta para uma reprise. Will Junger.

Toby. Uma das irmas Reyes. Boneca de Pano. Mas ninguém familiar
se apresenta, tanto entre os vivos como entre o resto.

Em meio a uma subita ndusea, vem o pensamento de que eu estou
errado.

As “pistas” nunca foram pistas, a “trilha” apenas uma peregrinacao
que eu mesmo inventei. O demonio, se é que um dia existiu, apenas
se deleitou em me ver dando voltas em dois paises. Um homem
perdido em todos os sentidos da palavra.

O que significaria que Tess também esta perdida.

Logo virao os policiais. E vao me encontrar aqui. Chorando em
meio a multidao no térreo do terminal, amaldicoando as estrelas
pintadas no teto e o cruel arquiteto que as aparafusou no céu,



convidando aqueles na Terra a buscarem padroes que nunca
existiram.

Entao, adeus esperanca, e com a esperanca, adeus medo.[60]

Ele esta de pé junto ao reldgio dourado, no mesmo lugar onde
O'Brien ficava quando nos encontravamos. Olhando-me com uma
expressao de satisfacao da qual ele parecia incapaz quando estava
Vvivo.

Meu pai. A Ultima piada de Belial.

Eu me aproximo e sinto o triunfo maligno que irradia dele, um ar
imundo que entra em meus pulmoes sem sabor, mas repugnante
mesmo assim. Mas o arranjo de seu rosto permanece igual. Uma
mascara de prazer paternal ao rever seu filho depois de uma longa
separacao. A volta do prédigo.

“Vocé ndo imagina o quanto esperei por alguém como vocé”, diz
meu pai em sua propria voz, mas a entonacgao, tristemente
mondtona, pertence ao demonio. “Outros chegaram perto, mas nao
tiveram forca para aguentar. Mas vocé, David, € um homem de uma
disciplina incomum. Um verdadeiro discipulo.”

“Nao sou seu discipulo”, afirmo, em uma voz que mal se escuta.

“Wocé ndo respondeu ao chamado? Vocé nao testemunhou
milagres?” Ele olha diretamente para a pasta que carrego. “Nao esta
vocé de posse de um novo evangelho?”

Fico imdvel. E a luta contra o desmaio. Pontos de sombra pululam
em torno da cabeca do meu pai. Uma Coroa Negra.

“Entregue para mim”, ele diz.

Inconscientemente, dou um passo atras para me afastar de sua
mao, agora esticada.

“Pensei que vocé queria que eu o tornasse publico”, afirmo. “Que
eu falasse por vocé.”

“Vocé vai falar por mim! Mas o documento vai preceder vocé. E ai,
na hora certa, vocé vai contar sua histéria. Vocé vai personalizar o
documento, oferecer as pessoas um caminho para aceita-lo.”

“A policia esta atras de mim. E ha outros.”



“Submeta-se a mim, David, e eu protegerei vocé.”

“Submeter-me? Como?”

“Deixe-me entrar.”

Meu pai da um meio passo a frente, mas que de alguma maneira
compensa 0 meu recuo, entdo agora ele é tudo o que eu vejo, tudo
0 que eu ouco.

“"A forma de apresentacao de nossa histéria € t3o importante
quanto o que ela expressa”, ele diz. “"O narrador precisa ter uma
histdria propria extremamente cativante, e nao ha nada que cative
mais que o autossacrificio. Milton também foi preso. Sdcrates,
Lutero, Oscar Wilde. E, claro, ninguém menos que o préprio Cristo
compreendeu que transmitir sua mensagem acorrentado torna a
mensagem mais facil de ser ouvida.”

“Vocé quer que eu seja um martir.”

“Esta € a maneira pela qual vamos ganhar nossa guerra, David.
N3o a partir de uma posicao de dominio, mas de resisténcia! Vamos
conquistar os coragdes de homens e mulheres, mostrando a eles
como Deus reprimiu desde o inicio sua busca pelo conhecimento. O
fruto proibido.”

"Por isso vou incitar suas mentes/ Com mais desejo de saber, e de
rejeitar/ Ordens invejosas.’[61]

“Sim! Vocé vai alimentar o desejo dos homens de saber a verdade
daqueles da minha classe, nossa queda injusta, a crueldade de Deus
e a emancipacao que Sata nos oferece. Igualdade. Nao é esta a
causa mais nobre? Democracia! E isso que eu trago. Nao uma praga,
nao o sofrimento arbitrario. Verdade!”

Meu pai sorri para mim com um entusiasmo tao estranho aos
musculos de seu rosto que suas bochechas comecam a tremer.

"Coragem para nunca se submeter ou se render.”

“Certamente!”, ele diz. “A promessa de Nosso Senhor Sata.”

“Mas vocé esta se esquecendo dos versos precedentes. Nem tudo
esta perdido — a vontade indomdvel,/ E desejo de vinganca, ddio
imortal."[62]



“Como eu havia |he dito”, fala a voz do meu pai, ainda que agora
sem o humor vazio de alguns instantes atras. “John foi obrigado a
disfarcar suas verdadeiras simpatias.”

"Ndo h& disfarce. Vinganca. Odio. Estas sdo suas Unicas
motivagoes. Todo bem para mim estd perdido;/ Mal, sejas tu o meu
Bem."[63]

“Um jogo de palavras.”

“Isso é o que vocé faz! Virar as palavras do avesso. Vocé nao pode
deixa-las representarem o que vocé sente porque vocé nao sente
nada. Bem pelo mal, mal pelo bem. E uma distincdo que esta além
da sua compreensao.”

“David...”

“Belial. Sem valor. A maior mentira que vocé conta é a de que vocé
€ uma criatura compassiva para com a humanidade. E por isso que
quem entrega o documento € t3o importante quanto o proprio
documento.”

Meu pai se aproxima ainda mais. A forca e o tamanho de sua figura
tao evidentes para mim agora como quando eu era crianca. Mas nao
posso parar de dizer as palavras que digo a ele. Convicgdes que
assumo enquanto elas passam por meus labios.

“Todo esse tempo achei que havia sido escolhido por minha
especializacao. Mas isso era apenas fachada. Vocé me escolheu
porque minha histéria € a de um homem que ama sua filha. E a sua
€ uma histdéria de nada. Nada de filhos. Nada de amor. Nada de
amigos. Em todas as maneiras que realmente importam, vocé ndo
existe.”

“Tenha cuidado.”

“Por qué? Vocé nao pode me devolver Tess. Isso foi uma mentira
desde o inicio. Eu descobri seu nome, trouxe o documento até aqui
antes da Lua nova. Nada disso importa.”

“David...”

“Vocé tem o poder de destruir, mas nao de criar, de unir. Nao
importa onde ela esta agora, vocé nao pode trazé-la de volta.”



“Como vocé pode estar certo disso?”

“Porque estou aqui por outra razao que nao € ajudar vocé.”

“E mesmo?”, ele diz, subitamente seguro de si de novo, sabendo
agora que venceu. “Entao me conte.”

N3ao posso responder. Olho a minha volta, vejo a agitacao do
terminal. Escuto, como se fosse a primeira vez, nao sua cacofonia,
mas um coro de vozes humanas. Quem dentre essas pessoas
sentiria minha falta se essa serpente fosse bem-sucedida? O que
significaria o fim sem Tess? Sem ela, eu também nao tenho valor.

Mas, mesmo que eu esteja sozinho, essas pessoas que passam por
mim nao estdo. A jovem mae que empurra um carrinho de bebé com
uma das maos e, com a outra, leva uma crianca que cantarola o
alfabeto. Um casal de idade em um beijo de despedida, os dedos
tortos do homem no rosto da mulher. Duas mulheres de burca
passam por uma dupla de judeus hassidicos, a corrente da multidao
se junta a eles por um momento como se em um encontro secreto
dos devotos todos-de-preto da cidade. Um homem caminha de salto
alto e vestido de festa vermelho, sua peruca estilo Marilyn
precisando ser arrumada.

Estranhos absortos em suas tarefas, cruzando o terminal. Mas vé-
los apenas dessa forma seria assumir o ponto de vista do demonio.
Apagar seus nomes, seus proprios motivos para o sacrificio.

“Isso nao €é seu”, afirmo, agarrando a alca da pasta com ambas as
maos.

“Sua filha...”

“Eu nao vou...”

"Sua filha esta sentindo por!”

Um guincho ensurdecedor. Seu eco despedacando as paredes de
pedra do sagudo principal. Mas ninguém a nossa volta parece ouvir.
Assim como ninguém ouve o que ele grita a seguir.

"Ela estd quemanpo, David!”

Dou um passo para mais perto do rosto de meu pai morto. Encaro
a presenca dentro dele através de seus olhos.



“Se Tess estda no inferno, diga-lhe que em breve estarei 13
também.”

Ele esta prestes a responder com um tipo imprevisivel de forca. A
prontiddo da violéncia. Ombros erguidos, dedos espalmados, como
garras. Mas alguma coisa além da minha provocacao o detém. Sua
cabeca se vira como se alertada por um grito.

Dou um passo para trds, e meu pai me vé recuar. Seu édio puro
como a necessidade, como um animal faminto devorando suas crias.

Eu me viro, e o uivo de Belial me segue. Opressivo, metalico.
Ouvido apenas por mim.

Se eu continuar olhando para ele, estarei perdido. Nao porque ele
vai me cacar, mas porgue eu irei até ele. Posso sentir isso como um
peso maior que o da pasta que esbarra em minhas pernas, seu
conteldo repentinamente sdlido como uma placa de granito.

Entao caminho. De costas para meu pai, sentindo-me envolto pela
dor sufocante que pertence parte a ele, parte a coisa dentro dele.

Estou quase chegando as escadas rolantes quando vejo a policia.
Dois pares de uniformes emergindo do tunel que conduz ao Oyster
Bar. E entao, um segundo depois, descendo as escadas do outro lado
do sagudo, trés homens de terno que murmuram entre si, dando
instrucoes de deslocamento. Homens que estao aqui atras de mim.

Nenhum deles parece ja ter me visto. O que significa que eu tenho
de me mexer.

Mas nao consigo deixar o lugar onde estou. Congelado pelo grito
atormentado de Belial. Sua superficie 0 som do caos. Mas, debaixo
dela, sua voz viva dentro da minha cabeca.

Venha, David.

Soando mais paternal do que meu pai jamais soou. Mais
falsamente gentil, falsamente amorosa.

Venha para mim.

N3ao ha mais escolha, ndo ha mais recusa. Estou me virando para
voltar para o meu pai, ainda de pé sob o reldgio dourado, quando



vejo uma mulher que se parece com alguém que eu conheco.
Alguém que eu conheci.

Sao apenas suas costas. Apenas um vislumbre. Mas no segundo
seguinte consigo ver que é O'Brien. Ndo a mulher com a postura
fragil e curvada de O'Brien em seu fim, mas a garota alta e atlética
de Connecticut que nunca deixou de ser, em sua maneira inteligente,
provocadora, classe A, a garota alta e atlética de Connecticut.

Ela ndo olha na minha direcdo. Apenas vai para os guichés, de
costas para mim. Atravessando as correntes de viajantes em um
sobretudo cinza, sua marcha em linha reta e acelerada.

Parto atras dela. O que transforma o guincho de Belial em um uivo
estrondoso. A mulher que se parece com OBrien compra uma
passagem e volta para o meio da multidao, dirigindo-se aos portoes.
Isso me obriga a mudar de rumo para segui-la, atravessando a linha
de visao dos policiais uniformizados, que agora dao pulos para
perscrutar as cabecas que passam a frente deles em ondas. Nao
procuro me esconder, por achar que agachar e sair correndo
representa um risco maior de chamar a atencao que uma agitacao
do tipo “estou atrasado para uma reuniao”. Tento nao perder a
mulher de cabelos escuros de vista.

A medida que me aproximo, o lamento de Belial subitamente se
eleva em varias oitavas antes de se partir em dois, jogando parte de
seu ruido para um registro abaixo do de uma trovoada, um
contrabaixo nauseante. Tao estrondoso que parece querer derrubar
as estrelas do teto em cima de nds. Por reflexo, olho para cima.

E quando volto a olhar para a multidao, O'Brien sumiu.

Pelo menos nao esta onde estava ha um segundo. Mas quase
imediatamente eu a vejo de novo, a cerca de dez metros a esquerda
de onde estava. Como ela pdde vencer essa distdncia em um, no
maximo dois segundos? Nao ha tempo para calcular como isso €
possivel. Ja estou seguindo-a de novo, empurrando pessoas e
murmurando Desculpe-me a medida que ela, de alguma forma, abre
caminho por entre esses mesmos corpos sem toca-los.



Quando eu a alcanco, s6 me ocorre tarde demais que eu nao
deveria por a mao em seu ombro.

O cheiro animal de celeiro. O bolor da palha molhada.

Ela se vira. Quero dizer, sua cabeca faz uma rotacao sobre seu
pescoco, mas todo o resto dela parece congelado, uma estatua de
cera que ganhou vida parcialmente.

E como se seu rosto fosse naturalmente capaz de olhar para tras, €
ela apenas tivesse afastado os cabelos para me mostrar seus olhos
enormes, 0s 0ssos salientes das macgas do rosto e do queixo, os
dentes enegrecidos.

“Vamos, professor?”, pergunta a Mulher Magra.

Comeco a me afastar dela, mas me dou conta de que ela esta
segurando meu braco. Um contato tao gelado como o de uma
algema. Cada vez que puxo o braco, uma labareda de dor no
cotovelo e no ombro deixa claro que os ossos estao se separando,
que os ligamentos estao sendo esticados ao maximo.

“Eles, de maos dadas e passos lentos e hesitantes,” recita a Mulher
Magra, a voz calma enquanto ela me puxa de volta para o reldgio
dourado onde Belial aguarda. “Através do Eden seu caminho solitdrio
tomaram.”

Eu me movo sem dar um passo, como se dancasse com 0s p€s em
cima dos de minha parceira. Sobre seu ombro, em um espaco vazio
no meio da multidao, vejo meu pai esperando por mim. Seus gritos
angustiantes agora se transformando em outra coisa. Mil criancas
rindo com o espetaculo da dor da vitima escolhida.

Tento pensar em uma oracao. Um nome sagrado. Um trecho da
Biblia. Mas nenhuma palavra sente que pode ser pronunciada e
objeto de fé ao mesmo tempo. Nenhuma, a nao ser o nome dela.

Tess.

Primeiro é apenas um pensamento. Entao eu digo. Um murmdurio
que mesmo eu mal posso ouvir. Mas faz a Mulher Magra parar, reduz
seu progresso flutuante. Permite que eu libere meu braco com
minha mao livre, enquanto chuto as pernas dela.



Algo estala na base do meu pescoco. E a clavicula, alguém diz, e
entdao percebo que fui eu mesmo. Logo vem a dor, duplicada e
violenta.

Mas estou livre.

Recupero minha firmeza no piso de marmore e recuo, a Mulher
Magra parecendo surpresa por um instante antes que seu meio
sorriso sem vida retorne. Ela olha para o reldgio acima de Belial. O
ponteiro dos minutos encostando no dez.

Dois minutos até 18h51. Até a Lua nova. Até que ela pertenca a
ele.

Venha, meu pai propde de novo. Esta na hora, David.

Dou as costas para os dois e vejo a outra O'Brien, sumindo no
caminho em direcao ao Portao Quatro. Minha caminhada se
transforma em corrida. E, com isso, Belial retoma seu guincho. Mais
alto que antes.

Se conseguir chegar ao portao, estarei fora de vista. Nada importa,
a nao ser me aproximar dela. Porque, a cada passo que se interpoe
entre meu pai e eu — e a cada passo com que me aproximo do
portao — o uivo do demoénio diminui. Perdendo seu dominio, como
se 0 estivesse cedendo a outrem.

Siléncio.

Instantaneo e total. Chego a plataforma, com as outras pessoas
terminando suas chamadas e jogando latas de refrigerante no lixo
antes de embarcarem e buscarem um bom lugar. E consigo ouvir
novamente o mundo dos vivos. Seus sapatos no chao, seus Logo
estarei em casa.

Ela ndo esta aqui. A mulher que achei que era O'Brien — mas que
nao era, que ndo poderia ser — sumiu. Alguém parecido, na minha
imaginacao. Uma lembranca evocada de como ela era quando nos
encontravamos aqui para 0S N0SS0S Nao encontros.

Por mais que a ilusao tenha sido Util, agora ja nao adianta mais.
N3ao ha retorno. Se tenho uma chance de escapar, ndo é aqui na
estacao, mas no trem. S6 que eu nao tenho um bilhete — nem



posso comprar um —, 0 que significa que eles vao me colocar para
fora na primeira parada, ou chamar 0s segurancas. Ainda assim,
estarei fora daqui. Longe, ainda que por alguns minutos, da policia.
Daquela coisa que, posso sentir, ainda estd esperando por mim
embaixo do reldgio.

Uma mao em meu ombro. Firme e segura.

“Adorei o0 modelito, professor.”

Giro e a vejo a centimetros de mim. Parecendo saudavel e
repousada. Mais que isso. Divertida.

“Elaine. Jesus Cristo.”

“Hein? Ele também esta aqui?”

Quero abraca-la, mas subitamente uma onda fria se abate sobre
mim e quase me derruba.

“Por favor. Nao me diga que vocé...”

“Nao se preocupe”, ela responde, beliscando a pele de seu rosto.
“Nao ha ninguém aqui além de mim.”

“Mas vocé ndo pode estar aqui.”

“Eu tenho uma refutacao conclusiva para isso.” Ela fica perto o
bastante para que eu possa sentir o perfume em seu pescoco. “Eu
obviamente estou aqui.”

“"Vocé esta...?”

“Eles nao lhe dao asas, ou uma auréola ou coisa parecida. Mas
sim, tanto quanto posso perceber. Eu diria que sim.”

Centenas de perguntas disputam a atencao em minha mente, e
O'Brien |é todas elas, rejeitando-as com um aceno de cabeca.

“"Desca na estacao Manitou”, ela diz, entregando-me o bilhete que
comprara. “Havera um Lincoln branco no estacionamento, e as
chaves estarao embaixo do pneu dianteiro esquerdo.”

"0 documento. Preciso coloca-lo em um lugar seguro. Ou destrui-
lo.”

“Essa escolha é sua.”

“Eles ainda vao me pegar.”

“Intriga Internacional.”



“Nao entendo...”

“Vocé é Cary Grant, lembra? Um homem bom pego em um negdcio
ruim. Troca de identidade. A policia ja conhecia o Perseguidor, pelas
coisas que ele fez. Vocé? Vocé é um professor universitario que nao
tem nem uma multa por excesso de velocidade. Vocé se defendeu
da Unica maneira que conhecia.”

“Isso vai funcionar?”

“Falta de provas. Funciona para os culpados com bastante
frequéncia. E preciso supor que as chances sdo ainda melhores para
os inocentes.”

Ela segura meu rosto entre suas maos.

“Vocé agiu muito bem”, diz. “Nao apenas depois de Veneza. Toda a
sua vida. Eu sabia disso, imagino, mas agora posso ver. Vocé lutou
desde que era crianca.”

“Lutei pelo qué?”

“Para fazer as coisas dificeis que a maioria de nds finge que sao
faceis. Para ser bom. Vocé sempre se manteve firme. Vocé foi
testado e vocé passou, David.”

N3o ha tempo para um abrago, posso ver iSso em Sseu Sorriso
vacilante. Mas ela me abraca mesmo assim. Uma forca que
serpenteia através de mim, aliviando o peso da pasta em minhas
maos.

“Vocé tem de subir neste trem”, diz, soltando-me bruscamente.
“Este trem. Agora.”

“Eu...”

“Sim, sim. Eu sei.”

Faco o que ela manda. Entro pela primeira porta, que se fecha
atras de mim. O trem ja comeca a andar.

O vagao em que entrei esta cheio, entdo caminho pelo corredor
me curvando para espiar a plataforma, mas O’Brien ndao esta mais
la. Junto ao acesso, um policial vé o trem partindo e o segue com
seu faro, como se tentando detectar o traco de alguma pista no ar
rangoso da plataforma.



Nao tenho nada a fazer, senao procurar um lugar para sentar. Vou
para 0 vagao seguinte, que tem apenas um quarto dos assentos
ocupado. Olho para as fileiras de bancos, a parte de tras das
cabecas, tentando julgar que lugar tem menos possibilidades de
atrair um passageiro tagarela para sentar ao meu lado.

Engasgo com o ar na minha garganta.

No meio do vagado, sentada sozinha junto a janela, olhando a
escuridao do tunel que atravessamos. Uma tranca dourada, da cor
do vinho Riesling, visivel entre as duas poltronas.

Demoro o que parece um longo tempo para sentar ao lado dela.
Por um tempo mais longo ainda, nenhum de nds se move. O cheiro
familiar de laranja de sua pele, agora misturado a leves tracos de
palha molhada, de animais mantidos em um cercado sujo.

Pela sua imobilidade, poderia estar dormindo. Mas o reflexo na
janela mostra os olhos abertos de Tess. Mirando nds dois.
Fantasmas palidos no vidro. O halito de sua voz jogando uma névoa
sobre nos.

“Papai?”

“Sim.”

“Se eu me virar, vocé ainda vai estar aqui?”

“Estou aqui se vocé estiver.”

O trem acelera por dentro da terra, sob uma ilha de milhdes. Logo
sairemos do outro lado do rio.

Ela se volta e eu vejo que é ela.

E ela, e eu acredito.

FINIS
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FOHN MILTON.

posfacio

JoHN MiToN (1608-1674) é considerado um dos maiores escritores
ingleses, nao sé de seu tempo, o século xvii, mas de toda a historia
da poesia anglo-saxa. Paraiso Perdido, sua obra-prima, debruga-se
sobre uma das mais caras e conhecidas historias da civilizacao
ocidental: a expulsdo de Addo e Eva do Jardim do Eden, tentados
pelo anjo caido Lucifer. O propdsito de Milton, declarado por ele no
Livro I, é justificar os caminhos escolhidos por Deus para com o0s
homens. Ele faz isso, porém, ndo de uma maneira a reverberar e
reafirmar acriticamente a ldgica crista catolica. Insere e reconta a
classica histéria da origem do Homem e da Terra sob uma otica
protestante, critica @ monarquia dos Stuart que entdo reinavam
sobre a Inglaterra, a idolatria dominante nos paises catdlicos e a
Guerra Civil Inglesa, e que procura colocar a relacao entre Adao e
Eva em uma perspectiva de igualdade, e nao de dominacao
misdgina e paternalista. Além disso, Deus pode ser interpretado
como alguém tao mal e perverso como Lucifer.

Poema épico em versos brancos — que possuem métrica, mas nao
rima (nao confundir com verso livre) —, foi publicado inicialmente em
1667 em dez livros com mais de 10 mil linhas de versos. A segunda
e definitiva edicao apareceu em 1674, reorganizada em 12 livros, a
maneira da Eneida, de Virgilio, aumentada e com pequenas
revisoes, e € a base para as edigdes usadas com mais frequéncia
desde entao — e também a versao para a conhecida traducao feita
pelo médico, politico, militar, professor e escritor portugués Antonio
José de Lima Leitao (1787-1856).

Seguindo a tradicdo épica, o poema comega a narrar a historia a
partir da metade — in medias res, como se diz em latim —, e os



personagens, cenarios e conflitos sendo introduzidos no decorrer,
através de flashbacks ou de personagens que discorrem sobre
eventos passados. Recurso utilizado também em outras obras
classicas — como a citada Eneida, de Virgilio, além de a Iliada, de
Homero —, obras renascentistas — como Os Lusiadas, de Luis de
Camoes —, sem falar em obras mais recentes — caso de Coracdo das
Trevas, de Joseph Conrad -, chegando até ao cinema
contemporaneo — como Star Wars, de George Lucas, Os Bons
Companheiros, de Martin Scorcese, e Pulp Fiction, de Quentin
Tarantino.

ENREDO

A histéria de Milton segue dois arcos narrativos, o primeiro sobre
Lucifer e o segundo sobre Adao e Eva. Paraiso Perdido comega com
Ldcifer — o mais belo entre todos os arcanjos — e outros anjos
rebeldes sendo derrotados e expulsos para o Inferno, ou Tartaro,
como também é chamado no poema, depois de tentar tomar o
controle do Paraiso. Em Pandemonio, Lucifer se utiliza do dom da
retdrica para organizar seus seguidores, auxiliado por Mamon e
Belzebu, bem como por Belial e Moloch. Ele entdao se oferece para
envenenar a recém-criada Terra e sobretudo a nova e preferida
criacao de Deus, a Humanidade. Enfrenta os perigos do Abismo
sozinho e, depois de uma ardua travessia do Caos fora do Inferno,
adentra ao Jardim do Eden.

Esta Guerra Angélica, com batalhas entre anjos fiéis e as forcas de
Lucifer, dura trés dias e é narrada por diferentes perspectivas ao
longo do poema. Por fim, na batalha decisiva, o Filho de Deus
derrota sozinho toda a legidao de anjos rebeldes e os expulsa do
Paraiso. Em seguida, Deus cria o0 Mundo, além de Adado e Eva, a
quem da total liberdade e poder sob toda a criacdo, com apenas



uma ordem explicita: nao se alimentar da Arvore do conhecimento
sobre o bem e o0 mal sob pena de morte.

A histéria da tentacao de Adao e Eva, sob o ponto de vista de
Milton, € um novo tipo de épico, fundamentalmente diferente da
tradicdo biblica. Aproxima-se muito mais de uma historia familiar,
com o casal descrito pela primeira vez na literatura crista tendo uma
relacao completa e efetiva enquanto ainda vivem sem pecado, com
paixoes e personalidades distintas, em uma relacdo de mdutua
dependéncia e nao uma relacao de dominagao e hierarquia.

Disfarcado em forma de serpente, Lucifer seduz e convence Eva a
experimentar da Arvore do conhecimento, aproveitando-se de sua
vaidade e enganando-a com sua retdrica. Ao descobrir que Eva havia
pecado, Adao conscientemente faz o mesmo. Declara a sua amada
que, uma vez que ela é feita de sua carne, eles estao ligados um ao
outro e, se ela morrer, ele também deve seguir o mesmo caminho.
Assim, Milton retrata Adao como uma figura heroica, mas
igualmente pecadora como Eva, com consciéncia de que ndo esta
fazendo a coisa certa, segundo os principios divinos.

Depois de experimentar da fruta do pecado, Adao e Eva fazem
sexo de forma altamente lasciva e devassa. Em um primeiro
momento, Adao se convence dos beneficios que poderdao vir ao
comer o fruto da Arvore do conhecimento, como também acreditava
Eva. No entanto, ao adormecer ambos tém pesadelos terriveis e, ao
acordar, experimentam pela primeira vez a culpa e a vergonha.
Dando-se conta do terrivel ato que cometeram contra Deus,
comegam a recriminar-se um ao outro.

Eva implora a Adao para que se reconciliem. Sua coragem faz com
que eles se aproximem de Deus, para se “curvar e pedir a graca
ajoelhados, em suplicas” e receber esta graca de Deus. O anjo
Miguel apresenta-lhe uma visao onde Adao testemunha tudo o que
acontecera a humanidade até o Grande Dillvio. Adao fica
perturbado com o que vé e Miguel também lhe conta sobre a



possibilidade de redencao da Humanidade do pecado original
atraves do Messias.

Expulsos do Eden, e mais distantes de Deus, onipresente e invisivel
(e diferente do Pai tangivel até entdao), Addao e Eva devem encontrar
“um paraiso dentro de si, mais feliz agora”, segundo o que Ihes diz o
anjo Miguel.

Embora muitos dos estudiosos e criticos de Milton e de sua obra-
prima acreditem que LuUcifer se enquadra na genuina moralidade
crista, outros argumentam que a complexa caracterizacao de Lucifer
por Milton resulta em uma maior ambiguidade, comparavel em
muitas maneiras aos herdis tragicos da classica literatura grega,
embora sua hubris, seu orgulho excessivo e desafiador a Deus, 0s
ultrapasse.

VIDA

John Milton nasceu em 1608, em Londres, no inicio de um século
marcado pela revolugdo — na politica, na imprensa, nas ciéncas e
nas artes. Faleceu em 1674 na mesma cidade, aos 65 anos, depois
de a Gra-Bretanha ter passado pelo governo monarquico comando
por trés herdeiros dos Stuart, o protetorado de Oliver Cromwell e um
curto governo republicano.

Além de poeta, foi um intelectual, polemista e funcionario publico
inglés, apesar de sua defesa do republicanismo. Em meio a este
periodo turbulento no qual viveu, o controle governamental sobre a
imprensa variou consideravelmente, com a mais profunda isencao de
censura entre 1640 e 1641, no inicio da Guerra Civil Inglesa, entre
puritanos e anglicanos, bem como entre parlamentares e
monarquistas. Mas o controle sobre a imprensa ocorreria no periodo
entreguerras e, em parte devido a estas mudancas politicas, o
mundo da escrita comeca a apresentar uma extraordinaria e
profunda variedade de formas, de pequenos poemas escritos a mao



em um Uunico manuscrito a tratados impressos sobre os mais
variados assuntos, de panfletos incendiarios que custavam alguns
centavos a fdlios encadernados grossos e mais caros. Com o
recrudescimento da censura, Milton escreve e publica em 1644 seu
célebre Areopagitica, onde condena a censura prévia, e considerado
uma das mais influentes e apaixonadas defesas da liberdade de
expressao e de imprensa, fundamental para a primeira emenda da
Constituicdo dos EUA, de 1789, que proibe qualquer restricdo a
liberdade da imprensa a priori.

Nestes anos conturbados, Milton adiou suas aspiracdes poéticas e
dedicou-se a prosa polémica, teoldgica e historica. Com a
restauracao da monarquia em 1660, retomou sua obra poética, ja
cego, e produziu suas grandes obras-primas, a comecar com o épico
Paraiso Perdido, imediatamente saudado como “um dos poemas
mais sublimes que esta época e nacao jamais produziram”, segundo
o poeta John Dryden.

EDICAO DA OBRA

John Milton estava préoximo dos 60 anos quando Paraiso Perdido foi
publicado em 1667. Segundo afirma o estudioso de Milton, John
Leonard, na introducao da edicao inglesa da Penguin, “o escritor
John Aubrey (1626—97) nos conta que o poema comegou a ser
escrito em torno de 1658 e foi finalizado por volta de 1663. Mas
algumas partes provavelmente foram escritas antes, e suas raizes
remetem a juventude de Milton”. A Guerra Civil inglesa teria
interrompido os esforcos iniciais de Milton em comegar o seu épico
que englobasse todo o tempo e 0 espaco. De acordo com Leonard, o
plano inicial do poeta nao se direcionava a um épico biblico, ja que
geralmente os épicos focavam nas glorias de reis e rainhas,
envolvendo deuses pagdos. A principio, Milton imaginou a sua
historia baseada em algum rei lendario, britanico ou pagao, nos
moldes da lenda do rei Artur.



John Milton ficou completamente cego em 1652 e Paraiso Perdido
foi inteiramente ditado para seus ajudantes, amigos, e até mesmo
filhas, como nos faz crer o pintor Eugene Delacroix, em seu quadro
Milton Dita o Paraiso Perdido a suas Trés Filhas, de 1826. O poema
foi concebido enquanto o poeta encontrava-se frequentemente
doente, sofrendo de gota, e de luto pela perda de sua segunda
mulher, Katherine Woodcock, em 1658, e de sua filha mais nova.

A edicao definitiva surge em 1674, com pequenos mas decisivas
alteracbes, além da reorganizagao em 12 livros, ao modo da Eneida,
de Virgilio. Esta edicao que se consagraria é utilizada até hoje para
o estudo e novas edicoes do classico. O ano € o mesmo da morte de
Milton.

INSPIRACAO E INFLUENCIA

Obra de reconhecimento instantaneo, Paraiso Perdido tornou-se
um livro imprescindivel em sua época e segue assim até hoje.
Alguns dos seus mais notaveis ilustradores foram William Blake,
Gustave Doré, Henry Fuseli, John Martin, Edward Burney, Richard
Westall, Francis Hayman, entre tantos outros. O livro inspirou outros
trabalhos visuais, como os quadros de carater biografico produzidos
por Eugéne Delacroix nos anos 1820 e as gravuras coloridas
produzidas por Salvador Dali em 1974.

Na literatura, muita da poesia mistica de Blake é uma resposta
direta ou mesmo a reescrita de Paraiso Perdido. Mary Shelley incluiu
uma citacao do livro X na abertura de Frankenstein (1818) e o
classico de Milton € um dos trés livros que a criatura encontra e
influencia seu desenvolvimento psicologico. Seu marido, Percy
Bysshe Shelley, também construiu seu Prometeu como uma tentativa
de aprimorar o Lucifer de Milton. A influéncia chega até os nossos
dias pelas maos de Sandman, graphic novel de Neil Gaiman, onde
Lucifer € um personagem e cita o poema. Sem falar as inimeras



bandas de metal e seus derivados que abusam das mengoes. E
ainda ha os filmes, pecas de teatro, obras de arte e, mais
recentemente, séries de Tv e o universo dos games. Algo que so
uma verdadeira e poderosa obra de arte poderia alcancar, onde uma
ideia carrega tal forca que fica dificil de ser desassociada dela, a
saber: A mente nao deve e nao pode ser modificada pelo tempo e
pelo lugar.

A mente é onde eles habitam, e nela
Podemos fazer do inferno um paraiso, do paraiso um inferno.

Bruno Dorigatti, 2015
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FOHN MILTON.
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om th mesmo um paraiso muite mais feliz”
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[1] Livro XII. No original: “Some natural tears they dropped, but wiped them soon;/ The
world was all before them, where to choose/ Their place of rest, and Providence their guide:/
They hand in hand with wandring steps and slow,/ Through Eden took their solitary way”.
[Todas as notas sao da Tradutora]

[2] Grupo que reline as mais tradicionais universidades americanas. AEm de Columbia, inclui
Brown, Cornell, Harvard, Princeton, Dartmouth e Pennsylvania.

[3] Livro I. No original: “The mind is its own place, and in itself/ Can make a heaven of hell, a
hell of heaven.”

[4] Nos Estados Unidos, como em diversos outros paises do Hemisfério Norte, o ano letivo
comeca nho outono, em setembro, e termina no verao, ou julho, do ano seguinte.

[5] Modelo de teoria fisica que, em vez de particulas, parte do principio da existéncia de
objetos unidimensionais, a semelhanca de cordas.

[6] Robert Burton (1577-1640), professor da Universidade de Oxford, na Inglaterra. Apesar
de matematico, o fato de ter frequentes crises de depressao o levou a escrever o que hoje
é considerado um tratado sobre a melancolia. No Brasi, ha uma edicao em quatro volumes
pela Editora UFPR (2011-2013, trad. Guiherme Gontijo Flores).

[7] Construida em 1895 pelo entdo presidente da Universidade de Columbia, Seth Low, em
homenagem a seu pai, Abiel Low.

[8] Na formacao académica, nota maxima para quem se gradua.

[9] Auguste Rodin (1840-1917), escultor francés. O Pensador, uma de suas obras mais
famosas, tem 28 réplicas feitas por Rodin espalhadas pelo mundo.

[10] Lvro IV. No original: “Hail wedded love, mysterious law, true source/ Of human
offspring, sole propriety/ In Paradise of all things common else”.

[11] No original, North by Northwest, de 1959, dirigido por Alfred Hitchcock, com Cary Grant
e Eva Marie Saint.

[12] Pandemo6nio é um neologismo criado pelo proprio Mitton, unindo as palavras gregas pan
(todo) e daimon (demdnio).

[13] Provincia do Canada, famosa pelas ostras Malpeque.

[14] Cape Cod, em Massachusetts, tradicional local de veraneio.

[15] TK: to come (depois explico); WTF?: what the fuck? (que porra é essa?). WTF também
€ muito usado no Brasil.

[16] Fabricantes de tecidos de luxo de Veneza, fundadas no século XIx.

[17] Bonecas com carinhas de anjo, surgidas no inicio do século xXx. O nome, derivado de
“cupido”, acabou designando bonecas dadas como prémio em parques de diversdes e deu
origem a expressao popular usada quando alguém acerta um palpite, ou ironicamente
quando erra por muito.

[18] Como sao chamadas as ruas em Veneza.

[19] As ruas que margeiam um canal ou um rio, em Veneza.

[20] Santa Croce € um dos sestierj ou bairros, de Veneza. A numeracao € por bairro, ndo
por rua.

[21] “Peco desculpas.”

[22] Como sao chamados os becos em Veneza.

[23] Relativo a antiga cidade de Gérasa, localizada no norte da Jordania.

[24] Evangelho segundo Sao Mateus, 8:32.

[25] Livro II. No original: “Wandering this darksome desert, as my way/ Lies through your
spacious empire up to light/ Alone, and without guide, half lost, I seek...”

[26] Livro IV. No original: “"O sun, to tel thee how I hate thy beams/ That bring to my
remembrance from what state/ I fell”.



[27] Bairro de Nova York, na regidao de Queens.

[28] Também conhecida como Universidade de Roma I, fundada em 1303.

[29] Regido oriental da Republica Tcheca.

[30] Cadeia de restaurantes dos EUA cujo lema é funcionar 24 horas por dia, sete dias por
semana.

[31] Marca famosa de bastao de beisebol.

[32] No original, White Butte, que remete a “white butt”, bunda branca.

[33] Lago dos Demonios, em tradugdo literal.

[34] No Apocalipse, Sao Miguel Arcanjo ajuda Deus a derrotar Satd na batalha dos céus.

[35] Livro I. No original: “For spirits when they please/ Can either sex assume, or both.”

[36] Livro I. No original: “*What though the field be lost?/ Allis not lost.”

[37] Palavra em hebraico para demonios. Usada sempre no plural.

[38] Livro I. No original: “No light, but rather darkness visible/ Serv'd only to discover sights
of woe.”

[39] Prato tipico escocés, que consiste em bucho de carneiro recheado com visceras.

[40] O principal indice da Bolsa de Valores de Nova York, a NYSE.

[41] Livro IV. No original: “Live while ye may, Yet happy pair”.

[42] Livro IV. No original: “Not to know me argues yourselves unknown”,

[43] Marca de refrigerante.

[44] Gimlet, drinque feito com gim e suco de lmao. Algoquin, hotel de Nova York cujo
restaurante foi ponto de encontro, por décadas, dos principais intelectuais da cidade.

[45] The Secret Garden (1911), romance infantil de Frances Hodgson Burnett.

[46] No original: “Live whie ye may,/ Yet happy pair; enjoy, til I return,/ Short pleasures, for
long woes are to succeed.”

[47] Livro IV. No original: “Can it be sin to know,/ Can it be death?”

[48] Livro IV. No original: “Smiled with superior love, as Jupiter/ On Juno smiles”.

[49] Referéncia ao caso de James Bulger, assassinado em 12 fev. 1993, quando tinha 2
anos de idade, por dois garotos de 10 anos.

[50] Cidade ao norte de Miami.

[51] Livro I. No original: “A dungeon horrible, on all sides round/ As one great furnace
flamed, yet from those flames/ No light, but rather darkness visible”.

[52] Salmo 27, do Livro dos Salmos, Velho Testamento.

[53] Livro II. No original: “On the other side up rose/ Belial, in act more graceful and
humane;/ A fairer person lost not Heaven; he seemed/ For dignity composed and high
exploit:/ But all was false and hollow.”

[54] Livro II. No original: “*Our Supreme Foe in time may much remit/ His anger, and perhaps
thus far removed/ Not mind us not offending”.

[55] No texto original de Mitton, a ordem é invertida.

[56] Na Bblia, Livro de Jo, 1:7 e 2:2.

[57] Idem.

[58] Livro I. No original: “To do aught good never wil be our task,/ But ever to do ill our sole
delight,/ As being the contrary to his high wil/ Whom we resist.”

[59] Evangelho segundo Sao Mateus, 8:29.

[60] Livro IV. No original: “So farewel hope, and with hope farewell fear”.

[61] Livro IV. No original: “Hence I will excite their minds/ With more desire to know, and to
reject/ Envious commands”.

[62] Livro I. O trecho no original, na ordem correta, é: “All is not lost th’ unconquerable wil,/
And study of revenge, immortal hate,/ And courage never to submit or yield”.



[63] Livro IV. No original: “All good to me is lost;/ Evil be thou my Good”.



	Mídias sociais
	Folha de rosto
	Dedicatória
	Epígrafe
	Noite eterna
	Sumário
	Capitulum 1
	Capitulum 2
	Capitulum 3
	Capitulum 4
	Capitulum 5
	Capitulum 6
	Capitulum 7
	O lago em chamas
	Capitulum 8
	Capitulum 9
	Capitulum 10
	Capitulum 11
	Capitulum 12
	Capitulum 13
	Capitulum 14
	Capitulum 15
	Capitulum 16
	Capitulum 17
	Capitulum 18
	Capitulum 19
	Capitulum 20
	Capitulum 21
	Capitulum 22
	Através do edén
	Capitulum 23
	Capitulum 24
	Posfácio
	Agradecimentos
	Créditos

