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Anne e a casa dos sonhos
Lucy Maud Montgomery
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Capitulo 1
No sótão de GREEN GABLES

"Graças   a Deus, acabei com a geometria, para aprender ou para
ensinar," disse Anne Shirley, com um ar vingativo, enquanto mandava um
volume gasto de Euclides para dentro de uma grande arca de livros, fechava
a tampa em triunfo e se sentava em cima dela, olhando para Diana Wright
que estava do outro lado do sótão de Green Gables, com olhos cinzentos
como o céu matinal.

O sótão era um lugar sombrio, sugestivo e delicioso, como todas os
sótãos deveriam ser. Através da janela aberta, ao pé da qual Anne se
sentava, soprava o vento morno, perfumado e doce de uma tarde de Agosto;
lá fora, os ramos dos álamos sussurravam e ondulavam ao vento; e para
além deles os bosques, onde a Alameda dos Apaixonados tecia o seu
caminho encantado e o velho pomar de macieiras que ainda dava uma
colheita estupenda. E acima de tudo, erguia-se uma grande gama de nuvens
brancas no céu azul do lado sul.

Através da outra janela avistava-se o mar distante coberto de branco -
o magnífico golfo de St. Lawrence, no qual Abegweit flutua como uma jóia,
e cujo nome indio mais melódico e doce há muito foi esquecido,
perdurando apenas o mais prosaico, de Ilha do Príncipe Eduardo.

A Diana Wright, três anos mais velha desde que a vimos pela última
vez, tinha ganho um certo ar de mãe de familia. Mas os seus olhos eram tão
negros e brilhantes, as suas faces tão rosadas e as suas covinhas tão
encantadoras como nos dias de antigamente, quando ela e Anne Shirley
tinham jurado amizade eterna no jardim de Orchard Slope. Nos seus braços
dormia uma pequena criatura de caracóis negros, que desde há dois felizes
anos era conhecida como "a pequena Anne Cordélia". As pessoas de
Avonlea compreendiam porque é que a Diana lhe tinha chamado Anne, mas
não tinham deixado de ficar intrigadas com o nome Cordélia. Nunca tinha
havido uma Cordélia nem no lado dos Barry, nem no dos Wright. A senhora
Harmon Andrews dizia que lhe parecia que a Diana e perguntava-se como
impedir. Mas Anne e é que a pequena Anne tinha encontrado o nome
nalguma novela duvidosa, é que o Fred não tinha tido mais senso para a
Diana sorriam uma para a outra. Elas sabiam como Cordélia chegara a ter
esse nome.



"Tu sempre detestaste geometria," disse Diana com um sorriso
retrospectivo. "Eu acho que pelo menos deves estar muito contente por
deixares de ensinar."

"Oh, mas eu sempre gostei de dar aulas, aparte da geometria. Estes
últimos três anos em Summerside foram muito agradáveis. A senhora
Harmon Andrews disse-me quando regressei que não ia achar a vida de
casada muito melhor do que a vida de professora. Evidentemente que a
senhora Harmon Andrews é da opinião de Hamlet: é preferível suportar os
fardos que temos a ir-mos á procura de outros que não conhecemos."

O riso de Anne, tão alegre e irresistível como antigamente mas com
uma nova nota de maturidade e doçura, atravessou o sótão. A Marilla na
cozinha mais abaixo, preparando compota de ameixas pretas, ouviu-o e
sorriu; depois suspirou, pensando que nos anos vindouros iria ouvi-lo muito
poucas vezes em Green Gables.

Nada na sua vida lhe tinha dado tanta alegria como saber que a Anne
ia casar com o Gilbert Blythe, mas cada alegria parece trazer consigo um
bocadinho de pena. Durante os três anos que passara em Summerside Anne
tinha vindo muitas vezes a casa, nos fins de semana e nas férias, mas depois
disto uma visita duas vezes por ano seria o máximo que se poderia esperar.

"Não te deves deixar preocupar com o que diz a senhora Harmon
Andrews," disse a Diana com a segurança calma das mães de família com
quatro anos de experiência. "A vida de casada tem os seus altos e baixos,
claro. Não deves esperar que as coisas corram sempre bem. Mas posso
assegurar-te, Anne, que é uma vida feliz quando nos casamos com o homem
certo."

Anne sorriu. Os ares de vasta experiência da Diana sempre a
divertiram um bocado.

"E eu também devo ganhá-los, concerteza, quando estiver casada há
quatro anos," pensou. "Mas espero que o meu sentido de humor me
preserve disso."

"E já decidiram onde vão viver?" perguntou Diana, acariciando a
pequena Anne Cordélia com o gesto inimitável da maternidade que dava
sempre ao coração de Anne, cheio de doces sonhos secretos e esperanças,
um arrepio que era metade de puro prazer, e outra metade de uma estranha e
etérea dor.

"Sim. Era isso que eu te queria dizer quando te telefonei para cá vires.
E por falar nisso, não me consigo mentalizar que já temos telefones em



Avonlea. Parece tão indecentemente moderno para esta querida velha
aldeia."

"Podemos agradecê-los á A.V.I.S. (Sociedade para o Melhoramento de
Avonlea)," disse a Diana. "Nós nunca tinhamos conseguido a linha se eles
não tivessem tomado conta do assunto. Despejaram-se bastantes baldes de
água fria, suficientes para desencorajar muitas sociedades. Mas eles
mantiveram-se firmes. Tu fizeste uma coisa esplêndida por Avonlea quando
fundaste essa sociedade, Anne. E divertiamo-nos tanto nos nossos
encontros! Nunca mais me vou esquecer do salão azul, e da ideia do Judson
Parker de pintar anúncios de remédios na vedação.

"Eu não sei se devo estar muito agradecida á A.V.I.S. no que diz
respeito aos telefones," disse Anne. "Oh, eu sei que é uma coisa muito útil,
muito mais que o nosso velho esquema de sinais de luzes! E, como diz a
senhora Rachel Lynde, 'Avonlea tem que acompanhar a procissão, é o que
é'. Mas de certa forma eu sinto que não gostava de ver Avonlea estragada
pelo o que o senhor Harrison, quando quer ser espirituoso, chama
'inconveniências modernas'. Eu gostava que isto se mantivesse tal e qual
estava antigamente. Eu sei que é uma palermice sentimentalista, e que é
impossível. Por isso tenho que me tornar imediatamente sensata, e prática e
possível. O telefone, como diz o senhor Harrison, 'é uma coisa mesmo boa',
mesmo quando sabemos que provavelmente meia dúzia de pessoas
interessadas estão a escutar a nossa linha."

"Isso é realmente o pior," suspirou Diana. "É tão aborrecido ouvir os
telefones a desligar sempre que telefonamos a alguém. Dizem que a senhora
Harmon Andrews insistiu que o telefone dela fosse posto na cozinha para
poder ouvi-lo tocar e manter um olho no jantar ao mesmo tempo. Hoje,
quando me telefonaste eu ouvi nitidamente o barulho do relógio dos Pye a
dar as horas. Não há dúvida que a Josie ou a Gertie estiveram a ouvir a
conversa."

"Oh, então foi por isso que disseste, 'tens um relógio novo em Green
Gables, não tens?' Não percebi o que querias dizer. Eu ouvi um clik assim
que disseste isso, deve ter sido o telefone dos Pye a ser desligado com
bastante energia. Mas deixa lá os Pye. Como diz a senhora Rachel, 'Sempre
foram Pyes, e Pyes serão para sempre, mundo sem fim, amem'. Eu quero
falar de coisas agradáveis. Está tudo decidido quando ao sitio onde vai ser a
minha nova casa."

"Oh, Anne, onde? Eu espero que seja aqui perto."



"Não, esse é o defeito. O Gilbert vai-se instalar em Four Winds
Harbour, a noventa quilômetros daqui."

"Noventa! Bem podiam ser novecentos," suspirou Diana. "Eu agora
não me posso ir mais longe do que até Charlottetown."

"Mas vais ter que vir a Four Winds. É o porto mais bonito da ilha. Há
lá uma aldeia chamada Glen St. Mary, e o Dr. David Blythe exerce lá há
cinquenta anos. Ele é tio-avô do Gilbert, sabes. Ele vai aposentar-se e o
Gilbert vai ficar com o consultório dele. Mas o doutor Blythe vai manter-se
na casa dele, por isso temos que arranjar uma para nós. Eu ainda não sei
como vai ser, ou onde exactamente, mas eu tenho uma casa de sonho toda
montada na minha imaginação, um pequeno e delicioso castelo de areia."

"Onde vais passar a Lua-de-mel?" perguntou Diana.
"A lado nenhum. Não fiques horrorizada, Diana querida. Fazes-me

lembrar a senhora Harmon Andrews. Ela sem dúvida vai dizer que quem
não pode fazer uma lua-de-mel é muito sensato em não a fazer, e vai
aproveitar para me lembrar que a Jane foi á Europa na dela. Eu quero passar
a minha Lua-de-mel em Four Winds, na minha querida casa de sonho."

"E decidiste que não levavas dama de honor?"
"Não tenho ninguém para levar. Tu, a Phil, a Priscilla e a Jane todas se

me adiantaram no capitulo do casamento; e a Stella está a dar aulas em
Vancouver. Eu não tenho mais espíritos afins e recuso-me a ter uma dama
de honor que não o seja."

"Mas tu vais usar um véu, não vais?" perguntou Diana com ansiedade.
"Sim, claro. Eu não me ia sentir noiva sem véu. Eu lembro-me de dizer ao
Matthew, na noite em que ele me trouxe para Green Gables, que eu não
esperava vir a ser uma noiva porque eu era tão feia que ninguém se ia
querer casar comigo, a não ser um missionário estrangeiro. Eu achava que
os missionários estrangeiros não podiam dar-se ao luxo de ser esquisitos no
que dizia respeito ao aspecto, se queriam uma rapariga que arriscasse a vida
entre os canibais. Tu devias ter visto o missionário com quem casou a
Priscilla. Ele era tão bonito e misterioso como aqueles príncipes com que
sonhávamos casar, Diana; ele era o homem mais bem vestido que eu já
conheci, e estava deslumbrado pela beleza etérea e dourada da Priscilla.
Mas claro que não há canibais no Japão."

"O teu vestido de noiva, pelo menos é um sonho," suspirou Diana
encantada. "Vais parecer uma verdadeira rainha, és tão alta e elegante.



Como é que te manténs tão magra, Anne? Eu estou mais gorda que nunca,
não tarda muito para deixar de ter cintura."

"A gordura e a magreza parecem ser coisas predestinadas," disse Anne.
"De qualquer forma a senhora Harmon Andrews não te vai poder dizer a ti
o que me disse a mim quando eu voltei de Summerside, 'Bem, Anne, estás
tão magricela como sempre'. Soa muito romântico ser elegante, mas
magricela dá um tom completamente diferente.

"A senhora Harmon tem falado da tua roupa. Ela reconhece que é tão
bonita como o da Jane, apesar de dizer sempre que a Jane casou com um
milionário e tu só vais casar com 'um pobre médico que não tem um
cêntimo em nome dele'."

Anne riu-se.
"Os meus vestidos são bonitos. Eu adoro coisas bonitas. Lembro-me

do primeiro vestido bonito que tive, aquele castanho que o Matthew me deu
para o nosso concerto da escola. Antes todos os que tinha eram tão feios.
Pareceu-me que tinha entrado noutro mundo nessa noite."

"Foi nessa noite que o Gilbert recitou 'Bingen on the Rhine' e olhou
para ti quando disse 'existe outra, não uma irmã'. E tu estavas tão furiosa
porque ele pôs a tua rosa de papel no bolso do casaco! Não imaginavas
sequer que te ias casar com ele."

"Pois é, isso foi outro caso de predestinação," riu-se Anne, enquanto
desciam as escadas do sótão.



Capitulo 2
A casa de sonho

Havia   mais excitação no ar em Green Gables do que alguma vez
tinha havido durante toda a sua história. Até a Marilla andava tão excitada
que não conseguia deixar de o demonstrar, o que era uma espécie de
fenómeno.

"Nunca houve um casamento nesta casa," disse, meio a desculpar-se
para a senhora Lynde. "Quando eu era pequena ouvi um pastor dizer que
uma casa não era um verdadeiro lar enquanto não fosse consagrada por um
nascimento, um casamento e uma morte. Já cá tivemos uma morte, o meu
pai, e a minha mãe morreram cá, e o Matthew também, e até teve um
nascimento. Há muitos anos, logo depois de termos vindo para cá morar,
tivemos cá um empregado da lavoura casado, e a mulher dele teve cá um
bebé. Mas nunca cá tivemos um casamento. É tão estranho, pensar que a
Anne se vai casar. Ela de certa forma continua a parecer-me a menininha
que o Matthew trouxe há catorze anos. Não me mentalizo que já cresceu.
Nunca me hei-de esquecer do que senti quando vi que o Matthew tinha
trazido uma rapariga. Por vezes pergunto-me o que terá sido feito do rapaz
que teríamos adoptado se não tivesse havido aquele engano. O que terá sido
o destino dele?"

"Bem, foi um engano abençoado," respondeu a senhora Lynde, "apesar
de ter havido um tempo em que não achei que fosse, aquela tarde em que cá
vim e ela nos fez aquela cena. Muitas coisas mudaram desde então, é o que
é."

A senhora Rachel suspirou, e depois animou-se outra vez. Quando se
tratava de casamentos, a senhora Rachel estava sempre pronta a deixar o
passado morto e enterrado.

"Eu vou dar á Anne duas das minhas colchas de algodão," concluiu.
"Uma com padrão de folha de tabaco, e outra de folha de macieira. Ela
disse-me que estavam outra vez muito na moda. Bem, com modas ou sem
elas, eu acho que não há nada mais bonito para um quarto de hóspedes do
que uma bonita colcha tecida. Mas tenho que as mandar branquear. Eu
guardei-as em fronhas de algodão desde que o Thomas morreu, e não há
duvida que devem estar com uma cor horrível. Mas ainda falta um mês, e o
branqueamento faz maravilhas."



Só um mês! Marilla suspirou e depois disse com orgulho:
"E eu vou dar á Anne meia dúzia de tapetes entrançados que tenho no

sótão. Eu nunca pensei que ela os quisesse, são tão antiquados, e agora toda
a gente quer tapetes de esmirna. Mas ela pediu-mos, disse que gostava mais
deles do que de qualquer outra coisa para o chão da casa dela. E são
bonitos. Eu fí-los dos retalhos mais bonitos, e entrancei-os ás riscas. Foi
uma grande distracção nestes últimos invernos. E vou-lhe fazer doce de
ameixa preta suficiente para um ano. Parece impossível. Aquelas
ameixeiras há três anos que não davam fruta, e até pensei em mandá-las
cortar. E esta última Primavera ficaram todas floridas, e deram tantas
ameixas como eu nunca me lembro desde que cá estão."

"Pois é, ainda bem que a Anne e o Gilbert sempre se vão casar afinal.
Eu sempre rezei para que acontecesse," disse a senhora Lynde, com o ar de
quem tem a confortável certeza que as suas orações têm grande peso. "Foi
um grande alívio para mim ver que ela afinal não quis o homem de
Kingsport. Ele era rico e o Gilbert é pobre, isso é verdade, mas o Gilbert é
um rapaz da ilha."

"Ele é o Gilbert Blythe," disse Marilla satisfeita.
Marilla teria morrido antes de admitir em palavras o pensamento que

tinha sempre que via Gilbert desde que ele era pequeno; o pensamento que
se não fosse pelo seu orgulho e teimosia há muito, muito tempo, ele podia
ter sido o seu filho. Marilla sentia que de uma forma estranha, este
casamento de Anne iria emendar o seu velho erro. Qualquer coisa de bom
tinha saído do meio de toda aquela amargura antiga.

Quanto a Anne, estava tão feliz que quase se assustava. Os Deuses,
como diz aquela superstição antiga, não gostam de ver os mortais muito
felizes. Pelo menos é certo que alguns mortais não gostam. Dois deles
apareceram a Anne num anoitecer violeta e trataram de fazer o que estava
ao seu alcance para destruírem a aura de felicidade que a envolvia. Se ela
achava que ia ter uma grande coisa naquele doutor Blythe, ou se imaginava
que ele ainda estava tão apaixonado por ela como tinha estado nos seus
anos mais humildes, era o seu dever esclarecê-la quanto a esse assunto.
Estas senhoras compenetradas não eram contudo inimigas de Anne,
gostavam até muito dela, e tê-la-iam defendido ante qualquer pessoa que a
atacasse. A natureza humana não é obrigada a ser consistente.

A senhora Inglis, Jane Andrews de nascimento, para citar o Daily
Enterprise, veio com a sua mãe e a senhora Jaspers Bell. Mas na Jane o leite



da gentileza humana ainda não tinha azedado por anos de amarguras
matrimoniais. As suas frases tinham recaído sobre temas agradáveis. Apesar
do facto, como diria a senhora Lynde, de ela ter casado com um milionário,
o seu casamento era feliz. A riqueza não a tinha estragado. Ela era ainda a
amigável, plácida, e rosada Jane do antigo quarteto, contente apenas com a
felicidade dos seus amigos e muito interessada nos detalhes do enxoval de
Anne, como se conseguisse rivalizar com o seu, de sedas e esplendores
incrustados. A Jane não era brilhante, e provavelmente nunca tinha feito um
comentário que valesse a pena ouvir em toda a sua vida; mas ela nunca diria
fosse o que fosse que magoasse os sentimentos de alguém, o que pode ser
um talento por defeito, mas que não deixa de ser raro e invejável.

"Então, o Gilbert afinal não te deixou depois de todos estes anos,"
disse a senhora Harmon Andrews, atribuindo ao seu tom de voz uma
inflexão de surpresa. "Pois, os Blythe costumam ser homens de palavra,
seja o que for que aconteça. Deixa-me ver, então tens vinte e cinco anos,
não é verdade, Anne? Quando eu era uma rapariga os vinte e cinco eram a
primeira etapa. Mas pareces muito jovem. As pessoas ruivas parecem
sempre."

"O cabelo ruivo está agora muito na moda," disse Anne, tentando
sorrir mas falando com uma certa frieza. Tinha desenvolvido com o tempo
um certo sentido de humor que a ajudava em muitas dificuldades; mas
mesmo nesta altura nada a apaziguava frente a uma referência ao seu
cabelo.

"É verdade, é verdade," concordou a senhora Harmon. "Não há
maneira de saber que esquisitices a moda vai adoptar a seguir. Bem, Anne
as tuas coisas são muito bonitas, e muito adequadas á tua posição na vida,
não é Jane? Espero que sejas muito feliz. Tens os meus sinceros desejos,
certamente. Um noivado longo não costuma terminar bem. Mas claro, no
teu caso não se podia evitar."

"O Gilbert parece muito novo para ser médico. Receio que as pessoas
não tenham muita confiança nele," disse a senhora Jaspers pensativa. Então
fechou a boca, como se achasse que tinha cumprido o seu dever e tivesse a
consciência tranquila. Ela pertencia ao tipo de mulher que transporta
sempre uma pena negra e afiada no chapéu, e caracóis de cabelo á volta do
pescoço.

O prazer superficial de Anne nas suas coisas bonitas foi
temporariamente ensombrado; mas as profundezas de felicidade por



debaixo não se deixavam perturbar, e os pequenos ferrões das madames
Bell e Andrews foram esquecidos quando o Gilbert apareceu mais tarde e
foram os dois passear até aos álamos do riacho, que tinham sido pequenos
quando Anne chegara a Green Gables e agora eram colunas altas e claras
num palácio encantado de estrelas e noite. Nestas sombras Gilbert e Anne
falavam apaixonados da sua nova casa e vida em conjunto.

"Encontrei um cantinho para nós, Anne."
"Oh, onde? Não é dentro da vila, espero. Eu não gostava nada que

fosse."
"Não. Não haviam casas disponíveis na vila. Esta é uma pequena

casinha branca na costa do porto, a meio caminho entre Glen St. Mary e
Four Winds Harbour. É um bocadinho afastada, mas quando tivermos
telefone não vai ter grande importância. O sítio é lindo. Tem vista para o
pôr- do-sol, e tem o enorme porto azul á frente. As dunas da praia não estão
muito afastadas, os ventos que vêm do mar passam por cima delas e a
maresia molha-a."

"Mas a casa, Gilbert, a nossa primeira casa? Como é que é?"
"Não é muito grande, mas é o suficiente para nós. Tem uma sala de

estar esplêndida com uma lareira no andar de baixo, e uma sala de jantar
que dá para o porto, e um pequeno quarto que vai dar para o meu escritório.
Tem cerca de sessenta anos, a casa mais antiga de Four Winds. Mas tem
sido bastante cuidada, foi toda arranjada há quinze anos, teve telhas novas,
foi pintada e puseram um soalho novo. Foi bem construída de inicio.
Parece-me que tem qualquer história romântica associada, mas a pessoa que
ma alugou não sabia contar. Ele disse que o Capitão Jim é que ia saber
dizer."

"Quem é o Capitão Jim?"
"O faroleiro do cabo de Four Winds. Tu vais adorar o farol de Four

Winds, Anne. É giratório, e brilha como uma estrela na escuridão. Podemos
vê-lo da janela da casa de estar e da porta da frente."

"E a casa é de quem?"
"Bem, é propriedade da igreja presbiteriana de Glen St. Mary, e eu

aluguei-a aos administradores. Mas até há pouco tempo pertencia a uma
senhora muito velha, a miss Elizabeth Russel. Ela morreu na Primavera
passada, e como não tinha parentes deixou a propriedade á igreja. A mobília
dela ainda está na casa, e comprei a maior parte por uma pechincha, porque



era tudo tão antigo que os administradores não tinham esperança de se
verem livres daquilo. As pessoas de Glen St.

Mary preferem brocados e louceiros com espelhos e ornamentos, ao
que parece. Mas a mobília da miss Russel é muito boa, e tive a certeza que
ias gostar, Anne."

"Até agora tudo bem," disse Anne, acenando com uma certa cautela.
"Mas, Gilbert, as pessoas não vivem só de mobílias. Ainda não

mencionaste uma coisa muito importante. Há lá árvores perto da casa?"
"Oh, montes delas, dríade! Há uma grande pinhal por detrás, duas filas de
álamos e um círculo de bétulas há volta de um jardim muito agradável. A
nossa porta da frente dá para o jardim, mas há outra entrada, um pequeno
portão pendurado entre dois pinheiros. A dobradiça está presa a um tronco e
a fechadura a outro. Os ramos fazem um arco por cima dele."

"Oh, que bom! Eu não ia conseguir viver onde não houvessem árvores,
qualquer coisa vital em mim ia esmorecer. Bem, depois disto tudo não vale
a pena perguntar-te se há um riacho por perto. Isso seria esperar demais."

"Mas há mesmo um riacho, passa a um canto do jardim."
"Então," disse Anne com um grande suspiro de satisfação suprema,

"esta casa que tu encontraste é a minha casa de sonho, e mais nenhuma."



Capítulo 3
A Terra dos Sonhos

"Já  decidiste quem vais convidar para o casamento, Anne?" perguntou
a senhora Rachel Lynde, enquanto bordava afincadamente uns guardanapos.
"Já está na altura de mandares os convites, mesmo que sejam informais."

"Nós não vamos ter muitos convidados," disse Anne. "Nós só
queremos aquelas pessoas de quem mais gostamos para assistirem ao nosso
casamento. A família do Gilbert, o senhor e a senhora Allan, e o senhor e a
senhora Harrison."

"Houve um tempo em que tu não terias mencionado o senhor Harrison
entre os teus melhores amigos," disse Marilla secamente.

"Bem, eu não fiquei muito atraída por ele no nosso primeiro encontro,"
reconheceu Anne, rindo-se com a lembrança. "Mas o senhor Harrison
melhorou com a convivência e a senhora Harrison é muito querida. Depois,
claro, há a miss Lavender e o Paul."

"Eles decidiram vir á ilha este Verão? Pensei que fossem á Europa."
"Mudaram de ideias quando lhes escrevi a dizer que me ia casar. Recebi
uma carta do Paul ontem. Ele diz que tem que vir ao meu casamento, seja o
que for que aconteça na Europa."

"Essa criança sempre te idolatrou," comentou a senhora Rachel.
"Essa criança é um homem de dezanove anos, senhora Lynde."
"Como o tempo voa!" foi a resposta brilhante e original da senhora

Lynde.
"A Charlotta a Quarta deve vir com eles. Ela mandou recado pelo Paul

que gostava de vir se o marido a deixasse. Será que ele ainda usa aqueles
enormes laços azuis, e será que lhe chama Charlotta ou Leonora? Eu
adorava ter a Charlotta no meu casamento. Eu e ela estivemos num
casamento há tantos anos. Eles contam estar em Echo Lodge na próxima
semana. Depois há o Phil e o Reverendo Jo..." "Parece-me tão mal ouvir-te
falar assim de um reverendo, Anne," disse a senhora Rachel severamente.

"A mulher dele chama-o assim."
"Então devia ter mais respeito pelo serviço sagrado que ele presta,"

respondeu a senhora Lynde.
"Também já a ouvi criticar pastores com bastante dureza," desafiou-a

Anne.



"Sim, mas eu faço-o com respeito," protestou a senhora Rachel.
"Nunca me ouviste tratar um pastor por um diminutivo."

Anne sorriu e continuou.
"Bem, e há a Diana e o Fred, e o pequeno Fred e a Anne Cordélia, e a

Jane Andrews. Eu gostava que viessem a Miss Stacy, a tia Jamesina e a
Priscilla e a Stella. Mas a Stella está em Vancouver, a Pris está no Japão, a
miss Stacy casou para a Califórnia e a tia Jamesina está na Índia a explorar
a missão da filha, apesar do horror que tem a cobras. É terrivel a forma
como as pessoas se espalham pelo planeta."

"O Senhor nunca quis tal coisa, é o que é," disse a senhora Lynde com
autoridade. "Quando eu era nova as pessoas casavam e viviam onde tinham
nascido, ou ao pé. Ainda bem que te ficaste pela Ilha, Anne. Eu tinha receio
que o Gilbert insistisse em ir para um dos sete cantos do mundo quando
acabasse a faculdade, e te arrastasse com ele."

"Se toda a gente ficasse onde nascia, os sitios não tardavam a ficar
cheios senhora Lynde."

"Oh, eu não vou discutir contigo, Anne. Eu não sou uma Bacharel em
Artes. Em que altura do dia vai ser a cerimônia?"

"Nós decidimo-nos pela tarde, tarde alta, como dizem os repórteres de
sociedade. Assim vamos ter tempo de apanhar o comboio do fim da tarde
para Glen St. Mary."

"E vais casar na sala de visitas?"
"Não, a não ser que chova. Nós queremos casar no pomar com o céu

azul por cima e o sol á nossa volta. Sabe onde e quando eu gostava de me
casar, se pudesse? Ao nascer do sol, em Junho, numa aurora gloriosa e com
rosas a florir no jardim; eu ia ter com o Gilbert e iamos juntos até ao
coração do bosque de bétulas, e ali, debaixo dos ramos verdes arqueados
como a cúpula de uma catedral, casávamos. "Ora senhora Lynde, pareceu
ficar chocada."

"Mas isso seria terrivelmente estranho, Anne. Nem sequer pareceria
legal. E o que é que diria a senhora Harmon Andrews?"

"Ah, ai está o problema," suspirou. "Há tanta coisa que não podemos
fazer por causa do que a senhora Harmon Andrews podia dizer. 'Não é
verdade', 'Não é uma pena', e 'Que pena que', e 'Verdade que'. Que coisas
maravilhosas que poderiamos fazer se não fosse a senhora Harmon
Andrews!"



"Há alturas, Anne, em que não tenho a certeza se te percebo de todo,"
queixou-se a senhora Lynde.

"A Anne foi sempre muito romântica, sabes," disse Marilla em jeito de
desculpa.

"Pois, a vida de casada vai certamente curá-la disso," respondeu
reconfortante a senhora Lynde.

Anne riu-se e saiu para a alameda dos apaixonados onde o Gilbert a
encontrou, e nenhum dos dois parecia ter muito medo ou esperança que a
vida de casados os curasse do romance.

Os habitantes de Echo Lodge chegaram na semana seguinte, e Green
Gables encheu-se de alegria. A miss Lavender tinha mudado tão pouco que
os últimos três anos desde que visitara a ilha pareciam ter passado numa
noite; mas Anne surpreendeu-se com Paul. Poderia este esplêndido pedaço
de homem ser o pequeno Paul da escola de Avonlea?

"Tu fazes-me mesmo sentir velha, Paul," disse Anne. "Tenho que olhar
para cima para te ver bem!"

"Você nunca vai ficar velha, Professora," disse Paul. "É um dos
mortais afortunados que bebeu da fonte da juventude, você e a mãe
Lavender. E mais! Quando for casada não lhe vou chamar senhora Blythe.
Para mim será sempre a Professora, a Professora das melhores lições que
aprendi. Quero mostrar-lhe uma coisa."

A "coisa" era um livro de bolso cheio de poemas. O Paul tinha posto
muitas das suas lindas ideias em versos, e os editores de revistas não tinham
sido tão depreciativo como por vezes os acusam. Anne leu deliciada os
poemas de Paul. Estavam repletos de encanto e perspectiva.

"Tu ainda vais ser famoso, Paul. Eu sonhei sempre ter um aluno
famoso. Ele seria presidente de um colégio, mas um grande poeta seria
ainda melhor. Um dia vou poder gabar-me de ter dado uma réguada no
famoso Paul Irving. Mas eu nunca te dei nenhuma, pois não Paul? Como é
que fui perder uma oportunidade dessas! Mas acho que te deixei de castigo
umas vezes."

"Você também vai ser famosa, Professora. Tenho visto bastantes
trabalhos seus nestes últimos três anos."

"Não. Eu sei o que consigo fazer. Eu posso escrever trabalhinhos
bonitos e imaginativos de que as crianças gostam e os editores pagam. Mas
não consigo fazer nada maior. A minha única hipótese de imortalidade é
num canto nas tuas memórias."



Charlotta a Quarta tinha abandonado os laços azuis mas aparentemente
não tinha menos sardas.

"Eu nunca pensei vir a casar com um Ianque, miss Shirley, minha
senhora," disse. "Mas nós nunca sabemos o que temos destinado, e a culpa
não é dele. Ele nasceu assim."

"Tu também és uma Ianque Charlotta, uma vez que te casaste com
um." "Miss Shirley, minha senhora, não sou não! E não era nem que me
casasse com uma dúzia deles. O Tom é muito bom. E além disso, eu tentei
não ser muito difícil, porque podia não ter outra oportunidade. O Tom não
bebe, e não resmunga porque tem que trabalhar entre as refeições, e depois
de tudo estou satisfeita, miss Shirley, minha senhora."

"Ele chama-te Leonora?" perguntou a Anne.
"Por Deus, não, miss Shirley, minha senhora. Eu não ia saber que era

eu, se o fizesse. Claro que quando casámos ele teve que dizer 'Aceito- te
Leonora', e posso dizer-lhe, miss Shirley, minha senhora, que tive desde aí a
desconfortável sensação que ele não estava a falar para mim e que não
fiquei casada como deve ser. E agora é você que se vai casar, miss Shirley,
minha senhora? Eu sempre pensei que gostava de me casar com um médico.
Ia ser prático quando as crianças tivessem papeira ou crupe. O Tom é
pedreiro, mas ele tem muito bom feitio. Quando eu lhe disse 'Tom, posso ir
ao casamento da miss Shirley? Eu tenho ideia de ir de qualquer forma, mas
gostava de ter o teu consentimento', ele disse só, 'Faz o que entenderes
Charlotta, que eu fico bem'. E isso é muito agradável num marido, não acha,
miss Shirley, minha senhora?"

Phillipa e o reverendo Jo chegaram a Green Gables no dia antes do
casamento. Anne e Phill tiveram um encontro delicioso que acabou por se
tornar numa conversa calma e cheia de confidências sobre tudo o que se
passara, e o que havia de se passar.

"Rainha Anne, estás tão majestosa como sempre. Eu emagreci imenso
desde que tive os bebés. Não tenho metade da beleza que tinha, mas eu
acho que o Jo gosta mais assim. Já não fazemos tanto contraste, sabes. E,
oh, é magnífico que vás casar com o Gilbert. O Roy Gardner não teria
servido para ti, de todo. Agora vejo isso, apesar de ter ficado desapontada
na altura. Sabes, Anne, trataste muito mal o Roy."

"Mas penso que ele já recuperou," sorriu Anne.
adorável O Jo e a e sao Biblia "Oh, sim. Ele casou e a mulher dele é

uma pessoa perfeitamente felizes. Acabou tudo da melhor maneira. dizem



isso, e são autoridades no assunto."
"O Alec e o Alonzo já casaram?"
dias na Patty's "O Alec sim, mas o Alonzo não. Como recordo aqueles

Place quando converso contigo, Anne! Como nos divertíamos!"
"E tens ido á Patty's Place ultimamente?"
"Oh, sim, vou lá muito. A miss Patty e a miss Maria ainda se sentam á

lareira a tricotar. E isso lembra-me que te trago um presente de casamento
delas, Anne. Adivinha só o que é."

"Não sou capaz. E como é que elas souberam que eu ia casar?"
"Oh, eu disse-lhes. Eu estive lá na semana passada. E elas ficaram tão

interessadas. Há dois dias a miss Patty escreveu-me a pedir que lá fosse, e
perguntou-me se te trazia um presente. O que é que tu mais gostavas da
Patty's Place, Anne?"

"Não queres dizer que a miss Patty me mandou os cães de porcelana?"
"Isso mesmo. Estão na minha mala neste mesmo instante. E tenho uma
carta para ti. Espera um momento que já ta trago."

"Querida miss Shirley," tinha escrito a miss Patty, "a Maria e eu
ficámos muito interessadas nas suas núpcias que se aproximam. Desejamos-
lhes as maiores felicidades. A Maria e eu nunca nos casámos, mas não
temos objecções a que outras pessoas o façam. Enviamos-lhe os cães de
porcelana. Eu tinha ideia de lhos deixar em testamento, uma vez que tinha
tanto afecto por eles. Mas a Maria e eu ainda esperamos viver um bom
bocado, e por isso decidimos dar-lhe os cães enquanto ainda é nova.
Concerteza não se esqueceu que o Gog olha para a direita e o Magog olha
para a esquerda."

"Imagina só, aqueles maravilhosos cães antigos na minha lareira, na
minha casa de sonho," disse Anne encantada. "Eu nunca esperei nada tão
maravilhoso."

Nessa tarde, Green Gables zunia com preparativos para o dia seguinte,
mas ao anoitecer Anne desapareceu. Ela tinha uma pequena peregrinação a
fazer neste seu último dia de solteira, e queria fazê-la sozinha. Foi á campa
de Matthew, no pequeno cemitério de Avonlea, ensombrado pelas bétulas, e
lá ficou em silêncio com as suas recordações e amores imortais."

"Como ficaria contente amanhã se cá estivesse," murmurou. "Mas eu
acredito que ele sabe e que está feliz por mim, nalgum lugar. Eu li nalgum
lado que 'os mortos nunca morrem enquanto alguém se lembra deles'. O
Matthew nunca vai estar morto para mim porque eu nunca o esquecerei."



Ela deixou na campa dele as flores que tinha trazido, e caminhou
lentamente colina abaixo. Era uma tarde bonita, cheia de luzes e sombras
cambiantes. A oeste estendia-se um céu de nuvens âmbar e carmim, com
longas bandas de céu verde pálido entre elas. Mais além, a radiância do mar
ao pôr-do-sol, e a voz incessante de muitas águas elevava-se da costa. À sua
volta, por entre o maravilhoso silêncio campestre, elevavam-se os montes e
campos e bosques que ela conhecia e tanto amava há tantos anos.

"A História repete-se", disse Gilbert, juntando-se a ela quando passou
pelo portão dos Blythe. "Lembras-te do nosso primeiro passeio por este
monte, Anne, o nosso primeiro caminho juntos para onde quer que fosse?"

"Eu regressava a casa da campa de Matthew ao anoitecer, e tu saíste do
portão; e eu engoli o orgulho de anos e falei-te."

"E todas as portas do céu se abriram á minha frente," acrescentou
Gilbert. "Desde essa altura que esperto o dia de amanhã. Quando te deixei
ao teu portão nessa noite e voltei a casa eu era o rapaz mais feliz do mundo.
A Anne tinha-me perdoado."

"Eu acho que tu tinhas mais a perdoar. Eu era uma miúda ingrata, e
depois de tu me teres salvo a vida naquele dia no lago. Como eu odiei
aquela dívida no início! Eu não mereço a felicidade que tenho."

Gilbert riu-se e apertou com mais força a mão feminina que usava o
seu anel. O anel de noivado de Anne era um pequeno diadema de pérolas.
Ela tinha-se recusado a usar um diamante.

"Eu nunca mais gostei de diamantes, desde que descobri que não eram
lilases como eu pensava. Eles vão-me sempre lembrar essa desilusão
antiga."

"Mas as pérolas são como lágrimas, diz a velha lenda," tinha
contraposto Gilbert.

"Eu não tenho medo disso. E as lágrimas podem ser de felicidade tanto
como de tristeza. Os meus momentos mais felizes foram com lágrimas nos
olhos, quando a Marilla me disse que podia ficar em Green Gables, quando
o Matthew me deu o primeiro vestido bonito que tive, quando soube que tu
ias recuperar da febre. Por isso dá-me pérolas no nosso anel de noivado,
Gilbert, que eu aceito as mágoas da vida, juntamente com as alegrias."

Mas naquela noite os nossos apaixonados pensaram apenas em
felicidade e não em mágoas. Porque de manhã seria o dia do seu casamento,
e a sua casa de sonho aguardava-os na costa envolta nas brumas lilases de
Four Winds Harbour.



Capítulo 4
A primeira noiva de GREEN GABLES

Anne  acordou na manhã do seu casamento para encontrar a luz do sol
piscando através da janela do pequeno quarto do sótão, e uma brisa de
Setembro a brincar com as suas cortinas.

"Fico tão contente por ter o sol a brilhar para mim," pensou feliz.
Ela lembrou-se da primeira manhã em que acordara naquele quarto,

quando o sol se insinuara em cima dela através das flores da velha rainha da
Neve. Esse não tinha sido um despertar alegre, porque tinha trazido a
amarga desilusão da noite anterior. Mas desde essa altura que o pequeno
quarto do sótão tinha sido querido e consagrado por anos de felizes sonhos
infantis e imaginações de juventude. Para ele, ela voltara feliz depois de
todas as suas ausências; á sua janela se ajoelhara naquela noite de agonia
quando acreditava que Gilbert estava a morrer, e nele se tinha sentado numa
felicidade sem palavras na noite em que aceitara casar com ele. Muitas
vigílias de felicidade e algumas de mágoa tinham ali tido lugar, e hoje ia
deixá-lo para sempre. Daí para a frente já não seria seu; a Dora de quinze
anos iria herdá-lo quando ela se fosse. Nem Anne quereria outra coisa; o
pequeno quarto era um espaço de juventude e meninice, e o passado iria
hoje fechar-se e dar lugar a uma nova vida como esposa.

Green Gables era uma casa alegre e atarefada nessa manhã. A Diana
chegou cedo, com o pequeno Fred e a pequena Anne Cordélia, para ajudar.
O Davy e a Dora, os gémeos de Green Gables, levaram as crianças para o
jardim.

"Não deixes a pequena Anne Cordélia sujar as roupas," avisou
ansiosamente Diana.

"Não precisas de ter receio de a entregares á Dora," disse Marilla.
"Essa criança é mais sensata e cuidadosa que a maioria das mães que
conheço. É mesmo admirável em muitos aspectos. Não tem nada a ver com
aquela outra destrambelhada que eu criei."

Marilla sorriu por cima da sua salada de galinha para Anne. Até se
poderia suspeitar que afinal gostava mais da destrambelhada.

"Aqueles gémeos são umas crianças muito simpáticas," disse a senhora
Rachel, quando teve a certeza que já não ouviam. "A Dora é muito adulta e



prestável, e o Davy está-se a tornar num menino muito esperto. Ele já não é
o terror que costumava ser."

"Eu nunca estive tão ocupada na minha vida como nos primeiros seis
meses que cá os tive," admitiu Marilla. "Depois disso acho que me habituei
a ele. Ele tem aprendido muito sobre agricultura ultimamente e quer que eu
o deixe tomar conta da quinta no ano que vem. Eu se calhar até deixo,
porque o senhor Barry não pensa querer arrendá-la muito mais tempo, e tem
que se decidir qualquer outra coisa."

"Bem, tu de certeza que vais ter um belo dia para o teu casamento,
Anne," disse Diana, enquanto punha um enorme avental por cima do seu
vestido de seda. "Tu não tinhas conseguido um melhor se o tivesses
encomendado num catálogo."

"E de facto há muito dinheiro que sai desta ilha por causa dessa mania
das encomendas," disse indignada a senhora Lynde. Ela tinha uma opinião
muito vincada sobre esse tipo de comércio, e não perdia uma oportunidade
de a exprimir. "E aqueles catálogos, são a biblia das raparigas de Avonlea
hoje em dia, é o que é. Ficam a vê-los nos Domingos em vez de lerem as
Escrituras."

"Sim, mas são esplêndidos para entreter as crianças. O Fred e a
pequena Anne Cordélia estão horas a olhar para as imagens."

"Eu entretive dez crianças sem a ajuda de nenhum catálogo," disse
severamente a senhora Lynde.

"Vá lá, vocês as duas, não discutam por causa dos catálogos," disse
Anne alegremente. "Este é o meu dia, sabem. Estou tão feliz que quero que
toda a gente esteja feliz também."

"E eu espero que a tua felicidade dure, minha filha," suspirou a
senhora Rachel. Ela esperava-o de facto e acreditava nisso, mas achava que
era como um desafio à Providência, quando se exprimia a felicidade de uma
forma muito aberta. Anne, para seu próprio bem, tinha que se moderar um
pouco.

Mas foi uma noiva linda e feliz que desceu as velhas escadas naquele
meio-dia de Setembro, a primeira noiva de Green Gables, elegante e de
olhos brilhantes, na penumbra do seu véu, e com os braços cheios de rosas.
Gilbert, que a esperava na entrada lá em baixo, olhou para ela com uma
expressão de adoração. Ela era por fim sua, esta Anne evasiva, muito
desejada, ganha depois de muitos anos de espera paciente. Era para ele que



ela vinha vestida de noiva. Será que ele a merecia? Conseguiria fazê-la tão
feliz como esperava?

Se ele falhasse, se ele não conseguisse estar á altura dos seus ideais de
masculinidade, quando ela lhe deu a mão os seus olhos cruzaram-se e todas
as dúvidas se varreram da sua mente numa certeza feliz. Eles pertenciam
um ao outro, e fosse o que fosse que a vida lhes reservasse não poderia
alterar isso. A felicidade de cada um deles estava nas mãos do outro e
ambos estavam confiantes.

Casaram-se debaixo do sol, no velho pomar, rodeados pelos rostos
gentis e carinhosos dos seus amigos de longa data. O senhor Allan casou-
os, e o reverendo Jo fez o que a senhora Lynde mais tarde definiu como a
mais bela oração de matrimônio que ela já alguma vez ouvira. As aves não
costumam cantar em Setembro, mas uma cantou docemente nalgum ramo
escondido enquanto Gilbert e Anne repetiam os seus votos eternos. Anne
ouviu-a e arrepiou-se; Gilbert ouviu-a e perguntou-se como é que todas as
aves do mundo não se lhe juntavam numa canção de júbilo; Paul ouviu-a e
mais tarde escreveu um poema sobre ela que foi dos mais admirados do seu
primeiro volume de versos; Charlotta a quarta ouviu-a e sentiu-se confiante
que significava boa sorte para a sua adorada miss Shirley. A ave cantou até
que a cerimónia terminou, e então rematou com um gorjeio louco de
alegria. Nunca antes a velha casa verde tinha nos seus pomares envolventes
conhecido tamanha alegria. Todas as velhas piadas e ditos que são tipicos
dos casamentos desde o tempo do Éden foram ouvidos, e pareciam tão
novos e divertidos como se nunca tivessem sido pronunciados. O riso e a
alegria imperaram, e quando Anne e Gilbert partiram para apanhar o
comboio para Carmody, com o Paul como condutor, os gémeos estavam a
postos com arroz e sapatos velhos, com uma grande colaboração de
Charlotta a Quarta e do senhor Harrisson no que diz respeito ao arremesso.

Marilla ficou ao portão e viu a carruagem sair do seu campo de visão
através da longa alameda com os seus molhos de ervas e flores. Anne virou-
se no final para lhe acenar um último adeus. Ela tinha-se ido embora -
Green Gables já não era o seu lar; o rosto de Marilla tornou- se cinzento e
envelhecido quando se virou para a casa que Anne tinha enchido, mesmo na
sua ausência, durante catorze anos de luz e de vida. Mas Diana e os seus
pequenos, as pessoas de Echo Lodge e os Allans ficaram para ajudar as
velhas senhoras na solidão daquela primeira noite; e contribuiram para que
tivessem um jantar bastante agradável e calmo, sentados á volta da mesa



conversaram sobre os pormenores do dia. E enquanto todos ainda lá
estavam sentados, Anne e Gilbert desciam-se do comboio em Glen St.
Mary.



Capitulo 5
A chegada a casa

O Doutor  David Blythe tinha mandado o seu cavalo e buggy para
os ir buscar, e o miúdo que os trouxe foi-se embora com um sorriso,
deixando-os com o prazer de condizirem sozinhos até à sua nova casa
através da tarde radiante.

Anne nunca se esqueceu da beleza da vista que se abriu perante eles
quando passaram o monte por trás da aldeia. A sua nova casa ainda não se
via, mas á sua frente estendia-se Four Winds Harbour, como um grande
espelho radiante de rosa e prata. Mais abaixo, ela viu a sua entrada, entre
uma barra de dunas de areia e um penhasco vermelho, ingreme e alto.

Para além da barra, o mar calmo e austero, sonhava ao anoitecer. A
pequena aldeia de pescadores, aninhada numa cova onde as dunas de areia
se encontravam com o mar, parecia uma opala por entre a neblina. O céu
parecia uma grande taça cravejada de jóias, da qual brotava o anoitecer; o ar
estava fresco com o aroma agradável do mar, e toda a paisagem estava
embebida nas delicadezas de uma noite da praia. Alguns barcos longinquos
deslocavam-se á volta da costa já escura, debruada de pinheiros. Ouvia-se
tocar um sino na torre de uma pequena igreja branca no lado mais afastado;
doce e sonhadoramente, o som propagava- se por cima da água e misturava-
se com o murmúrio do mar. O grande farol giratório no penhasco iluminava
a noite, quente e dourado contra o grande e limpo céu do norte, uma estrela
trémula e palpitante de boa esperança. Mais ao longe no horizonte estava
uma fita amarrotada e cinzenta testemunhando a passagem de um barco a
vapor.

"Oh, lindo, lindo," murmurou Anne. "Eu vou adorar Four Winds
Harbour, Gilbert. Onde é a nossa casa?"

"Ainda não se vê, o circulo de bétulas que está ali naquela cova
esconde-a. Está a cerca de três quilômetros de Glen St. Mary, e está a cerca
de um quilômetro e meio do farol. Não vamos ter muitos vizinhos, Anne.
Só há uma casa perto da nossa e eu não sei quem lá vive. Vais-te sentir
sozinha quando eu não estiver?"

"Com aquele farol e esta beleza toda para companhia não. Quem vive
naquela casa, Gilbert?"



"Não sei. Não me parece que os ocupantes daquela casa sejam
espiritos afins, Anne, não achas?"

A casa era grande e substancial, pintada com um verde tão vivo que a
paisagem parecia desbotada com o contraste. Havia um pomar por detrás, e
um relvado bem tratado á frente, mas de certa forma o conjunto tinha um
certo vazio. Talvez a ordem fosse responsável por isso; todo o conjunto,
casa, celeiro pomar, jardim, relvado e alameda estavam impecavelmente
limpos e arrumados.

"Não me parece provável que alguém com este gosto para a tinta possa
ser um espirito muito afim," reconheceu Anne, "a não ser que tenha sido um
acidente, como o nosso salão azul. Mas de certeza que aqui não há crianças,
pelo menos. Está mais limpo que a casa das Copp na velha estrada dos
Conservadores, e eu nunca pensei ver uma casa mais limpa que aquela."

Eles não se tinham cruzado com ninguém na estrada vermelha e
húmida que percorria a costa do porto. Mas logo antes de chegarem ao
circulo de bétulas que escondia a casa deles, Anne viu uma rapariga que
conduzia um conjunto de gansos brancos como a neve através do cume de
um monte verde á sua direita. Grandes pinheiros espalhados cresciam á sua
volta. Entre os seus troncos vislumbrava-se o amarelo de campos
cultivados, o dourado de dunas de areia, e pedaços de mar azul. A rapariga
era alta e usava um vestido de tecido azul claro. Ela caminhava com
ligeireza e um certo porte altivo. Ela e os seus gansos sairam por um portão
no sopé do monte quando Anne e Gilbert passaram. Ela ficou com a mão no
fecho do portão, e olhou directamente para eles com uma expressão que
denotava algum interesse mas não chegava a ser curiosidade. Pareceu a
Anne, por um instante, que havia um tom de hostilidade velada nela. Mas
foi a beleza da rapariga que fez com que Anne soltasse um suspiro, uma
beleza tão marcada que teria atraido atenção onde quer que fosse. Ela não
trazia chapéu, mas grossas tranças de cabelo da cor de trigo maduro,
estavam torcidas á volta da cabeça dela como uma coroa; os seus olhos
eram azuis e brilhantes, e o seu corpo, no seu simples vestido, era
magnifico. Os seus lábios eram vermelhos como o ramo de papoilas que
levava á cintura.

"Gilbert, quem é esta rapariga por quem passámos?" perguntou Anne
em voz baixa.

"Eu não vi rapariga nenhuma," disse Gilbert, que só tinha olhos para a
noiva dele.



"Ela estava ali ao portão - não, não olhes para trás. Ela ainda nos está a
ver. Eu nunca vi um tosto tão lindo."

"Eu não me lembro de ver raparigas particularmente bonitas quando
aqui estive. Há algumas raparigas bonitas em Glen, mas não acho que se
possam considerar lindas."

"Esta rapariga é. Tu não a podes ter visto, senão lembravas-te.
Ninguém a consegue esquecer. Eu nunca vi um rosto assim, a não ser em
pinturas. E o cabelo dela! Fez-me lembrar a 'cobra fantástica' de
Browning!"

"Provavelmente é alguma visita em Four Winds, alguém daquele
grande hotel de Verão lá do porto."

"Ela estava de avental e conduzia gansos."
"Podia fazer isso por divertimento. Olha, Anne, ali está a nossa casa."
Anne olhou e esqueceu-se por um tempo da rapariga e o seu olhar

ressentido e esplêndido. O primeiro vislumbre da sua casa foi uma delicia
para os olhos e para o espirito, de tanto que parecia uma grande e leitosa
concha pregada na costa do porto.

As filas de altos álamos na alameda erguiam-se com magníficas
silhuetas contra o céu. Atrás deles, protegendo o jardim da brisa forte do
mar, estava um denso bosque de pinheiros, no qual o vento fazia todo o tipo
de música estranha. Como todos os bosques, parecia guardar segredos nos
seus recessos, segredos cujo encanto só se conhece se se entrar e procurar
pacientemente. Do exterior, braços verde escuros guardavam-no, inviolável
por olhos curiosos ou indiferentes.

Os ventos da noite começavam as suas danças selvagens para além da
barra e a povoação de pescadores no porto estava cheia de luzes quando
Anne e Gilbert atravessaram a alameda. A porta da pequena casa abriu- se e
o brilho quente da luz do lume brilhou no escuro. Gilbert desceu Anne do
buggy, e encaminhou-a para o jardim, através do pequeno portão entre os
troncos dos pinheiros, e pelo caminho de areia avermelhada até ao degrau
da entrada.

"Bem vinda a casa," murmurou, e de mão dada passaram a ombreira da
sua casa de sonho.



Capítulo 6
O Capitão JIM

O 'velho  doutor Dave' e a 'senhora do doutor Dave' tinham vindo á
pequena casa do porto saudar a noiva e o noivo.

O doutor Dave era um velhote grande, alegre e de bigodes brancos, e a
esposa era uma senhora de faces rosadas e cabelo cor de prata que meteu
Anne no coração assim que a viu, em sentido literal e figurativo.

"Estou tão feliz por te conhecer, querida. Deves estar muito cansada.
Nós fizemos o jantar e o Capitão Jim trouxe-lhes uma truta. Capitão Jim,
onde está? Oh, ele deve ter ido tratar do cavalo. Venha lá a cima para se pôr
à vontade."

Anne olhou á sua volta com olhos brilhantes e apreciativos enquanto
seguiu a senhora do doutor Dave lá acima. Ela gostou muito da aparência
da sua nova casa. Parecia ter o ambiente de Green Gables e o sabor das suas
velhas tradições.

"Acho que teria achado a miss Elizabeth Russel um espírito afim,"
murmurou quando ficou sozinha no quarto. Este tinha duas janelas, a da
parede dava para o porto, para a barra de areia e para o farol de Four Winds.

"Uma fenda mágica abrindo-se na espuma de perigosos mares e terras
de fadas forlorn"

citou Anne suavemente. A janela do tecto dava para um pequeno vale
cultivado no qual corria um riacho. A cerca de setecentos metros do riacho
estava a única casa que se avistava, uma casa velha e cinzenta rodeada por
enormes salgueiros através dos quais as janelas espreitavam como olhos
tímidos e inquisidores para a escuridão. Anne perguntou-se quem viveria ali
- eles seriam os seus vizinhos mais próximos, e ela esperava que fossem
simpáticos. Deu subitamente por si a pensar na linda rapariga dos gansos.

"O Gilbert acha que ela não é daqui," pensou, "mas eu tenho a certeza
que é. Há qualquer coisa nela que é parte do mar e do céu e do porto. Four
Winds está-lhe no sangue."

Quando Anne desceu Gilbert estava em frente da lareira a conversar
com um estranho. Ambos se voltaram quando Anne entrou.

"Anne, este é o Capitão Boyd. Capitão Boyd, esta é a minha esposa."
Foi a primeira vez que Gilbert disse 'a minha esposa' a outra pessoa

que não Anne, e foi por pouco que escapou de rebentar de orgulho. O velho



capitão estendeu uma mão forte a Anne; sorriram um para o outro e ficaram
amigos desde esse momento. Um espirito afim reconheceu o outro num
instante.

"Estou mesmo contente por a conhecer, senhora Blythe; e espero que
seja tão feliz aqui como a primeira noiva que para cá veio. Eu não lhe
consigo desejar melhor que isso. Mas o seu marido não nos apresentou
como deve ser. 'Capitão Jim' é o meu nome de todos os dias, e mais vale
começar agora porque vai acabar por me chamar assim. A senhora é com
certeza uma bela noiva. Olhar para si faz-me sentir como se fosse eu que
tivesse acabado de me casar."

Entre o riso que se seguiu a esposa do doutor convidou o capitão Jim a
ficar com eles para o jantar.

"Muito obrigado. Vai ser uma verdadeira delicia, senhora. Eu tenho
sempre que comer as minhas refeições sozinho, com o reflexo da minha
cara velha e feia no espelho da frente por companhia. Não é muitas vezes
que tenho oportunidade de me sentar com duas senhoras bonitas e
simpáticas."

Os elogios do Capitão Jim podem parecer simples no papel, mas ele
fê- los com tanta deferência e graça que qualquer mulher a quem fossem
dirigidos se sentiria uma rainha recebendo um tributo real.

O Capitão Jim era um velhote com uma grande alma e uma mente
simples, e com eterna juventude no olhar e no coração. Era alto e um pouco
desajeitado, curvado de certa forma, mas sugeria grande força e resistência;
um rosto muito bem barbeado de linhas marcadas e bronzeado, um denso
cabelo cinzento que lhe chegava quase aos ombros e um par de olhos
extraordinariamente azuis, profundos que por vezes faiscavam, por vezes
sonhavam, e por vezes observavam o mar com uma busca desejosa, como
quem procura algo precioso e perdido.

Anne iria um dia saber o que procurava o Capitão Jim.
Não se podia negar que o Capitão Jim era um homem feio. Os seus

maxilares aguçados, a boca rasgada e as sobrancelhas carregadas não
estavam de acordo com os ideais de beleza; e ele tinha passado por muita
dureza e mágoa que lhe tinha marcado o corpo, tanto quanto a alma; e
apesar de à primeira vista Anne o ter achado simples, ela nunca mais o viu
dessa forma, porque o espirito que brilhava através dele o embelezava
plenamente.



Eles reuniram-se alegremente á volta da mesa do jantar. A lareira
expulsara o frio da noite de Setembro, mas a janela da casa de jantar estava
aberta e a brisa do mar entrava á vontade. A vista era magnífica,
compreendendo o porto e o conjunto de montes pequenos e arroxeados mais
abaixo. A mesa estava repleta das iguarias da esposa do velho doutor, mas a
peça que mais se evidenciava era sem dúvida a travessa de trutas.

"Pareceu-me que elas seriam saborosas depois de uma viagem," disse
o Capitão Jim. "Não podiam ser mais frescas. Ainda há duas horas nadavam
no lago do Glen."

"Quem está hoje a tomar conta do farol, Capitão Jim?" perguntou o
doutor Dave.

"O meu sobrinho Alec. Ele percebe disso como eu. Bem, pois fiquei
mesmo contente de me terem convidado para jantar. Eu tenho fome, hoje
não tive grande almoço."

"Eu acho que você quase que se mata á fome naquele farol," disse
severamente a senhora do doutor Dave. "Não se dá ao trabalho de fazer uma
refeição como deve ser."

"Oh, mas faço, minha senhora, mas faço," protestou o capitão Jim. "Eu
normalmente vivo como um rei. Ontem fui ao Glen e trouxe quase um quilo
de bifes. Eu queria ter um almoço de estalo hoje."

"E o que é que aconteceu ao bife?" perguntou a senhora. "Perdeu-o no
caminho para casa?"

"Não." O Capitão Jim pareceu embaraçado. "Mesmo quando me ia
deitar um pobre cão veio ter comigo pedir alojamento para a noite. Parece-
me que pertencia a algum pescador da costa. Eu não o podia deixar na rua,
o pobre tinha uma pata magoada. Por isso fechei-o no alpendre, com um
saco velho para se deitar, e fui para a cama. Mas não conseguia dormir. Para
dizer a verdade, não me esquecia que o cão parecia esfomeado."

"E você levantou-se e deu-lhe bife, todos os bifes," disse a senhora
com uma espécie de triunfo reprovador.

"Sim, mas não tinha mais nada para lhe dar," disse o Capitão Jim.
"Nada que um cão fosse comer, pelo menos. E parece-me que ele estava
mesmo esfomeado, comeu-o de duas dentadas. Eu dormi muito bem de
noite, mas o meu almoço ficou um bocado curto, batatas e pronto. O cão foi
para casa esta manhã. Parece-me que ele não era vegetariano."

"Que ideia, passar fome por causa de um cão sem valor!" resmungou a
senhora Dave.



"A senhora não sabe, mas ele pode valer muito para alguém,"
protestou o Capitão Jim. "Ele não tinha grande aspecto, mas nós não
podemos fiar-nos só no aspecto quando julgamos um cão. Ele podia ser
uma beleza por dentro, como eu. O First Mate não aprovou, é verdade. Ele
nem sequer o cumprimentou. Mas o First Mate é preconceituoso. Não vale
a pena pedir a um gato opinião sobre um cão. E por isso perdi o meu
almoço, e esta mesa nesta maravilhosa companhia é muito agradável. É
uma grande coisa ter bons vizinhos."

"Quem vive naquela casa por trás dos salgueiros ao pé do riacho?"
perguntou Anne.

"A senhora Dick Moore," disse o Capitão Jim, "e o marido,"
adicionou, como se se recordasse depois.

Anne sorriu, e formou uma imagem mental da senhora Moore pela
forma como o Capitão Jim falou dela; evidentemente era uma segunda
senhora Lynde.

"Você não tem muitos vizinhos, senhora Blythe," continuou o Capitão
Jim. "Este lado do porto não é muito habitado. A maior parte dos terrenos
são do senhor Howard lá para cima do Glen, e ele arrenda-os para
pastagem. A outra parte do porto é que tem muita gente, especialmente
MacAllisters. Há lá uma colónia deles, não se pode atirar uma pedra que
não se atinja um. Eu estava na conversa com o velho Leon Blacquiere no
outro dia. Ele tem trabalhado todo o Verão no porto." 'Eles têm-nos lá de
todos os géneros', disse-me. Há um Neil MackAllister, e uma Sandy
MackAllister, e um William MackAllister, e Angus MackAllister, e Alec
MackAllister, até me parece que há um Diabo MackAllister."

"Mas também há muitos Elliots e Crawfords," disse o doutor Dave,
depois do riso ter esmorecido.

"Sabes, Gilbert, nós deste lado de Four Winds temos um ditado: 'Da
vaidade dos Elliots, do orgulho dos MacAllisters e da vanglória dos
Crawford, Deus nos livre e guarde a todos'.

"Mas há bastantes pessoas boas entre eles," disse o Capitão Jim. "Eu
naveguei com o William Crawford durante anos e em coragem, resistência e
sinceridade não havia igual. Eles são espertos naquele lado de Four Winds.
Se calhar é por isso que este lado tem um bocado tendência a implicar com
eles. Estranho, como as pessoas se ressentem quando os outros são mais
espertos que eles."



O doutor Dave, que há quarenta anos vivia com as pessoas do lado de
lá, riu-se.

"De quem é a casa verde-esmeralda que vimos da estrada?" perguntou
Gilbert.

O Capitão Jim sorriu com agrado.
"Da miss Cornélia Bryant. Ela não deve tardar a vir vê-los, como são

presbiterianos. Se fossem Metodistas não se incomodava. A Cornélia tem
um horror sagrado aos Metodistas."

"Ela é cá uma personagem," riu-se o doutor Dave. "É uma critica
inveterada dos homens."

"Do género: 'Estão verdes, nem os cães as podem tragar'?" perguntou
Gilbert a rir.

"Não, não é nada disso," respondeu o Capitão Jim com seriedade. "A
Cornélia podia ter escolhido quem quisesse quando era nova. Mesmo agora,
se ela quisesse não havia viúvo que lhe resistisse. Ela parece ter nascido
com uma raiva crónica a homens e a metodistas. Ela tem o coração mais
mole e a lingua mais afiada de Four Winds. Onde quer que haja problemas,
lá está ela, a fazer tudo o que pode para ajudar da maneira mais meiga. Ela
nunca diz mal de outra mulher, e se gosta de nos criticar a nós pobres
diabos, acho que podemos bem com isso."

"Ela diz sempre bem de si, Capitão Jim," disse a senhora Blythe.
"Sim, parece-me que sim. E eu não gosto nada disso. Quase me parece

que tenho qualquer coisa pouco normal."



Capitulo 7
A Noiva do Mestre-escola

"Quem   foi a primeira noiva desta casa, Capitão Jim?" perguntou
Anne quando se sentaram á volta da lareira depois do jantar.

"Ela é parte da história que me disseram estar ligada a esta casa?"
perguntou Gilbert. "Alguém me disse que você ma podia contar, Capitão
Jim."

"Bem, sim, eu sei-a. Parece-me que sou a única pessoa viva em Four
Winds que se lembra da noiva do mestre-escola tal como ela era quando
chegou a esta ilha. Ela já morreu há trinta anos, mas é uma mulher que não
se consegue esquecer."

"Conte-nos a história," pediu Anne. "Eu quero saber tudo sobre as
mulheres que viveram nesta casa antes de mim."

"Bem, pois só houve três - A Elizabeth Russel, a senhora Ned Russel,
e a noiva do mestre-escola. A Elizabeth Russel era uma pessoa esperta e
simpática, e a senhora Ned também era uma mulher simpática. Mas nunca
foram como a noiva do mestre-escola. O mestre-escola chamava-se John
Selwyn. Ele veio de Inglaterra ensinar na escola do Glen quando eu tinha
dezasseis anos. Ele não era como muitos dos desmazelados que vinham dar
aulas para a Ilha do Príncipe Eduardo naqueles dias. A maior parte deles
eram tipos espertos e bêbedos que ensinavam as crianças quando estavam
sóbrios e lhes batiam quando não estavam. Mas o John Selwyn era um
jovem educado e bonito. Ele ficou hospedado em casa do meu pai, e eu e
ele éramos amigos, apesar dele ser dez anos mais velho que eu. Nós liamos,
passeávamos e falávamos muito. Ele conhecia todas as poesias escritas, e
costumava citá-las quando passeávamos ao pé da costa.

O Pai achava que era uma terrivel perda de tempo, mas acabava por
tolerar, porque esperava que me fizesse perder o interesse de ir para o mar.
Mas nada podia fazer isso, a Mãe vinha de uma raça de marinheiros e o mar
tinha nascido comigo. Mas eu gostava tanto de ouvir o John a recitar. Foi
quase há sessenta anos, mas eu conseguia repetir metros de poesia que
aprendi com ele. Quase sessenta anos!"

O Capitão Jim fez silêncio durante uns momentos, olhando para o
lume recordando o passado. Então, com um suspiro, retomou a história.
"Lembro-me de uma noite de Primavera em que o encontrei nas dunas. Ele



parecia entusiasmado, como o senhor doutor Blythe, quando trouxe a
senhora Blythe esta noite. Eu lembrei-me dele assim que o vi. E ele disse-
me que tinha uma namorada na terra, e que ela vinha ter com ele. E eu não
fiquei muito satisfeito, egoista como era; eu pensei que ele já não ia ser meu
amigo quando ela viesse. Mas tive decência suficiente para não dar nas
vistas.

Ele contou-me tudo sobre ela. O nome dela era Persis Leigh, e ela teria
vindo com ele se não fosse o tio dela, que estava doente, e como ele tinha
tomado conta dela quando os pais dela morreram, ela não o ia deixar
sozinho.

E agora ele tinha morrido, e ela vinha para casar com o John Selwyn.
Não era uma viagem fácil para uma mulher naquele tempo. Ainda não havia
barcos a vapor, devem lembrar-se.

'E para quando a espera?' Perguntei eu.
'Ela vem no Royal William, no dia 20 de Junho,' disse ele, 'por isso

deve cá estar em meados de Julho. Tenho que falar com o carpinteiro
Johnson para me construir uma casa para ela. A carta dela veio hoje. Eu
soube antes de a abrir que eram boas notícias para mim. Eu vi-a umas noites
antes.' Eu não o percebi, e depois ele explicou-me, apesar de eu não ter
ficado a perceber melhor. Ele disse-me que tinha um dom, ou uma
maldição. Foram estas as palavras dele, um dom ou uma maldição. Ele não
sabia. Ele disse que uma bisavó dele a tinha, e queimaram-na por causa
disso. Ele disse que os transes, acho que foi o nome que lhes deu, vinham
de vez em quando. Estas coisas existem mesmo, doutor?"

"Há pessoas que tem transes, certamente," respondeu Gilbert. "Mas o
assunto está mais no âmbito da pesquisa psíquica do que da médica.

Como eram os transes deste John Selwyn?"
"Como sonhos," disse céptico o velho doutor.
"Ele disse que via coisas," disse lentamente o Capitão Jim. "Eu só lhes

estou a dizer o que ele me disse, coisas que estavam a acontecer, coisas que
iam acontecer.

Ele disse que ás vezes era bom, e ás vezes era um horror. Quatro noites
antes, ele tinha tido uma quando estava a olhar para o lume. E ele viu um
quarto que ele conhecia bem, em Inglaterra, e a Persis Leigh lá, estendendo-
lhe as mãos e com um ar contente, feliz. Por isso ele soube que ia ter boas
notícias dela."

"Um sonho de um desejo," disse o velho doutor.



"Se calhar, se calhar," concordou o Capitão Jim. "Foi o que lhe disse
na altura. Era muito mais confortável pensar assim. Eu não gostei da ideia
dele ver coisas assim, pareceu-me pouco natural.

'Não', disse-me ele, 'eu não sonhei. Mas não vamos voltar a falar do
assunto. Tu não vais ser tão meu amigo se pensares muito no assunto.' Eu
disse-lhe que nada me faria deixar de ser seu amigo. Mas ele abanou a
cabeça e disse: 'Eu sei, rapaz. Eu já perdi amigos antes, por causa disto. Eu
não os recrimino. Há alturas em que nem eu me sinto bem comigo por
causa disto. Este poder tem um pouco de divindade nele, quer seja uma
divindade boa ou má, quem pode saber? E todos nós mortais nos
encolhemos um pouco quando entramos em contacto com Deus ou com o
Demónio.' Foram estas as palavras dele. Lembro-me como se fosse ontem,
apesar de não o ter percebido bem. O que é que acha que ele quis dizer,
doutor?" "Duvido que ele próprio soubesse," disse céptico o doutor Dave.

"Eu acho que compreendo," sussurrou Anne. Ela tinha estado a escutar
tudo com a sua antiga atitude de lábios cerrados e olhos brilhantes. O
Capitão Jim dirigiu-lhe um sorriso de admiração antes de continuar a sua
história.

"Bem, não tardou grande tempo que todas as pessoas do Glen e de
Four Winds soubessem que a noiva do mestre-escola estava para vir, e
ficaram todos contentes porque gostavam bastante dele. E toda a gente se
interessou pela casa nova dele, esta casa. Ele escolheu este sítio para ela,
porque se via o porto e se consegue ouvir o mar. Ele fez o jardim para a
noiva dele mas não plantou os álamos. A senhora Ned Russel é que os
plantou. Mas há duas filas de roseiras no jardim que as meninas que iam á
escola do Glen plantaram para a noiva do mestre. Ele disse que eram rosa
como as faces dela, brancas como a pele, e vermelhas como os lábios dela.
Ele citava tantas poesias que acho que se habituou a falar assim também,
penso eu."

"Quase toda a gente lhe mandou um presente para ajudar a mobilar a
casa. Quando os Russels para cá vieram estavam bem de vida e mobilaram-
na muito bem, como pode ver, mas a primeira mobilia que para cá veio era
muito simples. Mas esta casinha era rica em amor. As senhoras mandaram
cochas, toalhas de mesa e de rosto, e um homem fez- lhe uma arca, outro
uma mesa, e assim por diante. Até a velha tia Margareth Boyd, que era
cega, lhe fez um cestinho de erva perfumada. A esposa do mestre-escola
usou-o durante anos para guardar os lenços.



"E no fim estava tudo pronto, até a lenha na lareira estava pronta a
acender. Não era esta lareira, mas era no mesmo sitio. Esta foi a Miss
Elizabeth que a mandou fazer quando renovou a casa há quinze anos. Era
uma grande lareira antiquada onde se podia assar um boi. Muitas vezes me
sentei aqui a dar umas lérias, como estou a fazer agora."

Mais uma vez se fez silêncio, enquanto o Capitão Jim observava
visitantes que Anne e Gilbert não conseguiam ver, as pessoas que se tinham
sentado com ele nos anos passados, com bênçãos matrimoniais e a
felicidade espelhada em olhos há tanto tempo fechados debaixo da terra ou
do mar. Aqui em noites de antigamente as crianças lançaram gargalhadas
alegres. Em noites de Inverno reuniram-se amigos. Aqui jovens e donzelas
sonharam. Para o Capitão Jim, a casa estava ocupada por formas que lhe
recordavam algo.

"Foi no primeiro dia de Julho que a casa ficou terminada. O mestre-
escola começou a contar os dias a partir dai. Nós costumávamos vê-lo a
passear perto da costa e dizíamos uns para os outros, 'Ela agora não tarda
está com ele'.

"Ela era esperada a meio de Julho, mas não chegou nessa altura.
Ninguém ficou ansioso. Os barcos atrasavam-se muitas vezes dias, ás vezes
semanas. O Royal William atrasou-se uma semana, e duas, e três. E por fim
começámos a ficar assustados, e ficou pior e pior.

Finalmente não suportávamos olhar nos olhos do John Selwyn. Sabe
senhora Blythe," a voz do Capitão Jim baixou, "Eu achava que os olhos
dele estavam como deviam ter estado os da bisavó dele quando a
queimaram viva. Ele não dizia nada, mas dava as aulas como se estivesse a
sonhar e depois corria para a costa. Muitas noites a percorreu do anoitecer
até de madrugada. As pessoas diziam que estava a perder o sentido. Toda a
gente tinha perdido a esperança, o Royal William estava atrasado oito
semanas. Era meados de Setembro e a noiva do Mestre-escola ainda não
tinha vindo, e não viria nunca, pensávamos nós.

Então houve uma grande tempestade que durou três dias, e na noite em
que terminou eu fui á costa. Encontrei lá o mestre-escola, com os braços
agarrados a uma rocha, olhando para o mar.

Eu falei para ele, mas ele não me respondeu. Os olhos dele olhavam
qualquer coisa que eu não conseguia ver. A cara dele estava quieta, como a
de um morto.



'John, John', chamei-o assim, como uma criança assustada, 'acorda,
acorda.' Aquele horrível olhar pareceu desaparecer-lhe dos olhos. Virou a
cabeça e olhou para mim. Nunca esqueci a cara dele, e não a vou esquecer
enquanto não embarcar para a minha última viagem.

'Está tudo bem, rapaz,' disse ele. 'Eu vi o Royal William a passar o
cabo Este. Ela vai cá estar de madrugada. Amanhã á noite vou-me sentar á
lareira da minha casa com a minha noiva."

"Acha que ele a viu mesmo?" Perguntou abruptamente o Capitão Jim.
"Só Deus sabe," disse Gilbert suavemente. "Um grande amor e uma

grande dor podem fazer muitos prodígios."
"Eu tenho a certeza que ele a viu," disse Anne encantada.
"Palermices," disse o doutor Dave, mas com menos convicção que

anteriormente.
solenemente o Capitão Jim, "O Royal Williams "Porque, sabe," disse

chegou ao porto de Four Winds ao nascer do sol da manhã seguinte.
Todas as pessoas do Glen e á volta da costa estavam no porto para a

receber. O mestre-escola tinha estado á espera toda a noite. Como
aplaudimos quando o barco navegou pelo canal!"

Os olhos do Capitão Jim brilhavam. Eles olhavam o porto de Four
Winds de há sessenta anos atrás, com um velho barco a navegar através do
esplendor do nascer do sol.

"E a Persis Leigh estava a bordo?" perguntou Anne.
"Sim, ela e a mulher do Capitão. Tiveram uma viagem terrivel,

tempestade atrás de tempestade, e as provisões acabaram, também. Mas ai
estavam por fim. Quando a Persis Leigh saiu do velho barco o John Selwyn
tomou-a nos braços e as pessoas deixaram de aplaudir e começaram a
chorar. Eu também chorei, apesar de terem passado anos antes que o
admitisse. Não é engraçado, a vergonha que os rapazes têm das lágrimas?"

"A Persis Leigh era bonita?" perguntou Anne.
"Bem, eu não sei se diria bonita, não sei exactamente," disse

lentamente o Capitão Jim. "Eu nunca cheguei a perguntar-me se ele era ou
não bonita. Não interessava. Ela tinha qualquer coisa tão doce e
encantadora que tínhamos que gostar dela e pronto. Mas ela era bonita de se
ver, com grandes olhos cor de avelã e muito cabelo castanho brilhante, e
uma pele britânica. O John e ela casaram nessa noite na nossa casa á luz das
velas. Toda a gente, de perto e de longe, esteve lá e todos os acompanhámos
cá abaixo depois.



A senhora Selwyn acendeu o lume, e nós fomo-nos embora e deixámo-
los lá sentados, mesmo como o John me tinha dito na noite anterior. Uma
coisa estranha, mesmo muito estranha! Mas eu também já vi muitas coisas
estranhas no meu tempo."

O Capitão Jim abanou a cabeça circunspecto.
"É uma linda história," disse Anne, sentindo que por uma vez tinha

ouvido um romance que a satisfez. "Quanto tempo viveram aqui?"
"Quinze anos. Eu fugi para o mar pouco tempo depois de eles terem

casado, como rapaz estouvado que era. Mas de cada vez que voltava de uma
viagem vinha cá, mesmo antes de ir a casa, para contar tudo á senhora
Selwyn. Quinze anos felizes! Eles tinham um certo talento para a felicidade,
aqueles dois. Algumas pessoas são assim, não sei se repararam. Não
conseguiam ser infelizes muito tempo, acontecesse o que acontecesse. Às
vezes discutiam, porque tinham os dois uma personalidade forte. Mas a
senhora Selwyn disse-me uma vez, a rir naquela maneira bonita dela, 'eu
sinto-me terrivel quando eu e o John nos brigamos, mas depois fico
contente por ter um marido tão bom para brigar e depois fazer as pazes'.
Depois mudaram-se para Charlottetown e o Ned Russel comprou a casa e
trouxe para cá a noiva dele. Eram um casal alegre se bem me lembro. A
miss Elizabeth Russel era irmã do Alec. Ela veio viver com eles depois de
um ano ou dois, e ela também era uma criatura alegre. As paredes desta
casa devem estar ensopadas em risos e bons momentos. Você é a terceira
noiva que vejo vir para aqui, senhora Blythe, e a mais bonita."

O Capitão Jim deu a este elogio de girassol a delicadeza de uma
violeta, e Anne aceitou-o orgulhosamente. Ela estava no seu melhor, nessa
noite, com as faces rosadas e a luz do amor nos olhos; até o rezingão do
velho doutor Dave lhe dirigiu um olhar de aprovação, e quando regressou a
casa disse á mulher que aquela esposa ruiva do rapaz era uma beleza e
tanto.

"Eu tenho que ir andando para o farol," disse o Capitão Jim. "Gostei
muito deste serão."

"Tem que nos vir ver mais vezes," disse Anne.
"Não sei se me convidava, se soubesse a vontade que tenho de aceitar

o convite," disse o Capitão Jim divertido.
"O que é outra maneira de dizer que não sabe se foi sincero," sorriu

Anne. "Mas foi, juro que foi, como costumava dizer na escola."



"Então venho. Vai ver que a qualquer hora me tem ai a incomodá-la. E
vou ter gosto em a receber também. Normalmente não tenho ninguém para
conversar a não ser o First Mate, que Deus abençoe o seu coração sociável.
Ele é um excelente ouvinte, e esqueceu mais do que qualquer MacAllister já
soube, mas ele não é grande conversador. Você é nova e eu sou velho, mas
as nossas almas são da mesma idade, parece-me. Nós pertencemos á raça
que conhece José, como diz a Cornélia Bryant."

"A raça que conhece José?" perguntou Anne.
"Sim. A Cornélia divide todas as pessoas no mundo em dois tipos - a

raça que conhece José e os que não o conhecem. Se uma pessoa o olhar nos
olhos, tiver mais ou menos as suas ideias das coisas, e o mesmo gosto em
piadas, então pertence á raça que conhece José."

"Oh, já percebi," exclamou Anne, iluminando-se. "É o que eu
costumava chamar, e ainda chamo entre aspas, espíritos afins."

"Isso mesmo, isso mesmo," concordou o Capitão Jim. "Nós somos
isso, seja o que for. Quando a vi chegar, senhora Blythe, disse para mim,
'sim, ela é da raça que conhece José.' E fiquei muito contente, porque se não
fosse assim não iamos gostar muito da companhia um do outro. A raça que
conhece José é o sal da terra, penso eu."

A lua tinha acabado de nascer quando Anne e Gilbert acompanharam
os seus convidados á porta. Four Winds Harbour tinha começado a ser uma
coisa de sonho e encanto, um abrigo que nenhuma tempestade poderia
fustigar. Os álamos pela alameda abaixo, altos e sombrios como sacerdotes
de um grupo mistico, estavam salpicados de reflexos prateados.

"Sempre gostei de álamos," disse o Capitão Jim, acenando-lhes com o
braço. "São as árvores das princesas. Agora estão fora de moda. As pessoas
queixam-se que eles morrem no topo e ficam com um ar esfarrapado. E é o
que acontece, se não arriscarmos o pescoço todas as primaveras para os
podar. Eu fiz sempre isso para a Miss Elizabeth Russel, e os dela nunca
ficaram em farrapos. Ela gostava especialmente deles. Gostava da
dignidade e altivez deles. São árvores que não engraçam com qualquer
Tom, Dick ou Harry. Se são bordos para companhia, senhora Blythe, os
álamos são alta sociedade.

"Que linda noite," disse a senhora Blythe enquanto subia para o Buggy
do doutor.

"A maioria das noites são bonitas," disse o Capitão Jim. "Mas parece-
me que o luar sobre Four Winds me faz pensar o que é que ficou guardado



para o céu. A lua é uma grande amiga minha, senhora Blythe. Nem me
lembro quando comecei a amá-la. Uma vez quando tinha oito anos deixei-
me dormir no jardim e não deram pela minha falta. Acordei sozinho a meio
da noite e apanhei um susto de morte. Haviam sombras e barulhos
estranhos! Eu não me atrevia a mexer. Fiquei para ali agachado, pobre
rapaz. Parecia que não havia mais ninguém no mundo senão eu, e era um
mundo muito grande. Então vi a lua debruçada sobre mim através dos
ramos de macieira, como uma velha amiga. Fiquei logo consolado.
Levantei-me e fui para casa, corajoso como um leão a olhar para ela. Muitas
noites a observei, no convés do meu navio, em mares muito longe daqui.
Porque é que vocês não me dizem para ir para casa?"

O riso das boas noites esmoreceu. Anne e Gilbert caminharam de mãos
dadas em volta do seu jardim. O riacho que lhe atravessava um canto fazia
uma covinha simpática nas sombras das bétulas. As papoilas ao longo das
margens eram como copos rasos de luz de lua. Flores que haviam sido
plantadas pelas mãos da noiva do mestre-escola agitavam a sua beleza no ar
ensombrado, como a beleza e a benção de dias passados. Anne parou na
escuridão para apreciar o seu perfume.

"Adoro o cheiro das flores na escuridão," disse. "Apanhamos-lhes a
alma, nestas alturas. Oh, Gilbert, esta casinha é tudo o que sonhei. E estou
tão contente por não sermos os primeiros que se casaram para cá!"



Capitulo 8
A Miss Cornélia Bryant faz uma visita

Esse  Setembro foi um mês de neblinas douradas e de maresias púrpura
no Four Winds Harbour, um mês de dias solarengos e noites imersas em luz
da lua, ou pulsantes de estrelas. Nenhuma tempestade o estragou, nenhum
vento mais forte soprou. Anne e Gilbert puseram o seu ninho em ordem,
passearam pela costa, navegaram na baía, percorreram Four Winds e o
Glen, e os caminhos cheios de fetos escondidos pelos bosques á volta da
ponta do porto; ou seja, tiveram uma lua-de-mel invejável para a maioria
dos apaixonados.

"Se a minha vida se acabasse agora mesmo, ainda assim teria sido
plenamente vivida, só por estas últimas semanas, não achas?" disse Anne.
"Eu acho que nunca mais vou ter quatro semanas perfeitas como estas, mas
estas são minhas. Tudo: o vento, o tempo, as pessoas, a casinha de sonho,
tudo contribuiu para que a nossa lua-de-mel fosse encantadora. Não houve
um dia de chuva desde que para cá viemos."

"E nós não discutimos nem uma única vez," brincou Gilbert.
"E esse é um prazer ainda maior a referir," concordou Anne. "Fico tão

contente por termos decidido passar a nossa lua-de-mel aqui. As nossas
memórias dela permanecerão aqui para sempre, na nossa casa de sonho, em
vez de ficarem espalhadas por sitios estranhos."

Havia uns laivos de aventura e romance na sua nova casa que Anne
nunca tinha encontrado em Avonlea. Ai, apesar de ela viver á vista do mar,
este não tinha entrado intimamente na sua vida. Em Four Winds rodeava- a
e chamava-a constantemente. De cada janela da sua nova casa ela via um
novo aspecto dele. O seu murmúrio incessante estava sempre nos seus
ouvidos. Haviam barcos que todos os dias saiam da baia para a doca de
Glen, ou atravessavam o pôr do sol, dirigidos a pontos que podiam estar do
outro lado do globo. Barcos de pesca iam de velas brancas enfoladas canal
abaixo pela manhã, e regressavam carregados de tarde. Marinheiros e
pescadores passavam pelas estradas vermelhas e ventosas do porto, alegres
e bem dispostos. Havia sempre uma sensação de coisas prestes a acontecer,
de aventuras e de desafios. O estilo de Four Winds era menos sério, parado
e austero que Avonlea; os ventos da mudança sopravam sobre ele; o mar
chamava todos os que viviam na costa e mesmo os que não respondiam ao



seu chamamento sentiam o ânimo, desassossego, mistério e possibilidades
que ele continha.

"Eu compreendo agora porque é que alguns homens têm que ir para o
mar," disse Anne. "Aquele desejo que vem ter connosco todos de vez em
quando, de 'navegar para além do pôr do sol' - deve ser imperiosos quando
nasce connosco. Eu não me admiro do Capitão Jim ter fugido por causa
dele. Eu nunca vi um barco sair do canal ou uma gaivota a voar por cima
das dunas sem desejar estar a bordo do navio ou ter asas, não como uma
pomba ' voar e ficar em sossego', mas como uma gaivota, atirando-me para
o centro de uma tempestade."

"Tu vais ficar aqui mesmo comigo, miúda-Anne," disse Gilbert
preguiçosamente, "não te quero a voar para longe de mim, ao encontro do
coração das tempestades."

Eles estavam sentados no poial da sua porta de entrada de pedra
vermelha ao fim da tarde. Uma grande tranquilidade rodeava-os na terra, no
mar e no céu. Gaivotas prateadas pairavam sobre eles. O horizonte estava
rendilhado de longas tiras de nuvens rosadas. O ar era perturbado apenas
por um refrão murmurado de ventos e ondas musicais. Pálidas ásteres
floresciam nos prados nebulosos e serenos entre eles e o porto.

"Os médicos que têm que atender chamadas de doentes a meio da noite
não se devem sentir muito aventureiros, suponho," disse Anne com alguma
indulgência. "Se tivesses tido uma boa noite de sono ontem, Gilbert,
estarias tão pronto como eu para desvarios de imaginação."

"Eu fiz um bom trabalho ontem á noite, Anne," disse Gilbert
lentamente. "Com a ajuda de Deus salvei uma vida. É a primeira vez que
posso realmente afirmar isso. Noutros casos posso ter ajudado; mas Anne,
se eu não tivesse ficado em Allonby esta noite e lutado conta a morte cara a
cara aquela mulher não tinha sobrevivido até esta manhã. Eu tentei uma
coisa que nunca foi tentada antes em Four Winds. E duvido que tenha sido
tentada noutros sitios, fora de um hospital. Era novidade no hospital de
Kingsport no Inverno passado. Eu nunca me teria atrevido a tentar se não
tivesse a certeza absoluta que não havia outra hipótese. Eu arrisquei, e
consegui. Como resultado, uma boa mulher e mãe salvou-se, para muitos
anos de felicidade e vida útil. Quando vinha para casa nesta manhã,
enquanto o sol nascia no porto, agradeci a Deus ter escolhido a profissão
que escolhi.



Eu travei uma grande luta, e venci, pensa nisto Anne, venci a grade
destruidora. Era isso que eu sonhava fazer há tantos anos, quando
falávamos do que pretendíamos da vida. Esse meu sonho realizou-se esta
manhã."

"E foi o único sonho que se realizou?" perguntou Anne, que sabia
muito bem qual seria o conteúdo da sua resposta, mas queria ouvi-la outra
vez.

"Tu sabes, miúda-Anne, » disse Gilbert, sorrindo. Nesse momento
haviam certamente duas pessoas perfeitamente felizes sentadas numa porta
de entrada de uma pequena casa branca na costa de Four Winds Harbour.

Nessa altura, Gilbert disse, num tom de voz diferente, "Será verdade
que vejo uma figura dirigida á nossa alameda?"

Anne olhou e endireitou-se.
"Essa deve ser ou a miss Cornélia Bryant ou a senhora Moore que vem

fazer uma visita," disse.
"Eu vou para o escritório, e se for a miss Cornélia aviso-te já que vou

ficar á escuta," disse Gilbert. "Depois de tudo o que ouvi a respeito da miss
Cornélia, devo concluir que a conversa dela não deve ser aborrecida, para
ser modesto."

"Pode ser a senhora Moore."
"Não me parece que a senhora Moore seja daquele tipo. Eu vi-a a

trabalhar no jardim no outro dia, e apesar de estar muito longe achei- a
elegante. Não me parece que seja muito sociável, também, ainda não te veio
visitar apesar de ser a nossa vizinha mais próxima."

"Ela não pode ser como a senhora Lynde afinal, ou a curiosidade tê-la-
ia arrastado," disse Anne. "Esta visita é, penso eu, a miss Cordélia."

E era de facto; e mais, a miss Cordélia não tinha vindo fazer uma breve
e normal visita de parabéns ao jovem casal. Trazia debaixo do braço um
pacote de tamanho considerável com o trabalho dela, e quando Anne a
convidou a ficar tirou prontamente o grande chapéu, que trazia seguro por
um firme elástico que passava por detrás do troço bem apertado de cabelo,
apesar das brisas irreverentes de Setembro.

Nem pensar em alfinetes de chapéu para a miss Cordélia, se fazem
favor! Os elásticos tinham servido muito bem a mãe dela, e serviam-lhe a
ela também. Ela tinha uma cara fresca e rosada, e olhos castanhos e alegres.
Não tinha nada o aspecto tradicional da velha solteirona, e havia qualquer
coisa na expressão dela que conquistou imediatamente a Anne. Com a sua



velha rapidez instintiva para descobrir espíritos afins ela soube que ia gostar
da miss Cordélia, apesar de algumas opiniões discordantes, e certas
dissonâncias na apresentação.

Ninguém a não ser a miss Cordélia teria vindo fazer uma visita
arranjada daquela forma, com um avental ás riscas azuis e brancas e um
vestido cor de chocolate com enormes rosas espalhadas. E ninguém a não
ser a miss Cordélia teria parecido digna e bem vestida com eles. Se a miss
Cordélia tivesse entrado num palácio para saudar a noiva de um príncipe,
teria parecido tão digna e tão senhora da situação como agora. Teria
arrastado o vestido cheio de rosas pelos salões de mármore da mesma forma
despreocupada, e teria começado por convencer a princesa que a ideia que
possuir um homem, fosse ele principe ou camponês, não era coisa de que se
devesse gabar.

"Eu trouxe o meu trabalho, senhora Blythe, querida," disse,
desembrulhando um tecido bonito. "Estou com pressa de o terminar, e não
há tempo a perder."

Anne olhou com alguma surpresa para a vestimenta branca espalhada
no amplo colo da miss Cornélia. Era certamente um vestido de bebé, e era
muito bonito, com pequenas rendas e folhos. Miss Cornélia ajustou os
óculos e dedicou-se a bordar pontos delicados.

"Este é para a senhora Fred Proctor lá do Glen," informou. "Ela espera
o oitavo bebé para dentro em pouco, e nem um ponto foi capaz de dar para
ele. Os outros sete usaram todos os que fez para o primeiro, e nunca mais
teve tempo, força ou vontade de fazer mais. Aquela mulher é uma mártir,
senhora Blythe, acredite.

Quando ela casou com o Fred Proctor eu sabia no que ia dar. Ele era
um desses homens fascinantes e perversos. Depois de ter casado deixou de
ser fascinante e continuou a ser perverso. Ele bebe e negligencia a familia.
Não é tipico dos homens? Eu não sei como é que a senhora Proctor
conseguiria manter a familia decentemente vestida se os vizinhos não a
ajudassem."

Como Anne mais tarde viria a saber, a miss Cornélia era a única
vizinha que se importava alguma coisa com a decência das roupas dos
jovens Proctor.

"Quando soube que este oitavo bebé vinha a caminho, decidi que lhe ia
fazer umas coisas bonitas," continuou miss Cornélia. "Este é o último e
quero acabá-lo hoje."



"É certamente muito bonito," disse Anne. "Vou buscar a minha costura
e vamos fazer uma festinha de dedal as duas. A senhora é uma costureira
excelente, miss Bryant."

"Sim, sou a melhor costureira destes lados," disse miss Cornélia num
tom casual. "E tenho obrigação disso! Senhor, já fiz mais roupa que se
tivesse tido cem filhos meus, acredite! Devo parecer palerma, a pôr tantos
bordados num vestido para um oitavo bebé. Mas valha-me Deus, senhora
Blythe querida, ele não tem culpa de ser o oitavo, e eu gostava que ele
tivesse um vestido bonito, como se fosse desejado. Ninguém quer o
pobrezinho, por isso pus um pouco mais de brilho nas coisinhas dele para
compensar."

"Qualquer bebé ficaria orgulhoso desse vestido," disse Anne, sentindo
ainda mais que ia gostar da miss Cordélia.

"Parece-me que pensou que eu nunca mais a vinha visitar," terminou
miss Bryant. "Mas este é o mês das colheitas, sabe, e eu estive ocupada,
uma carrada de mãos extra, a comerem mais do que trabalham, tipico dos
homens. Eu teria vindo ontem, mas fui ao funeral da senhora Roderick
MacAllister. De inicio achei que me doia tanto a cabeça que não ia
aproveitar se fosse. Mas ela tinha cem anos, e eu sempre prometi a mim
mesma que ia ao funeral dela."

"E correu tudo bem?" perguntou Anne, reparando que a porta do
escritório se entreabriu.

"O que foi isto?... Oh, sim, foi um funeral tremendo. Ela tinha muitos
conhecimentos. Havia mais de cento e vinte carruagens na procissão. E
aconteceram uma ou duas coisas engraçadas. Eu pensei que morria quando
vi o velho Joe Bradshaw, que é um infiel e nunca aparece na igreja, a cantar
'A salvo nos braços de Jesus', com grande gosto e fervor. Ele adora cantar,
por isso é que nunca perde um funeral. A pobre senhora Bradshaw não
parecia ter vontade de cantar, esgotada da escravatura. O Velho Joe de vez
em quando pensa em comprar-lhe um presente e traz para casa uma alfaia
agricola nova. Não é tipico de um homem? Mas o que mais se podia esperar
de um homem que nunca vai a uma igreja, nem que seja metodista? Eu
fiquei muito contente por a ver a si e ao doutor na igreja presbiteriana no
primeiro Domingo que cá passaram. Não quero nenhum médico que não
seja presbiteriano."

"Nós fomos á igreja metodista na tarde de Domingo passado," disse
Anne com perversidade.



"Oh, sim, o doutor tem que ir ao culto metodista de vez em quando,
senão perde esses doentes."

"Nós gostámos muito do sermão," afirmou corajosamente Anne. "E
achei que a oração do pastor metodista foi das mais bonitas que já ouvi."

"Oh, eu não duvido que ele saiba pregar. Eu nunca ouvi ninguém rezar
melhor que o velho Simon Bentley, que estava sempre bêbado ou a desejar
estar, e quanto mais bêbado estava melhor rezava."

"O pastor metodista é um homem muito bonito," disse Anne,
esperando ser ouvida para lá da porta do escritório.

"Sim, ele é bastante ornamental," concordou miss Cornélia. "Oh, e
muito do agrado das senhoras. Ele pensa que todas as raparigas que olham
para ele se apaixonam, como se um pastor metodista a saltitar de lado para
lado como um judeu fosse alguma coisa de especial! Se a senhora e o
doutor quiserem aceitar o meu conselho, não se dêem muito com os
metodistas. O meu lema é: se és presbiteriano, sê presbiteriano."

"Não acha que os metodistas vão para o céu tal como os
presbiterianos?" perguntou Anne, tentando parecer séria.

"Não somos nós que decidimos isso. Está numas mãos acima das
nossas," disse miss Cornélia solenemente. "Mas eu não me vou misturar
com eles na terra, seja o que for que tenha que fazer no céu. Este pastor
metodista não é casado. O último que tiveram era, e a mulher dele era a
coisinha mais palerma que eu já vi. Eu disse-lhe uma vez que ele devia ter
esperado que ela crescesse antes de ter casado com ela. Ele disse que
preferia ter oportunidade de a treinar. Não é tipico dos homens?"

"É um bocado dificil decidir quando é que as pessoas são crescidas,"
riu-se Anne.

"Isso é verdade, querida. Algumas já nascem crescidas, e outras não
crescem nem aos oitenta, acredite. Essa senhora Roderick de que eu falei
nunca cresceu. Era tão palerma aos cem como era aos dez."

"Talvez fosse por isso que viveu tanto tempo," sugeriu Anne.
"Talvez fosse. Eu antes preferia viver cinquenta anos com tino do que

cem anos palerma."
"Mas pense só que mundo chato teriamos se toda a gente fosse

sensata," pediu Anne.
A miss Cornélia desdenhou qualquer epigrama.
"A senhora Roderick era uma Milgrave, e os Milgraves nunca tiveram

muito senso. O sobrinho dela, Ebenezer Milgrave, foi louco durante anos.



Ele achava que estava morto e zangava-se com a mulher porque ela não o
enterrava. Eu tinha-o feito."

Miss Cornélia parecia tão determinada que Anne quase a via de pá na
mão.

"Não conhece maridos bons, miss Bryant?"
"Sim, montes deles, lá encima," disse a miss Cordélia, apontando pelas

janelas abertas para o pequeno cemitério da igreja do outro lado do porto.
"Mas vivos, de carne e osso?" persistiu Anne.
"Oh, há uns tantos, só para mostrar que para Deus todas as coisas são

possíveis," reconheceu a miss Cornélia com relutância. "Eu não nego que
há homens estranhos aqui e ali, se forem apanhados novos e treinados
devidamente, e se as mães deles lhes tiverem dado bastantes sovas, talvez
se tornem seres decentes. O seu marido, por exemplo, não é muito mau para
homem, pelo que tenho ouvido. E parece-me" - miss Cornélia olhou
atentamente para Anne por cima dos óculos- "que você acha que não há
ninguém como ele no mundo."

"E não há," disse logo Anne.
"Ah, sim, eu ouvi outra noiva dizer o mesmo uma vez," suspirou miss

Cornélia. "A Jennie Dean quando se casou pensava que não havia mais
ninguém como o marido no mundo. Tinha razão, não havia! E ainda bem,
acredite! Ele fez-lhe a vida negra até ao fim, e já namorava a segunda
mulher quando ela estava a morrer. Não é tipico dos homens? Mas eu
espero que a sua confiança seja mais bem justificada, querida. O jovem
doutor está-se a sair muito bem. Eu tive receio a principio que não
conseguisse, porque as pessoas daqui sempre acharam que o velho doutor
Dave era o único médico do mundo. O doutor Dave não tinha muito tacto,
estava sempre a falar de cordas em casa de enforcado. Mas as pessoas
esqueciam as suas mágoas quando tinham uma dor de estômago. Se ele
fosse pastor em vez de médico nunca lhe teriam perdoado. As dores de
alma não preocupam tanto as pessoas como as dores de estômago. Uma vez
que são ambos presbiterianos e não há metodistas nas redondezas, qual é a
vossa opinião sincera do nosso pastor?"

"Bem, realmente, quer dizer," hesitou Anne.
A miss Cornélia acenou afirmativamente com a cabeça.
"Exactamente. Eu concordo consigo, querida. Nós fizemos asneira

quando o contratámos. A cara dele parece uma pedra daquelas lá de cima
do cemitério, não é? 'Sagrada Memória', devia estar escrito na testa dele.



Nunca mais me vou esquecer do primeiro sermão que deu quando veio. Era
sobre cada pessoa fazer o que melhor sabia fazer, um bom tema, claro, mas
usou cada comparação! Ele disse, 'se tiverem uma macieira e uma vaca, e se
atarem a macieira no estábulo e plantarem a vaca de pernas para o ar no
vosso pomar, quanto leite teriam da macieira, e quantas maças teriam da
vaca?' Alguma vez ouviu tal coisa na vida, querida? Eu fiquei tão
agradecida que não estivessem lá metodistas, eles nunca mais se iam
esquecer. Mas o que mais me desagrada é o hábito que ele tem de concordar
com tudo o que lhe dizem, não interessa o que seja. Se você lhe disser,
'Você é um patife,' ele responde-lhe com aquele sorriso dele, 'Sim, é
verdade'. Um pastor tem que ter mais coragem. Eu chamo-lhe o 'reverendo
moleza'. Mas claro, isso é só entre nós as duas. Se estivessem metodistas
presentes eu ia louvá-lo até aos céus. Algumas pessoas acham que a mulher
dele se veste de uma forma muito garrida, mas eu acho que quando uma
pessoa tem que viver com uma cara daquelas precisa de qualquer coisa para
a alegrar. Nunca me vai ouvir condenar uma mulher por aquilo que veste.
Fico muito contente por o marido dela não ser miserável e mau e permiti-lo.
Não que eu me incomode muito com a roupa. As mulheres só se vestem
bem para agradar aos homens, e eu não caio nessa. Eu tenho tido uma vida
muito calma e agradável, querida, e só porque nunca me importei um
cêntimo com o que os homens pensavam." "Porque é que odeia tanto os
homens, miss Bryant?"

"Por Deus, querida, eu não os odeio. Eles não merecem isso sequer. Eu
acabo por os desprezar, mais ou menos. Eu acho que sou capaz de gostar do
seu marido se ele se mantiver como começou. Mas aparte dele, os únicos
homens do mundo em que vejo algum jeito são o velho doutor e o Capitão
Jim."

"O Capitão Jim é esplêndido, é verdade," concordou Anne
cordialmente.

"O Capitão Jim é um bom homem, mas é um bocado irritante num
certo sentido. Não o conseguimos fazer zangar. Eu ando a tentar há vinte
anos e ele continua impávido e sereno. Acaba por me irritar. E suponho que
a mulher com quem ele deveria casar ficou com um homem que tinha birras
duas vezes por dia."

"Quem era ela?"
"Oh, não sei, querida. Eu nunca me lembro do Capitão Jim se

apaixonar por quem quer que fosse. Ele foi sempre quase velho desde que



me lembro dele. Ele tem setenta e seis anos, sabe? Eu nunca soube de
nenhuma razão para ele ter ficado solteiro, mas deve haver alguma,
acredite. Ele navegou toda a vida, e não há um canto da terra onde não
tenha metido o nariz. Ele e a Elizabeth Russel foram grandes amigos toda a
vida, mas nunca pensaram em namorar. A Elizabeth nunca casou, apesar de
ter tido muitas hipóteses. Ela era muito bonita quando era nova. No ano em
que o principe de Gales veio á Ilha ela estava de visita a um tio em
Charlottetown que era um oficial do governo, e ela foi convidada para um
grande baile. Ela era a rapariga mais bonita do baile, e o príncipe dançou
com ela, e todas as mulheres com quem ele não dançou ficaram furiosas por
isso, porque o estatuto social delas era mais alto, e elas diziam que ele não
devia tê-las preterido. A Elizabeth teve sempre muito orgulho desse baile.
As más-línguas dizem que foi por isso que nunca casou, não se conseguia
conformar com um homem vulgar quando tinha dançado com um príncipe.
Mas não foi por isso. Ela disse-me a razão uma vez, era porque ela tinha um
génio terrível, e tinha medo de não ser capaz de viver em paz com homem
nenhum. E ela tinha mesmo um génio terrível, costumava ir para o quarto e
mordia pedaços da cómoda para se acalmar, por vezes. Mas eu disse-lhe
que isso não era razão para não casar, se quisesse. Não há qualquer razão
para deixarmos que os homens fiquem com o monopólio do mau génio, não
é senhora Blythe?"

"Eu também tenho um pouco de mau génio," suspirou Anne.
"Mas ainda bem, querida. Não tem nem metade das hipóteses de ser

pisada, acredite! Ah, como aquele jardim está florescente! A pobre
Elizabeth sempre teve tanto cuidado com ele."

"Eu gosto muito dele," disse Anne. "Fiquei muito feliz por estar cheio
de flores antiquadas. Falando de jardinagem, nós queríamos contratar um
homem para desbravar aquele bocado ao pé dos pinheiros e plantar lá uns
morangueiros. O Gilbert está muito ocupado e não vai ter tempo este
Outono. Sabe de alguém?"

"Bem, o Henry Hammond lá no Glen costuma fazer esses trabalhos.
Ele serve, penso eu. Ele está sempre mais interessado no pagamento que no
trabalho, típico dos homens, e é um bocado lento. O pai dele atirou- lhe um
tronco à cabeça quando ele era pequeno. Um missilzinho simpático, não é?
Tão típico! Claro que o rapaz nunca recuperou completamente. Mas é o
único que posso recomendar. Ele pintou a minha casa na Primavera
passada. Agora está muito bonita, não acha?"



Anne foi salva pelo relógio que deu as cinco.
"Oh, Senhor, já é tão tarde?" exclamou miss Cornélia. "Como o tempo

passa quando estamos entretidas! Bem, tenho que voltar a casa."
"Não, por favor! Vai ficar e tomar chá connosco," disse Anne ansiosa.

"Está-me a convidar porque acha que o deve fazer, ou porque quer mesmo
que fique?" perguntou miss Cornélia.

"Porque quero mesmo que fique."
"Então fico. Você pertence á raça que conhece José."
"Eu sei que vamos ser amigas," disse Anne, com um sorriso que só as

pessoas de boa fé podiam apreciar.
"Sim, vamos sim, querida. Graças a Deus que podemos escolher os

amigos. Temos que ficar com os parentes como eles são, e agradecidas que
não hajam alguns pássaros enjaulados entre eles. Não que eu tenha muitos,
nenhum mais próximo que primos em segundo grau. Sou uma espécie de
alma solitária, senhora Blythe."

Havia um tom melancólico na voz de miss Cornélia.
"Eu gostava que me chamasse Anne," exclamou Anne

impulsivamente. "Parecia-me mais caseiro. Toda a gente em Four Winds
excepto o meu marido me chama senhora Blythe, e faz-me sentir estranha.
Sabe que o seu nome é muito parecido com o que eu desejava ter quando
era criança. Eu odiava Anne e chamava-me Cordélia na minha imaginação."

"Eu gosto de Anne. Era o nome da minha mãe. Os nomes antigos são
os melhores e os mais doces, na minha opinião. Se vamos tomar chá mais
vale chamar o doutor para falar comigo. Ele está deitado no sofá do
escritório desde que cheguei, a morrer de riso com a minha conversa."
"Como é que soube?" exclamou Anne, demasiado embaraçada por esta
perspicácia de miss Cornélia para negar.

conheço os terminei o // quando subi a alameda, e a miss Cornélia.
"Pronto, bebé pode vir quando quiser "Eu vi-o sentado ao seu lado truques
dos homens," respondeu vestidinho, querida, e o oitavo



Capitulo 9
Um serão no cabo de Four Winds

Já era  final de Setembro quando Anne e Gilbert puderam finalmente
fazer a sua prometida visita a Four Winds. Eles tinham muitas vezes
planeado lá ir, mas acontecia sempre qualquer coisa que os impedia. O
Capitão Jim já tinha aparecido várias vezes na pequena casa.

"Eu não sou de cerimônia, senhora Blythe," disse a Anne. "É um
prazer para mim vir aqui, e não o vou negar a mim mesmo só porque ainda
não me foram ver. Não deviam haver trocas dessas entre a raça que conhece
José. Eu venho quando posso, e enquanto tivermos as nossas conversas
agradáveis não interessa de quem é o tecto sobre as nossas cabeças."

O Capitão Jim gostou bastante do Gog e Magog, que presidiam aos
destinos da terra na pequena casa com tanta pompa e dignidade como o
faziam na Patty's Place.

"Não são as coisas mais amorosas?" costumava dizer deliciado; e
cumprimentava-os e despedia-se sempre deles, tal como dos seus anfitriões.
O Capitão Jim nunca ofenderia os deuses domésticos por falta de deferência
e consideração.

"Você tornou esta casa quase perfeita," disse a Anne. "Nunca foi tão
bonita. A senhora Selwyn tinha o seu bom gosto e fazia maravilhas, mas
naqueles tempos as pessoas não tinham as cortinas bonitas e os
bricabraques que vocês agora têm. E a Elizabeth vivia no passado. Você
trouxe o futuro cá para dentro, de certa maneira. Eu ficaria muito contente
mesmo se não pudéssemos falar, quando cá venho, só de me sentar e olhar
para si e para os seus quadros e flores, seria uma delicia. É lindo, lindo."

O Capitão Jim era um amante apaixonado da beleza. Cada coisa bonita
que via dava-lhe uma alegria interior subtil e profunda que iluminava a sua
vida. Ele estava muito consciente da sua falta de beleza fisica e lamentava-
o.

"As pessoas dizem que sou bom," comentou melancolicamente numa
ocasião, "Mas eu ás vezes desejava que o Senhor me tivesse feito com
metade da bondade e um pouco mais de bom aspecto.

Mas também, parece-me que ele sabia o que estava a fazer, como um
bom Capitão. Alguns de nós têm que ser feios, senão os bonitos como a
senhora Blythe não sobressaiam tanto."



Numa noite, Anne e Gilbert finalmente foram a pé ao farol de Four
Winds. O dia tinha começado de forma sombria com nuvens cinzentas e
nevoeiro, mas tinha terminado numa pompa escarlate e dourada. Por cima
dos montes a oeste para além do porto haviam profundezas cor de âmbar e
sombras cristalinas, e o fogo do pôr-do-sol por baixo. O céu a norte estava
cavado com pequenas nuvens intensamente douradas. O farol vermelho
reflectia-se nas velas brancas de um barco que deslizava pelo canal, com
destino a um porto do sul numa terra de palmeiras. Para além do canal,
varria e tingia os rostos brilhantes, brancos e despidos de relva das dunas de
areia. À direita, caia na velha casa entre os salgueiros ao pé do riacho, e
dava-lhe durante esses instantes brilhos mais esplêndidos que os de uma
catedral. Eles brilhavam para além do cinzento como os pensamentos
pulsantes e vermelho escarlate de uma alma viva num ambiente fosco e
inerte.

"Aquela velha casa ao pé do riacho parece sempre tão solitária," disse
Anne. "Eu nunca lá vejo visitas. Claro que a alameda deles dá para a estrada
de cima, mas não me parece que hajam muitas idas e vindas.

Parece-me estranho ainda não termos conhecido os Moore, quando
eles vivem a quinze minutos da nossa casa. Até os posso ter visto na igreja,
claro, mas se os vi não sei quem são. É uma pena serem tão pouco
sociáveis, quando são os nossos vizinhos mais próximos."

"Com certeza não pertencem á raça que conhece José", riu-se Gilbert.
"Já descobriste quem era a rapariga que tu achaste tão bonita?"

"Não. Não sei porquê, nunca mais me lembrei de perguntar quem ela
era. Mas nunca mais a vi, por isso se calhar não era mesmo daqui. Oh, o sol
acabou de desaparecer, e ali está o farol!"

Enquanto a escuridão se adensava, o grande farol cortava linhas de luz
através dela, descrevendo um circulo sobre os campos e o porto, as dunas
de areia e o golfo.

"Sinto-me como se me pudesse apanhar e atirar léguas para dentro do
mar," disse Anne, quando um varrimento a iluminou; e sentiu-se de certa
forma aliviada quando penetraram tão para dentro do cabo que ficaram
dentro do alcance daquelas luzes recorrentes e estonteantes. Quando
viraram para a pequena alameda que saia dos campos para o cabo
encontraram um homem, um homem com uma aparência tão extraordinária
que ficaram ambos francamente embasbacados. Ele era uma pessoa sem
dúvida bem parecida, alto, de ombros largos e bem constituído, com um



nariz romano e olhos cinzentos; estava vestido com o fato domingueiro de
um próspero lavrador; e por isso poderia ser qualquer habitante de Four
Winds ou do Glen. Mas desde o peito até quase aos joelhos caia- lhe uma
farta barba castanha; e pelas costas abaixo, por baixo de um chapéu
vulgarissimo, seguia uma cascata correspondente de cabelo castanho,
grosso e ondulado.

"Anne," murmurou Gilbert, quando deixaram de poder ser ouvidos,
"Tu não puseste um bocadinho de whisky naquela limonada que me deste
antes de sairmos de casa, pois não?"

"Não, não pus," disse Anne, reprimindo o riso, não fosse o enigma em
retirada ouvi-la. "Quem pode ser esta pessoa?"

"Eu não sei, mas se o Capitão Jim costuma ter aparições destas no
cabo vou começar a trazer uma arma no bolso quando cá vier. Ele não era
um marinheiro, se fosse podíamos perdoar-lhe a excentricidade da
aparência; deve pertencer a uma familia do lado de lá do cabo. O tio Dave
diz que eles têm bastantes aves raras por lá."

"O tio Dave é um pouco preconceituoso, parece-me. Tu sabes que as
pessoas do lado de lá do cabo que vêm á igreja do Glen parecem ser
simpáticas. Oh, Gilbert, não é lindo?"

O farol de Four Winds estava construido sobre um penhasco de rocha
avermelhada que se elevava sobre o golfo. De um lado, percorrendo o
canal, alongava-se a banda de dunas de areia prateada da barra; do outro
estendia-se uma praia encurvada de penhascos vermelhos, que se elevavam
ingremes desde covas cheias de seixos. Era uma costa que conhecia o
mistério e a magia das tempestades e das estrelas. Havia uma grande
solidão envolvendo esta costa. Os bosques nunca são solitários, estão cheios
de murmúrios, inclinações e vida amigável.

Mas o mar é uma alma poderosa, gemendo para sempre uma perda
grande e impossivel de partilhar, que o fecha sobre si próprio para toda a
eternidade. Nós nunca conseguimos penetrar o seu mistério infinito, só
podemos imaginar, assombrados e encantados, na sua orla exterior. Os
bosques chamam-nos com centenas de vozes, mas o mar tem uma só, uma
voz poderosa que nos afoga as almas na sua música majestosa. Os bosques
são humanos, mas o mar pertence ao reino dos arcanjos.

Anne e Gilbert encontraram o Tio Jim sentado num banco fora do
farol, dando os últimos retoques num perfeitissimo barco de brincar. Ele



levantou-se e deu-lhes as boas vindas, com a gentil e inconsciente cortesia
que lhe assentava tão bem.

"Este foi o belo dia, senhora Blythe, e agora vejo que guardou o
melhor para o fim. Gostava de se sentar aqui fora um bocado, enquanto
dura a luz? Eu acabei mesmo agora este brinquedo para o meu sobrinho
Joe, lá de cima do Glen. Depois de lhe ter prometido que lhe fazia um fiquei
um bocado arrependido, porque a mãe dele ficou zangada. Ela tem medo
que ele queria ir para o mar mais tarde, e não quer que o encorajemos. Mas
o que é que eu podia fazer, senhora Blythe? Eu já tinha prometido, e acho
que é muito mau quebrar uma promessa que se faz a uma criança. Venha,
sente-se aqui. Não custa muito a demorar uma hora."

O vento vinha do mar, e quebrava a superfície em ondas longas e
prateadas, mandando pequenas sombras transparentes a voar por cima dele,
para cada cabo e manga de terra, como asas transparentes. O anoitecer
pendurava uma cortina de névoa violeta sobre as dunas e as mangas de terra
onde as gaivotas se juntavam. O céu estava levemente trespassado por
cortinas de sedoso vapor. Frotas de nuvens percorriam o horizonte. Uma
estrela já os observada por cima da barra.

"Não é uma vista que vale a pena?" disse o Capitão Jim, com um
orgulho de proprietário. "Muito longe do mercado, não é? Não há compras,
nem vendas, nem ganhos. Não temos que pagar nada, todo esse mar e esse
céu são de graça, sem dinheiro nem preço. E a lua vai nascer não tarda
nada, eu nunca me canso de descobrir como vai ser o nascer da lua por cima
daquelas rochas, do mar ou do porto. Há sempre uma surpresa, de todas as
vezes."

E desfrutaram do nascer da lua, observaram a sua magia num silêncio
que não pedia nada mais ao mundo, nem uns aos outros. Então entraram na
torre, e o Capitão Jim mostrou-lhes e explicou-lhes o mecanismo do grande
farol. Finalmente, encontraram-se na grande sala de jantar, onde ardia um
fogo alimentado por madeiras trazidas pelo mar, tecendo chamas ondulantes
e indefinidas, de tons vindos do mar na lareira aberta.

"Eu é que fiz esta lareira," disse o Capitão Jim. "O governo não dá
estes luxos aos faroleiros. Olhe só para as cores que essa madeira faz. Se
quiser madeira dessa para a sua lareira, senhora Blythe, eu trago-lhe alguma
um dia destes. Sentem-se, eu vou fazer um chá."

O Capitão Jim libertou uma cadeira para Anne, tendo retirado primeiro
um enorme gato cor de laranja e um jornal.



"Para o chão, Matey. O sofá é que é o teu lugar. Tenho que guardar
este jornal até ter tempo de acabar a história que estou a ler. Chama- se 'Um
louco amor'. Não é o meu estilo preferido, mas estou a lê-lo para ver até que
ponto é que ela o consegue enrolar. Já vai no capítulo sessenta e dois, e o
casamento não está mais próximo do que quando começou, pelo que vejo.
Quando cá vem o pequeno Joe eu tenho que lhe ler histórias de piratas. Não
é estranho que os inocentes gostem tanto de histórias sangrentas?"

"Como o meu Davy lá em casa," disse Anne. "Ele só quer contos
ensopados em sangue e vísceras."

O chá do Capitão Jim era como néctar. Ele ficou contente como uma
criança com os elogios de Anne, mas fingiu uma indiferença muito credível.

"O segredo está em não poupar nas natas," comentou displicente. O
capitão Jim nunca tinha ouvido falar de Oliver Wendell Holmes, mas
concordava evidentemente com o ditado do escritor que dizia que 'os
grandes corações nunca gostaram de leiteiras pequenas e natas ralas'. "Nós
encontrámos uma personagem muito estranha que vinha da sua alameda,"
disse Gilbert enquanto bebiam o chá. "Quem é?"

O Capitão Jim riu-se.
"É o Marshal Elliot, um homem muito bom que tem um único laivo de

maluquice. Devem ter pensado porque é que ele se tornou numa espécie de
figura de museu de aberrações."

"Ele é um nazarita{1} moderno, ou um profeta hebreu que veio dos
tempos antigos?" perguntou Anne.

"Nenhum dos dois. É a politica que está no fundo desta esquisitice.
Todos os Elliots e Crawfords e MacAllisters são políticos encarniçados.
Nascem Trabalhistas ou Conservadores, conforme seja o caso, vivem
Trabalhistas e Conservadores, e morrem Trabalhistas ou Conservadores; e o
que fazem no céu, onde provavelmente não há política, é coisa que não
consigo imaginar. Este Marshall Elliot nasceu Trabalhista. Eu também sou,
com moderação, mas o Marshall não tem moderação nenhuma.

Há quinze anos houve uma eleição especialmente azeda. O Marshall
defendeu o partido dele com unhas e dentes. Ele tinha a certeza que os
Liberais iam ganhar, tão certo que se levantou numa reunião e jurou que
não se ia barbear nem cortar o cabelo enquanto os Liberais não subissem ao
poder, e vocês mesmos viram o resultado. O Marshall cumpriu a palavra."

"E o que é que a mulher dele pensa disso?" perguntou Anne.



"Ele é solteiro. Mas mesmo que tivesse mulher parece-me que ela não
o fazia quebrar a promessa. Aqueles Elliots sempre foram mais teimosos do
que é natural.

O irmão do Marshall, o Alexander, tinha um cão em grande estimação,
e quando o cão morreu ele queria que fosse enterrado no cemitério
juntamente com os outros cristãos, dizia ele. Claro que não permitiram, por
isso ele enterrou-o do lado de fora da vedação, e nunca mais apareceu na
igreja. Mas nos Domingos ele levava a familia á igreja, e sentava-se ao pé
da sepultura do cão a ler a bíblia enquanto durava o serviço. Dizem que
quando estava a morrer pediu á mulher que o enterrasse ao pé do cão; ela
era muito calma, mas parece que explodiu com a ideia. Ela disse que ela
não ia ser enterrada ao lado de nenhum cão, e que se ele preferisse ser
enterrado ao lado dele do que ao lado dela era só dizer. O Alexander Elliot
era teimoso como uma mula, mas gostava muito da mulher, por isso desistiu
e disse, 'Pois que diabo, enterra-me onde quiseres. Mas quando soar a
trompa de Gabriel eu espero que o meu cão se levante com o resto de nós,
porque ele tinha tanta alma como qualquer Elliot, ou Crawford ou
MacAllister que já viveu'. E foram as suas últimas palavras. Quanto ao
Marshall, nós todos já nos habituámos a ele, mas ele deve parecer muito
estranho aos olhos de quem não o conhece. Eu conheço-o desde os dez anos
- ele agora tem cinquenta - e gosto bastante dele. Ele e eu andámos hoje á
pesca do bacalhau. É só para o que sirvo agora, para apanhar trutas e
bacalhau de vez em quando. Mas não foi sempre assim, de maneira
nenhuma. Eu costumava fazer muitas outras coisas, como ia poder ver se
lesse o livro da minha vida."

Anne ia perguntar o que era o livro da vida dele quando o First Mate
criou uma diversão ao saltar para os joelhos do Capitão Jim. Ele era um
bicho espantoso, com uma cara redonda como a lua cheia, uns vivos olhos
verdes e patas imensas e brancas. O Capitão Jim passou-lhe a mão
suavemente pelas costas aveludadas.

"Eu nunca gostei muito de gatos até ter encontrado o First Mate,"
comentou, acompanhado pelo potente ronronar do gato. "Eu salvei-lhe a
vida, e quando salvamos a vida de uma criatura somos obrigados a gostar
dela. É a coisa mais próxima a dar vida, senhora Blythe. Algumas das
pessoas da cidade que tem casas de férias lá em cima são tão inconscientes
que se tornam cruéis. É o pior tipo de crueldade, a crueldade inconsciente.
Não se consegue ultrapassar. Eles têm gatos no Verão, e alimentam-nos e



mimam-nos, arranjam-nos como se fossem bonecas com fitas e coleiras. E
quando chega o Outono vão-se embora e deixa-nos cá para passar fome e
gelarem. Faz-me ferver o sangue, senhora Blythe. Um dia no Inverno
passado encontrei uma pobre gata mãe morta na costa, deitada ao pé dos
corpos de pele e osso dos três gatinhos. Morreu a abrigá-los. Ela tinha as
pobres patas hirtas á volta deles. Senhor, vieram-me as lágrimas aos olhos!
Depois praguejei.

Depois levei os pobres gatinhos para casa, alimentei-os e arranjei- lhes
bons donos. Eu conhecia a mulher que deixou a gata e quando ela veio
outra vez este Verão eu fui lá acima e disse-lhe a minha opinião dela. Eu
não tinha nada que me meter, mas eu adoro meter-me numa boa causa."

"Como é que ela reagiu?" perguntou Gilbert.
"Chorou e disse que 'não tinha pensado nisso'. Eu disse-lhe assim

'Acha que vai ser uma boa desculpa no dia do julgamento final, quando
tiver que dar contas da vida daquela pobre mãe? O Senhor vai-lhe perguntar
para que é que lhe deu miolos senão foi para pensar, parece- me bem'. Eu
acho que ela não vai deixar cá mais gatos abandonados para passarem
fome."

"O First Mate foi um dos abandonados?" perguntou Anne, enquanto
lhe fazia festas, a que ele reagia com agrado e condescendência.

"Sim. Encontrei-o num dia frio de Inverno, preso a uma árvore por
uma porcaria de coleira de fita que trazia. Estava a morrer de fome. Se visse
os olhos dele, senhora Blythe! Ele não era mais que um gatinho, e tinha
tratado da vida dele desde que tinha sido abandonado. Quando o soltei ele
deu-me uma lambidela na mão com a linguinha vermelha. Ele não era o
marinheiro capaz que agora vê. Era fraquinho como um Moisés no cesto.
Isso foi há nove anos. Tem tido uma vida longa na terra para um gato. Ele é
um bom companheiro, o First Mate, é sim senhor."

"Eu teria esperado que o senhor tivesse um cão," disse Gilbert.
O Capitão Jim abanou a cabeça.
"Eu tive um cão, uma vez. Eu tinha tão boa opinião dele quando

morreu que nunca consegui imaginar outro no lugar dele. Ele era um amigo,
percebe, senhora Blythe? O Matey é só um companheiro. Eu gosto do
Matey, ainda mais por causa do demónio que há dentro dele, como em
todos os gatos. Mas eu amava o meu cão. Eu tive sempre uma certa
afinidade pelo Alexander Elliot e o cão dele. Não há demónio nenhum num
bom cão. É por isso que são mais amáveis que os gatos, parece-me.



Mas não são tão interessantes. E cá estou eu, a falar demais. Porque é
que não me chamam a atenção? Quando tenho oportunidade de falar com
alguém nunca mais me calo. Se já acabaram o chá tenho algumas coisas que
gostava de lhes mostrar, apanhadas nos cantos estranhos onde eu costumava
meter o nariz."

As coisas que o Capitão Jim tinha para mostrar revelaram-se uma
colecção interessantíssima de curiosidades, umas horripilantes, outras
pitorescas e outras lindas. E quase todas tinham uma história ligada a elas.

Anne nunca esqueceu a satisfação com que ouviu aquelas histórias
antigas, naquela noite cheia de luar perto do lume encantado, enquanto o
mar prateado os chamava através da janela aberta e soluçava contra as
rochas por debaixo deles.

O Capitão Jim nunca se gabou de nada, mas era impossível deixar de
ver o herói que aquele homem tinha sido, corajoso, verdadeiro, altruísta e
engenhoso. Ele sentava-se naquele espaço pequeno e tornava todas as
coisas vivas de novo para os seus ouvintes. Por um trejeito da sobrancelha
ou um encurvar dos lábios, um gesto, uma palavra, ele pintava toda uma
cena ou personagem de forma que o viam tal como fora. Algumas das
aventuras do Capitão Jim tinha um toque de maravilhoso, pelo que Gilbert e
Anne se perguntaram secretamente se ele não estava a aproveitar-se da
credulidade deles. Mas neste aspecto, como descobririam mais tarde,
estavam a injustiçá-lo. As suas histórias eram todas literalmente verdade. O
capitão Jim tinha o dom do contador de histórias nato, pelo qual 'coisas
infelizes e distantes' podem ser trazidas perante os ouvintes com toda a sua
pungência inicial.

Anne e Gilbert riram-se e tremeram perante as suas histórias, e Anne
deu por si a chorar numa ocasião. O Capitão Jim reparou nas suas lágrimas
com a satisfação espelhada no rosto.

"Eu gosto de ver as pessoas chorarem assim," comentou. "É um elogio.
Mas eu não consigo fazer justiça ás coisas que vi ou que ajudei a fazer. Eu
tenho-as todas anotadas no livro da minha vida, mas não tenho jeito para as
escrever como deve ser. Se eu conseguisse encontrar as palavras certas e
juntá-las no papel eu podia fazer um grande livro. Ia bater o 'Louco Amor'
aos pontos, e acho que o Joe ia gostar tanto dele como das histórias de
piratas. Sim, eu tive algumas aventuras no meu tempo, e, sabe, senhora
Blythe, eu ainda sonho com elas. Sim, velho e sem préstimo como sou,



ainda tenho muitas crises de desejo de navegar lá para fora, para sempre,
para todo o sempre."

"Como Ulisses, você 'Navegaria para lá do pôr-do-sol e dos leitos de
todas as estrelas do ocidente até morrer,'" disse Anne de forma sonhadora.

"Ulisses? Eu li sobre ele. Sim, é mesmo assim que me sinto, como
todos os velhos marinheiros se sentem, parece-me bem. Então,... o que for
será. Havia cá o velho William Ford no Glen que nunca tinha posto um pé
dentro de água na vida porque tinha medo de se afogar. Uma mulher que lhe
leu a sina disse-lhe que ia ser a morte dele. E um dia desmaiou e caiu com a
cabeça no barril da água que tinha no celeiro e afogou-se. Têm que ir? Bem,
venham mais vezes, e em breve. O Doutor é que vai falar da próxima vez.
Ele sabe uma data de coisas que eu quero descobrir. Eu estou muito sozinho
aqui ás vezes.

Tem sido pior desde que morreu a Elizabeth Russel. Eu e ela éramos
grandes amigos."

O Capitão Jim falou com o pathos dos idosos, que vêm os seus velhos
amigos afastando-se um a um, amigos cujo lugar não pode ser reocupado
por outros de uma geração mais jovem, mesmo que sejam da raça que
conhece José. Anne e Gilbert prometeram vir em breve, e muitas vezes.
"Ele é um velhote invulgar, não é?" disse Gilbert, enquanto caminhavam de
regresso a casa.

"Eu não consigo conciliar a personalidade simples e gentil dele com a
vida de aventuras que viveu," reflectiu Anne.

"Não ias achar tão dificil se o tivesses visto na vila de pescadores
como eu vi no outro dia. Um dos homens do barco do Peter Gautier fez uma
observação desagradável sobre uma rapariga ao pé da costa. O Capitão Jim
quase o trespassou com o olhar. Parecia um homem transformado. Ele não
disse muita coisa, mas a maneira como o disse! Tu ias pensar que ia
arrancar a carne dos ossos do homem. Percebi que o Capitão Jim nunca
tolerou que se dissesse uma palavra desagradável contra uma mulher na sua
presença."

"Pergunto-me porque nunca casou," disse Anne. "Ele devia ter filhos
com navios no mar, e netos a treparem-lhe para o colo para ouvirem as
histórias dele - é esse tipo de homem. Mas não tem nada a não ser um
magnífico gato." Mas Anne estava enganada. O Capitão Jim tinha mais do
que isso. Ele tinha uma memória.



Capitulo 10
Leslie Moore

"Vou  dar um passeio na costa hoje," disse Anne a Gog e Magog numa
tarde de Outubro. Não havia mais ninguém a quem dizer porque Gilbert
estava fora do outro lado do porto. Anne tinha o seu pequeno dominio na
ordem impecável que se esperaria de alguém que fora educado por Marilla
Cuthbert, e sentiu que podia ir passear com a consciência tranquila. Muitos
e encantadores tinham sido os seus passeios pela costa, umas vezes com
Gilbert, outras com o Capitão Jim, outras ainda sozinha com os seus
pensamentos, e novos e docemente penetrantes sonhos que começavam a
espalhar luz com os seus arco-íris. Ela amava a suave e enevoada costa do
porto e a praia assombrada pelo vento no seu tom prateado, mas mais do
que tudo ela amava a costa rochosa, com os seus penhascos e grutas e
montes de rochas gastas pelo mar, e as suas covas onde os seixos brilhavam
dentro das poças; e foi para esta costa que se dirigiu nessa tarde.

Tinha havido uma tempestade de Outono com vento e chuva, que
durou três dias. Os choques das vagas nas rochas tinham sido
ensurdecedores, o vento soprara selvagem por cima da barra espalhando
espuma e perturbando a paz do porto azul de Four Winds, enevoado e
desfeito pela tempestade. Agora tinha terminado, e a costa jazia limpa após
a tempestade; nem um ventinho soprava, mas havia ainda uma grande
ondulação, que se lançava sobre a areia e as rochas num esplêndido
remoinho branco - a única inquietude na grande envolvente de silêncio e
paz.

"Oh, este é um momento que justifica três semanas de tempestade e
angústia," exclamou Anne, olhando deliciada para as águas turbulentas lá
ao longe do topo do penhasco onde se encontrava. Começou então a descer
pelo caminho empinado para a pequena enseada lá em baixo, onde parecia
fechada entre as rochas, o mar e o céu.

"Vou dançar e cantar," disse. "Aqui não há ninguém que me veja, e as
gaivotas não vão comentar o assunto. Posso ser tão louca como me
apetecer."

Ela apanhou a saia e girou sobre si mesma pela larga faixa de areia
compactada, perto do alcance das ondas que quase lhe lambiam os pés com
a sua espuma. Rodando uma e outra vez, rindo como uma criança, ela



chegou ao pequeno cabo que se prolongava para o leste da enseada, e então
parou subitamente, corando embaraçada; ela não estava só, havia uma
testemunha da sua dança e riso.

A rapariga do cabelo dourado e dos olhos azuis marinhos estava
sentada numa rocha da orla, meia escondida por outra que se projectava.
Estava a olhar directamente para Anne com uma expressão estranha, com
uma parte de admiração, outra de empatia e outra ainda - seria? - de inveja.
Estava com a cabeça descoberta, e o seu esplêndido cabelo mais do que
nunca como a 'cobra fantástica' de Browning, estava enrolado á volta da sua
cabeça com uma fita vermelha. Ela usava um vestido de um material
escuro, feito de forma muito simples; mas apertando a sua cintura,
revelando as suas belas formas, estava uma viva faixa de seda vermelha. As
suas mãos, juntas sobre os joelhos, estavam morenas e endurecidas pelo
trabalho; mas a pele do seu pescoço e rosto era clara como a neve. Um
breve rasgo de luz do sol que se estava a pôr atravessou uma nuvem e
pousou-lhe no cabelo. Por um momento pareceu- lhe uma personificação do
espírito do mar, com todos os mistérios, todas as paixões, todo o seu charme
encantador.

"Você...você deve pensar que sou louca," balbuciou Anne, tentando
recuperar a compostura. Ser vista por esta rapariga tão séria num abandono
tão infantil, a ela, à senhora Blythe, com toda a dignidade de uma matrona a
defender, era muito mau!

"Não," disse a rapariga, "eu não acho."
Ela não disse mais nada; a voz dela não tinha expressão, mas havia

algo nos seus olhos, desejosos mas tímidos, desafiantes mas implorantes,
que impediu Anne de se ir embora. Em vez disso, sentou-se na pedra ao
lado da jovem.

"Vamos apresentar-nos," disse, com o sorriso que até aí nunca deixara
de atrair confiança e amizade. "Eu sou a senhora Blythe, e vivo naquela
casa pequena na costa do porto."

"Sim, eu sei," disse a rapariga. "Eu sou a Leslie Moore, a senhora Dick
Moore," acrescentou com rigidez.

Anne ficou em silêncio por um momento, em pura admiração. Nunca
lhe tinha ocorrido que esta jovem fosse casada, não parecia nada o tipo de
esposa. E ela devia ser a vizinha que Anne tinha imaginado a típica dona de
casa de Four Winds! Anne não conseguia ajustar a sua imagem mental a
esta mudança inesperada.



"Então...então vive naquela casa cinzenta perto do riacho," concluiu.
"Sim. Eu devia ter ido visitá-la há muito tempo," disse a outra. Ela não deu
nenhuma explicação ou desculpa para não o ter feito.

"Eu gostava que viesse," disse Anne, recuperando o raciocínio.
"Somos vizinhas tão próximas que devíamos ser amigas. Esse é o único
defeito de Four Winds, não há muitos vizinhos próximos. De resto é
perfeito." "Gosta disto?"

"Se gosto! Eu adoro Four Winds. É o sítio mais bonito que já vi."
"Eu nunca cheguei a ver muito sítios," disse Leslie Moore lentamente,

"mas sempre achei que isto era lindo. Eu também adoro Four Winds."
Ela falava, tal como olhava, timidamente mas com ansiedade. Anne

tinha a estranha impressão que esta rapariga, e a palavra 'rapariga' persistia,
poderia dizer muitas coisas se quisesse.

"Eu venho muito á costa," acrescentou.
"Eu também," disse Anne. "É estranho não nos termos encontrado

antes." "Provavelmente você vem mais cedo que eu. Eu venho quando está
quase escuro. E eu adoro vir cá depois de uma tempestade como esta. Eu
não gosto tanto do mar quando está calmo e silencioso. Gosto da luta, do
rebuliço e do barulho."

"Eu gosto dele de todas as formas," disse Anne. "O mar em Four
Winds é para mim como a alameda dos apaixonados era em casa. Hoje
parece-me tão livre tão indomável que qualquer coisa se soltou em mim
também, por empatia. Foi por isso que dancei pela praia daquela maneira.
Não pensei que alguém visse, claro. Se a miss Cornélia Bryant me tivesse
visto teria temido um futuro muito negro para o pobre doutor Blythe."
"Você conhece a miss Cornélia?" disse Leslie a rir. Ela tinha um riso
delicado; borbulhava subitamente com qualquer coisa da qualidade
deliciosa de um riso de bebé. Anne riu-se também.

"Oh, sim, ela tem ido várias vezes á minha casa de sonho."
"A sua casa de sonho?"
"Oh, sim, é um nome tonto e querido que o Gilbert e eu temos para a

nossa casa. Nós chamamos-lhe assim entre nós. Saiu-me sem pensar."
"Então a casinha branca da miss Russel é a vossa casa de sonho," disse
Leslie de forma sonhadora. "Eu dantes também tinha uma casa de sonho,
mas era um palácio," acrescentou, com uma risada, cuja doçura foi
ensombrada com uma certa ironia.



"Oh, eu também costumava sonhar com um palácio," disse Anne.
"Acho que todas as raparigas sonham. Depois parecemos assentar todas
com a ideia de uma casa de oito divisões que preenche todos os requisitos
do nosso coração porque o nosso príncipe está lá. Mas você devia ter
mesmo o seu palácio, é tão bonita. Tem que me deixar dizer isto, tem que
ser dito, estou praticamente a rebentar de admiração. Você é a pessoa mais
bonita que eu já vi, senhora Moore."

"Se vamos ser amigas tem que me chamar Leslie," disse a outra com
uma estranha emoção.

"Claro que chamo. E os meus amigos chamam-me Anne."
"Acho que sou bonita," continuou Leslie, olhando para o mar em

frente. "Eu odeio a minha beleza. Eu só desejava ter nascido tão vulgar e
escura como a rapariga mais vulgar da aldeia de pescadores lá em baixo. E
então, o que achou da miss Cornélia?"

A mudança abrupta de tema de conversa cortou a possibilidade de
mais confissões.

"A miss Cornélia é uma querida, não é?" disse Anne. "O Gilbert e eu
fomos convidados para tomar chá em casa dela na semana passada. Já deve
ter ouvido falar de mesas a abarrotar."

"Sim, lembro-me de ver a expressão nos relatos de casamentos dos
jornais," disse Leslie sorrindo.

"Bem, a da miss Cornélia certamente estava a abarrotar, pelo menos
tenho a certeza que rangia com aquele peso todo. Eu não podia acreditar
que ela tivesse feito tanta comida só para duas pessoas. Ela tinha todos os
tipos de tarte que consigo nomear, excepto parece-me, tarte de limão. Ela
disse que tinha ganho um prémio pela tarte de limão na exposição de
Charlottetown e nunca mais fez nenhuma com medo que não lhe saísse tão
bem."

"E conseguiram comer o suficiente para lhe agradarem?"
"Eu não. O Gilbert ganhou a consideração dela por ter comido eu nem

lhe digo quanto. Ela disse que nunca viu um homem que gostasse tanto da
sua Bíblia como de uma boa tarte. Sabe que eu gosto muito da miss
Cornélia."

"Eu também," disse Leslie. "Ela é a melhor amiga que tenho no
mundo." Anne perguntou-se então porque é que, se era assim, a miss
Cornélia nunca lhe tinha falado da senhora Dick Moore. A miss Cornélia



certamente tinha falado sem problemas de todas as outras pessoas de Four
Winds e redondezas.

"Não é lindo?" perguntou Leslie, depois de um breve silêncio,
apontando para um rasgo de luz que passava por um buraco numa rocha e
atravessava uma poça esverdeada mais abaixo. "Se eu cá tivesse vindo e
não tivesse visto mais nada teria ido satisfeita para casa."

"Os efeitos da luz e da sombra ao longo desta costa são
extraordinários," concordou Anne. "O sítio onde eu costumo costurar dá
para o porto, e eu sento-me muitas vezes á janela para deliciar os olhos. As
cores e as sombras não são iguais dois minutos seguidos.

"E nunca se sente só?" perguntou Leslie abruptamente. "Nunca,
quando está sozinha?"

"Não. Acho que nunca me senti só na vida," respondeu Anne. "Mesmo
quando estou sozinha eu estou em boa companhia, com sonhos,
imaginações e faz de conta. Eu gosto de estar sozinha de vez em quando,
para pensar nas coisas e saboreá-las. Mas eu gosto de amizades, e de passar
momentos alegres e agradáveis com as pessoas.

Oh, não me pode ir visitar? Por favor, vá. Eu acho," Anne acrescentou
rindo-se, "que você ia gostar de mim se me conhecesse."

"Eu pergunto-me se você gostaria de mim," disse Leslie séria. Ela não
estava á espera de um cumprimento. Olhou para as ondas que começavam a
ficar engalanadas com pedaços de espuma brilhantes com reflexos de luar, e
os seus olhos encheram-se de sombras.

"Eu tenho a certeza que sim," disse Anne. "E, por favor, não pense que
eu sou completamente irresponsável porque me viu a dançar na costa ao
pôr-do-sol. Eu vou tornar-me séria depois de uns tempos. Sabe, eu não
estou casada há muito tempo. Sinto-me uma rapariga, muitas vezes uma
criança ainda."

"Eu sou casada há doze anos," disse Leslie.
E essa era outra coisa inacreditável.
"Mas você não pode ser da minha idade!" exclamou Anne. "Deve ter

casado uma criança."
"Tinha dezasseis anos," disse Leslie, levantando-se e apanhando o

gorro e o casaco que tinha por trás de si. "Tenho vinte e oito anos. Bem,
tenho que me ir embora."

"Eu também. O Gilbert já está em casa, provavelmente. Mas estou
contente por termos vindo as duas á praia e ter-mo-nos encontrado." Leslie



não disse nada, e Anne sentiu-se esfriar um pouco. Ela tinha oferecido a sua
amizade sincera mas não tinha sido aceite de uma forma aberta, se é que
não fora recusada. Em silêncio subiram o penhasco e caminharam ao longo
de um campo de pastagem, onde a penugem de ervas selvagens debotadas
formavam uma carpete de veludo creme á luz da lua. Quando chegaram á
alameda da costa a Leslie virou-se.

"Eu vou por aqui, senhora Blythe. Você vem cá ver-me um dia destes,
não vem?"

Anne sentiu-se como se o convite lhe tivesse sido atirado. Sentiu que
Leslie lho fizera com relutância.

"Eu vou, se você realmente quiser," disse um pouco friamente.
"Oh, mas quero, mas quero," exclamou Leslie com uma ansiedade que

pareceu ter saido e anulado qualquer reserva que tivesse por detrás. "Então
irei. Boa noite, Leslie."

Anne caminhou para casa com o espirito carregado e contou a história
a Gilbert.

"Então a senhora Dick Moore não pertence á raça que conhece José?"
disse ironicamente Gilbert.

"Não, não propriamente. Mas acho que ela pertenceu em tempos, só
que foi-se embora ou foi exilada," disse Anne, entrando na brincadeira. "Ela
é com certeza muito diferente das outras mulheres daqui. Não se pode falar
de ovos e manteiga com ela. Só de pensar que eu a imaginei uma segunda
senhora Lynde! Alguma vez viste o Dick Moore, Gilbert?" "Não. Eu vi
vários homens a trabalhar nos campos da quinta, mas não sei qual seria o
Dick Moore."

"Ela não falou nele. Eu sei que ela não é feliz."
"Por aquilo que disseste parece-me que ela casou nova demais para

saber o que queria ou sentia, e descobriu tarde de mais que estava enganada.
É uma tragédia muito comum, Anne. Uma mulher correcta teria tentado
aproveitar as coisas boas. A senhora Moore deixou-se tornar amarga e
ressentida."

"Não a julgues enquanto não a conhecermos melhor," pediu Anne. "Eu
não acho que o caso dela seja tão vulgar. Tu vais compreender o fascínio
que ela exerce quando a conheceres Gilbert. É uma coisa diferente, à parte
da beleza dela. Eu sinto que ela tem uma personalidade rica, na qual um
amigo poderá penetrar como num vasto reino mas por qualquer razão ela
barra a entrada a toda a gente e fecha todas as possibilidades de si própria,



para que não possam desabrochar e desenvolverem-se. E ai está, desde que
a deixei tenho tentado defini- la para mim própria, e é o mais próximo que
consigo. Vou perguntar á miss Cornélia sobre ela."



Capitulo 11
A História de Leslie Moore

"Sim,  o oitavo bebé já chegou há duas noites," disse a miss Cornélia,
sentada numa cadeira de baloiço da pequena casa numa tarde fria de
Outubro. "É uma rapariga. O Fred ficou louco, disse que queria um rapaz
quando a verdade é que não o queria. Se fosse um rapaz tinha resmungado
por não ser rapariga. Eles tinham três raparigas e quatro rapazes, por isso
não vejo que diferença faz o sexo desta, mas claro que ele tinha que ser
rabugento, tipico de um homem. O bebé é muito bonito, vestidinho com
aquelas roupas. Tem olhos pretos e umas mãozinhas lindas."

"Eu tenho que a ir ver. Eu adoro bebés," disse Anne, sorrindo para ela
mesma com um pensamento demasiado intimo e sagrado para ser posto em
palavras.

"Eu também os acho queridos," admitiu a miss Cornélia. "Mas
algumas pessoas têm muitos mais do precisam, acredite. A minha pobre
prima Flora lá do Glen tem onze, e é uma escrava. O marido suicidou-se há
três anos. Tipico de homem!"

"E o que é que o levou a fazer isso?" perguntou Anne, um pouco
chocada.

"Não levou a melhor em qualquer coisa, por isso saltou para dentro de
um poço. Não deixou saudades! Ele era um tirano nato. Mas claro que
estragou o poço. A Flora nunca mais pôde pensar em usá-lo, coitada. Por
isso mandou cavar outro; foi uma despesa terrivel, e a água é dura como
pedras. Se ele se queria afogar havia bastante água na baia, não acha? Eu
não tenho paciência para homens assim. Só tivemos dois suicidas em Four
Winds, que eu me lembre. O outro foi o Frank West, o pai da Leslie Moore.
Por falar nisso, a Leslie ainda não a veio visitar?"

"Não, mas eu conheci-a na praia há umas noites atrás, e fizemos as
apresentações," disse Anne, afiando os ouvidos.

A miss Cornélia acenou com a cabeça.
"Ainda bem, querida. Eu tinha esperança que se encontrassem. O que

achou dela?"
"Eu achei que ela é linda."
"Oh, claro. Não há ninguém em Four Winds que lhe chegue aos

calcanhares. Já viu o cabelo dela? Chega-lhe quase aos pés quando o solta.



Mas eu quis perguntar se tinha gostado dela."
"Eu acho que iria gostar dela, se ela deixasse," disse Anne lentamente.
"Mas ela não deixou, empurrou-a até a afastar. Pobre Leslie. Você não

se ia admirar se soubesse como tem sido a vida dela. Tem sido uma
tragédia, uma tragédia!" repetiu a miss Cornélia enfaticamente.

"Eu gostava que me contasse tudo sobre ela, se o poder fazer sem lhe
trair a confiança, claro."

"Oh, minha querida, toda a gente em Four Winds sabe a história da
pobre Leslie. Não é segredo, a parte exterior, pelo menos. Ninguém sabe as
partes mais intimas a não ser a Leslie, e ela não confia nas pessoas. Eu sou
a única amiga que ela tem, penso eu, e nunca me fez uma queixa. Já alguma
vez viu o Dick Moore?"

"Não."
"Bem, então posso começar pelo principio e contar-lhe tudo de uma

vez, para perceber. Como eu disse, o pai da Leslie era o Frank West. Ele era
esperto e preguiçoso, um homem tipico. Oh, ele era muito inteligente, e
servia-lhe de muito! Foi para o colégio, e lá esteve dois anos, até que depois
adoeceu. Os West têm tendência para a tuberculose. Por isso o Frank veio
para casa e dedicou-se á agricultura. Casou com a Rose Elliot do outro lado
do porto. A Rose era a beleza de Four Winds, aliás a Leslie parece-se com a
mãe mas tem dez vezes o espirito e a desenvoltura que a Rose tinha, e é
mais elegante. Sabe, Anne, que eu acho que nós mulheres temos que nos
defender umas ás outras. Já temos sofrimento que chegue nas mãos dos
homens, só Deus sabe, por isso eu acho que não devemos espicaçar-nos
umas ás outras, e não me vai ouvir dizer mal de muitas mulheres. Mas eu
nunca achei grande graça à Rose Elliot. Ela era mimada para começar,
acredite, e não era mais que uma criatura egoista, preguiçosa e queixosa. O
Frank também não era grande trabalhador, por isso eram pobres como a
galinha de Job. Pobres! Eles viviam de batatas e pouco mais, acredite.
Tinham dois filhos, a Leslie e o Kenneth. A Leslie tinha o aspecto da mãe e
a inteligência do pai, e outra coisa que não herdou de nenhum dos dois. Ela
herdou isso da avó West, uma excelente senhora. Ela era a criança mais
alegre, esperta e simpática quando era pequena, Anne. Toda a gente gostava
dela. Era a preferida do pai e gostava muito dele. Eles eram grandes
companheiros, como ela costumava dizer. Ela não lhe via defeitos nenhuns,
e ele era um homem encantador em certas coisas.



Bem, quando a Leslie tinha doze anos aconteceu a primeira coisa
horrível. Ela adorava o pequeno Kenneth, ele era quatro anos mais novo
que ela, e era um miudinho adorável. E morreu, um dia caiu de um monte
de feno que estavam a levar para o celeiro e a roda passou-lhe por cima e
matou-o. E imagine só, Anne, a Leslie viu. Ela estava a olhar do sobrado.
Ela deu um grito..., o homem que lá trabalhava disse que nunca tinha
ouvido um som assim na vida, disse que lhe ia soar nos ouvidos até Gabriel
o ultrapassar com a trompa. Mas nunca mais gritou ou chorou por isso.
Saltou do sobrado para o monte de feno, do monte de feno para o chão, e
apanhou o pequeno que sangrava. Anne, tiveram que lho arrancar dos
braços porque ela não o largava. Mandaram-me chamar..., eu não consigo
falar disto..."

A Miss Cornélia limpou as lágrimas dos seus doces olhos castanhos e
coseu em silêncio durante um bocado.

"Bem," continuou, "lá acabaram por enterrar o pequeno Kenneth no
cemitério lá de cima no porto, e depois de uns tempos a Leslie voltou á
escola e aos estudos. Nunca mais mencionou o nome do Kenneth, eu nunca
mais a ouvi falar dele desde esse dia. Eu acho que essa ferida ainda dói de
tempos a tempos, mas ela era só uma criança e o tempo é bom para as
crianças, Anne, querida. Depois de um bocado ela voltou a rir, ela tinha um
riso lindo. Agora não se ouve muito."

"Eu ouvi-a na outra noite. E é mesmo um lindo riso."
"O Frank West começou a ir-se abaixo depois da morte do Kenneth.

Ele não era forte e foi um choque para ele, porque gostava muito do filho,
apesar de como já disse, a Leslie ser a preferida. Ficou mole e melancólico,
e não podia ou não queria trabalhar. E um dia, quando a Leslie tinha catorze
anos, ele enforcou-se, na sala de estar. Imagine só Anne, mesmo no meio da
sala de estar do gancho da lâmpada do tecto! Não é tipico de um homem? E
era o aniversário de casamento dele, também. Uma altura mesmo
apropriada, não acha? E claro que tinha que ser a pobre Leslie a ir dar com
ele. Ela ia á sala de estar a cantar, para pôr uma flores, e lá estava o pai,
pendurado do tecto, com a cara negra como carvão. Foi horrível, acredite!"

"Oh, que horror!" disse Anne, a tremer. "Pobre, pobre criança!"
"A Leslie não chorou no funeral do pai, tal como não tinha chorado no

do irmão. A Rose gritou e chorou pelas duas, e a Leslie não dava á conta a
tentar acalmar e confortar a mãe. Eu fiquei chocada com a Rose, e toda a
gente ficou, mas a Leslie nunca perdeu a paciência. Ela amava muito a mãe.



A Leslie é muito apegada á familia, nunca viu defeitos nos seus. Bem,
enterraram o Frank West ao lado do Kenneth, e a Rose mandou fazer uma
grande lápide para ele. Era maior que o carácter dele, acredite! De qualquer
forma era maior do que aquilo que a Rose podia pagar, porque a quinta
estava hipotecada por um valor mais alto do que valia. Mas pouco tempo
depois a avó da Leslie morreu e deixou-lhe um dinheirinho, o suficiente
para ela ir para Queens durante um ano. A Leslie tinha pensado em estudar
para professora se pudesse, e depois ganhar o suficiente para ir para
Redmond. Essa era a ideia do pai, ele queria que ela conseguisse o que ele
tinha falhado. A Leslie tinha muita ambição, e era muito inteligente. Foi
para Queen's e tirou a licença de professora de primeira num ano, e quando
voltou ficou com a escola do Glen. Estava tão feliz, tão cheia de esperança
e de vida! Quando penso no que ela era nessa altura e no que é agora,
malvado homem!"

A miss Cornélia amaldiçoou-o com tanta convicção como se pudesse
cortar o pescoço da humanidade, estilo Nero, de um só gesto.

"O Dick Moore entrou na vida dela nesse Verão. O pai dele, o Abner
Moore, tinha uma loja no Glen, mas o Dick tinha sangue de marinheiro da
parte da mãe; costumava navegar no Verão e vendia na loja do pai no
Inverno. Ele era um tipo grande e bonito, com uma alma feia e pequena.
Queria sempre qualquer coisa até a conseguir, e depois deixava de a querer,
tipico de um homem. Oh, ele não resmungava com o tempo quando estava
bom, e era muito agradável quando tudo corria bem. Mas bebia bastante, e
contavam-se umas histórias sobre ele e uma rapariga da aldeia de
pescadores. Ele não servia para a Leslie limpar os pés, é o que interessa.

E era metodista! Mas era doido por ela, porque ela era bonita em
primeiro lugar, e porque não se interessava por ele em segundo. Ele jurou
que a havia de ter, e conseguiu!"

"E como foi isso?"
"Oh, foi uma coisa iniqua! Nunca perdoarei á Rose West. Sabe, Anne,

querida, o Abner Moore tinha a hipoteca da quinta dos West, que já tinha
acumulado juros de vários anos, e o Dick foi lá um dia e disse á senhora
West que se a Leslie não casasse com ele, ele dizia ao pai dele que
executasse a hipoteca e vendesse a quinta. A Rose teve um ataque,
desmaiou e chorou, e implorou á Leslie que não a deixasse sem casa. Ela
dizia que a ia destroçar ter que deixar a casa para onde entrara como noiva.
Eu não a culpo por se sentir mal por isso, mas eu nunca pensei que ela fosse



egoista ao ponto de sacrificar a própria filha por causa disso, não acha?
Pois, mas era.

E a Leslie cedeu, ela gostava muito da mãe e teria feito qualquer coisa
para lhe poupar um desgosto. Casou com o Dick Moore. Nenhum de nós
percebeu porquê, na altura. Só muito mais tarde descobri que tinha sido a
mãe dela que a convenceu. Eu tinha a certeza que havia qualquer coisa de
errado, porque eu sabia que ela o tinha recusado mais que uma vez, e não
era normal na Leslie mudar de ideias dessa maneira. Para além disso, eu
sabia que o Dick Moore era o tipo de homem que não interessava á Leslie,
apesar de ser bonito, e de ter aquele jeito agradável. Claro que não houve
festa de casamento, mas a Rose pediu-me que fosse á cerimónia. Eu fui, e
bastante me arrependi. Eu tinha visto a cara da Leslie no funeral do irmão, e
do pai, e parecia-me que a estava a ver no dela. Mas a Rose sorria com
quantos dentes tinha, acredite!

A Leslie e o Dick foram viver para a quinta dos West, a Rose não
podia separar-se da filha, e aí ficaram todo o Inverno. Na Primavera a Rose
apanhou pneumonia e morreu, com um ano de atraso! A Leslie ficou
destroçada com isso. Não é terrível que algumas pessoas sejam amadas,
enquanto outras que merecem muito mais nunca têm grande afecto? E o
Dick já tinha tido tempo suficiente de vida de casado, típico de um homem.
Foi-se embora.

Foi para Nova Escócia visitar uns parentes, o pai dele tinha vindo de
Nova Escócia, e escreveu á Leslie a dizer que o primo dele George Moore
ia de viagem a Havana e que ele também ia. O nome do barco era Four
Sisters e iam estar fora nove semanas.

Deve ter sido um alívio para a Leslie, mas ela nunca disse nada. Desde
o dia do casamento que ela está assim, fria e altiva, pondo toda a gente á
distância, menos eu. Eu não deixo que me mantenham á distância, acredite!
Eu agarrei-me á Leslie tanto quanto podia, apesar de tudo."

"Ela disse-me que você era a melhor amiga que ela tinha." Disse Anne.
"Foi?" exclamou encantada a Miss Cornélia. "Bem, pois fico contente por
ouvir isso. Por vezes penso se ela me quer realmente ver, como ela nunca
mo mostra. Você deve ter-lhe agradado mais do que pensou, ou ela não lhe
tinha contado tanta coisa. Oh, aquela pobre rapariga de coração
despedaçado! Eu pouco vejo o Dick Moore, mas apetece-me trespassá-lo
com uma faca de cada vez que penso nele."



A Miss Cornélia limpou os olhos outra vez e tendo-se aliviado com
aquele último pensamento sangrento retomou o seu conto.

"Bem, a Leslie ficou aqui sozinha. O Dick tinha tratado da colheita
antes de partir, e o velho Abner tomou conta do resto. O Verão passou- se e
o Four Sisters não voltou. Os Moores de Nova Escócia investigaram e
descobriram que o barco tinha chegado a Havana e descarregado, carregado
outra carga e partido de volta; e foi tudo o que conseguiram descobrir. Aos
poucos as pessoas começaram a falar do Dick Moore como se estivesse
morto. Quase toda a gente achava que estava, apesar de não terem a certeza,
porque já houve homens que voltaram aqui ao porto depois de estarem anos
desaparecidos. A Leslie nunca achou que ele estivesse morto, e tinha razão,
infelizmente!

No Verão seguinte o Capitão Jim foi a Havana - isto foi antes de ele
deixar o mar, claro. Ele pensou que podia fazer umas perguntas, o Capitão
Jim sempre foi um bocado intrometido, típico de um homem, e foi
perguntando nas pensões de marinheiros e outros lugares assim, para ver se
podia descobrir qualquer coisa sobre a tripulação do Four Sisters. Mais
valia ter estado calado, na minha opinião. Bem, chegou a um sítio mais
longe e viu lá um homem que lhe pareceu o Dick Moore, mas que usava
barba. O Capitão Jim mandou-lha cortar e não ficaram dúvidas, era o Dick
Moore, pelo menos o corpo. O espirito já lá não estava, e quanto á alma ele
nunca teve nenhuma!"

"O que é que lhe tinha acontecido?"
"Ninguém sabe de certeza. Tudo o que as pessoas da pensão sabiam

era que o tinham encontrado certa manhã deitado no degrau de entrada num
estado horrível, com a cabeça moída de pancada. Eles acharam que ele se
tinha ferido nalguma briga de bêbados e provavelmente era o que tinha
acontecido. Acolheram-no, nunca pensando que sobrevivesse. Mas
sobreviveu, e ficou como uma criança quando recuperou. Não tinha
memória, nem inteligência, nem senso. Tentaram descobrir quem era mas
não conseguiram. Ele nem sequer sabia dizer o nome, só conseguia dizer
algumas palavras. Ele tinha com ele uma carta que começava por 'Querido
Dick', e assinada 'Leslie', mas não havia nenhuma morada, nem envelope.
Deixaram-no ficar, ele aprendeu a fazer alguns serviços no sitio, e foi então
que o Capitão Jim o encontrou. Ele trouxe-o para casa, e eu sempre disse
que tinha sido uma triste ideia, mas o que é que ele podia fazer? Ele pensou
que quando o Dick voltasse para casa e visse os sítios que lhe eram



familiares a memória voltasse. Mas não resultou. Ali tem estado na casa do
riacho desde essa altura. É como se fosse uma criança, nem mais nem
menos. Ás vezes faz umas birras, mas na maior parte do tempo está alheio,
bem-humorado e inofensivo. Ás vezes foge se não for vigiado. E este é o
fardo que a Leslie carrega há onze anos. O velho Abner morreu pouco
tempo depois de terem encontrado do Dick e estava quase falido.

Quando trataram de tudo não restou nada para a Leslie e para o Dick a
não ser a quinta dos West. A Leslie arrendou-a ao John Ward, e é só o que
tem para viver.

Ás vezes no Verão recebe um hóspede para ajudar. Mas os visitantes
preferem o outro lado do porto onde estão os hotéis.

A casa da Leslie é muito longe da praia onde vão a banhos.
Ela tem tomado conta do Dick e não o deixou uma vez durante estes

onze anos, está presa àquele imbecil para o resto da vida. E depois de todos
os sonhos e esperanças que tinha!

Você consegue imaginar como é que a vida tem sido para ela, Anne,
querida, com a sua beleza e inteligência e espirito e altivez. Tem sido uma
morta viva."

"Pobre, pobre rapariga!" disse Anne novamente. A sua própria
felicidade parecia reprovável. Que direito tinha ela de ser tão feliz quando
outro ser humano era tão desgraçado?

"Pode dizer-me o que é que a Leslie disse e como é que agiu na noite
em que a encontrou na costa?" pediu Miss Cornélia.

E ouviu com muita atenção, e acenava afirmativamente com
satisfação. "Você achou que ela tinha sido fria e rígida, Anne querida, mas
eu devo dizer-lhe que ela até se portou muito bem. Ela deve ter gostado
muito de si. Fico contente. Você é capaz de a ajudar bastante. Eu fiquei feliz
de saber que um casal jovem vinha para esta casa, porque esperei que
viessem a ser amigos da Leslie, especialmente se pertencessem á raça que
conhece José. Você vai ser amiga dela, não vai, Anne querida?"

"Com certeza que vou, se ela me permitir," disse Anne, com toda a sua
sinceridade impulsiva e afectuosa.

"Não, você tem que ser amiga dela quer ela permita quer não," disse
Miss Cornélia com resolução. "Não ligue se ela for fria por vezes, nem
repare. Lembre-se do que foi a vida dela, e é, e sempre será, penso eu,
porque as criaturas como o Dick Moore vivem para sempre, parece.



Você devia ver como ele engordou desde que veio para casa. Ele
costumava ser elegante. Obrigue-a a ser sua amiga, você consegue, tem
jeito para isso. Mas não deve ser melindrosa. E não se importe se lhe
parecer que ela não quer que vá muitas vezes lá a casa. Ela sabe que
algumas mulheres não gostam de estar ao pé do Dick, queixam-se que ele
lhes dá calafrios. Convide-a a vir tantas vezes quanto possa. Ela não pode
vir muito, não pode deixar o Dick por muito tempo, porque sabe Deus o que
ele podia fazer, queimar a casa, ou qualquer coisa assim. Á noite, depois
dele estar deitado, é a única altura em que ela está livre. Ele vai sempre
cedo para a cama e dorme como um morto até de manhã. Foi por isso que a
viu na praia àquela hora, provavelmente. Ela vai muito lá."

"Eu vou fazer tudo o que possa por ela," disse Anne. O interesse dela
pela Leslie Moore, que tinha sido bastante desde que a vira com os gansos,
intensificara-se mil vezes pela história da Miss Cornélia. A beleza da
rapariga, a mágoa e a solidão levavam-na a uma atracção irresistível. Ela
nunca conhecera ninguém como ela; as suas amigas eram geralmente
raparigas saudáveis, normais e alegres como ela, com preocupações e
desgostos dentro da média para ensombrar os seus sonhos de raparigas. A
Leslie distinguia-se como uma figura trágica e apelativa, de feminilidade
desiludida. Anne decidiu que ganharia a entrada no reino daquela alma
solitária e que lá encontraria a rica camaradagem que tinha para dar, se não
fossem as grades que a sustinham numa prisão que não fora por ela
construída.

"E tome atenção, Anne, querida," disse Miss Cornélia, que ainda não
se sentia aliviada, "Você não deve pensar que ela é ateia só porque ela não
vai á igreja, ou que é metodista. Ela não pode levar o Dick á igreja, até
porque ele nunca ligou á igreja quando estava bem. Mas você deve lembrar-
se que ela é uma verdadeira presbiteriana no coração, Anne querida."



Capítulo 12
Leslie faz uma visita

A Leslie  foi á casa de sonho numa noite gelada de Outubro, quando
as névoas iluminadas pela lua penetravam o porto e se encaracolavam como
fitas prateadas á volta dos prados junto ao mar. Pareceu arrepender-se de ter
vindo quando o Gilbert atendeu a porta, mas Anne adiantou-se, abraçou-a e
puxou-a para dentro.

"Fico tão contente por ter escolhido esta noite para nos visitar," disse
contente. "Eu fiz uma grande quantidade de doce esta tarde e precisávamos
de alguém que nos ajudasse a comê-lo em frente à lareira, enquanto
contamos histórias. Talvez o Capitão Jim também venha. Esta é a noite
dele."

"Não. O capitão Jim está na minha casa," disse a Leslie. "Ele fez-me
vir cá," acrescentou com ar de desafio.

"Vou-lhe agradecer quando o vir," disse Anne, puxando os cadeirões
para o pé do lume.

"Oh, eu não quis dizer que não quisesse vir," protestou Leslie, corando
um pouco. "Eu tenho querido vir, mas não me é muito fácil sair."

"Claro que deve ser complicado para si deixar o senhor Moore," disse
Anne num tom coloquial. Ela tinha decidido que seria melhor mencionar o
Dick Moore ocasionalmente como um facto aceite, e não dar uma morbidez
excessiva ao assunto evitando-o. E tinha razão, porque o ar de
constrangimento de Leslie desapareceu subitamente. Evidentemente que ela
se tinha interrogado se Anne conhecia as condições da sua vida, e ficou
aliviada por não ter que dar mais explicações. Deixou que lhe tirassem o
gorro e o casaco e sentou-se com um ar infantil no grande cadeirão ao pé do
Magog. Estava vestida de forma bonita e cuidadosa, com o tom colorido
habitual dado por um gerânio vermelho no decote. O lindo cabelo dela
brilhava como ouro derretido á luz da lareira. Os olhos azuis marinhos
estavam cheios de riso e encanto. De momento, sob a influência da casa de
sonho, ela era de novo uma rapariga, uma rapariga esquecida do passado e
da sua amargura. A atmosfera de muitos amores que tinha santificado a
pequena casa estava á sua volta; a companhia de dois jovens saudáveis e
felizes da sua geração circundava-a; e ela sentiu e cedeu á magia do
ambiente, de forma que Miss Cornélia e o Capitão Jim não a teriam



reconhecido; Anne achou dificil acreditar que esta era a mulher fria e
distante que encontrara na costa, esta rapariga animada que conversava e
ouvia com a sofreguidão de uma alma esfomeada. E como os olhos de
Leslie se pousavam na estante de livros entre as janelas!

"A nossa biblioteca não é muito extensa," disse Anne, "mas cada livro
nela é um amigo. Nós fomos escolhendo os livros através dos anos, aqui e
ali, nunca comprando antes de o termos lido e sabermos que pertencia á
raça que conhece José."

A Leslie riu-se, com um lindo riso que parecia relacionado com a
alegria que reinou sempre na pequena casa em anos passados.

"Eu tenho alguns livros do meu pai, não muitos," disse. "Li-os até
quase os saber de cor. Eu não tenho acesso a muitos livros. Há uma livraria
ambulante na loja do Glen, mas não acho que o comité que escolhe os livros
para o senhor Parker saiba quais pertencem á raça que conhece José, ou
talvez nem se importem. Eu encontrava tão poucos livros que gostasse que
desisti de os ir buscar."

"Espero que considere a nossa estante como se fosse sua," disse Anne.
"É completamente e sinceramente livre de pedir emprestado qualquer um
dos livros que lá estão."

oh, gostei tanto delas, "Vocês estão a banquetear-me com coisas
demasiado ricas para mim," disse Leslie alegremente. Então, quando o
relógio deu as dez ela levantou-se meia contrariada. "Tenho que ir. Não me
apercebi que era tão tarde. O Capitão Jim está sempre a dizer que não custa
muito a demorar uma hora. Mas eu fiquei duas, acrescentou com franqueza.

e Gilbert. Eles tinham-se com o brilho da lareira por esperança e
felizes, tipificando tudo o que ela perdera para sempre. A luz morreu-lhe
nos "Venha muitas vezes," disseram Anne levantado e estavam ao lado um
do outro detrás. Leslie olhou para eles, jovens cheios foi a mulher enganada
e de forma fria e que se olhos e no rosto; a rapariga desapareceu; cheia de
mágoas que respondeu ao convite retirou apressada.

enevoada. sua própria Anne observou-a até desaparecer nas sombras
da noite fria e Então virou-se lentamente para trás para lareira.

"Não é maravilhosa, Gilbert? O cabelo dela fascina-me. A Miss
Cornélia diz que lhe chega aos pés. A Ruby Gillis tem um cabelo bonito,
mas o da Leslie é vivo, é como se cada fio fosse ouro puro."

"Ela é muito bonita," concordou Gilbert, com tanta sinceridade que
Anne desejou que ele tivesse sido um pouco menos entusiástico.



"Gilbert, gostavas mais se o meu cabelo fosse como o da Leslie?"
perguntou.

"Eu não ia querer o teu cabelo de qualquer outra cor que não fosse a
tua, por nada deste mundo," disse Gilbert, com um ou dois
acompanhamentos convincentes. "Tu não serias a minha Anne se tivesses
cabelo loiro, ou de qualquer outra cor que não fosse..."

"Vermelho," disse Anne, com uma satisfação ensombrada.
"Sim, vermelho, para dar calor á tua pele branca como leite e a esses

olhos verdes brilhantes que tens. Cabelo dourado não te ficaria nada bem,
rainha Anne, minha rainha Anne, rainha do meu coração, da minha vida e
da minha casa."

"Então podes admirar a Leslie á vontade," disse Anne magnânime.



Capitulo 13
Uma noite assombrada

Num fim   de tarde, uma semana mais tarde, Anne decidiu
atravessar os campos até á casa perto do riacho para fazer uma visita
informal. Era um entardecer de nevoeiro denso que tinha vindo do golfo,
invadiu o porto e encheu as charnecas e os vales, agarrando-se firmemente
aos prados outonais.

Através dele o mar soluçava e tremia. Anne viu o farol de Four Winds
de uma nova perspectiva, e achou-o misterioso, estranho e fascinante; mas
também lhe deu uma certa sensação de solidão. O Gilbert estava fora e
estaria até amanhã, numa reunião de médicos em Charlottetown. Anne
ansiava por uma hora de conversa com uma amiga. O Capitão Jim e a Miss
Cornélia eram boas pessoas, cada um á sua maneira, mas a juventude
procurava juventude.

"Se a Diana ou a Phill ou a Pris, ou a Stella pudessem cá vir para
conversarmos," disse para si mesma, "seria tão bom! Esta noite é tão
fantasmagórica. Tenho a certeza que todos os barcos que sairam de Four
Winds para a sua desgraça se conseguiam ver esta noite a navegar no porto
com a tripulação afogada no convés, se o nevoeiro levantasse. Sinto como
se escondesse mistérios sem fim, como se estivesse rodeada pelos espectros
de gerações passadas de pessoas de Four Winds que me espreitam por
detrás deste véu. Se alguma vez as queridas velhas senhoras desta casinha
voltarem para a visitar vai ser numa noite tal e qual como esta. Se aqui ficar
mais tempo vou acabar por ver uma delas sentada ali, do outro lado na
cadeira do Gilbert. Este sitio não é propriamente pacifico esta noite. Até o
Gog e o Magog estão com as orelhas afitadas, como se ouvissem os passos
de convidados invisíveis. Eu vou ver a Leslie antes que me assuste com as
minhas próprias fantasias, como aconteceu há tanto tempo com a história do
bosque assombrado. Vou deixar a minha casa de sonho receber os seus
velhos habitantes. O meu lume vai-lhes mostrar a minha boa vontade e
transmitir as minhas saudações, eles vão partir antes de eu chegar, e a minha
casa vai ser minha outra vez. Esta noite tenho a certeza que está a
comunicar com o passado."

Rindo-se um pouco da sua ideia, mas com uma sensação de arrepio na
zona da espinha, Anne mandou um beijo a Gog e a Magog e saiu para o



nevoeiro, com algumas revistas novas debaixo do braço para Leslie.
"A Leslie adora livros e revistas," tinha-lhe dito a Miss Cornélia, "e

quase nunca os tem. Não tem dinheiro para os comprar ou assinar. Ela é
realmente pobre, Anne. Eu nem imagino como é que ela se arranja para
viver da renda daquela velha quinta. Ela nunca se queixa por isso, mas eu
sei como deve ser. Ela tem sido restringida por isso toda a vida. Não se
aborrecia quando era livre e ambiciosa, mas agora deve ser irritante,
acredite. Fiquei muito contente por ela ter estado tão contente naquela noite
que passou consigo. O capitão Jim disse-me que quase que lhe tinha enfiado
o gorro, vestido o casaco e empurrado porta fora. Não demore muito tempo
a ir vê-la também. Se demorar ela vai pensar que é porque não quer ver o
Dick, e vai voltar para dentro da concha outra vez. O Dick é um bebé
grande e inofensivo, mas aquele sorriso estúpido e as gargalhadas dele
mexem com os nervos de algumas pessoas. Eu graças a Deus não tenho
nervos. Eu até gosto mais do Dick Moore agora do que quando ele estava
no seu juizo perfeito, apesar do bom Deus saber que esse também não era
grande coisa.

Eu estive lá uma vez em altura de limpezas e a Leslie estava a fritar
doughnuts. O Dick andava por ali para ver se apanhava um, como de
costume, e de repente apanhou um a escaldar que eu tinha acabado de tirar e
deitou-mo para cima do pescoço quando me inclinei. Depois fartou-se de
rir. Acredite, Anne, que precisei de toda a graça divina no meu coração para
não agarrar na panela de óleo a ferver e lha enfiar cabeça abaixo."

Anne riu-se com a ira da Miss Cornélia enquanto se apressava pela
escuridão. Mas o riso não combinava com aquela noite. Ela estava muito
séria quando chegou á casa entre os salgueiros. Estava tudo muito
silencioso.

A parte da frente da casa parecia escura e deserta, por isso Anne
rodeou a casa até á porta do lado, que dava do alpendre para uma pequena
salinha de estar. E ai parou em silêncio.

A porta estava aberta. Lá dentro, na divisão pouco iluminada, estava
sentada a Leslie com os braços estendidos sobre a mesa e a cabeça apoiada
sobre eles. Estava a chorar imenso, com soluços sufocados, fortes e baixos,
como se uma dor na sua alma estivesse a tentar sair. Um velho cão preto
estava ao lado dela, com o nariz no colo, e os seus grandes olhos de cão
cheios de devoção e pena implorante. Anne recuou de surpresa. Sentiu que
não se podia intrometer nesta amargura. O seu coração sofria com uma



empatia que não conseguia descrever. Entrar agora seria fechar a porta para
sempre a qualquer ajuda ou amizade possível entre elas. Um qualquer
instinto avisou a Anne que aquela rapariga altiva e amarga nunca perdoaria
quem a surpreendesse no seu abandono ao desespero.

Anne retirou-se em silêncio do alpendre e procurou o caminho através
do pátio. Mais á frente, ouviu vozes no escuro e viu o brilho de uma luz. Ao
portão encontrou o Capitão Jim com uma lanterna, e outro homem que ela
calculou ser o Dick Moore, um homem alto e gordo, com uma cara ampla e
redonda e olhos ausentes. Mesmo com a escassa luz, Anne ficou com a
impressão que havia algo de invulgar nos olhos dele.

"É você, senhora Blythe?" disse o Capitão Jim. "Mas não devia andar á
deriva por aqui numa noite destas. Podia perder-se no nevoeiro. Deixe- me
lá pôr o Dick a salvo dentro de casa que eu já a acompanho a casa. Eu não
quero que o doutor Blythe chegue a casa para ouvir dizer que a senhora caiu
do cabo Leforce com o nevoeiro. Uma mulher caiu, há quarenta anos atrás."

"Então, foi ver a Leslie," disse, depois de se juntar a ela.
"Eu não cheguei a ir," disse Anne, e depois contou-lhe o que vira. O

Capitão Jim suspirou.
"Pobre, pobre rapariga! Ela não chora muitas vezes, senhora Blythe, é

muito rija para isso. Estas noites são difíceis para as pessoas que têm
desgostos. Há qualquer coisa nelas que arrasta tudo o que sofremos ou
tememos."

"Está cheia de fantasmas," disse Anne com um arrepio. "Foi por isso
que eu cá vim, precisava de agarrar uma mão humana e de ouvir a voz de
alguém. Parecem haver tantas presenças não humanas por ai... Até a minha
própria casa estava cheia delas. Quase me puseram na rua. Por isso vim
para cá, á procura de companhia da minha espécie."

"Mas teve razão em não entrar, senhora Blythe. A Leslie não teria
gostado. Ela não teria gostado que eu entrasse com o Dick, como teria feito
se não a tivesse encontrado. Eu tive o Dick comigo todo o dia. Eu ando com
ele tanto quanto posso para a ajudar um bocado."

"Não há qualquer coisa de estranho com os olhos dele?" perguntou
Anne. "Você reparou? Sim, um é azul e o outro é castanho, o pai dele
também os tinha assim, é uma particularidade dos Moore. Foi isso que me
chamou a atenção quando o vi em Cuba. Se não fossem os olhos eu não o
tinha reconhecido, gordo e de barba.



Você sabe, com certeza, que fui eu que o trouxe para casa. A Miss
Cornélia diz sempre que eu não o devia ter feito, mas não posso concordar
com ela. Era a coisa mais acertada a fazer, e por isso foi a única coisa que
pude fazer. Não tenho a mais pequena dúvida sobre isso. Mas o meu
coração sofre pela Leslie. Ela só tem vinte e oito anos, e já comeu mais pão
com lágrimas do que a maioria das mulheres de oitenta."

Caminharam em silêncio por uns momentos.
Então Anne disse, "Sabe, Capitão Jim, eu nunca gostei de andar com

uma lanterna. Tenho sempre a sensação estranha que fora do circulo de luz,
mesmo no limiar da escuridão, sou rodeada por um anel de coisas furtivas e
sinistras, que me observam das sombras com olhos hostis. Tenho esta
sensação desde criança. Porque será? Eu nunca sinto isto quando estou
realmente no escuro, quando estou rodeada por ele não fico nada
assustada."

"Eu também tenho uma sensação parecida," admitiu o capitão Jim.
"Penso que é porque quando a escuridão está próxima de nós é como se
fosse amiga. Mas quando a empurramos, nos divorciamos dela, por assim
dizer, com a lanterna, se torna uma inimiga. Mas o nevoeiro está a levantar.
Começa a levantar-se vento a oeste, se reparar. As estrelas vão estar á vista
quando chegar a casa."

E lá estavam; quando Anne entrou na sua casa de sonho o lume
vermelho ainda brilhava na lareira, e todas as presenças assombradas
tinham desaparecido.



Capitulo 14
Dias de Novembro

O esplendor  de cores que brilhara durante semanas nas costas
do porto de Four Winds tinha-se dissolvido num suave azul dos últimos
montes outonais. Vieram muito dias em que os campos e as costas estavam
escurecidos por chuva miudinha, ou tremendo ante o resfolgar de
melancólicas noites com ventos vindos do mar, e também de tempestades,
quando Anne acordava ás vezes para rezar e pedir que nenhum barco viesse
bater na severa costa norte, pois se assim fosse nem o grande e fiel farol
rodando sem medo através da escuridão o poderia guiar até porto seguro.

"Em Novembro parece-me muitas vezes que a Primavera pode nunca
vai voltar," suspirou, entristecida pela visão dos seus canteiros desolados,
gelados e descompostos. O alegre pequeno jardim da noiva do mestre-
escola era agora um sitio triste, e as bétulas e os álamos estavam fechadas
em postes nus, como dizia o Capitão Jim. Mas o bosque de pinheiros por
detrás da pequena casa estava sempre verde e forte, e mesmo em Novembro
e Dezembro houve dias bonitos de sol e nevoeiros púrpura, quando o porto
dançava e brilhava tão encandeante como no pino do Verão, e o golfo
estava tão azul claro e suave que a tempestade e o vento selvagem pareciam
coisas de um pesadelo distante. Anne e Gilbert passaram muitas noites de
Outono no farol. Era sempre um lugar animado. Mesmo quando o vento de
este cantava em dó menor, e o mar parecia morto e azul, raios de luz do sol
habitavam à sua volta. Talvez fosse porque o First Mate andava sempre por
lá, exibindo a sua panóplia de tons dourados. Ele era tão grande e vistoso
que mal se dava pela falta do sol, e os seus ronrons ressonantes formavam
um acompanhamento agradável ao riso e conversa que se passavam á volta
da lareira do Capitão Jim. O Capitão Jim tinham muitas longas discussões e
conversas elaboradas sobre assuntos para além da compreensão de gatos ou
reis.

"Eu gosto de me debruçar sobre todos os tipos de problemas, mesmo
quando não os posso resolver," disse o Capitão Jim. "O meu pai achava que
nunca devíamos falar de coisas que não compreendíamos, mas se fosse
assim, doutor, tínhamos muito poucos assuntos para conversar.

Parece-me que os deuses se riem bastantes vezes de nos ouvir, mas o
que é que isso tem, enquanto nos lembrarmos que somos apenas homens e



não começarmos a pensar que somos deuses também, conhecendo o bem e
o mal. Parece-me que as nossas conversas não nos vão fazer muito mal,
nem a nós nem a ninguém, por isso bem podemos cavaquear esta noite,
doutor."

Enquanto eles cavaqueavam, Anne ouvia ou sonhava. Ás vezes, a
Leslie ia ao farol com eles, e ela e Anne passeavam pela costa ao anoitecer,
ou sentava-se nas rochas ao pé do farol até que a escuridão as levasse de
volta á alegria do lume de chão. Então o Capitão Jim fazia-lhe um chá e
contava-lhes "Contos da terra e do mar e do que mais possa ocultar O
grande mundo esquecido lá fora"

A Leslie parecia sempre gostar muito daquelas reuniões no farol, e
desabrochava com um riso encantador e respostas rápidas, ou para um
silêncio de olhos brilhantes. Havia um certo tom e sabor na conversa
quando a Leslie estava presente de que eles sentiam a falta quando ela não
estava. Mesmo quando não falava, ela parecia inspirar os outros. O Capitão
Jim contava melhor as suas histórias, o Gilbert argumentava melhor e Anne
sentia pequenos surtos de fantasia e imaginação que se lhe assomavam aos
lábios sobre a influência da personalidade de Leslie.

"Esta rapariga nasceu para sobressair em círculos sociais e intelectuais,
longe de Four Winds," disse para Gilbert quando iam para casa certa noite.
"Ela desperdiça-se aqui."

"Não ouviste o Capitão Jim e este teu criado noutra noite, quando
discutíamos esse assunto? Chegámos á reconfortante conclusão que o
Criador provavelmente sabe organizar as coisas tão bem como nós e que
afinal não há vidas desperdiçadas, ou coisa que tal, a não ser quando um
indivíduo deliberadamente desbarata e desperdiça a sua própria vida, o que
não é certamente o caso da Leslie Moore. E algumas pessoas podem até
achar que uma bacharel de Redmond, a quem os editores começam a dar
crédito, é um desperdício como esposa de um médico da comunidade rural
de Four Winds."

"Gilbert!"
"Mas se tu te tivesses casado com o Roy Gardner," continuou Gilbert

sem piedade, "podias agora ser uma líder em círculos intelectuais e sociais,
longe de Four Winds."

"Gilbert Blythe!"
"Tu sabes que estiveste apaixonada por ele a dada altura, Anne."

"Gilbert, que maldade, que grande maldade, típico de um homem, como diz



a Miss Cornélia. Eu nunca estive apaixonada por ele. Eu só imaginei que
estava. Tu sabes isso. Tu sabes que eu prefiro ser a tua esposa na nossa casa
de sonho do que uma rainha num palácio."

A resposta de Gilbert não foi dada em palavras, mas ambos se
esqueceram da pobre Leslie que regressava a casa sozinha por entre os
campos, para uma casa que não era nem um palácio nem a realização de um
sonho.

A Lua erguia-se sobre o triste e escuro mar por detrás deles, e
transfigurava-o. A luz dela ainda não chegava ao porto, e o lado mais
afastado estava ensombrado e sugestivo, com reentrâncias escuras e ricos
brilhos e luzes reluzentes.

"Como brilham hoje as luzes das casas!" disse Anne. Aquele círculo
delas lá em baixo parece um colar. E que profusão lá em cima no Glen! Oh,
olha Gilbert, ali está a nossa. Estou tão contente por termos deixado o lume
aceso. Eu não gosto nada de voltar para uma casa escura e fria. A luz da
nossa casa, Gilbert! Não é linda de se ver?"

"É só uma entre milhões de casas, miúda-Anne, mas é a nossa, a nossa
luz 'num mundo cruel'. Quando um homem tem uma casa e uma querida
mulher ruiva lá dentro, o que mais pode desejar na vida?"

"Bem, sempre pode ir desejando mais uma coisa," segredou Anne
feliz. "Oh, Gilbert, parece que nem consigo esperar pela Primavera."



Capitulo 15
O Natal em Four Winds

No inicio,  Anne e Gilbert falavam em ir passar o Natal a Avonlea,
mas acabaram por decidir passá-lo em Four Winds.

"Eu quero passar o primeiro Natal da nossa vida juntos na nossa casa,"
disse Anne.

E assim, Marilla, a senhora Rachel Lynde e os gémeos acabaram por
vir passar o Natal a Four Winds. A Marilla tinha o aspecto de uma mulher
que tivesse feito a circum-navegação do globo. Ela nunca se tinha afastado
noventa quilômetros de casa, e nunca tinha comido um jantar de Natal a não
ser em Green Gables.

A senhora Rachel tinha feito e trazido com ela um enorme pudim de
ameixa. Nada poderia convencer a senhora Rachel que uma bacharel da
nova geração pudesse fazer um pudim de ameixa em condições; mas
manifestou a sua aprovação sobre a casa de Anne.

"A Anne é uma boa dona de casa," disse a Marilla no quarto de
hóspedes na noite da sua chegada. Olhei para a caixa do pão e para o balde
dos restos. Eu avalio sempre uma dona de casa por isso. Não há nada no
balde que não devesse ter sido deitado fora, e não há pão velho na caixa do
pão. Claro que ela foi educada por ti, mas depois foi para o colégio. Já vi
que tem a minha colcha de folha de tabaco no quarto de hóspedes, e o
tapete redondo na sala ao pé da lareira. Faz-me sentir em casa."

O primeiro Natal de Anne na sua casa foi tão agradável como ela
poderia ter desejado. O dia esteve limpo e brilhante; a primeira camada de
neve caiu na véspera de Natal e tornou o mundo maravilhoso; o porto
continuava aberto e brilhante.

O Capitão Jim e a Miss Cornélia vieram jantar. A Leslie e o Dick
também foram convidados mas a Leslie desculpou-se; iam sempre para casa
do seu tio Isaac West passar o Natal.

"Ela prefere assim," disse Miss Cornélia a Anne. "Ela não suporta
levar o Dick para onde há desconhecidos. O Natal é sempre uma altura
dificil para a Leslie. Ela e o pai costumavam gostar muito do Natal."

A Miss Cornélia e a senhora Rachel não gostaram muito intensamente
uma da outra. 'Dois sóis não se mantêm á volta da mesma órbita.' Mas elas
não tiveram oportunidade de chocar, porque a senhora Rachel esteve na



cozinha a ajudar a Anne e a Marilla, e o Gilbert acabou por entreter o
Capitão Jim e a Miss Cornélia, ou a ser entretido por eles, porque um
diálogo entre os dois velhos amigos e antagonistas era certamente tudo
menos monótono.

"Já há muitos anos que não havia aqui um jantar de Natal, senhora
Blythe," disse o Capitão Jim. "A Miss Russel ia sempre passar o Natal com
uns amigos da cidade. Mas eu estive cá no primeiro jantar de Natal que se
comeu nesta casa, e foi cozinhado pela esposa do mestre-escola. Foi há
sessenta anos, senhora Blythe, e num dia como este, com a neve suficiente
para tornar os montes brancos e o porto azul como em Junho. Eu era só um
rapaz, nunca tinha sido convidado para jantar fora, e tive vergonha de
comer o suficiente. Mas já ultrapassei esse problema."

"A maioria dos homens ultrapassam-no," disse a Miss Cornélia,
cozendo furiosamente. A Miss Cornélia não se sentava na ociosidade, nem
mesmo na noite de Natal.

Os bebés aparecem sem qualquer consideração pelas festividades, e
estava um previsto para uma casa atingida pela pobreza em Glen St.

Mary. A Miss Cornélia tinha enviado a essa casa um jantar substancial
para os pequenos, e por isso pretendia comer de consciência tranquila.
"Bem, tu sabes que o coração de um homem se ganha pelo estômago,
Cornélia," explicou o Capitão Jim.

"Eu acredito, quando o homem tem coração," respondeu a Miss
Cornélia. "Deve ser por isso que muitas mulheres se matam a cozinhar,
como a pobre Amélia Baxter. Morreu na última manhã de Natal, e disse que
tinha sido o primeiro Natal desde que se casou que não tinha tido que
cozinhar um jantar de vinte pratos. Deve ter sido uma mudança agradável
para ela. Bem, mas ela já morreu há um ano, por isso devemos estar por ai a
ter noticias do Horace Baxter."

"Eu já ouvi noticias dele," disse o Capitão Jim, piscando o olho ao
Gilbert. "Não foi a tua casa á pouco tempo num domingo, com o fato preto
e um colarinho engomado?"

"Não, não foi. E nem precisa de ir. Eu podia ter ficado com ele há
muitos anos quando ainda era fresco. Eu não quero bens em segunda mão,
acredite. E no que diz respeito ao Horace Baxter, ele estava com
dificuldades financeiras no ano passado pelo Verão, e pediu a Deus que o
ajudasse. Quando a mulher dele morreu e ele ficou com o dinheiro do



seguro de vida dela, achou que era a resposta ás preces dele. Não é tipico de
um homem?"

"Mas tu tens provas que ele tenha dito isso, Cornélia?"
"Eu tenho a palavra do pastor Metodista, se podemos tomar isso como

prova. O Robert Baxter também me disse a mesma coisa, mas admito que
não seja tão certo. O Robert Baxter não é muito conhecido por dizer a
verdade."

"Então, então Cornélia, eu acho que ele costuma até dizer a verdade,
mas muda de opinião com tanta facilidade que muitas vezes parece que
não."

"Parece ser com mesmo muita frequência, acreditem. Mas acreditem
num homem para desculpar outro. Eu não estou interessada no Robert
Baxter. Ele tornou-se metodista só porque o coro Presbiteriano cantou o
'Behold the bridegroom cometh' na altura do peditório, quando ele e a
Margareth entraram na igreja no domingo em que casaram. Bem feita para
ele por ter chegado atrasado! Ele insistiu sempre que o coro tinha feito isso
para o insultar, como se ele fosse muito importante. Mas aquela familia teve
sempre a impressão de ser mais importante do que eram. O irmão dele,
Eliphalet imaginava que o demónio andava sempre atrás dele, mas eu nunca
acreditei que o demónio desperdiçasse tempo com ele."

"Eu não sei," disse o Capitão Jim pensativo. "O Eliphalet Baxter vivia
muito sozinho, nem tinha um cão nem um gato para o manterem humano.
Quando um homem está sozinho é muito provável que esteja com o
demónio, se não estiver com Deus. Tem que se escolher que companhia
prefere, penso eu. Se o demónio andou sempre com o Life Baxter, então era
porque o Life o gostava de o ter atrás."

"Típico..." disse Miss Cornélia, e retomou o trabalho em silêncio, ás
voltas com um intrincado arranjo de folhos até que o Capitão Jim a instigou
deliberadamente fazendo o seguinte comentário de uma forma casual:

"Eu fui á igreja metodista no Domingo passado."
"Mais valia teres ficado em casa a ler a Bíblia," foi a resposta da Miss

Cornélia.
"Então Cornélia, eu não vejo mal nenhum em ir á igreja metodista

quando não há ninguém que pregue na tua. Eu sou presbiteriano há setenta
e seis anos e não é provável que deixe de ser já com esta idade."

"Estás a dar um mau exemplo," disse muito séria a Miss Cornélia.



"Além disso," continuou o Capitão Jim a implicar," Eu queria ouvir
cantar bem. Os metodistas têm um bom coro, e não podes negar, Cornélia,
que o coro na tua igreja é péssimo desde que o dividiram."

"Mas que diferença faz se não é bom? Eles dão o seu melhor, e Deus
não faz distinção entre a voz de um corvo e de um rouxinol."

"Então, então, Cornélia," disse suavemente o Capitão Jim, "Eu tenho
melhor opinião do ouvido do Todo-poderoso."

"E o que é que causou os problemas no nosso coro?" perguntou
Gilbert, quase sufocado de reprimir o riso.

"O problema vem desde que fizeram a igreja nova, há três anos,"
respondeu o Capitão Jim. "Nós tivemos imensos problemas para construir
esta igreja, por causa do local. Os dois locais possíveis não estavam a mais
de duas jardas de distância, mas poderiamos pensar que estavam a milhas
pela intensidade da discussão. Havia três facções, uma queria o lado este,
outra o sul e outra queria a igreja no mesmo sítio da antiga. Discutia-se na
cama, a bordo dos barcos, na igreja e no mercado. Todos os escândalos de
três gerações foram desenterrados e arejados. E as reuniões que fizemos por
causa disso! Cornélia, alguma vez te vais esquecer do velho Luther Burns
se ter levantado e feito aquele discurso? Ele deu a conhecer as suas opiniões
á força." "Chama-lhe o que quiseres, Capitão. Ele ficou furioso e
descompô-los a todos, de um lado a outro. E eles mereceram, bando de
incapazes. Mas o que é que poderia esperar de um comité de homens?
Aquele comité reuniu vinte e sete vezes e no fim dessas reuniões não
estavam mais próximos de decidir o local da igreja do que quando
começaram, quer dizer, estávamos ainda mais longe, porque na pressa de
decidirem as coisas puseram-se ao trabalho e deitaram a velha abaixo, e lá
ficámos nós, sem igreja e nenhum sítio para fazer os cultos a não ser o salão
da vila."

"Os metodistas ofereceram-nos a igreja deles, Cornélia."
"A igreja de Glen St. Mary não teria sido construída até este dia,"

continuou Miss Cornélia, ignorando o Capitão Jim, "se nós mulheres não
tivéssemos tomado conta do assunto. Nós dissemos que queríamos ter uma
igreja mesmo se os homens pretendessem discutir até ao dia do juízo final e
que estávamos fartas de ser motivo de risota para os metodistas. Fizemos
uma reunião e elegemos um comité e fizemos um peditório. Pedimos-lhe a
eles também. Quando algum dos homens nos dizia alguma coisa nós
respondíamos que eles tinham tentado durante dois anos e que agora era a



nossa vez. Metemo-los no seu lugar, e dali por seis meses tínhamos a nossa
igreja. Claro que quando os homens viram que estávamos determinadas
pararam de discutir e começaram a trabalhar, tipicamente, assim que viram
que tinham que o fazer ou deixar de se armar aos cucos. Oh, as mulheres
não podem pregar ou ser conselheiros, mas conseguem construir igrejas e
juntar o dinheiro para elas."

"Os metodistas permitem que as mulheres preguem," disse o Capitão
Jim.

A Miss Cornélia olhou agressivamente para ele.
"Eu nunca disse que os metodistas não tinham senso comum, Capitão.

O que eu digo é que acho que eles têm pouca religião."
"Suponho que seja a favor do voto para as mulheres, Miss Cornélia,"

disse Gilbert.
"Eu não faço campanha pelo voto, acredite," disse Miss Cornélia com

desdém. "Eu sei como é remendar as asneiras dos homens. Mas um destes
dias, quando os homens se aperceberem que fizeram uma trapalhada tal que
não se conseguem livrar dela, vão ficar muito contentes por nos dar o voto,
e deitar os problemas para cima de nós. É essa a ideia deles. Oh, ainda bem
que as mulheres têm tanta paciência, acreditem." "Então e Job?" sugeriu o
Capitão Jim.

"Job! É uma coisa tão rara encontrar um homem com paciência que
quando se descobre um ficam determinados a que não caia no
esquecimento," respondeu triunfante a Miss Cornélia. "De qualquer
maneira, a virtude não está no nome. Nunca se viu homem tão impaciente
como o velho Job Taylor lá de cima do porto."

"Sim, mas tu sabes que ele tinha uma grande provação Cornélia. Nem
tu consegues defender a mulher dele. Eu lembro-me sempre do que disse o
velho William MacAllister no funeral dela, 'Não há dúvida que ela era uma
mulher cristã, mas tinha um temperamento dos diabos'."

"Sim, penso que ela era dificil," admitiu relutante Miss Cornélia. "Mas
isso não justifica o que o Job disse quando ela morreu. Ele voltou para casa
na carroça com o meu pai. Ele não disse uma palavra até que chegaram a
casa. Depois, deu um grande suspiro e disse, 'podes não acreditar, Stephen,
mas este é o dia mais feliz da minha vida!' Não é tipico de um homem?"

"Parece-me que a velha senhora lhe tornou a vida um pouco dificil,"
reflectiu o capitão Jim.



"Sim, mas há um minimo de decência, não acha? Mesmo se um
homem está exultante por dentro porque a mulher morreu, ele não deve
andar a proclamar isso aos quatro ventos. E dia feliz ou não, o Job Taylor
não tardou a casar novamente, se reparares. A segunda mulher é que o pôs
na linha. A primeira coisa que fez foi mandá-lo fazer uma lápide para a
primeira senhora Job, e deixou um espaço lá para o nome dela. Ela disse
que não ia haver ninguém que o obrigasse a fazer uma lápide para ela."

"Falando dos Taylors, como é que anda a senhora Lewis Taylor lá do
Glen, doutor?" perguntou o Capitão Jim.

"Está a melhorar lentamente, mas tem tanto trabalho," respondeu
Gilbert.

"O marido dela também trabalha muito, a criar porcos campeões,"
disse a Miss Cornélia. "Ele é conhecido por ter uns belos porcos. Tem muito
mais orgulho dos porcos do que dos filhos. Bem, também os porcos deles
são do melhor que há, enquanto os filhos não são grande coisa. Ele
escolheu-lhes uma pobre mãe, e matou-a de fome enquanto os carregava e
criava. Os porcos dele ficaram com as natas, enquanto os filhos ficaram
com o leite magro."

"Há alturas, Cornélia, em que tenho que concordar contigo, apesar de
me custar," disse o capitão Jim. "Disseste exactamente a verdade sobre o
Lewis Taylor. Quando vejo aquelas pobres crianças miseráveis dele,
privadas de tudo o que as crianças deviam ter, estraga-me o dia e outros
tantos a seguir."

Gilbert foi á cozinha em resposta a um chamamento de Anne. Ela
fechou a porta e deu-lhe um raspanete.

"Gilbert, tu e o Capitão Jim têm que parar de aborrecer a Miss
Cornélia. Oh, eu tenho-te estado a ouvir e não to permito."

"Anne, a Miss Cornélia está-se a divertir. Tu sabes como ela é."
"Bem, isso não interessa. Vocês os dois não têm nada que a provocar

dessa maneira. O jantar está pronto, e Gilbert, não deixes a senhora Lynde
cortar o peru. Eu sei que ela se quer oferecer para isso porque acha que tu
não o sabes fazer em condições. Mostra-lhe que sabes."

"Eu devo ser capaz. Tenho andado a estudar uns diagramas
pormenorizados no último mês," disse Gilbert. "Mas não digas nada
enquanto eu o estiver a fazer, Anne, porque se me baralhares o esquema vou
ficar mais confundido do que tu quando te mudavam as letras dos
problemas de geometria."



O Gilbert cortou lindamente o peru. Até a senhora Rachel o teve que
admitir. E toda a gente comeu e gostou. O primeiro jantar de Natal da Anne
foi um enorme sucesso, e ela cintilava de orgulho doméstico.

Alegre e longo foi o festim; e quando terminou reuniram-se á volta da
lareira de chamas vermelhas, e o Capitão Jim contou-lhes histórias até que o
sol se pôs sobre o porto de Four Winds, e as longas sombras dos álamos
cairam sobre a neve da alameda.

"Eu tenho que ir andando para o farol," disse finalmente. "Vou chegar
mesmo antes de escurecer. Obrigada por este maravilhoso Natal, senhora
Blythe. Tem que levar o menino Davy ao farol uma noite destas antes de ele
ir para casa."

, "Eu quero ver aqueles deuses de pedra disse Davy fascinado.



Capitulo 16
Véspera de Ano Novo no farol

Os convidados   de Green Gables foram para casa depois do
Natal, tendo Marilla prometido solenemente vir passar um mês na
Primavera. Caiu mais neve antes do Ano Novo, e o porto gelou, mas o golfo
continuava livre para além dos campos brancos e aprisionados. O último dia
do ano foi um daqueles dias de Inverno brilhante, frio e encantador, que nos
bombardeiam de luz e ordenam admiração, mas não amor. O céu estava
definido e azul, os diamantes de neve brilhavam com insistência, as árvores
estavam despidas e sem vergonha, com uma espécie de beleza descarada; os
montes disparavam incisivos golpes de cristal. Mesmo as sombras eram
aguçadas, firmes e recortadas, como nenhuma sombra séria deveria ser.
Tudo o que era belo parecia dez vezes mais belo e atraente no esplendor
brilhante, tudo o que era feio parecia dez vezes mais feio, e tudo era ou belo
ou feio. Não haviam suaves misturas, obscuridades simpáticas ou névoas
misteriosas nesse brilho penetrante. As únicas coisas que mantinham a sua
individualidade eram os pinheiros, porque o pinheiro é a árvore do mistério
e da sombra, e nunca se dobra ás exigências da pura radiância.

Mas finalmente o dia começou a compreender que estava a ficar velho.
Então, um certo ar sonhador abateu-se sobre a sua beleza que ensombrando-
se engrandeceu; os ângulos aguçados, as pontas brilhantes derreteram em
curvas e brilhos encantadores. O porto alvo vestiu-se de suaves cinzentos e
rosa, montes longinquos tornaram-se cor de ametista.

"O ano velho está-se a ir embora de uma forma linda," disse Anne.
Ela, Leslie e Gilbert estavam a caminho do cabo de Four Winds, tendo

combinado passar o ano novo com o Capitão Jim no farol. O sol tinha-se
posto e no céu de sudoeste aparecia Vénus, gloriosa e dourada,
aproximando-se tanto da sua irmã terra quanto lhe fora possível. Pela
primeira vez, Anne e Gilbert viram a sombra produzida por essa brilhante
estrela do anoitecer, aquela sombra ténue e misteriosa, que não se vê a não
ser que haja neve a revelá-la, e mesmo assim só indirectamente,
desaparecendo quando se olha de frente.

"É como o espirito de uma sombra, não é?" sussurrou Anne. "Vimo-la
tão bem ao nosso lado quando olhamos em frente, mas quando nos viramos
para a ver desaparece."



"Eu já ouvi dizer que só vimos a sombra de Vénus uma vez na vida, e
que no espaço de um ano de a termos visto recebemos a dádiva mais
importante das nossas vidas," disse Leslie. Mas ela falou de uma forma
dura, talvez por pensar que nem a sombra de Vénus lhe poderia trazer uma
dádiva especial. Anne sorriu no suave entardecer; ela tinha a certeza do que
lhe prometera a sombra mistica.

Encontraram o Marshall Elliot no farol. De inicio Anne sentiu-se
incomodada pela intrusão deste excêntrico de barba e cabelo comprido no
seu circulo familiar. Mas o Marshall Elliot depressa se provou um legitimo
membro da casa de José. Ele era um homem inteligente, perspicaz e letrado,
rivalizando com o Capitão Jim no jeito para contar uma boa história.
Ficaram todos contentes quando ele concordou em passar o ano com eles.

O pequeno sobrinho do Capitão Jim tinha vindo passar o ano com o
tio, e adormecera no sofá com o First Mate enrolado numa enorme bola
dourada aos seus pés.

"Não é um homenzinho querido?" disse orgulhoso o Capitão Jim. "Eu
gosto mesmo de ver dormir uma criança pequena, senhora Blythe. Parece-
me que é a coisa mais bonita do mundo. O Joe adora vir cá passar a noite,
porque eu o deixo dormir comigo. Em casa tem que dormir com os outros
dois irmãos, e ele não gosta. 'Porque é que não posso dormir com o pai, Tio
Jim, ' diz ele. 'Toda a gente da Bíblia dormia com os pais. ' Ás perguntas
dele nem o pastor lhe consegue responder. A mim confundem-me.

'Tio Jim, se eu não fosse eu, quem era? E Tio Jim, o que é que
acontecia se Deus morresse? Ele disparou-mas esta noite, antes de
adormecer. Quanto á imaginação, ele navega em todas as águas. Conta as
histórias mais incríveis, e a mãe fecha-o no armário por dizer mentiras. E
ele senta-se e inventa outras, e está pronto a contar-lhas assim que ela o
deixa sair. Ele tinha uma para me contar quando para cá veio ontem á noite.
'Tio Jim', disse, solene como uma estátua, 'eu tive uma "ventura" hoje no
Glen'. 'Sim, e qual foi?' digo eu, á espera de qualquer coisa estranha, mas
sem estar preparado para o que ele ia dizer. 'Eu encontrei um lobo na rua,'
disse ele. 'Um lobo enorme, com uma grande boca vermelha e uns dentes
muito grandes, Tio Jim'. 'Eu não sabia que haviam lobos no Glen' disse eu.
'Oh, ele veio de muito longe, ' disse o Joe, 'e eu matei o lobo, Tio Jim,
mesmo morto, e depois ele foi para o céu e mordeu Deus, ' disse ele. Bem,
eu fiquei bastante espantado, senhora Blythe."



As horas passaram num instante á volta do lume. O Capitão Jim
contou histórias, e o Marshall Elliot cantou velhas baladas escocesas com
uma bela voz de tenor; finalmente o Capitão Jim pegou na sua velha rabeca
castanha que estava pendurada na parede e começou a tocar. Ele tinha muito
jeito para tocar, e toda a gente gostou menos o First Mate, que fugiu do sofá
como se tivesse sido baleado, emitindo um grito de protesto, e subiu
rapidamente as escadas.

"Não consigo cultivar o ouvido daquele gato de maneira nenhuma,"
disse o Capitão Jim. "Ele não fica tempo suficiente para começar a gostar.
Quando pusemos o órgão na igreja do Glen o velho conselheiro Richards
saiu do lugar no minuto que o organista começou a tocar e passou pelo
corredor para fora da igreja a uma velocidade incalculável. Lembrou-me
tanto o First Mate a fugir quando eu toco Rabeca que nunca tinha estado tão
perto de um ataque de riso dentro da igreja."

Havia qualquer coisa de tão contagiante nas músicas que o capitão Jim
tocava que logo o Marshall Elliot começou a bater o pé. Ele tinha sido um
dançarino afamado na sua juventude. Levantou-se e estendeu as mãos a
Leslie. Ela respondeu imediatamente. Rodaram e rodaram pela sala
iluminada pelo lume com uma graça encantadora. A Leslie dançava com
bastante inspiração; a entrega doce e selvagem á música parecia tê-la
possuído.

Anne observava-a com uma admiração fascinada. Nunca a tinha visto
assim antes. Toda a riqueza inata, toda a cor e encanto da sua natureza
pareciam ter tomado rédea solta e transbordavam nas faces rosadas, nos
olhos brilhantes, e na graça dos seus movimentos. Mesmo o aspecto do
Marshall Elliot, com a sua grande barba e cabelo, não conseguia estragar a
imagem. Pelo contrário, parecia acentuá-la. O Marshall Elliot parecia um
viking dos tempos antigos, dançando com uma filha loira das terras do
norte.

"A dança mais bonita que já vi, e já vi bastantes," declarou o Capitão
Jim, quando por fim o arco lhe caiu das suas mãos cansadas. Leslie deixou-
se cair para uma cadeira, rindo sem fôlego.

"Eu adoro dançar," disse para Anne. "Eu não danço desde os dezasseis
anos, mas adoro dançar. A música parece correr-me nas veias, e esqueço-me
de tudo, tudo menos a delícia de acompanhar o ritmo. Não há chão abaixo
de mim, nem paredes nem tecto, estou a flutuar entre as estrelas."



O Capitão Jim pendurou a rabeca no sue lugar, ao lado de uma
moldura que exibia várias notas de banco.

"Conhecem alguém que possa pendurar notas nas paredes?" perguntou.
"Estão aqui vinte notas de dez dólares, que não valem o vidro que têm por
cima. São notas do velho Banco da Ilha do Principe Eduardo. Tinha- as
quando o banco faliu, e mandei-as emoldurar e pendurar, em parte para me
lembrar que não se deve confiar nos bancos, e em parte para me dar uma
sensação de luxo, como um milionário. Então Matey, não estejas assustado.
Podes voltar agora. A música e o bailarico estão terminados por hoje. O ano
velho já só tem uma hora para estar connosco. Eu já vi setenta e seis anos
novos a chegarem por esse golfo que ai tem, senhora Blythe."

"Ainda vais ver cem," disse o Marshall Elliot.
O Capitão Jim abanou a cabeça.
"Não, e não quero, ou pelo menos penso que não quero. A morte torna-

se mais amigável quanto ficamos mais velhos. Mas não é que a gente queira
mesmo morrer, Marshall. O Tennison falou a verdade quando disse isso.
Tens a velha senhora Wallace lá do Glen. Tem tido tantos problemas toda a
vida, pobre alma, e perdeu quase todas as pessoas de quem gostava. Ela está
sempre a dizer que vai ficar contente quando a morte chegar, e que não quer
ficar mais tempo neste vale de lágrimas. Mas quando piora faz cá uma
confusão! Vêm médicos da cidade, e enfermeiras, e medicamentos
suficientes para matar um cão. A vida pode ser um vale de lágrimas, sim
senhor, mas algumas pessoas parecem gostar de chorar."

Passaram o resto da última hora do ano á volta do lume. Uns minutos
antes da meia-noite o Capitão Jim levantou-se e abriu a porta.

"Temos que deixar entrar o ano novo," disse.
Lá fora estava uma bela noite. Um reflexo brilhante da lua engalanava

o porto. Dentro da barra o porto brilhava como um passeio de pérolas.
Ficaram ao pé da porta e esperaram, o Capitão Jim com a sua imensa
experiência, o Marshall Elliot com a sua meia-idade um pouco vazia,
Gilbert e Anne com as suas memórias preciosas e esperanças delicadas,
Leslie com a sua conta de anos miseráveis e um futuro sem esperança. O
relógio na pequena prateleira por cima da lareira deu as doze. "Bem-vindo,
Ano Novo," disse o Capitão Jim, fazendo uma grande vénia enquanto
morria a última badalada. Desejo-vos a todos o melhor ano das vossas
vidas, companheiros. Penso que o que quer que seja que o Ano Novo nos



vai trazer vai ser o melhor que o Grande Capitão tem para nós, e de uma
maneira ou de outra vamos chegar a bom porto."



Capitulo 17
Um Inverno em Four Winds

O Inverno   instalou-se vigorosamente depois do Ano Novo.
Grandes nevões brancos apinharam-se sobre a pequena casa, e palmos de
geada cobriam as janelas. O gelo do porto ficou mais duro e espesso, até
que as pessoas de Four Winds começaram as suas habituais caminhadas
sobre ele. Os caminhos seguros forma assinalados pelo Governo
benevolente, e de noite e de dia ouvia-se o alegre tilintar dos sininhos dos
trenós. Em noites de luar Anne ouvia-os na sua casa de sonho como sinos
de fadas. O golfo gelou, e o farol de Four Winds deixou de brilhar. Durante
os meses em que a navegação era interrompida, o escritório do Capitão Jim
tornava-se uma sinecure.

"O First Mate e eu não temos mais nada que fazer até á Primavera, a
não ser manter-nos quentes e divertirmo-nos. O último faroleiro costumava
ir para o Glen no Inverno, mas eu prefiro ficar no cabo. O First Mate pode
ser envenenado ou mordido por cães no Glen. É um bocadinho solitário,
isso é, sem a água e a luz para nos fazerem companhia, mas se os amigos
nos vierem ver nós vamos passar bem."

O Capitão Jim tinha um barco para o gelo, e muitas e gloriosas voltas
deram a Anne, o Gilbert e a Leslie pelo gelo escorregadio do porto com ele.
Anne e Leslie também davam grandes passeios de botas de neve, sobre os
campos ou sobre o porto depois das tempestades, ou através dos bosques
para lá do Glen. Elas eram muito boas companheiras nas suas saidas e
reuniões á volta da lareira. Cada uma tinha algo a dar á outra, cada uma
sentia que a vida se tornava mais rica pela sua amigável troca de opiniões
ou de silêncios, cada uma delas olhava para o campo branco entre as suas
casas com a agradável consciência de ter uma amiga do outro lado. Mas
apesar disto tudo, Anne sentia sempre uma barreira entre Leslie e ela, um
constrangimento que nunca desaparecia completamente.

"Eu não sei porque é que não me consigo aproximar mais dela," disse
numa noite para o capitão Jim. "Eu gosto tanto dela, admiro-a tanto, quero
que ela entre no meu coração e me deixe entrar no dela. Mas não consigo
atravessar a barreira."

"Você tem sido muito feliz toda a vida, senhora Blythe," disse o
Capitão Jim pensativo. "Penso que é por isso que você e a Leslie não se



conseguem aproximar completamente. A barreira entre vocês é a
experiência dela de mágoa e tristeza. Nem ela é responsável por ela, nem
você, mas está lá e nenhuma a pode atravessar."

"A minha infância não foi muito feliz antes de eu ter chegado a Green
Gables," disse Anne, olhando muito séria lá para fora, para a beleza triste da
paisagem, parada, morta, de sombras de árvores sem folhas na neve
iluminada pela lua.

"Talvez não, mas era a infelicidade normal de uma criança que não tem
quem olhe por ela nas condições. Não houve tragédia nenhuma na sua vida,
senhora Blythe. E a pobre Leslie tem tido quase todas as tragédias. Ela
sente, penso eu, se bem que talvez nem saiba que o sente, que há uma
grande parte da vida dela onde você não pode entrar nem compreender, e
então tem que a manter afastada disso, de a proteger por assim falar, de se
magoar. Sabe que se temos qualquer coisa que nos dói nós afastamo-nos de
quem possa tocar nisso, ou perto disso.

Pega-se ás nossas almas, tal como aos nossos corpos, penso eu. A alma
da Leslie deve estar em carne viva, não admira que ela se esconda."

"Se fosse só isso, eu não me importava, Capitão Jim. Eu ia perceber.
Mas há alturas, de vez em quando, não é sempre, em que eu acho que a
Leslie não gosta de mim. Ás vezes surpreendo-lhe um olhar que parece
mostrar ressentimento e raiva, é só um instante, capitão Jim, mas já o vi,
tenho a certeza disso. E magoa-me Capitão Jim. Eu não estou habituada a
que não gostem de mim, tenho tentado tanto ser amiga da Leslie."

"Mas você já ganhou a amizade dela, senhora Blythe. Não alimente a
ideia que a Leslie não gosta de si. Se não gostasse não queria ter nada a ver
consigo, muito menos andava consigo como anda. Eu conheço muito bem a
Leslie para ter a certeza que não era assim."

"A primeira vez que a vi, a levar os gansos pelo monte abaixo no dia
que cheguei a Four Winds, ela olhou para mim com essa expressão,"
insistiu Anne. "Eu senti-o, mesmo no meio da minha admiração pela beleza
dela. Ela olhou para mim com ressentimento, Capitão Jim, olhou sim."

"Esse ressentimento devia ser por outra coisa qualquer, senhora
Blythe, e você apanhou um bocado dele porque ia a passar. A Leslie tem
realmente crises de vez em quando, pobre rapariga. E não a posso
recriminar, quando sei o que tem que aturar. Não sei porque é que é
possível. O doutor e eu temos falado muito sobre a origem do mal, mas
ainda não a descobrimos. Há muitas coisas incompreensíveis na vida, não é,



senhora Blythe? Algumas vezes as coisas parecem correr mesmo bem,
como com a senhora e o doutor Blythe. E de outras vezes parecem ir de mal
a pior. Ali está a Leslie, tão inteligente e bonita que podiamos achar que
estava destinada a ser uma rainha, mas em vez disso está enfiada aqui,
privada de quase tudo o que uma mulher gosta, com nenhuma perspectiva a
não ser tomar conta do Dick Moore toda a vida. Mas, apesar disso, senhora
Blythe, acho que ela prefere a vida dela agora tal como é do que a vida que
tinha antes do Dick Moore ter ficado assim. Isso é um assunto onde a língua
de um velho marinheiro não se deve meter. Mas você tem ajudado muito a
Leslie, ela está muito diferente desde que você veio para Four Winds. Nós
que somos velhos amigos vimos a diferença, você não consegue. A Miss
Cornélia e eu estávamos a falar disso no outro dia, e é das coisas mais
evidentes que vimos. Por isso deite pela borda fora qualquer ideia que tenha
sobre ela não gosta de si."

Anne não conseguia deixar de pensar nisso, porque havia sem dúvida
alturas em que ela sentia, com um instinto que não conseguia combater pela
razão, que a Leslie escondia um ressentimento estranho e indefinido contra
ela. Ás vezes esta consciência estranha embotava o prazer que tinha na sua
companhia, outras vezes quase o esquecia, mas Anne sentiu sempre que o
velho espinho estava lá, e a podia picar a qualquer momento. Sentiu uma
ferroada cruel no dia em que disse a Leslie o que é que ela esperava que a
Primavera trouxesse á pequena casa de sonho.

Leslie olhou-a com olhos duros, frios e pouco amigáveis.
"Então vais ter isso também," respondeu-lhe numa voz abafada. E sem

outra palavra foi-se embora através dos campos em direcção a casa. Anne
ficou profundamente magoada; de momento sentiu que nunca mais podia
gostar de Leslie. Mas ela voltou umas noites mais tarde e estava tão
agradável, tão amigável, tão franca, esperta e alegre que Anne foi impelida
a perdoar e a esquecer. Mas nunca mais falou na sua esperança querida a
Leslie, nem Leslie se referiu a ela. Mas numa noite, quando o fim do
Inverno escutava já uma palavra da Primavera, ela veio á pequena casa de
sonho para uma conversa ao anoitecer; e quando partiu deixou uma caixa
pequena e branca em cima da mesa. Anne encontrou-a mais tarde e abriu-a
curiosa. Era um pequeno vestido branco de trabalho muito delicado,
bordado, com lindos folhinhos e perfeitamente lindo. Cada ponto era feito á
mão, e os pequenos folhinhos de renda na gola eram de renda de Valência
autêntica. Lá dentro estava um cartão: 'Com o amor de Leslie'.



disse Anne. "E o tecido podia gastar. Foi mesmo "Quantas horas de
trabalho terá ela gasto," deve ter-lhe custado muito mais do que ela muito
amorosa."

Mas a Leslie foi brusca e despachada quando Anne lhe agradeceu, e
mais uma vez esta se sentiu rejeitada.

O presente de Leslie não estava sozinho na pequena casa. A Miss
Cornélia tinha, de momento, deixado de coser para oitavos bebés
indesejados e começara a coser para um primeiro muito desejado, cujas
boas vindas não deixariam nada a desejar. A Phillipa Blake e a Diana
Wright tinham cada uma enviado uma vestimenta maravilhosa, e a senhora
Rachel Lynde tinha mandado várias, em que o bom material e o trabalho
perfeito substituíam folhos e fitas. Anne fez ela própria muitos, inviolados
por toque de máquina, e as horas que passou a fazê-los foram das mais
felizes daquele ditoso Inverno.

O Capitão Jim era o convidado mais frequente da pequena casa, e
nenhum era mais bem-vindo. Cada dia Anne gostava mais do velho
marinheiro de alma simples e coração sincero. Era tão refrescante como a
brisa do mar, e interessante como uma história antiga. Nunca se cansava de
ouvir as suas aventuras, e os seus comentários pitorescos eram uma delicia
permanente. O Capitão Jim era uma dessas pessoas raras e interessantes que
nunca falam se não tiverem algo a dizer. O gérmen da generosidade humana
e a sabedoria da serpente misturavam-se na sua composição em proporções
fascinantes.

Nada parecia deprimir o Capitão Jim, ou esmorecê-lo de alguma
forma.

"Eu ganhei o hábito de apreciar as coisas," comentou certa vez, em que
Anne falara da sua invariável alegria. "Tornou-se tão crónico que acho que
até aprecio as coisas desagradáveis. É muito bom pensarmos que não
podem durar. 'Velho reumatismo', digo eu, quando me dá com força, ' vais
ter que deixar de doer, mais cedo ou mais tarde. Quanto mais doeres, mais
cedo páras. Estou habituado a levar a melhor no fim de contas, seja no
corpo, seja fora dele.'"

Numa noite, no farol á lareira, Anne viu o livro da vida do Capitão
Jim. Ele não precisou que o desafiassem para o mostrar, e deu-o a ler á
Anne com orgulho.

"Eu escrevo-o para deixar ao pequeno Joe," disse. "Não gosto da ideia
que tudo o que vi e passei seja esquecido depois de partir para a minha



última viagem. O Joe, ele vai-se lembrar, e contar as histórias aos filhos
dele."

Era um velho caderno de capa em pele, cheio de relatos das suas
viagens e aventuras. Anne pensou no tesouro que seria para um escritor.
Cada frase era uma peça. Em si, o livro não tinha mérito literário; o jeito
para contar histórias do Capitão Jim terminava quando se tratava de papel e
tinta, só conseguia esboçar o contorno dos seus contos famosos e quer a
gramática quer a ortografia eram tristemente distorcidas. Mas Anne sentiu
que se alguém que possuísse o dom pudesse pegar no simples relato
daquela vida aventureira e corajosa, lendo nas entrelinhas os contos de
perigos enfrentados sem receio e de um dever plenamente cumprido, uma
história maravilhosa podia sair dali. Tanto a comédia como a tragédia
estavam presentes no livro da vida do capitão Jim, aguardando o toque de
um mestre para acordarem o riso, a tristeza e o horror de milhares.

Anne comentou isso com Gilbert quando regressavam a casa.
"Porque é que não tentas escrevê-lo tu, Anne?"
Anne abanou a cabeça.
"Não. Eu gostava de conseguir. Mas não é o meu dom. Tu sabes o que

é o meu forte, Gilbert, os contos de fadas, as fantasias, coisinhas bonitas.
Para escrever uma história como a da vida do Capitão Jim como deve ser
escrita, a pessoa tem que ser um mestre de estilo vigoroso e subtil, um
retratista aguçado e um humorista nato, um trágico de nascença. É preciso
uma combinação muito rara de talentos. O Paul poderia servir, se fosse mais
velho. De qualquer forma, vou dizer-lhe que venha cá no Verão para
conhecer o capitão Jim."

"Vem a esta costa", escreveu Anne a Paul. "Receio que aqui não
encontres Nora, a Senhora Dourada ou os Marinheiros Gémeos, mas vais
encontrar um velho marinheiro que te pode contar histórias maravilhosas."

Paul, no entanto, escreveu-lhe dizendo que com muita pena dele não
podia ir neste ano. Ia para fora estudar por dois anos.

"Quando regressar vou a Four Winds, querida Professora," escreveu.
"Mas entretanto, o Capitão Jim está a ficar cada vez mais velho," disse

Anne, com muita pena, "e não há ninguém que escreva o livro da vida
dele."



Capítulo 18
Dias de Primavera

O gelo   no porto ficou negro e incerto ao sol de Março; em Abril
haviam águas azuis e um golfo ventoso e coberto de branco novamente; e
mais uma vez o farol de Four Winds iluminava a escuridão.

"Fico tão contente por o ver novamente," disse Anne, na primeira noite
da sua reaparição. "Senti tanto a falta dele no Inverno. O céu de noroeste
parece vazio e solitário sem ele."

A terra estava macia com folhinhas bebés de um verde dourado. Havia
uma névoa esmeralda nos bosques para além do Glen. Os vales próximos
do mar estavam cobertos de nevoeiros encantados ao nascer do sol.

Ventos vibrantes iam e vinham com espuma de sal na aragem. O mar
ria e brilhava, limpava-se e atraía, como uma mulher linda e coquete. A
aldeia de pescadores voltou á vida.

O porto estava novamente vivo com velas brancas dirigindo-se para o
canal. Os barcos começaram a navegar para dentro e para fora novamente.

"Num dia de Primavera como este," disse Anne, "eu sei exactamente
como a minha alma se vai sentir na manhã da ressurreição."

"Há alturas na Primavera em que eu sinto que me podia ter tornado um
poeta se tivesse sido apanhado em pequeno," comentou o capitão Jim. "Dou
comigo a magicar em velhas rimas e versos que ouvi o mestre- escola
recitar há sessenta anos. Não me lembro deles noutras alturas. Agora sinto
como se tivesse que sair para as rochas, para os campos ou para a água e
gritá-los."

O Capitão Jim tinha vindo nessa tarde para trazer a Anne uma carga de
conchas para o jardim dela, e um pequeno ramo de erva de cheiro que tinha
encontrado entre as dunas.

"Está a ficar cada vez mais rara nesta costa," disse. "Quando eu era
rapaz havia muita. Mas agora só de vez em quando é que se encontra, e não
é quando se vai á procura. Temos que dar com ela, vamos a caminhar entre
as dunas de areia, sem pensar em erva de cheiro e de repente o ar está
perfumado e ali está a erva debaixo dos nossos pés. Faz-me sempre lembrar
a minha mãe."

"Ela gostava do cheiro?" perguntou Anne.



"Não que eu saiba. Nem sei se ela alguma vez viu erva de cheiro. Não,
é porque é um perfume de mãe, não muito novo, sabe, um cheiro temperado
e fiável e completo, mesmo como uma mãe. A noiva do mestre- escola
tinha-a sempre entre os lenços. Pode pôr esse raminho entre os seus,
senhora Blythe. Eu não gosto desses cheiros de compra, mas um aroma de
erva de cheiro está sempre bem onde quer que esteja uma senhora."

Anne não tinha ficado muito entusiasmada com a ideia de rodear os
canteiros com conchas, como decoração não a cativaram á primeira. Mas
ela não ia magoar os sentimentos do capitão Jim por nada, e reconheceu
uma virtude que de início não viu, e agradeceu-lhe de todo o coração. E
quando o Capitão Jim rodeou cada canteiro com uma fila das grandes
conchas brancas, Anne descobriu surpreendida que gostava do efeito. No
relvado de uma casa de cidade, ou mesmo no Glen, não seriam adequadas,
mas aqui, na casinha antiquada e ligada ao mar, elas pertenciam.

"Ficam mesmo bem," disse sinceramente.
"A noiva do mestre-escola tinha sempre conchas á volta dos

canteiros," disse o Capitão Jim. "Ela tinha uma mão de ouro para as flores.
Ela olhava para elas e tocava-lhes, e elas cresciam como doidas. Algumas
pessoas têm esse jeito, e parece-me que você também o tem, senhora
Blythe."

"Oh, não sei, mas eu adoro o meu jardim, e gosto muito de trabalhar
nele. Trabalhar com coisa verdes, vivas e em crescimento, vendo-as todos
os dias deitar novos rebentos é como tomar a Criação na nossa mão, penso
eu. Agora o meu jardim é como a fé, a substância das coisas que se
esperam."

"Surpreende-me sempre um bocadinho ver as pequenas sementes
castanhas e pensar nos arco-íris que têm," disse o capitão Jim. "Quando eu
penso nas sementes não me custa a crer que tenham almas que vivem em
outros mundos. Não acreditaríamos que havia vida nesses pedaços
pequenos, algumas pouco maiores que grãos de areia, quanto mais cor e
cheiro, se não tivéssemos visto o milagre, não é?"

Anne, que agora contava os dias como contas de prata num rosário,
não podia ir ao farol nem ir pela estrada até ao Glen. Mas a Miss Cornélia e
o Capitão Jim vinham muitas vezes á pequena casa. A Miss Cornélia era a
alegria da existência de Anne e Gilbert.

Quando ela e o Capitão Jim calhavam a visitar a casa ao mesmo tempo
havia muito a ouvir. Eles discutiam intrincadamente, ela atacando e ele



defendendo. Anne chegou a recriminar o Capitão por picar tanto a Miss
Cornélia.

"Oh, mas eu adoro vê-la responder, senhora Blythe," riu-se o pecador
impenitente. "É o maior divertimento que tenho na vida. Aquela lingua dela
furava uma pedra. E você e o seu doutor gostam tanto de a ouvir como eu."

O Capitão Jim veio numa noite trazer maios a Anne. O jardim estava
cheio do aroma húmido de um entardecer marítimo de Primavera. Havia
uma névoa de um branco leitoso na orla do mar, com uma jovem lua a
beijá-lo, e uma felicidade prateada de estrelas sobre o Glen. O sino da igreja
do outro lado do porto tocava docemente. O som suave ia á deriva através
da escuridão para se misturar com o suave murmúrio do mar. Os maios do
capitão Jim adicionaram o toque final ao encanto da noite. "

"Ainda não tinha visto nenhuns esta Primavera e estava com
saudades," disse Anne, enterrando o rosto neles.

"Eles não crescem em Four Winds, só nas terras baixas lá por trás do
Glen. Eu hoje fui numa pequena viagem á terra do Nada P'ra Fazer e cacei
estes para si. Devem ser os últimos que vai ver nesta Primavera, estão quase
a desaparecer."

"Que simpático e atencioso, Capitão Jim. Mais ninguém, nem o
Gilbert" - com um aceno de cabeça para ele - " se lembrou que eu tinha
tantas saudades dos maios na Primavera."

"Bem, eu hoje tinha outro recado, queria mandar ao Sr.Howard lá de
cima um jantar de truta. Ele gosta de uma de vez em quando, e é tudo o que
posso fazer por uma gentileza que ele me fez há muito tempo. Eu fiquei lá
toda a tarde a falar com ele.

Ele gosta de falar comigo, apesar de ser um homem de educação
elevada e eu ser só um velho marinheiro ignorante, porque ele é um desses
tipos que têm que falar ou ficam infelizes, e ele tem poucos ouvintes por
aqui.

As pessoas do Glen não falam com ele porque acham que ele é um
infiel{2}. Ele não é exactamente, poucos homens são, parece-me, ele é o
que você pode chamar um herege. Os hereges são malvados, mas pode-se
dizer que são muito interessantes.

É porque eles deixaram de procurar Deus, por terem a impressão que
Ele é dificil de encontrar, coisa que Ele não é nunca. A maior parte deles
regressam a Ele depois de algum tempo. Eu não acho que ouvir os
argumentos do senhor Howard me possa fazer muito mal. Sabem, eu acho



que fui educado para acreditar. Isso poupa-me uma série de aborrecimentos,
e além disso, Deus é bom. O problema com o senhor Howard é que ele é
um bocadinho esperto demais. Ele acha que tem a obrigação de viver á
altura da esperteza dele, e que é mais inteligente encontrar uma forma nova
de ir para o céu em vez de ir pelo caminho que tomam os ignorantes
comuns.

Mas ele vai lá parar um dia destes, e vai-se fartar de rir dele próprio.
"O senhor Howard era metodista logo para começar," disse a Miss

Cornélia, como se isso só por si não estivesse muito longe da heresia.
"Sabes, Cornélia," disse o Capitão Jim com seriedade, "eu penso muitas
vezes que se não fosse presbiteriano seria metodista."

"Oh, sim," disse Miss Cornélia. "Mas também se não fosses
presbiteriano não ia interessar muito aquilo que eras. Falando de heresia
fez-me lembrar, doutor, trouxe-lhe aquele livro que me emprestou, Lei
Natural no Mundo Espiritual, eu não li mais do que um terço. Eu consigo
ler coisas com senso e coisas sem senso, mas aquele livro não é nem uma
coisa nem outra."

"É considerado herético em alguns círculos," admitiu Gilbert, "mas eu
disse-lhe isso antes de o levar, Miss Cornélia."

"Oh, eu não me teria importado se fosse herético. Eu suporto bem o
mal, mas não aguento parvoíces," disse a Miss Cornélia calmamente, com o
ar de ter feito o comentário final á Lei Natural.

"Falando de livros, o Louco Amor chegou ao fim há duas semanas,"
comentou o Capitão Jim. "Chegou aos cento e três capítulos. Quando
casaram o livro parou imediatamente, por isso penso que os problemas
deles terminaram por aí. É muito bom que isso aconteça nos livros, não é,
mesmo que não seja assim em mais lado nenhum."

"Eu nunca leio novelas," disse a Miss Cornélia. "Soube como estava
hoje o Geordie Russel, Capitão Jim?"

"Sim, passei por lá a caminho de casa para o ver. Ele está a melhorar,
mas continua metido em sarilhos até ao pescoço, pobre homem. Claro que é
ele se mete na maioria deles, mas penso que isso não os torna mais fáceis de
suportar."

"Ele é terrivelmente pessimista," disse a Miss Cornélia.
"Bem, ele não é exactamente pessimista, Cornélia. Ele só nunca acha

nada que lhe agrade."
"E isso não é ser pessimista?"



"Não, não, um pessimista acha que nunca vai encontrar nada que lhe
agrade. O Geordie ainda não chegou a esse ponto."

"Tu ias encontrar qualquer coisa boa no próprio demónio, Jim Boyd."
"Bem, tu conheces a história da velha senhora que disse que ele era
persistente. Mas não, Cornélia, eu não encontro nada de bom no demónio."

"Mas acreditas nele, pelo menos?" perguntou Miss Cornélia muito
séria. "Como é que podes perguntar uma coisa dessas quando sabes como
sou um bom presbiteriano, Cornélia? Como é que um bom presbiteriano
podia passar sem o demónio?"

"Mas acreditas?" insistiu Miss Cornélia.
O Capitão Jim ficou subitamente muito sério.
"Eu acredito no que ouvi um dia um pastor referir como 'um poder

maligno e inteligente que trabalha no universo'" disse solenemente.
"Acredito nisso, Cornélia. Podes chamar-lhe demónio, ou o princípio do
mal, ou qualquer nome que queiras. Ele existe, e nem todos os infiéis e
hereges do mundo o podem fazer deixar de existir com os seus argumentos,
como não podem fazer deixar de existir Deus. Está lá, e trabalha. Mas ouve
o que te digo, Cornélia, eu acho que não vai levar a melhor no fim."

"Eu certamente espero que não," disse a Miss Cornélia, não muito
esperançada. "Mas falando do demónio, eu tenho a certeza que o Billy
Booth está possuído por ele. Já ouviste a última habilidade dele?"

"Não, o que foi?"
"Queimou o vestido novo da mulher, aquele que lhe custou vinte e

cinco dólares em Charlottetown, porque diz que os homens olharam com
admiração demais para ela quando o usou na igreja pela primeira vez. Não é
típico de um homem?"

"A senhora Booth é muito bonita, e o castanho fica-lhe muito bem,"
disse o Capitão Jim com ar de reflexão.

"Mas isso é razão para deitar o vestido novo dela para dentro do fogão
da cozinha? O Billy Booth é um sujeito ciumento, e faz a vida da mulher
num inferno. Ela tem chorado toda a semana por causa do vestido. Oh
Anne, eu só desejava saber escrever como você, acredite. Como eu ia
desancar alguns homens daqui!"

"Esses Booth são todos um bocado esquisitos," disse o Capitão Jim. O
Billy parecia o mais normal de todos até que casou e essa faceta estranha
dos ciúmes o apanhou. O irmão dele, o Daniel, foi sempre estranho."



"Tinha birras dia sim, dia não, e não saia da cama," disse a Miss
Cornélia com prazer. "A mulher dele tinha que tratar de todo trabalho do
celeiro até lhe ter passado o ataque. Quando ele morreu as pessoas
escreveram-lhe cartas de condolências, mas se eu tivesse escrito alguma
tinha sido de parabéns. O pai deles, o velho Abram Booth, era um tipo
detestável. Estava bêbado no funeral da mulher, e não parava de andar ás
voltas e soluçar: 'eu não bebi muito mas sinto-me tão estranho'. Eu dê-lhe
uma boa pancada nas costas com o guarda-chuva quando ele se aproximou
de mim, e ficou um bocado mais sóbrio até que tiraram o caixão de dentro
de casa. O Johnny Booth devia ter casado ontem, mas não pôde porque
apanhou papeira. Não é tipico de um homem?" "Mas como é que o
desgraçado podia ter evitado apanhar papeira?"

"Eu lhe dava o pobre desgraçado, se fosse a Kate Sterns. Eu não sei
como é que ele podia ter evitado apanhar a papeira, mas sei que o jantar do
casamento estava preparado e vai-se estragar tudo antes de ele estar em
condições outra vez. Que desperdício! Ele devia ter tido papeira em
pequeno."

"Então, Cornélia, então, não achas que estás a ser pouco razoável?"
A Miss Cornélia não se dignou responder e virou-se para Susan Baker,

uma solteirona do Glen de cara redonda e bom coração, que tinha sido
instalada como criada para todo o serviço na pequena casa há algumas
semanas. A Susan tinha estado no Glen a visitar um doente, e acabava de
regressar.

"E como está a pobre tia Mandy esta noite?" perguntou a Miss
Cornélia.

A Susan suspirou.
"Muito mal, muito mal, Cornélia. Receio que em breve esteja no céu,

pobrezinha!"
"Oh, com certeza não é assim tão mau!" exclamou Miss Cornélia.
O Capitão Jim e o Gilbert olharam um para o outro. Então levantaram-

se de repente e sairam.
"Há alturas," disse o capitão Jim entre gargalhadas, "em que seria um

pecado não nos rir-mos. Aquelas excelentes mulheres!"



Capitulo 19
A madrugada e o anoitecer

No inicio   de Junho, quando as dunas eram uma glória de rosas
selvagens, e o Glen estava coberto de flores de macieira, Marilla chegou á
pequena casa acompanhada por uma arca de pele de cavalo, enfeitada de
cravos de cobre, que repousava imperturbada há meio século no sótão de
Green Gables. Susan Baker, que durante as suas poucas semanas de estadia
na pequena casa tinha começado a idolatrar a jovem senhora do doutor,
como ela chamava a Anne, com um fervor cego, olhou de inicio para
Marilla com uma certa reserva invejosa. Mas como Marilla não tentou
interferir na cozinha e não tinha desejo de interromper os cuidados que
Susan ministrava á jovem senhora, a boa criada reconciliou-se com a sua
presença, e disse ás suas amigas do Glen que a Miss Cuthbert era uma boa
senhora e conhecia o seu lugar. Numa noite, quando a concavidade do céu
se encheu de glória vermelha e os pintarroxos cantavam no anoitecer
dourado com hinos jubilantes ás estrelas da noite, deu-se uma súbita
comoção na pequena casa de sonho. Mensagens telefónicas foram enviadas
para o Glen, e o velho doutor Dave e uma enfermeira de touca branca
vieram apressadamente, enquanto Marilla caminhava no jardim entre os
canteiros de conchas murmurando orações entre os lábios hirtos, e Susan
sentada na cozinha, permanecia com os ouvidos cheios de algodão e a
cabeça debaixo do avental.

A Leslie, olhando da casa dela, viu que toda a casa estava iluminada, e
não dormiu nessa noite. A noite de Junho foi curta, mas pareceu uma
eternidade para aqueles que esperavam.

"Oh, nunca irá terminar?" disse Marilla; e viu como a enfermeira e o
doutor estavam sérios, e não se atreveu a fazer mais perguntas. Se Anne... -
mas Marilla não se atrevia a fazer suposições.

"Não me diga," disse Susan ferozmente, respondendo á angústia nos
olhos de Marilla, " que Deus seria tão cruel que levasse aquele querido
cordeiro do pé de nós que a amamos tanto."

"Ele já levou outros tão bem amados," disse Marilla secamente.
Mas de madrugada, quando o sol se levantava entre as brumas que se

suspendiam sobre a pequena casa e as transformava em arco-íris, a alegria
chegou à casa de sonho. Anne estava a salvo, e uma pequena menina muito



branca, com os grandes olhos da mãe, estava deitada ao seu lado. Gilbert,
com o rosto azulado e hirto do sofrimento da noite, veio dizê-lo a Susan e a
Marilla lá em baixo.

"Graças a Deus," suspirou Marilla.
Susan levantou-se e retirou o algodão dos ouvidos.
"E agora o pequeno-almoço," disse rapidamente. "Eu acho que todos

vamos gostar de comer e beber qualquer coisa. Diga á jovem senhora que
não se preocupe com nada, a Susan está ao leme. Diga-lhe que pense só na
bebé."

O Gilbert sorriu de uma forma um pouco triste quando regressou lá
acima. Anne, com o rosto branco pelo seu baptismo de dor e olhos
brilhantes com a paixão sagrada da maternidade, não precisava que lhe
dissessem que pensasse só no seu bebé. Ela não pensava em mais nada. Por
algumas horas saboreou uma felicidade tão delicada que se perguntava se os
anjos do céu não a invejavam.

"Pequena Joyce," murmurou, quando Marilla veio ver a bebé.
"Pensámos chamá-la assim se fosse uma menina. Havia tantos nomes que
gostávamos para ela, não conseguíamos escolher, por isso decidimos
chamá-la Joyce, podemos chamar-lhe Joy {3} como diminutivo, Joy fica
tão bem.

Oh, Marilla, eu achava que era feliz antes. Agora sei que eu só
sonhava um sonho de felicidade. Isto é a realidade."

"Tu não deves falar tanto, Anne, espera até estares mais forte,"
recomendou Marilla.

"Você sabe como é difícil para mim não falar," riu-se Anne.
De início ela estava muito fraca e muito feliz para ver que o Gilbert e a

enfermeira estavam sérios e Marilla parecia triste. Então, súbita e friamente,
sem remorsos tal como uma névoa do mar que se dirige para terra, o medo
penetrou no seu coração. Porque é que o Gilbert não estava mais feliz?
Porque é que ele não falava da bebé? Porque é que não a deixaram ficar
com ela mais tempo do que aquela primeira hora? Será...será que havia
qualquer coisa de errado?

"Gilbert," murmurou Anne implorando, "a bebé...a bebé está bem, não
está? Diz-me, diz-me."

Gilbert demorou algum tempo a virar-se; então inclinou-se sobre Anne
e olhou-a nos olhos. Marilla, que ouvia a medo do outro lado da porta,



ouviu um grito lancinante de dor, e fugiu para a cozinha onde Susan estava
a chorar.

"Oh, a pobre querida, a pobre querida! Como é que ela vai aguentar,
Miss Cuthbert? Eu tenho medo que a mate. Ela estava tão feliz, desejou
tanto aquele bebé, esperou tanto por ele. Não há nada a fazer, Miss
Cuthbert?"

"Receio bem que não, Susan. O Gilbert diz que não há esperança. Ele
viu logo que a pobrezinha não ia sobreviver."

"E é um bebé tão bonito," soluçava Susan. "Eu nunca vi um tão
branquinho, são sempre vermelhos ou amarelados. E abriu os olhos como se
tivesse meses. A pequenina... Oh, a pobre jovem senhora!"

Ao pôr-do-sol a pequena alma que tinha vindo com a manhã partiu,
deixando o desgosto atrás de si. A miss Cornélia levou a pequena menina
branca dos braços cuidadosos mas estranhos da enfermeira, e vestiu-a com
o lindo vestido que Leslie lhe tinha feito. A própria Leslie lho tinha pedido.
Então levou-a de volta e pô-la ao lado da sua pobre mãe destroçada pelo
desgosto.

"O Senhor a deu e o Senhor a levou, querida," disse através das suas
próprias lágrimas. "Abençoado seja o nome do Senhor."

E então saiu, deixando Anne e Gilbert sozinhos com a sua filha.
No dia seguinte, a pequena Joy foi deitada num caixão de veludo que

Leslie tinha forrado de flores de macieira, e levaram-na para o cemitério da
igreja ao pé do porto. A miss Cornélia e a Marilla guardaram todos os
fatinhos feitos com tanto amor, juntamente com o cestinho que tinha sido
forrado a rendas e cheio de laços para receber um rechonchudo ocupante;
mas este tinha ido ocupar uma cama mais fria e estreita.

"Isto foi uma desilusão horrível para mim, " suspirou miss Cornélia.
"Eu estava tão desejosa por este bebé , e até queria que fosse uma

menina."
"Eu só posso estar grata que a vida de Anne tenha sido poupada," disse

Marilla, relembrando as horas amargas que passou quando a rapariga que
tanto amava passava pelo vale das sombras.

"Pobre, pobre jovem senhora! O coração dela está desfeito," disse
Susan.

"Eu invejo a Anne," disse Leslie, súbita e agressivamente,"e tinha-a
invejado mesmo se tivesse morrido! Ela foi mãe por um lindo dia. Eu dava
certamente a minha vida por isso!"



"Eu não falaria assim, Leslie, querida," disse a Miss Cornélia
entristecida. Ela tinha medo que a digna Miss Cuthbert achasse que a Leslie
era terrivel.

A convalescença de Anne foi longa, e amargurada por muitas coisas. O
renascimento e o sol do mundo de Four Winds irritavam-na bastante, mas
quando a chuva caia de uma forma mais pesada, ela imaginava-a a bater
sem mercê na pequena campa do outro lado do porto; e quando o vento
soprava nas telhas ela ouvia vozes tristes que nunca antes tinha ouvido.

As visitas condoídas magoavam-na também, com a placidez bem
intencionada com que procuravam cobrir a crueza da perda. Uma carta da
Phill foi mais um espinho. Ela soubera do nascimento da bebé mas não da
sua morte, e escreveu a Anne uma carta de parabéns com uma alegria tão
sincera que magoou terrivelmente a Anne.

"Eu teria rido com esta carta, tão feliz, se tivesse a minha bebé,"
soluçou com Marilla. "Mas como não a tenho parece uma crueldade
gratuita, apesar de eu saber que a Phill não me magoaria por nada deste
mundo. Oh, Marilla, eu não vejo como é que vou poder ser feliz outra vez,
tudo me vai magoar para o resto da minha vida."

"O tempo vai ajudar-te," disse Marilla, que estava devastada pela pena,
mas não se conseguia exprimir sem ser por fórmulas gastas pelo tempo.

"Não me parece justo," disse Anne rebelde. "Os bebés nascem e
sobrevivem onde não são desejados, onde são negligenciados, onde não têm
hipóteses. Eu teria amado tanto o meu bebé, teria tratado dele com tanto
carinho, teria tentado dar-lhe todas as hipóteses de ser boa. Mas eu não
pude ficar com ela."

"Foi a vontade de Deus, Anne," disse Marilla, impotente perante o
enigma do universo, o porque da dor não merecida. "E a pequena Joy está
melhor com Ele."

"Eu não posso acreditar nisso," gritou Anne amargamente. Então,
vendo que Marilla parecia chocada, acrescentou enfaticamente. "Porque é
que ela nasceu, se estava melhor com ele? Eu não acredito que seja melhor
uma criança morrer ao nascer do que viver a sua vida e ser amada, e
desfrutar e sofrer, e trabalhar e construir um carácter que lhe daria uma
personalidade na eternidade. E como é que sabe que foi a vontade de Deus?
Talvez tenha sido uma contradição á vontade Dele pelos poderes do mal.
Nós não nos podemos resignar com isso."



"Oh, Anne, não fales assim," disse Marilla, genuinamente alarmada
achando que Anne se aproximava de terrenos perigosos. "Nós não
compreendemos, mas temos que ter fé, temos que acreditar que foi pelo
melhor. Eu sei que é dificil para ti acreditar nisso agora. Mas tenta ser
corajosa, por causa do Gilbert. Ele está tão preocupado contigo. Tu não
estás a melhorar tão depressa como devias."

"Oh, eu sei que tenho sido muito egoísta," suspirou Anne. "Eu amo o
Gilbert mais que nunca, e quero viver por causa dele. Mas parece que uma
parte de mim está enterrada naquele cemitério, e magoa-me tanto que tenho
medo da vida."

"Não vai doer sempre assim tanto, Anne."
"A ideia que possa deixar de doer ás vezes dói-me mais que tudo o

resto, Marilla."
"Sim, eu sei, eu também me senti assim por outras coisas. Mas todos

nós te amamos, Anne. O Capitão Jim tem cá vindo todos os dias para
perguntar por ti, e a senhora Moore não sai daqui, a Miss Bryant passa cá a
maior parte do tempo, penso eu, a cozinhar coisas boas para ti. Á Susan isso
não agrada muito. Ela acha que cozinha tão bem como a Miss Bryant.

"Querida Susan! Oh, todas as pessoas têm sido tão queridas e tão boas
para mim, Marilla. Eu não sou ingrata, e talvez quando esta dor terrível
acalme um bocadinho, eu descubra que consigo continuar a viver."



Capitulo 20
A Margaret perdida

Anne  descobriu que conseguia continuar a viver; e chegou um dia em
que sorriu novamente por causa de um discurso da Miss Cornélia. Mas
havia algo no seu sorriso que nunca antes tinha estado no sorriso de Anne, e
que nunca mais estaria ausente.

No primeiro dia em que se sentiu capaz de ir passear, Gilbert levou-a
ao Cabo de Four Winds, e deixou-a ai enquanto ele ia ver um doente na
aldeia dos pescadores. Um vento suave passava pelo porto e pelas dunas,
batendo na água até formar espuma e enchendo a linha da costa com longas
linhas de rebentação prateada.

"Estou muito orgulhoso por a ver aqui outra vez, senhora Blythe,"
disse o capitão Jim. "Sente-se, sente-se. Isto está um bocadinho
empoeirado, mas não vale a pena perdermos tempo a olhar para o pó
quando temos esta linda vista, não é?"

"Eu não me incomodo com o pó," disse Anne, "mas o Gilbert diz que
eu devo andar ao ar. Acho que vou ali para baixo sentar-me nas rochas."
"Gostava de companhia ou prefere estar sozinha?"

"Se a companhia for a sua, prefiro muito mais a companhia," disse
Anne sorrindo. Depois suspirou.

Ela nunca antes se tinha importado de estar sozinha. Agora tinha um
medo terrível. Quando estava sozinha agora sentia-se terrivelmente só.
"Aqui está um cantinho onde o vento não a incomoda," disse o Capitão Jim
quando chegaram ás rochas. "Eu sento-me aqui muitas vezes. É um belo
sitio para nos sentarmos a sonhar."

"Oh, sonhos," suspirou Anne. "Eu não consigo sonhar agora, Capitão
Jim, acho que deixei de sonhar."

"Oh, não, não deixou, Senhora Blythe, não deixou, não," disse o
Capitão Jim pensativo. "Eu sei como se sente agora, mas se continuar a
viver vai ficar contente de novo, e sem dar por isso vai sonhar outra vez,
graças a Deus! Se não fossem os nossos sonhos mais valia enterrarem-nos.

Como é que suportaríamos a vida se não fosse o nosso sonho de
imortalidade? E esse é um sonho que está destinado a realizar-se, senhora
Blythe. Você vai ver a sua pequena Joyce outra vez, um dia." "Mas ela não
vai ser o meu bebé," disse Anne com lábios trémulos. "Oh, ela pode ser,



como diz Longfellow, 'uma bela donzela vestida de graça celestial', mas vai
ser uma estranha para mim."

"Acredito que Deus vai tratar das coisas melhor do que isso," disse o
Capitão Jim.

Ficaram ambos em silêncio durante um certo tempo. Então, o capitão
Jim disse-lhe muito suavemente:

"Senhora Blythe, posso contar-lhe sobre a Margaret perdida?"
"Claro," disse Anne gentilmente. Ela não sabia quem era a Margaret

perdida, mas sentiu que ia ouvir o romance da vida do Capitão Jim.
"Quis muitas vezes contar-lhe sobre ela," continuou o Capitão Jim.

"Sabe, senhora Blythe? É porque quero que alguém se lembre e pense nela
depois de eu partir. Eu não consigo pensar que o nome dela vai ser
esquecido por todas as almas vivas. E agora ninguém mais se lembra da
Margaret perdida a não ser eu."

Então o Capitão Jim contou a história, uma velha história esquecida
porque fora há mais de cinquenta anos que a Margaret tinha adormecido um
dia no barco do pai e partido á deriva, - ou foi o que se supôs, porque nunca
mais se soube nada do destino dela -, para o lado de fora do canal, para
além da barra, para perecer na negra tempestade de trovões que se levantou
tão subitamente naquela tarde de há tantos anos. Mas para o capitão Jim,
aqueles cinquenta anos eram como o dia de ontem que passou.

"Eu andei pela costa durante meses depois disso, "disse tristemente," á
procura do seu corpo tão querido; mas o mar nunca ma devolveu. Mas eu
vou encontrá-la um dia, Senhora Blythe, eu vou encontrá-la um dia. Ela está
á minha espera. Eu gostava de lhe conseguir dizer como ela era, mas não
consigo. Tenho visto uma névoa fina e prateada por cima da barra ao nascer
do sol que se parece com ela, e já tenho visto uma bétula branca nos
bosques lá de trás que me faz pensar nela. Ela tinha cabelo castanho claro e
um rosto pequeno e branco, e dedos longos e finos como os seus, senhora
Blythe, mas mais morenos porque ela era uma rapariga da costa. Ás vezes
acordo a meio da noite, oiço o mar a chamar-me como antigamente, e é
como se a minha Margaret perdida me chamasse.

E quando há uma tempestade e as ondas soluçam e gemem eu oiço-a
lamentar-se entre elas. E quando se riem num dia bom é o riso dela, o riso
doce e puro da minha Margaret perdida. O mar levou-a de mim, senhora
Blythe, mas um dia vou encontrá-la. Senhora Blythe, ele não nos pode
manter afastados para sempre."



"Fico muito contente por me ter contado sobre ela," disse Anne. "Eu
pensava muitas vezes porque é que você tinha vivido sempre sozinho."

"Eu não conseguia gostar de mais ninguém. A Margaret perdida levou
o meu coração com ela, lá para fora," disse o velho apaixonado, que tinha
sido fiel durante cinquenta anos á sua namorada afogada. "Não se importa
que eu fale dela, pois não, senhora Blythe? É um prazer para mim, porque
todo o desgosto desapareceu da minha memória, e fiquei apenas com a
benção. Eu sei que você nunca a vai esquecer, senhora Blythe. E se os anos
trouxerem outros pequenos á sua casa, eu quero que me prometa que lhes
vai contar a história da minha Margaret perdida no mar, para que o seu
nome não seja esquecido da humanidade."



Capítulo 21
Barreiras que se afastam

"Anne,  " disse Leslie, quebrando abruptamente um curto silêncio,
"tu não sabes como é bom estar aqui sentada contigo outra vez, a trabalhar,
a conversar, e a estar juntas em silêncio."

apesar de lhe trazer pensamentos que tinha posto a costura de lado Elas
estavam sentadas entre as flores azuladas da margem do riacho do jardim de
Anne. A água brilhava enquanto passava por elas, as bétulas lançavam
sombras manchadas sobre elas; as rosas floresciam em volta dos pequenos
caminhos do jardim. O sol começava a baixar, e o ar estava cheio de
músicas que se entreteciam. Havia a música do vento nos pinheiros por
detrás da casa, e outra das ondas na barra, e ainda outra do sino distante da
igreja ao pé da qual a pequena menina dormia. Anne gostava daquele sino,
tristes.

Ela olhou curiosamente para Leslie, e falava com uma abertura que lhe
era muito pouco comum.

"Naquela noite horrivel em que estiveste tão mal," continuou Leslie,
"eu não parei de pensar que talvez não tivéssemos mais conversas, nem
passeios, nem trabalhos juntas. E percebi o que a tua amizade tinha
começado a significar para mim, aquilo que tu significas, e como eu tinha
sido uma bestinha odiosa."

"Leslie! Leslie! Eu nunca admito a ninguém que chamem nomes aos
meus amigos."

"Mas é verdade. É exactamente aquilo que sou, uma bestinha odiosa.
Há uma coisa que tenho que te dizer, Anne. Pode ser que tu me venhas a
desprezar por isso, mas eu tenho que confessar. Anne, houve alturas neste
último Inverno e Primavera em que te odiei."

"Eu sei, Leslie," disse Anne calmamente.
"Tu sabes?"
"Sim, eu via-o nos teus olhos."
"Mas continuaste a gostar de mim, e a ser minha amiga."
Leslie. Entre sempre lá, a escondido, ás "Sim, mas era só de vez em

quando que tu me odiavas, essas alturas tu gostavas realmente de mim,
penso eu."



"É verdade. Mas aquele sentimento horrivel estava estragar tudo, no
fundo do meu coração. Eu mantinha-o vezes esquecia-me dele, mas outras
vezes surgia de repente e tomava conta de mim. Eu odiava-te porque te
invejava, oh, eu estava doente de inveja de ti ás vezes. Tu tinhas uma
casinha querida, e amor, e felicidade, e sonhos felizes, tudo o que eu
desejava e nunca, nunca pude ter. Era esse o espinho. Eu não te teria
invejado se eu tivesse alguma esperança que a minha vida viesse a mudar.
Mas eu não tinha, não tinha e não me parecia justo. Tornava-me rebelde e
magoava-me, e por isso odiava-te por vezes. Oh, estou tão envergonhada,
estou morta de vergonha agora, mas eu não consegui vencer isso.

Naquela noite, quando temi que não sobrevivesses, pensei que estava a
ser castigada pela minha maldade, e gostei tanto de ti nessa altura. Anne,
Anne, eu nunca mais tive ninguém a quem amar desde que a minha mãe
morreu, excepto o velho cão do Dick, e é tão horrivel não ter nada para
amar, a vida é tão vazia, e não há nada pior que o vazio, e eu podia ter-te
amado tanto, e aquela coisa horrivel tinha estragado tudo."

A Leslie tremia e estava quase incoerente com a violência das suas
emoções.

"Não, Leslie," implorou Anne. "Oh, não. Eu compreendo, não fales
mais disso."

"Mas eu preciso, eu preciso. Quando eu vi que tu ias sobreviver eu
jurei a mim mesma que te ia dizer assim que ficasses bem que eu não ia
continuar a aceitar a tua amizade e companhia sem te dizer como era
indigna dela. E tenho tido tanto medo que isso te voltasse contra mim."

"Tu não precisas de ter medo disso, Leslie."
"Oh, fico tão feliz, Anne, tão feliz." Leslie juntou as suas mãos

morenas e endurecidas pelo trabalho, com muita força para parar o tremor.
"Mas eu quero dizer-te tudo, agora que comecei. Tu não te lembras
concerteza da primeira vez que te vi, não foi aquela noite na costa -"

"Não, foi na noite em que o Gilbert e eu viemos para casa. Tu estavas a
levar os teus gansos monte abaixo. Eu lembro-me muito bem disso. Eu
achei-te tão bonita, e desejei durante semanas saber quem tu eras."

"Eu sabia quem tu eras, apesar de não ter visto nenhum de vocês antes.
Eu tinha ouvido falar do médico novo e da noiva que vinham viver na
casinha da senhora Russel. Eu, eu odiei-te desde esse momento Anne."

"Eu senti o ressentimento nos teus olhos, e depois duvidei, pensei que
devia ser impressão, porque não havia razão."



"Era porque parecias tão feliz. Oh, tu agora vais concordar comigo, eu
sou uma besta odienta, odiar outra mulher só porque ela é feliz, e quando
não me tirou nada a mim! Foi por isso que nunca te fui ver. Eu sabia muito
bem que devia ter ido, até os nossos costumes simples em Four Winds o
exigiam.

Mas eu não era capaz. Eu costumava observar-te da minha janela, e
via- te a ti e ao teu marido a passear no jardim ao entardecer, ou tu a
correres pela alameda para ires ter com ele quando chegava. E magoava-
me. Mas por outro lado eu queria ir. Eu sentia que se eu não fosse tão
infeliz eu podia gostar de ti e encontrar em ti o que nunca tive na vida, uma
amiga intima e verdadeira da minha idade. E lembras-te da noite na costa?
Tu tiveste medo que eu achasse que tu eras maluca? Deves ter pensado que
eu era."

"Não, mas não te consegui compreender Leslie. Num momento
aproximavas- te, mas no outro afastavas-me."

"Eu estava muito infeliz naquela noite. Tinha tido um dia dificil. O
Dick tinha sido muito dificil naquele dia. Ele normalmente é bastante bem
humorado, e fácil de controlar, sabes Anne. Mas nalguns dias ele é muito
diferente. Eu estava tão desgastada, corri para a costa assim que ele
adormeceu. Era o meu único refúgio. Fiquei ali a pensar como o meu pobre
pai tinha terminado com a vida dele, e a pensar se eu não poderia chegar a
isso um dia destes. Oh, o meu coração estava cheio de pensamentos negros.
E apareceste tu a dançar pela costa como uma criança alegre e
despreocupada. E odiei-te ainda mais. Mas mesmo assim, desejava a tua
amizade. Um sentimento invadia-me numa altura, o outro noutra. Quando
cheguei a casa nessa noite chorei de vergonha por imaginar o que terias
pensado de mim. Mas é sempre a mesma coisa quando cá venho. Ás vezes
sou feliz e gosto da visita. E outras vezes esse sentimento horrível estraga
tudo.

Há alturas em que tudo na tua casa e em ti me magoa. Tu tens tantas
coisinhas queridas que eu não pude ter. Sabes, é ridículo, mas eu tinha uma
raiva especial por aqueles teus cães de porcelana. Houve alturas em que
quis apanhar o Gog e o Magog e atirá-los um contra o outro! Oh, tu ris-te
Anne, mas eu nuca achei piada a isto. Eu vinha cá e via-te a ti e ao Gilbert
com os vossos livros e as vossas flores, e as coisas da vossa casa, as vossas
piadas familiares, o vosso amor um pelo outro a aparecer em cada olhar e
palavra, mesmo quando não notavam, e eu tinha que ir para casa para...tu



sabes para o que é que eu ia para casa! Oh, Anne, eu não acredito que seja
invejosa por natureza. Quando era rapariguinha faltavam-me tantas coisas
que as minhas colegas tinham, mas nunca me importei, e nunca deixei de
gostar delas por isso. Mas eu tornei-me tão rancorosa..."

"Leslie, minha querida, pára de te culpar por isso. Tu não és rancorosa,
nem invejosa. A vida que tens tido amargurou-te um pouco talvez, mas teria
estragado completamente uma pessoa menos boa e nobre que tu. Eu só te
estou a deixar continuar isto porque acho que é melhor para ti falares e
tirares esse peso da tua alma. Mas não te culpes mais."

"Então não o vou fazer. Eu só queria que me conhecesses como eu sou.
Naquela vez que tu me contaste da tua esperança para a Primavera foi a pior
de todas, Anne. Eu nunca me vou perdoar pela maneira como me portei
naquele dia. Arrependi-me entre lágrimas. E eu pus muito amor e carinho
no vestidinho que fiz. Mas eu já devia saber que qualquer coisa que eu faça
só se pode tornar numa mortalha."

"Então, Leslie, isso é mórbido e amargo, põe esses pensamentos de
lado. Eu fiquei tão contente quando tu trouxeste o vestidinho; e uma vez
que tinha que perder a pequena Joyce gosto de pensar que o vestido que
levou foi o que tu fizeste para ela quando te deixaste gostar de mim."

"Anne, sabes, acredito que depois disto vou gostar de ti para sempre.
Eu não acho que vá sentir aquele sentimento horrivel outra vez. Falar sobre
ele parece tê-lo levado para longe, de certa foram. É muito estranho, eu
achei-o tão amargo e real. É como se abrisse a porta de um quarto escuro
que temos a certeza que contêm um criatura horrivel lá dentro, e quando a
luz entra o nosso monstro parece ser só uma sombra que desaparece com a
luz. Nunca mais virá colocar-se entre nós."

"Não, nós somos amigas verdadeiras agora Leslie, e eu fico muito
contente por isso."

"Eu espero que tu não me interpretes mal se eu te disser mais uma
coisa, Anne. Eu fiquei triste do fundo do coração quando tu perdeste a tua
bebé; e se te tivesse poupado cortando uma das mãos eu tê-lo-ia feito. Mas
a tua mágoa aproximou-nos. A tua felicidade perfeita já não é uma barreira.
Oh, não me interpretes mal, minha querida, eu não estou contente por a tua
felicidade já não ser perfeita, posso-o dizer com sinceridade, mas uma vez
que não o é, já não há um golfo de distância entre nós.

"Eu também compreendo isso, Leslie. Agora vamos fechar o passado e
esquecer o que teve de desagradável. Vai tudo ser diferente. Agora somos as



duas da raça de José. Eu acho que tu tens sido maravilhosa, maravilhosa. E
Leslie, eu não consigo deixar de acreditar que a vida ainda tem qualquer
coisa boa e bonita guardada para ti."

Leslie abanou a cabeça.
"Não," disse tristemente. "Não há esperança. O Dick nunca vai

melhorar, e mesmo que ele recuperasse a memória... Oh Anne, seria pior,
muito pior do que é agora! Isso é qualquer coisa que tu não podes
compreender, como noiva feliz. Anne, a miss Cornélia contou-te como é
que casei com o Dick?"

"Sim."
"Ainda bem. Eu gostava que tu soubesses, mas não te conseguiria

contar se não soubesses. Anne parece que desde os doze anos que a minha
vida tem sido amarga. Antes disso tive uma infância tão feliz. Nós éramos
muito pobres, mas não nos importávamos. O pai era tão esplêndido, tão
esperto e bom e compreensivo. Nós éramos companheiros desde que me
lembro. E a mãe era tão amorosa. Ela era muito, muito bonita. Eu pareço-
me com ela, mas não sou tão bonita."

"A miss Cornélia diz que és muito mais bonita que ela."
"Ela está enganada, ou influenciada. Eu acho que o meu corpo é mais

elegante, a mãe era magra e curvada pelos trabalhos pesados que fazia, mas
ela tinha o rosto de um anjo. Eu costumava olhar para ela em adoração.
Todos nós a adorávamos, o pai, o Kenneth e eu."

Anne lembrou-se da versão que a Miss Cornélia tinha dado da mãe da
Leslie. Mas o amor não traria a visão mais verdadeira? Ainda assim, fora
uma atitude egoista da Rose West ter feito a filha casar com o Dick Moore.

"O Kenneth era o meu irmão," continuou Leslie. "oh, não te consigo
dizer como gostava dele. E ele morreu de uma forma tão cruel. Sabes como
foi?"

"Sim."
"Anne, eu vi a cara dele quando a roda lhe passou por cima. Ele caiu

de costas... Anne - Anne, eu consigo vê-la agora. Eu vou vê-la sempre.
Anne, tudo o que eu peço ao céu é que essa recordação se apague da minha
memória. Oh, meu Deus!"

"Leslie, não fales disso. Eu sei a história, não entres em detalhes que
só te vão martirizar mais ainda. Tu vais esquecer."

Depois de uns momentos de luta, Leslie ganhou algum autocontrole.
"Então, a saúde do meu pai piorou e ele ficou desequilibrado, a mente dele



degradou-se, já ouviste isso tudo, não foi?"
"Sim."
"Depois disso eu só tinha a minha mãe para quem viver. Mas eu era

muito ambiciosa. Eu queria dar aulas e sustentar-me até sair do colégio. Eu
queria chegar ao topo... Oh, não vou falar disso também. Não vale a pena.
Sabes o que aconteceu. Eu não podia ver o sofrimento da minha pobre mãe
destroçada, que tinha sido uma escrava toda a vida, a ter que sair da casa
dela. Claro que eu podia ter ganho o suficiente para nos sustentar ás duas.
Mas a mãe não podia deixar a casa dela. Ela tinha lá entrado como noiva, e
ela amava tanto o pai, e todas as recordações dela estavam lá. Mesmo
agora, Anne, quando penso que tornei o último ano de vida dela num ano
feliz, não me arrependo do que fiz. Quanto ao Dick, eu não o odiava no
inicio quando casei com ele, só sentia a amizade indiferente que sentia pela
maioria dos meus colegas de escola. Eu sabia que ele bebia, mas eu nunca
tinha ouvido a história da rapariga da aldeia dos pescadores. Se a tivesse
ouvido nunca me teria casado com ele, nem por causa da mãe. E depois, ai
odiei-o, mas a minha mãe nunca soube. Ela morreu, e eu fiquei sozinha. O
Dick tinha-se ido embora no Four Sisters. Eu desejava que ele não passasse
muito tempo em casa. O mar estava-lhe no sangue. Não tinha outra
esperança. Bem, depois o Capitão Jim trouxe-o para casa como sabes, e é
tudo. Tu conheces-me agora, Anne, o pior de mim, as barreiras estão
afastadas. Ainda queres ser minha amiga?"

Anne olhou para cima através das bétulas, para o branco pálido de uma
lua que se dirigia para o pôr-do-sol no golfo. O rosto dela estava meigo e
calmo.

"Eu sou tua amiga e tu és minha, para sempre," disse. "Uma amiga
como nunca tive antes. Eu tenho muitas amigas próximas e queridas, mas tu
tens qualquer coisa Leslie, que nunca encontrei em mais ninguém. Tu tens
mais para me oferecer com essa tua natureza tão rica, e eu tenho mais para
te dar do que tinha na minha juventude despreocupada. Nós somos ambas
mulheres, e amigas para sempre."

Elas deram as mãos e sorriram uma para a outra através das lágrimas
que encheram os olhos azuis e a melancolia.



Capitulo 22
A Miss Cornélia resolve uns assuntos

O Gilbert   insistiu que a Susan devia ficar na pequena casa
durante o Verão. Anne protestou de inicio.

"A vida aqui só com nós os dois era tão boa, Gilbert. Estraga um
bocadinho ter cá mais alguém. A Susan é uma pessoa muito querida, mas é
uma estranha. Eu posso muito bem fazer o trabalho de casa."

"Tu tens que seguir as recomendações do médico," disse o Gilbert. "Há
um velho provérbio que diz que as mulheres dos sapateiros andam
descalças e as dos médicos morrem cedo. Eu não quero que isso se
verifique na minha casa. Tu vais manter a Susan cá até voltares a ter o
mesmo desembaraço e as tuas bochechas se encherem mais um bocadinho."

"Tem que levar as coisas com calma, minha querida senhora," disse a
Susan, entrando abruptamente. "Descanse e divirta-se e não se preocupe
com a despensa. A Susan está ao leme. Não vale a pena termos um cão se
tivermos que ser nós a ladrar. Eu vou levar-lhe o pequeno-almoço á cama
todos os dias."

"Concerteza que não," riu-se Anne. "Eu concordo com a miss Cornélia
quando ela diz que é um escândalo que uma mulher que não está doente
tome o pequeno-almoço na cama, um escândalo que quase se aproxima das
enormidades dos homens."

"Oh, a Cornélia!" disse Susan, com desdém. "Eu acho que a minha
querida senhora tem tacto suficiente para não ligar ao que diz a Cornélia
Bryant. Eu não vejo porque é que ela tem sempre que criticar os homens,
mesmo se é uma velha solteirona. Eu sou uma velha solteirona e ninguém
me ouve criticar os homens. Eu gosto deles. Tinha-me casado com um se
pudesse. Não é engraçado que nenhum me tenha pedido, minha senhora?
Eu não sou nenhuma beleza, mas sou tão bonita como a maioria das
mulheres casadas que se vêem por ai. Mas nunca tive um noivo. Porque é
que acha que foi?"

"Pode ser uma questão de predestinação," sugeriu Anne com grande
solenidade.

Susan acenou afirmativamente.
"É o que penso muitas vezes, minha senhora querida, e é-me de grande

conforto. Eu não me importo que ninguém me tenha querido se o Todo



Poderosos assim decidiu pelos Seus sábios propósitos. Mas ás vezes surge a
dúvida, minha querida senhora, e eu pergunto-me se talvez o velho
mafarrico não tenha mais a ver com isto que o outro. E ai não me sinto nada
resignada. Mas talvez," acrescentou Susan, alegrando-se, "eu ainda vá ter
oportunidade de casar. Eu penso muitas vezes numa história que a minha tia
costumava repetir:

'Nunca se tinha visto uma gansa tão azul mas mais tarde ou mais
cedo...

Um ganso honesto apareceu-lhe no caminho e levou-a para
companheira!' Uma mulher não pode ter a certeza de não se vir casar
enquanto não for enterrada, minha querida senhora, e entretanto vou fazer
umas poucas de tartes de cereja. Eu já reparei que o doutor as aprecia, e eu
gosto de cozinhar para um homem que goste de comer."

A miss Cornélia apareceu lá nessa tarde, um bocado ofegante.
"Eu não me incomodo muito nem com o Mundo nem com o Demónio,

mas a Carne incomoda-me um bocado," admitiu. "Você está sempre fresca
como uma alface, Anne querida. Será que me cheira a tarte de cereja? Se
cheirar, por favor convidem-me para lanchar. Eu não provei uma cereja este
Verão, as minhas foram todas roubadas pelos patifes dos irmãos Gilman do
Glen."

"Então, então Cornélia," repreendeu-a o Capitão Jim, que estava a ler
uma novela ao canto da sala. "Tu não devias dizer essas coisas desses dois
pobres rapazes sem mãe, a não ser que tenhas uma prova. Só porque o pai
deles não é honesto demais não é razão para lhes chamares ladrões. É mais
provável que tenham sido os pintarroxos a roubarem-te as cerejas. Eles são
tantos este ano."

"Pintarroxos!" disse desdenhosa a miss Cornélia. "Humpf! Pintarroxos
de duas pernas, acreditem!"

"Bem a maioria dos pintarroxos de Four Winds são construídos sobre
esse principio," disse o Capitão Jim com gravidade.

A miss Cornélia ficou a olhar para ele por um momento. Depois
inclinou-se na cadeira de balaço e riu-se durante um bom bocado.

"Bem, por fim apanhaste-me Jim Boyd, admito. Olha só que deliciado
que ele está, Anne. E quando ás pernas dos pintarroxos, se eles têm pernas
grandes, nuas, queimadas do sol e vestidas de farrapos como as que eu vi na
minha cerejeira uma manhã ao nascer do sol na semana passada, eu vou
pedir desculpa aos miúdos do Gilman. Quando lá cheguei abaixo tinham



desaparecido. Eu não percebi como é que tinham desaparecido tão depressa,
mas o Capitão Jim esclareceu-me. É claro que voaram."

O Capitão Jim riu-se e foi-se embora, recusando com pesar o convite
para lanchar e partilhar a tarte de cereja.

"Eu vou a casa da Leslie perguntar-lhe se ela aceita um hóspede,"
disse miss Cornélia. "Recebi ontem uma carta de uma senhora Daly de

Toronto, que se hospedou por uns tempos na minha casa. Ela queria que eu
recebesse um amigo dela no Verão. O nome dele é Owen Ford, e ele é
jornalista, e parece que é neto do mestre-escola que construiu esta casa. A
filha mais velha do John Selwin casou com um homem de Ontario chamado
Ford e é este o filho dela. Ele quer ver a casa onde viveram os avós. Ele
teve doente com febre tifóide na Primavera e ainda não está bem, por isso o
médico recomendou-lhe que fosse para o pé do mar. Ele não quer ir para o
Hotel, prefere uma casa sossegada. Eu não o posso receber porque vou sair
em Agosto. Eu fui nomeada delegada para uma convenção da W.F.M.S em
Kingsport e vou. Não sei se a Leslie pode hospedá-lo, mas não me lembro
de mais ninguém. Se ela não o puder receber vai ter que ficar do outro lado
do porto."

"Quando acabar de falar com ela venha cá ajudar-nos a comer as tartes
de cereja," disse Anne. "E traga a Leslie e o Dick também, se puderem vir.
E quer dizer que vai a Kingsport? Que agradável. Tenho que lhe dar uma
carta para entregar a uma amiga minha de lá, a senhora Jonas Blake."

"Consegui convencer a senhora Thomas Holt a vir comigo," disse
complacente a Miss Cornélia. "Já é tempo de ela ter umas férias, acreditem.
Ela tem-se praticamente matado a trabalhar. O Tom Holt faz crochet que é
uma maravilha, mas não consegue sustentar a familia. Ele nunca é capaz de
se levantar suficientemente cedo para ir trabalhar, mas já reparei que ele se
levanta sempre muito cedo quando é para ir à pesca. Não é tipico de um
homem?"

Anne sorriu. Ela tinha aprendido a dar um grande desconto aos
comentários da miss Cornélia acerca dos homens de Four Winds. Se assim
não fosse, acreditaria que eram o mais reprovável conjunto de preguiçosos e
destemperados, com verdadeiras escravas e mártires como esposas. Este
John Holt, por exemplo, ela sabia ser um marido atencioso, um pai muito
amado e um excelente vizinho. Se ele tinha mais inclinação para a pesca do
que para a agricultura, e se tinha a excentricidade inofensiva de gostar de
fazer crochet, ninguém a não ser a miss Cornélia o recriminava por isso. A



mulher dele era uma lutadora, e gabava-se disso, a familia dele tinha uma
vida confortável proporcionada pela agricultura, e os seus filhos e filhas
tinham herdado a energia da mãe, estavam todos em bom caminho para se
sairem bem na vida. Não havia familia no Glen St. Mary mais feliz que os
Holts.

A miss Cornélia voltou da casa do riacho bastante satisfeita.
"A Leslie recebe-o," anunciou. "Ela ficou toda satisfeita com a ideia.

Queria arranjar um dinheiro extra para pôr telhas novas no telhado da casa
este Outono, e não sabia como. Eu acho que o Capitão Jim também vai ficar
interessado quando souber que vem cá um neto do Selwyn. A Leslie disse-
me para lhes dizer que ela não pode vir tomar chá porque tem que ir
procurar os perus dela que fugiram. Mas ela disse que se sobrasse um
pedaço lho guardassem porque ela vem cá buscá-lo quando anoitecer. Você
não sabe, Anne querida, como é bom ouvir a Leslie a mandar-lhe uma
mensagem assim, a rir-se como costumava há tantos anos. Ela está muito
mudada ultimamente. Ri-se e brinca como uma rapariguinha e pela
conversa dela vejo que vem cá muitas vezes."

"Todos os dias, ou então vou eu lá," disse Anne. "Eu não sei o que é
que fazia sem a Leslie, especialmente agora que o Gilbert tem sempre tanto
trabalho. Ele mal vem a casa a não ser umas horas para dormir. Está a
matar-se com trabalho. Há tanta gente do outro lado do porto que o manda
chamar, agora."

"Mais valia que se contentassem com o médico deles," disse a Miss
Cornélia. "Mas também não os censuro, ele é metodista. Desde que o
Doutor Blythe trouxe a senhora Allomby de volta, as pessoas acham que ele
consegue ressuscitar os mortos. Eu até acho que o velho doutor Dave anda
um bocado invejoso, tipico de um homem. Ele acha que o doutor Blythe
tem muitas ideias modernas! 'Bem' disse-lhe eu, 'foi uma ideia moderna que
trouxe de volta a Rhoda Allonby. Se fosse o senhor a assisti-la ela tinha
morrido, e na campa dela ia haver uma lápide a dizer que Deus a tinha
querido levar'. Oh, como eu gosto de dizer as minhas opiniões ao doutor
Dave! Ele tem mandado no Glen há anos, e acha que esqueceu mais do que
muitas pessoas sabem. Por falar em médicos, eu gostava que o Doutor
Blythe fosse dar uma vista de olhos naquele carbúnculo do pescoço do Dick
Moore. Não tem melhorado com os tratamentos da Leslie. Mas também não
sei porque raio havia o Dick Moore de ter arranjado um carbúnculo no
pescoço, como se não tivesse já problemas suficientes!"



"Sabe que o Dick se afeiçoou muito a mim," disse Anne. "Ele segue-
me para todo o lado como um cãozinho, e ri-se como uma criança satisfeita
quando eu lhe dou atenção."

"Não lhe dá calafrios?"
"Não. Eu até gosto do pobre Dick Moore. Ele é tão inofensivo e

apelativo, de certa forma."
"Não o ia achar muito apelativo se o visse num dia de perturbação,

acredite-me. Mas fico contente por ele não a incomodar, é ainda melhor
para a Leslie. Ela vai ter muito trabalho quando o hóspede vier. Espero quer
ele seja boa pessoa. Você vai gostar dele concerteza, é escritor."

"Porque é que será que as pessoas partem do principio que por duas
pessoas serem escritores têm que ter grandes afinidades?" disse Anne, um
pouco irónica. "Ninguém esperaria que dois ferreiros se fossem sentir muito
próximos um do outro só porque eram ambos ferreiros."

Mas mesmo assim, Anne olhava a vinda do Owen Ford com uma
agradável expectativa. Se ele fosse jovem e simpático seria uma boa
aquisição para a pequena sociedade de Four Winds. A pequena casa estava
sempre em busca da raça de José.



Capitulo 23
Chega Owen Ford

Certa  noite Miss Cornélia telefonou a Anne.
"O escritor acabou de chegar. Eu vou levá-lo até á tua casa, e tu leva-lo

á da Leslie. É mais fácil para mim do que dar a volta pela outra estrada, e eu
estou com uma pressa terrível. O bebé dos Reese caiu para dentro de uma
panela de água a ferver lá no Glen e quase morreu escaldado, e eles querem
que eu lá vá pôr uma pele nova á criança, só pode ser. A senhora Reese é
sempre tão descuidada, e espera que as outras pessoas emendem os erros
dela. Não te importas, pois não, querida? A bagagem dele pode ir amanhã."

"Muito bem," disse Anne. "E como é que ele é, miss Cornélia?"
"Vais ver como ele é por fora quando eu to levar. Quanto a como ele é

por dentro, só o bom Deus que o fez sabe. Eu não vou dizer mais nada,
porque há aqui um problema com os telefones."

"A miss Cornélia evidentemente não conseguiu encontrar nenhum
defeito no aspecto do senhor Ford, ou tê-lo-ia dito apesar dos problemas do
telefone," disse Anne. "Por isso posso concluir, Susan, que o senhor Ford
deve ser muito bonito."

"Bem, minha querida senhora, eu posso dizer que gosto de ver um
homem bonito," disse a Susan candidamente. "Não seria melhor preparar-
lhe um lanche? Tenho ali uma tarte de morango que se derrete na boca."

"Não. A Leslie está á espera dele e deve ter o jantar pronto. Além
disso, eu quero guardar a tarte de morango para o meu pobre homem. Ele só
vai chegar tarde, por isso deixe a tarte e um copo de leite para ele, Susan."

"Fique descansada, minha querida senhora. A Susan está ao leme. E
além disso, é bem melhor darmos tarte aos nossos homens do que a
estranhos, que podem apenas querer devora-las, e o doutor é um homem tão
bem parecido como qualquer outro."

Quando Owen Ford chegou, Anne admitiu secretamente que como
indiciado pela miss Cornélia, ele era um homem muito bem parecido. Era
alto e largo de ombros, com um cabelo castanho forte e espesso, um nariz
muito bem desenhado e olhos azuis grandes e brilhantes.

"E reparou nas orelhas e nos dentes dele, minha querida senhora?"
perguntou Susan mais tarde. "Ele tem as orelhas mais bem feitas que eu já
vi numa cabeça de homem. Eu gosto muito de orelhas. Quando era pequena



tinha medo de vir a casar com um homem com orelhas de abano. Mas não
preciso de me preocupar, nunca me calharam orelhas de tipo nenhum."

Anne não tinha reparado nas orelhas do Owen Ford, mas reparara nos
dentes, quando os lábios dele se separaram num sorriso franco e amistoso.
Sem sorrir, o rosto dele era de certa forma triste e ausente, semelhante ao
herói melancólico e inescrutável dos sonhos de adolescência de Anne; mas
o humor, o encanto e a alegria iluminavam-se quando ele sorria. Certamente
que, como tinha dito miss Cornélia, no exterior o Owen Ford era um
homem muito apresentável.

"A senhora não imagina como estou encantado por estar aqui," disse,
olhando á sua volta com olhos interessados. "Eu tenho a estranha sensação
de estar a voltar a casa. A minha mãe nasceu aqui e passou cá a infância,
sabe. Ela costumava falar-me muito da sua velha casa. Eu conheço-a tão
bem como se cá tivesse vivido, e claro, ela contou-me a história da
construção da casa e do Royal William. Eu pensei que uma velha casa como
esta tivesse desaparecido há anos atrás."

"As casas velhas não desaparecem assim com tanta facilidade nesta
costa encantada," sorriu Anne. "Esta é 'uma terra onde todas as coisas
parecem sempre iguais', quase sempre, pelo menos. A casa do John Selwin
não mudou muito, e lá fora as roseiras que o seu avô plantou para a sua
noiva florescem neste mesmo minuto."

"Como a ideia me liga a elas! Com a sua licença tenho que explorar
todo o lugar em breve."

"A nossa casa estará sempre aberta para si," prometeu Anne. "E sabe
que o velho capitão que guarda do farol de Four Winds conheceu bem o
John Selwin e a sua noiva na sua infância? Ele contou-me a história deles
na noite em que cá cheguei, a terceira noiva desta velha casa." "Será
possivel? Isso é uma descoberta. Tenho que o encontrar."

"Não vai ser dificil; nós somos todos amigos do Capitão Jim. Ele vai
estar tão ansioso como você para o ver. A sua avó brilha como uma estrela
na memória dele. Mas eu acho que a senhora Moore está á sua espera. Eu
vou mostrar-lhe o nosso atalho."

Anne caminhou com ele desde a casa até ao riacho, por um campo que
estava branco como a neve com margaridas. Um barco cheio de pessoas
passava lá ao longe no porto, e ouviam-se cantar. O som vinha á deriva pela
água como uma música ténue e etérea através de um mar iluminado pelas



estrelas. O grande farol brilhava e girava. Owen Ford olhou para ele com
satisfação.

"E então isto é Four Winds," disse. "Eu não estava preparado para o
achar tão bonito, apesar de todos os elogios da minha mãe. Que cor, que
cenário, que encanto! Eu vou ficar forte como um cavalo num instante. E se
a inspiração se alimentar da beleza, conseguir começar a minha grande
novela canadiana aqui.

concerteza vou "Ainda não a começou?" perguntou Anne.
"Infelizmente não. Nunca consegui encontrar a ideia central para ela.

Ela jaz para além de mim, atrai-me e seduz-me, e recua - quase a apanho e
depois vai-se embora. Talvez entre esta paz e beleza eu a consiga capturar.
A miss Bryant diz-me que você escreve."

"Oh, eu faço umas coisas para crianças. Não tenho feito grande coisa
desde que casei. E não tenho perspectivas de fazer uma grande novela
canadiana," riu-se Anne. "Isso ultrapassa-me bastante."

Owen Ford riu também.
"Atrevo-me a dizer que me ultrapassa a mim também. Mas mesmo

assim, penso dedicar-me a isso um dia destes, se conseguir ter tempo. Um
jornalista não tem grande possibilidade de o fazer. Eu tenho feito bastantes
histórias curtas para revistas, mas nunca tive a calma necessária para
escrever um livro. Com três meses de liberdade devo conseguir começar, se
conseguir encontrar o motivo necessário, a alma do livro."

Uma ideia insinuou-se na mente de Anne tão subitamente que a fez
saltar. Mas ela não a exprimiu, porque tinham chegado á casa dos Moore.
Quando entraram no jardim a Leslie veio do alpendre pela porta do lado,
onde esperara através da escuridão por algum sinal do seu hóspede. Ali
ficou, onde a luz amarela e morna a banhava vinda da porta aberta. Usava
um vestido simples de voile de algodão tingido de creme, com a usual faixa
vermelha. Leslie não passava sem o seu toque de carmim. Ela tinha dito a
Anne que não se sentia satisfeita antes de ter qualquer coisa vermelha sobre
ela, nem que fosse uma flor. Para Anne, isso parecia simbolizar sempre o
brilho da personalidade escondida de Leslie, cuja expressão era totalmente
negada excepto naquele toque flamejante.

O vestido de Leslie era cortado um pouco abaixo do pescoço, e tinha
mangas curtas. Os braços dela brilhavam como mármore branco. Cada
curva delicada das suas formas estava delineada na suave escuridão em



contra luz. O cabelo dela brilhava como uma chama. Para lá da casa havia
um céu púrpura, florescendo com estrelas por cima do porto.

Anne ouviu o companheiro dela dar um suspiro. Mesmo no escuro
conseguia ver a admiração e o espanto no seu rosto.

"Quem é esta criatura magnífica?" perguntou.
"Essa é a senhora Moore," disse Anne. "Ela é muito bonita, não é?"

"Eu...nunca vi nada como ela," respondeu, um pouco confuso. "Eu não
estava á espera, eu não vinha preparado para...Deus do céu, uma deusa para
senhoria. Se ela estivesse vestida com um vestido de púrpura marinho e um
diadema de ametistas no cabelo ela seria uma verdadeira rainha do mar. E
recebe hóspedes!"

"Todas as deusas têm que sobreviver," disse Anne. "E a Leslie não é
uma deusa. Ela é só uma mulher muito bela, tão humana como qualquer um
de nós. A miss Bryant contou-lhe sobre o senhor Moore?"

"Sim, ele é deficiente mental, ou qualquer coisa do género, não é? Mas
ela não disse nada sobre a senhora Moore, e eu achei que ela era a mulher
trabalhadora normal no campo, que recebe homens para ganhar mais uns
tostões honestamente."

"Sim, e é só isso que a Leslie está a fazer," disse Anne duramente. "E
não lhe é muito agradável, também. Eu espero que não se incomode com o
Dick. Se o incomodar, por favor não deixe que a Leslie se aperceba. Iria
magoá-la terrivelmente. Ele é só um bebé grande, e ás vezes um bocado
aborrecido."

"Oh, eu não me vou impressionar. Penso que ele não está muito em
casa, a não ser ás refeições. Mas é mesmo uma pena! A vida dela deve ser
muito dura."

"E é. Mas a Leslie não gosta que tenham pena dela."
A Leslie tinha entrado em casa e agora recebia-os na porta da frente.

Ela cumprimentou Owen Ford de uma forma educada e fria, e disse-lhe
num tom de negócios que tinha o jantar pronto para ele. Dick, com um
sorriso agradável, subiu as escadas com a mala e Owen Ford ficou instalado
como hóspede da velha casa entre os salgueiros.



Capítulo 24
O Livro da Vida do Capitão Jim

"Eu tenho   uma ideia pequena como uma sementinha castanha
que se pode transformar numa grande árvore de realização," disse Anne a
Gilbert quando chegou a casa.

Ele tinha regressado mais cedo do que ela esperava, e estava a deliciar-
se com a tarte de morangos da Susan. A própria Susan estava um pouco
atrás, um pouco séria mas com um ar benemérito, e via-se que tinha tanto
prazer em ver o Gilbert comer a tarte como ele próprio tinha ao comê-la.

"Qual é a tua ideia?" perguntou.
"Eu não te vou dizer já, não enquanto não vir que sou capaz de a levar

até ao fim."
"E que tipo de pessoa é o Ford?"
"Oh, bastante simpático, e muito bem parecido."
"E que lindas orelhas, minha querida senhora," interrompeu Susan com

deleite.
"Ele tem trinta ou trinta e cinco anos, penso eu, e pensa escrever uma

novela. A voz dele é agradável e o sorriso delicioso, e sabe vestir-se bem.
Parece que a vida dele não terá sido muito fácil, por qualquer razão."

O Owen Ford veio na noite seguinte com uma nota de Leslie para
Anne; passaram o entardecer no jardim e foram dar uma volta de barco ao
luar pelo porto, num pequeno barco que Gilbert tinha arranjado para as
saídas de Verão. Eles gostaram muito do Owen Ford e ficaram com a
sensação de o conhecer há muitos anos, o que o distinguia como
pertencente á irmandade da casa de José.

"Ele é tão agradável como as orelhas, minha querida senhora," disse
Susan, quando ele se foi embora. Ele tinha-lhe dito que nunca provara nada
como o bolo de morango dela, e o coração susceptível de Susan foi ganho
para sempre.

"Ele tem muito charme." Reflectiu enquanto retirava a mesa do jantar.
"É muito estranho que nunca tenha casado, porque um homem daqueles
teria a mulher que quisesse. Bem, talvez seja como eu e nunca tenha
encontrado a pessoa certa."

A Susan ficou de facto muito romântica nos seus pensamentos
enquanto lavava a loiça do jantar.



Duas noites depois Anne levou Owen Ford ao Farol de Four Winds
para o apresentar ao Capitão Jim. Os campos de trevo em volta do porto
estavam esbranquiçados pelo vento de oeste, e o Capitão Jim tinha um dos
melhores pôr-do-sol em exibição. Ele próprio tinha acabado de regressar de
um passeio em volta do porto.

"Eu tive que ir lá abaixo dizer ao Henry Pollack que estava a morrer.
Toda a gente tinha medo de lhe dizer. Eles estavam á espera que ele reagisse
muito mal, porque tem uma grande determinação em viver, e tem feito
imensos planos para o Outono. A mulher dele achava que ele devia saber, e
que eu seria a melhor pessoa para lhe dizer que não ia melhorar. O Henry e
eu somos velhos amigos, navegámos no Grey Gull durante anos juntos.
Bem, eu fui lá e sentei-me ao lado dele na cama e disse-lhe, simples e claro,
que se uma coisa tem que ser dita mais vale ser dita no principio que no
fim, e disse 'Amigo, parece-me que tens ordem de navegar desta vez,' eu
estava a tremer um bocado por dentro, porque é uma coisa horrível, ter que
dizer a um homem que está a morrer quando ele não sabe. Mas imagine só,
senhora Blythe, o Henry olhou para mim com aqueles olhos pretos e
brilhantes dele e a cara engelhada e disse-me assim, 'Diz-me qualquer coisa
que eu não saiba, Jim Boyd, se me queres dar uma informação. Eu sei isso
há uma semana.' Eu fiquei admirado demais para falar, e o Henry riu-se.
'Ver-te vir aqui,' disse, 'com a cara tão solene como um túmulo e sentares-te
ai com as mãos agarradas ao estômago, para me dares uma noticia velha e
bolorenta como essa! Fazias rir um gato, Jim Boyd,' disse ele. 'Quem te
disse?' perguntei eu, feito parvo. 'Ninguém,' disse ele. 'Na semana passada
estava aqui deitado a dormir, acordei, e percebi. Eu já andava desconfiado,
mas nessa altura fiquei a saber. Tenho andado a disfarçar por acusa da
mulher. E gostava mesmo de construir o celeiro, porque o Eben nunca o vai
fazer como deve ser.

Mas de qualquer forma, agora que te aliviaste, Jim, põe uma cara mais
alegre e conta-me uma novidade,' bem, e assim foi. Eles com tanto medo de
lhe dizerem e ele já sabia. É estranho como a natureza nos encontra, não é,
e nos diz o que temos que saber quando chega a altura. Alguma vez lhe
contei daquela vez que o Henry ficou com o anzol preso no nariz, senhora
Blythe?"

"Não."
"Pois, eu e ele ainda nos rimos por causa disso hoje. Aconteceu há

trinta anos. Ele e eu, e outros mais fomos um dia á pesca de mackerel.



Estava um belo dia, nunca tinha visto um cardume tão grande de mackerel
no golfo, e com o entusiasmo geral o Henry ficou excitado e acabou por
enfiar um anzol mesmo a meio do nariz. Bem, ali estava ele, com o fio de
um lado e um grande pedaço de chumbo do outro, por isso não se conseguia
tirar. Nós quisemos logo levá-lo para a costa, mas o Henry estava fulo, disse
que ia ser gozado se deixasse uma carga daquelas, fosse por que fosse, e
então continuou a pescar, a gemer e a gritar de vez em quando. Então o
cardume passou e nós regressámos com uma grande carga, eu tentei cortar o
anzol. Eu tentei fazer aquilo com tanto cuidado como podia, mas vocês
deviam ter ouvido o Henry, quer dizer, não deviam, realmente. Ainda bem
que não haviam senhoras por perto. O Henry não era homem de dizer
muitos palavrões, mas ele já tinha ouvido alguns pela costa durante o seu
tempo de marinheiro e lembrou-se deles todos para mos gritar. Finalmente
disse que não conseguia suportar aquilo e eu também já não tinha estômago.
Por isso agarrámos nele e levamo-lo a um médico de Charlottetown, a trinta
milhas, não havia nenhum mais perto nessa altura, e com o maldito anzol
ainda pendurado do nariz. Quando lá chegámos o velho doutor Crabb pegou
num alicate e agarrou naquele anzol exactamente como eu tinha tentado
fazer, só que ele não teve grande preocupação em ser cuidadoso!"

A visita do Capitão Jim ao seu velho amigo tinha reavivado muitas
recordações e ele estava em plena maré de reminiscências.

"O Henry perguntava-me hoje se eu me lembrava daquela vez em que
o velho Padre Chiniquy abençoou o barco do Alexander MacAllister. Outra
história estranha, e tão verdadeira como os evangelhos, eu estava lá no
barco. Nós fomos á pesca numa manhã ao nascer do sol, no barco do
Alexander MacAllister. Também havia um rapaz francês no barco, Católico,
claro.

Vocês sabem que o velho padre Chiniquy se tinha tornado protestante,
por isso os católicos não iam muito á baila com ele. Bem, nós estivemos
sentados no golfo debaixo de um sol abrasador até ao meio- dia, e nem um
peixe apanhámos. Quando fomos á costa o velho padre Chiniquy tinha que
se ir embora, e disse daquela forma educada que ele tinha sempre, 'tenho
muita pena, senhor MacAllister mas não posso ir consigo esta tarde. Mas
deixo-lhe a minha benção, vai apanhar um milhar esta tarde.' Bem, nós não
apanhámos um milhar, mas apanhámos exactamente novecentos e noventa e
nove, a maior pescaria de um barco tão pequeno em toda a costa norte nesse
Verão.



Curioso, não é? O Alexander MacAllister disse para o Andrew Peters,
'Então, e o que é que achas do padre Chiniquy agora?', 'Bom,' resmungou o
Andrew, 'parece que ainda restava uma benção ao velho diabo.' E como o
Henry se riu dessa parte hoje!"

"Sabe quem é o senhor Ford, Capitão Jim?" perguntou Anne, vendo
que a torrente de recordações tinha parado de momento. "Eu gostava que
tentasse adivinhar."

O Capitão Jim abanou a cabeça.
"Eu nunca tive jeito para adivinhas, senhora Blythe... mas agora que

penso nisso, onde é que eu já vi esses olhos?... Sim, porque eu já os vi."
"Lembre-se de uma manhã de Setembro há muitos anos atrás," disse

Anne. "Pense num navio a entrar pelo porto, um navio muito esperado e já
desesperado. Lembre-se do dia em que o Royal William entrou no porto e
da primeira vez que viu a noiva do mestre-escola."

O Capitão Jim levantou-se.
"São os olhos da Persis Selwin," quase gritou. "Você não pode ser filho

dela, deve ser -"
"Neto, sim, sou o filho da Alice Selwyn."
O Capitão Jim dirigiu-se para o Owen Ford e apertou-lhe a mão mais

uma vez.
"Filho da Alice Selwyn! Senhor, mas é muito bem-vindo! Pensei tantas

vezes onde viveriam os descendentes do mestre-escola. Eu sabia que não
havia nenhum na ilha. A Alice, o primeiro bebé nascido naquela casa.
Nunca um bebé trouxe tanta alegria! Eu embalei-a centenas de vezes. Foi
do meu colo que ela começou a andar sozinha. Vejo a cara da mãe dela a
olhar para ela, como se fosse hoje, e foi há sessenta anos. Ela ainda é viva?"

"Não, morreu quando eu era rapazinho."
"Oh, nem parece bem que eu esteja vivo para ouvir uma coisa dessas,"

suspirou o capitão Jim. "Mas estou mesmo contente de o ver. Trouxe-me a
juventude de volta por um bocado. Você não sabe a sensação que dá. A
senhora Blythe aqui tem jeito para isso, ela também me faz sentir assim
muitas vezes."

O Capitão Jim ficou ainda mais entusiasmado quando descobriu que o
Owen Ford era o que ele chamava um 'escritor de verdade'. Olhou-o como
se se tratasse de um ser superior. O Capitão Jim sabia que a Anne escrevia
mas nunca tinha levado o facto muito a sério. O Capitão Jim achava que as
mulheres eram criaturas deliciosas e que deviam poder votar e tudo o mais



que elas quisessem, Deus as abençoe, mas ele não acreditava que
conseguissem escrever.

"Vejam só o 'Louco Amor'," protestava. "Foi uma mulher que o
escreveu e olhem só para aquilo, cento e três capitulos quando se podia ter
contado em dez. Uma mulher a escrever não sabe quando deve parar, é esse
o problema. O segredo de uma boa história é saber quando parar."

"O senhor Ford quer conhecer as suas histórias, Capitão Jim," disse
Anne. "Conte-lhe aquela do capitão que ficou maluco e achava que era o
Holandês Voador."

Essa era a melhor história do Capitão Jim. Era um misto de horror e
humor, e apesar de a Anne já a ter ouvido várias vezes dava-lhe tanta graça
e tantos arrepios como ao senhor Ford. Outras histórias se seguiram, porque
o Capitão Jim tinha uma audiência que lhe enchia as medidas. Contou-lhes
como o barco dele tinha sido abalroado por um barco a vapor, como tinha
sido hospedado por piratas malaios, como o barco dele tinha pegado fogo,
como tinha ajudado um prisioneiro político a escapar de uma república sul-
africana, como tinha naufragado nas Ilhas Madalenas num Outono e tinha
passado lá o Inverno; como um tigre se tinha soltado no convés do seu
navio, como a sua tripulação se tinha amotinado e o tinha abandonado numa
ilha deserta, estes e muitos outros episódios, trágicos, humorísticos ou
grotescos foram relatados pelo Capitão Jim. O mistério do mar, o fascínio
por terras longínquas, o desejo de aventura, o riso do mundo, os seus
ouvintes sentiram e imaginaram tudo. Owen Ford ouvia com a cabeça
apoiada na mão, e o First Mate a ronronar no joelho, os olhos brilhantes
postos no rosto eloquente e enrugado do Capitão Jim.

"Não vai deixar o senhor Ford ver o livro da sua Vida, Capitão Jim?"
perguntou Anne, quando ele deu as suas histórias por encerradas.

"Oh, ele não deve querer incomodar-se a ler isso," protestou o Capitão
Jim, que estava secretamente a morrer de vontade de lho mostrar.

"Eu ia gostar imenso de o ver, capitão Boyd," disse Owen. "Se é
parecido com as suas histórias vai valer a pena ser lido."

Com uma pretensa relutância o Capitão Jim desenterrou o Livro da sua
Vida de uma velha arca e entregou-o a Owen.

"Não me parece que vá gastar muito tempo com os escritos da minha
velha mão. Eu nunca tive muita instrução." comentou despreocupadamente.
"Só escrevo essas coisas para o meu sobrinho Joe. Ele está sempre a pedir-
me histórias. Veio cá ontem e disse-me, tipo descompostura, quando eu



estava a tirar um bacalhau de 12 quilos do meu barco, 'Tio Jim, o bacalhau
não é uma animal parvo? Eu tinha-lhe andado a dizer, sabe, que temos que
ser bons para os animais estúpidos e nunca os magoar de nenhuma forma.
Eu safei-me porque lhe disse que um bacalhau era bastante estúpido mas
não era um animal, e o Joe não me pareceu muito satisfeito, nem eu fiquei
com a resposta. Nós temos que ter muito cuidado com o que dizemos aos
pequenos. Eles percebem tudo."

Enquanto falava, o capitão Jim olhava pelo canto do olho para Owen
Ford enquanto este examinava o livro da sua vida; e ao aperceber-se que o
seu convidado estava absorto nas suas páginas dirigiu-se ao seu louceiro e
começou a fazer um chá. Owen Ford acabou por se separar do livro com
tanta relutância como um avarento ao se separar do seu ouro, o tempo
suficiente para tomar o seu chá, e depois voltou a embrenhar- se na leitura.

"Oh, o senhor pode levá-lo para casa se quiser," disse o Capitão Jim,
como se não se tratasse do seu objecto mais precioso. "Eu tenho que ir lá
abaixo subir o meu barco um bocado. Vem aí vento. Não repararam no céu
esta noite? 'Céu cavado e caudas de éguas, fazem os grandes barcos baixar
as velas'.

Owen Ford aceitou a oferta do Livro da Vida com bastante agrado. A
caminho de casa Anne contou-lhe sobre a Margaret perdida no mar.

"Este velho Capitão é um tipo maravilhoso," disse. "Que vida que
teve! Este homem viveu mais aventuras numa semana do que a maior parte
das pessoas numa vida inteira. Acha realmente que as histórias são todas
verdadeiras?"

"Concerteza que sim. Tenho a certeza que o Capitão Jim era incapaz de
mentir, e além disso, todas as pessoas daqui dizem que se passou tudo como
ele conta. Haviam cá muitos companheiros antigos dele para o
confirmarem.

Ele é um dos últimos capitães do mar da 'velha guarda' da Ilha do
Príncipe Eduardo. Estão quase extintos, hoje em dia."



Capítulo 25
Escreve-se o Livro

Owen  Ford chegou á pequena casa na manhã seguinte num estado de
grande entusiasmo.

"Senhora Blythe, este livro é maravilhoso, absolutamente maravilhoso.
Se eu o pudesse usar para retirar material, de certeza que fazia a novela do
ano com ele. Acha que o Capitão Jim me deixava?"

"Se deixava! Tenho a certeza que ele ficava encantado," respondeu
Anne. "Eu admito que foi o que pensei quando lá o levei na noite passada.
O Capitão Jim sempre desejou ter alguém que lhe escrevesse bem o Livro
da Vida dele."

"Pode ir comigo ao cabo esta noite, senhora Blythe? Eu vou perguntar-
lhe isso pessoalmente, mas eu quero que lhe diga que me contou sobre a
Margaret e que lhe pergunte se me deixa usar essa história como o fio de
romance que tece todas as histórias do livro num todo harmonioso."

O Capitão Jim ficou ainda mais excitado quando o Owen Ford lhe
contou o que pensava fazer. Finalmente o seu sonho ia realizar-se e o Livro
da sua Vida ser dado ao mundo. Ele também ficou satisfeito por a história
da Margaret ser incluida nele.

"Vai fazer com que não seja esquecida," disse pensativo. "É por isso
que quero que esteja lá."

"Vamos fazer isto em conjunto," disse entusiasmado Owen Ford. "O
senhor dá a alma e eu o corpo. Oh, vamos escrever um livro famoso entre
os dois, capitão Jim. E vamos já deitar mãos á obra."

"E pensar que o meu livro vai ser escrito pelo neto do mestre-escola!"
exclamou o capitão Jim. "Rapaz, o teu avô era o meu melhor amigo. Eu
achava que não havia ninguém como ele. Agora vejo porque é que tive que
esperar tanto. Tinha que ser a pessoa certa. Tu pertences aqui, tens a alma
desta costa norte em ti, és o único que o podia escrever."

E combinou-se que a pequena divisão ao lado da sala de estar do farol
seria o escritório de Owen Ford. Era necessário que o capitão Jim estivesse
ao pé dele enquanto ele escrevia, para o consultar em muitos assuntos das
lides do mar das quais Owen ignorava quase tudo. Começou a escrever o
livro na manhã seguinte, e atirou-se ao trabalho de alma e coração. Quanto
ao capitão Jim, foi um homem feliz nesse Verão. Olhava para o pequeno



quarto onde Owen trabalhava como um local sagrado. Owen falava de tudo
com o capitão Jim, mas não o deixava ver o manuscrito.

"Tem que esperar até que seja publicado," disse-lhe. "Então vai vê-lo
da melhor forma.

Ele embrenhou-se nos tesouros do livro, e usou-os da melhor forma.
Sonhou e imaginou a Margaret perdida até que ela se tornou numa realidade
para ele e ganhou vida nas suas páginas. Á medida que o livro progredia
tomou posse dele e trabalhava com um afico febril. Deixava Anne e Leslie
lerem o manuscrito e criticá-lo; e o capitulo conclusivo do livro, que os
criticos mais tarde consideraram idilico, foi modelado com base numa
sugestão de Leslie.

Anne sentia-se bastante inchada com o sucesso da sua ideia.
"Eu soube assim que vi o Owen Ford que ele era o homem certo para

isto," disse a Gilbert. "Tanto o humor como a paixão são a cara dele, e isso
juntamente com a arte da expressão era o que fazia falta para se escrever
este livro. Como diria a senhora Rachel, ele estava predestinado para o
papel."

Owen Ford escrevia de manhã. As tardes eram geralmente passadas
em saidas alegres com os Blythe.

Leslie também ia bastantes vezes, porque o Capitão Jim tomava muitas
vezes conta do Dick para a deixar mais liberta. Passeavam de barco pelo
porto e por alguns rios bonitos que lá afluiam; faziam petiscos de amêijoas
na barra e churrascos nas rochas; apanhavam morangos nas dunas, e iam ao
bacalhau com o Capitão Jim; caçavam patos bravos nos campos da costa,
pelo menos os homens. Á noite passeavam pelos campos repletos de
margaridas debaixo de uma lua dourada, ou sentavam-se na sala da pequena
casa onde muitas vezes a frescura da brisa marinha justificava o lume aceso,
e falavam das mil e uma coisas interessantes que as pessoas inteligentes,
alegres e jovens sempre têm para falar.

Desde o dia em que fizera a sua confissão a Anne, Leslie era uma
pessoa diferente. Não havia rasto da sua antiga frieza e reserva, nem
sombras da sua velha amargura. A mocidade que lhe tinha sido negada
parecia ter voltado com a riqueza da idade adulta; expandia-se como uma
flor de chama e perfume; nenhum riso era mais rápido que o dela, nenhuma
observação mais pronta, nas reuniões ao serão daquele Verão encantado.
Quando não podia estar com eles, todos sentiam que faltava um sabor
delicado nos seus relacionamentos.



A sua beleza era iluminada pela alma que acordava lá dentro, como
uma luz que brilha através de uma jarra de alabastro. Houve alturas em que
os olhos de Anne quase lhe doiam com o esplendor dela. Quanto a Owen
Ford, a Margaret do seu livro, apesar de ter o cabelo castanho claro e o
rosto élfico da rapariga desaparecida há tantos anos, 'jazendo onde dorme a
Atlântida perdida', tinha a personalidade de Leslie Moore, tal como esta se
revelou nesses dias pacíficos de Four Winds Harbour.

No final, foi um Verão inesquecível, um desses verões que raramente
se dão em qualquer vida, mas deixam uma rica herança de memórias ao
passar, com uma combinação feliz de bom tempo, amigos deliciosos e
deliciosas ocupações, tão próximas da perfeição como qualquer coisa pode
ser neste mundo.

"Bom demais para durar," disse Anne a si própria com um pequeno
suspiro, no dia de Setembro em que um certo tom do vento e uma certa
sombra no azul intenso na água do golfo lhe disseram que o Outono não
tardava.

Nessa noite Owen Ford disse-lhes que tinha terminado o seu livro e
que as suas férias tinham chegado ao fim.

"Eu ainda tenho bastantes coisas a fazer, revê-lo e arranjá-lo," disse,
"mas o principal está feito. Escrevi a última frase esta manhã. Se conseguir
encontrar quem o publique vai provavelmente sair no próximo Verão ou
Outono."

Owen não tinha muitas dúvidas que iria encontrar publicador. Ele sabia
que tinha escrito um grande livro, um livro que marcaria um grande
sucesso, um livro que iria perdurar. Ele sabia que o facto de o ter escrito lhe
traria fama e fortuna, mas quando escreveu a última linha baixou a cabeça
sobre o manuscrito e assim ficou bastante tempo. E não pensava no bom
trabalho que tinha feito.



Capitulo 26
A confissão de Owen Ford

"Tenho   tanta pena que o Gilbert cá não esteja," disse Anne. "Ele
teve que sair, o Alan Lyons do Glen teve um acidente grave. Ele não vai
chegar tão cedo. Mas ele pediu-me que lhe dissesse que vai despedir-se de
si amanhã quando partir. É mesmo uma pena. A Susan e eu tínhamos
preparado uma festinha para a sua última noite cá."

Ela estava sentada ao lado do riacho no jardim, num banco rústico que
o Gilbert tinha feito para ela. Owen Ford estava á frente dela, encostado ao
tronco cor de bronze de uma bétula. Ele estava muito pálido, e no seu rosto
liam-se os vestígios de uma noite sem sono. Anne, olhando de baixo para
cima, perguntava-se se afinal o Verão não lhe tinha proporcionado o
descanso que deveria. Teria trabalhado demais no livro? Ela reparou que há
uma semana que ele não parecia estar bem.

"Eu até fico contente por o Doutor estar fora," disse Owen lentamente.
"Eu queria falar consigo a sós, senhora Blythe.

Eu tenho que contar isto a alguém, ou acho que vou endoidecer. Há
uma semana que estou a tentar enfrentar isto e não sou capaz. Eu sei que
posso confiar em si, e que você vai compreender. Uma mulher com olhos
como os seus compreende sempre. A senhora é uma dessas pessoas a quem
as outras contam instintivamente as coisas. Senhora Blythe, eu amo a
Leslie, amo-a! E parece-me uma palavra pouco forte!"

A voz dele quebrou subitamente com as palavras suprimidas da sua
paixão. Voltou o rosto para o outro lado e escondeu-o no braço. Todo o seu
corpo tremia. Sentada, Anne olhava para ele, pálida e chocada. Ela nunca
tinha pensado nisto! Mas ao mesmo tempo, como é que não tinha pensado?
Agora parecia-lhe uma coisa tão natural e inevitável. Mas...mas coisas deste
género não acontecem em Four Winds. Noutro lado qualquer do mundo as
paixões humanas podem desafiar as convenções e as leis, mas aqui não,
certamente. A Leslie recebia hóspedes no Verão há dez anos e nada disto
tinha alguma vez acontecido. Mas talvez eles não fossem como Owen Ford;
e a Leslie viva e presente deste Verão não fosse a rapariga revoltada de
outros anos. Oh, alguém devia ter pensado nisto! Porque é que a Miss
Cornélia não pensou nisto? Ela estava sempre tão pronta a tocar o alarme
quando se tratava de homens. Anne sentiu um pequeno ressentimento



contra Miss Cornélia. E depois deu um pequeno gemido abafado. Não valia
a pena encontrar culpados, o mal estava feito. E a Leslie, o que seria da
Leslie? Era o maior receio de Anne. "A Leslie sabe disto, Senhor Ford?"
perguntou Anne muito calmamente.

"Não, não...a não ser que tenha adivinhado. Concerteza não acha que
eu ia ser descarado ao ponto de lhe dizer, senhora Blythe. Eu não consegui
evitar amá-la, e o meu sofrimento é superior ao que posso suportar."

"E é correspondido?" perguntou Anne, e no momento que a questão
lhe saiu dos lábios pensou que não a devia ter colocado. Owen Ford
respondeu-lhe com um protesto exaltado.

"Não, não, claro que não. Mas eu podia fazê-la corresponder, se ela
fosse livre, eu sei que conseguia."

"Ela ama-o, e ele sabe disso," pensou Anne. Acabou por dizer com
delicadeza mas com firmeza: "Mas ela não é livre, senhor Ford. E a única
coisa que o senhor pode fazer é ir-se embora em silêncio e deixá-la viver a
vida dela."

"Eu sei, eu sei," gemeu Owen. Sentou-se na relva da margem, e olhou
perdido para a água que corria abaixo dele. "Eu sei que não há nada a fazer,
nada a não ser dizer convencionalmente 'Adeus senhora Moore. Obrigado
por toda a sua gentileza,' como teria dito á dona de casa trabalhadora e
vulgar que pensava que ela era quando vim. Então vou pagar a minha
estadia como qualquer hóspede honesto e vou-me embora. Oh, é tudo muito
simples! Não há dúvidas, perplexidades, uma estrada direita até ao fim do
mundo! E eu vou percorrê-la, não precisa recear, senhora Blythe. Mas seria
mais fácil caminhar sobre o fogo."

Anne tremeu com a dor contida na voz dele. E havia tão pouco a dizer
para suavizar a situação. A culpa estava fora de questão, o conselho não era
necessário, a piedade era ultrapassada pela agonia do homem. Ela só
conseguia senti-la com ele numa espiral de compaixão e pena. O coração
dela sofria por Leslie. A pobre rapariga não tinha já sofrimento que bastasse
sem isto?

"Não me seria tão dificil deixá-la se ela fosse feliz," concluiu Owen
Ford apaixonadamente. "Mas pensar na vida dela, pensar em para o que é
que a deixo! É o pior de tudo! Eu daria a minha vida para a fazer feliz, e
nada posso fazer para a ajudar, nada. Ela está ligada para sempre àquele
pobre desgraçado, sem nenhuma perspectiva a não ser envelhecer numa
sucessão de anos vazios e sem sentido. Fico louco só de pensar nisso. Mas



eu tenho que seguir com a minha vida, sem nunca mais a ver, mas sabendo
sempre aquilo que ela sofre. É monstruoso, monstruoso!"

"É muito duro," disse Anne com uma pena imensa. "Nós, todos os
amigos dela sabemos como é duro."

"E ela é uma pessoa tão rica," disse Owen. "A beleza dela é o menor
dote que tem, e eu nunca vi uma mulher mais bela. O riso dela! Todo o
Verão desejei evocar esse riso, só pelo prazer de o ouvir. E os olhos dela,
tão azuis e profundos como o golfo lá fora. Eu nunca vi um azul assim, e
ouro! Já alguma vez viu o cabelo dela solto, senhora Blyhte?

Eu vi, uma vez. Eu tinha ido ao cabo pescar com o Capitão Jim, mas o
mar estava muito bravo para sair e regressei. Ela tinha aproveitado a
oportunidade do que pensava ser uma tarde sozinha para lavar o cabelo e
estava na varanda ao sol para ele secar. Caia-lhe quase até aos pés como
uma fonte de ouro vivo. Quando me viu entrou á pressa para dentro, e o
vento apanhou-lhe o cabelo e enrolou-o á volta dela, como Danae na sua
nuvem. Foi nessa altura que me apercebi que a amava, e apercebi-me que a
amava desde o momento em que a vi pela primeira vez na escuridão com
aquela torrente de luz por trás. E ela tem que continuar a viver aqui, a
cuidar e acalmar o Dick, a trabalhar e a poupar para sobreviver, enquanto eu
passo a minha vida a desejá-la e privado por esse mesmo facto de lhe dar a
assistência que um amigo lhe poderia dar. Eu andei pela costa a noite toda,
quase até de madrugada, e debati isto uma e outra vez. Mas mesmo assim,
não consigo estar arrependido de ter vindo passar o Verão a Four Winds.
Parece-me que apesar de ser tudo tão mau, ainda seria pior se eu não tivesse
conhecido a Leslie. Isto deve parecer-lhe uma loucura, todas estas emoções
parecem loucas quando as exprimimos com as nossas palavras tão
limitadas. Elas não existem para ser faladas, mas sentidas e sofridas. Eu não
devia ter falado, mas ajudou-me de qualquer forma. Pelo menos deu-me
força para partir respeitosamente amanhã de manhã, sem fazer uma cena.
Você vai-me escrever de vez em quando, não vai, senhora Blythe, e dar-me
noticias dela?"

"Sim," disse Anne, "Oh, tenho tanta pena que se vá embora, vamos
sentir tanto a sua falta, temos sido tão bons amigos! Se não fosse por isso
você podia voltar noutros verões. Talvez, mesmo assim, quando esquecer,
talvez..."

"Eu nunca esquecerei - e nunca vou regressar a Four Winds," disse
bruscamente Owen.



O silêncio e o anoitecer cairam sobre o jardim. Lá ao longe, o mar
batia monótona e suavemente na barra. O vento da noite nos álamos parecia
uma música antiga, lenta e triste, um sonho desfeito de velhas memórias.
Uma jovem e elegante aspen erguia-se perante eles contra o emaranhado de
rosa pálido e esmeralda do céu de oeste, que transformava cada folha e
ramo em belezas escuras, trémulas, élficas. "Não é lindo?" disse Owen,
apontando-a com o ar de quem põe um ponto final a uma determinada
conversa.

"É tão bonito que dói," disse Anne suavemente. "As coisas assim
perfeitas sempre me doeram, lembro-me de lhe chamar 'a dor estranha'
quando era pequena. Porque é que esta dor parece inseparável da perfeição?
É a dor da realização final, quando percebemos que não há mais nada para
além, não ser retrocesso."

"Talvez," disse Owen de forma sonhadora, "seja o infinito aprisionado
em nós chamando o infinito afim que se expressa nessa perfeição visível."

"O senhor deve ter apanhado muito sol na cabeça. Tem que esfregar
óleo de menta debaixo do nariz quando se for deitar," disse Miss Cornélia,
que tinha acabado de chegar pelo portão do jardim a tempo de ouvir o
último comentário de Owen.

Miss Cornélia gostava de Owen, mas por uma questão de principio ela
tinha sempre que secundar uma linguagem mais complicada por parte de
um homem com uma observação desdenhosa.

A Miss Cornélia representava a comédia que sempre espreita a um
canto em cada tragédia da vida. Anne, num estado de bastante tensão, riu
histericamente, e até Owen Ford sorriu. Concerteza que o sentimento e a
paixão tinham tendência a esconder-se na presença de Miss Cornélia.

E para Anne nada pareceu tão desesperado, escuro e doloroso como
parecera momentos atrás. Mas o sono manteve-se á distância nessa noite.



Capitulo 27
Na barra de areia

Owen  Ford deixou Four Winds na manhã seguinte. Nessa noite Anne
foi ver Leslie, mas não encontrou ninguém. A casa estava fechada e não se
via nenhuma luz nas janelas. Parecia uma casa sem alma. A Leslie não foi
vê-la no dia seguinte, o que Anne considerou um mau sinal. Uma vez que
Gilbert ao entardecer foi à aldeia de pescadores, Anne acompanhou- o até
ao farol com a intenção de passar um bocado com o Capitão Jim. Mas o
grande farol, cortando a escuridão e o nevoeiro na noite de Outono, estava a
cargo de Alec Boyd e o Capitão Jim não estava.

"O que é que vais fazer?" perguntou Gilbert. "Vens comigo?"
"Não me apetece ir lá abaixo, mas vou até ao canal contigo e fico no

areal até voltares. A costa cá de cima parece-me muito escorregadia e
perigosa hoje."

Sozinha na areia da barra Anne entregou-se ao charme etéreo da noite.
Estava um tempo ameno para Setembro, e o fim de tarde estava enevoado;
mas a lua cheia atenuava o nevoeiro e transformava o porto, o golfo e as
costas que o rodeavam num mundo estranho e surreal de pálidas névoas
prateadas, através das quais tudo parecia fantasmagórico. O batelão negro
do Capitão Josiah Crawford que navegava carregado de batatas dos portos
de Bluenose através do canal, parecia um navio espectral rumo a uma terra
desconhecida, afastando-se para sempre, nunca se deixando alcançar.

Os chamamentos de gaivotas invisíveis eram como gritos de almas dos
marinheiros perdidos. Os pequenos caracóis de espuma que sopravam por
cima da areia eram como objectos élficos roubados de cavernas marinhas.
As grandes e redondas dunas de areia eram gigantes adormecidos de uma
qualquer lenda nórdica. As luzes que brilhavam palidamente através do
porto eram faróis enganadores de uma costa encantada. Anne entreteve-se
com milhares de fantasias enquanto deambulou pela névoa. Era delicioso,
mistico, romântico estar sozinha nesta costa encantada.

Mas estaria sozinha? Qualquer coisa na escuridão perante ela tomou
forma e moveu-se na sua direcção através da areia ondulada pelas marés.

"Leslie!" Exclamou Anne admirada. "O que é que estás a fazer aqui
esta noite?"



"E tu, o que estás a fazer aqui?" disse Leslie, tentando rir. O esforço
redundou em fracasso. Ela estava muito pálida e cansada; mas os caracóis
debaixo do seu gorro vermelho encaracolavam-se à volta do seu rosto e
olhos como pequenos anéis de ouro brilhante.

"Estou á espera do Gilbert, ele foi lá abaixo á aldeia. Eu tinha pensado
ficar no farol, mas o Capitão Jim está fora."

"Bem, e eu vim aqui porque queria andar, andar, andar," disse inquieta.
"Eu não podia na costa de rochedos porque a maré estava muito alta e as
rochas me faziam sentir presa. Eu tive que vir para aqui, ou teria ficado
louca, penso eu. Vim pelo canal no barco do capitão Jim. Estou aqui há uma
hora. Vamos, vamos andar. Eu não consigo estar parada. Oh, Anne!"

"Leslie, minha querida, o que é que se passa?" perguntou Anne apesar
de já saber o que era.

"Eu não te posso dizer, não mo peças. Eu não me importava que
soubesses, gostava que soubesses, mas não te posso dizer, não posso dizer a
ninguém. Tenho sido tão palerma, Anne, e oh..., magoa tanto quando somos
palermas. Não há nada mais doloroso no mundo."

Ela riu-se amargamente. Anne passou-lhe o braço em volta.
"Leslie, será porque começaste a gostar do senhor Ford?"
Leslie virou-se rapidamente.
"Como soubeste?" gritou. "Anne, como soubeste? Oh, estará escrito na

minha cara para toda a gente saber? É assim tão simples?"
"Não, não, eu não te posso dizer como soube. Cheguei a essa

conclusão, só isso. Leslie, não olhes assim para mim!"
"Tu desprezas-me?" perguntou Leslie, num tom de voz baixo e feroz.
"Achas que sou maldosa, descarada? Ou achas que sou só palerma?"
"Eu não acho nenhuma dessas coisas. Então, querida, vamos lá falar

disto com sensatez, como podemos falar de qualquer outra das grandes
crises da vida. Tu tens alimentado disso e deixaste-te envolver numa visão
demasiado mórbida do assunto. Tu sabes que tens tendência para fazer isso
quando as coisas correm mal, e prometeste-me que ias lutar contra isso."

"Mas, oh, estou tão envergonhada," murmurou Leslie. "Amá-lo assim,
quando não sou livre de amar ninguém."

"Não há nisso nada que te envergonhe. Mas tenho muita pena que
tenhas começado a gostar do Owen, porque como as coisas são apenas te
vai tornar mais infeliz."



"Eu não comecei a gostar dele," disse Leslie, caminhando e falando
apaixonadamente. "Se fosse assim eu podia tê-lo evitado. Eu nunca sonhei
com tal coisa até á semana passada, quando ele me disse que tinha acabado
o livro e que se ia embora em breve. Então...então soube. Senti-me como se
me tivessem desferido um golpe terrivel. Eu não disse nada, não conseguia
falar, mas não sei como fiquei. Tenho receio que o meu rosto me tenha
traido. Oh, eu ia morrer de vergonha se ele soubesse, ou suspeitasse."

Anne estava tristemente em silêncio, esmagada pelas deduções que
tirara da sua conversa com Owen. Leslie continuou febrilmente, como se
aliviasse falando.

"Eu estive tão feliz todo o Verão, Anne, mais feliz do alguma vez
estive na vida. Eu achei que era porque tudo se tinha esclarecido entre nós,
e que era a nossa amizade que tornava a vida bela e cheia novamente. E era,
em parte, mas não era tudo, oh, não era tudo. Eu sei agora porque é que
tudo era diferente. E agora acabou tudo e ele foi- se embora. Como é que eu
posso continuar a viver, Anne? Quando voltei a casa esta manhã depois dele
se ter ido embora a solidão atingiu-me como um golpe na cara."

"Não te vai sempre parecer tão mau, querida," disse Anne, que sentia
sempre tanto a dor dos seus amigos que não conseguia dizer palavras fáceis
e fluentes de consolo. Para além disso, ela recordava como certos discursos
bem intencionados a tinham magoado no seu próprio desgosto, e receava-
os.

"Oh, mas parece que vai ser cada vez pior," disse Leslie infeliz. "Eu
não tenho nada a esperar. As manhãs vão aparecer umas trás das outras e ele
não vai voltar, não vai voltar nunca. Oh, quando penso que nunca mais o
vou ver sinto-me como se uma enorme mão brutal me arrancasse o coração.
Dantes, há muitos anos, eu sonhava com o amor, achava que devia ser belo
e agora é assim. Quando ele se foi embora ontem estava tão frio e
indiferente. Ele disse 'Adeus senhora Moore' com o tom mais frio do
mundo, como se nem sequer fossemos amigos, como se eu não significasse
absolutamente nada para ele. Eu sei que não significo, mas ele podia ter
sido um bocadinho mais gentil."

"Oh, como desejava que o Gilbert chegasse," pensou Anne. Ela estava
presa entre a pena de Leslie e a necessidade de evitar qualquer coisa que
traisse a confiança de Owen. Ela sabia porque é que a sua despedida tinha
sido tão fria, porque é que não pode ter a cordialidade que a sua
camaradagem exigia, mas não podia dizer tal coisa a Leslie.



"Eu não consegui evitar Anne, não consegui," disse a pobre Leslie.
"Eu sei."
"Culpas-me muito?"
"Eu não te culpo de todo."
"E não vais...não vais dizer ao Gilbert?"
"Leslie! Porque é que achas que eu ia fazer uma coisa dessas?"
"Oh, não sei, como tu e o Gilbert são tão próximos. Não vejo como é

que consegues evitar dizer-lhe alguma coisa."
"Coisas que me digam respeito não, claro. Mas eu não conto os

segredos dos meus amigos."
"Eu não suportava que ele soubesse. Mas fico contente por tu saberes.

Eu ia sentir-me culpada se houvesse alguma coisa que eu tivesse vergonha
de te dizer. Espero que a Miss Cornélia não descubra. Ás vezes parece-me
que aqueles olhos castanhos terríveis me penetram até á alma. Oh, desejava
que esta névoa nunca levantasse, desejava poder ficar nela para sempre,
escondida de todos os seres humanos. Não vejo como posso continuar a
viver. Este Verão foi tão pleno. Eu não me senti um momento sozinha.
Antes do Owen vir eu tinha certos momentos horríveis, quando tinha estado
contigo e com o Gilbert, e tinha que me vir embora. Vocês os dois iam
juntos, e eu tinha que me ir embora sozinha. Quando o Owen veio ele
estava sempre lá para me acompanhar até casa, e nós riamos e
conversávamos como tu e o Gilbert, e não haviam mais momentos solitários
ou invejosos para mim. Mas agora! Oh, sim, estou a ser palerma. Vou parar
de falar da minha palermice. Nunca mais te vou aborrecer com ela."

"Cá está o Gilbert, e tu vens connosco," disse Anne, que não queria
deixar Leslie sozinha a vaguear na barra de areia numa noite daqueles e
com uma disposição como a que tinha. "Há muito espaço no nosso barco
para ti, e vamos prender o barco do capitão Jim lá atrás."

"Oh, tenho que me habituar a ser a estranha outra vez," disse a pobre
Leslie com mais uma risada amarga. "Perdoa-me Anne, foi uma coisa
horrível de dizer. Eu devia estar agradecida, e estou, de ter dois amigos que
ficam contentes por me ter com eles. Não ligues aos meus discursos
amargos. Eu pareço um desgosto pegado, e tudo me magoa."

"A Leslie estava muito calada esta noite, não estava?" disse Gilbert,
quando ele e Anne chegaram a casa. "E o que é que estava a fazer na barra
de areia sozinha?"



"Oh, ela estava cansada, e sabes como gosta de ir á costa no final de
um dia mau do Dick."

"É uma pena que ela não tenha conhecido um tipo como o Owen há
muitos anos," reflectiu Gilbert. "Eles teriam feito um casal ideal, não
achas?"

"Por amor de Deus, Gilbert, não te transformes em casamenteiro. É
uma profissão abominável para um homem," exclamou Anne de forma
brusca, temendo que Gilbert acabasse por tropeçar na verdade se
continuasse naquele caminho."

"Por favor, Anne, eu não estou a fazer de casamenteiro," protestou
Gilbert, um pouco surpreendido com o tom de voz dela. "Eu só estava a
pensar no que poderia ter acontecido."

"Pois então não faças isso. É uma perda de tempo," disse Anne. E
depois acrescentou subitamente: "Oh, Gilbert, eu desejava tanto que todos
fossem tão felizes como nós."



Capítulo 28
Princípios e fins

"Tenho  andado a ler os obituários," disse a Miss Cornélia, deixando
o Daily Enterprise e retomando a sua costura.

O porto estava escuro e triste debaixo de um céu pesado de Novembro;
as folhas mortas e molhadas colava-se ás janelas; mas a pequena casa
estava alegre com a lareira acesa e primaveril com os gerânios e fetos que
Anne dispusera.

"Aqui é sempre Verão, Anne," tinha Leslie dito certa vez; e todos os
que eram convidados naquela casa sentiam o mesmo.

"O Enterprise parece estar dedicado aos obituários," comentou Miss
Cornélia. "Tem sempre um par de colunas deles, e eu leio-as todas. É uma
das minhas diversões, especialmente quando tem poesia original incluida.
Oiça aqui uma amostra:

'Ela foi ter com o Criador Nunca mais vagueará Costumava cantar e
tocar com alegria A canção do Lar Doce Lar.' Já alguma vez É uma pena.
Há dez Aqui está o de amigos a o homem tinha homens.

Quem disse que não tínhamos talentos poéticos na ilha! reparou
quantas pessoas boas morrem, queridinha? obituários e são todos santos e
modelos, até os velho Peter Stimson, que 'deixou um grande circulo
chorarem a sua perda precoce'. Bendito seja Deus, Anne, oitenta anos e toda
a gente que o conhecia desejava que ele tivesse morrido há trinta anos. Leia
obituários quando estiver em baixo, Anne querida, e vai ficar melhor,
acredite. Eu só gostava de poder escrever os obituários de algumas pessoas.
Obituário é uma palavra tão feia, não é? Este Peter Stimson de que eu
estava a falar tinha uma cara mesmo assim, nunca o via que não me
lembrasse da palavra. Só há uma mais feia que eu conheça, que é relíquia.
Anne, queridinha, eu posso ser uma velha solteirona, mas se há coisa que
me dê conforto é o facto de não vir a ser relíquia de homem nenhum."

"É realmente uma palavra feia," disse Anne, rindo. "O cemitério de
Avonlea estava cheio de lápides antigas que diziam 'Sagrada Memória de',
'Relíquias de'. Fazia-me sempre pensar em qualquer coisa gasta e comida
pelas traças. Porque é que será que as palavras ligadas á morte são tão
desagradáveis? Eu gostava que o costume de chamar ao corpo do morto 'os
restos mortais' fosse abolido. Eu tremo cada vez que oiço o coveiro dizer no



funeral, 'Todos os que querem ver os restos mortais venham para este lado'.
Dá-me sempre a horrível sensação de ir assistir a um festim canibal."

"Bem, eu só espero," disse calmamente Miss Cornélia," que quando eu
morrer ninguém me chame 'a nossa irmã que partiu'. Eu dei uma
descompostura por causa desta mania das irmãs e dos irmãos há cinco anos
atrás, quando cá estava um evangelista a fazer reuniões no Glen. Eu não lhe
achei grande graça desde o princípio. Senti logo que havia qualquer coisa
de errado com ele. E havia! Sabe que ele fingia ser presbiteriano,
Presbiteriano, intitulava-se ele, e foi sempre metodista. Ele tratava toda a
gente por irmão e irmã. Tinha uma grande família, o homem. Ele agarrou-
me a mão fervorosamente numa noite e disse-me 'Minha querida irmã
Bryant, você é cristã?' Eu olhei um bocado para ele e depois disse-lhe
calmamente: 'O único irmão que tive, senhor Fiske, foi enterrado há quinze
anos e não adoptei nenhum desde essa altura. No que diz respeito a ser
cristã, eu sou-o, acredito e espero, desde a altura que você gatinhava em
cueiros'. Isso acabou com ele, acredite. E veja bem, Anne, eu não sou contra
todos os evangelistas. Já cá tivemos homens honestos e competentes, que
faziam o bem e assustavam os velhos pecadores. Mas este homem Fiske
não era desses. Eu fartei-me de rir numa noite por causa dele. O Fiske pediu
a todos os bons cristãos que se levantassem. Eu não me levantei, acredite!
Eu nunca engracei com esse tipo de coisas. Mas a maior parte das pessoas
levantaram-se, e depois ele pediu a todos os que queriam ser cristãos que se
levantassem. Ninguém se mexeu por um bocado, por isso o Fiske começou
a cantar um hino a plenos pulmões. Mesmo á minha frente o pobre Ikey
Baker estava sentado no lugar dos Millison. Ele era um rapaz do orfanato,
de dez anos, e o Millison matava-o a trabalhar. A pobre criatura estava
sempre tão cansado que ferrava a dormir de cada vez que ia á igreja ou
noutro sitio qualquer onde pudesse estar sentado cinco minutos. Ele estava
a dormir desde o principio da reunião, e eu até estava a gostar de ver a
criança a descansar, acredite. Bem, a voz do Fiske começou a subir, e os
outros acompanharam-no, e o pobre Ikey acordou de repente. Pensou que
era uma canção normal e que todos deviam estar de pé e levantou-se, já a
pensar que ia levar uma sova da Maria Millison por estar a dormir na igreja.
O Fiske viu-o, parou de cantar e gritou, 'salvou-se outra alma! Glória
Aleluia!' E ali ficou o pobre Ikey, meio a dormir e a bocejar, sem saber nada
da alma dele. O pobre desgraçado não tinha tempo para pensar em mais
nada, a não ser no seu pobre corpo cansado.



A Leslie foi lá uma noite e o homem foi logo atrás dela, porque ele era
especialmente cuidadoso com as almas das raparigas bonitas e novas,
acredite! E magoou-lhe os sentimentos de tal maneira que ela nunca mais lá
foi. E a partir dai, sempre que rezava, pedia a Deus em público que o
Senhor amaciasse o seu duro coração. Finalmente eu fui ter com o senhor
Leavitt, o nosso pastor na altura, e disse-lhe que se não pusesse um fim
àquilo eu me levantava na próxima noite e lhe atirava com o livro dos hinos
acima quando ele mencionasse a 'linda jovem impenitente'. E tinha-o feito,
acredite. O senhor Leavitt acabou com aquilo, mas o Fiske continuou a
fazer reuniões até que o Charley Douglas pôs um ponto final na carreira
dele no Glen. A senhora Charley tinha estado na Califórnia todo o Inverno.
Ela tinha estado muito deprimida no Outono, uma depressão religiosa, era
de familia. O pai dela preocupava-se tanto com o facto de ter cometido um
pecado imperdoável que morreu num asilo para loucos. Por isso quando a
Rose ficou assim o Charley mandou-a passar o Inverno a casa da irmã em
Los Angeles. Ela ficou boa e voltou a casa quando o Fiske estava na ribalta.
Saiu do comboio no Glen, sorridente e bem disposta, e a primeira coisa que
viu foi uma pergunta pintada no telhado preto do armazém da estação com
umas grandes letras brancas; 'Para onde ides - para o Inferno ou para o
Céu?' Essa tinha sido uma das ideias do Friske, e tinha pedido ao Henry
Hammond que a pintasse. A Rose deu um grito e desmaiou, e quando
chegou a casa estava pior que nunca. O Charley Douglas foi ter com o
senhor Leavitt e disse-lhe que toda a familia dele ia sair da igreja se aquele
Friske continuasse lá. O senhor Leavitt teve que ceder, porque os Douglas
pagavam metade do salário dele, o Fiske foi-se embora, e nós tivémos que
confiar nas nossas biblias outra vez, se queríamos instruções sobre como
chegar ao Céu. Depois de se ter ido embora, o senhor Leavitt descobriu que
ele era um metodista que se fazia passar por presbiteriano, e sentiu-se muito
mal. O senhor Leavitt podia ser fraco nalguns aspectos, mas era um bom
presbiteriano."

"Lembrei-me agora, recebi uma carta do senhor Ford ontem," disse
Anne. "Ele pediu-me que lhe mandasse cumprimentos."

"Eu não quero os cumprimentos dele," disse secamente Miss Cornélia.
"Porquê?" perguntou Anne admirada. "Eu pensei que gostasse dele."

"Pois, eu também, de certa maneira. Mas nunca o vou perdoar pelo que
fez á Leslie. Ali ficou a pobre criança a sofrer por causa dele, como se não



tivesse problemas suficientes, e ele foi divertir-se para Toronto, como se
não fosse nada. Tipico de um homem!"

"Oh, Miss Cornélia, como é que descobriu?"
"Oh, Anne, queridinha, eu tenho olhos, não tenho? E conheço a Leslie

desde que ela era bebé. Ela tem um desgosto novo nos olhos este Outono, e
eu sei que esse escritor está por detrás dele. Eu nunca me vou perdoar por
tê-lo trazido aqui. Mas eu não pensei que ele fosse como é. Pensei que fosse
como os outros homens que Leslie hospedou, jovens convencidos e parvos,
todos eles, a quem ela nunca achou piada nenhuma. Um deles ainda tentou
meter-se com ela, mas ela deu-lhe para trás de uma forma tão fria que acho
que ele nunca mais se emproou. Por isso não achei que houvesse
problemas."

"Não deixe a Leslie suspeitar que sabe o segredo dela," disse Anne
apressadamente. "Acho que a ia magoar muito."

"Confie em mim, Anne queridinha. Eu não nasci ontem. Oh, uma
praga sobre todos os homens! Um que arruinou a vida de Leslie logo no
principio, e agora outro da tribo que vem fazê-la ainda pior. Anne, este
mundo é um lugar horrível, acredite."

"Há algo que falta no mundo E será revelado a pouco e pouco"
Citou Anne de forma sonhadora.
"Se for, vai ser num mundo onde não hajam homens," disse tristemente

Miss Cornélia.
"E o que é que os homens andaram agora a fazer?" perguntou o Gilbert

ao entrar.
"Sarilhos, sarilhos! E o que é que fazem para além disso?"
"Foi a Eva que comeu a maçã, Miss Cornélia."
"Foi uma serpente macho que a tentou," respondeu triunfante Miss

Cornélia.
A Leslie, depois do primeiro impacto ter passado, conseguiu retomar a

vida dela, como acontece com a maior parte de nós, seja qual for a forma
particular de tormento que sofremos. Até é possível que tivesse apreciado
certos momentos, quando estava no alegre circulo de amigos, na pequena
casa de sonho. Mas se Anne alguma vez teve esperanças que ela esquecesse
Owen Ford, teria sido desenganada pela ansiedade furtiva que se via nos
olhos de Leslie sempre que se mencionava o nome dele. E devido a essa
ansiedade, Anne contava sempre ao Capitão Jim e a Gilbert as novidades
que tinha de Owen quando Leslie estava presente. A palidez da rapariga



nesses momentos falavam de forma demasiado eloquente das emoções que
lhe enchiam a lama. Mas nunca mais falou dele a Anne, ou do que se
passara na barra de areia.

Certo dia morreu o velho cão dela, e ela chorou-o amargamente. "Ele
era meu amigo há tanto tempo," disse tristemente a Anne. "Ele era o velho
cão do Dick, sabes, o Dick tinha-o á cerca de um ano antes de casarmos.
Deixou-o cá quando partiu no Four Sisters. O Carlo afeiçoou- se muito a
mim, e o carinho dele ajudou-me naqueles primeiros meses depois da
minha mãe ter morrido e eu ter ficado sozinha. Quando ouvi dizer que o
Dick ia voltar tive medo que o Carlo não voltasse a ser tão meu. Mas ele
não ligou nada ao Dick, apesar de gostar tanto dele antes. Ele até lhe
rosnava e mordia como se fosse um estranho. Eu fiquei contente. Era bom
ter uma coisa que gostava só de mim. Aquele velho cão foi um consolo tão
grande para mim, Anne. Ele ficou tão fraco no Outono que eu tive medo
que ele não sobrevivesse, mas eu sempre pensei que o podia tratar durante o
Inverno. Ele parecia tão bem esta manhã. Estava deitado ao lume em cima
do tapete, e de repente levantou-se e veio ter comigo, pôs a cabeça no meu
colo e olhou para mim com aqueles olhos meigos, castanhos, e depois
tremeu e morreu. Vou sentir tanto a falta dele!"

Deixa-me dar-te outro cão, Leslie," disse Anne. "Eu vou receber um
lindo setter de prenda de Natal do Gilbert. Deixa-me dar-te também um."

Leslie abanou a cabeça.
"Por enquanto não, Anne. Não me sinto capaz de ter outro cão já. Não

tenho afecto que chegue para outro. Talvez com o tempo, eu te deixe dar-me
um. E eu preciso de um como guarda. Mas o Carlo tinha qualquer coisa de
humano, não seria decente preencher o lugar dele á pressa, meu querido
velho amigo."

Anne foi para Avonlea uma semana antes do Natal, e ficou lá até
depois das festas. O Gilbert foi lá buscá-la, e houve uma alegre festa de
Ano Novo em Green Gables, com os Barry, os Blythe e os Wrigths e que
levou a Marilla e a senhora Rachel a grandes preparativos e planificações.
Quando eles regressaram a Four Winds a pequena casa quase tinha ido de
água abaixo, porque a terceira tempestade do Inverno tinha sido
particularmente tempestuosa e tinha envolvido o porto, despejando
montanhas enormes de neve em todo o lado. Mas o capitão Jim tinha
desimpedido as portas e as entradas, e Miss Cornélia tinha lá ido acender o
lume.



"É tão bom vê-la outra vez, Anne queridinha! Mas já alguma vez tinha
visto uma tempestade destas? Não se consegue ver a casa dos Moore a não
ser do primeiro andar. A Leslie vai ficar tão contente por a ter de volta. Ela
está quase enterrada lá. Ainda bem que o Dick consegue cavar neve, e acha
muito divertido. A Susan pediu-me que lhe dissesse que está disponível
amanhã. Para onde vai agora, Capitão?"

"Parece-me que vou lá abaixo ao Glen passar um bocado com o velho
Martin Strong. Ele não está muito longe do fim e sente-se sozinho. Ele não
tem muitos amigos, esteve sempre muito ocupado para os arranjar. Mas
ganhou muito dinheiro."

"Pois, se achou que não conseguia servir Deus e Mammon, mais valia
servir a Mammon," disse rispidamente Miss Cornélia. "Por isso não se deve
queixar por Mammon não ser grande companhia."

O Capitão Jim saiu, mas lembrou-se de qualquer coisa no jardim e
voltou.

"Recebi uma carta do senhor Ford, senhora Blythe, e ele diz que o
livro da minha vida foi aceite e vai ser publicado no próximo Outono. Eu
fiquei muito animado com a novidade. Acho que sempre o vou ver
impresso."

"Aquele homem é praticamente maluco no que diz respeito ao livro da
vida dele," disse Miss Cornélia. "Pela parte que me toca, acho que já há
livros suficientes no mundo."



Capítulo 29
Gilbert e Anne discordam

Gilbert  pôs de lado o grande livro de medicina que o tinha ocupado
até que a falta de luz do entardecer de Março o fez desistir. Encostou-se na
sua cadeira e olhou meditativamente pela janela. Era o início da Primavera,
provavelmente a altura mais feia do ano. Nem mesmo o pôr- do-sol redimia
a paisagem morta e suja, e o gelo enegrecido do porto para onde ele olhava.
Não havia qualquer sinal de vida, excepto um corvo grande que voava
através de um campo solitário.

Gilbert dedicou-se a especular a respeito do corvo. Seria um corvo de
família, com uma esposa preta e vulgar á sua espera no bosque para além do
Glen? Ou seria um corvo jovem e galante, com pensamentos de corte e
galanteio? Ou seria um cínico solteirão, acreditando que quem viaja sozinho
voa mais veloz?

Fosse o que fosse, depressa desapareceu na escuridão, e Gilbert
voltou-se para a vista interior, mais alegre.

O lume brilhava de uma ponta á outra da lareira, reflectindo-se nos
cascos brancos e verdes de Gog e Magog, na cabeça castanha e pequena do
belo setter deitado no tapete, nas molduras penduradas na parede, no vaso
cheio de narcisos, na própria Anne sentada na sua mesinha, com a costura
de um lado e as mãos juntas sobre um joelho enquanto voava por castelos
imaginários cujas torres trespassavam nuvens iluminadas pela lua e barcos
que partiam ao pôr-do-sol do Porto da Boa Esperança até Four Winds
Harbour carregados com uma carga preciosa. Porque Anne sonhava de
novo, apesar das formas tristes que assumia o medo que a acompanhava de
noite e de dia e lhe escurecia os sonhos.

Gilbert costumava referir-se a ele próprio como 'um velho homem
casado'. Mas continuava a olhar para Anne com os olhos incrédulos de um
amante. Ainda não acreditava completamente que ela fosse sua. Poderia ser
só um sonho, afinal, uma parte desta mágica casa de sonho. A sua alma
ainda andava em bicos de pés perto dela, com receio que o encanto se
quebrasse e o sonho se desvanecesse.

"Anne," disse lentamente. "Dá-me um bocadinho de atenção. Preciso
de falar contigo sobre uma coisa."

Anne olhou para ele através do brilho da lareira.



"O que foi?" perguntou alegre. "Tu estás tão solene, Gilbert. Eu hoje
não fiz nada de mal, pergunta á Susan."

"Não é sobre ti, ou sobre nós que quero falar. É sobre o Dick Moore."
"O Dick Moore?" repetiu Anne sentando-se alerta. "Mas o que é que

me podes queres dizer sobre o Dick Moore?"
"Eu tenho pensado bastante sobre ele ultimamente. Lembras-te da

última vez que eu o tratei daqueles carbúnculos do pescoço?"
"Sim, sim."
"Eu aproveitei para lhe examinar as cicatrizes da cabeça com atenção.

Eu sempre achei que o Dick Moore era um caso muito interessante do ponto
de vista médico. Ultimamente tenho andado a estudar a história das
operações ao crânio e dos casos em que foram usadas. Anne, eu cheguei á
conclusão que se o Dick Moore fosse levado a um bom hospital e lhe
fizessem uma operação a vários pontos do crânio, a memória e as
capacidades dele podiam recuperar-se."

"Gilbert!" a voz de Anne estava inflamada pelo protesto. "Concerteza
não o pensas fazer?!"

"De facto sim, tenciono. E também decidi que é o meu dever falar
nisso a Leslie."

"Gilbert Blythe, tu não vais fazer tal coisa," exclamou Anne com
veemência. "Oh, Gilbert, não vais, pois não? Não podias ser tão cruel.
Promete-me que não vais."

"Mas miúda Anne, não pensei que fosses encarar isto assim. Sê
razoável // "Eu não vou ser razoável, não posso ser mais razoável. És tu que
não estás a ser razoável, Gilbert, tu já pensaste no que iria significar para a
Leslie se o Dick ficasse no seu juizo perfeito? Pára um bocado para pensar!
Ela já é suficientemente infeliz como está, mas a vida como enfermeira e
empregada do Dick Moore é mil vezes mais fácil do que a vida como
esposa dele. Eu sei, eu sei! É impensável. Não te metas no assunto. Deixa-o
como está!"

"Eu pensei muito cuidadosamente nesse aspecto do caso, Anne. Mas
eu acho que um médico tem que colocar a saúde do corpo e da mente de um
paciente acima de todas as coisas, sejam quais forem as consequências. Eu
acredito que é o meu dever tentar restaurar a saúde e a sanidade, se existe
esperança de o conseguir."

"Mas o Dick não é teu doente," disse Anne, tentando outro argumento.
"Se a Leslie te tivesse perguntado se havia alguma coisa que se pudesse



fazer por ele então talvez fosse o teu dever dizer-lhe o que realmente
achavas. Mas não tens o direito de te intrometer."

"Eu não acho que seja intrometer-me. O tio Dave disse á Leslie há
doze anos que não se podia fazer nada pelo Dick. Ela acredita nisso, claro."

"E porque é que o tio Dave disse isso, se não era verdade?" exclamou
Anne em triunfo. "Ele não sabe tanto como tu?"

"Eu não acho que saiba, apesar de parecer presunçoso ao dizê-lo. E tu
sabes tão bem como eu que ele tem imensos preconceitos relativamente ás
'manias modernas de cortar e coser'. Ele até se opõe á operação do
apêndice.

"Ele tem razão," exclamou Anne, com uma mudança completa curso.
"Eu também acho que os médicos gostam muito de fazer experiências com
o corpo e sangue das pessoas."

"A Rhonda Allonby não seria viva hoje se eu tivesse medo de fazer
uma certa experiência," respondeu Gilbert. "Eu corri o risco e salvei-lhe a
vida."

"Eu estou farta de ouvir falar da Rhonda Allonby," protestou Anne,
muito injustamente porque o Gilbert nunca falou da Rhonda Allonby desde
o dia em que contou a Anne do sucesso que tinha tido com ela. E ele não
podia ser responsabilizado pelas conversas que outras pessoas tinham sobre
o assunto.

Gilbert sentiu-se bastante magoado.
"Eu não estava á espera que visses o assunto dessa forma, Anne," disse

um pouco duro, levantando-se e dirigindo-se á porta do escritório. Era a
primeira aproximação deles a uma briga. Mas Anne correu para ele e
arrastou-o de volta.

"Então, Gilbert, não te vais embora zangado. Senta-te aqui e eu vou
desculpar-me maravilhosamente, eu não devia ter dito aquelas coisas. Mas,
oh, se tu soubesses -" Anne controlou-se mesmo a tempo. Ela estivera a
ponto de quebrar o segredo de Leslie. "Se soubesses o que uma mulher
sente sobre o assunto," concluiu.

"Eu acho que sei. Já vi o assunto sob todos os pontos de vista e
cheguei á conclusão que é meu dever dizer á Leslie que eu acredito que é
possivel devolver a memória e o raciocínio a Dick, e ai termina a minha
responsabilidade. Vai ficar a cargo dela decidir o que vai fazer."

"Eu não acho que tenhas o direito de deitar uma responsabilidade
dessas sobre ela. Ela já tem coisas suficientes a perturbá-la. Além disso ela



é pobre, como é que vai pagar uma operação dessas?"
"Isso é ela que tem que decidir," persistiu Gilbert teimosamente.
"Tu dizes que achas que o Dick pode ser curado. Mas tens a certeza

disso?"
"Concerteza que não. Ninguém pode ter a certeza de uma coisa dessas.

Podem haver lesões no próprio cérebro, que não podem ser tratadas. Mas
se, como acredito, a perda de memória e faculdades dele se devem só á
pressão sobre os centros de certas áreas comprimidas pelo osso, então ele
pode ser curado."

"Mas é só uma possibilidade!" insistiu Anne. "Agora supõe que dizes á
Leslie e ela decide fazer a operação. Vai-lhe custar muito dinheiro. Ela vai
ter que o pedir emprestado, ou vender a propriedade dela. E supõe que a
operação não resulta e o Dick continua na mesma. Como é que ela vai pagar
o dinheiro que pedir, ou sustentar-se a ela e a ele se vender a quinta?"

"Oh, eu sei, eu sei. Mas é o meu dever dizer-lhe. Eu não posso fugir a
essa convicção."

"Oh, eu conheço a teimosia dos Blythe," resmungou Anne. "Mas não
faças isto só pela tua responsabilidade. Consulta o Doutor Dave."

"Eu já o fiz." Disse Gilbert com relutância.
"E o que é que ele disse?"
"Resumidamente o que tu dizes, que deixe o assunto como está. Á

parte dos preconceitos que tem em relação á cirurgia, acho que ele vê o
assunto como tu, do ponto de vista da Leslie."

"Então," disse Anne triunfante. "Eu acho Gilbert, que tu devias seguir
o conselho de um homem de quase oitenta anos, que já viu muitas coisas e
salvou muitas vidas, certamente que a opinião dele deve valer mais do que a
de um rapaz."

"Obrigado."
"Não te rias. Isto é muito sério."
"Mas é precisamente o que te estou a tentar dizer. É muito sério. Aqui

temos um homem que é um fardo considerável e que pode ser
recuperado..."

"Ele era muito útil antes," ironizou Anne.
"Mas pode aproveitar a hipótese de fazer as coisas bem e redimir-se

pelo passado. A mulher dele não sabe disso. Eu sei. É o meu dever dizer-lhe
que existe essa possibilidade. E essa é a minha decisão."



"Não digas decisão ainda, Gilbert. Consulta mais alguém. Pergunta ao
Capitão Jim o que é que ele acha do assunto."

"Muito bem. Mas não prometo seguir a opinião dele. A minha
consciência não fica tranquila se mantiver o silêncio sobre o assunto."

"Oh, a tua consciência!" resmungou Anne. "O tio Dave também deve
ter uma consciência, ou não achas que tenha?"

"Sim. Mas eu não sou responsável pela dele. Então Anne, se este
assunto não envolvesse a Leslie, se fosse um caso puramente abstracto, tu
ias concordar comigo, eu sei que ias."

"Não ia," insistiu Anne, tentando acreditar nela própria. "OH, tu podes
tentar toda a noite, Gilbert, mas não me vais convencer. Pergunta á Miss
Cornélia o que ela pensa do assunto."

"Chegaste ao fim dos teus argumentos, Anne, se vais buscar a Miss
Cornélia para te reforçar. Ela vai dizer 'Tipico de um homem', e zangar-se
furiosamente. Não interessa. Isto não é assunto para a Miss Cornélia. A
Leslie é que tem que decidir."

"Tu sabes muito bem o que é que ela via decidir," disse Anne á beira
das lágrimas. "Ela também tem noção do dever. Eu não sei como é que
podes tomar uma responsabilidade destas nos ombros. Eu não conseguia."
"'Porque o correcto é fazer o correcto Pondo a sabedoria sobre as
consequências',"

Citou Gilbert.
"Oh, tu achas que um par de versos são um argumento convincente!"

escarneceu Anne. "Isso é tão tipico de um homem."
E riu-se apesar de tudo. Pareceu-lhe um eco da Miss Cornélia.
"Bem, se não aceitas Tennison como autoridade, talvez acredites nas

palavras de Alguém acima dele," disse Gilbert seriamente. "'Vós
conhecereis a verdade, e a verdade libertá-los-á'. Eu acredito nisto, Anne de
todo o meu coração. É o maior versículo da Biblia, ou de qualquer outra
literatura, e o mais verdadeiro, se há graus comparativos de verdade. E o
primeiro dever de um homem é dizer a verdade, como a vê e acredita."

"Neste caso, a verdade não vai libertar a pobre Leslie," suspirou Anne.
"Vai tornar-se num fardo ainda mais amargo para ela. Oh, Gilbert, não
posso aceitar que tenhas razão."



Capitulo 30
Leslie Decide

Uma epidemia  súbita de um tipo virulento de gripe no Glen e
na aldeia dos pescadores manteve o Gilbert tão ocupado na semana seguinte
que não teve tempo de fazer a visita prometida ao Capitão Jim. Anne
esperava que ele tivesse abandonado a ideia acerca de Dick Moore, e
resolvida a não o recordar não falou mais no assunto. Mas pensou
incessantemente nele.

"Será que seria correcto se eu lhe dissesse que a Leslie gosta do
Owen," pensou. "Ele nunca a deixaria suspeitar que sabia, por isso ela não
sofreria, e podia convencê-lo que devia deixar o Dick Moore como está.
Mas devo fazê-lo? Não, acho que não posso. Uma promessa é sagrada, e eu
não tenho o direito de trair o segredo de Leslie. Mas, oh, nunca me senti tão
arreliada com seja o que for da minha vida como me sinto com isto. Está a
estragar a Primavera, a estragar tudo."

Numa noite Gilbert propôs abruptamente que fossem ver o Capitão
Jim. Com um coração pequenino, Anne concordou e foram. Duas semanas
de sol tinham feito milagres na paisagem desolada sobre a qual voara o
corvo de Gilbert. Os montes e campos estavam mornos e acastanhados,
prontos a encherem-se de rebentos, o porto estava preenchido pelo riso
novamente, a comprida estrada do porto era como uma faixa vermelha
brilhante; lá em baixo nas dunas um grupo de rapazes pescavam e
queimavam a grossa erva do Verão precedente. As chamas subiam as dunas
cintilando como faixas escarlates contra o escuro golfo mais á frente, e
iluminavam o canal e a aldeia de pescadores. Era uma cena pitoresca que
noutra ocasião teria deliciado Anne, mas ela não estava a desfrutar do
passeio. Nem Gilbert. A sua habitual camaradagem e comunhão de gostos e
pontos de vista estava em falta. A desaprovação de Anne em relação a todo
o projecto mostrava-se na forma como levantava a cabeça e respondia
brevemente a todas as observações. A boca de Gilbert exprimia toda a
obstinação dos Blythe, mas os olhos dele estavam perturbados. Ele tinha
intenção de fazer o que acreditava ser o seu dever, mas ir contra Anne era
um alto preço a pagar. No entanto, ambos ficaram contentes quando
chegaram ao farol, e um pouco culpados por estarem contentes.



O Capitão Jim pôs de lado a rede na qual estava a trabalhar, e deu- lhes
umas alegres boas vindas. Na luz de fim de tarde daquela Primavera,
pareceu a Anne mais velho do que alguma vez lhe tinha parecido. O seu
cabelo estava mais grisalho, e a mão forte tremia um pouco. Mas os seus
olhos azuis estavam limpos e vivos, e a alma forte brilhava através deles,
galante e destemida.

O Capitão Jim escutou num silêncio assombrado tudo o que o Gilbert
tinha vindo dizer. Anne, que sabia que o velho homem adorava Leslie,
sentia-se segura que ele tomaria o partido dela, apesar de não ter muita
esperança que isto influenciasse Gilbert. Ficou assim profundamente
surpreendida quando o Capitão Jim, de forma lenta e penosa mas sem
hesitação, lhe deu como opinião que Leslie deveria saber.

"Oh, Capitão Jim, eu nunca pensei que dissesse isso," exclamou de
forma reprovadora. "Eu achei que não quereria que ela fosse mais
incomodada."

O Capitão Jim abanou a cabeça.
"Eu não quero. Eu compreendo o que a senhora pensa, senhora Blythe,

é como eu também me sinto. Mas não são os nossos sentimentos que nos
devem guiar pela vida, não senhor, e teríamos bastantes naufrágios se assim
fosse. Só há uma bússola certa quanto ao que fazer, e é fazer o que é
correcto. Eu concordo com o Doutor. Se há uma hipótese para o Dick, a
Leslie deve saber. Não há duas maneiras de ver o assunto, na minha
opinião."

"Bem," disse Anne desistindo finalmente, "esperem só até a Miss
Cornélia saber disto. Ela vai persegui-los."

"A Cornélia vai descompor-nos de cima abaixo, não há dúvida disso,"
concordou o capitão Jim. "Vocês mulheres são criaturas adoráveis, senhora
Blythe, mas são só um bocadinho ilógicas. A senhora é uma pessoa com
uma educação superior, e a Cornélia não é, mas são tal e qual quando se
trata disso. A lógica é uma coisa dura e impiedosa, penso eu. Bem, então
agora vou fazer um chá e vamos falar de coisas agradáveis para nos acalmar
o espírito". Pelo menos o chá e a conversa do Capitão Jim acalmaram a
Anne ao ponto de ela não fazer o Gilbert sofrer tanto quanto tencionara
quando chegaram a casa. Apesar de não falar no assunto polémico, foi
conversando amigavelmente de outras coisas, e o Gilbert percebeu que
estava perdoado sob protesto.



"O Capitão Jim pareceu-me frágil e curvado esta Primavera. O Inverno
envelheceu-o," disse Anne tristemente. "Receio que em breve vá ter com a
Margaret perdida. Não consigo suportar a ideia."

"Four Winds não vai ser o mesmo lugar quando o Capitão Jim partir."
Na noite seguinte ele foi á casa ao pé do riacho. Anne andou

tristemente ás voltas até ao seu regresso.
"Então, o que te disse a Leslie?" perguntou quando ele entrou.
"Muito pouco. Eu acho que ela ficou um pouco confusa."
"E ela vai querer a operação?"
"Ela vai pensar no assunto e decidir muito em breve."
Gilbert atirou-se para uma cadeira perto do lume. Parecia cansado.

Não tinha sido fácil para ele dizer a Leslie. E o terror que lhe passou pelos
olhos quando a compreensão do que ele lhe dizia a atingiu não era uma
coisa agradável de recordar. Agora que estava feito, ele estava perturbado
por dúvidas relativamente á sua sabedoria e sensatez.

Anne olhou para ele com remorsos; e depois sentou-se no tapete ao
lado dele e apoiou a cabeça brilhante no braço.

"Gilbert, eu tenho sido um bocado má por causa disto. Não vou voltar
a ser. Por favor, chama-me cabeça encarnada e perdoa-me."

E por isto Gilbert percebeu que não ia haver 'eu bem te disses'. Mas
não ficou completamente consolado. O dever abstracto é uma coisa mas no
concreto é outra muito diferente, especialmente quando somos confrontados
com os olhos magoados de uma mulher.

Um certo instinto manteve Anne afastada de Leslie nos três dias
seguintes. Na terceira noite Leslie foi á pequena casa e disse a Gilbert que
tinha decidido: levaria Dick a Montreal para fazer a operação.

Estava muito pálida e parecia embrulhada num manto de frieza. Mas
os olhos dela tinham perdido o olhar que assombrara Gilbert; estavam frios
e brilhantes, e começou a discutir os pormenores com ele de uma forma
impessoal e prática. Haviam planos a fazer e muitas coisas a pensar.
Quando Leslie obteve a informação de que precisava foi para casa. Anne
quis acompanhá-la um bocado.

"É melhor não," disse Leslie secamente. "A chuva de hoje deixou o
chão muito sujo. Boa noite."

"Será que perdi a minha amiga?" disse Anne com um suspiro. "Se a
operação for um sucesso e o Dick Moore voltar ao que era a Leslie vai



voltar a um jejum de alma em que nenhum de nós a vai poder encontrar."
"Talvez ela o deixe." Disse Gilbert.

"A Leslie nunca faria isso, Gilbert. O sentido do dever dela é muito
forte. Ela disse-me um dia que a avó West sempre lhe tinha frisado que
quando ela assumia uma responsabilidade nunca a devia escamotear,
fossem quais fossem as consequências. Essa é uma das suas regras mais
fortes. Talvez esteja um pouco fora de moda..."

"Não sejas amarga, miúda-Anne. Tu sabes que não a achas antiquada,
e sabes que também tens essa ideia sobre as responsabilidades assumidas. E
tens razão. A falta de responsabilidade é a maldição dos dias de hoje, o
segredo de toda a insatisfação e descontentamento que se está a instalar no
mundo."

"Assim fala o pregador," gozou Anne. Mas debaixo do gozo ela sentiu
que ele tinha razão; e inquietou-se muito por Leslie.

Uma semana mais tarde a Miss Cornélia abateu-se sobre a pequena
casa como uma avalanche. O Gilbert não estava e Anne viu-se obrigada a
suportar o impacto sozinha.

A Miss Cornélia mal esperou para se ver livre do chapéu antes de
começar.

"Anne, vais-me dizer se é verdade o que me disseram, que o doutor
disse á Leslie que o Dick pode ser curado e que ela o vai levar a Montreal
para ser operado?"

"Sim, é realmente verdade, Miss Cornélia," disse Anne corajosamente.
"Então é uma crueldade desumana, é o que é." Disse violentamente Miss
Cornélia. "Eu achava que o doutor Blythe era um homem decente. Nunca
achei que fosse ser culpado disto."

"O doutor Blythe achou que era o seu dever dizer a Leslie que havia
essa hipótese para o Dick," disse Anne, "e", acrescentou com a lealdade a
ultrapassá-la, "eu concordo com ele."

"Oh, não, não pode ser, queridinha," disse Miss Cornélia. "Nenhuma
pessoa com sentido da compaixão poderia concordar."

"O Capitão Jim concorda."
"Não me fales desse velho palerma," exclamou Miss Cornélia. "E eu

não estou interessada em saber quem concorda com ele. Pense, pense no
que isso significa para a pobre rapariga."

"Nós pensámos muito nisso. O Gilbert acha que um medico deve pôr o
bem-estar fisico e mental de um paciente acima de todas as considerações."



luta, mas a Miss Cornélia É o que é, uma o lado do Dick?" insistiu
merece. É um membro muito Pois se ele era um bêbado, "Típico de um
homem. Mas eu esperava melhor de si, Anne," disse Miss Cornélia, mais
com pena que com raiva; e depois começou a bombardear Anne com
exactamente os mesmos argumentos com que esta bombardeara Gilbert; e
Anne defendeu-o valentemente com os mesmos argumentos que o marido
usara para sua defesa. Árdua foi a acabou por terminar.

"É uma vergonha infame," afirmou, quase em lágrimas. vergonha
infame. Pobre, pobre Leslie."

"Não acha que se tem que considerar também Anne.
"Dick! Dick Moore! Ele é mais feliz do que melhor da sociedade agora

do que era antes. e talvez pior. Vão soltá-lo de novo para vaguear e
devorar?"

"Ele pode reabilitar-se," disse a pobre Anne, entre o inimigo externo e
a traidora interna.

'Reabilitar-se na ova!" respondeu Miss Cornélia. "O Dick Moore
recebeu os golpes que o deixaram neste estado numa briga de bêbados. Ele
merece o destino dele. Foi-lhe enviado como uma punição. Eu não acredito
que o doutor deva mexer numa decisão divina."

"Ninguém sabe como é que o Dick ficou naquele estado, Miss
Cornélia. Pode não ter sido numa briga de bêbados. Pode ter sido agredido e
roubado."

"Os porcos também podem andar de bicicleta," disse Miss Cornélia.
"Bem, pelo que me diz o assunto está resolvido e não há nada a fazer. Se
assim for, vou ficar calada. Quando uma coisa está decidida, eu conformo-
me com ela. Mas vou devotar todas as minhas energias a confortar a Leslie.
E depois," concluiu Miss Cornélia, animando-se com esperança, "Talvez
nada possa ser feito pelo Dick Moore."



Capitulo 31
A verdade liberta

A Leslie,  assim que decidiu o que fazer, começou a fazê-lo com a
sua rapidez e resolução características. A limpeza da casa tinha que ser
terminada quanto antes, fossem quais fossem os assuntos de vida ou morte
que a esperassem mais adiante. A casinha cinzenta ao pé do riacho foi posta
numa ordem impecável com a assistência de Miss Cornélia.

Esta, que tendo dito o que pensava a Anne, e mais tarde a Gilbert e ao
Capitão Jim, e não poupando nenhum deles, nunca falou do assunto a
Leslie. Ela aceitou o facto de Dick vir a ser operado, referindo-se a ele de
uma forma casual quando necessário e ignorando-o quando não o era.
Leslie nunca tentou discutir o assunto. Ela estava muito fria e calada
durante esses lindos dias de Primavera. Poucas vezes visitou Anne, e apesar
de ser invariavelmente cortês e amigável, essa mesma cortesia era uma
barreira inultrapassável entre ela e as pessoas da pequena casa. As velhas
piadas, o riso e companheirismo das coisas comuns não a conseguiam
ultrapassar. Anne recusava sentir-se magoada.

Ela sabia que Leslie estava prisioneira de um medo terrivel, um medo
que a afastava de todos os pequenos vislumbres de felicidade e horas de
prazer. Quando uma grande emoção toma conta da alma de alguém, todos
os outros sentimentos são postos de lado. Nunca em toda a sua vida tinha
Leslie tremido diante do futuro com um terror tão intolerável. Mas
continuou tão destemida naquele caminho que escolhera como os mártires
de antigamente caminharam o seu, sabendo a agonia que tinham por fim.

A questão financeira resolveu-se com mais facilidade do que Anne
temera. Leslie pediu o dinheiro emprestado ao Capitão Jim, e por
insistência dela ele ficou com a hipoteca da sua pequena quinta.

"Então isso é menos um peso sobre cabeça da pobre rapariga," disse
Miss Cornélia a Anne, "e da minha também. Agora, se o Dick melhorar o
suficiente ele vai ser capaz de trabalhar para a pagar, e se não melhorar o
Capitão Jim vai encontrar uma maneira de a Leslie não lhos pagar. Ele
disse-me isso. 'Estou a ficar velho, Cornélia,' disse-me, 'e não tenho filho
nem filha. A Leslie não vai aceitar um presente de um homem vivo, mas
talvez aceite de um morto.' Por isso vai ficar tudo bem nesse capitulo.
Gostava que tudo o resto se resolvesse assim tão bem. Quanto àquele patife



do Dick, tem sido horrível nestes últimos dias. Tem o diabo no corpo,
acredite! A Leslie e eu quase não conseguíamos trabalhar com todas as
partidas que fez. Perseguiu os patos dela todo o dia á volta do quintal, até
que uma boa parte deles morreu. E nem uma coisa foi capaz de fazer para
nos ajudar.

Ás vezes, sabe, ele faz-se muito prestável e traz baldes de água e
lenha. Mas esta semana se o mandássemos ao poço ele tentava mandar-se lá
para dentro. Eu ainda pensei, 'se te lembrasses de te mandar de cabeça para
baixo tínhamos o problema resolvido'."

"Oh, miss Cornélia!"
"Ah, não vale a pena estar com Miss Cornélias para mim, Anne

queridinha. Qualquer pessoa pensava o mesmo. Se os médicos de Montreal
conseguirem fazer do Dick uma criatura racional fazem maravilhas."

A Leslie levou o Dick no principio de Maio. O Gilbert foi com ela para
a ajudar e tratar das coisas necessárias. Voltou então a casa sabendo que o
cirurgião de Montreal dissera que havia de facto uma boa hipótese de o
Dick ficar melhor."

"Muito reconfortante," foi o comentário sarcástico de Miss Cornélia.
Anne limitou-se a suspirar. A Leslie tinha sido muito seca ao despedir-se.
Mas tinha prometido escrever. Dez dias depois do Gilbert, chegou uma
carta. Leslie contava que a operação fora um sucesso e que Dick estava a ter
uma boa recuperação.

"O que é que ela quer dizer com 'um sucesso'?" perguntou Anne. "Quer
dizer que o Dick recuperou a memória?"

"Não é provável, uma vez que não fala disso," disse Gilbert. "Ela usa o
termo 'sucesso' do ponto de vista do cirurgião. A operação foi feita e
seguiram-se os resultados normais. Mas é muito cedo para saber se as
faculdades do Dick ficarão recuperadas, de todo ou em parte. A memória
dele não vai provavelmente regressar toda de uma vez. O processo vai ser
gradual, se ocorrer. É tudo o que ela diz?"

"Sim. Ai tens a carta. É muito curta. Pobre rapariga, deve estar sobre
uma pressão terrivel. Gilbert Blythe, há montes de coisas que eu te queria
dizer, mas seria má."

que o Para a "Se a médico cama a "A Miss Cornélia já mas disse por
ti," disse o Gilbert com um sorriso triste. "Ela descompõe-me cada vez que
a vejo. Deixou muito claro que me considera pouco mais que um assassino,
e que foi uma pena que o doutor Dave me tenha pedido que o viesse



substituir. Ela até me disse médico Metodista do outro lado do porto era
preferivel a mim. miss Cornélia não há pior condenação."

doutor Dave ou o "Ia arrancá-lo da Cornélia Bryant estivesse doente
não era o metodista que ia chamar," resmungou Susan.

meio da noite, senhor doutor, se tivesse um ataque se verdade, era o
que fazia. E depois ainda ia dizer que a sua conta não era razoável. Mas não
lhe ligue, senhor doutor. É preciso todo o tipo de gente para fazer um
mundo."

Não se ouviu mais nada da Leslie durante um tempo. Os dias de Maio
passaram numa sucessão e as costas de Four Winds floresceram de verdes,
azuis e púrpuras. Um dia Gilbert chegou em casa para encontrar Susan á
sua espera no pátio do estábulo.

"Estou com receio que qualquer coisa tenha perturbado a senhora,
senhor Doutor," disse misteriosamente. "Ela recebeu uma carta esta tarde e
desde então tem andado ás voltas no jardim a falar sozinha. O senhor sabe
que não é bom ela estar tanto tempo de pé, senhor doutor. Ela não me disse
o que vinha na carta, e eu não sou intrometida, senhor doutor, nem nunca
fui, mas qualquer coisa a perturbou. E não é nada bom que ela fique assim."

Gilbert apressou-se um pouco ansioso em direcção ao jardim. Será que
tinha acontecido alguma coisa em Green Gables? Mas Anne, sentada no
banco ao pé do riacho não parecia perturbada, apesar de estar muito
entusiasmada. Os olhos dela estavam muito cinzentos, e tinha as faces
rosadas.

"O que é que aconteceu, Anne?"
Anne deu um riso estranho.
"Eu acho que tu nem vais acreditar quando eu te disser, Gilbert. Eu

ainda não acredito. Como disse a Susan no outro dia, sinto-me como um...É
tão incrivel. Já li a carta umas poucas de vezes e de cada vez que a leio
acontece-me o mesmo, não acredito nos meus olhos. Oh, Gilbert, tu tinhas
razão, tanta razão. Eu agora consigo ver tudo, e estou tão envergonhada,
alguma vez me vais perdoar?"

"Anne, eu vou abanar-te se não fizeres sentido. O colégio de Redmond
teria ficado envergonhado de ti. O que é que aconteceu?"

"Tu não vais acreditar, não vais acreditar..."
"Eu vou lá dentro telefonar ao doutor Dave," disse Gilbert, fingindo

dirigir-se a casa.



"Senta-te Gilbert. Vou tentar dizer-te. Recebi uma carta, e oh, Gilbert,
é tão extraordinário, tão incrivelmente extraordinário, nunca pensei, nem
sonhei..."

"Parece-me," disse Gilbert sentando-se com ar resignado," que a única
coisa a fazer num caso destes é ter paciência e abordar o assunto por
categorias. De quem é a carta?"

"Da Leslie, e oh, Gilbert..."
"Da Leslie! E o que é que ela diz? Como está o Dick?"
Anne levantou a carta e mostrou-lha, calmamente por um momento.
"Não há nenhum Dick! O homem que pensavam que fosse o Dick, que

toda a gente em Four Winds pensou ser o Dick durante doze anos, é o primo
dele George Moore de Nova Escócia, que parece, sempre se pareceu muito
com ele. O Dick Moore morreu de febre-amarela há treze anos em Cuba."



Capitulo 32
Miss Cornélia discute o assunto

"E quer  você dizer, Anne queridinha, que o Dick Moore não é o
Dick Moore mas outra pessoa? Foi por isso que me telefonou hoje?"

"Sim, Miss Cornélia. É extraordinário, não é?"
"É...é tipico de um homem," disse Miss Cornélia desorientada. Tirou o

chapéu com mãos trémulas. Por uma vez na vida, Miss Cornélia estava
espantada.

"Eu não consigo perceber, Anne," disse. "Eu ouvi-a dizê-lo, e acredito
em si, mas não percebo. O Dick Moore morreu, esteve morto estes anos
todos, e a Leslie é livre?"

"Sim. A verdade libertou-a. O Gilbert tinha razão quando disse que
esse versículo era o mais importante da Biblia."

"Conte-me tudo, querida. Desde que recebi o seu telefonema que estou
desorientada, acredite. Cornélia Bryant nunca esteve tão perplexa."

"Não há grande coisa a dizer. A carta da Leslie foi curta. Ela não
entrou em pormenores. Este homem, o George Moore, recuperou a
memória e lembrou-se de quem é. Ela disse que o Dick apanhou febre-
amarela em Cuba e que o Four Sisters teve que partir sem ele. O George
ficou para tratar dele. Mas ele morreu pouco tempo depois. O George não
escreveu á Leslie porque pensava voltar logo e dizer-lhe pessoalmente."

"E porque não disse?"
"Deve ter sido por causa do acidente. O Gilbert diz que é provável que

o George não se lembre de nada do acidente, ou do que lhe deu origem, e
que pode nunca se vir a lembrar. Provavelmente foi pouco tempo depois da
morte do Dick. Podemos saber os pormenores quando a Leslie escrever
novamente."

"E ela disse quando é que vai escrever? Quando volta para casa?"
"Ela diz que vai ficar com o George Moore até que ele possa voltar a

casa. Ela escreveu á família dele de Nova Escócia. Parece que a única
família que o George tem é uma irmã casada muito mais velha que ele. Ela
era viva quando ele partiu no Four Sisters, mas ninguém sabe o que lhe
aconteceu entretanto. Alguma vez viu o George Moore, Miss Cornélia.?"

"Vi. Estou-me agora a lembrar. Ele veio de visita ao tio há dezoito
anos, quando ele e o Dick tinham á volta de dezassete anos. Eles eram



primos duas vezes, sabe. Os pais eram irmãos e as mães eram irmãs
gémeas, e eles pareciam-se muito. Claro," continuou Miss Cornélia
desdenhosamente," que não era nenhuma parecença como se lê nas novelas,
em que duas pessoas são tão parecidas que podem trocar de lugares e
ninguém percebe. Naquele tempo era fácil dizer qual era o Dick e qual era o
George, se os víssemos juntos. Quando não estavam, era mais difícil. Eles
faziam imensas partidas e achavam-nas muito divertidas, os palermas. O
George era um pouco mais alto e bem mais forte que o Dick, apesar de
nenhum ser gordo. O Dick era mais moreno que o George, e tinha o cabelo
mais claro. Mas as feições eram muito parecidas, e os dois tinham os olhos
assim, um castanho e outro azul.

De resto não se pareciam muito. O George era um tipo simpático,
apesar de se doido por partidas, e alguns diziam que já nessa altura ele se
metia nos copos. Mas toda a gente gostava mais dele que do Dick. Ele ficou
aqui cerca de um mês. A Leslie nunca o viu, ela tinha oito ou nove anos e
lembro-me agora que passou todo o Inverno do outro lado do porto com a
avó West. O Capitão Jim também cá não estava, foi nesse Inverno que
naufragou nas Madalenas. Acho que nem ele nem a Leslie sabiam do primo
de Nova Escócia que se parecia tanto com o Dick. Ninguém se lembrou
disso quando o Capitão Jim trouxe o Dick, ou melhor, o George para casa.
Claro que todos achámos que o Dick tinha mudado muito, tinha ficado tão
gordo. Mas atribuímos isso ao que se tinha passado com ele, e não há
dúvida que foi o que se passou, porque o George também nunca foi gordo.
E não havia outra maneira de descobrirmos porque o homem tinha perdido
o sentido. Não vejo qual a admiração de nos termos enganado todos. Mas é
uma coisa espantosa. E a Leslie a sacrificar os melhores anos da vida dela
por um homem com quem não tinha nenhum laço! Oh, malditos sejam os
homens! Seja o que for que façam, é a coisa errada. E quem quer que sejam,
é alguém que não deviam ser. Irritam-me."

"O Gilbert e o Capitão Jim são homens, e foi através deles que a
verdade se descobriu por fim," disse Anne.

"Pois, admito que sim," concedeu Miss Cornélia com relutância.
"Tenho pena de ter dito tanta coisa ao doutor. É a primeira vez na vida que
me arrependo de qualquer coisa que disse a um homem. Mas não sei se lho
devo dizer. Ele vai ter que depreender. Bem, Anne, queridinha, é muito bom
que o Senhor não responda a todas as nossas orações. Eu tenho andado a



rezar para que a operação não curasse o Dick. Claro que não pus as coisas
assim. Mas era o que eu pensava, e concerteza que Deus o sabia."

"Bem, ele concedeu-lhe o sentido da oração. A senhora desejou
realmente que as coisas não fossem mais duras para a Leslie. Receio que no
fundo do meu coração também tivesse desejado que a operação não
resultasse, e envergonho-me disso."

"E como é que a Leslie encarou o assunto?"
"Ela escreve como se estivesse baralhada. Eu acho que, como nós, ela

ainda não percebeu o que isto significa. Ela diz 'Isto parece-me um sonho
estranho, Anne'. E é a única referência que faz a ela própria." "Pobre
criança! Penso que até um prisioneiro se deve sentir estranho e perdido
quando lhe tiram as correntes. Anne, queridinha, um pensamento não pára
de me vir á cabeça. E o Owen Ford? Nós sabemos as duas que a Leslie
gosta dele. Alguma vez pensou que ele pudesse gostar dela?"

"Sim, uma vez," admitiu Anne, temendo falar demais.
"Bem, eu não tenho nenhuma razão para pensar que gostasse, mas

parece- me que gosta. E Deus sabe que não sou casamenteira, e que
costumo zombar dessas coisas. Mas se eu fosse a si, escrevia ao Owen Ford
casualmente e contava-lhe o que se passou aqui. Era o que fazia."

"Claro que vou falar nisto quando lhe escrever," disse Anne, um pouco
distante. Isto era uma coisa que não podia discutir com Miss Cornélia. Mas
tinha que admitir que o pensamento também lhe ocorrera, desde que
soubera da liberdade de Leslie. Mas ela não podia desrespeitá-lo falando.

si. Deve ser muito desde o acidente não "Claro que não há pressa,
queridinha. Mas o Dick Moore já está morto há treze anos e a Leslie já
desperdiçou tempo suficiente da vida dela por causa dele. E quanto a este
George, que morreu e voltou quando toda a gente pensava que ele estava
morto e enterrado, tipico de um homem, tenho muita pena dele. Não se vai
sentir bem em lugar nenhum." "Ele é um homem jovem ainda, e se
recuperar completamente, como parece, vai conseguir conquistar um lugar
para estranho para ele, pobre tipo. Estes anos todos devem ter existido para
ele."



Capitulo 33
Leslie regressa

Umas   noites depois, Leslie regressou sozinha á casa onde passara
tantos anos amargos. No anoitecer de Junho foi através dos campos a casa
de Anne, e apareceu com uma rapidez fantasmagórica no jardim
perfumado.

"Leslie," exclamou Anne admirada. "De onde saiste? Nós não
sabíamos que estavas para chegar. Porque não escreveste? Nós podíamos
ter-te ido esperar."

"Eu não consegui escrever, Anne. Parecia tão fútil pôr fosse o que
fosse no papel. Eu queria voltar sossegada e sem ser observada."

Anne pôs os braços á volta de Leslie e beijou-a. Leslie respondeu-lhe
com doçura. Parecia pálida e cansada, e deu um pequeno suspiro quando se
sentou na relva, ao lado de um grande canteiro de narcisos que brilhavam
através da noite como estrelas douradas.

"E voltaste sozinha para casa, Leslie?"
"Sim. A irmã do George Moore veio a Montreal e levou-o para casa

com ela. Pobre homem, teve pena de se separar de mim apesar de eu ser
uma estranha quando lhe voltou a memória. Ele agarrou-se muito a mim
naqueles primeiros dias, quando percebeu que a morte do Dick não era tão
recente como lhe parecia.

Foi tudo muito duro para ele. Eu ajudei-o como pude. Quando a irmã
dele o veio buscar foi mais fácil, porque lhe parecia que se tinha separado
dela havia pouco tempo. Felizmente ela não tinha mudado muito, e isso
também ajudou."

"É tudo tão estranho e maravilhoso, Leslie. Eu acho que nenhum de
nós ainda se apercebeu bem de tudo."

"Eu não consigo. Quando entrei em casa há uma hora senti que tinha
que ser um sonho, que o Dick ia lá estar com o seu sorriso infantil, como
estava há tanto tempo. Anne, eu ainda estou abismada. Não estou contente,
nem triste, nada. Sinto como se algo tivesse sido arrancado da minha vida e
tivesse deixado um vazio enorme."

Sinto como se eu não fosse eu, como se me tivesse tornado noutra
pessoa e não me consigo habituar.



Dá-me uma sensação horrivel de solidão, confusão e desamparo. É
muito bom ver-te outra vez, pareces ser uma espécie de âncora para a minha
alma á deriva. Oh, Anne, estou aterrorizada com tudo, com os mexericos, os
comentários e as perguntas. Quando penso nisso só desejava não ter que
voltar a casa. O doutor Dave estava na estação quando cheguei e trouxe-me
a casa. Pobre velhote, ele sente-se muito mal porque me disse há tantos
anos que não se podia fazer nada pelo Dick. 'Eu pensava honestamente que
não, Leslie,' disse-me hoje. 'Mas eu devia ter-te dito que consultasses um
especialista, que não te ficasses só pela minha opinião. Se eu to tivesse dito,
talvez te poupasse uns anos amargos, e ao pobre George uns anos
desperdiçados. Eu culpo-me tanto, Leslie.' Eu disse-lhe que não valia a
pena, que ele tinha feito o que achava estar certo. Ele foi sempre tão
atencioso comigo, custou-me imenso vê-lo assim preocupado."

"E o Dick, quer dizer, o George? A memória dele recuperou
completamente?"

"Praticamente. Claro que ainda há muitos pormenores de que ele não
se recorda, mas lembra-se de mais coisas cada dia que passa. Ele foi dar um
passeio na noite depois do Dick ter sido enterrado. Ele tinha o dinheiro do
Dick e o relógio dele; pensava trazer-mos quando voltasse para casa,
juntamente com a minha carta. Ele admite que tenha ido a um sitio onde os
marinheiros costumavam ir, e que bebeu, mas não se lembra de mais nada.
Anne, eu nunca me vou esquecer do momento em que ele se lembrou do
nome dele. Eu vi-o olhar para mim com uma expressão inteligente mas
intrigada. Eu perguntei-lhe, 'Conheces-me Dick?' e ele respondeu 'Nunca te
vi antes. Quem és tu? O meu nome não é Dick. Eu sou George Moore, e o
Dick morreu ontem de febre-amarela! Onde estou? O que é que me
aconteceu?' Eu desmaiei, Anne. E desde então que parece que vivo num
sonho."

"Tu vais ajustar-te depressa a este novo estado de coisas, Leslie. E és
jovem, tens a vida toda pela frente, ainda vais ter muitos anos bonitos e
cheios."

"Talvez eu consiga ver as coisas dessa maneira daqui por uns tempos,
Anne. Agora sinto-me só cansada e indiferente em relação ao futuro. Eu
sinto-me sozinha, Anne. Sinto a falta do Dick. Não é tudo tão estranho?

Sabes, eu gostava mesmo do Dick-George, quero dizer, como teria
gostado de uma criança indefesa que dependesse de mim para tudo. Eu
nunca o teria admitido, aliás até teria vergonha disso, porque eu odiava



tanto o Dick antes dele ter partido. Quando ouvi dizer que o Capitão Jim o
ia trazer de volta eu esperei sentir o mesmo por ele.

Mas não aconteceu, apesar de continuar a detestar a lembrança dele
antes. Desde a altura em que veio que ficou só a pena, uma pena que me
magoava. Na altura pensava que era porque o acidente o tinha mudado
tanto. Mas o Carlo sabia, Anne eu sei agora que o Carlo sabia. Eu achei
sempre estranho que o Carlo não tivesse reconhecido o Dick. Os cães
costumam ser tão fiéis. Mas ele sabia que não era o dono que tinha voltado,
apesar de mais ninguém saber. Eu lembrei-me depois que o Dick me tinha
falado de um primo da Nova Escócia que se parecia com ele como se fosse
gémeo, mas tinha-me esquecido e de qualquer maneira não achei que fosse
muito importante. Sabes, nunca me ocorreu questionar a identidade do
Dick. As mudanças dele pareciam resultar do acidente.

Oh Anne, aquela noite em que o Gilbert me disse que o Dick podia ser
curado! Não me posso esquecer. Pareceu-me que tinha estado prisioneira de
uma câmara de tortura, e que a porta se tinha aberto. Eu ainda estava presa á
câmara, mas não estava lá. E naquela noite senti que uma mão impiedosa
me queria meter lá dentro outra vez, para uma tortura ainda maior do que a
que tinha tido. Eu não culpei o Gilbert. Eu achei que ele tinha razão. E ele
disse-me que uma vez que a operação era incerta e os riscos elevados ele ia
compreender se eu não o quisesse operar. Mas eu sabia o que devia decidir,
e não conseguia encarar a decisão. Nessa noite andei pela casa como louca,
a tentar encarar o assunto. Eu não conseguia, Anne, ei achei que não
conseguia, e quando chegou amanhã eu resolvi que não o ia fazer. Eu ia
deixar as coisas como estavam. Eu fui muito má, eu sei. E seria justo se eu
fosse castigada por essa maldade, se tivesse mantido essa decisão. Eu
mantive-a todo o dia. Nessa tarde tive que ir ao Glen fazer umas compras.
Foi um dia sossegado do Dick, e deixei-o sozinho. Eu fiquei fora um pouco
mais do que tinha pensado, e ele sentiu-se sozinho. E quando voltei a casa
correu para mim como uma criança com um sorriso feliz. E nessa altura
cedi, Anne. Aquele sorriso naquela cara ausente foi mais do que eu podia
suportar. Senti que estava a negar a uma criança a oportunidade de crescer e
desenvolver-se. Sabia que lhe tinha que dar essa oportunidade, fosse o que
fosse que viesse a acontecer. Por isso vim cá dizer ao Gilbert. Oh, Anne,
não deves pensar mal de mim por ter desaparecido nessas semanas antes de
ter ido para Montreal. Eu não tive intenção, mas eu não conseguia pensar
em mais nada, e tudo e todos eram como sombras para mim. "



"Eu sei, eu compreendi, Leslie. E agora terminou tudo, a tua corrente
quebrou-se e não há câmara de tortura."

"Não há câmara...," repetiu Leslie de forma vaga, agarrando a relva
com as suas mãos morenas. "Mas não parece haver mais nada, Anne.
Lembras-te,...o que te disse da minha loucura naquela noite na barra de
areia? Descobri que não conseguimos deixar de ser loucos tão depressa.- Ás
vezes acho que há pessoas que são loucos para sempre. E ser essa espécie
de louco é quase pior do que ser um cão preso numa corrente."

"Tu vais-te sentir muito diferente depois de ter passado o cansaço e a
estranheza," disse Anne, que sabendo uma certa coisa que Leslie não sabia,
não se sentiu muito impelida a ter pena dela.

Leslie deitou a esplêndida cabeça dourada sobre o joelho de Anne.
"De qualquer forma, tenho-te a ti," disse. "A vida não pode ser

completamente vazia com um amigo. Anne, faz-me festas na cabeça, como
se eu fosse uma menina pequena, faz de conta que és minha mãe, e deixa-
me dizer-te agora que tenho a lingua solta o que tem sido a tua amizade
para mim desde aquela noite na costa rochosa."



Capitulo 34
O barco dos sonhos chega ao porto

Numa   manhã em que o nascer do sol se erguia sobre o golfo em
ondas de luz, uma certa cegonha cansada voou sobre a barra do porto de
Four Winds vinda da Terra das Estrelas da Noite. Debaixo da asa trazia
aninhada uma criatura sonolenta e de olhos muito abertos. A cegonha
estava cansada, e olhou ansiosa á sua volta. Ela sabia estar perto do destino,
mas ainda não o conseguia ver. O grande farol branco no penhasco
vermelho tinha muito bom aspecto, mas nenhuma cegonha provida de senso
iria ali deixar um bebé aveludado, novinho em folha. Uma velha casa
cinzenta, rodeada de salgueiros, num vale cortado por um alegre riacho
parecia mais prometedora, mas também não era bem essa. Então a cegonha
animou-se. Tinha avistado o sitio ideal, uma casinha branca aninhada num
grande pinhal sussurrante, com uma espiral de fumo azul a soltar-se da
chaminé, uma casa que parecia feita para bebés. A cegonha deu um suspiro
de satisfação e pousou suavemente na cumeeira do telhado.

Meia hora depois, Gilbert correu até ao corredor e bateu na porta do
quarto de hóspedes. Uma voz ensonada respondeu-lhe e logo o rosto pálido
e assustado de Marilla apareceu por detrás da porta.

"Marilla, a Anne pediu-me que lhe dissesse que um certo cavalheiro
chegou cá a casa. Ele não trouxe muita bagagem, mas acho que veio para
ficar."

"Por amor de Deus!" disse Marilla surpreendida. "Não queres dizer,
Gilbert, que já terminou? Porque é que não me chamaram?"

"A Anne não quis que eu a incomodasse sem necessidade. Não
chamámos ninguém até há duas horas atrás. Não houve nenhuma passagem
perigosa desta vez."

"E...e Gilbert, este bebé vai sobreviver?"
"Concerteza que vai. Pesa três quilos e oitocentas e oiça só... Está

muito bem de pulmões, não está?
A enfermeira disse que tinha cabelo ruivo. A Anne ficou furiosa com

ela, e eu estou morto de riso."
E foi um dia maravilhoso na pequena casa de sonho.
"O melhor sonho de todos realizou-se," disse Anne, pálida e deliciada.

"Oh, Marilla, eu mal me atrevo a acreditar, depois daquele horrivel dia no



Verão passado. Tenho uma dor no coração desde então, mas agora
desapareceu."

"Este bebé vai ocupar o lugar da Joyce," disse Marilla.
"Oh, não, não, não Marilla. Ele não pode, nada pode fazer isso. Ele

tem o seu próprio lugar, o meu querido pequeno homenzinho. Mas a
pequena Joy tem o seu, e vai tê-lo sempre. Se ela tivesse sobrevivido teria
agora um ano. Ia andar por ai nas suas perninhas e ia saber dizer algumas
palavras. Eu consigo vê-la tão bem, Marilla. Oh, eu sei que o Capitão Jim
tinha razão quando disse que Deus resolveria as coisas melhor do que eu
pensava, e que o meu bebé não me seria estranho no Além. Eu segui o
desenvolvimento dela dia a dia, semana a semana, e vou fazê-lo sempre. Eu
vou saber como ela cresce de um ano a outro, e quando a encontrar vou
conhecê-la, não vai ser uma estranha. Oh, Marilla, olhe para os dedinhos do
pé dele! Não é estranho serem tão perfeitos?"

"Era mais estranho se não fossem," disse Marilla secamente. Agora
que o pior tinha passado, Marilla era ela própria novamente.

"Oh, eu sei, mas parece que não podiam estar completamente
acabados, percebe, e estão, até nas unhas. E a mãozinha, olhe só para as
mãos dele, Marilla."

"Parecem-se bastante com mãos," respondeu Marilla.
"Veja como se agarra ao meu dedo. Tenho a certeza que já me conhece.

Ele chora quando a enfermeira o leva. Oh, Marilla, acha...não acha que o
cabelo dele vá ser vermelho?"

"Eu não vejo grande cabelo, seja de que cor for," disse Marilla. "Eu
não me preocupava com isso, se fosse a ti, antes de ser visível." "Marilla,
mas ele tem cabelo, olhe para este finhinho aqui á volta da cabeça. De
qualquer maneira a enfermeira disse que ele vai ter olhos cor de avelã, e que
a testa é tal e qual a do Gilbert."

"E ele tem uma orelhas muito bonitas, minha querida senhora," disse
Susan. "A primeira coisa que fiz foi olhar para as orelhas dele. O cabelo
engana e os olhos e os narizes mudam, não se pode saber como vão ficar,
mas as orelhas são as mesmas do inicio ao fim, e sabemos sempre como vão
ser. Olhe só para a forma delas, e estão bem coladinhas á cabecinha dele.
Nunca vi ter vergonha das orelhas dele, minha querida senhora."

A convalescença de Anne foi rápida e feliz. As pessoas vinham adorar
o bebé, como têm adorado o reinado dos recém nascidos desde que os três
reis magos do oeste se ajoelharam frente ao Bebé Real da manjedoura de



Belém. A Leslie, descobrindo-se lentamente a si mesma nas suas novas
condições de vida, debruçava-se sobre ele como uma Madona dourada. A
Miss Cornélia tratava dele com tanto jeito como qualquer mãe de Israel. O
Capitão Jim pegou na pequena criatura com as suas enormes mãos morenas,
e olhou para ele ternamente, com olhos que viam a criança que nunca tinha
nascido para si.

"O que lhe vão chamar?" perguntou Miss Cornélia.
"A Anne decidiu o nome," respondeu Gilbert.
"James Matthew, como os dois melhores senhores que conheci, mesmo

estando tu presente, Gilbert." Disse Anne, com um olhar provocante a
Gilbert.

Gilbert sorriu.
"Eu nunca conheci muito bem o Matthew, ele era tão timido que nem

os rapazes se relacionavam com ele, mas concordo que o Capitão Jim é uma
das almas mais raras que Deus já fabricou. Ele está tão deliciado por termos
dado o nome dele ao nosso pequeno rapaz. Até parece que não tem mais
homônimos."

"Bem, James Matthew é um bom nome, vai ser sempre digno de usar e
não se vai desgastar com o tempo," disse Miss Cornélia. "Ainda bem que
não o carregou com um nome estranho e romântico que o envergonharia
quando fosse avô. A senhora William Drew do Glen chamou ao filho dela
Bertie Shakespeare. Que combinação, não acham? E ainda bem que não
demoraram muito tempo a escolhe-lo. Algumas pessoas têm imensos
problemas. Quando o primeiro filho do Stanley Flagg nasceu houve tanta
rivalidade em relação a quem é que ia dar o nome á criança que o pobre
esteve dois anos sem nome. Então veio um irmão e um era o Bebé grande e
o outro o Bebé pequeno. Finalmente concordaram em chamar ao bebé
grande Peter e ao Bebé pequeno Isaac, como os dois avôs, e foram
baptizados ao mesmo tempo. E os dois gritaram o tempo todo ao desafio.
Conhece aquela familia de escoceses, os MacNab lá do Glen? Têm doze
rapazes, e o mais velho e o mais novo chamam-se Neil, o Neil Grande e o
Neil pequeno. Bem, devem ter ficado sem nomes."

"Eu li uma vez," riu-se Anne, "que o primeiro filho é um poema, mas o
décimo é uma prosa muito séria. Talvez a senhora Macnab tenha achado
que o décimo segundo era uma velha história contada outra vez."

"Bem, há sempre uma história qualquer a contar nas famílias grandes,"
disse Miss Cornélia com um suspiro. "Eu fui filha única durante oito anos e



desejei muito um irmão ou uma irmã. A mãe dizia-me para rezar por um, e
eu rezava, acreditem. Bem, um dia a tia Nellie veio ter comigo e disse-me,
'Cornélia, está um irmãozinho para ti lá em cima no quarto da tua mãe.
Podes lá ir vê-lo.' Eu fiquei tão excitada e contente que voei lá acima. E a
velha senhora Flagg levantou o bebé para eu ver. E Senhor, Anne,
queridinha, nunca tinha tido tal desilusão na vida. Sabem, é que eu andava a
rezar para ter um irmão dois anos mais velho que eu."

"Quanto tempo levou a ultrapassar a desilusão?" perguntou Anne entre
risos.

"Bem, eu fiquei um pouco zangada com a Providência, e durante
semanas nem sequer olhei para o bebé. Ninguém percebia porquê, porque
eu não contei a ninguém. Então ele começou a ficar muito querido, e a
levantar os bracinhos para mim, e eu comecei a gostar muito dele. Mas não
me reconciliei completamente até que um dia na escola uma miúda veio ter
comigo e me disse que ele era muito pequeno para a idade. Eu fiquei
furiosa, e disse-lhe que ela não sabia distinguir um bebé bonito quando o
via, e que o nosso era o bebé mais bonito do mundo. E depois disso eu
adorava-o. A mãe morreu quando ele tinha três anos, e eu fui como uma
mãe para ele. Pobre rapaz, ele nunca foi muito forte, e morreu pouco depois
dos vinte anos. Parece-me que tinha dado tudo na vida para que ele tivesse
vivido."

Miss Cornélia suspirou. O Gilbert tinha ido para baixo e a Leslie, que
tinha estado a adorar o menino ao pé da janela do quarto, pô-lo a dormir no
cestinho e foi-se embora. Assim que ela saiu, Miss Cornélia inclinou-se e
disse num murmúrio conspirador: "Anne, queridinha, tive ontem uma carta
do Owen Ford. Está em Vancouver, mas quer saber se o posso hospedar
daqui a um mês. Sabe o que isso quer dizer. Bem, espero que estejamos
certas."

"Nós não tivemos nada a ver com isso, não o podiamos impedir de vir
a Four Winds se ele quisesse," disse Anne rapidamente. Ela não gostou
muito da sensação de coscuvilhice que os murmúrios da Miss Cornélia lhe
davam, mas sucumbiu a eles.

"Não deixe que a Leslie saiba que ele está para vir," disse. "Se ela
descobre tenho a certeza que se vai embora. Ela quer ir-se embora no
Outono de qualquer forma, já me disse. Ela vai para Montreal estudar para
enfermeira, e fazer o que puder da vida dela."



"Oh, bem, Anne, queridinha," disse Miss Cornélia acenando com a
cabeça, "será o que Deus quiser. Eu e você fizemos o nosso papel, e agora
temos que deixar o resto nas mãos Dele."



Capitulo 35
Politica em Four Winds

Quando   Anne voltou do primeiro andar, a Ilha tal como todo o
Canadá estava imerso numa campanha precedendo uma eleição geral.
Gilbert, que era um ardente Conservador, viu-se apanhado pelo turbilhão,
sendo muito requisitado para fazer discursos nos diversos debates da zona.
A Miss Cornélia não aprovou que ele se metesse na política e disse-o a
Anne.

"O doutor Dave nunca o fez. O doutor Blythe vai ver que cometeu um
erro, acredite. A política é algo em que um homem decente nunca se deve
meter."

"Mas então acha que o governo de um pais deve ser deixado nas mãos
dos patifes?" perguntou Anne.

"Sim, desde que sejam patifes conservadores," disse Miss Cornélia.
"Os homens e os políticos todos os mesmos defeitos. Os Liberais tiveram
uma carga maior do que os Conservadores, bastante maior. Mas liberal ou
conservador, o doutor Blythe não se devia meter no assunto. Quando der
por isso está ele a concorrer, a correr para Otawa metade do ano e a deixar o
consultório ao abandono."

"Oh, mas não vamos antecipar problemas antes de se colocarem," disse
Anne. "Vamos antes dar uma vista de olhos ao pequeno Jem. Devia
escrever-se com G{4}. Não é perfeitamente lindo? Veja só as covinhas dos
cotovelos. Vamos educá-lo para ser um bom Conservador, nós as duas."
"Vamos educá-lo para ser um bom homem," disse Miss Cornélia. "São raros
e valiosos; apesar de admitir que não gostava de o ver tornar-se Liberal.
Quanto á eleição, temos que dar graças por não vivermos do outro lado do
porto. O ar tem estado azul por ali nestes dias. Qualquer Elliot e Crawford e
MacAllister anda carregado de pólvora. Este lado é pacifico e calmo, como
há poucos homens. O Capitão Jim é liberal, mas penso que deve ter
vergonha porque nunca fala do assunto. Não há dúvida que os
conservadores vão ganhar com a maioria outra vez.

Miss Cornélia estava enganada. Na manhã seguinte ás eleições o
Capitão Jim foi á pequena casa contar as novidades. Tão virulento era o
bichinho da politica mesmo num velhote, que o Capitão Jim tinha as
bochechas coradas e os olhos faiscantes de entusiasmo.



"Senhora Blythe, os Liberais estão em grande maioria. Depois de
dezoito anos de governo conservador este pais vai pela primeira vez ter uma
oportunidade de crescer."

"Eu nunca o ouvi fazer um discurso desse género, Capitão Jim. Nunca
achei que tivesse veia politica," riu-se Anne, que não estava muito satisfeita
com as noticias. O pequeno Jem tinha dito "Uou-ga" nessa manhã. O que
eram os poderes e governos, as quedas e ascensões de dinastias, a derrota
dos conservadores ás mãos dos liberais, comparados com esse
acontecimento miraculoso?

"Tenho isto acumulado há tanto tempo," disse o Capitão Jim com um
sorriso depreciativo. "Eu pensava que era só um Liberal moderado, mas
quando chegaram as novidades vi que não era verdade."

"O senhor sabe que eu e o doutor somos conservadores?"
"Ah, sim, é o único defeito que lhes encontro em qualquer um dos

dois, senhora Blythe. A Cornélia também é. Eu fui lá na vinda do Glen para
contar as novidades."

"Não sabe que arriscou a sua vida?"
"Sim, mas não consegui resistir á tentação."
"E como é que ela reagiu?"
"Relativamente calma, senhora Blythe, relativamente calma. Ela disse

'Bem, a providência manda tempos de humilhação aos paises, como manda
ás pessoas. Vocês liberais têm estado esfomeados e desabrigados há tanto
tempo. Apressem-se a alimentar-se e a abrigarem-se, porque isto não vai
durar muito tempo.' 'Bem, Cornélia,' respondi-lhe eu, 'talvez a providência
ache que o Canadá precisa de um grande periodo de humilhação.' Ah,
Susan, já ouviu as novidades? Os Liberais ganharam." Susan tinha acabado
de chegar da cozinha, seguida do cheiro de loiça lavada que parecia segui-la
para onde quer que fosse.

"De verdade?" disse, com uma admirável despreocupação. "Bem, eu
sempre achei que o meu pão levedava tão bem com os conservadores como
com os liberais. E se algum partido, minha querida senhora, conseguir fazer
chover antes que a semana termine, e salve o nosso jardim da ruina
completa, é esse que leva o meu voto. Entretanto podia chegar aqui e dar-
me a sua opinião sobre o que devo fazer para o almoço? Eu acho a carne
muito dura, e parece-me que temos que mudar de talho, já que mudamos de
governo."



Numa noite, uma semana mais tarde, Anne foi a pé até ao farol para
ver se conseguia que o Capitão Jim lhe arranjasse peixe fresco, deixando o
pequeno Jem sozinho pela primeira vez. Era quase uma tragédia. E se ele
chorasse? E se Susan não soubesse do que é que ele precisava? A Susan
estava calma e serena.

"Eu tenho tanta experiência com ele como a senhora, o não acha que
tenho?"

"Sim, com ele, mas não com outros bebés. Eu tratei de três pares de
gémeos quando era criança, Susan. Quando eles choravam eu dava-lhes
óleo de hortelã-pimenta ou óleo de castor com bastante frieza. É muito
curioso lembrar-me como eu encarava os choros e os bebés com tanta
despreocupação."

"Oh, sim, se o pequeno Jem chorar eu ponho-lhe uma botija de água
quente na barriguinha."

"Não demasiado quente," disse Anne ansiosamente. Oh, seria mesmo
boa ideia sair?

"Não se preocupe, minha querida senhora. A Susan não é mulher para
queimar um bebézinho. Ele nem pensa em chorar, benza-o Deus."

Anne acabou por se meter ao caminho, e desfrutou do seu passeio até
ao farol apesar de tudo, com as longas sombras do sol que se punha por trás
de si. O Capitão Jim não estava na sala do farol, mas estava lá outro
homem, um homem muito bem parecido, de meia-idade, com um queixo
bem delineado e bem barbeado, que era desconhecido a Anne. Apesar
disso, o homem começou a falar com ela com a confiança de um velho
conhecido. Não houve nada de indelicado no que disse, ou na forma como o
fez, mas ela encarou tal à vontade com alguma irritação.

As respostas que deu foram frias, e tão poucas como a educação
permitia. Apesar disso, o seu companheiro falou durante uns minutos,
depois pediu licença e foi-se embora. Anne podia jurar que lhe tinha
piscado olho, e isso aborreceu-a ainda mais. Quem era a criatura? Tinha
qualquer coisa de vagamente familiar, mas ela tinha a certeza que nunca o
tinha visto antes.

"Capitão Jim, quem era o homem que acabou de sair?" perguntou,
assim que o Capitão Jim entrou.

"O Marshall Elliot," respondeu o Capitão.
"O Marshall Elliot!" exclamou Anne. "Oh, capitão Jim, não era,... oh,

sim, era a voz dele, Oh, Capitão Jim, eu não o reconheci, e fui tão mal



educada para ele! Porque é que ele não me disse? Ele deve ter reparado que
eu não o reconheci."

"Ele não ia dizer nada, estava a apreciar a situação. Não se preocupe
com o que lhe disse, ele vai-se divertir com isso. Sim, o Marshall fez a
barba e cortou o cabelo, finalmente. O partido dele ganhou, sabe. Eu
também não o reconheci da primeira vez que o vi. Ele estava na loja do
Carter Flagg lá no Glen na noite depois da eleição, com um grupo, á espera
dos resultados. Ás doze o telefone tocou, os liberais tinham ganho. O
Marshall levantou-se e saiu, ele nem gritou, nem deu vivas, deixou os
outros fazerem isso, e quase levantaram o telhado da loja. Claro que todos
os conservadores estavam na loja do Raymond Russel. Não houve grande
agitação por lá. O Marshall foi rua abaixo até á barbearia do Augustus
Palmer. O Augustus estava a dormir, mas o Marshall bateu á porta até que
ele se levantou, para saber porque diabo era aquela barulheira.

'Vem cá abaixo fazer o melhor trabalho da tua vida, Gus.' Disse o
Marshall. 'Os liberais ganharam e tu vais barbear um deles antes que o sol
se levante.' O Gus ficou maluco, por um lado porque o tinham acordado e
por outro porque é conservador. Ele disse que não barbeava ninguém depois
da meia-noite.

'Vais fazer o que te digo, filho,' disse o Marshall,' ou eu dou-te a sova
que a tua mãe nunca deu.' E tinha-o feito, e o Gus sabia-o, porque o
Marshall é forte como um cavalo e o Gus é um homem pequeno. Por isso
desistiu, deixou-o entrar na loja e meteu mãos á obra.

'Pois eu vou barbeá-lo, sim senhor,' disse-lhe ele, 'mas se me diz uma
palavra sobre os conservadores enquanto eu estiver a trabalhar corto- lhe a
garganta com a navalha.' Disse-lhe.

Nunca pensou que o pequeno Gus podia ser tão agressivo, pois não? É
o que a politica faz aos homens. O Marshall ficou calado, deixou que lhe
cortassem o cabelo e a barba e foi para casa.

Quando chegou a velha governanta dele espreitou para ver se era ele
ou o rapaz de lavoura a subir as escadas. Quando viu um homem estranho
dentro de casa com uma vela na mão desmaiou. Tiveram que chamar o
médico para ela vir a si, e levou uns dias até que conseguiu olhar para o
Marshall sem tremer."

O Capitão Jim não tinha peixe. Ele raramente saira de barco nesse
Verão, e as suas longas expedições a colocar armadilhas tinham terminado.
Passava a maior parte do tempo sentado ao pé da janela que dava para o



mar, olhando o golfo com a sua cabeça embranquecida apoiada na mão.
Tinha-se ai sentado esta noite durante alguns minutos em silêncio,
evocando uma ligação ao passado, que Anne não quis perturbar. De
momento apontava ao circulo sobre o oeste: "É lindo, não é, senhora
Blythe? Mas eu gostava que tivesse visto o nascer do sol esta manhã. Foi
uma coisa linda, maravilhosa. Eu tenho visto todo o tipo de nascer do sol
sobre esse golfo. Eu estive em todos os lugares do mundo, senhora Blythe,
mas acredite que nunca vi uma vista mais bonita que um nascer do sol sobre
o golfo. Um homem não pode escolher a altura em que quer morrer, senhora
Blythe, tem que ir quando o Grande Capitão lhe dá a ordem de navegar.
Mas se eu pudesse escolher, queria ir quando a manhã chega do lado de lá
da água. Tenho-o visto muitas vezes e pensado como devia ser, passar
através da grande glória brilhante para o que quer que esteja do lado de lá,
num mar que não tem mapas em nenhum sitio da terra. Eu acho, senhora
Blythe, que ia lá encontrar a minha Margaret perdida."

O Capitão Jim falava bastantes vezes da sua Margaret desde que
contara a história a Anne. O seu amor por ela transparecia em cada tom de
voz, um amor que nunca tinha enfraquecido ou sido esquecido.

"De qualquer forma, espero que quando chegar a minha vez eu vá
depressa. Eu não me acho cobarde, senhora Blythe, vi muitas vezes a morte
á minha frente sem perder a cor. Mas pensar numa morte lenta dá- me uma
sensação estranha de horror."

"Por favor, não fale em deixar-nos, querido capitão Jim," pediu Anne,
com uma voz abafada, batendo na velha mão morena, antes tão forte, mas
agora bastante frágil. "O que é que iamos fazer sem si?"

O Capitão Jim fez um lindo sorriso.
"Oh, vocês ficam bem, muito bem, mas não esqueçam o velhote,

senhora Blyhte, não, acho que nunca o vão esquecer. A raça de José lembra-
se sempre. Mas vai ser uma memória que não magoa, eu quero pensar que a
minha memória não vai magoar os amigos, que vai ser agradável para eles,
é o que espero. Eu vou estar pronto. Só falei nisto porque há um pequeno
favor que quero pedir-lhe. Aqui o meu pobre velho Matey," o Capitão Jim
estendeu a mão e afagou o grande gato morno e aveludado que dormia
enrolado no sofá. O First Mate estendeu-se como uma mola com um som
agradável, meio ronronado meio miado, esticou as patas no ar, virou-se e
enrolou-se novamente. "Ele vai sentir a minha falta quando eu for de
viagem. Eu não consigo pensar que a pobre criatura cá fica a passar fome,



como já ficou antes. Se me acontecer alguma coisa vai dar ao Matey um
cantinho ao pé da lareira e uma tigela, não vai, senhora Blythe?"

"Claro que vou."
"Então era tudo o que tinha em mente. O seu pequeno Jem fica com as

curiosidades que apanhei, já tratei disso. E não quero ver lágrimas nesses
olhos bonitos, senhora Blythe. Talvez ainda cá fique um bocado. Eu ouvi-a
ler um poema de Tennyson um dia no Inverno passado. Gostava de o ouvir
outra vez, se mo pudesse recitar."

Suavemente, enquanto a brisa do mar soprava sobre eles, Anne repetiu
os versos da maravilhosa canção dos cisnes de Tennyson, "Atravessando a
Barra". O velho Capitão marcava o ritmo com a sua mão enrugada. "Sim,
senhora Blythe," disse quando ela terminou, "é isso mesmo, é isso mesmo.
Ele não era marinheiro, já me disse, não sei como é que pôde por os
sentimentos de um velho marinheiro em palavras, se não era. Ele não queria
tristezas nem adeus, e eu também não, senhora Blythe, porque tudo vai ficar
bem comigo e com os meus para lá da barra."



Capitulo 36
Beleza em cinzas

"Algumas  novidades em Green Gables, Anne?"
"Nada de especial," respondeu Anne, dobrando a carta de Marilla. "O

Jake Donnell esteve lá a arranjar o telhado. Ele é um carpinteiro muito bom,
e parece que levou a melhor na escolha da profissão. Lembras-te que a mãe
dele queria que ele fosse professor na faculdade.

Nunca me vou esquecer do dia em que ela lá foi chamar-me a atenção
por que eu não o tratava por St. Clair."

"Será que alguém o trata assim agora?"
"Evidentemente que não. Parece que já ultrapassou esse problema. Até

a mãe dele já desistiu. Eu sempre achei que um rapaz com o queixo e a boca
do Jake ia acabar por vencer. A Diana escreveu-me a dizer que a Dora tem
um namorado. Imagina só, a criança!"

"A Dora tem dezassete anos," disse Gilbert. "O Charlie Sloane e eu
estávamos os dois doidos por ti quando tinhamos dezassete anos."
"Realmente, Gilbert, devemos estar a ficar velhos," disse Anne com um
sorriso um pouco triste, "quando crianças que tinham seis anos quando nós
já nos achávamos crescidos começam a namorar. O da Dora é o Ralph
Andrews, irmão da Jane. Lembro-me dele gordo, pequeno e de cabelo
quase branco, e estava sempre no fim da classe. Mas parece que agora é um
rapaz muito bonito."

"A Dora deve casar nova. Ela é do mesmo tipo da Charlotta a Quarta,
não vai perder a primeira oportunidade que tiver de casar com medo de não
voltar a ter outra."

"Bem, se ela se casar com o Ralph espero que ele seja um pouco mais
desenrascado do que o irmão Billy," comentou Anne.

"Sim," disse Gilbert rindo, "esperemos que ele seja capaz de se
declarar sozinho. Anne, terias casado com o Billy se ele te tivesse pedido,
em vez de mandar recado pela Jane?"

"Talvez tivesse." Anne teve um ataque de riso graças á recordação da
sua primeira declaração de amor. "O choque podia ter-me hipnotizado a
ponto de fazer uma coisa assim disparatada e impulsiva. Fiquemos gratos
por ter sido por interposta pessoa."



"Eu recebi uma carta do George Moore ontem," disse Leslie, do canto
onde estava a ler.

"Oh, e como está ele?" perguntou Anne interessada, com a sensação
estranha de estar a perguntar por uma pessoa que não conhecia.

"Ele está bem, mas tem muita dificuldade em se adaptar a todas as
mudanças nos amigos e na casa. Ele vai de novo para o mar. Está-lhe no
sangue, como ele diz, e é o que deseja. Mas disse-me uma coisa que me fez
ficar contente por ele, pobre homem. Antes de ter partido no Four Sisters
estava noivo de uma rapariga lá da terra. Ele não me falou dela lá em
Montreal porque pensou que ela o tivesse esquecido e tivesse casado com
outra pessoa, e para ele o noivado e o amor eram ainda uma coisa do
presente. Sofreu um bocado, mas quando voltou descobriu que ela não tinha
casado e que ainda gostava dele. E vão casar este Outono. Eu vou pedir-lhe
que a traga cá, ele diz que tem curiosidade de conhecer a casa onde viveu
tantos anos sem saber.

"Que romance tão simpático," disse Anne, cujo amor pelo romantismo
era imortal. "E imaginar," acrescentou com um suspiro de arrependimento,
"que se as coisas se tivessem passado como eu queria o George Moore
nunca teria saido do túmulo onde se escondia a identidade dele. Como lutei
contra a sugestão do Gilbert! Bem, fui castigada: nunca mais vou poder
discordar dele! Se tentar, ele vai atirar-me o caso do George Moore!"

"Como se eu fosse capaz de atirar fosse o que fosse a uma mulher!"
brincou Gilbert. "Pelo menos não te tornes o meu eco, Anne. Um pouco de
oposição dá um certo sabor á vida. Eu não quero uma mulher como a do
John MacAllister do outro lado do porto. Seja o que for que ele diga, ela
responde com aquela vozinha apagada dela, 'É isso mesmo, John, querido!'"

Anne e Leslie riram-se. O riso de Anne era como prata, e o de Leslie
como ouro, a combinação dos dois resultava tão satisfatória como um coro
de música.

Susan, que entrava ouvindo rir, ecoou-o com um grande suspiro.
"Então Susan, o que é que se passou?" perguntou Gilbert.
"Não é nada com o pequeno Jem, pois não?" exclamou Anne,

levantando-se alarmada.
"Não, não, tenha calma, minha querida senhora. Mas aconteceu uma

coisa, sim. Valha-me Deus, aconteceu tudo esta semana. Eu estraguei o pão,
e queimei a melhor camisa do doutor no peito, e parti a sua travessa grande.



E agora, ainda por cima, disseram-me que a minha irmã Matilda partiu a
perna e precisa que eu lá vá ficar com ela uns tempos."

"Oh, que pena, que pena que a sua irmã tenha tido um acidente desses,
quero dizer," exclamou Anne.

"Oh, o homem foi feito para penar, minha querida senhora. Parece uma
frase da Biblia, mas penso que foi um homem chamado Burns que
escreveu. E não há dúvida que nascemos para ter problemas, da mesma
maneira que a água corre para baixo. Quanto á Matilda, não sei o que
pensar dela. Ninguém da nossa familia alguma vez partiu uma perna. Mas
seja o que for que tenha feito, continua a ser minha irmã, e acho que é o
meu dever ir lá cuidar dela, se puder dispensar-me por umas semanas,
minha querida senhora."

"Claro, Susan, claro. Eu posso encontrar quem me ajude enquanto
você estiver fora."

"Se não puder eu não vou, minha querida senhora. Eu não a quero
preocupar e àquela abençoada criança, seja por que pernas forem."

"Oh, mas tem que ir ter com a sua irmã quanto antes, Susan. Eu posso
arranjar uma miúda da aldeia de pescadores, vai servir entretanto." "Anne,
deixas-me vir ficar contigo enquanto a Susan estiver fora?" exclamou
Leslie. "Por favor! Eu ia gostar tanto, e seria um acto de caridade da tua
parte. Estou tão terrivelmente sozinha naquela casa que mais parece um
celeiro. Há tão pouca coisa a fazer, e á noite estou mais que sozinha, estou
nervosa e assustada, apesar de ter as portas trancadas. Andou por lá um
vagabundo há dois dias."

Anne concordou alegremente, e no dia seguinte a Leslie instalou-se na
pequena casa de sonho. A Miss Cornélia aprovou com agrado a solução.
"Parece providencial," confidenciou a Anne. "Tenho muita pena da Matilda
Clow, mas já que tinha que partir a perna não o podia ter feito em melhor
altura. A Leslie vai cá estar enquanto o Owen Ford está em Four Winds, e
aquelas gatas velhas do Glen não vão ter hipótese de miar, como teriam se
ela estivesse a viver sozinha e o Owen a fosse ver. Elas já falaram bastante
por ela não ter posto luto. Eu disse-lhes, 'Se acha que ela devia ter posto
luto pelo George Moore, eu acho mais caso de ressurreição que de funeral.
Se é pelo Dick, confesso que não vejo razão para usar luto por um homem
que morreu há treze anos e não deixou saudades!' E quando a velha Louisa
Baldwin comentou que achava muito estranho que ela nunca tivesse
desconfiado que ele não era o marido dela, eu disse-lhe, 'Também você não



desconfiou, e foi toda a vida vizinha dele, e dez vezes mais desconfiada que
a Leslie.' Mas não conseguimos parar as linguas de algumas pessoas, Anne
queridinha, e ainda bem que a Leslie vai estar debaixo do seu tecto
enquanto o Owen Ford cá estiver."

Owen Ford chegou á pequena casa num fim de tarde de Agosto
quando Leslie e Anne estavam distraídas a adorar o bebé. Ele parou á porta
aberta da casa de estar, sem ser visto, e olhou encantado para a cena. Leslie
estava sentada no chão com o bebé no colo, fazendo barulhos extáticos para
as mãozinhas rechonchudas enquanto as agitava no ar.

"Oh, querido bebé adorado!" dizia, agarrando uma pequena mão e
cobrindo-a com beijos.

"Não é a coisinha mais fofinha," continuou Anne, debruçada sobre o
braço da cadeira. "Aquelas coisinhas fofinhas são as mãozinhas mais
bonitas do mundo, não são, menino mais lindo da mãe?"

Anne, nos meses antes do pequeno Jem ter chegado, estudara
diligentemente vários volumes doutos e sabedores, e agarrou-se a um em
especial: "Senhor Oráculo do Cuidado e Treino de Crianças". O "Senhor
Oráculo" implorava aos pais por tudo o que tinham de mais sagrado que
nunca falassem de forma abébezada aos seus filhos. Deviam dirigir-se ás
crianças com a mesma linguagem que utilizavam para os adultos desde o
momento do nascimento. Assim eles iram aprender a lingua materna sem
ser adulterada pelas primeiras experiências. "Como," perguntava o "Senhor
Oráculo", "pode uma mãe esperar razoavelmente que o seu filho aprenda o
discurso corrente se ela acostuma continuamente a sua impressionável
matéria cinzenta a tais distorções e expressões absurdas da nossa nobre
lingua como muitas mães descuidadas infligem todo o dia ás indefesas
criaturas que têm a cargo? Poderá uma criança constantemente chamada de
'fofinho quidinho da mamã' alguma vez tomar perfeita noção do seu próprio
ser e das possibilidades do seu destino?"

Anne ficou tremendamente impressionada com isto, e informou
Gilbert que ela ia ter sempre como regra inflexivel nunca, fossem quais
fossem as circunstâncias, usar linguagem abebézada para os seus filhos. O
Gilbert concordou com ela, e fizeram um pacto solene relativamente ao
assunto, um pacto que Anne violou vergonhosamente assim que lhe
puseram o pequeno Jem nos braços. "Oh, que coixinha maix fofinha!",
exclamou na altura. E continuou a violá-lo desde então. Quando Gilbert
gozava com ela, ela ria-se do Senhor Oráculo até ás lágrimas.



"Ele nunca teve filhos, Gilbert, tenho a certeza absoluta ou não teria
escrito aqueles disparates. Ninguém consegue evitar falar assim para um
bebé. É natural, e é correcto. Seria desumano falar para aquelas criaturas
fofinhas, aveludadas e pequeninas como se fossem rapazes e raparigas
crescidos. Os bebés querem amor, e mimos e toda a conversa abébezada
que consigam ouvir, e o pequeno Jem vai tê-los, benza-o Deus."

"Mas tu és a pior que eu já ouvi, Anne," protestou Gilbert, que não
sendo mãe mas apenas pai, não estava completamente convencido que o
Senhor Oráculo estivesse enganado. "Eu nunca ouvi ninguém falar da
maneira que tu falas para essa criança."

"Se calhar não ouviste. Vai-te embora, vai-te embora. Eu não criei três
pares de gémeos Hammond antes de ter onze anos? Tu e o Senhor Oráculo
são pouco mais que teóricos de sangue frio. Gilbert, olha só para ele! Ele
está-se a rir para mim, percebe do que estamos a falar. E, oh, ele concorda
com tudo o que a mamã 'tá a dizer, não é, pequenino do meu coração?"

Gilbert pôs o braço á volta deles. "Oh, as mães!" disse. "As mães! Só
Deus sabe no que estava a pensar quando as fez."

E o pequeno Jem foi amado, mimado e teve muitas conversas
abébezadas, e assim floresceu enquanto criança da casa de sonho.

A Leslie também era tão disparatada com ele como Anne. Quando o
trabalho estava feito e o Gilbert não estava por perto, elas entregavam-se a
vergonhosas orgias de mimo e êxtases de adoração, como aquela em que
foram surpreendidas por Owen Ford.

Leslie foi a primeira a aperceber-se dele. Mesmo com a pouca luz,
Anne conseguiu ver a palidez que lhe subiu ao lindo rosto, realçando o
vermelho dos lábios e das faces.

Owen aproximou-se, ansioso, por momentos cego para Anne. "Leslie!"
disse, estendendo a mão. Foi a primeira vez que a chamou pelo nome; mas
a mão que Leslie lhe estendeu era fria; e ela esteve muito calada toda a
noite, enquanto Anne, Gilbert e Owen falavam e riam animados. Antes da
visita dele terminar, ela pediu desculpa e retirou-se para o seu quarto. O
espirito alegre de Owen esmoreceu, e ele foi-se embora pouco tempo depois
com um ar cabisbaixo.

"Anne, o que é que andas a tramar? Passa-se qualquer coisa que eu não
compreendo. O ar hoje parecia carregado de electricidade. A Leslie sentada
como a musa de uma tragédia, Owen Ford a brincar e a rir superficialmente,
e a olhar para a Leslie com um ar expectante. Tu pareceste engasgada o



tempo todo com uma excitação oprimida. Que segredos andas a guardar do
teu marido enganado?"

"Não sejas palerma, Gilbert," foi a resposta conjugal de Anne. "Quanto
á Leslie, ela está a ser absurda e eu vou dizer-lhe isso mesmo."

Anne foi encontrar Leslie no quarto. A pequena divisão estava repleta
do barulho ritmico do mar. Leslie estava sentada com as mãos apertadas,
iluminada apenas pelo luar enevoado, uma presença bela e acusadora.

"Anne," disse numa voz baixa e reprovadora, "sabias que o Owen Ford
vinha a Four Winds?"

"Sim," respondeu directamente Anne.
"Oh, devias ter-me dito, Anne," exclamou Leslie. "Se eu tivesse sabido

eu tinha-me ido embora, eu não tinha aqui ficado para o encontrar. Devias
ter-me dito. Não foi justo, Anne, oh, não foi justo!"

Os lábios de Leslie tremiam, e todo o seu corpo estava tenso de
emoção. Mas Anne riu-se sinceramente. Inclinou-se para ela e deu-lhe um
beijo no rosto zangado.

"Leslie, tu és uma palerma adorável. O Owen Ford não veio a correr
do Pacifico para o Atlântico para me ver a mim. Nem eu acredito que tenha
sido inspirado por uma súbita paixão pela Miss Cornélia. Tira esses ares
trágicos, minha querida amiga, dobra-os e guarda-os longe. Não vais
precisar mais deles. A situação é evidente para toda a gente, mesmo que não
seja para ti. Eu não sou profetisa, mas vou aventurar-me a fazer uma
previsão. A amargura da vida terminou para ti. Depois disto tu vais ter as
alegrias e as esperanças, e devo também dizer as mágoas, de uma mulher
feliz. O pedido que fizeste a Vénus realizou-se mesmo, Leslie. O ano em
que a viste trouxe-te o melhor presente da tua vida, o teu amor pelo Owen
Ford. Agora mete-te na cama e dorme bem." Leslie obedeceu ás suas ordens
no que respeitou a meter-se na cama, mas podemos duvidar se dormiu. Não
me parece que se tenha atrevido a sonhar acordada, a vida tinha sido muito
dura para esta pobre Leslie, o caminho em que se vira obrigada a caminhar
muito estreito, e ela não conseguia sequer segredar ao seu coração as
esperanças que tinha para o futuro. Mas observou a luz rotativa do farol
cortando as horas daquela noite de Verão, e os seus olhos tornaram-se
brilhantes, meigos e jovens de novo. E também não recusou, quando Owen
Ford veio no dia seguinte e lhe pediu para irem dar um passeio pela praia.



Capitulo 37
Miss Cornélia faz um anúncio estrondoso

Miss   Cornélia rumou á pequena casa numa tarde estremunhada,
quando o golfo estava do azul desmaiado que o mar tem nos dias de
Agosto, e os lirios cor de laranja do portão de Anne levantavam os seus
cálices imperiais á luz dourada do sol. Não que Miss Cornélia se
preocupasse com mares azulados ou lirios sedentos de sol. Sentou-se na sua
cadeira de baloiço favorita numa indolência pouco comum. Nem coseu,
nem dobou. Nem disse uma palavra em relação a fosse que porção fosse da
humanidade. Resumindo, a conversa de Miss Cornélia estava de tal forma
desprovida de tempero que Gilbert, que resolvera ficar em casa para a ouvir
em vez de ir á pesca como tinha pensado, quase se sentiu defraudado. O que
se passava com Miss Cornélia? Não parecia triste nem abatida. Pelo
contrário, havia um ar de exultação nervosa á sua volta. "Onde está a
Leslie?" perguntou, não que estivesse muito interessada na resposta.

"O Owen e ela fora colher framboesas para as traseiras da quinta dela,"
respondeu Anne. "Não vão voltar antes da hora do jantar, quanto muito."

"Não parecem ter ideia do que é um relógio," disse o Gilbert. "Eu
ainda não percebi bem esse assunto. De certeza que vocês mulheres
andaram a puxar uns cordelinhos. Mas a Anne, esposa negligente, não me
quer contar. Não me conta você, Miss Cornélia?"

"Não, não conto. Mas," disse Miss Cornélia, com o ar de quem tem
que despachar um assunto dificil, "vou-lhes contar outra coisa. Vim cá com
o propósito de lhes contar. Eu vou casar."

Anne e Gilbert ficaram em silêncio. Se a Miss Cornélia lhes tivesse
revelado intenções de se ir atirar ao canal para se afogar a coisa talvez fosse
credivel. Esta não era. Por isso esperaram. Claro que a Miss Cornélia se
tinha enganado.

"Bem, vocês parecem um bocado perplexos," disse Miss Cornélia, com
um piscar de olhos. Agora que o momento da revelação tinha passado, Miss
Cornélia era ela própria outra vez. "Acham que sou muito jovem e
inexperiente para o matrimônio?"

"A senhora compreende, é um pouco espantoso," disse Gilbert,
tentando voltar a si. "Eu tenho-a ouvido umas poucas de vezes dizer que
não se casava com o melhor homem do mundo."



"Mas eu não me vou casar com o melhor homem do mundo,"
respondeu Miss Cornélia. "O Marshall Elliot está muito longe de ser o
melhor."

"A senhora vai casar com o Marshall Elliot?" exclamou Anne,
recuperando a fala depois do segundo choque.

"Sim. Podia ter-me casado com ele quando eu quisesse nestes últimos
vinte anos, bastava levantar um dedo. Mas acham que eu ia entrar na igreja
ao lado de um fardo de feno ambulante como aquele?"

"Nós ficamos muito contentes, e desejamos-lhe as maiores
felicidades," disse Anne, sentindo-se um pouco estranha. Ela não estava
preparada para tal ocasião. Ela nunca se imaginara a oferecer felicitações
nupciais a Miss Cornélia.

"Obrigada, eu sabia que iam ficar contentes," disse Miss Cornélia.
"Vocês são os primeiros amigos a saber."

"Mas vamos ter muita pena de a perder, minha querida Miss Cornélia,
"disse Anne, começando a ficar triste e sentimental.

"Oh, mas não me vão perder," disse Miss Cornélia insensivelmente.
"Não achavam que eu ia viver para o outro lado do porto com todos aqueles
MacAllisters, e Elliots e Crawfords? 'Da mania dos Elliots, do orgulho dos
MacAllisters e da vanglória dos Crawfors Deus nos livre e guarde.' O
Marshall vem viver para a minha casa. Estou farta de homens de lavoura.
Aquele Jim Hastings que contratei este Verão é sem dúvida o pior da
espécie. Ele levava qualquer mulher a casar. O que é que acham? Ele mexeu
no balde da nata ontem e entornou uma quantidade enorme no quintal. E
nem se ralou minimamente com isso! Deu uma risada parva e disse que a
nata fazia bem á terra. Não é tipico de um homem? Eu disse-lhe que não
tinha o hábito de adubar o quintal das traseiras com natas."

"E eu desejo-lhe muitas felicidades também, Miss Cornélia," disse
Gilbert, solenemente; "mas," acrescentou, incapaz de resistir á tentação de a
picar, apesar dos olhos implorantes de Anne, "Eu temo que os seus dias de
independência estejam a terminar. Como sabe, o Marshall Elliot é um
homem muito determinado."

"Eu gosto de um homem que cumpra o que diz," respondeu Miss
Cornélia. "O Amos Grant, que andou atrás de mim há muito tempo, não era
capaz. Nunca se viu um cata-vento assim. Ele uma vez saltou para dentro
do lago para se afogar, mas mudou de ideias e nadou de volta para terra.
Não é tipico de um homem? O Marshall tinha-se afogado mesmo."



"E ele tem um certo mau génio, já me disseram..." continuou Gilbert.
"Não seria um Elliot, se assim não fosse. Ainda bem que tem. Vai ser muito
divertido fazê-lo zangar. E consegue-se sempre qualquer coisa de um
homem de génio quando se arrepende. Mas não se faz nada de um homem
que se mantém plácido e irritante."

"A senhora sabe que ele é Liberal, Miss Cornélia."
"Sim, é verdade," admitiu Miss Cornélia um pouco triste. "E claro que

não há maneira de o tornar conservador. Mas pelo menos ele é
presbiteriano. Por isso acho que tenho que me dar por satisfeita." "Casaria
com ele se fosse metodista, Miss Cornélia?"

"Não, não casava. A politica é para este mundo, mas a religião é para
os dois."

"E ainda pode ser uma relíquia, Miss Cornélia."
"Eu não. O Marshall vai viver mais do que eu. Os Elliot vivem até

tarde, os Bryant não."
"E quando pensa casar?" perguntou Anne.
"Daqui a um mês. O meu vestido de noiva vai ser de seda azul escura.

E eu queria perguntar-lhe, Anne, queridinha, se fica bem usar véu com um
vestido de seda azul-marinho. Eu sempre pensei que ia gostar de usar véu,
se me casasse. O Marshall diz que se gosto devo levar. Não é típico?"

"Mas porque é que não havia de usar, se era uma coisa que gostava?"
perguntou Anne.

"Bem, eu acho que nós não devemos ser diferentes das outras
pessoas," disse Miss Cornélia, que não se parecia de todo com mais
ninguém á face da terra. "Como disse, eu gostava de um véu. Mas talvez
não fique bem, com um vestido que não seja branco. Por favor, Anne,
querida, diga-me o que acha. Vou seguir o seu conselho."

"Eu acho que os véus só se usam com vestidos brancos," admitiu
Anne, "mas isso é só uma convenção; e eu sou da opinião do senhor Elliot,
Miss Cornélia. Não vejo porque não pode levar véu, se gostava de o levar."

Mas Miss Cornélia, que fazia visitas de avental, abanou a cabeça.
"Se não for uma coisa normal não quero usar," disse, com um suspiro

de pena por um sonho perdido.
"Uma vez que está determinada a casar, Miss Cornélia," disse Gilbert

solenemente, "vou-lhe dizer as regras excelentes para o tratamento de um
marido que a minha avó disse á minha mãe quando ela se casou com o meu
pai."



"Bem, acho que talvez consiga tratar do Marshall Elliot," disse Miss
Cornélia placidamente. "Mas diga lá as suas regras."

"A primeira é: apanhá-lo."
"Já está. Continue."
"A segunda é: alimente-o bem."
"Com bastantes tartes. A seguir?"
"A terceira e a quarta são: mantenha-o debaixo de olho."
"Acredito," disse enfaticamente Miss Cornélia.



Capitulo 38
Rosas vermelhas

O jardim  da pequena casa era um lugar muito amado por abelhas
e avermelhado pelas rosas tardias desse Agosto. As pessoas da pequena
casa passavam lá muito tempo, e faziam piqueniques no canto relvado ao pé
do riacho e deixando-se lá ficar sentados durante o anoitecer até as grandes
mariposas começarem a cruzar o negro aveludado.

Certa noite Owen Ford foi ai encontrar Leslie sozinha. Anne e Gilbert
tinham saído, e Susan, esperada nessa noite, ainda não regressara.

O céu do norte estava âmbar e verde pálido por cima dos pinheiros. O
ar estava fresco, porque Agosto aproximava-se de Setembro e a Leslie
usava uma encharpe vermelha por cima de um vestido branco. Juntos
vaguearam pelos pequenos e amigáveis caminhos rodeados de flores em
silêncio. Owen tinha que partir em breve. As suas férias estavam a chegar
ao fim.

Leslie deu pelo seu coração a bater descompassado. Ela sabia que este
querido jardim ia ser o cenário das palavras que deviam selar o seu
compromisso ainda subentendido.

"Nalgumas noites um cheiro estranho sopra por este jardim, como um
perfume fantasma, " disse Owen. "Eu ainda não consegui descobrir a que
flor pertence. É evasivo, assombroso e maravilhosamente doce. Eu gosto de
imaginar que é a alma da avó Selwyn a visitar o velho lugar que tanto
amou. Devem haver muitos fantasmas amigáveis nesta pequena casa
antiga."

"Eu vivo aqui há apenas um mês," disse Leslie, "mas eu já a amo como
á casa onde vivi toda a vida."

"Esta casa foi construída e consagrada pelo amor," disse Owen. "Estas
casas têm que exercer influência sobre os que lá moram. E este jardim, tem
mais de sessenta anos e a história de mil amores e alegrias está escrita nos
seus rebentos. Algumas destas flores foram plantadas pela noiva do mestre-
escola, e ela já morreu há trinta anos. Mas continuam a florescer todos os
Verões. Olha para aquelas rosas vermelhas, Leslie, como reinam sobre todas
as outras!"

"Eu gosto muito de rosas vermelhas," disse Leslie. "A Anne prefere as
cor-de-rosa, e o Gilbert gosta das brancas. Mas eu prefiro as vermelhas.



Elas satisfazem um desejo qualquer em mim."
"Estas rosas são muito tardias, elas florescem depois de todas as

outras, é como se representassem todo o calor e a alma do Verão," disse
Owen apanhando alguns botões meio abertos e brilhantes. "A rosa é a flor
do amor, o mundo aclamou-a assim durante séculos. As rosas cor-de-rosa
são o amor expectante e esperançado, as brancas são um amor morto ou
desolado, mas as vermelhas, oh, Leslie, o que são as rosas vermelhas?"

"Amor triunfante," disse Leslie em voz baixa.
"Sim, triunfante e perfeito. Leslie, tu sabes, tu compreendes. Eu amo-

te desde o início. E eu sei que tu me amas a mim, não preciso de te
perguntar. Mas quero ouvir-te dizê-lo - minha querida, minha querida!"
Leslie disse qualquer coisa numa voz muito baixa e trémula. As suas mãos
e os seus lábios uniram-se; era o supremo momento da vida para ambos e
enquanto ali estavam, no velho jardim, com os seus muitos anos de amor e
prazer, de mágoa e de glória, ele coroou-lhe o cabelo dourado com as rosas
muito vermelhas de um amor triunfante.

Anne e Gilbert regressaram entretanto, acompanhados pelo capitão
Jim. Anne pôs alguns paus de madeira trazida pelo mar no lume, por puro
gosto pelas chamas, e sentaram-se á volta delas durante umas horas de boa
camaradagem.

"Quando me sento á volta de um lume destes é fácil imaginar que sou
jovem outra vez," disse o Capitão Jim.

"Consegue ler o futuro nas chamas, capitão Jim?" perguntou Owen
Ford.

O Capitão olhos afectuosamente para eles e depois de novo para o
rosto animado e olhos brilhantes de Leslie.

"Eu não preciso do fogo para ler os vossos futuros," disse. "Eu vejo a
felicidade para todos vós, todos vós, para Leslie e para o senhor Ford, e
aqui o doutor e a senhora Blythe, e o pequeno Jem, e crianças que ainda não
nasceram mas que vão nascer. Felicidade para todos, apesar de me parecer
que vão ter as vossas preocupações, problemas e mágoas também. Eles têm
que vir, e casa nenhuma seja palácio ou pequena casa de sonho os pode
impedir. Mas não lhes vão levar a melhor, se os enfrentarem juntos com
amor e confiança. Consegue-se ultrapassar qualquer tempestade com esses
dois como bússola e piloto."

O velho capitão levantou-se subitamente e colocou uma mão em cima
da cabeça de Leslie e outra em cima da cabeça de Anne.



"Duas mulheres boas e meigas," disse. "Verdadeiras e leais, em quem
podemos confiar. Os vossos maridos terão a honra aos seus portões por
vossa causa, as vossas crianças vão crescer e chamá-las abençoadas nos
anos que estão para vir."

Houve uma estranha solenidade na cena. Anne e Leslie baixaram a
cabeça como se recebessem uma benção. Gilbert subitamente levou as mãos
aos olhos; Owen Ford estava absorto como alguém que vê visões. A
pequena casa de sonho teve outro momento inesquecível e profundo a
juntar á sua colecção de memórias.

"Eu tenho que ir andando," disse o Capitão Jim finalmente. Apanhou o
chapéu e olhou em volta para a divisão. "Boa noite a todos," disse, enquanto
saia.

Anne, inquieta pela melancolia pouco habitual da despedida, correu
para a porta atrás dele. "Volte depressa, Capitão Jim," gritou, enquanto ele
passava pelo pequeno portão entre os pinheiros.

"Sim, sim," respondeu-lhe alegremente. Mas o Capitão Jim tinha-se
sentado á lareira da pequena casa de sonho pela última vez.

Anne voltou lentamente para junto dos outros.
"É uma pena, pensar nele a voltar sozinho para o farol," disse. "E não

tem ninguém lá á espera dele."
"O Capitão Jim é tão boa companhia para os outros que não o imagino

a ser outra coisa senão boa companhia para ele próprio," disse Owen. "Mas
ele deve sentir-se muitas vezes sozinho. Houve qualquer coisa de estranho
nele esta noite, ele falou como alguém a quem tinha sido pedido que
falasse. Bem, eu também tenho que ir andando."

"Anne e Gilbert saíram discretamente, mas quando Owen se foi
embora Anne voltou, e encontrou Leslie de pé ao lado da lareira.

"Oh, Leslie, eu sei, estou tão feliz, querida," disse, abraçando-a.
"Anne, a minha felicidade assusta-me," sussurrou Leslie. "Parece-me
grande demais para ser real, tenho medo de falar dela, de pensar nela.
Parece-me outro sonho desta casa de sonho e que vai desaparecer quando
sair daqui."

"Bem, tu não vais sair enquanto o Owen não te levar. Vais ficar
comigo até essa altura chegar. Achas que te deixava ir para aquele sítio
triste, sozinha outra vez?"

"Obrigada, querida. Eu queria perguntar-te se podia cá ficar mais esta
noite. Eu não queria voltar para lá, seria como voltar para o frio e desespero



da minha vida antiga. Anne, Anne, que amiga tens sido para mim, uma
mulher boa e carinhosa, verdadeira e leal, em quem se pode confiar, como
disse o Capitão Jim."

"Ele disse mulheres, " sorriu Anne. "Talvez o Capitão Jim nos veja ás
duas colorida pelas lentes cor-de-rosa do seu amor por nós. Mas nós
podemos sempre tentar estar á altura da fé que ele tem em nós." "Lembras-
te, Anne," disse Leslie lentamente, "do que eu te disse naquela noite na
costa, que odiava a minha beleza? Era verdade, naquela altura. Pareceu-me
sempre que se eu fosse feia o Dick nunca teria pensado em mim. Eu odiava
a minha beleza porque o tinha atraído, mas agora... Oh, estou tão feliz por
ela. É tudo o que tenho a oferecer ao Owen, a alma de artista dele delicia-se
com ela. Não me sinto a ir para ele tão desprovida de tudo."

"O Owen ama a tua beleza, Leslie. Quem não amaria? Mas é uma
palermice dizeres que é só o que tens para lhe dar. Ele vai-te dizer isso, não
preciso de ser eu. E agora tenho que fechar a casa. Eu esperava a Susan esta
noite, mas não voltou."

"Oh, sim, estou aqui, minha querida senhora," disse Susan, entrando
inesperadamente pela cozinha," e a deitar os bofes pela boca! É um grande
caminho do Glen até aqui."

"Ainda bem que veio, Susan. E como está a sua irmã?"
"Ela já se consegue sentar, mas claro que ainda não pode andar. Mas já

pode passar sem mim, porque a filha dela veio para casa passar as férias. E
eu estou contente por estar de volta, minha querida senhora. A perna da
Matilda estava mesmo partida, mas a língua dela não. Ela fala pelos
cotovelos, é verdade, minha querida senhora, apesar de me custar dizer isto
de uma irmã. Ela sempre foi muito faladora, e foi a primeira da família a
casar. Ela não queria assim lá muito casar com o James Clow, mas não foi
capaz de quebrar o compromisso. Não que o John seja mau rapaz, o único
defeito que tem é começar sempre a dar as graças com um grunhido tão
incorrecto. Tira-me sempre o apetite. E falando de casamentos, minha
senhora, é verdade que a Miss Cornélia se vai casar com o Marshall Elliot?"

"Sim, é mesmo verdade, Susan."
"Bem, minha querida senhora, não me parece justo. Aqui estou eu, que

nunca disse uma palavra contra os homens, e não me consigo casar. E a
Cornélia Bryant, que nunca se farta de os achincalhar, tudo o que teve que
fazer foi estender a mão e escolher um, é o que é. É um mundo muito
estranho, minha Senhora."



"Mas há outro, sabe, Susan."
"Sim," disse Susan com um grande suspiro, "mas, minha querida

senhora, nesse não nos podemos casar."



Capitulo 39
O Capitão Jim atravessa a barra

Certo   dia no final de Setembro o Livro de Owen Ford chegou
finalmente. O Capitão Jim tinha ido aos correios todos os dias há um mês,
na esperança de o receber. Neste dia não tinha ido, e Leslie trouxe a cópia
dele para casa juntamente com a da Anne.

"Vamos lá levar-lhe esta noite," disse Anne, excitada como uma
menina de escola.

A grande caminhada até ao cabo nesse fim de tarde limpo e encantador
através da estrada vermelha que levava ao porto foi muito agradável. Então
o sol declinou por detrás dos montes a oeste a caminho de um vale cheio de
pôr-do-sol perdidos, e nesse mesmo instante acendeu-se a luz da torre
branca do farol.

"O Capitão Jim nunca se atrasa um segundo," disse Leslie.
Nem Anne nem Leslie alguma vez esqueceram a cara do capitão Jim

quando lhe entregaram o livro, o Livro dele, transfigurada e glorificada. As
faces empalidecidas ultimamente inflamaram-se de súbito com as cores de
um rapaz, os olhos brilharam com todo o fogo da juventude, mas as mãos
tremiam-lhe quando o abriu. Chamava-se simplesmente O Livro da Vida do
Capitão Jim, e na capa os nomes de Owen Ford e James Boyd estavam
impressos como colaboradores. Havia ainda uma fotografia do próprio
capitão Jim, á porta do farol, olhando através do golfo. O Owen Ford tinha
tirado a fotografia enquanto andava a escrever o livro. O capitão Jim sabia
disto, mas não sabia que a fotografia ia ser incluída no livro.

"Imaginem só," disse, "o velho marinheiro aqui, num livro impresso de
verdade. Este é o dia mais orgulhoso da minha vida. Quase rebento,
raparigas. Não vou conseguir dormir esta noite. Vou ler o livro do principio
ao fim antes do nascer do sol.

"Então vamos já embora para o deixar começar," disse Anne.
O Capitão Jim tinha mexido no livro com uma admiração muito

reverente. Mas nesta altura fechou-o decididamente e pô-lo de lado.
"Não, não, vocês não se vão embora sem tomarem um chá com o

velhote,"
protestou. "Eu não ia consentir, pois não, Matey? O livro da minha

vida pode esperar. Esperei tantos anos por ele. Posso esperar mais um



bocado enquanto convivo com os amigos."
O Capitão Jim começou a pôr a chaleira ao lume, e a pôr na mesa o

pão e a manteiga. Apesar de toda a excitação, não se mexia com a rapidez
de antigamente. Os seus movimentos eram lentos, e por vezes parava. Mas
as raparigas não se ofereceram para o ajudar. Sabiam que o magoariam.

"Vocês escolheram mesmo bem o dia para me virem visitar," disse,
retirando um bolo do aparador. "A mãe do pequeno Joe mandou-me hoje
um cesto cheio de bolos e tartes. Uma benção para todos os bons
cozinheiros, digo eu. Olhem só para este lindo bolo, cheio de nozes e
cobertura. Não é muitas vezes que posso receber os amigos com este estilo.
Sentem-se raparigas, sentem-se! Vamos falar um bocado enquanto o chá se
faz."

As raparigas sentaram-se alegremente. O chá estava esplendido. O
bolo da mãe do Joe era do melhor em bolos, o Capitão Jim era um principe
entre os anfitriões gentis, sem sequer permitir aos seus olhos que pousassem
no canto onde esperava o livro, verde e dourado. Mas quando a sua porta
finalmente se fechou atrás de Anne e de Leslie, elas perceberam que ele foi
directo ao livro, e enquanto voltavam a casa imaginaram o prazer do velho
capitão olhando para as páginas impressas onde a sua própria vida estava
retratada com toda a cor e encanto da própria realidade.

"Como é que ele encarará o final, o final que eu sugeri?" disse Leslie.
Nunca viria a saber. Muito cedo na manhã seguinte Anne acordou com

Gilbert inclinado sobre ela, completamente vestido e com uma expressão de
ansiedade no rosto.

"Foste chamado para uma consulta?" perguntou ensonada.
"Não. Anne, parece-me que se passa qualquer coisa no farol. Já passou

uma hora do nascer do sol e a luz ainda está acesa. Tu sabes como sempre
foi um orgulho para o capitão Jim ligar a luz no momento em que o sol se
põe e apagá-la assim que nasce."

Anne sentou-se desolada. Através da janela via a luz piscando
palidamente através do céu azul da madrugada.

"Talvez tenha adormecido por causa do livro," disse ansiosa, "ou está
tão distraído que se esqueceu da luz."

Gilbert abanou a cabeça.
"Isso não é coisa do Capitão Jim. De qualquer das formas, vou lá ver."

"Espera um minuto, eu vou contigo," exclamou Anne. "Oh, sim, eu também



vou, o pequeno Jem ainda vai dormir uma hora, e vou chamar a Susan.
Podes precisar da minha ajuda se o capitão estiver doente."

Era uma linda manhã, cheia de cores e sons tão plenos e delicados. O
porto brilhava como uma rapariga bonita, gaivotas brancas passavam sobre
as dunas; para além da barra o mar estava brilhante e magnífico. Os longos
campos perto da costa estavam orvalhados e cheios de névoas nessa
primeira luz de cambiantes puros. O vento dançava pelo canal, substituindo
o belo silêncio com uma música ainda mais bela. Se não fosse a pálida
estrela no cimo do farol, o passeio teria sido delicioso para Gilbert e Anne.
Mas eles iam muito calados com receio. Bateram á porta, mas não lhes
responderam. Gilbert abriu-a e entraram.

A velha divisão estava muito silenciosa. Na mesa estavam os restos da
refeição da noite. A lâmpada ainda ardia na mesa de canto. O First Mate
estava a dormir num quadrado de sol ao pé do sofá. O Capitão Jim estava
deitado no sofá, com o livro nas mãos aberto na última página e encostado
ao peito. Tinha os olhos fechados, e no seu rosto lia-se uma paz imensa, o
aspecto de alguém que encontrou algo há muito desejado. "Ele está a
dormir," murmurou Anne trémula.

Gilbert foi até ao sofá e debruçou-se sobre ele por uns momentos.
Então endireitou-se.

"Sim, ele dorme," acrescentou calmamente. "Anne, o Capitão Jim
atravessou a barra."

Eles não podiam precisar a que hora terá morrido, mas Anne acreditou
sempre que tinha tido o seu desejo realizado, e partira quando a manhã
chegara através do golfo. Para lá dessa maré brilhante o seu espirito andou á
deriva, para além do mar pérola e prata do nascer do sol, para o Céu onde a
sua Margaret perdida o esperava, para lá das calmas e das tempestades.



Capitulo 40
Adeus á casa de sonho

O Capitão  Jim foi enterrado no pequeno cemitério do outro lado
do porto, muito perto do local onde descansava a pequena menina branca. A
família dele mandou fazer-lhe um grande monumento, muito caro e muito
feio, um monumento que o teria feito rir se o tivesse visto em vida. Mas o
seu verdadeiro monumento estava nos corações daqueles que o conheciam,
e no livro que havia de viver durante gerações. Leslie lamentava que o
capitão Jim não tivesse vivido para assistir ao enorme sucesso que teve.

"Como se teria deliciado com as críticas, são quase todas tão gentis. E
ter visto o livro da vida dele nas listas dos mais vendidos, Oh, ele devia ter
vivido para ver, Anne!"

Mas Anne, apesar do seu desgosto, era mais sensata.
"Era do próprio livro que ele gostava, não da reacção das pessoas a ele,

e ele teve-o. Leu-o todo de uma vez. A última noite dele deve ter sido uma
das suas maiores felicidades, com o fim rápido e indolor que ele desejava
de manhã. Fico muito contente pelo Owen e por ti que o livro seja um
sucesso, mas o capitão Jim estava satisfeito, eu sei."

A estrela do farol ainda mantinha a vigília nocturna: um faroleiro
substituto tinha sido mandado para o cabo, até que o governo decidisse
quem era o melhor para o lugar, ou tinha melhores relações para o foi logo
posto á vontade na pequena casa, e Leslie, e tolerado por Susan que não era
conseguir. O First Mate amado por Anne, Gilbert apreciadora de gatos.

"Eu posso aguentá-lo por causa do Capitão Jim, minha querida
senhora, porque gostava muito do velhote. E vou tratar das refeições dele, e
dar-lhe todos os ratos que apanhar. Mas não me peça para fazer mais que
isso, minha senhora. Gatos são gatos, e acredite na minha palavra, não são
mais que isso. E pelo menos, minha querida senhora, mantenha-o longe do
menino. Imagine como seria horrível se ele asfixiasse o bebé."

"Isso seria uma gatástrofe," disse Gilbert.
"Oh, o senhor pode rir-se, doutor, mas não vai ser coisa para isso."
"Os gatos não sufocam os bebés, Susan," disse o Gilbert. "É só uma

velha superstição."
"Pois, bem, pode ser uma superstição, doutor. Tudo o que sei é que tem

acontecido. O gato do sobrinho do marido da minha irmã sufocou o bebé



deles, e o pobre inocente estava morto quando deram por isso. E superstição
ou não, se eu encontro aquele animal amarelo ao pé do bebé, dou-lhe com o
atiçador do lume, minha querida senhora."

O senhor e a senhora Marshall Elliot viviam confortavelmente e
harmoniosamente na casa verde. A Leslie estava ocupada com a costura,
porque ela e o Owen iam casar no Natal. Anne pensava muitas vezes no que
ia fazer quando Leslie se fosse embora.

"As coisas estão sempre a mudar. Assim que começam a ficar
agradáveis mudam," disse com um suspiro.

venda," disse Gilbert, "A casa dos Morgan lá no Glen está á propósito
de nada em especial.

"Sim?" perguntou Anne indiferente.
senhora quer ir viver com negócio, porque uma casa o Glen não se

vende com "Agora que o velho senhor Morgan morreu, a os filhos para
Vancouver. Vai ser um bom assim tão grande numa aldeia pequena como
muita facilidade."

"Sim, mas é um sítio muito bonito, por isso com certeza que encontra
comprador," disse Anne distraída, pensando se devia rematar o vestido
curto do Jem com ponto pena ou ponto festão. Ele ia deixar de usar vestidos
compridos na próxima semana, e Anne estava capaz de chorar por causa
disso.

"E se nós a comprássemos, Anne?" comentou Gilbert calmamente.
Anne deixou a costura e olhou muito séria para ele.
"Estás a falar a sério, Gilbert? "
"Estou, querida."
"E deixar esta querida casa, a nossa casa de sonho?" disse Anne

incrédula. "Oh, Gilbert, é impensável!"
"Ouve-me com atenção, querida. Eu sei como te sentes por isso. Eu

também sinto. Mas nós sempre soubemos que nos tinhamos que ir embora
um dia."

"Oh, mas não tão cedo, Gilbert, não agora."
"Mas podemos não ter outra oportunidade como esta. Se não

comprarmos a casa dos Morgan outra pessoa a vai comprar, e não há outra
casa no Glen que nós gostássemos de ter, nem outro sitio tão bonito para a
construir. Esta casinha é, quer dizer, tem sido o que nenhuma outra casa
seria para nós, eu admito, mas isto é um bocado afastado para um médico.



Eu tenho sentido esse inconveniente, apesar de tentar aproveitar o resto ao
máximo.

E é um bocadinho apertada para nós agora. Daqui por uns anos,
quando o Jem precisar de um quarto para ele vai ser mesmo pequena
demais."

"Oh, eu sei, eu sei," disse Anne, com lágrimas nos olhos. "Eu sei os
contras todos que ela tem, mas eu gosto tanto dela, e isto é tão bonito aqui."

"Mas vais ficar muito sozinha depois da Leslie se ir embora, e o
Capitão Jim também já cá não está. A casa dos Morgan é tão bonita, e com
o tempo vamos gostar muito dela também. Tu sabes que sempre gostaste
dela, Anne."

"Oh, sim, mas isto é tão repentino, Gilbert. Estou tonta. Á dez minutos
nunca tinha pensado em deixar esta casinha. Eu andava a planear o que ia
fazer na Primavera, o que ia plantar no jardim. E se nós a deixarmos quem
fica com ela? É tão longe, com certeza fica para uma familia pobre,
negligente, que a vai estragar, e isso seria uma profanação. Ia magoar-me
terrivelmente."

"Eu sei. Mas nós não podemos sacrificar os nossos interesses por esse
tipo de considerações, miúda-Anne. A casa dos Morgan vai satisfazer- nos
de todas as formas possiveis, não podemos dar-nos ao luxo de deixar passar
a oportunidade. Pensa naquele relvado, com aquelas magníficas árvores
antigas; e o esplendido bosque por trás, doze acres de terra. Que sitio para
as nossas crianças brincarem! E também tem um belo pomar, e tu sempre
gostaste do muro alto de tijolo á volta do jardim com o portão, sempre
achaste que parecia um portão de uma história. E tem uma vista quase tão
boa do porto e das dunas como temos aqui."

"Mas não conseguimos ver a luz do farol de lá."
"Sim, consegue-se ver das janelas do sótão. E essa é outra vantagem

miúda-Anne, tu adoras sótãos grandes.
"Não tem nenhum riacho no jardim."
"Tens razão, mas há um que corre pelo bosque de aceres até ao lago do

Glen. E o próprio lago não é muito longe. Vais poder imaginar que tens um
lago das águas brilhantes outra vez."

"Pois, não me fales mais do assunto agora, Gilbert. Dá-me um tempo
para pensar, para me habituar á ideia."

"Tudo bem. Não há grande pressa, claro. Mas se decidirmos comprá-la
temos que nos mudar antes do Inverno."



Gilbert saiu, e Anne deixou de lado os vestidinhos curtos do Jem com
mãos trémulas. Não conseguiu coser mais nada nesse dia. Com olhos
marejados de lágrimas, percorreu cada canto do pequeno dominio onde
reinara como uma rainha tão feliz. A casa dos Morgan era tudo o que
Gilbert tinha dito. O espaço era maravilhoso, a casa suficientemente antiga
para ter dignidade e tradição, e nova o suficiente para ser confortável e
moderna. Anne sempre a admirou, mas admirar não é amar, e ela amava
tanto esta casa de sonho. Ela amava tudo nela, o jardim que cuidara, e
outras mulheres cuidaram antes dela, o brilho e o som do pequeno riacho
que percorria o canto, o portão entre os pinheiros, o velho degrau de pedra
vermelha, os álamos tão dignos, os dois pequenos louceiros com portas de
vidro por cima da chaminé da sala de estar, a porta descaída da despensa na
cozinha, as duas janelas estranhas do quarto lá em cima, a tábua solta das
escadas, todas estas coisas eram parte dela! Como é que as podia deixar?

E como esta pequena casa, já consagrada pelo amor e pela alegria,
tinha sido renovada pela sua felicidade e mágoa! Aqui tinha passado a lua-
de-mel, aqui a pequena Joyce tinha vivido o seu breve dia; aqui as delícias
da maternidade tinham vindo de novo com o pequeno Jem, aqui ela tinha
ouvido a delicada música do riso do seu bebé, aqui se tinham reunido á
lareira tantos amigos queridos. Alegria e tristeza, nascimento e morte,
tinham tornado esta pequena casa de sonho sagrada para sempre.

E agora tinha que a deixar. Ela sabia isso, mesmo tendo lutado contra a
ideia com Gilbert. A pequena casa tinha-se tornado curta. Os interesses de
Gilbert tornavam a mudança necessária; o seu trabalho, bem sucedido como
tinha sido, estava prejudicado por esta localização. Anne apercebeu-se que
o fim da sua vida neste querido lugar estava próximo, e que ela tinha que
enfrentar o facto com bravura. Mas como lhe doía o coração!

"Vai ser como arrancar um bocado da minha vida," soluçava. "E oh, se
eu ao menos pudesse esperar que pessoas simpáticas viessem para cá, ou
que ficasse vazia. Isso seria melhor do que vê-la atravessada por hordas de
gente sem ideia da geografia das terras de sonho, e nada da história que
tinha dado a esta casa a sua alma e identidade. E se uma tribo assim para cá
viesse o lugar ia tornar-se uma ruína em pouco tempo, uma casa antiga
degrada-se tão depressa se não for bem cuidada. Vão arruinar o meu jardim,
e deixarem estragar os álamos, e a cerca vai começar a parecer uma boca
sem metade dos dentes, e o telhado começar a meter água, e o tecto depois



cai, e vão começar a enfiar almofadas e trapos pelas janelas partidas, e vai
ficar tudo arruinado.

A imaginação de Anne retratou a degeneração prevista para a sua
querida pequena casa de uma forma tão vívida que a magoou como se fosse
um facto real. Sentou-se nas escadas e chorou por um bocado, um choro
longo e amargo. Susan encontrou-a aí e perguntou com muita preocupação
o que se passava.

"A senhora zangou-se com o doutor, não foi, minha querida senhora?
Mas se zangou, não se preocupe. É uma coisa que acontece muito entre os
casais, têm-me dito, não que eu tenha experiência no assunto. Ele vai
arrepender-se, e concerteza pede-lhe desculpa."

"Não, não Susan, eu não me zanguei com o Gilbert. É só porque o
Gilbert vai comprar a casa dos Morgan e eu vou ter que ir viver para o
Glen. E vai partir-me o coração."

Susan não empatizou nada com os sentimentos de Anne. Ficou até
muito contente com a perspectiva de ir viver para o Glen. O maior defeito
que punha na pequena casa de sonho era a sua localização distante. "Então,
minha querida senhora, vai ser esplêndido. A casa dos Morgan é tão grande
e bonita."

"Eu odeio casas grandes," soluçava Anne.
"Oh, sim, mas não as vai odiar quando tiver meia dúzia de crianças,"

respondeu calmamente Susan. "E esta casa já é demasiado pequena para
nós. Não temos quarto de hóspedes, desde que a senhora Moore cá está, e
aquela despensa é o sítio mais irritante onde já tentei trabalhar. Tem cantos
em todos os lados. Alem disso está completamente fora do mundo. Não tem
nada para além da paisagem."

"Talvez fora do seu, Susan, mas nunca fora do meu," disse Anne com
um sorriso ténue.

"Eu não a consigo entender, minha querida senhora, mas claro que eu
não sou uma mulher instruída. Mas se o doutor comprar a casa dos Morgan
não vai fazer nenhuma asneira, disso pode ter a certeza. Têm muita água, e
as despensas e armários são lindos, e não há nenhuma cave como a deles na
Ilha do Príncipe Eduardo, ou pelo menos é o que dizem. A cave aqui foi
uma grande desilusão para mim, como bem sabe."

"Oh, vá-se embora, Susan, vá-se embora," disse Anne tristemente. "As
caves e as despensas não fazem um lar. Porque é que não me deixa chorar a
minha casa?"



"Bem, eu nunca tive grande tendência para chorar, minha querida
senhora. Eu costumo mais tentar animar as pessoas. Então, não chore, vai
dar cabo dos seus lindos olhos. Esta casa tem sido muito boa, e serviu muito
bem, mas agora é tempo de terem uma maior."

O ponto de vista de Susan parecia ser o de toda a gente. Leslie foi a
única pessoa que compreendeu Anne. Ela também chorou, quando ouviu as
novidades. Depois secaram as duas as lágrimas e começaram os
preparativos para a mudança.

"Já que temos que ir, vamos tratar disso o mais depressa possível,"
disse a pobre Anne com amarga resignação.

"Tu sabes que vais gostar daquela casa tão bonita lá no Glen depois de
lá teres vivido tempo suficiente para teres memórias queridas de lá," disse
Leslie. "Os amigos irão lá, como vinham aqui, e a felicidade vai glorificá-la
para ti. Agora é só uma casa para ti, mas os anos vão torná-la um lar."

Anne e Leslie tiveram outra crise de choro na semana seguinte quando
vestiram o primeiro vestido curto a Jem. Anne sentiu a tragédia todo o dia
até que lhe vestiu a camisa de noite comprida, e encontrou o seu querido
bebé outra vez.

"Mas vão ser calções a seguir, e depois calças, e não tarda nada ele vai
ser crescido,"

"Então, não queria que ele fosse bebé para sempre, ou queria, minha
senhora?" disse Susan. "Abençoado seja, parece tão querido com o
vestidinho curto a mostrar os pézinhos. E imagine no tempo que vamos
poupar a passar a ferro, minha querida senhora."

"Anne, acabei de receber uma carta do Owen," disse Leslie, entrando
com ar alegre. E, oh! Tenho tão boas notícias. Ele escreveu-me a dizer que
vai comprar esta casa á igreja e mantê-la para cá passarmos as férias de
Verão. Anne, não estás feliz?"

"Oh, Leslie, feliz não é palavra suficiente! Parece bom demais para ser
verdade. Não me vou sentir nem metade de mal agora que sei que este
querido lugar não vai ser destruído por uma tribo de vândalos, ou deixado
abandonado. É tão bom, tão bom!"

E numa manhã de Outubro Anne apercebeu-se que tinha passado a
última noite na sua pequena casa de sonho. O dia foi demasiado atarefado
para se lamentar, e quando chegou o fim da tarde a casa estava vazia. Anne
e Gilbert ficaram lá sozinhos para se despedirem. A Leslie, a Susan e o



pequeno Jem tinham ido para o Glen com a última carga de mobília. A luz
do pôr-do-sol jorrava através das janelas sem cortinas.

"Tem um ar tão desolado, triste e reprovador, não é?" disse Anne. "Oh,
vou ter tantas saudades da minha casa esta noite lá no Glen!"

"Nós fomos muito felizes aqui, não fomos, miúda-Anne?" disse
Gilbert, cheio de sentimento na voz.

Anne sufocou, incapaz de responder. Gilbert esperou por ela ao pé do
portão entre os pinheiros, enquanto ela percorria a casa para se despedir de
cada divisão. Ela ia-se embora; mas a velha casa ficaria aqui, olhando para
o mar através das suas janelas antiquadas. O vento outonal ia soprar á volta
dela num lamento, a chuva cinzenta ia bater- lhe e névoas brancas viriam
rodeá-la do mar; e o luar ia cair sobre ela e iluminar os velhos caminhos
onde o mestre-escola e a sua noiva tinham caminhado. Lá na velha costa do
porto o encanto da história ia permanecer; o vento ainda ia assobiar pelas
dunas de areia prateada; as ondas ainda chamariam das covas de pedra
vermelha.

"Mas nós já cá não vamos estar," disse Anne entre lágrimas.
Saiu, fechando e trancando a porta atrás dela. Gilbert esperava-a com

um sorriso. A luz do farol brilhava a norte. O pequeno jardim onde ainda
floresciam as dálias, já se escondia nas sombras.

Anne ajoelhou-se e beijou o degrau gasto que tinha atravessado como
noiva.

"Adeus, querida pequena casa de sonho," disse.



{1} Nazarita: membro de uma seita fundamentalista judaica, que pretendia retomar o modo de vida
dos antigos hebreus.

{2} Infiel: neste caso, em termos de religião, ímpio.

{3} Joy: alegria, felicidade.

{4} Jem é um diminutivo de James e por isso escreve-se com J, mas a sua palavra homófona escrita
com G significa em inglês pedra preciosa.
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