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Prefácio

Ruff Ghanor foi um acidente. Talvez seja a melhor forma de
descrever a concepção do personagem, que aconteceu em uma
sessão de rpg (Role Playing Game) gravada e publicada em áudio
pelo site Jovem Nerd. O nome que deu título à aventura em podcast
não foi pesquisado, não constava em nenhum roteiro nem eu o
havia visto ou pronunciado antes. 

“Em que reino nós estamos?” – perguntou um dos jogadores. 
“Ghanor” – o nome despontou em minha mente sem qualquer

explicação.
Ser surpreendido pelos jogadores com questionamentos e ações

imprevistas é bastante comum para um mestre de jogo. A resposta
deve ser rápida e coerente. É geralmente desses espasmos criativos
que surgem os mais memoráveis momentos das aventuras
imaginárias. No fim da sessão, Ghanor não era apenas um reino,
mas também o nome de seu fundador, um antigo herói, uma figura
lendária conhecida e venerada por todos, de nobre a aldeão. Nada
disso fazia parte da aventura que vinha sendo narrada. Foi tudo
tirado da cartola da criatividade no calor do momento.

Ruff Ghanor era um detalhe secundário. Uma vírgula narrativa
para dar alguma profundidade histórica àquele universo fictício,
protagonizado por um grupo de aventureiros. Porém, Ruff estava
destinado a ser mais que isso. A aventura em podcast ganhou uma
expansão na forma de um guia ilustrado, intitulado “Crônicas de
Ghanor”. Em uma página dedicada ao herói, Ruff ganhou um resumo
mais detalhado de sua história e uma forma visual concebida pelo
ilustrador Andrés Ramos, que fez com que ele deixasse de ser
apenas um fantasma do passado.

Ruff Ghanor ficou interessante. Esses discretos novos parágrafos
sobre o passado do personagem lá estavam por mera curiosidade.
Mas foi como abrir um pequeno buraco no chão e ver a terra
umedecer. Havia uma fonte d’água a ser descoberta. Só era preciso
escavar mais. Haveria de fato uma boa história a ser contada ali? Era
preciso encontrar alguém com talento na literatura fantástica e



sensibilidade para compor uma narrativa compartilhada, uma vez
que o universo de Ruff já havia sido bem definido em 3 aventuras de
rpg em podcast e um guia ilustrado.

Leonel Caldela teve essa experiência com o mundo de Arton,
romanceando o cenário de rpg brasileiro Tormenta. Além de
talentoso, estava claro que sabia trabalhar bem com projetos de
terceiros. Ele foi o primeiro e único candidato cogitado. 

Foi uma relação de trabalho fantástica. Após pesquisar o material
base, Leonel rascunhou uma grande sinopse, observando
cuidadosamente todos os fatos descritos previamente sobre a vida
de Ruff Ghanor e o histórico de seu mundo, e preencheu as lacunas
magistralmente com novos elementos, personagens e tramas. Na
condição de editores, eu e Deive Pazos nos reunimos mais uma vez
com Leonel para fazer uma sintonia fina de seu texto com nossas
expectativas. Foi um processo colaborativo incrível e senti-me
honrado de participar dele, principalmente pela humildade e pelo
profissionalismo de Leonel ao aceitar alegremente inúmeras
sugestões nossas em um texto que primariamente era de sua
autoria.

Ao retornar meses depois com um manuscrito da primeira parte,
ficamos apreensivos e ávidos para devorá-lo. Um de nossos pedidos
mais veementes ao autor era que o leitor não precisasse ter prévio
conhecimento do universo Ghanor para ler esta história. É claro que
os fãs do podcast reconheceriam personagens, lugares,
acontecimentos, mas tudo isso deveria ser apresentado de uma
forma que o mais leigo dos leitores pudesse compreender a trama
por completo. Leonel cumpriu.

O que li foi surpreendente. Não estava apenas acompanhando a
origem de um personagem curioso que aparecera no rodapé de uma
sessão de jogo. Estava genuinamente apaixonado e envolvido por
uma história fantástica e surpreendente. Até mesmo para mim.
Leonel Caldela conseguiu mais que expandir, criou uma nova base
para o universo Ghanor, com personagens verdadeiros e uma trama
intensa que nos faz virar as páginas com voracidade.

Ruff Ghanor está vivo!



Alexandre Ottoni – julho de 2014.









O Devorador de Mundos

No início, havia os deuses.
Uma confraria que existira desde antes do tempo, desde antes do

início. Mas, solitários, estavam insatisfeitos.
Forjaram a Criação.
Em conjunto, moldaram a terra, o céu e os mares. Povoaram-nos

com criaturas. Era seu mundo, e agora era o mundo dos homens. E,
durante muito tempo, os deuses observaram este mundo e sorriram,
pois tudo era verde e bom.

Mas toda luz causa sombra. Oculto, atrás da bondade e da pureza
da Criação dos deuses, havia o mal.

Os seres que habitavam este mundo usaram seu livre-arbítrio
para matar e roubar, para escravizar e oprimir. Descontentes com a
Criação perfeita que as divindades lhes ofereciam, os homens
corromperam-na com suas almas imperfeitas. Voltaram-se uns
contra os outros. Ambição, guerra, fome, traição e loucura assolaram
as terras como uma mazela indomável.

Olhando o que o mundo havia se tornado, os deuses sentiram
repugnância. Desencantaram-se com sua Criação.

Aquilo fora um erro.
Decididos a corrigi-lo, os deuses moldaram uma criatura vasta, de

fome insaciável, para que pusesse fim ao mundo doente que eles
haviam originado.

O Devorador de Mundos.
O monstro tinha uma couraça impenetrável, feita de rocha

vitrificada semelhante ao ônix. Seu sangue era um óleo negro com
propriedades mágicas imprevisíveis. Nada que as civilizações dos
homens possuíam era capaz de deter a fera. Incontestado, o
monstro avançou livre por pradarias, montanhas e florestas.
Transformava o que era vivo e verde em uma aridez estéril.

Devorava tudo que era mau…
E tudo que era bom.
Era o fim do mundo.



Mas houve aqueles que resistiram. Porque, assim como existiam
deuses, havia também demônios. Criaturas abissais, de maldade
inconcebível. Seu poder não se comparava ao dos deuses, mas
possuíam magia e capacidades muito além dos meros mortais. Os
demônios viviam nas profundezas escuras e se alimentavam do ódio,
do medo, da ganância. Sobreviviam às custas dos pecados dos seres
vivos. E, se o mundo fosse desfeito, pereceriam à míngua.

Para combater o Devorador de Mundos, os demônios criaram uma
horda de dragões. Criaturas poderosas, répteis voadores com presas
e garras capazes de dilacerar castelos. Magia rivalizando a de seus
próprios mestres. Em seu ventre, fogo capaz de derreter montanhas.

Os dragões enfrentaram o Devorador de Mundos, numa série de
batalhas que abalou a Criação. Incontáveis deles morreram.
Contudo, mais e mais eram enviados, movidos pelo desespero de
seus senhores demoníacos.

Por fim, deixando um rastro de devastação e morte, os dragões
venceram. O Devorador de Mundos tombou seu corpanzil gigantesco
imóvel como uma cordilheira no deserto que resultou da última luta.

A fúria dos deuses foi sentida em tempestades de relâmpagos e
erupções vulcânicas. Em terremotos e inundações. Mas o mundo
perseverou, pois o Devorador fora vencido. Mesmo ante o desgosto
divino, a terra continuava existindo. Cidades seriam reconstruídas,
plantas voltariam a nascer.

O Devorador de Mundos estava adormecido. Enquanto o dia fosse
dia e a noite fosse noite, ele dormiria seu sono de morte.

E os mortais viveriam, após serem salvos de seus próprios
criadores pelos demônios que se alimentam de toda a maldade.



1 | O filho da montanha
 

O frio tinha dentes cortantes e, naquela manhã, o Irmão Dunnius
achou que perderia os dedos dos pés. As sandálias não protegiam
contra o ar gelado. A relva coberta de gelo fazia barulho enquanto
se quebrava sob as solas, e isso piorava ainda mais a sensação. Ele
se agachou para esfregar os pés, na tentativa de aquecê-los,
deixando a bainha dos robes encostar no solo.

Seu companheiro na tarefa daquela manhã, o Irmão Niccolas, não
parecia incomodado pelo frio. Quando notou que Dunnius ficara para
trás, também parou de caminhar e se virou, exasperado. As
reclamações fizeram uma pequena nuvem de vapor ao deixar sua
boca. Niccolas era eficiente e estava ansioso para voltar aos clérigos
com a missão cumprida. Dunnius olhou para trás, enxergando as
paredes de pedra do mosteiro onde ambos viviam e a face esculpida
de São Arnaldo, observando-os de longe, na torre mais alta. Pensou
que, como um santo dos pobres e famintos, o bom Arnaldo deveria
ter piedade para com um acólito de pés gelados. Um pouco de
demora não seria um pecado tão ruim.

Ao redor das muralhas do mosteiro, espalhava-se uma pequena
aldeia. Dunnius e Niccolas conheciam todas as pessoas que
moravam lá; gente que nascera, viveria e morreria sob as vistas do
santo na torre. Era uma aldeia minúscula, sem nome, cuja
população existia em torno das necessidades dos clérigos.
Plantavam, criavam animais, costuravam roupas, fabricavam
sapatos, forjavam metais e moíam grãos — trocando os produtos de
seu trabalho com os religiosos e recebendo deles auxílio espiritual e
cura para seus males. Dunnius e Niccolas já haviam deixado a aldeia
bem para trás em sua empreitada naquela manhã. Logo estariam
em meio ao bosque, perto da estrada, e nunca era bom se afastar
tanto. O bosque era perigoso, a estrada era perigosa. Monges e
aldeões viviam sob a proteção de um santo, mas também sob a
ameaça de um algoz.



Quando o Irmão Dunnius se ergueu, desistindo de aquecer os
pés, ergueu o capuz para proteger a cabeça e avistou o garoto que
surgiu correndo de trás do moinho.

— Vocês estão indo para o lado errado! — berrou o menino,
esbaforido, antes de chegar perto dos dois acólitos. — A última
cabra deu a volta no mosteiro, foi para o lado da montanha!

Niccolas voltou para perto do companheiro, enquanto o garoto
tropeçava logo antes de chegar aos dois.

— Estão indo para o lado errado! — repetiu, caindo no chão.
— Já ouvimos, Korin — disse o Irmão Dunnius, ajudando o garoto

a se levantar.
A missão de Dunnius e Niccolas naquela manhã era localizar

cabras desgarradas. O próprio Dunnius deixara uma porteira aberta
na noite anterior, e as cabras haviam caminhado a esmo para uma
liberdade inconsequente. A dupla já localizara quase todas. Restava
uma — segundo o garotinho —, exatamente no lugar onde eles não
queriam ir. Nem deviam.

— A cabra foi em direção à montanha, eu vi! Ela se perdeu das
outras. Nunca vão achá-la se continuarem em direção ao bosque.

Os irmãos trocaram um olhar preocupado.
— Tem certeza, Korin?
O garoto confirmou com entusiasmo, fungando e limpando as

roupas da sujeira da queda.
Korin, uma das várias crianças da aldeia, estava sempre ansioso

por ajudar os clérigos. Filho de um guarda, de alguma forma
considerava que a proteção do povo era também seu dever, herdado
do pai. Infelizmente, aos 7 anos, podia fazer pouco além de localizar
cabras perdidas.

— Então não resta mais nada a fazer — Dunnius apressou-se em
concluir. — Vamos voltar ao mosteiro e dizer ao prior que a última
cabra se perdeu. A punição não pode ser tão severa.

— Nem pensar — Niccolas segurou o outro pelos robes. — Vamos
à montanha, Dunnius.

— Não podemos ir à montanha!
— Errado. Não podemos entrar no Túnel Proibido. Nem vamos.

Apenas iremos atrás da cabra que você deixou fugir e evitaremos



um mês limpando latrinas.
— E se a cabra estiver justamente… — Dunnius começou.
— Nenhuma cabra em seu juízo perfeito entraria no Túnel

Proibido.
— Então somos mais burros que cabras perdidas. Que São

Arnaldo nos ajude.
O Irmão Niccolas mandou Korin voltar para casa. O garoto

reclamou um pouco e obedeceu, correndo de volta ao local de onde
viera. Então, fora da vista dos acólitos, se embrenhou no meio das
casas simples, contornou a muralha do mosteiro e começou a curta
escalada para chegar à trilha da montanha antes dos dois. No meio
do caminho, olhou para a face esculpida na torre e piscou. Ele e o
santo eram bons amigos, e uma pequena teimosia logo seria
perdoada.

 
—
 
Enquanto Dunnius e Niccolas progrediam pela trilha na

montanha, o dia ficava mais carrancudo. A manhã que começara
com sol tímido logo se tornou nublada e cinzenta. O frio aumentou,
ficou mais amargo. Começou a ventar e, quanto mais os dois
subiam, mais forte era o vento. A trilha era um caminho
razoavelmente plano que circundava a montanha. Não era íngreme
ou estreita demais — mas um tropeço ainda assim poderia resultar
numa queda e num pescoço quebrado lá embaixo. A montanha
ficava atrás do mosteiro, e os clérigos quase nunca tinham razão
para se aventurar por lá. Fazendo uma curva na trilha, o Irmão
Dunnius avistou o lado de trás da torre, um lado que quase nunca
enxergavam. Parecia que São Arnaldo havia lhes dado as costas.
Aquilo apenas aumentou seu medo.

As sandálias resvalaram no chão da trilha, enviando pedrinhas em
queda livre. Dunnius engoliu em seco.

— Vamos voltar.
— Calma, seu medroso — Niccolas tentou reconfortar o amigo.

— Ela não pode estar longe.
— É só uma cabra.



— E a coitada deve estar mais apavorada do que você.
— Acho que isso é impossível.
Súbito, um trovão. E, por trás do estrondo nos céus, ao longe,

uma cabra reclamava.
— Está ouvindo? — entusiasmou-se Niccolas. — Vamos, falta

pouco!
— E se começar a chover?
— Vamos encontrá-la antes da chuva. Quando começar, já

estaremos no mosteiro quentinho, tomando chá com leite de cabra.
Niccolas riu, mas Dunnius não achou graça. Continuou seguindo o

outro acólito pela trilha, achando-a cada vez mais perigosa e
serpenteante. A cabra reclamou de novo, mais perto.

— Vamos! — Niccolas apressou-se, controlando-se para não
correr.

Um novo trovão fez o animal gritar mais alto. Por fim, após
contornar uma rocha saliente, os dois avistaram seu alvo. A cabra
estava em pânico, paralisada, tremendo, com olhos esbugalhados. A
manhã já estava na metade, e o sol estaria alto se não estivesse
escondido pelas nuvens. O vento puxava os robes com força, e
Niccolas disse algo, mas sua voz foi abafada por mais um trovão. E
então outro barulho.

— O que foi isso? — gaguejou o Irmão Dunnius.
Desta vez, Niccolas também sentiu o coração acelerar. Não

parecia a imaginação do amigo. Não era só um trovão ou o berro de
uma cabra. Teria sido mesmo um rugido?

— É melhor voltarmos — disse Niccolas.
— Agora que a cabra está tão perto?
— Eu também ouvi, Dunnius. Não sei o que é, mas não pareceu

amigável.
— Será que é algum enviado de…?
Nenhum dos dois ousou dizer o nome. Havia um tirano

dominando as terras. Uma presença longínqua, mas que se fazia
notar por seus soldados e seus monstros. Pelo sangue que
derramava quando alguém não pagava os impostos ou aventurava-
se longe demais da aldeia. A melhor hipótese era que o rugido fosse



de algum animal selvagem. A pior, que fosse de uma criatura do
tirano.

— Vamos embora  — decretou Niccolas.
A visão dos dois foi tomada por um clarão, quando um relâmpago

rasgou o céu. Um instante depois, um trovão ensurdecedor deixou-
os atordoados. E, quando o som começou a se dissipar, confundiu-se
com um novo rugido.

Mais alto. Mais furioso. E logo acompanhado de um segundo.
— Vamos embora, Dunnius!
Mas a frase foi cortada por um grito.
Um grito humano.
O grito de uma criança.
— Korin! — o Irmão Dunnius chamou, esquecendo o medo e

avançando em corrida pela trilha.
Mas um novo relâmpago o cegou e então revelou a forma do

garotinho, saltando de uma rocha acima. Korin estava em
segurança. Dunnius correu os últimos passos para abraçá-lo.

O menino empurrou-o, desvencilhando-se do abraço. Tinha
lágrimas nos olhos e uma expressão de pânico.

— Tem alguém lá dentro!
Apontou para cima, onde a boca de uma caverna se abria, muito

negra, ameaçando com o desconhecido.
Dunnius e Niccolas trocaram um olhar sob o trovão e os rugidos.

As nuvens cuspiram a primeira pedra de granizo. Um grito de
criança. Vindo do único local em que todos — clérigos, acólitos e
aldeões — eram proibidos de adentrar.

 
—
 
Korin avançou em saltos leves até o paredão que levava à boca

da caverna, olhando para trás de tempos em tempos, enxergando os
dois acólitos tentando alcançá-lo. Ele conhecia o medo como um
conceito abstrato, o pavor infantil de uma travessura descoberta ou
de uma ordem desobedecida.

Era o primeiro encontro de Korin com o medo real, o medo
adulto. Rugidos e uma criança berrando — a definição do perigo, o



retrato do desespero.
As pedras de granizo caíam intermitentes das nuvens acima. O

garoto e os acólitos já haviam sido atingidos por pelo menos meia
dúzia, e aquilo ameaçava se transformar em uma tempestade. A
trilha logo ficaria intransitável, letal. Uma tentativa de escalada seria
suicídio. O coração de Korin martelava um ritmo frenético no peito,
enquanto ele mostrava o caminho aos dois adultos e tentava fazê-los
andar mais rápido.

Escalou o paredão com agilidade, sem preocupação com a própria
segurança, como se houvesse nascido lá. O Irmão Dunnius veio logo
atrás, procurando apoios paras as mãos e os pés, testando as
reentrâncias na pedra para verificar se eram firmes.

— Por aqui! — Korin gritou de novo. — Rápido!
A mão de Dunnius resvalou no meio da escalada e ele sentiu o

terror da queda. Mas conseguiu se segurar com a outra mão.
Niccolas subiu mais um pouco, a seu lado, e agarrou seus robes. Os
dois trocaram um olhar.

— É muito perigoso! — o Irmão Dunnius gritou para Korin, mais
acima. — Desça daí, garoto! Desça daí e vamos voltar ao mosteiro.

Niccolas apertou os lábios. Sentia o amigo tremer. A palidez em
seu rosto não era só frio. Olhou para cima e viu o rosto de Korin,
desconsolado, esperando encorajamento.

— Dunnius tem razão — disse Niccolas, relutante. — É perigoso
demais. Desça, Korin.

— Vocês também ouviram os rugidos!
Dunnius evitava encarar o menino. Eles haviam escutado os

rugidos. E o berro de uma criança. Fugir do trabalho, cochilar no
meio da meditação, reclamar de cansaço… Todos esses eram
pecados que o Irmão Dunnius praticava com certa regularidade.
Ignorar alguém em perigo era um pecado muito maior. Um pecado
real. Não era fácil cometê-lo.

Mas ele tremia de medo.
— Na certa não era nada — disse Niccolas, tentando convencer a

si mesmo. — E, mesmo se for… É o Túnel Proibido.
— Grande coisa! — gritou Korin, com a argumentação infalível de

uma criança.



— Não temos escolha — Dunnius falou em voz baixa.
O garoto olhou para os dois acólitos. Dunnius evitando seus

olhos, Niccolas chamando-o com a mão para que descesse.
— É a coisa certa a fazer — disse o Irmão Niccolas, tanto para si

mesmo quanto para os outros dois. — É a coisa mais sensata.
Um novo relâmpago cortou o céu. Antes do trovão, veio mais um

rugido.
E, inconfundível, um novo grito infantil.
— Fiquem aí, então! — Korin engasgou, com lágrimas escorrendo

pelas bochechas. — Eu vou sozinho!
Recomeçou a escalada. Dunnius e Niccolas ficaram um momento

paralisados. Uma pedra de granizo atingiu o menino no ombro. Ele
soltou uma exclamação de dor, mas não se deteve.

— Vamos atrás dele — disse Niccolas, em voz baixa.
— Mas…
— Ir embora pode ser o mais sensato, Dunnius. Mas não é o

certo.
Com essas palavras, o Irmão Niccolas retomou a escalada.

Dunnius ainda permaneceu indeciso por um momento. O medo fazia
seu corpo todo formigar. 

Mas também sabia o que era certo a fazer.
Korin riu ao ver os dois acólitos seguindo-o de novo. O garoto

guiou-os pelos pontos mais seguros de escalada, pela trajetória que
ele mesmo havia feito. As pedras de granizo ficavam mais e mais
frequentes. Uma delas atingiu Dunnius bem no nariz, arrancando um
gemido e fazendo-o sangrar. O acólito continuou. Mais um rugido.
Um conjunto de rugidos. Eram três, no mínimo.

Nenhum grito de criança.
Dunnius murmurou uma prece a São Arnaldo. O santo defensor

dos pobres, dos famintos. Cujo próprio nome era um erro
gramatical, mas que perdurava, porque assim ficara conhecido pelos
humildes que o seguiam. Dunnius implorava para que São Arnaldo
estivesse olhando por aquela criança, fosse quem fosse e como quer
que tivesse ido parar no Túnel Proibido. Mas não havia mais gritos
infantis, só os rugidos e o barulho do granizo contra a rocha.



— Eu não estou ouvindo… — Korin começou a esganiçar, quando
Niccolas atingiu o topo do paredão.

— Calma, garoto!
Mas a própria calma de Niccolas era fingida. Dunnius também

terminou a escalada e os dois trocaram um olhar que era uma
conversa. Provavelmente a criança estaria morta lá dentro.
Provavelmente eles também morreriam se entrassem no túnel.

Mas que opção tinham?
Que tipo de vermes seriam se não entrassem para verificar?
Então, sem uma palavra e com mil despedidas silenciosas, os

irmãos foram até a boca da caverna e penetraram na escuridão.
Nenhum dos dois era especialmente alto, mas tinham de andar

abaixados. O teto forçava-os a uma curvatura desconfortável, como
se fossem corcundas. Logo a parca luz do dia nublado sumiu dentro
da caverna e eles ficaram cegos.

Dunnius, como sempre, estava desprevenido, mas Niccolas tinha
uma tocha. O acólito puxou-a de dentro de seus mantos e, após
duas ou três tentativas, acendeu-a com uma pederneira. O fogo
iluminou o túnel com sua luz bruxuleante.

A chama refletiu-se em algo líquido e reluzente que recobria o
túnel. As paredes exalavam um líquido oleoso e negro. Dunnius
estendeu a mão para tocar no óleo, mas Niccolas deteve-o. Não
sabiam o que era; melhor não arriscar. A coisa era viscosa, escorria
lentamente e, naquele lugar proibido, tinha um ar de ameaça.

Dunnius então viu a mão diminuta imitando-o, tentando tocar no
óleo.

— Korin! Você não pode entrar aqui!
— Nem vocês.
Os acólitos ficaram um momento calados.
— Volte para a boca da caverna — ordenou o Irmão Niccolas. —

Se demorarmos muito, espere a tempestade passar e avise aos
clérigos.

— Não vou obedecer — disse o garoto, com simplicidade séria.
— Podem falar o que quiserem, vou continuar seguindo-os. Então
desistam. É melhor não perder tempo.



Dunnius desarrumou o cabelo do menino, subitamente orgulhoso
de sua postura adulta. Ele não estava mais chorando. Estava
tremendo, estava gelado. Mas não estava mais chorando.

Os três continuaram pelo túnel. Os acólitos sempre um pouco
abaixados, Niccolas segurando a tocha à frente do corpo. O óleo
negro tornava-se mais e mais espesso nas paredes, começava a
formar poças no chão. As sandálias grudavam na substância,
fazendo barulhos pegajosos quando eles erguiam os pés. Os rugidos
ficavam mais próximos.

O túnel se abriu num salão natural, dominado por uma grande
poça de óleo negro. Do outro lado, uma abertura levando mais para
dentro da montanha.

Então, um rugido ensurdecedor, que pareceu abalar as paredes.
Ambos os acólitos pensaram que iriam morrer ali mesmo. Iriam

morrer os três, dois aprendizes dos clérigos e um aldeão de 7 anos,
porque nenhum deles conseguia virar as costas para uma criança em
perigo. Porque haviam adentrado o Túnel Proibido, contrariando as
ordens ancestrais dos sacerdotes, iriam se tornar histórias de
cautela, nomes recitados para acólitos e aldeões no futuro, como
prova de que o túnel era mesmo letal.

Contornaram a imensa poça e penetraram no túnel do outro lado
do salão.

Um rugido monumental fez tremer seus tímpanos — e então
parou, súbito.

O Irmão Niccolas começou a correr em direção aos rugidos,
tomado por algum pressentimento. Dunnius logo o imitou, e Korin
espremeu-se entre os dois, tomando a frente na penumbra. O túnel
se abriu num novo salão, e Korin estacou frente à cena que a tocha
iluminava.

Três feras monstruosas ocupavam o salão. Eram répteis, seus
corpos, com quase dois metros de comprimento, cobertos por
escamas. Suas bocarras eram repletas de presas. Os olhos fundos
eram negros.

Estavam em volta de um garoto. Um menino magro e nu, sujo de
óleo e sangue.

Uma das criaturas abriu a boca e emitiu um rugido.



O mesmo rugido alto, ensurdecedor. Alto porque era um rugido
de agonia. A fera sangrava.

O segundo réptil tentava circundar o garoto, agachado e pronto
para o bote.

O terceiro estava estirado no chão. Morto.
A criança tinha nas mãos uma pedra afiada. Arreganhava os

dentes e ameaçava as feras. Tinha o tamanho de Korin. Não podia
ter mais de 7 anos.

— Estamos aqui para salvá-lo! — foi o que o Irmão Dunnius
conseguiu dizer.

O garoto virou o rosto para olhar os recém-chegados, e esta era a
oportunidade que o monstro precisava para atacar. Impulsionou-se
nas patas de trás e deu um salto longo, preciso. Caiu com força
sobre o corpo magro do menino, derrubando-o de costas no chão. A
boca aberta foi direto para a garganta desprotegida, e os acólitos
soltaram um ganido de desespero.

Mas o garoto encostou o queixo no peito e rolou por debaixo do
monstro, fazendo-o morder o ar. Continuou o giro erguendo a pedra
afiada, enfiando-a no estômago da criatura. O sangue esguichou
quando a pele do monstro se abriu, e um cheiro repugnante tomou
a caverna quando suas entranhas se despejaram. A fera emitiu um
urro — um rugido de morte.

O garoto rolou no sangue e no óleo. Então saltou de pé,
mantendo os olhos no terceiro oponente.

Mas o réptil detectava presas mais fáceis. Virado para os três
recém-chegados, saltou com garras estendidas e boca aberta. Ia na
direção do Irmão Dunnius, quando ele sentiu os joelhos se dobrando
contra sua vontade.

Korin pulara em suas pernas, e isso o salvou. Despencando para
trás, o acólito passou por baixo das garras do monstro, que se virou
para a presa menor. Abocanhou o ombro de Korin, que soltou um
grito.

E então o outro garoto estava montado no réptil.
A fera balançava a cabeça, sacudindo o menino que tinha entre

os dentes. O Irmão Niccolas atirou-se sobre o monstro, chutando e
esmurrando seu couro grosso, mas sem resultado. O menino coberto



de sangue então se abraçou ao pescoço do lagarto. Tentou rasgar a
garganta da criatura com a pedra afiada. Com seus braços magros,
o garoto puxou, urrou de esforço, mas o couro era grosso, as
escamas eram fortes. O animal sacudiu-se, derrubando Korin e o
menino desconhecido.

O garoto rolou no chão e ficou ajoelhado, de frente para o réptil,
com expressão feroz. A criatura urrou de novo, arreganhou os
dentes. Preparou-se para um bote. Quando fez menção de atacar,
uma luz dourada tomou o ambiente, vinda de lugar nenhum. A fera
mordeu às cegas e houve um clangor, como se os dentes
monstruosos encontrassem metal. Súbita como chegara, a luz
dourada se desvaneceu. O lagarto rugiu, enfurecido, para o garoto.

Então o menino fechou seu punho pequeno e ossudo e golpeou o
chão.

O estrondo que tomou a caverna não fazia sentido para a força
de uma criança. Não faria sentido para um golpe do mais forte dos
mortais. A própria terra rugiu, muito mais alto do que o rugido das
feras e, a partir do punho do garoto, surgiu uma fenda.

O solo de pedra rachou e se abriu, numa linha contínua da mão
até o lagarto. As paredes tremeram, fazendo o óleo negro respingar
por tudo. Então a rachadura se alargou, o solo entrou em colapso,
sendo devorado pelo subterrâneo. O último rugido do lagarto foi
abafado pelo som de um terremoto, enquanto ele despencava para a
escuridão abaixo.

Dunnius, Niccolas e Korin seguraram-se em escarpas de rocha,
tentando não cair ante a terra que tremia. O menino desconhecido
ofegava.

Então, sem explicação nenhuma, o terremoto acabou. O garoto
ergueu-se e olhou os três com desconfiança.

Tudo imóvel. Apenas a respiração dos quatro. Dunnius ergueu-se
e foi examinar Korin. O menino estava ferido, mas iria viver. Niccolas
contornou o buraco que engolira o réptil e foi até o outro garoto.
Tentou tocá-lo, mas o pequeno estranho se desvencilhou num
repelão.

O acólito aproximou sua tocha. Pôde ver as feições ferozes da
criança. Pôde ver que o garoto estava coberto de sangue — mas não



de seu próprio. Desde o início, sujo do sangue das criaturas.
— Como veio parar aqui? — disse o Irmão Niccolas.
Sem resposta.
— Você o conhece, Dunnius?
O outro acólito fez que não.
Korin aproximou-se, pé ante pé, hesitante.
— Também nunca o vi.
Mesmo que os habitantes do mosteiro pudessem esquecer de

uma das crianças da vila, Korin nunca esqueceria. Se ele nunca o
vira, era um forasteiro.

— Como ele veio parar aqui? — Niccolas pensou em voz alta.
— Como ele conseguiu sobreviver? — Dunnius balançava a

cabeça.
E Korin disse o que todos pensavam, mas ninguém fora capaz de

formular até então:
— Como ele conseguiu fazer aquilo?
O garoto matara três lagartos gigantes. Abrira a terra e a pedra

para engolir um deles. Era um milagre. Ou bruxaria.
Korin estava então bem perto do outro garoto. Podia vê-lo ofegar.

Podia discernir bem seus olhos azuis destacando-se por baixo do
sangue e do óleo.

— Sou Korin — disse, estendendo a mão em cumprimento.
O outro ignorou o gesto. Permaneceu com expressão hostil,

punhos cerrados.
— Como é seu nome?
E a resposta daquela criança feroz, coberta de sangue, foi quase

um rosnado:
— Ruff.
 
 
 



2 | O garoto sem dono
 
 — Mandei-os buscar uma cabra e me trouxeram um garoto —

disse o prior.
Dunnius e Niccolas estavam ajoelhados frente ao homem, olhos

no chão. Ainda sujos da aventura daquela manhã. Mas pelo menos
não estavam mais com frio: a sacristia contava com uma lareira
generosa, onde crepitava um fogo confortável. Ao lado dos dois, de
pé como uma estátua, o menino desconhecido.

Não conseguiram descobrir seu nome, pois ele ignorava quando
era perguntado. Apenas emitia pequenos grunhidos. Niccolas
tratava-o por “menino”, mas foi Dunnius quem sugeriu chamá-lo
pela única resposta que obtinham dele.

Decidiram que seu nome era Ruff.
Tinham tentado limpá-lo, e até haviam sido capazes de retirar a

maior parte do sangue seco e do óleo negro. Deram-lhe um
pequeno robe de monge para vestir, e ele aceitou a roupa. Mas o
garoto ainda era o retrato do abandono: magro, cara fechada,
manchas por toda a pele.

— Fico imaginando o que me trariam se os mandasse buscar um
garoto — continuou o prior. — Um gigante, talvez?

— Perdão, prior — disse o Irmão Dunnius. — Devemos levá-lo de
volta?

— Não seja idiota — Niccolas censurou num sussurro alto.
O prior ficou observando-os por longos momentos, sentado em

sua cadeira de espaldar alto. Era o líder do mosteiro, responsável
pela vida, pelo treinamento e pela saúde espiritual de todos os
homens e mulheres que viviam segundo a Norma de São Arnaldo.
Por extensão, também tomava conta dos assuntos da aldeia.

— Ou talvez, se eu lhes pedisse um garoto, me trouxessem uma
cabra! Considero adotar essa estratégia no futuro. Garotos
equivalem a cabras. Um cesto de pão pode equivaler a um arenque
ou a um barril de tijolos. A vida é imprevisível perto de vocês,
irmãos.

Os dois sentiram a face ardendo.



— O que posso fazer com um garoto? — o prior ergueu a voz.
— Preciso de cabras. Não posso prender esse garoto no cercado
com as cabras. Não posso alimentá-lo com feno. Certamente não
posso assá-lo para um festival! Digam-me, irmãos, para que serve
um garoto?

— Ele matou três lagartos gigantes — arriscou o Irmão Dunnius.
O prior se ergueu, franzindo o cenho. Era um homem alto, mais

alto que qualquer um no mosteiro ou na aldeia. Seus ombros largos
assentavam-se sobre um tronco sólido, repleto de músculos antigos.
A barba farta e grisalha apenas o deixava mais sério e imponente.
Suas sobrancelhas eram grossas e peludas, sua mandíbula era
quadrada e monumental. Tinha manzorras fortes e cobertas de
calos. Ninguém sabia qual fora a vida do prior antes de chegar ao
mosteiro, décadas atrás, mas todos sussurravam que tinha sangue
nas mãos. Era um guerreiro hábil e não gostava de falar sobre o
passado — a combinação que caracterizava alguém que matara
muitas vezes.

— Três lagartos gigantes! — trovejou o prior. — Um menino
magriço, que chegou até nós por meio de uma cabra perdida, matou
três lagartos gigantes! Acha que sou um tolo, Irmão Dunnius?

— Não, prior.
— Mesmo que isso seja verdade, o que farei com um garoto

matador de lagartos? Será que ele vai escoltar monges idiotas
quando entrarem no único local em toda a região explicitamente
chamado de proibido? Nas incontáveis próximas expedições ao túnel
onde ninguém, especialmente monges, pode entrar, o menino será
guia e guarda-costas?

Silêncio aterrorizado.
— Diga-me, Irmão Dunnius!
— Não, prior!
— Por acaso enfrentamos uma infestação de lagartos?
— Não, prior!
— Para que serve o garoto, então?
— Não sei, prior! — o terror na voz de Dunnius era cada vez

maior, enquanto o líder do mosteiro parecia crescer.
— O que enfrentamos, Irmão Dunnius?



— Falta de cabras, prior?
— As criaturas de Zamir! — Niccolas interrompeu.
O prior sorriu.
— São Arnaldo fala tão alto, e vocês são tão surdos! Está claro,

irmãos. Não precisamos de um menino sujo que mate lagartos, mas
o povo precisa de alguém que os defenda de Zamir. Acham que foi o
mero acaso que colocou esta criança onde nem mesmo um guerreiro
adulto sobreviveria?

— Ele também causou um terremoto — disse Niccolas, em voz
pequena.

O prior ficou calado por alguns instantes. Observou o rosto do
acólito, que sentiu o olhar como algo pesado.

— Um terremoto?
— Bateu no chão, e a terra se abriu — Niccolas quase tinha

vergonha de contar a verdade.
Mais silêncio.
— Isso ficará entre nós, irmãos — decretou o prior. — Não

contem aos demais sacerdotes ou aos aldeões. E garantam que o tal
menino que viu tudo fique calado também.

Os dois monges começaram a rir de alívio. Trocaram outro de
seus olhares que equivaliam a conversas.

— Mas ainda temos um problema — o rosto do prior mais uma
vez ficou sério. — Se este garoto fosse uma cabra, quem tomaria
conta dele seria um pastor, ou dois acólitos aparvalhados, quando se
perdesse. Mas um cercado de cabras não é o melhor local para criar
uma criança, nem um pastor é o mais adequado para educá-la.
Quem vai cuidar deste menino, irmãos?

Korin não reconhecera o garoto, e isso era sinal suficiente de que
ninguém o reconheceria. Mesmo assim, os acólitos haviam mostrado
Ruff pela vila, para garantir que não era filho, parente ou vizinho de
nenhum adulto. Nenhum aldeão jamais o vira. O mosteiro também
não recebia viajantes há meses. Ruff não pertencia a ninguém.

— Nós cuidaremos dele, é claro — disse Niccolas, sem pensar.
— É claro, Irmão Niccolas, é claro — o prior sorriu.
O garoto observava tudo calado, estático, sério. Braços e pernas

pareciam relaxados, mas um lutador treinado — como o próprio



prior — notaria que ele estava pronto para uma corrida ou um bote.
Quando o enorme clérigo erguera a voz, Ruff permanecera quieto,
sem demonstrar medo. Quando todos estavam sorrindo, ficara
reservado, desconfiado. Parecia viver num mundo só seu, dentro de
sua cabeça, e até agora era uma fortaleza impenetrável. Se entendia
o que os outros falavam, não demonstrava.

— Vamos cuidar de um garoto? — disse o Irmão Dunnius.
— Ele é nossa responsabilidade, Dunnius — Niccolas ficou muito

sério. — Nós o achamos.
— Não deixem a porteira aberta durante a noite — o prior falou

em voz grave, enquanto se aproximava do garoto — ou ele fugirá
como uma cabra. E já descobrimos que, quando vocês vão recuperar
fugitivos, podem trazer de volta as coisas mais surpreendentes.

Os irmãos não souberam o que dizer, então não falaram nada. O
prior se agachou na frente de Ruff, ficando só um pouco mais alto
que o menino. Aproximou a mão de seu ombro lentamente, com
cuidado para não assustá-lo.

— Permita que eu olhe você, rapaz. Acho que vi algo
interessante.

Os dedos calejados tocaram a pele do menino e provocaram um
salto. Ruff num instante estava a um metro de distância, meio
abaixado, as mãos na frente do corpo, preparado para sofrer um
ataque.

— Calma — disse o prior. — Não vou lhe fazer mal.
Os olhos de Ruff dardejaram para os dois acólitos.
— Confia mais neles, não é mesmo? — sorriu o homem mais

velho. — Não o culpo. Dunnius e Niccolas têm a bondade dos tolos,
rapaz. Nunca derramaram sangue, nunca viram a morte. O que não
posso dizer de mim mesmo.

E, baixinho, sob a respiração:
— Nem de você, não é?
O prior enfiou a mão dentro dos robes e retirou um pequeno

embrulho envolto em pano. Estendeu-o ao Irmão Niccolas.
— Vamos, dê ao garoto. É o que ele quer.
Niccolas se ergueu, pegou a coisa e a ofereceu a Ruff.
— O que é?



— O que todos os meninos querem, Irmão Niccolas: doce.
Ruff arrancou o embrulho das mãos do acólito e retirou o pano,

deixando-o cair no chão. Pôs-se a enfiar o conteúdo na boca, com
sofreguidão e deleite.

Então, ante o gesto encorajador do prior, Niccolas tocou os
ombros de Ruff. O garoto permitiu ser virado de costas. O prior
aproximou o rosto e afastou o robe, expondo sua omoplata direita.
Tocou sua pele, examinando.

— Está vendo isso, Irmão Niccolas?
O outro fez que sim.
Havia uma marca.
— Isso tem um significado. Isso é a prova de que, mesmo

quando procuramos cabras, às vezes São Arnaldo nos envia um
garoto.

 
—
 
Apenas o doce não foi suficiente. Como o prior garantiu, meninos

estão sempre com fome, e o melhor que se pode fazer por um deles
é alimentá-lo e deixá-lo ser selvagem. Ruff não precisava de ajuda
com a selvageria, mas arregalou os olhos quando foi posto frente a
uma mesa farta no refeitório, repleta de pães, queijos, geleias,
manteiga, carne fria, sucos, leite.

Assim como tudo no Mosteiro de São Arnaldo, o refeitório era
simples e rústico. As mesas compridas e os bancos eram de madeira
sem adornos. As paredes eram quase nuas, à exceção de tapeçarias
feitas pelos próprios monges, retratando a vida do santo e seus
feitos. Todos — clérigos, acólitos, curiosos — deixaram Ruff em paz
após lhe servirem a comida.

Todos, exceto Korin.
Korin já estava sentado à mesa quando o outro chegara. Sorriu

com a boca cheia. Ruff olhou-o de esguelha e sentou longe. Korin
então pegou seu prato e mudou-se, ficando frente a frente com ele.
Ruff ergueu-se de novo, indo para o outro extremo da mesa. Korin,
sem demonstrar constrangimento, mais uma vez foi sentar perto do



recém-chegado. Ruff então pareceu se conformar com a
proximidade e escolheu um pão e um corte de carne fria.

— Eles disseram para eu voltar para casa — divertiu-se Korin. —
Imagine só! Eu, voltando para casa! Esses clérigos às vezes são
burros demais.

Em resposta, Ruff apenas mastigou.
— Ser expulso de lugares faz parte da vida — Korin continuou

explanando, como se tivesse uma audiência cativa. — Acontece
comigo o tempo todo. O segredo é sempre voltar. Chega uma hora
em que eles se cansam de enxotá-lo, e então você pode comer, ver
e pegar o que quiser.

Nada.
— Como você foi parar naquela caverna?
Ruff engoliu, apanhou uma jarra de leite e bebeu sem servir em

um copo.
— Os irmãos estavam procurando uma cabra, sabia? Coitada,

nunca encontramos a pobre. Quer procurá-la comigo depois?
Ruff enfiou os dedos na manteiga, colocou-os na boca. Com um

instante de reflexão, notou que a substância e o pão combinavam.
Besuntou os pães sem nenhum talher.

— Você não sente frio? A tempestade de granizo já passou, mas
lá fora ainda está mais gelado que a teta de uma bruxa.

Ao se servir de mais carne, Ruff usou uma faca, parecia conhecer
facas, e fez um corte hábil.

— Qual é seu nome?
Pausa.
— Ruff.
Korin sorriu e apresentou-se também.
— Eu já sabia que você diria isso, mas é a única pergunta que

você responde, então precisei repeti-la. Não precisa falar nada se
não quiser. Eu posso falar o dia todo, e você só ouve. Vai aprender
muito sobre como funciona o mosteiro e a aldeia. Eu sei tudo que se
passa aqui. Então, quando você quiser falar, eu pergunto seu nome,
você me diz de novo, e todos ficam felizes. Que tal?

Ruff parecia atordoado. Mas encontrava conforto na comida,
então voltou a ela.



— Não sei como fez aquilo com os lagartões, mas precisa me
ensinar. Eu também sou bom de briga. Meu pai é guarda. Já aprendi
quase tudo que ele sabe. Tenho certeza de que, no dia em que
conseguir roubar uma espada, serei um mestre. Um espadachim
sem par! Um verdadeiro talento natural. Melhor que o prior. Dizem
que o prior foi guerreiro, o que você acha?

Nada.
— Poderemos sair em aventuras, eu e você! Nossa primeira

missão será a Busca da Cabra Perdida, que tal? Eu sei que pareci
assustado no túnel, mas estava com medo por você. Não sabia se
era capaz de se virar. E você estava gritando, não adianta fingir.
Devia estar com medo também.

Silêncio.
— Já está na hora de perguntar seu nome de novo?
— São eles ou você.
Korin piscou, quase tomando um susto com a voz do outro.
— O quê?
— São eles ou você — repetiu Ruff. — Você disse que queria

aprender a matar. Só tem que saber que são eles ou você. Ou você
mata, ou morre. Não pode se segurar. Não hesite. Matar as criaturas
foi simples. Eu rasguei sua pele, cortei seu estômago. Porque não
tinha opção.

— E o que fez com o punho?
Silêncio.
— Não sei — disse Ruff.
Sutilmente, quase uma dezena de clérigos e acólitos haviam se

reunido nas portas do refeitório para observar a refeição. Dunnius e
Niccolas enxotaram-nos, temerosos do que poderia ser revelado nas
palavras de Ruff.

— Não sabia que você falava.
— Eu falo.
— Como é seu nome? — perguntou Korin. — Digo, seu nome de

verdade?
O outro deu de ombros. Enfim respondeu:
— Ruff. Eu acho.
Comeram mais um pouco.



— Eu não disse que queria aprender a matar — Korin ficou sério.
— Disse que queria aprender a lutar melhor.

— Lutar eu não sei. Só sei matar.
— Acho que não quero aprender isso.
— Tudo bem.
Comeram.
— Mesmo assim, posso ensinar muita coisa a você — Korin

entusiasmou-se de novo. — Não precisa me ensinar nada em troca.
Conheço onde ficam todas as chaves do mosteiro, todas as
passagens secretas e mais piadas de freira do que qualquer um na
aldeia. Quer ouvir?

 
—
 
Descobriram que o garoto, afinal, não era um bicho. Deram-lhe

uma tina, sabão e novas roupas limpas. Quando ele emergiu do
quarto, parecia civilizado. Os olhos azuis imensos brilhavam ainda
mais, e os cabelos negros reluziam sem tanta sujeira. Ao longo dos
dias, Ruff foi introduzido aos conceitos de talheres e de responder
perguntas. Contudo, não podia fornecer as respostas que todos mais
desejavam: como fora parar no Túnel Proibido? De onde viera, e
onde estavam seus pais? Ruff não tinha memórias antes do
confronto com os lagartos, e esses questionamentos encontravam
silêncio ou irritação.

Mas isso não importava tanto, afinal. Naquele lugar, ele seria
acolhido com ou sem memórias, com ou sem respostas. Estava no
Mosteiro de São Arnaldo, onde clérigos cuidavam de plebeus e eram
cuidados por eles. Onde a maior preocupação era alimentar os
famintos.

Dunnius e Niccolas continuaram responsáveis pelo menino, mas
ele quase não precisava de cuidados. Suas maiores dificuldades
estavam na adequação a um ambiente caloroso, onde não
estivessem tentando matá-lo. Nos primeiros dias, fugia por instinto
de qualquer um que tentasse lhe tocar, exceto Korin. Observava os
monges como um animal acuado, trancava a porta de seu quarto
assim que se via sozinho. Então, com pouco mais de uma semana



habitando o mosteiro, aceitou que o Irmão Dunnius lhe apertasse a
mão, como cumprimento de bom dia. Duas semanas e até mesmo
devolveu o cumprimento.

O curioso era que, sem confiar e sem falar, temendo qualquer
aproximação e trancando-se à mínima oportunidade, desde o
segundo dia, apresentara-se para o trabalho. Quando os primeiros
monges desceram de seus claustros para quebrar a água congelada
do poço, ainda antes de o sol nascer, lá estava Ruff, aguardando
alguma ordem. Sem saber o que fazer, os sacerdotes chamaram
Dunnius e Niccolas — que também não sabiam o que fazer.
Ofereceram a Ruff pão quente, pois parecia crueldade fazer uma
criança trabalhar antes do desjejum. Ele aceitou, mas continuou
esperando instruções. Então lhe disseram para descer ao poço com
um martelo. Como ele era pequeno e cabia lá dentro, podia facilitar
o trabalho. O menino obedeceu e, naquele mesmo dia, rachou
lenha, pôs fertilizante na horta, ordenhou vacas, alimentou porcos.

Até mesmo cuidou das cabras.
E assim passou os dias, até conversar com os adultos, até deixar

que o achassem bonito e afagassem seu cabelo. Não estava preso
ao mosteiro, nenhuma porta lhe foi trancada. Mas ficava lá dentro
por instinto ou por medo do que havia do lado de fora. O que
motivava Korin a passar os dias também no mosteiro, orbitando em
volta das tarefas de Ruff.

Durante a terceira semana, os clérigos avistaram o prior
circulando pelo pátio. Como sempre, quando isso acontecia,
esforçaram-se para parecer ainda mais ocupados. Korin passou
zunindo em corrida pelo líder do mosteiro. Súbito, sentiu a mão forte
agarrá-lo num bote ligeiro, e estava suspenso no ar pela camisa.

— Seu nome é Korin, não é mesmo? — perguntou a voz grave,
imperiosa. — O filho de guarda?

O garoto assentiu, quase com medo.
— É o amigo de Ruff?
— O melhor! — orgulhou-se o garoto.
— O único, criança estúpida.
Korin olhou para o chão — incrivelmente afastado —, enquanto

suas pernas balançavam no ar.



— Diga-me, Korin. Já viu seu amigo brincar?
— Não, senhor.
— Isto é um absurdo. Nenhum garoto desta idade deve ter esta

vida. Você irá levá-lo para fora do mosteiro hoje, Korin. E irão se
divertir.

— Sim, senhor.
— Que São Arnaldo lhe proteja se Ruff voltar para cá sem ter

brincado pelo menos uma vez, Korin filho de guarda!
A manzorra se abriu, o garoto despencou no chão. Correu para

procurar o amigo, preocupado como nunca em se divertir.



3 | A vida em Vermelho

Korin e ruff perambulavam pelas ruelas da aldeia. Em uma tarde,
Korin havia mostrado a Ruff tudo que existia para ser mostrado. Eles
haviam extraído o máximo de diversão que Korin era capaz de
conceber sem fazer algo proibido. Os cachorros vadios da vila já
estavam exaustos de tanto correr com os meninos; os riachos não
tinham mais mistérios; os ninhos de insetos haviam sido explorados
e cutucados. O sol começava a descer, levando consigo o pouco
calor que oferecera, e eles retornavam ao mosteiro.

— É isso que você faz o dia todo? — Ruff quis saber.
Korin deu de ombros.
— Às vezes. Quando não estou com você ou trabalhando.
— Você trabalha?
— Ajudo a viúva Chanti de vez em quando. Ela me dá comida em

troca.
— E seus pais?
— Meu pai geralmente está de serviço. Ele é guarda. Minha mãe

morreu de peste há muito tempo. Eu tinha um irmão mais velho,
mas ele foi convocado para uma batalha e não voltou.

— Convocado por quem?
— Os soldados de Zamir. É nosso senhor. De vez em quando eles

aparecem, mandam em nós, e obedecemos. De vez em quando
levam nosso irmão embora e ele não volta nunca mais.

— Ah.
— Que bosta, não é mesmo?
— É mesmo uma bosta.
Ficaram no silêncio solene das crianças pensativas.
— E vai ser sempre assim? — perguntou Ruff.
— Por alguns anos, enquanto você é pequeno como nós, deixam

que fique por aí, circulando. Ano que vem vão me forçar a aprender
a ler e a contar. Os clérigos sempre forçam as crianças a aprender.

— Por quê?
— Sadismo. Ficam frustrados com seus deveres e descontam em

nós. De qualquer forma, depois que eu aprender, já vou estar velho



o bastante para trabalhar de verdade.
— E vai trabalhar onde?
— Na milícia. Vou começar ajudando os guardas com suas armas,

levando comida para eles. Então vou crescer, vou treinar e virar
guarda também. A esta altura, meu pai vai estar velho demais, ou
ferido, e vai precisar se aposentar. Então eu vou tomar o lugar dele e
vou ter um filho para tomar o meu.

— Entendi.
A vida estava toda mapeada na aldeia. Não eram obrigações, mas

era a realidade. Embora aldeões pudessem virar monges, seguir
qualquer profissão ou mesmo fazer longas viagens, na prática não
era assim. Todos faziam o que seus pais haviam feito. Aqueles que
viajavam para longe se sujeitavam a animais selvagens, monstros e
bandidos. Às forças do tirano, em geral, deixavam apenas cadáveres
cheios de esperanças frustradas, a poucos quilômetros do mosteiro.

— E você? — perguntou Korin. — O que será que vai fazer?
Ruff não respondeu.
— Será que vai ser um clérigo? — insistiu o menino.
— É. Acho que sim.
E já havia algo ruminando em sua cabeça, mas ele não quis

mencionar.
Os dois passavam pelo espaço estreito entre duas casas, quando

ouviram sons de correria. Viraram-se para enxergar três vultos em
disparada, atrás das casas, nos arrabaldes da vila. Já escurecia, e
gente correndo àquela hora não era um bom sinal.

Antes que Korin pudesse fazer qualquer coisa, Ruff seguiu as três
figuras, sem fazer barulho. Logo os vultos se embrenharam no
bosque, sumindo na sombra negra das árvores. Os dois garotos
escutaram um grito de menina. Korin segurou o braço do amigo.

— Vamos chamar ajuda!
— A ajuda somos nós.
Ruff se desvencilhou e correu, também desaparecendo no

bosque. Korin sentiu o coração na garganta, mas é claro que não
tinha escolha. Não hesitou por um instante para seguir o amigo,
metendo-se no desconhecido com ele.



—
 
Áxia sentia as costas doloridas onde haviam lhe acertado uma

pedrada. Com certeza deixaria um hematoma, mas — tudo bem —
pior seria se houvessem lhe acertado a cabeça, e pior ainda se
houvessem acertado Rion. Quando o rapaz erguera a mão para
jogar a pedra, ela havia por instinto jogado seu próprio corpo na
frente do irmão mais novo, e recebera o projétil destinado a ele.
Então agarrara seu pulso e arrastara-o em corrida. É claro que os
três haviam ido atrás.

Eram três garotos mais velhos. Um deles era alto e magro,
desengonçado e ligeiro. O segundo era mais baixo e mais forte.
Tinha queixo largo e dentes grandes e acavalados. O terceiro era
gordo e sardento. Talvez por ser também um alvo de zombarias
juvenis, era o mais brutal dos três.

Áxia não sabia a própria idade, mas sabia ter o mesmo tamanho
das meninas de 7 ou 8 anos. E não sabia a idade de seus algozes,
mas sabia que já começavam a ter barba no rosto. A idade de Rion
ela sabia de cor: 2 anos e meio. Sabia a data do aniversário dele,
mesmo que a mãe dos dois tivesse esquecido e o pai nunca tivesse
sabido. Rion
dependia dela.

Para saber sua idade e principalmente para fugir.
— Peguem a vadia! — gritou um dos rapazes, enquanto

começava a correr.
Ela não sabia por que a chamavam de vadia, já que trabalhava

sem descanso. Cozinhava, limpava a casa, cuidava da minúscula
horta. Estudava com a velha Ulma, mas isso era segredo. Também
não sabia por que sua mãe recebia a mesma alcunha — a coitada
trabalhava mais ainda, lavando roupas até que suas mãos ficassem
em carne viva durante o dia. Depois trabalhava na taverna, à noite,
em algum emprego que Áxia não entendia bem. Ela mal via sua mãe
e, quando via, ela estava sempre sonolenta e cheia de olheiras. Rion
mal a reconhecia. Rion mal reconhecia a si mesmo.

Áxia conseguiu despistar os três nas ruelas entre as casas, mas
todos os aldeões conheciam cada detalhe da vila, então era



impossível se esconder. Ela dependia de sua velocidade para
escapar, e estava carregando o peso morto do irmão. Os
perseguidores tinham pernas mais compridas e eram impulsionados
pelo ódio — o ódio incompreensível que nutriam por ela,
manifestado pelos xingamentos que ela não entendia e pelos olhares
de desdém, pelos cumprimentos sem resposta e pelos rostos
virados. E, no caso de alguns, manifestado por pedradas e surras.
Ela já havia tomado alguns tapas e chutes; sangrara, mas sabia que
podia sobreviver. Contudo, uma vez Rion também apanhara e ficara
tão atônito e apavorado que continuara chorando por uma semana.
Senhoras da aldeia haviam se oferecido para adotá-lo, “oferecer-lhe
um lar decente”, e precisaram ser expulsas a gritos da cabana que
ela, o irmão e a mãe dividiam.

Talvez o desprezo houvesse começado quando o pai dos dois foi
embora, logo depois de Rion nascer. Com certeza os dois eventos
estavam ligados: a chegada do irmãozinho de aparência esquisita e
mente lerda e a partida do pai. Mas Áxia mal lembrava dessa época,
fazia muito tempo. Foi então que a mãe teve que trabalhar mais e
mais (sendo a única responsável por sustentar a família). Arranjou o
emprego noturno na taverna. O que, curiosamente, valeu-lhe a
alcunha de vadia.

Áxia achou que nunca entenderia as maldades dos adultos.
Ela mesma se esforçava para ser alguém de valor, para ser

respeitada. Mas tudo que fazia tornava a situação ainda pior.
Quando aprendeu a ler, muito antes das outras crianças, tornou-se
uma sabe-tudo. Quando quis aprender a se defender, tornou-se
“violenta e histérica”. E, com o tempo, tornou-se também uma vadia.
A velha Ulma oferecia-lhe conhecimentos secretos, mas ninguém
podia saber daqueles estudos. Se soubessem, ela ganharia um novo
nome: bruxa.

E agora Áxia corria dos três adolescentes. Sabia possuir pelo
menos um trunfo: no bosque, eles não tinham tanta desenvoltura.

Ela se embrenhou entre as árvores. A escuridão era total, mas ela
já contava com uma espécie de instinto, um conhecimento intrínseco
daquele lugar, treinado por muitas manhãs e tardes passadas em
isolamento. A cabana onde Áxia e sua pequena família moravam



ficava na orla do bosque, afastada da aldeia. Além disso, Ulma
recomendava que ela conhecesse o bosque, como parte de seus
estudos. Contudo, as trevas eram suficientes para deixar Rion
apavorado. Ele começou a chorar e berrar. A se debater, tentando se
soltar da irmã.

— Quieto — chiou Áxia. — Quieto, meu amor. Eles vão nos ouvir.
— Ela foi em direção ao riacho! — a garota ouviu uma voz pouco

atrás.
Áxia tentou correr mais, ignorando os pulmões que reclamavam,

mas então o bracinho de Rion foi mais forte por um instante. Ele se
soltou, cambaleou e tropeçou em uma raiz. Caiu com o rosto no
chão e berrou em choro convulsivo. Ela estacou, deu meia-volta tão
rápido quanto pôde, tentou erguê-lo no colo. Mas, de novo, o
menino estava apavorado, debatia-se como se não a conhecesse.

Uma luz bruxuleante surgiu a poucos metros. Um dos
perseguidores tinha uma tocha.

— Não vou errar duas vezes, vadia — e arremessou uma pedra.
Acertou em cheio na testa de Áxia, abrindo o supercílio em um

córrego de sangue. Ela caiu sentada para trás, agradecendo aos
deuses pelo alvo ter sido ela, e não Rion. Os três cercaram-na.

— O que querem de mim? — Áxia gritou.
Em resposta, o mais alto a imitou, afetando uma voz fina e idiota.
— O que querem de mim?
Levou um chute.
Eles não queriam nada.
Eles a odiavam sem motivo e não queriam nada. Queriam que ela

sofresse por ser quem era. E só.
— Seu irmão é imbecil, não? Foi por isso que seu pai foi embora!

Sujeito esperto.
As lágrimas ardiam nos olhos, e ela quis dizer que não, mas não

conseguia. O rapaz alto aproximou a mão de Rion, que ainda
chorava, e Áxia se jogou contra ele. Mas ela era leve, era fraca, e foi
segura pelo colarinho da camisa.

— Sua mãe se diverte de noite na taverna, não é? — o
adolescente falou, com desprezo ácido. — Mas isso não vai ser nada
divertido.



O rapaz então fechou o punho, recuou-o na preparação para um
soco. Ela protegeu o rosto com as mãos, mas então seus antebraços
foram seguros pelos outros dois, e ela ficou indefesa.

— Vadia.
Um urro gutural tomou o bosque. Uma figura diminuta surgiu nas

costas do rapaz prestes a esmurrá-la, e dois polegares magros
afundaram seus olhos.

— Larguem-na, covardes!
O rapaz soltou-a, gritando de dor. Em suas costas havia um

menino, expressão de fúria animalesca, ainda com os dedos dentro
das órbitas do outro, como se quisesse cegá-lo.

Os outros dois largaram os braços de Áxia e enfim ela caiu no
chão. O garoto recém-chegado saltou das costas do algoz mais alto,
jogou-se contra o dentuço antes que ele pudesse raciocinar. Atacou
seus genitais, deixando o rapaz mais velho curvado, uivando de dor.
Então, com a rapidez de um relâmpago, catou uma pedra no chão e
desferiu um golpe, de baixo para cima, bem no queixo do inimigo,
fazendo-o cair para trás, de cabeça contra uma árvore.

O gordo já entendera o que estava acontecendo. Era o que
portava a tocha. Atacou o menino com o fogo, mas o alvo se
esquivou. Então agarrou o pulso do rapaz, torceu-o num movimento
que não exigia força, apenas técnica. O garoto mais velho gritou e
deixou cair a tocha. O menino apanhou o objeto e usou-o para atear
fogo às roupas do rapaz.

O rapaz mais alto tentava fugir. O menino atirou-se atrás de seus
joelhos, fazendo-o desabar. Então descartou a tocha, montou em
suas costas e apanhou um galho de árvore. Bateu a primeira vez na
nuca, e a segunda, e a terceira. O rapaz chorava de dor, pedia
clemência, mas recebeu um quarto golpe, e um quinto. Então parou
de chorar, e recebeu um sexto golpe, e então o garoto sentiu seus
braços seguros.

— Ruff, não! Você vai matá-lo!
Ruff virou-se ainda em um estado de fúria, quase pronto a atacar

quem o havia interrompido. Mas viu Korin, e o frenesi deixou seus
olhos azuis. Ele ofegava. O garoto mais alto estava no chão, em uma
poça de sangue. Provavelmente sobreviveria. O dentuço estava



desacordado, sangrando no queixo e atrás da cabeça, estirado
contra a árvore. O gordo sardento conseguira apagar o fogo das
roupas, rolando na terra, mas estava deitado, chorando.

Ruff levantou-se. Não disse nada.
— Você está bem? — Korin perguntou para a menina chamada

Áxia. — Está sangrando na testa. E seu irmão? O nome dele é Rion,
não?

Ela tremia. Abriu a boca para uma resposta desaforada, mas
conhecia aquele garoto — todos na aldeia se conheciam. Era um dos
que nunca a haviam chamado de coisa nenhuma, além do nome.
Seu pai era um guarda, e nunca fora rude com a mãe dela.

Mas havia um outro garoto. O garoto que a salvara. Ela nunca o
vira, mas só podia ser o estranho recém-chegado de que todos
falavam. Quase ninguém falava com ela, mas ela ouvia as conversas.

— Isto é feio, mas é só sangue — disse Áxia, tocando o corte no
supercílio. — Vou ficar bem.

Korin tentou reconfortar Rion, mas era inútil. Áxia foi até o irmão,
abraçou-o, falou palavras doces, mas ele não parava de chorar.
Então largou-o, foi até o gordo que chorava na terra e começou a
chutá-lo.

— Chega! — Korin segurou-a após alguns chutes. — Ele não está
fazendo mais nada.

— Meu irmão está chorando. Por que ele também não deveria
chorar?

— Ele está chorando.
— Por que não deixou seu amigo continuar?
— Porque ele iria matá-los!
— Ótimo!
— Ele iria matá-los e então seria expulso do mosteiro, sua…
Áxia sentiu o corpo todo tenso.
— Sua o quê? — disse, baixinho.
— Nada. Desculpe. Eu ia dizer “maluca”, mas sei que você não

gosta. Desculpe.
Ruff observava aquele diálogo com interesse.
— Tudo bem — disse Áxia. — Vamos embora.



Ela tentou pegar o irmão no colo, mas estava trêmula com a
experiência aterrorizante. Então Ruff foi até o garotinho e ergueu-o,
não sem alguma dificuldade. Rion berrou mais um pouco, então se
acalmou entre uma fungada e outra do nariz.

— Tudo bem com seu irmão? — falou Ruff.
Áxia estava paralisada pelo feito do recém-chegado. Ninguém,

além dela mesma e da mãe, era capaz de aplacar o desespero de
Rion.

— Ele é diferente — disse a garota. — Não consegue falar. Não
entende as coisas direito.

— Eu também não entendo, às vezes.
— Acho que minha mãe usou toda a inteligência e beleza em

mim. Não sobrou nada para o coitado.
Os três riram, um riso triste que era precoce para a idade que

tinham. Um entendimento instantâneo, primordial, que nenhum
adulto seria capaz de compreender.

— Meu nome é Ruff.
— O meu é Áxia.
— Por que eles odeiam você?
Ela deu de ombros.
— Eles apenas odeiam. Eu sou só um alvo.
 
—
 
Na volta, após deixarem a garota e seu irmão em casa, Korin

apavorou Ruff com histórias das reprimendas que os dois sofreriam.
Os clérigos não toleravam violência daquele tipo, principalmente
entre crianças. Como todos os adultos, pareciam cegos para os
dramas das vidas de pouca idade. Achavam que, na infância, tudo
era alegria — mesmo com os tiranos mirins, mesmo com a
separação e a morte de pais, mesmo com os medos e as
ansiedades.

— Adultos dizem que a infância é a melhor parte da vida —
explicou Korin. — Porque não lembram mais como era ser criança.

Ruff ficou calado um tempo.
— Adultos são tão ruins assim? — perguntou.



— Ah, eles não são ruins. Não todos, pelo menos. Só são burros.
Acham que nós, crianças, vivemos num mundo alegre. Que
acreditamos nas histórias que eles contam, com princesas e
cavaleiros. Acham que não notamos quando acontece alguma
tragédia. Ficam cochichando a nossa volta, tentando esconder. São
bem tontos. Mas existem adultos bons.

— O prior é um adulto bom?
— Acho que sim. Ele nunca me negou comida, embora finja ficar

irritado quando apareço e me expulse de brincadeira quase sempre.
— Tem certeza de que é brincadeira?
— Claro que é, sou uma criança adorável. O prior é bom, e

Dunnius e Niccolas também.
— Quem é um adulto mau?
Korin pensou um pouco.
— Um dos colegas de meu pai, um guarda, uma vez bateu tanto

no filho que o cegou de um olho. Isso é um adulto mau.
— Ele não reagiu?
— Não conseguiu. Além disso, reagir quando seu pai bate em

você é errado.
— Quem decidiu isso?
— Adultos, é claro.
— Adultos maus — concluiu Ruff.
Continuaram andando em silêncio.
— Os adultos também odeiam aquela garota? Áxia, não?
Korin assentiu.
— Muitos odeiam — disse o filho de guarda. — Não sei bem a

razão. Odeiam principalmente a mãe dela. Mas, assim como eu vou
ser parecido com meu pai, provavelmente Áxia vai ser parecida com
a mãe, então já começaram a odiá-la também.

— O que a mãe dela faz de tão errado?
— Só sei que tem a ver com a taverna, à noite.
— Aqueles garotos disseram que a mãe de Áxia se diverte na

taverna. Isso é errado?
— Acho que não. Meu pai vai muito na taverna e nunca ouvi

ninguém reclamar disso. 



— Que maluquice. Acho que aqueles garotos, por já estarem
virando adultos, estão ficando loucos.

— Loucos e burros, como todos os adultos — proferiu Korin,
como um sábio.

— Acha mesmo que vão nos punir?
— Com certeza. Vamos trabalhar como burros de carga, e

podemos até apanhar um pouco. 
Silêncio.
— Acho que valeu a pena — disse Ruff, com um sorriso. —

Mesmo com trabalho e uma surra, gostei de ter ajudado Áxia.
Mas, para a surpresa dos dois, ninguém veio lhes falar sobre o

ocorrido no bosque. A malandragem de Korin e algum instinto
infantil de Ruff fizeram com que nenhum dos dois puxasse o
assunto, e assim se fez um acordo de mudos.

Alguns dias depois, a aldeia estava em polvorosa, por uma razão
que Ruff não entendia. O prior veio chamá-lo em meio a uma de
suas tarefas.

— Você vai passear comigo, garoto-cabra.
E passearam.
Deixaram o mosteiro, ganharam a aldeia. Por onde passavam, as

pessoas cumprimentavam o prior, abaixavam a cabeça, pediam sua
bênção. A bênção era dada, com ou sem alguma admoestação,
dependendo de quem a pedia. Os aldeões ficavam vermelhos de
vergonha, mas pediam desculpas por seus pecados e aceitavam as
palavras duras.

— O que você está prestes a ver é muito importante, garoto-
cabra. Preste atenção.

Ruff notou que todos os guardas da aldeia estavam na minúscula
praça principal. Ele viu o pai de Korin, com o menino em volta.
Procurou Áxia na multidão, mas não a enxergou. Talvez não fosse
bem-vinda mesmo quando toda a aldeia se reunia. Os rapazes que a
haviam perseguido, no entanto, estavam lá, com hematomas e
curativos. Evitaram chegar perto do prior, para evitar Ruff.

A aldeia estava soturna, como em um funeral. Estavam todos
sérios, até mesmo Korin. Guardas tensos, aldeões roendo as unhas.



Até mesmo a imagem de São Arnaldo, na torre, parecia franzir o
cenho.

Os aldeões tinham baús e carroças cheias de grãos. Os mais
abastados tinham pequenos sacos de moedas. Todos reunidos na
praça com seus pertences de valor. Súbito, um garoto adentrou a
aldeia, gritando:

— Eles estão aqui! Já chegaram! Estão aqui!
Um burburinho entre os aldeões. A tensão aumentou. Passaram-

se os minutos. A mão do prior, no ombro de Ruff, ficou mais rígida.
Então Ruff avistou uma carruagem se aproximando. À frente do
veículo, um punhado de homens armados.

Então chegaram mais perto, e ele viu que não eram homens.
Eram monstros.
Criaturas humanoides, mais altas que qualquer adulto da vila.

Pele amarelada e coberta de pelos. Orelhas animalescas e focinho.
Presas projetando-se da mandíbula. Mas não eram bestiais:
marchavam com o rigor de verdadeiros soldados, trajavam
armaduras e empunhavam lanças. Nas costas, levavam escudos, e
tinham espadas longas e curvas na cintura. Eram um pequeno
batalhão monstruoso. Quando pisaram na praça central, todos os
aldeões tinham a cabeça abaixada.

Estacaram. A carruagem se abriu, e de dentro dela emergiu uma
figura trajada em armadura completa. Não se via um centímetro de
pele, até mesmo a cabeça estava coberta por um elmo fechado. O
homem de armadura foi até o prior. Não o cumprimentou. Apenas
puxou um pergaminho de dentro das vestes e começou a ler,
recitando uma lista de valores e quantidades. Sua voz era um
guincho rouco, reverberando no metal do elmo.

Os aldeões começaram a depositar seus pertences — artesanato,
grãos, dinheiro — aos pés dos soldados monstruosos.

— Está tudo aqui, prior? — chiou o comandante dos soldados, de
dentro de seu elmo.

— Tudo, general.
— Preciso mandar contar?
— Não, general.
— Ótimo! Tenho pressa para sair deste lugar fedorento.



Virou-se. Então pareceu mudar de ideia. Olhou de novo para o
prior. Estendeu a mão e agarrou o medalhão que ele levava
pendurado no pescoço com a imagem de São Arnaldo. Puxou,
quebrando a correntinha e arrancando a peça.

— Sempre achei esta quinquilharia bonita — disse o general
oculto pela armadura. — Vou levá-la comigo.

— Sim, general.
— Algum problema, prior?
— Não, general.
— É claro que não. Qualquer problema e mandarei queimar este

monte de esterco da próxima vez!
O prior mantinha-se estoico. Ruff olhou para aquele homem

imenso e notou algo novo: humildade, subserviência.
O prior era alto e forte, severo e rígido. Mas, frente àqueles

soldados, abaixava a cabeça.
— Precisamos de homens para carregar os impostos — ponderou

em voz alta o general, de dentro de seu elmo. Então, para seus
guerreiros monstruosos: — Escolham cinco aldeões e tragam-nos
conosco!

Sem hesitar, os soldados agarraram os aldeões mais próximos,
prendendo-os em correntes. A esposa de um dos escolhidos berrou,
agarrou-se ao marido, mas recebeu um safanão e caiu na areia,
sangrando. Os aldeões choravam, vendo seus maridos, pais e irmãos
partirem. Mas ninguém fazia nada. Um dos escolhidos olhou para o
prior, implorando ajuda em silêncio, enquanto uma coleira metálica
era fechada em seu pescoço. O clérigo apenas o abençoou com um
gesto, deixando que fosse para uma vida de escravidão, sem tentar
impedir.

Um dos soldados aproximou-se do general.
— Também precisamos de mulheres, senhor.
Alguns aldeões gritaram que não, mas de novo ninguém reagiu.
— Escolha algumas, mas seja rápido. Não quero ficar um minuto

a mais nesta pocilga.
A primeira escolhida foi arrancada dos braços de sua mãe e presa

em grilhões. Ruff não entendia direito, mas soube que as mulheres
teriam destinos ainda piores que os homens, fossem quais fossem.



Suas famílias choraram ao vê-las sendo acorrentadas e escravizadas,
mas não confrontaram os soldados.

No fim, cinco homens e três mulheres estavam presos em
correntes. Os homens carregavam o que havia sido retirado da
aldeia. As mulheres eram apenas olhadas com cobiça pelos soldados
monstruosos.

— Vamos embora! — decretou o general, em sua voz desafinada.
Então voltou à carruagem. Deu mais uma ordem e os monstros

deram meia-volta. Com a mesma casualidade com que haviam
entrado, os soldados bestiais saíram, levando o produto de meses de
trabalho dos aldeões e dos monges. Levando seus irmãos e suas
irmãs. Ninguém fez nada além de chorar.

Aos poucos, o povo se dispersou da praça central. Mais pobres.
Órfãos e viúvos.
O prior se abaixou, ficando frente a frente com Ruff.
— Entende o que aconteceu aqui?
— Não — disse o garoto, quase em desespero.
Ruff não entendia. Tremia pela injustiça. Sentia vontade de ir

atrás do batalhão, morder a garganta dos soldados, matá-los como
pudesse. 

Mas parecia ser o único.
Todos haviam ficado paralisados. Até mesmo o prior aceitara

aquilo.
— Esses soldados vêm uma ou duas vezes por ano para roubar o

que é nosso — disse o velho clérigo. — Eles levam homens e
mulheres para morrer em suas mãos. E não há nada que possamos
fazer. Entenda isso, garoto-cabra. Você nunca mais verá aquelas
pessoas. Talvez você passe fome porque perdemos muita coisa. Esta
é sua vida. Esta é nossa vida.

— Por quê? — Ruff agarrou-se aos robes do prior, à beira das
lágrimas.

— Porque existe um tirano. Seu nome é Zamir e ele é nosso
senhor.

A resposta não era o bastante. Ruff lembrava-se de ter ouvido
falar de Zamir, assim que fora encontrado. Mas Zamir era um nome,
era algo vago que ele não conhecia.



Não.
Zamir era a razão pela qual Korin perdera seu irmão.
Zamir era alguém que mandava soldados uma ou duas vezes por

ano para roubar e escravizar.
— Há algo que você quer me perguntar — disse o prior,

ignorando a angústia do menino. — Uma coisa que está entalada em
sua garganta desde o primeiro dia.

Ruff fez que sim.
— Você ouviu minha conversa com Dunnius e Niccolas, e sei que

entendeu, porque acima de tudo é inteligente. E eu falei em sua
frente de propósito, porque também sou muito, muito inteligente.
Então vá em frente, Ruff. Pergunte.

— Quem é Zamir?
O prior suspirou. Segurou o braço do garoto com força.
— Zamir é o último dragão vermelho, garoto-cabra. Zamir manda

seus soldados, os hobgoblins, para cobrar impostos, e então
passamos fome. Zamir pode levar qualquer um que queira para viver
e morrer como escravo. Quando Zamir acha que lhe faltamos com o
respeito, ocorrem massacres. Cidades são destruídas. Zamir é o
grande mal desta terra.

— E eu…?
— E você, se a idade não me tornou estúpido, foi enviado por São

Arnaldo para matá-lo, Ruff. Porque garotos não surgem do nada no
Túnel Proibido quando acólitos vão procurar cabras. Principalmente
garotos capazes de matar lagartos, defender mocinhas e causar
terremotos.

O menino ficou calado.
— Não faz sentido esconder a verdade de você, Ruff. Você

descobrirá cedo ou tarde. Provavelmente cedo, com seu intelecto.
Sua vida não pertence a você mesmo. Você está aqui com um
propósito.

— Sim, prior.
— E sei seu nome.
— Ruff — disse o menino, com a mesma entonação de rosnado

que usara na caverna.



— Este é o nome que recebeu aqui. Mas você tem uma marca
nas costas, garoto-cabra.

O prior virou-o e abaixou a gola de seu robe. Expôs as costas
magras ao frio e enxergou de novo a marca de nascença. Uma
espécie de círculo, quase do tamanho da mão espalmada de um
homem. Mas os contornos do círculo formavam uma espécie de par
de asas. E, dentro, algo que parecia uma ponta de flecha, mas com
detalhes que lembravam um crânio.

— Poucos lembram deste símbolo, garoto-cabra. Talvez apenas
um punhado no continente inteiro. Mas passei boa parte da vida
estudando e li tomos que não existem em lugar nenhum, exceto
aqui. Este é o símbolo de uma linhagem que todos julgavam extinta.
Uma linhagem de reis.

— Sou um rei?
— Você é um garoto que surgiu quando buscávamos uma cabra!

Um garoto com um grande peso nas costas.
Calados.
— Mas tem uma linhagem — disse o prior. — Tem um nome.
— E qual é meu nome?
As palavras vieram sólidas, como uma pedra de catapulta. Como

um rugido seguido do clangor de uma espada, o nome reverberou:
— Ruff Ghanor.



4 | O dia do gato

Ghanor.
A palavra continuou a retumbar na mente do garoto, enquanto

ele enxergava os aldeões se dispersando, chorando pelas pessoas
que haviam perdido. Cabeças baixas, bolsas vazias, casas vazias,
orgulho pisoteado.  

Sem memória, sem raízes fora do mosteiro, Ruff acostumara-se a
pensar em si mesmo como um enjeitado, acolhido por sorte pela
bondade dos clérigos. Seu instinto fora trabalhar, como se alguém
lhe tivesse incutido a obediência desde antes de ser encontrado,
desde antes da caverna.

Mas o prior fizera-lhe a revelação.
Rei.
Ou um garoto-cabra. Mas descendente de uma linhagem de reis.

Ruff não entendia aquilo direito. Sentia um peso nas costas, como se
estivesse sendo observado por olhos invisíveis. Se não era o garoto
abandonado, dependente da caridade alheia, quem era? O que
significava ter uma família, uma história atrás de si? Talvez outras
crianças rissem, maravilhadas por se descobrir príncipes, mas Ruff
franziu o cenho e permaneceu de cara fechada e olhos preocupados
o tempo todo, enquanto o prior o levava de volta ao mosteiro.

Repetindo mentalmente a palavra “Ghanor” e pensando nas
implicações da descoberta, não notou para onde estava indo. O que
o despertou das divagações foi o cheiro forte de incenso. Quando
deu por si, estava na sacristia, frente a frente com o prior, e a janela
mostrava que já escurecia lá fora. Por toda a sala, velas acesas —
iluminação e louvor a São Arnaldo. A mobília era esparsa, apenas
uma mesa grande e algumas cadeiras, além de prateleiras
infindáveis com uma quantidade monumental de livros e
pergaminhos.

— Eu entendo — disse o prior. — Tudo isso é muita coisa para um
garoto só. Se você fosse uma cabra, estaria menos confuso.

Ruff continuou em silêncio.
— O que você acha de sua vida aqui no mosteiro?



O garoto pensou um pouco, mas conseguiu responder:
— Gosto.
— Gostaria que mudasse?
— Não! — quase com um susto.
O prior sorriu.
— É claro que não. Você tem Dunnius, Niccolas e todos os outros

acólitos e clérigos. Você tem seu amigo Korin. E, pelo que entendo,
conheceu aquela garota da aldeia. Áxia, não?

Ruff assentiu.
— Você tem uma família, garoto-cabra. Não sabemos de onde

veio, apenas que os deuses, ou o santo, colocaram-no em nosso
caminho com um propósito específico. Mas, fosse qual fosse sua
vida antes do incidente no túnel, você parece um menino que nunca
teve uma família antes. Agora tem, está cercado de pessoas que o
amam, e então apareço eu e jogo toda uma nova família sobre você.
É demais, não?

Ele assentiu de novo.
— Não tinha nada, e agora possui coisas demais. E uma segunda

família de reis! Se você for inteligente, deve estar pensando o que
vai mudar com esse conhecimento. Como vai ser tratado. Se vai
perder a primeira família por ser diferente. E é bom que esteja
pensando nisso, porque faço questão que seja inteligente. Eu
preciso que você seja inteligente.

— Estou pensando nisso, prior — respondeu com sinceridade.
— Bom. Outros homens poderiam lhe esconder a verdade, Ruff

Ghanor. Poderiam mantê-lo pensando que era igual aos outros. Seria
mais conveniente. Mas não acredito em mentiras. Por isso lhe contei
que seu destino é lutar contra o dragão tirano. E que a marca em
suas costas tem um significado.

Silêncio.
— Não darei as respostas, se você não fizer as perguntas.
Ruff engoliu em seco. Então:
— Como é minha família?
— A pergunta certa — o prior sorriu em aprovação.
Então se ergueu de sua cadeira, o corpanzil de guerreiro

parecendo ocupar a sacristia toda. Sua sombra era projetada em um



tamanho enorme, bruxuleante, pela miríade de velas. Foi até uma
prateleira e escolheu um tomo pequeno, humilde, encapado com
couro. O livro parecia prestes a se desfazer, mas o prior tinha um
toque surpreendentemente gentil com suas manzorras de empunhar
armas. Abriu-o, folheou as páginas, achou a que desejava, pousou-o
na mesa. Então apanhou dois jarros e dois canecos de barro. Serviu
de um deles a Ruff — era suco de frutinhas amassadas, tornado
ainda mais doce por ser misturado com mel. Uma delícia rara. Serviu
do outro jarro a si mesmo — um cheiro forte de álcool emanou da
bebida. Tomou um gole e segurou o livro de novo.

— A história da linhagem Ghanor foi esquecida. Fragmentos estão
espalhados em pequenos livros como este, em relatos…

— O que são fragmentos? — interrompeu o garoto.
— Pedaços. Pedaços pequenos.
— Ah!
— Pedaços dessa história estão espalhados por livros

insignificantes como este. Surgem nas lendas que os aldeões
contam. Aparecem em canções folclóricas, em ditados populares.
Nunca a história completa. Mas um estudioso dedicado pode juntar
as peças.

— Como é a história?
— É uma história de orgulho, Ruff Ghanor. Orgulho e queda.
O prior tomou mais um gole e começou. Falou sobre um tempo

indefinido no passado. Um passado anterior até mesmo ao caos que
assolava as terras naquele momento. Antes dos dragões e dos
monstros andarem livres. Antes de Zamir.

Naquela época, havia um rei, e por isso as pessoas podiam viver
a vida em paz. Podiam planejar, ter filhos, esperar pelo dia seguinte,
pelo ano seguinte. Havia um rei, e por isso as pessoas tinham
futuro. Era um rei dotado de poderes assombrosos. Capaz de vencer
qualquer inimigo com uma combinação de força e magia. Seu
sangue era poderoso, carregava uma bênção, um traço arcano, algo
que o tornava mais que um mero mortal. Escolheu como sua rainha
a mais brava guerreira de todas as terras, e ambos tiveram muitos
filhos, que herdaram a coragem e o poder de seus pais.



O domínio do rei era forte. Era inquebrável. Quando ele morreu,
seu filho mais velho assumiu o trono. Seus irmãos e suas irmãs
apoiaram-no, para que nunca houvesse ameaça à paz que seu pai
havia conquistado. Juntos eram uma família invencível, uma força do
bem e da ordem que ninguém ousava questionar.

E tudo dependia do poder mágico que carregavam no sangue.
O novo rei procurou uma esposa, mas nenhuma mulher em todas

as terras se comparava a sua mãe. Nenhuma tinha o espírito que ele
julgava necessário. Mais do que isso, nenhuma carregava o mesmo
poder que ele tinha nas veias.

Exceto as mulheres que compartilhavam de seu sangue.
O rei escolheu uma de suas irmãs como esposa. Assim, a

linhagem permaneceria pura. A magia, intacta. Os dois tiveram filhos
— desde muito cedo, as crianças demonstraram as mesmas
capacidades dos pais. Seus tios e suas tias casaram-se entre si,
também gerando proles cheias de capacidades arcanas. Formava-se
um clã capaz de governar de forma inquestionável, impor sua lei
sem temor de desobediência.

E assim foi, durante décadas ou séculos. Havia paz. Os reis e as
rainhas casavam-se entre si, o irmão mais poderoso com a irmã mais
poderosa. Gerando filhos cada vez mais fortes.

E cada vez mais arrogantes.
Com o passar do tempo, os reis esqueceram o que significava o

bem. A lei era sua palavra, a justiça era sua decisão. Ninguém podia
questioná-los, então eram absolutos. Reuniram poder cada vez
maior, vendo-se como arautos supremos de toda a bondade. Um
deles chegou à conclusão de que, assim como havia uma linhagem
que personificava o bem, o mal também estava no sangue. Todo e
qualquer crime passou a ser punido com a execução, pois os reis
queriam erradicar a maldade.

Recompensavam a si mesmos com mais e mais luxo, mais e mais
excessos. Pois glorificar a família era glorificar o bem. Se a família
vivesse em prazeres sem fim, era o bem que estava sendo
alimentado.

A primeira revolta popular foi esmagada com a intervenção direta
de um príncipe.



Os reis espalharam arautos para avisar a população contra o mal
que fervilhava escondido. Todos eram incentivados a denunciar focos
de maldade em suas aldeias, em suas famílias.

O que era maldade? Desobediência ao bem. Maldade era
contrariar a vontade dos reis.

Alguns arautos foram mortos por turbas enfurecidas. Outros se
recusaram a divulgar a palavra da família real — em vez disso,
incitaram o povo à rebelião. Ouvindo repetidamente que, por serem
imperfeitas, eram malignas, as pessoas pegaram em armas. Sendo
acusadas de personificar a maldade, decidiram que a definição do
que era bom não podia vir de um palácio.

A segunda rebelião foi esmagada, mas dois príncipes morreram.
A terceira e a quarta também foram vencidas, mas os exércitos

reais diminuíam a cada dia. Batalhões jogavam fora seus estandartes
e mudavam de lado, ante as palavras de seus comandantes,
acusando os próprios soldados de serem impuros. A quinta rebelião
estourou quando um príncipe, general de um grande exército, foi
morto por seus próprios homens em pleno campo de batalha.

O rei recolheu-se a seu castelo. Acossados por seus
subordinados, o monarca e sua família chacinaram seus próprios
servos. Quando as tropas rebeldes invadiram o palácio, encontraram
o rei, a rainha e os príncipes em um estado de loucura, sujos e
esfaimados, como animais raivosos.

Centenas morreram naquele dia, mas as cabeças reais foram
carregadas na ponta das lanças.

E o nome da linhagem foi apagado, para nunca mais ressurgir.
Restava apenas em alguns fragmentos, espalhados em livros sem

importância. Uma história que nenhum estudioso seria capaz de
montar, exceto alguém como o prior. E o nome maldito era um só:

Ghanor.
 
—
 
— O que acha dessa história, garoto-cabra?
Ruff fungou e secou as lágrimas.
— Não estou chorando — afirmou, desafiador.



— Está sim. E é bom que chore, porque a história de sua família é
triste. O que acha da história?

— É uma droga.
O prior tomou um gole.
— Boa resposta. Sobre o que é a história, Ruff?
— Sobre um bando de gente má que tinha poder suficiente para

decidir o que era ser bom.
— Excelente resposta. É uma história sobre escolhas, Ruff

Ghanor. Sobre o que os reis escolheram fazer com o dom que
descobriram possuir. Observe isso.

O prior se levantou de novo. Foi até um canto da sacristia,
apanhou um cajado. Então chegou perto de Ruff, que observava,
intrigado. Ergueu o cajado e desceu-o com força sobre a cabeça do
garoto.

Ruff soltou um grito e pulou para longe, em posição de defesa.
— Eu sou maior que você. Mais forte e mais experiente. Posso

pegar este cajado e bater em sua cabeça. E posso dizer que isso foi
em nome de algum ensinamento profundo.

Silêncio desconfiado.
— Mas seria uma justificativa fraca, não é mesmo? Eu bati em

você porque podia. Assim como seus antepassados fizeram com
quem era mais fraco do que eles.

Ruff voltou a se aproximar do prior, com passos lentos e
cuidadosos.

— Você tem um dom. O que chama de “saber matar”, se os
relatos que tenho ouvido estão certos. E algo mais impressionante
ainda. Você é capaz de provocar um pequeno terremoto batendo
com seu punho no chão. É milagroso, ou um bruxo! Você deve
escolher o que fazer com isso.

O garoto continuava observando.
— Vai salvar acólitos que tentam ajudá-lo, como fez no túnel? Ou

vai matar aldeões estúpidos, como quase fez no bosque?
A imagem dos rapazes atormentando Áxia invadiu a mente do

garoto. Ele sentiu as faces ficando vermelhas.
— Mas eles…



— Não é a mim que você deve responder, garoto-cabra. É a você
mesmo.

— E a marca?
— O quê?
— A marca em minhas costas. Você contou a história, mas nunca

mencionou a marca em minhas costas. Os reis tinham essa marca?
O prior sorriu.
— Ah, sim. Devo ter esquecido. Todos tinham a marca.
Ruff espiou o livro aberto sobre a mesa. Com efeito, havia um

desenho da marca. Antes que ele pudesse examiná-lo com mais
detalhes, o prior estendeu a mão e fechou o tomo.

A dúvida se remexeu no interior de Ruff. Com um pequeno
questionamento, começaram a surgir outros. Por que ele não
mencionara a marca? Seria mesmo tudo verdade? Se houvesse
apenas uma mentira no meio daquilo tudo, como ter certeza sobre o
resto?

— Aqui está — o prior interrompeu a elucubração, entregando o
cajado a Ruff. — Um dia você terá o poder. E terá de fazer a escolha.
O que fará com ele?

Ruff segurou firme o cajado. Então golpeou o prior na cabeça.
O homem interceptou a arma com a mão, um gesto rápido como

o bote de uma serpente.
— Um dia, garoto-cabra. Não hoje.
 
—
 
E, por três anos, o nome e a história reverberaram na mente de

Ruff Ghanor, enquanto ele se preparava para o destino que lhe
haviam apresentado. Estudava para ser clérigo. Era um acólito, como
haviam sido os irmãos que o acharam na caverna, uma vida inteira
atrás.

Os dias começavam muito cedo, bem antes que o sol nascesse,
com as badaladas do sino que ficava na mesma torre que mostrava
a face de São Arnaldo. O som era ouvido pela aldeia inteira — mas
os aldeões há muito haviam aprendido a virar para o lado em suas
camas e voltar a dormir depois do estardalhaço. Os clérigos e os



acólitos não tinham essa permissão: erguiam-se em seus catres,
arrumavam suas coisas e reuniam-se numa grande capela, onde
faziam as preces matinais em conjunto. Entre os mais jovens,
inúmeros bocejos contidos e olhares vagos, cheios da areia do sono.
Os sacerdotes já ordenados tentavam disfarçar o cansaço, dar o
bom exemplo. Apenas o prior estava sempre alerta e apresentável,
como se nunca dormisse.

Esse era o início dos dias para os demais acólitos, e também para
os clérigos.

Não para Ruff.
O garoto despertava ainda antes dos outros, na hora mais escura

da madrugada. Encontrava o prior na frente do mosteiro e, se
bocejasse, era punido com um golpe de cajado. Pelo menos uma vez
por semana tentava aparar a arma, como o velho fizera anos antes,
mas até ali nunca conseguira. Então partia em uma corrida em volta
da aldeia.

O trajeto contornava os limites da vila, passava rente ao bosque e
atrás do mosteiro. Então se tornava pedregoso e inclemente. Ruff
devia correr no sopé da montanha, no escuro, subindo e descendo
sem descanso e sem hesitação — caso demorasse demais, sofria
punições. Em geral, percorria a trilha sem problemas, mas não
naquela madrugada. 

Não havia lua ou estrelas, e Ruff escorregou nas enormes pedras
irregulares. Sentiu o pé entrando em um buraco oculto, caiu e forçou
as articulações em um ângulo que elas nunca deveriam atingir. O
som nauseante do osso se partindo chegou um momento antes da
dor, e Ruff gritou. Seu pé estava quebrado. Chorando de dor, gritou
por ajuda, mas nenhuma ajuda veio. Puxou a perna com força,
durante quase meia hora, até conseguir se soltar do buraco. Então
se arrastou o restante do trajeto, pé inchado e roxo, enfim chegando
de novo ao prior.

— Por que demorou tanto? — disse o homem.
— Meu pé — o garoto mostrou o inchaço e a cor feia, tremendo,

mal ousando olhar.
— Se o mosteiro estivesse sob ataque, seria tarde demais. Você

estaria com o pé quebrado, e seus irmãos estariam mortos.



Ruff mordeu os lábios e controlou o choro frente à injustiça. A
rigidez do prior por vezes era sinistra. Desejou estar com o Irmão
Dunnius e o Irmão Niccolas, que iriam tratá-lo como…

Como uma criança.
E cuidariam de seu pé.
— O que pretende fazer quanto a isso? — disse o prior.
Lá dentro, já se ouviam os sons do mosteiro despertando. Logo

os clérigos e acólitos fariam as preces e entoariam os cânticos, e
então haveria o desjejum.

Ruff fez menção de entrar no mosteiro, mas foi detido pelo
cajado.

— Não.
Era cada vez mais difícil conter as lágrimas.
— Você pode chorar, se achar que isso irá ajudá-lo. Incontáveis

vezes São Arnaldo chorou pelos pobres e desafortunados.
O lábio inferior do garoto tremia.
— Não lembro, contudo, do santo chorando por si mesmo.
Ele inspirou fundo, cerrando os punhos e enchendo-se de

coragem e orgulho infantil. Secou a única lágrima que escapou.
— O que vai fazer? — o prior insistiu.
Ruff tentou contornar o homem pelo outro lado, mas de novo o

cajado o barrou.
— Não vai me deixar entrar?
— O que você vai fazer quanto a seu pé?
— Vou pedir para o Irmão Niccolas curá-lo.
— Para isso, você precisa passar por mim.
— Não consigo!
— É um problema, não?
Ruff sabia que seria inútil, mas tentou passar pelo prior mais uma

vez. O cajado chegou perigosamente perto de seu pé.
— Você realmente precisa do Irmão Niccolas?
— Não posso ficar com o pé assim! Dói demais!
— Isso não é resposta.
— Você quer que eu sinta dor? Isso é bom para o treinamento?
— Não sou um sádico, garoto-cabra. Agora responda. Você

realmente precisa do Irmão Niccolas?



— É claro!
— Resposta errada.
O prior tinha o rosto pétreo.
Passaram-se os minutos. Ruff atônito, incerto sobre o que fazer.
Então a resposta veio até ele. Tremeu de novo, mas desta vez de

esperança, de entusiasmo.
Seria mesmo capaz?
Fechou os olhos, juntou as mãos. Inspirou fundo e falou,

baixinho, sob a respiração:
— Aos deuses e ao santo que me protege, eu suplico. Façam

cessar minha dor. Permitam que eu tenha saúde para lhes servir.
Repetiu as palavras de novo e de novo. Ruff sabia que as orações

não eram fórmulas a serem decoradas, mas sim conversas com os
deuses, com a própria alma de quem rezava. Orar tinha mais a ver
com entrar em contato consigo mesmo do que com agradar a uma
divindade. Entre os clérigos, havia aqueles que tinham paz de
espírito e conexão com os deuses suficientes para canalizar seu
poder. Para curar os feridos.

Para operar milagres.
E, para o prior, não parecia demasiado exigir um milagre de um

menino.
Ruff sentiu a presença dos deuses, como um raio de sol morno.

Ficou tonto, como quando se erguia rápido demais, e foi tomado por
um bem-estar sublime, uma sensação de que tudo estava bem no
mundo. Súbito, pareceu perder o controle dos braços e das pernas,
como se fosse uma marionete, manipulado de longe por um titereiro
habilidoso. Eram os deuses, era São Arnaldo preenchendo-o. Ele
abriu as mãos para que a magia jorrasse sobre o pé quebrado.

E nada aconteceu.
— Não consigo — disse Ruff Ghanor, desolado.
— Tudo bem.
Ele tentou entrar no mosteiro. Desta vez, recebeu um golpe de

cajado na cabeça.
— Acha que foi isso que São Arnaldo fez? — trovejou o prior.

— Tentou alimentar os famintos uma vez, não conseguiu e então
desistiu? Acha que é assim que um clérigo procede?



O garoto rilhou os dentes, orou de novo. Sentiu os deuses sobre
si mesmo, fez força para canalizar aquela sensação em um efeito
físico.

Nada.
Tentou e tentou. O cheiro do desjejum começou a emanar do

mosteiro, e ele ainda tentava. A aldeia acordou, e ele ainda tentava.
Logo se formou uma pequena multidão a seu redor, cheia de
murmúrios e especulações, assistindo ao garoto rezar.

Korin chegou perto. Perguntou:
— O que ele está mandando você fazer agora?
— Um milagre — disse Ruff.
Rezou de novo, mas nada acontecia.
— Um milagre?
— Ele quer que eu mesmo cure meu pé. Com magia!
— Você consegue.
As palavras de confiança do amigo impulsionaram Ruff. Ele sentiu

que realmente conseguiria.
— Vamos, Ruff. Você consegue! Prove para esse prior fedorento!
E Ruff tentou. 
— Não consigo, Korin.
A multidão que assistia tinha tarefas e se entediou. Todos foram

embora, comentando sobre a rigidez do prior e as chances do
garoto.

— Você também não tem seus deveres, Korin? — questionou o
prior.

— Não — o filho de guarda mentiu, queixo erguido, desafiador.
— Sei que tem. Você hoje vai treinar com os instrutores de

combate do mosteiro. Ponha-se em seu caminho.
— Obrigue-me!
O prior ergueu o cajado.
— Não me obrigue! — Korin mudou de ideia. — Mas não vou sair

do lado de Ruff.
E não saiu.
O sol subiu, ficando diretamente sobre a cabeça do garoto que

rezava. Nada acontecia. O cheiro do almoço emanava de todos os
lados. Ruff estava fraco. O estômago roncava, o pé latejava e doía



cada vez mais. O prior continuava na mesma posição, o cajado
pronto a ser usado, e não demonstrava nenhum desconforto.

Dunnius e Niccolas surgiram, com algo cheiroso embrulhado em
um pano branco.

— O que trazem aí? — o prior apontou seu cajado para os dois.
— Comida — disse o Irmão Dunnius.
— Obrigado, irmão, mas não estou com fome.
— Bem… É para Ruff.
— O garoto-cabra só comerá dentro do mosteiro — a voz do prior

ribombou nos ouvidos de todos. — Só comerá quando cumprir sua
tarefa.

Niccolas engoliu em seco e olhou para o jovem acólito com
preocupação.

— Eu estou com fome e não preciso fazer milagre nenhum! —
disse Korin.

— Muito bem. Coma enquanto seu amigo passa fome, Korin, filho
de guarda.

O garoto fez menção de pegar a comida, mas recuou.
— Não. Se Ruff aguenta, eu aguento.
Os dois clérigos levaram o farnel embora, intocado.
No início da tarde, Áxia se aproximou, levando o irmãozinho pela

mão.
— Quer que eu distraia o prior para você passar? — ofereceu.
— Não — Ruff grunhiu.
— Que bom.
Ele lhe dirigiu um olhar confuso.
— Você não precisa da ajuda de ninguém, Ruff. Sei que vai

conseguir.
Mesmo assim, a garota virou-se para o prior:
— Isso que você está fazendo é crueldade! — apontou o dedo

para o clérigo. — Você gosta de ver crianças sofrendo! Mas ele não
precisa de sua ajuda! Velho besta!

E fez-lhe um gesto que certamente aprendera com um adulto.
Áxia foi embora, a tarde se estendeu, e Ruff continuou rezando.

Orações não eram fórmulas, mas ficava cada vez mais difícil ser
sincero. Ele não achava mais palavras ou sentimentos. As tentativas



tornavam-se vazias. Ele ficava mais fraco, o pé latejava. Esquecia-se
de que Korin estava a seu lado, mas o amigo não parecia se
importar. Permaneceu olhando as incontáveis tentativas de Ruff com
o mesmo interesse da primeira.

O sol desceu, o ar foi tomado pelo aroma do jantar. Dunnius e
Niccolas de novo tentaram oferecer comida ao menino, e de novo
foram barrados pelo prior. Algumas pessoas se reuniram para
assistir, agora que tinham acabado todos seus afazeres. Quando
viram que nada aconteceria, dispersaram-se. O sino tocou,
anunciando o fim de mais um dia pelo qual todos agradeciam a São
Arnaldo. E então, aos poucos, a aldeia e o mosteiro ficaram
silenciosos.

— Certo — disse Ruff. — Não consegui. Passamos o dia aqui, eu
ainda não consigo.

Com dificuldade, começou a se dirigir ao mosteiro.
E foi barrado.
— Isso não é um teste — disse o prior. — Não foi uma tentativa.

E ninguém falou em um limite de tempo. Você poderá entrar quando
curar o próprio pé. E não antes.

— Mas…
— Essa é a realidade, garoto-cabra.
Desta vez, as lágrimas foram incontroláveis. Ruff chorou de raiva

do prior, de pena de si mesmo, de indignação pela injustiça de tudo
aquilo. Chorou de dor e de fome. De humilhação por Korin, Áxia e
todos na aldeia testemunharem seu fracasso. De vergonha porque
nunca corresponderia às expectativas que tinham jogado sobre ele,
sem que ele mesmo pedisse. Chorou e chorou, soluçando forte, cada
soluço causando uma pontada de dor no pé.

Então o choro acabou. O prior continuava impassível. Ruff
respirou fundo e rezou.

O pai de Korin surgiu, um leve cheiro de bebida no hálito, e
tentou arrastar seu filho para casa. Quando o garoto se recusou, o
guarda deu de ombros e o confiou ao prior. 

Ruff dormiu intermitentemente. Acordava sobressaltado, acordava
de dor, acordava com sonhos nos quais já havia se curado e estava
comendo. Encontrava Korin na mesma situação, lutando contra o



cansaço. Mas o prior, sempre de olhos abertos, observando-o com
interesse. 

— Você nunca fica cansado? — perguntou o garoto.
— Sim.
— E com fome?
— Também.
— Por que está torturando a si mesmo?
— Porque seria muito injusto exigir de você algo que eu mesmo

sou incapaz de fazer, não é?
E Ruff tentou e tentou. Viu a madrugada progredindo, o sol

começando a despontar. Korin não resistiu e dormiu algumas horas.
Pela primeira vez desde que o treinamento começara, Ruff não
correu em volta do mosteiro e da aldeia. Ouviu o sino, ouviu os
cânticos. Sentiu os cheiros do desjejum no mosteiro e na vila,
escutou o burburinho dos aldeões começando a trabalhar. Dunnius e
Niccolas vieram observá-lo. Áxia assistia de longe. Uma nova
aglomeração se formou a seu redor e então se dispersou.

E, no meio da manhã, sol alto, ouviu um grito infantil:
— Prior! Prior!
Ruff olhou para trás e viu duas crianças correndo para ele e o

clérigo. A menina gritava, o menino não conseguia formar palavras,
pois chorava sem cessar. Eram uns 3 ou 4 anos mais novos que ele
mesmo, pareciam impossivelmente jovens e pequenos. A menina
carregava nos braços uma coisa peluda.

Chegaram perto, aos berros, e Ruff viu o que era: um filhote de
gato. Sangrava muito, de inúmeros ferimentos horrendos. Tremia e
emitia miados fracos, de dar pena.

— Prior! — a menina tinha na voz horror verdadeiro. O horror da
morte. — Um cachorro pegou ele. Ele vai…

O garotinho ainda não conseguia formar palavras.
— Salve-o! — implorou a menina.
O prior foi até os dois. Tocou no rosto da garota. E disse:
— Não.
Korin gritou, indignado. Áxia, olhando tudo afastada, xingou o

prior com as piores palavras que conhecia. Ruff Ghanor sentiu o
mundo fugir abaixo de si mesmo. Sentiu-se sem chão, sem céu,



tomado por um vazio inexplicável. A resposta do clérigo era vil, era
terrível como a vida. Ruff conhecia a morte, infligira-a aos monstros-
-lagartos, três anos atrás. E agora via a morte se aproximando
daquela criatura inocente, que nem chegara a viver. O gato
agonizava, e o prior recusava-se a ajudá-lo. Ruff, num instante,
perdeu toda a confiança naquele mestre. Aquilo ultrapassava a
severidade, era cruel demais como ensinamento. O garoto entendeu
que não podia depender do prior. Que o gato também não podia, e
que não havia ninguém que pudesse ajudá-lo.

Ninguém.
Estavam ambos sozinhos num mundo inclemente, ambos sem

poder algum para ajudar a si mesmos, ambos sem protetores.
Então Ruff abriu mão de todo o controle. E sentiu a verdadeira

presença dos deuses.
Porque os mortais tinham falhado em todas as instâncias, e o

caminho estava aberto para uma força superior.
Sem pensar, sem rezar, Ruff Ghanor estendeu a mão na direção

do filhote de gato. Uma luz branca emanou de sua palma, banhou as
duas crianças, engolfou o animal. Ofuscou a visão de todos que
estavam ali, naquele drama particular e imenso, de morte e fé.

E, quando a luz branca se desvaneceu, o gato se espreguiçou.
Olhou para a menina que o carregava no colo — o vestido ainda
manchado de sangue — e emitiu um miado alto, saudável, exigindo
comida e atenção.

Korin começou a pular no mesmo lugar, agitando os punhos. Áxia
escondeu um sorriso com as mãos no rosto.

— Pode ir — o prior empurrou Ruff Ghanor em direção ao
mosteiro.

Súbito, ele notou que o pé não doía mais. Estava curado.
Caminhou sem dificuldade porta adentro, pronto para comer

como nunca.
 
 



5 | A cabana no bosque
 
Áxia não estava impressionada.
— Eu sabia que você era capaz — disse a garota. — O que quer?

Um prêmio?
Ruff gostaria, pelo menos, de algum reconhecimento por ter

canalizado o poder dos deuses e salvado a vida de um gato. Ele não
conhecia muito da vida, não conhecia nada do mundo além do
mosteiro, da aldeia e da montanha, mas achava que um milagre aos
10 ou 11 anos era algo digno de nota. Na verdade, quando notou o
que acontecera, ficou muito feliz consigo mesmo: salvara
exatamente um gato, como Áxia fizera várias vezes desde que se
conheciam. A menina vivia acolhendo bichos vadios, salvando-os de
pedradas ou de morte à míngua. Por que ela não se impressionava
com aquele salvamento?

— Porque eu sabia que você ia conseguir — a garota explicou,
como se fosse a coisa mais óbvia sob o sol. — Você vai ser um
clérigo, Ruff, e é claro que vai fazer milagres. Às vezes acho que só
quem não nota isso é você mesmo.

Ele fez um muxoxo. Então pensou em algo a mais para dizer, mas
ela o interrompeu:

— Tenho que ir.
— O que você vai fazer agora?
— Coisas — disse Áxia, evitando o olhar de Ruff.
— Que coisas?
— Eu pergunto a você sobre tudo que faz?
— Pergunta — o garoto respondeu. — Sempre quer saber

detalhes. Xinga o prior e os outros clérigos quando acha que eles
são severos demais ou de menos comigo.

Ela riu para si mesma.
— É verdade. Então nos vemos amanhã, Ruff.
— Não vai me contar o que está indo fazer?
— É claro que não.
Ela saiu alegre mosteiro afora, desviando-se dos adultos e

deixando o amigo meio atônito para trás. Em geral era fácil se evadir



de Ruff e dos outros, esconder suas atividades. Mas, naquele dia em
específico, fora um pouco mais difícil: o garoto tinha mais tempo
livre por causa de seu feito milagroso.

Ruff treinava o tempo todo, mas Áxia não ficava atrás. Como fazia
sempre, esgueirou-se pela aldeia. Roubou um grande pão ainda
quente que descansava em uma janela. Comprou um pouco de
manteiga com as parcas moedas que conseguira em seus trabalhos
esporádicos. Passou em casa para ver se Rion continuava bem,
partiu levando o pão e a manteiga. Catou algumas frutinhas no
bosque. Então se embrenhou mais fundo entre as árvores até avistar
a cabana isolada.

Bateu na porta, como todos os dias.
— Quem está aí? — a voz feminina e rouca surgiu lá de dentro.
— Sou eu, senhora Ulma. Como sempre.
— Garota insolente! Acha que é a única visita que recebo? Acha

que não conheço mais ninguém na aldeia? Ora, veja só… “Como
sempre”!

Áxia sorriu para si mesma.
— Posso entrar, senhora Ulma?
— Trouxe algo para eu comer?
— Pão, manteiga e frutinhas.
— Entre, entre.
Áxia entrou na cabana.
O ritual era o mesmo todos os dias. Ela aparecia na mesma hora

há anos, desde que encontrara a velha vivendo sozinha no meio do
bosque e travara amizade com ela. E todos os dias Ulma perguntava
quem era e resmungava sobre visitantes.

A cabana cheirava mal. A velha estava fraca demais para limpar
qualquer coisa, então Áxia tomara para si mais aquele dever. As
prateleiras eram repletas de frascos com líquidos coloridos, pedaços
de animais empalhados e em conserva, ervas e folhas trituradas. A
lareira estava apagada. Ulma estava sentada em sua cadeira de
balanço, com um cobertor sobre as pernas, assim como fora deixada
no dia anterior. A cama ainda estava arrumada. Ultimamente, era
cada vez mais comum que a velha não tivesse forças para se erguer
da cadeira e se deitar na cama à noite.



— Dormiu aqui de novo, senhora?
— Claro que não, menina boba! Quem em sã consciência dormiria

numa cadeira? Dormi na cama, como uma pessoa normal, e arrumei
tudo.

Áxia não contradisse Ulma. Apanhou um prato, serviu o pão, a
manteiga e as frutinhas. Acendeu a lareira e colocou uma chaleira de
água no fogo para fazer chá. No início, era Ulma quem a alimentava.
Áxia chegava à cabana morta de fome, sem ter a quem recorrer, e a
velha fazia com que sentasse à mesa e comesse tudo que ela podia
oferecer — o que era bem pouco. De um ano para cá, era Áxia quem
precisava alimentar Ulma. Ela mesma estava fraca demais para
recolher frutas no bosque, fazer pão ou trabalhar em troca de
comida.

— Como conseguiu esse pão?
— O sapateiro Bertus me deu, senhora — mentiu Áxia, enquanto

servia o chá.
— Ah, ótimo. Curei o filho de Bertus há quase dez anos. Fico feliz

que ele ainda se lembre e tenha alguma gratidão. As pessoas
costumam esquecer de você depois que você envelhece, menina.

Áxia sentiu um tremor de raiva. Sim, as pessoas haviam
esquecido de Ulma.

Ela fora a curandeira da aldeia. Sempre havia os clérigos, é claro,
mas nem todos os males precisavam de milagres, e nem sempre
milagres estavam disponíveis. Inúmeras doenças eram tratadas por
poções e preparados de ervas da anciã. Inúmeras dores eram
aliviadas por seus chás misteriosos.

Mas Ulma fazia mais do que isso.
Quando uma maré de azar atacava um fazendeiro, ela recitava

palavras estranhas e dizia ter retirado uma maldição. Verdade ou
mentira, em geral a sorte retornava. Quando algo se perdia, ela fazia
um pequeno ritual e tinha uma visão de onde estava o objeto.
Quando alguém precisava ser punido e a guarda não fazia nada, ela
sabia o procedimento correto para que o culpado sofresse algum
acidente infeliz.

Ulma operava magia diferente dos milagres dos clérigos. Magia
mais escura, mais misteriosa. Magia aprendida em bosques e em



pergaminhos antigos, passada de geração a geração por incontáveis
mestres isolados.

Magia que não dependia dos deuses. Por isso nem sempre bem
vista no mosteiro.

Quando a velhice de Ulma diminuiu sua utilidade, não houve
quem cuidasse dela por gratidão. Todos preferiram fingir que
esqueciam de todas as vezes em que haviam usado seus serviços.
Ulma era um segredo aberto na aldeia.

Ulma perguntou mais um pouco sobre o sapateiro Bertus, e Áxia
inventou histórias para satisfazê-la. Quase disse que o homem
batizara sua filha mais nova de “Ulma”, mas achou que a mentira
seria grande demais. A velha perguntou de outros aldeões, e Áxia
diligentemente contou mentiras agradáveis sobre cada um deles.

A viúva Chanti, que Ulma ajudara quase vinte anos atrás quando
seu filho foi à guerra, cuspia no chão quando ouvia falar na velha.
Dizia que sempre soubera que ela era profana e perigosa. Contudo,
na versão de Áxia, Chanti acendia uma vela todos os anos para Ulma
no festival da colheita. Fester, o alfaiate, recebera de Ulma ajuda
preciosa, quando sua casa incendiou e ninguém conseguia apagar o
fogo. Hoje em dia, agradecia somente a São Arnaldo por não ter
perdido tudo que tinha, e à boca pequena acusava Ulma de
sacrifícios de sangue.
Na versão de Áxia, Fester estava terminando de costurar roupas que
doaria a Ulma em breve. O taverneiro Donatt quase fora à falência
certa vez, e Ulma havia previsto o futuro e lhe contado o caminho a
seguir para a prosperidade. Contudo, quando alguém mencionava
Ulma, ele desconversava e dizia não querer problemas. Na versão de
Áxia, Donatt pagava uma rodada de cerveja a todos os fregueses,
uma vez por semana, em nome da velha senhora.

Mentiras. Mentiras inocentes. Era mais fácil do que contar a
verdade e fazer Ulma sofrer mais ainda. Por que atormentar uma
anciã com a realidade de que tinham vergonha dela? Com o
desprezo de quem é usada e descartada?

Áxia observou a velha senhora comer o pão e as frutas com certa
dificuldade, sorver o chá fazendo barulho. Raciocinou que deveria
conseguir mais xícaras de alguma forma, pois só restavam duas a



Ulma. A mulher também precisava de lençóis e precisaria de palha
limpa para a cama no verão. A lenha também acabava. Ulma
precisava de muita coisa, que Áxia deveria achar, comprar ou roubar.

Mas tudo bem, porque Ulma oferecia algo muito mais valioso em
troca:

— Tem praticado, criança?
Áxia empertigou-se e fez que sim com a cabeça. Estava, de fato,

muito orgulhosa, pois há tempos não fraquejava em sua disciplina.
Todas as noites, enquanto a mãe estava na taverna e Rion estava
dormindo, ela treinava. Ia ao bosque colher o visgo que só nascia
sob a lua cheia, misturava as plantas moídas até obter os
preparados corretos, retirava verrugas de sapos e olhos de lagartixas
mortas.

E, acima de tudo, recitava as palavras arcanas.
— Mostre-me o que anda fazendo — ordenou Ulma.
Áxia respirou fundo e fechou os olhos. Colocou as mãos na

posição treinada. Começou a pronunciar as palavras em conjunto a
cada gesto. Havia um ritmo ideal, uma concatenação de sons e
movimentos que produziria o resultado. Ela acabou o procedimento
e olhou a sua frente. Nada acontecera.

— Está errando pouco — disse Ulma. — Precisa apenas melhorar
o ângulo de seus dedos na terceira posição, e a entonação da última
sílaba do terceiro verso. Isso não deveria impedir que o efeito
ocorresse. Talvez você não possua o dom, afinal.

Áxia sentiu uma onda gelada tomar seu corpo. Estremeceu. Se
não possuísse o dom, toda a prática e todo o treinamento teriam
sido inúteis.

— Observe — instruiu a velha.
Com seus dedos retorcidos de artrite, ela fez os gestos arcanos.

Pronunciou as palavras com sua voz pigarrenta. Não parecia
perfeito, mas era natural. Então uma pequena esfera de luz
esverdeada surgiu à frente da mulher.

— Vê? É o feitiço mais básico. Se não for capaz de usar magia
para iluminar a escuridão, não serve de nada, criança. Como vai
servir aos aldeões de outra forma?

Áxia mordeu o lábio.



— Por que servir aos aldeões, senhora? — ousou. — Eles
realmente merecem? Muitos deles são egoístas ou tratam mal suas
famílias.

— Nada disso importa.
— Alguns deles me perseguem e tentam me bater.
— Se tiver a magia, você terá algo muito mais poderoso do que

qualquer um deles, menina boba. Algo que só tem sentido se for
usado para os outros. Feiticeiros que servem a si mesmos acabam
loucos ou mortos. Lembre-se disso.

Ulma teria acabado morta, se uma menina não lhe trouxesse
comida todos os dias, Áxia pensou.

— Acho que sei qual é seu problema — decretou a velha. — Já
sabe ler, não?

— Sim, senhora — com orgulho.
— Pelo menos isso não terei de lhe ensinar. Os clérigos servem

para alguma coisa. Pegue os pergaminhos na prateleira atrás de
mim.

Áxia subiu numa cadeira bamba para alcançar onde a mulher
indicava. Enfim achou os tais pergaminhos. Estavam carcomidos de
insetos e manchados de poções e chás. Áxia abriu-os e viu que eram
escritos em uma linguagem estranha, que ela não sabia identificar.

— Este é o idioma arcano — disse Ulma. — Embora eu prefira a
magia passada com a voz, você sabe que também podemos registrar
nossos feitiços com a escrita. Você tem uma cabeça cheia de
engrenagens que funcionam de forma lógica, criança. A magia
intuitiva não é seu forte. Vamos ver se consegue aprender melhor
com as fórmulas nos pergaminhos.

A magia divina, empregada pelos clérigos, vinha dos deuses. Era
uma dádiva direta, proporcionada pela fé. Embora os sacerdotes
precisassem estudar e meditar para obter uma maior ligação com as
divindades e seus santos, o real poder vinha da entrega, de se
deixar ser usado por uma entidade muito superior.

A magia arcana era diferente.
Domínio dos magos e bruxos, era a magia que vinha do estudo,

das fórmulas, de gestos e palavras ritualísticas. Não dependia de fé,
mas de dedicação, longas horas passadas decifrando escritos e



decorando procedimentos. Era a magia dos dragões — como Zamir.
E, ao contrário dos milagres, não era controlada por nenhuma
divindade.

Naquela tarde, Áxia aprofundou-se no estudo como nunca fizera
antes. Sentiu que finalmente fazia progresso real. Começou a
aprender os fundamentos de um novo alfabeto complexo, no qual
cada letra tinha um punhado de significados e uma miríade de
pronúncias. Mas tudo fazia sentido. Ela achou que começava a
compreender de verdade a magia.

 
—
 
Quatro meses depois, Ulma não parava de tossir. Áxia colocava

um lenço à frente de sua boca, e ele voltava sujo de sangue. O
corpo fraco da velha se sacudia todo a cada acesso de tosse, parecia
prestes a desmoronar. A menina já havia tentado preparar todos os
xaropes e poções que aprendera para situações parecidas, e nada
funcionava. Entre tossidas, Ulma havia lhe ensinado mais duas
receitas — ambas igualmente inúteis. Áxia estava apavorada. A
velha então lhe disse:

— Você precisa me levar ao mosteiro, criança. Se tenho alguma
chance de viver, será pela magia divina.

— Posso chamar os clérigos aqui, senhora.
— Não quero sacerdotes em minha cabana. Eles fingem não

saber o que tenho aqui. Mas uma olhada em meus pergaminhos e
ingredientes, e não terão escolha a não ser destruir tudo. Não; eu
tenho que ir até o mosteiro. Eles não recusarão ajuda a uma velha
suplicante.

— Não consigo levá-la — Áxia disse em voz fina.
— Chame o sapateiro Bertus. A viúva Chanti. Fester, o alfaiate. O

taverneiro Donatt. Todos eles lembram de mim.
Áxia sentiu o coração apertado.
— Eles não querem nada com a senhora — a garota revelou.

— Fingem que a senhora não existe. Agora, que não pode mais
servi-los, chamam-na de bruxa. De herege.



Áxia viu nos olhos leitosos da velha uma decepção dolorida, que
ela tentou esconder.

— Não importa, menina boba! Diga que preciso deles. Que estou
doente. O povo da aldeia pode ser ingrato, mas não é mau. Eles
virão.

 
—
 
— Por favor! — Áxia esganiçou, já com lágrimas nos olhos.
A viúva Chanti virou-lhe as costas, voltou a seu tear.
— Não conheço essa tal Ulma — disse a mulher. — Já ouvi falar,

claro. Mas nunca requisitaria seus serviços. Ela deve estar velha e
louca. Ou mentindo.

Estava na sala da casa que a viúva dividia com seus dois filhos
mais novos. Não era uma casa rica — não havia riqueza verdadeira
na aldeia —, mas era um palácio em comparação com o casebre
onde Ulma morava. Ou, na verdade, com a própria casa de Áxia. A
viúva havia permitido que ela entrasse (não sem antes garantir que
ninguém estava observando), mas não lhe oferecera qualquer coisa.

E agora negava conhecer a anciã.
— Você está mentindo! — Áxia gritou. — Sei que, quando seu

filho foi viajar, você pagou Ulma para lhe garantir boa sorte! Sei que
a lança que ele usava foi encantada por ela! Por que não admite?
Por que tem vergonha?

— Eu nunca faria isso.
— Ela precisa de você! Vai morrer!
— Pois ela deveria ter pensado nisso antes de se meter com

bruxaria.
A injustiça fez ferver o peito de Áxia. A viúva Chanti tinha um ar

de superioridade que fazia a menina querer esganá-la. Como se
estivesse imune à velhice e à doença. Na verdade, estaria imune ao
abandono — tinha seus quatro filhos, bem como o dinheiro que seu
marido lhe deixara antes de morrer. Mas Ulma não tinha ninguém,
além da própria Áxia, pois dedicara sua vida ao aprendizado da
magia.

E a servir à aldeia.



— Sua hipócrita! — Áxia gritou, um pouco orgulhosa do insulto
elaborado.

A viúva dirigiu-lhe um olhar de esguelha.
— Ninguém fala assim comigo dentro de minha própria casa.

Ponha-se daqui para fora. Tentei lhe dar um voto de confiança, mas
os outros tinham razão. Sendo filha de quem é, não é surpresa que
esteja metida com uma bruxa…

Áxia deu um berro e chutou um móvel, derrubando um vaso no
chão. Então saiu batendo os pés. Ainda ouviu:

— E não chegue perto de meu filho mais novo!
Porque a mãe de Áxia era considerada uma sedutora e

enganadora, por alguma razão. E um pouco daquela infâmia já
recaía sobre a menina.

Do lado de fora da casa da viúva, ela olhava para todos os lados,
sentindo-se tonta. Estava numa rua de terra, e as pessoas seguiam
com seu dia, sem saber que uma velha inocente estava morrendo
logo perto. A praça à frente estava em paz; crianças pouco mais
novas que ela mesma brincavam, sem parecer conhecer o medo ou
a dor. O sol brilhava alegre, indiferente à tragédia de Ulma. Áxia já
havia tentado Bertus, Fester e Donatt. Todos os três haviam
recusado ajuda. Avistou alguém que mal conhecia: Vinnard, o
padeiro. Correu até ele e agarrou-se em seu avental.

— Você precisa me ajudar! Pelo amor do santo, preciso de ajuda!
Alarmado, o padeiro estacou, então se abaixou para olhá-la nos

olhos. Apenas aquele gesto foi tão reconfortante que Áxia sentiu
vontade de abraçá-lo.

— O que houve, menina?
— É a senhora Ulma, a velha curandeira do bosque! Ela está

doente. Está morrendo.
— Pois chame os clérigos!
— Eles não podem ver a cabana dela, senhor — Áxia fungava,

tentando não soluçar. — Vão chamá-la de bruxa. Preciso que alguém
me ajude a trazê-la até o mosteiro.

Ao ouvir isso, Vinnard ergueu-se de novo.
— Desculpe, não posso ajudar.
E então saiu, apressado.



Áxia caiu de joelhos na terra, gritando sem palavras. Recebeu
olhares estranhos e pelo menos um riso. Afinal, era a garota
esquisita, a filha da vadia e irmã do imbecil. Era a sabe-tudo. E
agora era dramática e escandalosa. Já começavam a correr os
sussurros de que era também amiga de uma bruxa. Típico. As mães
levaram seus filhos para longe da má influência, os fofoqueiros
disseram que sempre haviam suspeitado.

Sem escolha, Áxia foi até o mosteiro. Levar os clérigos até a
cabana era sua última esperança.

 
—
 
Ela não conseguiu falar com Ruff, mas de qualquer forma achava

que o conhecimento do garoto não seria suficiente. Há poucos
meses ele fizera seu primeiro milagre, e ela precisava salvar uma
vida. O Irmão Niccolas correu com ela bosque adentro, com outros
dois sacerdotes.

Assim que entraram no bosque, sentiram cheiro de algo
queimando. Áxia começou a suar frio, e então eles viram a coluna de
fumaça se erguendo do meio das árvores.

A menina correu mais rápido, deixando os clérigos para trás.
Chegando perto da cabana, viu o clarão intermitente das chamas. As
lágrimas correram livres, sem controle. Desesperada, cega pelo
choro, ela tropeçou. Assim terminou o caminho, cambaleando e aos
trancos, até chegar à cabana e à pequena multidão que se reunia ao
redor.

Eram nove pessoas. Bertus, Fester, Chanti, Donatt, Vinnard e os
quatro filhos da viúva.

Alguns deles tinham tochas acesas.
A cabana ardia.
— O que vocês fizeram? — berrou Áxia, e correu para se jogar na

construção em chamas.
Foi segura por Niccolas, que a ergueu enquanto ela urrava e se

debatia.
— A bruxa morava aqui — justificou Bertus. — Ouvi isso da

própria garota! A bruxa morava aqui e estava obrigando essa



menina a fazer serviços para ela.
— É verdade, irmãos — Vinnard corroborou. — A bruxa temia que

vocês vissem o que ela fazia lá dentro. Sabia ser culpada.
— Em sua cabana havia vários objetos roubados da aldeia —

disse Fester.
— Fizemos a justiça de São Arnaldo — a viúva Chanti proferiu,

solene.
Enquanto Áxia esperneava de angústia, suspensa no ar, ouviu o

Irmão Niccolas dizer:
— Essa não é a justiça de São Arnaldo. Tolos… Tolos…
 
—
 
Ruff Ghanor sentou-se ao lado de Áxia. A garota estava

encostada numa árvore, perto dos escombros e das cinzas da
cabana de Ulma. Dias haviam se passado; os restos estavam frios. A
tumba de Ulma estava no cemitério da aldeia, bem longe dali. Os
clérigos haviam lhe dado um funeral digno — mas ninguém, além da
própria Áxia, de Ruff e de Korin, havia assistido à cerimônia.

Nada fazia diferença.
— Você não vai gostar do que tenho a dizer — a voz de Ruff

estava embargada.
— Eles vão sair impunes?
— Sim.
Silêncio.
— O prior decretou que devem meditar todos os dias, rezar

pedindo perdão. Fazer doações para vizinhos mais pobres. Só isso.
— Eles mataram Ulma, Ruff.
— Todos os nove afirmam que ela já estava morta quando

chegaram. Que ficaram com medo das coisas na cabana e por isso
queimaram tudo.

— Eu ouvi o que eles disseram: “A justiça de São Arnaldo”. O
Irmão Niccolas ouviu.

— Ele argumentou. Mas os nove insistem que não quiseram dizer
que haviam matado… Sinto muito, Áxia.

— Não é culpa sua.



Ficaram um tempo olhando a terra, as árvores e as cinzas.
— O prior realmente acreditou neles? — a garota perguntou.
— Não sei. Acho que não. Mas…
— Fale.
Ruff hesitou.
— Vamos, fale.
— Mas ele disse que não vale a pena causar tanta discórdia na

aldeia, castigando os nove. Disse que devemos ficar unidos contra
Zamir. Que existem coisas mais importantes do que punição.

— Mais importantes do que uma vida?
Ele não soube o que responder.
— Não era uma vida muito importante para eles — disse Áxia.

— Mas era importante para mim.
Ficaram sentindo o cheiro de queimado e observando formigas

em uma linha ocupada no chão.
— Áxia, preciso que me prometa algo.
Ela o olhou.
— Por favor, não se vingue deles. Eu sei o que está sentindo…
— Não sabe.
— Certo, não sei o que está sentindo, mas sei que está sofrendo.

Por favor, não faça nada contra eles. Você seria punida.
— E se eu pedisse que você fizesse?
Pausa.
— Eu não conseguiria recusar — Ruff admitiu.
— Você não seria punido. Nada aconteceria com você. Você é

especial.
— E vai me pedir para matá-los?
Áxia encostou a cabeça em seu ombro.
— Não.
 
 



6 | Magia de aldeã
 
A vida continuou, cega para as pequenas e grandes tragédias.

O tempo passou, sem que as alegrias e as tristezas o fizessem
pausar.

Dunnius e Niccolas tentaram descobrir mais sobre as origens de
Ruff. Cada viajante que passava pelo mosteiro era indagado sobre
um menino selvagem, anos atrás, com a descrição dele. Cada aldeão
que se aventurava longe de casa recebia a missão de procurar
informações. Mas os viajantes que passavam pelo mosteiro eram
raros, e os aldeões que se afastavam da vila eram mais raros ainda.
Os dois clérigos rondaram a montanha, tentando achar alguma
comunidade oculta, algum traço de que um dia houvera outras
pessoas na região. O prior não permitia que entrassem no Túnel
Proibido — o nome do lugar já era razão suficiente, e não haveria
um garoto milagroso para salvar quaisquer irmãos tolos dos
monstros e dos demais perigos que poderiam haver lá. Tudo foi
infrutífero. Saindo da infância, Ruff Ghanor era um mistério tão
grande quanto fora no primeiro dia em que chegara ao mosteiro.

A única pista que tinham era o sobrenome, a marca de nascença.
O prior repetiu para Ruff a história ao longo dos anos, pois a mente
infantil quase esquecia daqueles fatos distantes. Ruff lembrava-se de
descender daquela família abençoada e maldita, lembrava-se da
responsabilidade e do peso que pairavam sobre ele.

E nunca esquecia de Zamir.
As forças de Zamir visitaram o mosteiro um punhado de vezes, e

nunca era fácil. Ficando mais velho e entendendo melhor a vida dos
aldeões, Ruff passou a compreender que eles trabalhavam o ano
todo pensando em apaziguar o tirano. Passavam fome com grãos
estocados, pois era melhor sofrer daquela forma a arriscar a fúria
dos hobgoblins. 

E, o pior de tudo: conviviam com a perda de seus familiares e
amigos. Aceitavam quando pessoas eram levadas em grilhões, pois
assim era a vida. Zamir tinha controle sobre o que eles possuíam,
sobre o que eles eram. Caso seus soldados decidissem que



precisavam de mais escravos, ninguém ousava contradizê-los.
Ninguém podia reagir.

Criou-se uma nova tradição: a cada vez que o exército do dragão
passava pela aldeia e saía levando prisioneiros, o povo organizava
um grande funeral simbólico, conduzido pelo prior. Não havia
salvação para os escravos de Zamir: todos morreriam mais cedo ou
mais tarde, e os aldeões rezavam apenas para que essas mortes
fossem rápidas e indolores. Assim, quando as tropas se afastavam
arrastando humanos acorrentados, se fazia uma grande cerimônia,
na qual caixões vazios eram queimados na praça central. As famílias
dos prisioneiros enchiam os caixões com pertences queridos de seus
familiares — suas vidas tinham acabado, mesmo que seus corpos
ainda permanecessem vivos e trabalhando em algum lugar das
terras do dragão. 

Após testemunhar aquela cerimônia algumas vezes, Ruff sentia
sua indignação se avolumando. Então certo dia ele explodiu. Sua
revolta com aquela passividade transformou-se em ódio; ele xingou
o prior e amaldiçoou os aldeões. Escondeu-se no bosque,
inconformado por todos aceitarem aquela injustiça. Passou o dia
oculto, viu a noite descer. Ouviu os clérigos procurando-o, chamando
seu nome.

— Pode escapar de todos os outros — disse Korin,
surpreendendo-o. — Mas de mim você não se esconde.

Ruff quase deu um pulo ao ouvir a voz do amigo. Não tentou
fugir dele. Apenas deixou que se sentasse a seu lado.

— Como me encontrou? — perguntou Ruff.
— Você sabe que eu conheço a aldeia como ninguém e que sei de

todas as passagens secretas do mosteiro.
— Não estamos na aldeia ou no mosteiro.
— Também conheço o bosque como ninguém!
— Áxia guiou-o?
— Áxia me guiou — admitiu Korin.
A garota havia lhe indicado os caminhos que Ruff poderia ter

tomado, os lugares onde poderia estar escondido. Se Korin era um
mapa vivo da aldeia e do mosteiro, Áxia tinha o bosque gravado na
mente.



— Por que ela mesma não veio? — Ruff quis saber.
— Porque fazer você parar de pensar bobagens é trabalho meu.
— Não consigo imaginar Áxia dizendo isso.
Pausa.
— Certo — disse Korin. — Ela falou que concorda com você e que

se esconder no bosque é muito melhor do que aguentar os clérigos
e os aldeões. Que não iria trazê-lo de volta e que, se pudesse,
fugiria daqui.

— Isso eu consigo imaginar.
Ficaram mais um tempo calados.
— Não gosto quando você faz isso — Korin quebrou o silêncio de

novo.
— O quê?
— Quando se afasta de nós, critica todos, diz que estamos

errados. É muito fácil se revoltar contra o modo como fazemos as
coisas quando você nunca teve um irmão que foi levado por Zamir. 

— É justamente por isso que você deveria estar furioso!
— Eu estou furioso, Ruff. Todos nós estamos. Mas o que podemos

fazer? Atacar os hobgoblins? Isso só causaria ainda mais mortes.
Sua família é o prior, Dunnius e Niccolas. Clérigos com poderes
milagrosos. Não é a mesma coisa quando sua família não sabe se
defender.

— Você e Áxia também são minha família — disse Ruff em voz
pequena, meio envergonhado.

— Eu vou ser um guerreiro poderoso e posso me esconder como
ninguém! Áxia é Áxia, ela sabe se virar. Mas a maioria dos aldeões
só sabe plantar e colher. Para protegê-los, o melhor que podemos
fazer é obedecer a Zamir.

— Aquele funeral… É a coisa mais triste que já vi.
— Pois se acostume. É o que vai acontecer. E antes não acontecia

nada, você sabe muito bem. Durante anos, apenas fingimos que
tudo estava bem depois da passagem das tropas. Os hobgoblins
passam por aqui, levam embora o que temos, levam embora as
pessoas, e só podemos fazer um funeral. É melhor que nada.

Ficaram ponderando aquelas questões maiores do que eles
mesmos, grandes demais para sua pouca idade.



— O prior diz que meu destino é enfrentar Zamir — Ruff
murmurou.

— Eu acredito.
— Mas como vou fazer isso? Se nem mesmo ele desafia o

dragão?
— Você não é descendente de uma família poderosa ou algo

assim? Eu vi você criar um terremoto aquela vez.
— Mal lembro de tudo isso. E essa família… Não significa nada. É

só um nome.
Silêncio.
— É seu nome, Ruff. Você vai ter de lidar com ele.
Mas a linhagem dos reis pouco importava naquela época. Com os

irmãos e o prior, com Korin e com Áxia, a vida era cheia de nuances
e mudanças rápidas. Coisas demais para ocupar sua mente. A
sombra da segunda família, a família Ghanor, pairava longe, como
um futuro que nunca chegaria.

Korin convenceu Ruff a sair do esconderijo e o tempo seguiu,
inexorável.

O corpo magro de criança espichou, cresceu, começou a mostrar
sinais do adulto que seria um dia. Nos braços e nas pernas brotavam
músculos jovens, fruto de trabalho incessante. O peito se alargou.
Às portas da adolescência, Ruff tinha uma casa e uma família no
mosteiro. Aos 12 ou 13 anos, o futuro parecia muito distante.

O treinamento tornou-se mais rígido à medida que ele se tornou
mais velho. A trilha ao redor do mosteiro e da aldeia já não
representava mais problema para Ruff. Ele podia atravessá-la de
olhos fechados; já conhecia cada pedra, cada reentrância traiçoeira.
Nenhum buraco era suficiente para fazê-lo tropeçar e quebrar o pé,
mesmo no escuro. 

Certa manhã, lembrou-se do episódio com o gato, que já parecia
longínquo e nublado, uma experiência infantil. Terminou a corrida,
passou uma hora estudando em livros e foi se apresentar para as
preces matinais. Rezou com todos, assistiu aos cânticos, mas não viu
o Irmão Dunnius ou o Irmão Niccolas. Evadiu-se do desjejum para
procurá-los — as horas das refeições eram algumas das únicas que
tinha para si mesmo, sem tarefas ou treinos.



Achou os dois irmãos na enfermaria.
Estavam ambos debruçados sobre um homem barbudo, que

gemia de dor, estirado em uma cama. Algum clérigo fizera curativos
em volta do peito e da barriga do sujeito, e também em seus braços
e suas pernas. Ele recebera algum preparado que o deixava entre o
sono e o mundo desperto, mas ainda assim se contorcia. Era uma
visão de dar pena.

— Que São Arnaldo nunca permita que passem fome —
cumprimentou Ruff.

Dunnius e Niccolas se voltaram para ele, sorrindo em uníssono, e
devolveram o cumprimento.

Ruff precisava se controlar para não abraçá-los — nutria pelos
dois um carinho feroz e entusiástico, como eram todas suas
emoções. Mas ele era um acólito, e os dois já eram sacerdotes
ordenados. Adultos que deviam ser respeitados e obedecidos.

Dunnius ainda muito jovem apaixonara-se por uma garota, e os
dois haviam se casado. Tinham uma filha que ainda não sabia andar.
Era a primeira e única paixão do jovem clérigo, e ele desfrutava de
uma felicidade apalermada. Já Niccolas estivera com boa parte das
jovens da aldeia e do mosteiro — parecia ser sua atividade mais
constante, quando não estava cumprindo seus deveres na tradução
de pergaminhos antigos. Eram ambos pessoas respeitáveis, clérigos.

Mas, para Ruff, eram amigos eternos, irmãos em mais de um
sentido.

— O que estão fazendo? — perguntou Ruff.
— Não conseguimos curar este homem por completo — Niccolas

fez um gesto para o ferido. — Outros clérigos já tentaram, e fomos
designados para cuidar dele esta manhã. Acho que nossa fé não é
suficiente.

Ou, como parecia ser o caso, os ferimentos eram profundos
demais. Dunnius e Niccolas estavam entre aqueles que conseguiam
operar milagres — mas talvez fosse preciso um santo para trazer o
homem de volta.

— O que aconteceu com ele? — o garoto quis saber.
— Ataque de monstros — Dunnius falou com uma sombra no

rosto. — Ferimentos de mordidas… E de espadas. Foi encontrado



por um aldeão que voltava de viagem. Parecia ser membro de uma
pequena caravana, mas foi o único sobrevivente. A seu redor, mais
de dez cadáveres.

Não havia dúvidas quanto aos culpados: eram os asseclas de
Zamir. A combinação de garras, presas e armas denunciava que
aquilo era obra dos soldados monstruosos. Embora o dragão
vermelho cobrasse o tributo regular de todos os povoados, seus
homens também saqueavam caravanas, dizimavam aldeias,
massacravam viajantes. Por lucro e por puro instinto bestial. Os
cadáveres produzidos por aquelas criaturas surgiam de tempos em
tempos, como um lembrete de que ninguém estava seguro.

Ruff aproximou-se do paciente.
Estendeu as mãos e fechou os olhos. Pensou em como os irmãos

eram incapazes de ajudar o pobre coitado e sobre como ele mesmo
nada podia fazer.

Apenas os deuses podiam.
Então a magia divina eclodiu, como um toque reconfortante. A luz

branca banhou o homem, que parou de se contorcer. Os irmãos
sentiram os olhos marejados pela demonstração.

— Ele ainda está muito ferido — disse Ruff, desolado. — E
provavelmente vai morrer. Mas acho que está sentindo menos dor. E
tem chance.

Dunnius segurou seu ombro com força, um sorriso de orgulho
estampado no rosto.

— Agradeço todos os dias por aquela cabra ter se perdido, Irmão
Ruff!

Niccolas e Ruff se entreolharam e então caíram na gargalhada,
frente à declaração do outro. Logo, Dunnius também começou a rir.

Ruff despediu-se dos dois, o estômago roncando por ter perdido
o desjejum. Valera a pena. Continuou seu dia de estudos, provações,
treinos. O resto da manhã foi dedicado à prática com escudo e
martelo de guerra, com a Irmã Sibrian. Ela treinava três outros
acólitos, duas moças e um rapaz. E, nos últimos meses, começara
também a treinar Korin. 

Nenhum aldeão recebia aquele tipo de instrução. Os habitantes
da vila que se dedicavam ao combate aprendiam com a guarda, ou



sozinhos. Sabiam usar espadas e lanças, fazer movimentos básicos.
O treino de combate mais avançado estava reservado aos futuros
clérigos, pois vinha acompanhado de lições de filosofia e
responsabilidade pessoal. Korin não deveria ter aquelas aulas.

Mas quase ninguém sabia resistir à insistência de Korin.
Certo dia, o filho de guarda simplesmente se apresentou no pátio,

em linha junto a Ruff e aos outros acólitos, um sorriso enorme
estampado no rosto. Sibrian perguntou como ele entrara no
mosteiro, mas o garoto apenas deu de ombros. A irmã expulsou-o,
mas quinze minutos depois Korin surgiu de novo, fazendo os
mesmos exercícios que os outros alunos realizavam. Foi expulso,
apanhou um pouco, mas voltou de novo e de novo.

Quando aquilo se repetiu por duas semanas seguidas, a Irmã
Sibrian decidiu que um aldeão em seus treinos causava menos
problemas do que um aldeão sendo repreendido e enxotado a cada
meia hora. Korin venceu pelo cansaço.

— Você nem mesmo usará um martelo na guarda! — disse
Sibrian. — Por que quer treinar conosco?

— Você não sabe usar espada? — foi a resposta do garoto.
— É claro.
— Então pode me treinar também.
— Quer que eu mude o treino que dou há anos por sua causa?
— Sim, essa é a ideia!
Ensinar a Korin noções de espada era muito mais simples do que

lhe ensinar a não meter o nariz onde não devia. Sibrian rompeu com
a tradição, e Ruff e Korin puderam treinar juntos, o que lhes
proporcionava enorme diversão e fazia com que se esforçassem em
dobro.

A irmã era uma mestra rígida e uma combatente incomparável
com o martelo. Ruff já se acostumara a receber os golpes da arma
no escudo e então usá-lo para empurrar o oponente e golpear com
seu próprio martelo. Eram gestos automáticos, que ele fazia sem
pensar. O treino era extenuante, e os outros acólitos podiam
descansar depois que Sibrian os liberasse. Ruff não tinha tanta
sorte: esperava a chegada do prior (que nunca demorava mais de
cinco minutos) para continuar o treino — e a segunda parte era



muito mais pesada que a primeira. O velho instruía-o no martelo, e
também na maça e no cajado. Eram três armas sem corte, que (em
teoria) podiam vencer uma luta sem causar muito derramamento de
sangue.

— Mas não esqueça — dizia o prior. — Esmagar a cabeça de um
inimigo com um martelo é tão letal quanto decapitá-lo com uma
espada. Armas exigem responsabilidade, sejam quais forem.

De novo, Korin conseguiu permissão para participar daquele
treino.

— Isso já é absurdo! — revoltou-se a Irmã Sibrian. — Ele está
recebendo mais instrução de combate do que a média dos acólitos!

— Se ele puder aguentar — disse o prior — então merece.
Korin era o alvo da maior parte dos movimentos, o saco de

pancadas onde o prior demonstrava para Ruff o que fazer. Mas
treinava com um sorriso, e aos poucos aprendeu muito mais do que
qualquer guarda.

— Esse velho me adora — falou naquele dia, após receber um
forte golpe no peito.

Ruff tinha inveja do bom humor do amigo. Korin, mesmo
treinando duro em combate, deixava o mosteiro após isso. O acólito
continuava.

Depois do segundo treino com armas, Ruff estava exausto, como
todos os dias. Descansava o corpo estudando a vida dos santos — e
então línguas. Naquele ano, os dois períodos de estudo estavam aos
poucos sendo combinados em um só; os textos eram apresentados
ao rapaz em três idiomas diferentes, e ele devia ser capaz de
resumir e explanar o que lera. Naquele dia, sob a tutela do Irmão
Niccolas, aprendeu sobre uma peregrinação que Santa Galateia
empreendeu, perseguida por três dragões, em um texto escrito
numa língua distante, de um povo do deserto. Os outros almoçavam
enquanto Ruff estudava. Ele mesmo comia mais tarde, sozinho, em
poucos minutos.

O início da tarde era dedicado a tarefas do mosteiro — naquele
dia, esfregou o chão dos corredores da ala oeste com outro acólito.
Então, no meio da tarde, Ruff entregava-se à meditação e à
contemplação dos deuses, sob a tutela do Irmão Gerard. Era difícil



não dormir, pois seu corpo e sua mente estavam exaustos àquela
hora, mas ele esforçava-se ao máximo para evitar o sono. A punição
não valia a pena. Naquela tarde, o prior entrou silenciosamente na
câmara de meditação e reconheceu a respiração regular do garoto.
Acordou-o com um golpe de cajado.

— Acha que vai ficar mais próximo dos deuses em sonhos? Julga
que será recompensado com milagres por seus roncos?

Após a meditação, Ruff rumou ao terceiro treino com armas do
dia: a Irmã Sibrian extraiu dele as últimas gotas de vigor, desta vez
em combate desarmado. Como punição por ter dormido, Ruff limpou
o cercado das cabras — tarefa sempre fedorenta e repugnante.
Então alimentou os animais e seguiu a mais estudos; desta vez,
estratégia militar e logística, com o Irmão Aldrus. A Irmã Delilah
conduzia a última aula da noite, sobre medicina e ervas curativas.
Depois de um jantar solitário (debruçado nos livros, para recuperar o
que não conseguira absorver durante o dia), Ruff passava uma hora
em oração e contemplação, para encerrar a noite com uma série de
exercícios físicos.

Banhou-se rapidamente e, como fazia todos os dias, chegou no
quarto cambaleando, quase adormecendo em pé. Jogou-se na cama
e já estava no início de um sonho antes que a cabeça encostasse no
travesseiro.

Não sabia quanto tempo havia se passado quando ouviu batidas
na janela.

Tentou ignorar, mas eram insistentes. Então se ergueu, grogue,
misturando sonho e realidade. As batidas continuavam.

— Ei! — a voz conhecida chamou num sussurro alto. — Abra esta
porcaria!

Ruff deu um salto, foi até a janela. O quarto só era iluminado
pela luz da lua. Quando ele olhou pelo vidro irregular, o brilho
prateado que vinha do céu adornou perfeitamente a cabeça de Áxia.

— Vai abrir ou não?
Ele abriu. Ela pulou para dentro do quarto. Ruff olhou para baixo

e viu que a garota havia escalado os dois andares sem ajuda ou
equipamentos. Era ágil e forte.

— Você não vai acreditar no que achei!



Virou-se para Áxia. Ela ostentava um sorriso cheio de antecipação
e sinceridade. Felicidade genuína por vê-lo e ânsia por mostrar o que
quer que fosse. Ruff sentiu algo indefinível. A garota tinha cabelos
castanhos revoltos, olhos enormes, nariz empinado. Suas pernas
magras mostravam-se muito brancas na penumbra, sob a saia de
tecido puído. Ela tinha a mesma idade de Ruff, cerca de 13 anos. O
corpo ainda não sabia se era de criança ou de mulher.

— Estava dormindo? — perguntou Áxia.
— Não.
— Claro que estava! Por que as pessoas sempre falam que não

estavam dormindo quando perguntamos? Pare de ficar me olhando
com essa cara de idiota e venha ver! Você não vai acreditar no que
achei.

Ela se sentou na cama, empurrando o lençol para trás. O colchão
ainda estava quente. Ruff sentou a seu lado. Seu coração acelerou
por estar naquela situação estranhamente íntima com a garota. Ela
em sua cama, sentindo o cheiro de seu sono. Ele com a longa túnica
que os acólitos usavam para dormir. Apenas os dois, sozinhos.

Áxia tinha uma bolsa de couro cru. Abriu-a e retirou alguns
pergaminhos rasgados, carcomidos.

Desenrolou-os e apresentou-os a Ruff, olhando o rosto do garoto
em antecipação.

Ele examinou os pergaminhos. Pareciam estar cheios de rabiscos.
— O que são?
— Olhe, sua besta! Leia! O que acha que são?
Ele chegou mais perto. Era difícil decifrar as garatujas à luz do

luar. Mas mesmo o que ele conseguia discernir era ininteligível.
— Não faço ideia.
— Você não consegue ler?
— Não.
Súbito, Áxia gargalhou.
— Mas eu consigo! — ela se entusiasmou. — Eu consigo!
— O que é isso?
— Magia — os olhos da garota se arregalaram. — Magia arcana.
Ruff engoliu em seco.



Áxia nunca revelara ao amigo os pergaminhos de Ulma. Nunca
entrara em detalhes sobre como conhecia a anciã morta há dois
anos, ou o que fazia na cabana. Mas Ruff não era tolo; imaginara
que Áxia aprendia fundamentos mágicos com a mulher.

Mas tudo aquilo fora há muito tempo. Era uma surpresa que,
mais uma vez, Áxia estivesse envolvida com aqueles assuntos
misteriosos e um pouco sombrios.

— Você consegue ler isso? — perguntou Ruff.
— Sim! Na verdade, só um pouco. Deste pergaminho aqui.
Áxia separou um dos pergaminhos e aproximou-se de Ruff,

apontando os trechos que conseguia decifrar.
— Como?
Ela sorriu de novo.
— Ela me ensinou, Ruff. Já se passaram anos, e os aldeões

destruíram tudo, mas a senhora Ulma me ensinou a ler o alfabeto
mágico. Eu continuei estudando as ervas e as poções, continuei
praticando o que lembrava, mas nunca achei que fosse conseguir
um pergaminho de novo. É tudo tão mais fácil quando as coisas
estão escritas! Eu tenho um pergaminho de novo, Ruff! Eu vou
aprender magia.

— Como você tem certeza de que é magia?
Ela riu, como se estivesse esperando que ele perguntasse aquilo.

Afastou-se um pouco, tomou o pergaminho nas mãos. Então se
concentrou, pigarreou e começou a entoar palavras que Ruff nunca
ouvira. Soltou o pergaminho, que se enrolou e foi parar no chão.
Estendeu a mão direita. E, de seus dedos, surgiu um leque de luzes,
em todas as cores do arco-íris. O efeito reluziu por um instante e
sumiu.

— Como você fez isso? — Ruff quase ergueu a voz.
— Magia, Ruff. Mas isso é só uma parte do feitiço. Quando eu

conseguir decifrar tudo, poderei fazer muito mais. E quem sabe
quais outras magias estão escritas aqui?

Ela examinou os outros pergaminhos, como se subitamente
fossem revelar seus segredos.

— Onde encontrou essas coisas? — perguntou o rapaz.



— Com aquele pessoal que foi morto na estrada aqui perto.
Quando ouvi que o último sobrevivente tinha sido trazido para cá, fui
procurar os restos do ataque. Ver se havia algo valioso que os
hobgoblins tinham deixado passar.

— Por quê?
— Para eu e Rion podermos comer — Áxia deu de ombros. —

Porque, se houvesse algo que eu pudesse vender, talvez eu não
precisasse usar a bosta de um vestido puído, que mal me serve.
Porque o inverno vai chegar daqui a alguns meses, e Rion pode ficar
doente de novo se não puder comprar um cobertor.

Ele ficou um tempo calado.
— Mas achei coisa muito melhor que alguma quinquilharia a ser

vendida! — ela sorriu de novo. — Devia haver algum mago entre as
vítimas do ataque. Os monstros não devem entender o que é isso.
Então deixaram para trás.

— E você simplesmente olhou os escritos e entendeu o que
significavam?

— Precisei de um tempo. Eu mal lembrava do que Ulma me
ensinou. Mas consegui. Tudo faz sentido, tudo está aqui, registrado.
É tudo lógico, Ruff!

— Faz tanto tempo… Como você lembra?
— Não sei, mas lembro. Acho que Ulma era ótima professora.
— Dizem que São Dimitrius era um bruxo poderoso. Tinha magia

no sangue.
— Será que eu…?
Ela não completou a frase, abraçou-o de felicidade. Ruff sentiu o

cheiro natural e maravilhoso de seu cabelo, com a cara enfiada nos
fios.

Áxia afastou-o.
— Às vezes eu imagino… — começou Ruff, mas então se deteve.
— O quê?
— Nada. Esqueça. É bobagem.
— Vindo de você, é claro que deve ser! — ela riu. — Mas quero

saber.
— Nada.
— Vamos, fale! Ou vou transformá-lo num sapo!



Áxia cutucou seu estômago e suas costelas. Ruff tentou se
desvencilhar, sentindo-se muito infantil.

— É que… Imagino nós três juntos, no futuro. Eu, você e Korin.
Eu como um clérigo, Korin como um guerreiro poderoso. E não sabia
exatamente como imaginar você, mas sabia que estava lá. Agora eu
sei. Você vai ser uma maga.

O sorriso de Áxia mudou. De zombeteiro passou a comovido.
— Você acha mesmo isso?
— É claro — disse Ruff. — Você acabou de fazer luzes

aparecerem do nada. Você lembra de coisas que aprendeu há anos e
decifrou esse pergaminho sozinha. Seu futuro é ser uma maga em
nosso grupo. Não sei como não percebi isso antes.

— A senhora Ulma dizia que eu só deveria usar minha magia para
ajudar os aldeões.

— Também vamos ajudar os aldeões. Mas acho que nosso
destino está bem longe daqui, não?

Áxia sentiu um calor no peito que não conhecia. Os olhos azuis de
Ruff transmitiam apenas confiança nela. No futuro. Confiança de que
o futuro não seria apenas naquela aldeia, servindo àquelas pessoas.

Com Ruff, o futuro era mais do que só aquilo.
Foi intenso demais; ela desviou os olhos e fez uma careta.
— Você está fedendo! — disse Áxia. — Que bafo.
— O que você queria? Vem me acordar no meio da noite.
— Está cheio de remelas nos olhos. E seu cabelo está todo

bagunçado.
Ela enfiou os dedos nos fios negros que brotavam da cabeça dele.
— Pelo menos tenho a desculpa de estar dormindo. E você?
Ele também pôs a mão nos cabelos dela; mal conseguiu, pois

havia diversos nós.
Olharam-se por um instante, assim, cada um segurando a cabeça

do outro. Fixos como se houvesse algo segurando seus olhos. Não
souberam o que falar.

E, ao mesmo tempo, puxaram-se, timidamente, até que os lábios
se encostassem. O toque macio incentivou-os e abraçaram-se, forte,
trocando o primeiro beijo de ambos.



Separaram-se. Ruff sério, quase apavorado. Áxia abriu um
sorriso, e então ele sorriu também.

— É melhor eu ir embora — ela piscou para ele, recolheu os
pergaminhos.

Foi até a janela, mudou de ideia. Voltou, deu-lhe mais um beijo e
então escalou de volta à aldeia.

Tomado por um sorriso que não conseguia tirar do rosto, Ruff não
dormiu mais. Mas, na manhã seguinte, não estava cansado.



7 | O visitante

Dois anos depois, uma figura chegou cambaleando à aldeia. Os
fazendeiros enxergaram-no antes de todos, e abandonaram suas
ferramentas, trancaram-se em suas casas. Em seguida, dois guardas
avistaram o recém-chegado e correram para dar um alarme
silencioso. Assim que o boato se espalhou, a praça central da vila se
esvaziou. A oficina do sapateiro fechou as portas, todos saíram da
taverna. Um acólito recebeu a notícia dos dois guardas e avisou ao
prior.

O homem enorme e barbudo cerrou os punhos, rilhou os dentes.
Dispensou o rapaz que lhe trouxera a informação com a ordem de
que ele contasse aos demais sacerdotes. Então o prior foi até o
pátio, onde Ruff Ghanor treinava com a Irmã Sibrian, Korin e seus
outros colegas.

— O que… — Sibrian começou a perguntar.
— Algo grave! — trovejou o prior. — Ruff! Venha aqui.
O jovem acólito obedeceu. Foi até o prior, gotejando suor. Korin,

mesmo sem ser convidado, seguiu-o.
— Algo muito sério está acontecendo, garoto-cabra. Muito sério

para todos nós, e ainda mais sério para você.
Ruff engoliu em seco.
— Você terá o impulso de fazer algo. Seu sangue irá ferver. Mas

não fará nada, entendeu? — o prior rosnou aquelas palavras. —
Ficará quieto, como o acólito obediente que é!

— O que está acontecendo? — Ruff começava a estremecer de
nervoso.

— Temos um visitante, garoto-cabra.
Um visitante que trazia consigo nuvens negras. Um visitante

acompanhado de ameaça.
Um hobgoblin.
Os soldados de Zamir surgiam na aldeia uma ou duas vezes por

ano. Roubavam e escravizavam. Mas um deles nunca vinha sozinho.
Eram sempre tropas, que chegavam e saíam no mesmo dia.
Batalhões com deveres específicos. Nunca um visitante isolado.



— Mas ele é um só! — protestou Ruff. — Antes eram muitos, não
podíamos reagir. Agora é nossa chance de vingança.

O prior deu um tapa monumental no rosto do garoto, com as
costas da mão. Ruff caiu para trás.

— Cale a boca, pirralho idiota! Nem mesmo pense nesse tipo de
coisa, e nunca fale isso na frente de outros acólitos!

Korin tinha os olhos muito arregalados. A fúria daquele
homenzarrão parecia capaz de destruir o mosteiro.

Ruff ergueu-se, limpando uma gota de sangue do lábio.
— Não sabemos o que significa um só hobgoblin aqui, garoto-

cabra. Pode ser um espião. Pode estar vistoriando a aldeia para se
reportar a Zamir. Pode ser um batedor de um bando maior, por
alguma razão. E, sim, pode ser apenas um renegado solitário. Não
sabemos. E, porque não sabemos, não iremos arriscar.

— Você só fala em Zamir! — disse Ruff. — Desde que cheguei
aqui, ouvi que irei enfrentar Zamir. Mas, quando surge a chance,
você ordena que eu fique parado. Por quê? Tem medo?

— É claro que sim.
A resposta foi quase tão impactante quanto o golpe.
Ruff Ghanor tinha cerca de 15 anos, e toda a vontade do mundo

de agir. Agir de alguma forma, de qualquer forma. O futuro parecia
muito urgente e, ao mesmo tempo, parecia não chegar nunca. Ele
se sentia adulto nas aspirações, sentia-se pronto a encarar a vida.
Mas homens e mulheres mais velhos ainda detinham poder sobre
ele, diziam o que ele deveria fazer a cada hora de cada dia. Ruff não
se ressentia do treinamento ou dos estudos. Mas a imobilidade era
algo amargo demais para ser engolido sem reclamar.

— Você não sabe do que Zamir é capaz, garoto-cabra. O que os
hobgoblins fazem quando estão aqui não é nada. Você não tem
medo suficiente, você não conhece o tamanho da ameaça. Então
você vai respeitar o visitante. Não fará nada contra ele. E, se por
alguma infelicidade, você cruzar o caminho desse hobgoblin, ficará
de cabeça baixa e tolerará tudo que ele fizer. Caso contrário, em
nome de São Arnaldo, farei de você um exemplo para todos os
outros acólitos desobedientes.



Ruff fez que sim. Mas, por dentro, sua curiosidade era maior do
que nunca.

O treino com a Irmã Sibrian acabou, e naquele dia o prior não os
treinou mais. Estava ocupado em volta do visitante.

O hobgoblin demorou a chegar até a praça central da aldeia. Seus
passos eram vagarosos, exigiam um esforço enorme. Ele deixava um
rastro em zigue-zague nas ruelas de terra batida. Segurava o
estômago com o braço esquerdo. Enfim avistou o centro da vila.
Olhou para o mosteiro, para o rosto de São Arnaldo esculpido na
torre, e cuspiu no chão. Farejou o ar e seguiu até a taverna.

O salão comunal estava vazio. Todos haviam se fechado em casa,
e agora espiavam por frestas em suas janelas. O taverneiro Donatt
permanecera com as portas abertas apenas por medo de insultar o
visitante. Quando o hobgoblin entrou, Donatt estava atrás do balcão,
tremendo e fingindo que limpava canecos com um pano meio sujo.
O soldado bestial desabou numa cadeira. Grunhiu e fez um gesto
para o taverneiro.

— Sim, senhor? — gaguejou Donatt.
— Hidromel! — latiu o hobgoblin.
O taverneiro levou um chifre e uma grande ânfora cheia da

bebida até o freguês monstruoso. O hobgoblin rosnou algo,
derrubou o chifre com um safanão e arrancou a tampa de cera da
ânfora com os dentes. Então derramou a bebida em sua boca,
bebendo em goladas fartas e deixando o resto escorrer pelos cantos
dos lábios.

— Mais!
O taverneiro obedeceu.
Enquanto isso, o hobgoblin continuava segurando o estômago

com o braço esquerdo.
A Irmã Sibrian entrou na taverna, acompanhada de dois guardas.

Os três não portavam armas — não queriam provocar o visitante.
Mesmo com as mãos vazias, Sibrian era a melhor combatente da
aldeia e do mosteiro, com exceção do prior, e os dois guardas
também eram bastante habilidosos. Sentaram-se numa mesa longe
do hobgoblin, pediram vinho. Ficaram observando-o discretamente,
enquanto ele secava ânfora após ânfora de hidromel.



— O que há para comer neste pardieiro? — exigiu o visitante.
— Hoje temos leitão assado, senhor.
— Pois traga o leitão inteiro!
Frente a frente com o assado, o hobgoblin meteu a boca na

carne, sem se preocupar em usar as mãos, muito menos qualquer
tipo de talher. Devorava a comida como um cão, molhando a carne
com sua saliva pegajosa. Contudo, cada mordida provocava-lhe uma
careta. Ele engolia com dificuldade.

— Mais hidromel! Não tem nada mais forte, humano?
Donatt trouxe duas ânforas de hidromel e encheu um caneco com

um destilado de milho, algo que esquentava por dentro e mesmo os
mais sedentos aldeões consumiam em pequenas doses. O hobgoblin
esvaziou o caneco e exigiu mais. Alguns minutos depois, pareceu
mais aliviado: comia sem tantas caretas.

Quando estava saciado, ergueu-se da cadeira.
— Aqui está seu pagamento, humano! — jogou algumas moedas

de cobre na direção do taverneiro. — Agradeça por eu beber e
comer em sua espelunca.

Cambaleando ainda mais, o hobgoblin saiu da taverna, e todos
tiveram medo do que ele faria a seguir.

Sibrian ergueu-se também e foi até onde o visitante estivera
sentado. Observou a cadeira e mordeu os lábios, com expressão
fúnebre. Correu de volta ao mosteiro.

— A cadeira estava encharcada de sangue — disse a clériga, em
tom preocupado.

— Por São Arnaldo — o prior murmurou. — Seja quem for, ele
está ferido. Não quero imaginar o que pode acontecer se este
hobgoblin morrer em nossa aldeia.

—

O hobgoblin andou a esmo na praça central, observado de longe
pelos aldeões. A embriaguez parecia ter aliviado sua dor, mas não
lhe dera mais propósito. Ele examinou uma e outra árvore, chegou
perto de uma e outra casa. Então voltou ao meio da praça e



vomitou. Após algumas golfadas, rilhou os dentes, segurando o
estômago e maldizendo os deuses e o destino.

Na areia, pingos de sangue.
O Irmão Dunnius e o Irmão Niccolas se aproximavam com

cautela.
— Não bastava uma tarefa como esta existir — Niccolas

sussurrou. — Não bastava a chance de sermos destacados para
fazer isso. Você precisava se voluntariar.

— O voluntário fui eu — Dunnius sussurrou de volta. — Você
podia ter ficado dentro do mosteiro.

— E deixá-lo sozinho com o hobgoblin? Você não duraria cinco
minutos.

— Eu estou melhorando nos treinos de combate.
— Mas não melhora nada nos treinos de bom senso!
Aquela tarefa era muito arriscada, e a melhor candidata parecia a

Irmã Sibrian. Contudo, Sibrian não era boa curandeira e tinha
disposição de lutadora — uma combinação desastrosa para a
missão. Assim, Dunnius havia se voluntariado. 

— Precisamos dar o exemplo a Ruff, Niccolas. Ele está em uma
idade muito impressionável. Mostraremos a ele que o amor de São
Arnaldo é mais forte que as armas.

— E a idiotice dos clérigos é mais forte que ambos.
O hobgoblin sentou no meio da praça. Grunhiu e curvou-se sobre

o ferimento. Agarrou punhados de areia e bateu com a mão fechada
no chão, esbravejando de dor. Os dois chegaram perto, devagar.

— O que querem? — rugiu o homem bestial.
Dunnius tentou falar algo, mas ficou paralisado. Balbuciou sílabas

ininteligíveis e teve certeza de que iria morrer — com um golpe do
visitante ferido ou de medo, tanto fazia. Niccolas tomou a frente:

— Venha conosco. Você está ferido. Vamos ajudá-lo.
O Irmão Niccolas deu alguns passos na direção do hobgoblin. Ele,

por sua vez, ergueu-se com esforço. Niccolas estendeu a mão para
ampará-lo. Então o guerreiro bestial agarrou os robes do clérigo,
puxou-o e deu-lhe uma cabeçada. O nariz de Niccolas estourou em
sangue. O hobgoblin jogou-o para trás, e Niccolas caiu de costas na
areia. O hobgoblin uivou de dor, mas riu do clérigo.



Observando tudo de uma janela no alto da torre do sino, Ruff fez
menção de sair correndo. A manzorra do prior agarrou seu ombro e
o deteve.

— Deixe eu ir até lá!
— Pare de se debater, garoto-cabra. Você vai se machucar.
— Dunnius e Niccolas estão em perigo!
— Sim. Grave perigo.
— Eles podem morrer!
— Podem. E a morte de dois clérigos não é nada em comparação

com o que pode acontecer caso o hobgoblin morra.
Ruff não compreendia. Mas a força física do prior superava sua

indignação. 
— Não tenha medo — disse o Irmão Dunnius, saindo de sua

paralisia ao ver o amigo no chão. — Só queremos ajudá-lo.
O hobgoblin deu um soco em seu estômago. Dunnius dobrou-se

para a frente. Então recebeu um chute violento no rosto. O agressor
gemeu e gritou de agonia. Para aquela criatura, o instinto de ferir
era maior do que a própria necessidade de sobrevivência. Ele estava
surdo para as palavras dos clérigos. Divertia-se batendo neles,
mesmo que ferisse a si mesmo no processo.

Uma pequena poça de sangue se formava a seus pés.
— Posso curá-lo aqui mesmo — disse o Irmão Niccolas,

levantando-se e começando uma reza. — São Arnaldo, banhe este
homem com sua luz.

— Que seu santo se afogue em merda! — blasfemou o hobgoblin,
empurrando Niccolas. 

O clérigo caiu de novo, e o hobgoblin chutou-o repetidamente.
— São Arnaldo, eu suplico que o cure! — disse Niccolas, entre

uma e outra pancada.
O sangue do hobgoblin pingava sobre ele.
Dunnius se aproximou por trás, também rezando. A criatura deu-

lhe uma cotovelada na boca. Ele segurou o lábio rompido.
O hobgoblin não conseguia mais ficar de pé. Ajoelhou-se sobre

Niccolas, fechou o punho e bateu.
— Ele vai matá-lo! — disse Ruff Ghanor, na torre, seguro pelo

prior.



E então o líder do mosteiro foi mais cruel do que Ruff jamais
pensara que ele poderia ser:

— A vida de Niccolas é menos importante do que a do hobgoblin.
Um soco, dois, três, e o Irmão Niccolas continuava rezando. Seu

rosto já estava inchado. Um olho se fechara, as palavras saíam
tortas dos lábios feridos.

O hobgoblin recuou o punho para o próximo soco. Então retorceu
a face e grunhiu. Seu braço tremeu. Ele segurou o estômago com as
duas mãos.

E caiu sobre o Irmão Niccolas.
— Ele está…? — perguntou Dunnius.
— Respirando ainda — Niccolas falou com dificuldade. —

Desmaiado. E pesado. Tire-me daqui!
Chorando de alívio, Dunnius obedeceu.
— Agora vá ajudá-los, garoto-cabra.
Ruff saiu em disparada rumo aos dois clérigos.

—

Noite. O hobgoblin ainda dormia. Estava na enfermaria do
mosteiro, estendido sobre uma cama. Tinham removido sua
armadura, guardado seus pertences e limpado seus ferimentos.
Havia um corte fundo em seu estômago, que recebera magia,
unguentos, sutura e um curativo de bandagens brancas. Também
tinham lhe dado uma bebida feita de ervas, que o mantinha
desacordado, para aliviar sua dor e permitir que descansasse. A
respiração do hobgoblin era pesada e laboriosa, mas regular e quase
pacífica.

Ruff e Korin estavam de pé ao lado dele, observando-o.
— O que acha que vai acontecer quando ele acordar? —

perguntou Korin.
— Espero que vá embora — disse Ruff.
— E acha que ele vai mesmo?
— Não. Acho que, quando acordar, ele vai atacar alguém. Às

vezes não entendo essas normas do mosteiro.
— Eu nunca as entendo. Vocês são todos loucos.



Dunnius e Niccolas tinham escapado com machucados feios, mas
não sérios. Haviam recebido tratamento e curativos, e ficariam bem.
Dunnius estava sendo paparicado por sua esposa, que o considerava
um herói. A bravura de Niccolas tinha-lhe valido a admiração de
mais uma garota da aldeia, que suspirava por ele e pedia que
repetisse a história. Mas ambos só estavam vivos porque o
hobgoblin não tivera fôlego para continuar batendo até que
morressem. 

— Tudo é culpa de Zamir — disse Ruff. — Todo esse medo… É
tudo por causa de Zamir.

— Claro que é. Mas acho estranho o prior ter tanto medo dele
assim. 

— Ele deve ter seus motivos.
Silêncio.
— E Áxia? — perguntou Korin, de repente.
No mesmo instante, Ruff olhou para baixo, sentiu o rosto ferver.
— O que tem Áxia?
— Não sei, por isso estou perguntando. Como estão as coisas

entre vocês dois?
— Ela continua cuidando do irmão. A mãe continua trabalhando o

dia inteiro e passando a noite inteira na taverna.
— Não foi isso que perguntei.
— Ela começou a trabalhar de copista no mosteiro. Copia livros

antigos. Ela é boa nisso.
— E você tem a chance de vê-la durante o dia.
Sem querer, Ruff abriu um sorriso. Apenas falar em ver Áxia já

era suficiente para isso.
— Mas você ainda não respondeu — insistiu Korin. — Como

andam as coisas entre vocês?
— Não sei.
— Estão juntos?
— Não sei.
— Para alguém capaz de fazer milagres, você sabe ser um frouxo.

Há quantos anos estão assim?
— Dois, eu acho.



Ruff e Áxia haviam trocado muitos outros beijos depois daquela
noite no quarto dele. Mas era sempre imprevisível. Ruff não tinha
tempo, e dizia a si mesmo que era essa a principal razão do
relacionamento intermitente. Mas no fundo sabia que era mentira.
Ele arranjava tempo para ela, sempre que ela queria. Fugia dos
treinos e dos estudos, aguentava as punições. Valia a pena. No
entanto, nem sempre Áxia estava disposta. Ao longo daqueles dois
anos, ela passara por períodos em que o cumprimentava
alegremente, mas tratava-o como um amigo. Então, tempos em que,
inesperadamente, o puxava pelo braço e levava-o até um canto,
onde eles se perdiam um no outro. Ruff não entendia Áxia, mas isso
não impedia que pensasse nela todos os dias.

— O que vocês são? — perguntou Korin.
— Nada.
— E você não está nem um pouco feliz com isso.
— Nem um pouco. Mas o que nós deveríamos ser? O que eu

deveria fazer? Pedi-la em casamento?
— Muitas pessoas de nossa idade já estão casando. Daqui a

algum tempo terão filhos. Você gostaria de casar e ter filhos com
Áxia?

— Não sei. Gostaria que todos os dias com ela fossem como os
melhores dias com ela. De qualquer forma, eu não estou aqui para
casar e ter filhos. Estou aqui para enfrentar o dragão.

Como se ouvisse aquilo, o hobgoblin adormecido se mexeu na
cama, grunhindo em sonhos.

— O que vamos fazer com esse sujeito? — disse Ruff.
— Tenho medo do que ele fará.
— Seria fácil matá-lo agora.
Como demonstração, Ruff colocou as mãos em volta do pescoço

do hobgoblin, com os dedos sobre sua garganta.
— Seria fácil — continuou o acólito. — Bastaria apertar, e pronto.

Poderíamos dizer que ele morreu dormindo. Talvez ninguém
descobrisse a verdade.

Sentiu a respiração do hobgoblin em suas mãos. A pulsação sob a
pele grossa. Ruff foi tomado por uma enorme sensação de poder.
Bastava apertar. Lembrou-se da surra que Dunnius e Niccolas



haviam tomado e teve muita vontade de resolver aquilo ali mesmo.
Bastava apertar. Uma ambiguidade a menos na vida. Ele possuía
duas famílias, talvez sem pertencer a nenhuma. Estava e não estava
com uma garota. Tinha um destino que nunca chegava. Mas podia
dar fim àquela ameaça, podia tomar conta daquele problema. Num
mundo onde nada era claro, aquela decisão seria muito satisfatória.
Não seria mais preciso se preocupar com o que aquele hobgoblin
fazia na aldeia, ou o que ele faria quando acordasse. Não seria mais
preciso dar ouvidos aos avisos do prior. O amor e o futuro eram
incertos, mas a morte era decisiva.

O hobgoblin estava indefeso, por mais estranho que fosse
formular aquele pensamento. Matá-lo seria um alívio.

Mas não o matou.
— Vamos comer alguma coisa — disse Ruff Ghanor.
Tirou as mãos do pescoço do hobgoblin e deu-lhe as costas.

—

O guerreiro bestial acordou e cumpriu a previsão de Ruff. Abriu os
olhos para enxergar um clérigo examinando-o de perto e sua
primeira reação foi esmurrar o coitado. O clérigo caiu para trás,
numa prateleira cheia de frascos e potes. Quebrou alguns, feriu-se
nos cacos. Não reagiu: fugiu da enfermaria e mandou chamar o
prior.

Ruff Ghanor foi tirado de uma sessão de estudo de filosofia e
acompanhou o líder do mosteiro. 

— Não faça nada, garoto-cabra. Apenas observe.
Encontraram o hobgoblin no meio do caminho. A criatura se

afastava da enfermaria, perdida nos corredores. Ele estava nu. Seu
corpo era abrutalhado, cheio de músculos e com muitos pelos em
alguns lugares. Era pouco mais alto que o prior — o homem enorme
era o único por ali que parecia fazer frente ao físico do visitante.

— Onde estão minhas armas? — quis saber o hobgoblin. — Minha
armadura?

— Estão guardadas, senhor — o prior fez uma mesura.



Mesmo depois de tantos anos assistindo às humilhações, Ruff
balançou a cabeça para aquela demonstração. Era um hobgoblin.
Nem ao menos sabiam se era um sargento ou oficial do exército de
Zamir. Podia muito bem ser um desgarrado, um fugitivo. Nunca
antes um hobgoblin solitário chegara à aldeia. Mas o prior, que não
se curvava a ninguém, curvava-se a ele.

— Traga-me tudo que é meu, humano! — rosnou o hobgoblin.
— E sem demora!

O prior mandou que Ruff trouxesse os pertences da criatura. O
acólito reuniu-os e carregou-os até o corredor. A armadura era
pesada, transportá-la era incômodo. As armas faziam um clangor
metálico umas contra as outras. E havia pergaminhos em uma
sacola rústica. Ninguém ousara abri-los. Ninguém tocara nos
pertences do hobgoblin, exceto para guardá-los com cuidado. Ruff
achava que nenhum clérigo ou aldeão recebia tanto respeito.

Encontrou o hobgoblin no refeitório, sentado a uma mesa. Ele
bebia cerveja. Já havia uma garrafa vazia e quebrada no chão, e
outra pela metade a sua frente.

— Aqui estão suas coisas — disse Ruff, depositando as sacolas
aos pés da criatura.

— É bom que esteja tudo aí, filhote de humano!
Ruff afastou-se, rilhando os dentes.
Sem qualquer pudor, o hobgoblin vestiu-se em pleno refeitório,

sob a vista dos clérigos. O prior era o que mais se aproximava e,
mesmo assim, com deferência e respeito. Quando terminou de
colocar a armadura, o homem bestial arrotou e mexeu em seus
pergaminhos.

— Ele sabe ler — o prior murmurou para si mesmo, como se isso
fosse indicação de grande perigo. Então dirigiu um olhar para Ruff. O
acólito entendeu e chegou perto. O prior repetiu: — Ele sabe ler,
garoto-cabra. Tomamos a decisão certa.

— Você é o prior? — disse o hobgoblin, após secar a segunda
garrafa de cerveja.

O líder do mosteiro deu um passo à frente e disse que sim.
— Estou aqui para inspecionar sua aldeia. Não estão roubando de

Zamir, humanos traiçoeiros?



— Nunca, senhor.
A Irmã Delilah, maior conhecedora de medicina do mosteiro,

aproximou-se, cega aos avisos silenciosos do prior. 
— Sente-se melhor? — perguntou a clériga. — Como se feriu

daquela forma?
Em resposta, o hobgoblin agarrou-a pelos robes e derrubou-a no

chão.
— Cadela humana insolente! Por que quer saber? Está insinuando

que sou fraco?
— Não, senhor! — gaguejou Delilah.
Mais uma vez, Ruff fez menção de intervir, e foi seguro pelo prior.
— Peça desculpas, Delilah — ordenou o líder do mosteiro.
— Desculpe, senhor!
O hobgoblin ficou um instante olhando-a.
— Suma daqui, humana. E agradeça a seus deuses por sua vida

imunda.
Delilah ergueu-se e afastou-se, tremendo e sem dar as costas ao

visitante. Ruff ouviu o prior suspirar de alívio.
O hobgoblin bateu com o punho na mesa.
— Sirvam-me mais cerveja. E comida, estou faminto! Então

vamos examinar seus depósitos e ver o que estão escondendo.

—

O hobgoblin era mesmo um enviado de Zamir para inspecionar a
aldeia e o mosteiro. Era um sargento, o líder de um bando de
guerra. Não mencionou o que acontecera com seus comandados, e
o povo de São Arnaldo nunca descobriu a origem de seus
ferimentos. O prior disse a Ruff, em tom sério, que um hobgoblin
que sabia ler era algo muito perigoso. Poucas daquelas criaturas
possuíam tal conhecimento, e aquele sargento devia ser precioso no
exército do tirano. Segundo o líder do mosteiro, garantir sua
sobrevivência fora a melhor decisão.

E o hobgoblin tinha um nome: era Derr’Bakk. Ao longo dos
próximos dias, o sargento Derr’Bakk embriagou-se e olhou os
depósitos de grãos da aldeia. Entrou em cada casa e revirou tudo.



Derrubou prateleiras, quebrando os parcos pertences dos aldeões.
Desfez as camas de palha, em busca de qualquer riqueza que
pudesse estar escondida. As casas mais ricas tinham piso de
madeira, e não de terra batida. O sargento quebrou as tábuas,
procurando por alçapões ou buracos ocultos. Não encontrou nada —
o povo entregava o que tinha a Zamir.

No segundo dia de inspeções, o hobgoblin cansou-se de fazer
tudo sozinho. Recrutou a ajuda dos guardas.

Korin viu seu pai escoltando o hobgoblin até a casa de um
vizinho. Viu-o parado, obediente, enquanto Derr’Bakk chutava a
porta. O rapaz chegou perto, enquanto o hobgoblin estava distraído
dentro da casa.

— Você precisa ajudá-lo, pai?
— São as ordens dele, Korin.
— Eu entendo que não podemos reagir. Mas você precisa ajudá-

lo?
— Reze para que ele não ordene coisa pior.
Aquela casa também foi revirada. A família não escondia coisa

nenhuma, mas mesmo assim ficou mais pobre — roupas rasgadas,
móveis destruídos.

À noite, o sargento Derr’Bakk dormia na taverna. Consumia
imensas quantidades de cerveja, vinho, hidromel e destilado. Comia
mais do que qualquer um. Às vezes, provocava brigas — os
fregueses escolhidos tinham de apanhar em silêncio, mas por sorte
nenhum dos ferimentos era fatal. Após alguns dias, é claro, a
taverna se esvaziou, tornando-se quase propriedade do hobgoblin.
Nem mesmo a mãe de Áxia permanecia lá.

Enfim as inspeções acabaram. Os aldeões respiraram aliviados e
imaginaram que o visitante iria embora na manhã seguinte.

Mas a manhã seguinte chegou, e a única mudança foi que, sem
nada que o ocupasse, Derr’Bakk estava entediado. Bebeu ainda
mais. Saiu à praça central e decidiu que um guarda havia olhado
para ele com ameaça. Bateu no pobre homem até estar saciado. E,
com a fúria do ócio, foi extremamente violento. Quebrou a
mandíbula de sua vítima, que foi parar na mesma cama na
enfermaria onde o hobgoblin havia convalescido.



Depois de três dias sem inspeções, com apenas bebida e violência
para ocupá-lo, o hobgoblin não dava sinais de ir embora. À noite,
um grupo de aldeões esperou até que ele desmaiasse de
embriaguez e se reuniu na casa da viúva Chanti para deliberar.

— Por quanto tempo isso vai continuar? — disse alguém. —
Temos medo de sair de nossas casas dia após dia!

— Minhas reservas de bebida estão acabando — confessou o
taverneiro Donatt. — Tremo ao pensar no que acontecerá quando
ele não tiver mais nada para beber.

— Precisamos tomar uma providência! — disse um dos filhos da
viúva. — O que faremos?

Então a porta da casa se abriu de repente, e ouviu-se um
vozeirão:

— Não farão nada.
O prior surgiu, ocupando um espaço enorme.
— Tudo pelo que passamos agora não é nada comparado ao que

pode acontecer. Respeitem o sargento. Respeitem Zamir.
— Isso não é justo! — indignou-se um guarda.
— Isso é a realidade.
Na manhã seguinte, Derr’Bakk ria de um aldeão que escolhera

para atormentar. O homem tentava se arrastar para longe dele, e o
hobgoblin divertia-se chutando areia em seu rosto.

O sapateiro Bertus engoliu em seco e tomou coragem. Chegou
perto do guerreiro bestial.

— Sargento Derr’Bakk!
O hobgoblin virou-se para ele, já agressivo.
— Há uma casa que o senhor não inspecionou — gaguejou o

homem. — Uma cabana afastada, na orla do bosque.
Porque aquele povo estava humilhado, furioso, fervendo de

revolta. E, sem poder reagir contra o opressor, decidiram reagir
contra outro oprimido. Era difícil bater em quem estava em cima,
mas sempre é fácil pisotear quem está embaixo.

— Uma cabana na orla do bosque — repetiu o sapateiro. — Lá
moram uma prostituta, sua filha esquisita e seu filho imbecil.

—



Ruff correu, rezando a São Arnaldo para chegar a tempo.
Encontrou a porta da casa de Áxia pendendo de uma só dobradiça.
Aproximou-se e enxergou o corpanzil do hobgoblin na exígua sala.

— Estavam se escondendo? — latiu o sargento. — Escondendo-se
de Zamir?

— Não! — gritou Áxia.
Ruff entrou na cabana, atrás do sargento, com os olhos

arregalados. O hobgoblin olhou para trás, mas não deu importância
ao acólito. Os clérigos eram os mais obedientes de todos.

— Que riquezas esconderam aqui?
— Nenhuma! — disse Áxia. — Eu juro!
— Então por que eu não conhecia este lugar?
— É só o lugar onde moramos.
A cabana de Áxia era afastada da vila. A não ser que alguém

procurasse por ela especificamente, não iria encontrá-la apenas
andando pela aldeia. Seria necessário ir até o bosque. Não havia
qualquer tentativa de se esconder — apenas três pessoas vivendo
no mesmo casebre que pertencera a seus antepassados. A cabana
afastada, da família com quem ninguém se misturava.

— Acho que está mentindo, cadelinha humana.
Derr’Bakk empurrou Áxia, e Ruff assumiu uma posição de

combate. Mas então se esforçou para relaxar. Lembrou das palavras
do prior. Deviam deixar o hobgoblin em paz. A criatura puxou uma
gaveta de um móvel tosco, jogando-a no chão. Rion, o irmão mais
novo de Áxia, começou a chorar. Rion já tinha mais de 10 anos, mas
ainda não conseguia falar direito ou compreender o mundo. Seu
rosto também era diferente. Ele dependia de Áxia para quase tudo, e
olhou para a irmã, desesperado e em busca de respostas, quando
enxergou a brutalidade daquele desconhecido.

— Vamos, o que está escondendo?
As camas dos três ficavam no mesmo quarto, e Derr’Bakk

destruiu-as, procurando qualquer coisa oculta. Perfurou o sapé do
teto com uma lança, arruinando a cobertura. Rion não parava de
chorar.

— Cale a boca! — disse o hobgoblin, dando um chute no menino.



Ruff gelou. Viu o rosto de Áxia se contorcendo, então sua boca
começando a formular palavras. Suas mãos entrando numa posição
complexa. Uma fagulha de luz — a garota estava prestes a conjurar
alguma magia arcana.

— Áxia, não — ele sussurrou. — Por favor.
Ela estacou. Deixou os braços caírem. Foi até Rion e abaixou-se,

abraçando-o e tentando reconfortá-lo.
Ruff fechou os olhos, Áxia fechou os olhos. Ambos só ouviram os

ruídos do visitante revistando o resto da cabana.
— Não há nada aqui! — decidiu o sargento. — Você tem uma

vida de merda, cadelinha humana. Tome uma moeda!
Derr’Bakk jogou para Áxia uma peça de cobre e riu ante a própria

caridade. Então saiu porta afora. 
Áxia não podia recusar dinheiro. Guardou a moeda.

—

Madrugada. Como sempre, era o único período em que havia paz
na aldeia, pois o visitante já desmaiara de tanto beber. Tudo estava
em silêncio.

Ruff Ghanor acordou sendo sacudido. Abriu os olhos, confuso, e
enxergou Áxia debruçada sobre ele.

— Venha ver o que eu fiz — disse a garota.
— Áxia, o que…?
— Venha ver o que eu fiz.
Ela se ergueu e chamou-o com a mão. A janela do quarto estava

aberta. Ruff esfregou os olhos e se levantou. Áxia escalou janela
abaixo. Ele, sem saber o que fazer, imitou-a, ainda em suas roupas
de dormir. Assim que ambos tocaram o chão, ela correu em direção
à taverna. Ruff sentiu um enjoo de nervosismo e rezou para estar
errado.

Áxia escalou a parede da taverna e entrou por uma janela aberta.
Após algumas tentativas, Ruff também conseguiu subir. Ela o
ajudou, quando ele chegou perto da janela, puxando-o para dentro.

Era o quarto malcheiroso do hobgoblin.
— Veja o que eu fiz — disse Áxia.



Então ela foi até a criatura. Pôs a mão em sua cabeça e puxou-a
para cima, expondo o pescoço.

A garganta estava cortada.
Os lençóis e a palha estavam empapados de sangue.
— Áxia, você…
— Matei-o. Foi muito fácil. Ele estava desacordado. Enfiei uma

adaga em seu pescoço. Esta adaga — estendeu o objeto a Ruff.
O acólito pegou a arma ensanguentada.
— Ele gorgolejou um pouco, mas acho que nem entendeu direito

o que estava acontecendo. Então eu fui correndo contar a você.
— Por quê?
— Você viu o que ele fez com Rion.
— Por que me contou?
— Você é o único em quem eu confio, Ruff. E você é o preferido

do mosteiro. Estou em suas mãos. Iria ficar nas mãos de alguém, e
prefiro que sejam nas suas.

— Áxia, eu não sei o que vai acontecer.
— Tudo bem. Eu sabia dos riscos quando tomei a decisão.
Ruff ficou longos minutos ponderando, em silêncio, com a adaga

na mão.
Por fim:
— Volte para casa, Áxia. Esqueça o que aconteceu aqui.
Ela não disse nada e obedeceu.
Depois que Áxia se afastou, Ruff desceu pela janela, não sem

certa dificuldade. Foi até a casa de Korin. A porta não estava
trancada; nunca estava. Chegou até o quarto do amigo em silêncio e
sacudiu-o.

— Preciso de sua ajuda — disse Ruff.
— É claro — respondeu Korin, sem qualquer questionamento.
Ambos entraram na taverna escondidos. Carregaram o corpo para

fora, com o maior silêncio possível. Voltaram à taverna, tiraram toda
a palha e os lençóis ensanguentados. Enterraram tudo nos arredores
da aldeia. 

— Obrigado — disse Ruff. — Eu não conseguiria fazer isso
sozinho, mas agora posso me virar. Volte para casa.

— Nem pensar.



— Você sabe o que vai acontecer aqui, Korin. Vai haver
consequências.

— Que seja. Não vou deixar você sozinho.
— Estou fazendo isso para proteger Áxia.
— Eu imaginei. Não importa. Se você faz idiotices para proteger

aquela garota, eu faço idiotices para proteger aquela garota.
— Obrigado.
— Espero que pelo menos tenha ganho algo além de um beijo.
Riram sem vontade. Então, na praça central, vestiram o cadáver

com a armadura, puseram a espada curva em sua mão e colocaram-
no entre os dois. Ruff com seu martelo, Korin com sua espada.
Cortaram o sargento morto com a espada e bateram em sua cabeça
com o martelo. Criaram uma cena que não era assassinato, mas
combate. E Ruff guardou para si a adaga. 

— Eu dei o golpe fatal, entendeu? — disse o acólito. — Você só
me ajudou.

O culpado precisava ser o escolhido do prior, não o filho de
guarda ou a garota esquisita metida com bruxaria.

Quando o sol se ergueu e o sino tocou, começou a aglomeração
ao redor do cadáver. Ninguém escutara uma luta durante a noite,
mas ali estava o resultado. O sargento Derr’Bakk estava morto. Os
aldeões choraram de alívio, ao mesmo tempo em que tremeram pelo
que o futuro podia trazer.

Mas o futuro era sempre muito distante.
Ruff Ghanor estava de pé na frente da porta fechada da sacristia.

Bateu e esperou o prior abrir.
— Eu matei o hobgoblin — disse, à guisa de cumprimento.

— Fugi de meu quarto essa noite. Ele estava perambulando na praça
e eu o matei.

— Entre, garoto-cabra.
Ruff entrou na sacristia. Sentou-se de frente para o prior.
— Por que fez isso?
— Não aguentava mais — disse o acólito. — Ele nunca mais iria

embora. Então, não faria diferença se vivesse ou morresse, porque
nunca iria voltar para Zamir. E, de qualquer forma, ele poderia ter



morrido antes de chegar à aldeia! Podemos arrastar seu corpo até a
estrada, ninguém vai ficar sabendo.

— Matou-o sozinho?
Engoliu em seco.
— Korin me ajudou. Mas só porque eu pedi! Ele não tem nada a

ver com isso. Eu tomei a iniciativa, eu dei o golpe fatal.
Mostrou a adaga ao prior.
— Uma adaga. Você não costuma lutar com uma adaga, garoto-

cabra.
— Estava sem meu escudo.
— Você está mentindo.
Ruff sentiu o estômago despencar.
— Não! Fui eu!
— Está mentindo e tomou uma decisão muito séria, apesar de

tudo que lhe falei.
O prior segurou-o pelo braço.
— Você não é mais um acólito, garoto-cabra.
Ruff ficou tonto, sentiu o mundo girar. Tentou imaginar uma vida

que não envolvesse o mosteiro e não conseguiu. De imediato,
pensou no quanto havia decepcionado Dunnius e Niccolas. Não era
mais um acólito, tudo que conhecera desde que fora resgatado
estava ruindo.

Mas então se lembrou de Áxia.
Áxia, que já era desprezada pelos aldeões, mesmo sendo

inocente. Áxia, que não podia ser culpada por aquela morte.
Valia a pena jogar a vida fora por Áxia.
— Não, você não é mais um acólito, garoto-cabra.
Então as narinas de Ruff foram invadidas por um forte cheiro de

incenso. Ele abriu os olhos e enxergou um braseiro ardendo, recém-
aceso. O prior mergulhou os dedos em um óleo viscoso e marcou-o
na testa e nos lábios.

— Irmão Ruff Ghanor, você agora se torna um homem. Sua alma
ascende, tentando tocar a mão do santo. Você se ajoelha, mais
baixo que qualquer um de seus semelhantes. Você agora se torna
um servo de São Arnaldo e de todo o povo. Sua vida deixa de ser



sua própria, para pertencer aos miseráveis. Irmão Ruff Ghanor, você
aceita esta missão eterna, da qual nunca será aliviado?

Ruff estava atônito.
— Eu aceito — murmurou.
— O santo tem um novo servo, e os famintos têm mais alguém

que os alimentará! Irmão Ruff Ghanor, eu lhe concedo todos os
direitos e deveres do sacerdócio e o inicio como clérigo na Sagrada
Ordem de São Arnaldo.

Ruff, de repente, sentiu a presença do santo sobre ele. Viu a
sacristia de forma diferente.

Não era mais um acólito.
Era um clérigo ordenado.
— Por quê?
— Você tomou uma decisão, garoto-cabra. Certa ou errada, foi

uma decisão de homem. Você assumiu para si o pecado dos outros.
Certo ou errado, foi o gesto de um clérigo. Você não é mais um
acólito.

Ruff se ergueu.
— O que vai acontecer agora? — perguntou.
— Talvez nada. Talvez o pior. Mas, qualquer que seja o futuro,

você irá encará-lo como um sacerdote.
O novo clérigo assentiu com a cabeça.
— Agora vá arranjar robes novos, garoto-cabra. Nada é mais

vergonhoso que um clérigo usando roupas de criança.



8 | O calvário de Rion
 
Um ano depois, Ruff Ghanor experimentava o terror.
Em seus nove anos no mosteiro, sentira medo. Muitas e muitas

vezes, temor incontrolável que o deixava acordado à noite, mesmo
exausto dos treinos. Medo do futuro, medo do passado. Medo de
Zamir e dos Ghanor. Medo do prior, medo de Áxia. Mas agora
conhecia o terror.

O terror era uma criança estirada numa cama, contorcendo-se de
dor, suando e gemendo.

O terror era uma mãe na cama ao lado, apática, fingindo dormir,
virada para a parede.

O terror era uma garota olhando para ele com esperança.
O terror era não poder fazer nada.
— Use sua magia! — disse Áxia.
Ruff estava ajoelhado ao lado de Rion, o irmão mais novo da

garota que amava. Rion, que há quase uma semana não conseguia
comer direito, que sentia dores intensas e inexplicáveis. Que ardia
em febre há dias. Rion, que nunca aprendera a falar muito bem, que
não conseguia compreender a tortura a que era submetido. Ruff
ergueu os olhos, fitando Áxia. Estendeu as mãos de novo e se
concentrou, buscou a ligação forte com os deuses e com São
Arnaldo, que lhe emprestavam o poder para curar.

Sentiu o calor divino brotando a seu redor. As mãos emitiram o
mesmo brilho branco, puro e sublime que ele já reconhecia. Mas,
mesmo enquanto fazia isso, sabia ser inútil. Mais uma vez, o brilho
se desvaneceu, e Rion continuava em agonia.

— Por que não está dando certo? — Áxia exigiu, a voz quase se
quebrando em choro.

— Não sei.
— Isso não é resposta! Faça algo, Ruff! — Então, aumentando o

tom para um grito estridente: — Por que não faz alguma coisa?
— Não consigo! — ele gritou também.
Ela agarrou as mangas de seus robes, rilhando os dentes, o corpo

inteiro tremendo. Os gemidos de Rion continuavam. O garoto estava



cego para o que se desenrolava a seu redor. Os olhos de Áxia
ameaçavam transbordar, mas ela respirava fundo, pelo nariz,
controlando as lágrimas. Recusava-se a chorar.

— Não sei por que a magia não funciona — disse Ruff, tentando
ficar mais calmo. — Não é como no início, quando eu não conseguia
tocar o poder dos deuses. Está a meu alcance, mas…

— Mas o quê?
— Mas é inútil.
Ela engoliu em seco.
A história da doença de Rion era curta e absurda, como muitas

tragédias da vida dos plebeus. Há cerca de dez dias, o garoto havia
mostrado indolência pela manhã — recusava-se a sair da cama,
estava preguiçoso e resmungão. Como ele não conseguia articular
reclamações (ou quaisquer outras palavras inteligíveis), Áxia julgara
que era mais uma das esquisitices do irmão. Birra de criança.
Precisava arrastar Rion consigo para o mosteiro, onde ambos
recebiam desjejum e onde ela trabalhava como copista de tomos
antigos. O menino não podia ficar sozinho, e a mãe não podia ajudar
— após o trabalho noturno na taverna, aproveitava algumas poucas
horas de sono antes de rumar para o segundo trabalho, lavando
roupas. Juntas, Áxia e a mãe ganhavam o suficiente para sobreviver
e alimentar os cofres de Zamir, mas pouco mais que isso. De
qualquer forma, naquela manhã, Áxia demorou quase meia hora
para arrancar Rion da cama, e o menino balbuciou reclamações por
todo o caminho até o mosteiro.

Quando chegaram, tiveram de comer o desjejum já frio, e Áxia
correu para a biblioteca, onde trabalhava com meia dúzia de clérigos
velhos e dois acólitos. Em geral, Rion passava o dia inteiro quieto, ao
lado da mesa da irmã, entretido com cavalinhos de madeira e outros
brinquedos. Naquele dia, contudo, começou a gemer cada vez mais
alto, então se pôs a chorar e gritar. Era impossível trabalhar daquele
jeito, e Áxia foi retirada da biblioteca, temendo perder a fonte de
renda. Pela expressão de Rion, ela soube que não era apenas mau
humor infantil, mas algo mais sério: ele sentia dores. Levou-o à
enfermaria, onde alguns clérigos examinaram o menino e não
conseguiram identificar nada errado. Deram-lhe um preparado de



ervas, que deveria aliviar qualquer dor e ajudá-lo a dormir, e
mandaram ambos para casa.

Em geral, Áxia aproveitava as noites para estudar seus
pergaminhos. Ao longo dos anos, conseguira decifrar quase todas as
magias. Mas naquela noite não fez progresso nenhum. Ela preparou
suas próprias poções e seus anestésicos, que aprendera tantos anos
antes com Ulma, mas nada funcionava.

Todos os remédios se mostraram inúteis, e o estado de Rion
piorou.

Ele começou a suar e se contorcer. Parecia ter acessos de dor
súbita, quando seus olhos eram tomados de medo e incompreensão,
e se agarrava à irmã em busca de algum alívio, alguma resposta.
Áxia acordou um aldeão (um dos poucos que falava com ela) e pediu
que chamasse sua mãe na taverna. O homem foi; retornou meia
hora depois, dizendo que a mãe não podia sair, mas que confiava em
Áxia para cuidar de tudo.

Foi uma noite comprida. E foi só a primeira.
De manhã, Áxia conseguiu levar Rion ao mosteiro, mas apenas

com a ajuda de Korin. Ela já não se preocupava com seu trabalho ou
mesmo com comida. Queria apenas que os clérigos fizessem algo
para curar seu irmão, ou ao menos aliviar seu sofrimento. Rion foi
conduzido às pressas de volta à enfermaria, onde a Irmã Delilah se
pôs a estudá-lo, conduzindo um pequeno grupo de clérigos
experientes.

Enquanto alguns sacerdotes administravam remédios e ervas,
outros estudavam em seus livros, em busca da reza mais adequada
para o caso. A magia divina era uma bênção, mas não vinha sem
esforço. Era preciso saber o que pedir aos deuses, e como. No fim
da tarde, os religiosos haviam chegado a uma conclusão, e Delilah
postou-se sobre a cama onde o garoto jazia. Esticou os braços,
murmurou uma prece e todos observaram a luz branca emanar.

Nada aconteceu.
Foi então que, com o coração quebrado, Áxia entendeu que

estava sozinha.
Os clérigos logo voltaram à pesquisa, tentando ver onde haviam

falhado, por que os deuses não haviam respondido à súplica. Mas a



garota notou um sutil olhar conspiratório entre Delilah e outro
sacerdote. O olhar que dizia algo que eles não queriam falar à irmã
do paciente.

— Talvez não haja nada a fazer.
Rion passou a noite na enfermaria, Áxia a seu lado. Ruff também

não dormiu; ficou com a garota assim que acabou os trabalhos do
dia e até ser chamado para a primeira tarefa da manhã seguinte.

De novo e de novo a Irmã Delilah rezou, mas nenhum milagre
curou Rion. Pelo contrário, as dores pareciam aumentar. Ele só
possuía forças para se contorcer e gritar. Recusava-se a comer.
Enfim, Delilah foi honesta com Áxia:

— Talvez seja a vontade dos deuses que seu irmão parta deste
mundo.

Ela sentiu o peito esvaziar. A raiva ficou ainda maior por causa do
eufemismo: não falavam em “morrer”.

Os clérigos ofereceram-se para tentar aliviar o sofrimento de Rion
como pudessem, deixando-o na enfermaria “até o fim” e poupando
Áxia do trabalho de cuidar dele. Mas isso foi só mais um insulto. A
garota levou o irmão de volta para casa.

E em casa ele piorou e piorou, emagrecendo e ficando pálido.
— Desculpe — disse Ruff. — Eu estou tentando. Estou mesmo.
— Eu sei — ela falou, engasgando.
Ele se aproximou de Áxia. Vencendo a resistência da garota,

abraçou-a. Apesar da situação, do fedor de morte no aposento, não
pôde ignorar o cheiro maravilhoso, intoxicante, dos cabelos dela.

— Você pode chorar, Áxia — disse. — Ninguém vai ver. Pode
chorar comigo.

Ela enfim devolveu o abraço, segurando-o forte contra o peito.
Então Ruff sentiu o solavanco do primeiro soluço. Outros vieram, e
seu ombro ficou úmido com as lágrimas da garota. Enterrou o rosto
em seus cabelos e deu-lhe um beijo lento, carinhoso.

Ela continuou abraçada, chorando. E, porque era um adolescente,
ele não sabia o que fazer. Beijou-a de novo na cabeça, então no
pescoço. Então a afastou do próprio ombro e procurou seus lábios.

— O que está fazendo? — Áxia chiou, as lágrimas esquecidas
num instante.



— Desculpe, eu só…
— Quer que eu o beije enquanto minha mãe finge dormir? Por

acaso quer se deitar comigo no leito de morte de meu irmão?
Áxia empurrou-o. Ruff afastou-se, sentindo nojo de si mesmo. Só

queria reconfortá-la.
Mas não havia o que fazer.
O comentário da garota lembrou-o da mulher deitada na outra

cama. A mãe de Áxia fora tão inútil quanto as magias dos clérigos.
Desde que ele conhecia a garota, a presença da mãe era como a de
um fantasma. Ela era vista de vez em quando, quase nunca falava,
ignorava os filhos. Ao longo dos anos, aquilo poderia ser justificado
como exaustão. Trabalhava demais, lavando roupas de dia e fazendo
coisas meio secretas com os clientes da taverna à noite. Mas, desde
que Rion adoecera, a mãe de Áxia recebera permissão de ficar com
o menino. Recusara-se e continuara trabalhando. Quando os patrões
a proibiram de trabalhar, ela passou a simplesmente ficar deitada o
tempo todo, fingindo que dormia, enquanto Áxia cuidava de Rion.

Áxia estava sozinha. Adultos eram inúteis.
E agora até mesmo Ruff era inútil.
— Por que isso está acontecendo? — disse Áxia. Quase não havia

mais traço de choro em sua voz. Apenas uma frieza decepcionada.
— Eu também não entendo — Ruff não conseguia tirar os olhos

do chão.
— Segundo Delilah, os deuses decidiram que era a hora de Rion

morrer.
— Ela não falou isso.
— Falou que “é a vontade deles que ele parta deste mundo”. É a

mesma porcaria. Explique isso.
— Não posso.
— Você não fica o dia inteiro estudando e meditando? Explique

isso, Ruff! Como os deuses podem querer que um menino agonize
até morrer? Que deuses são esses? Que santo é esse?

Ele pensou em uma resposta. Mas não disse nada.
Então Áxia falou o que ele estava pensando:
— Os mesmos deuses que botam um garoto em uma caverna

para ser encontrado por monges. O mesmo santo que espera que



esse garoto viva só para treinar e, então, derrotar um tirano.
— São Arnaldo é nosso protetor.
— São Arnaldo é um bosta. E, se quer saber o que eu acho, esses

deuses são os verdadeiros tiranos.
— Não fale isso!
— Eles cobram seus tributos, não? Um tributo muito maior que

ouro. Nossa vida. Sua vida!
— Áxia…
— Eles querem reverência, não? Assim como um tirano. E agora

eles exigem um sacrifício. Rion vai morrer para agradar aos deuses?
— Não é assim.
— Qual a diferença entre seus deuses e Zamir?
O ambiente pareceu ficar mais frio.
O silêncio só foi quebrado por um grito de Rion.
— São Arnaldo ama você, Áxia.
— Não quero o amor dele! Não quero saber de clérigos inúteis e

santos mentirosos!
Ruff tomou fôlego. Num impulso, falou o que nunca dissera

antes:
— Eu amo você.
Ela o fitou sem dizer nada.
— Meu irmão está morrendo. Eu não amo ninguém.
Então a porta da cabana se abriu. Talvez tivessem batido antes,

talvez não. Nenhum dos ocupantes do pequeno cômodo estava em
condições de ouvir batidas na porta. Súbito, duas figuras vestidas
em robes entraram, colocando as mãos nos ombros de Ruff Ghanor.

— Está na hora de voltar ao mosteiro — disse o Irmão Dunnius.
Ruff virou-se num repelão, desvencilhando-se de Dunnius e

Niccolas. Ergueu o punho, num gesto de reflexo, e os dois clérigos
sabiam que não podiam fazer nada caso ele resolvesse atacá-los.
Mas Ruff conteve-se. Percebeu o que quase fizera e começou a
tremer.

— O prior permitiu que ignorasse seus treinos e estudos por
tempo demais, Ruff — o Irmão Niccolas conseguiu manter a voz
firme. — Está na hora de voltar.

— Vou ficar aqui — foi a resposta do jovem.



— Você não pode. Tem deveres. A vida é maior que a doença de
um menino em uma aldeia.

— Não, não é! — ele rugiu. — Não há nada maior que isso!
— Venha conosco — insistiu o Irmão Dunnius, sem a mesma

firmeza do colega.
— Vão ter que me obrigar.
Então:
— Vá com eles, Ruff — disse Áxia.
Rion gemeu. Ruff Ghanor sentiu os ombros caírem.
— Não há nada que você possa fazer aqui — ela completou.
Era o terror.
O terror de assistir, sem poder ajudar. Pudera salvar a vida de um

gato, anos antes. Pudera ajudar um desconhecido na enfermaria.
Mas não podia fazer nada pelo irmão de Áxia.

Se Ruff Ghanor pudesse trocar de lugar com qualquer um deles,
não hesitaria. Mas era impossível. Ele só podia sofrer a dor
secundária.

Deixou-se levar para fora da cabana.
Assim que saiu, sob a luz do dia, enxergou a figura pétrea e

autoritária do prior.
— Talvez São Arnaldo esteja testando-o, garoto-cabra.
— Por que o santo testaria um menino que mal consegue falar?
— Não falo de Rion — disse o velho clérigo. — Talvez o teste seja

para você.
Então, com mais aquele peso sobre as costas, Ruff Ghanor foi

levado de volta aos estudos.
 
—
 
Em geral, quando algum conceito filosófico ou alguma noção

metafísica era difícil demais, a resposta era o suor. Após horas de
estudo infrutífero, Ruff conseguia clareza quando o esforço físico
limpava a mente. Mas naquele dia as respostas não vieram. Mesmo
após trabalho duro e exercícios, mesmo após treinos de combate e
deveres na cozinha, Ruff Ghanor não entendia por que o irmão de
Áxia estava morrendo. Sentia-se muito distante de São Arnaldo e



dos deuses. Começava a se ressentir deles. E, ao mesmo tempo, seu
orgulho estava ferido. A rejeição de Áxia incomodava-o mais do que
ele achava que deveria. Ruff não sabia o que era exatamente seu
relacionamento com Áxia, mas achava que, um dia, ficariam juntos
em definitivo. Achava que, um dia, tudo estaria resolvido.

Achava que, quando enfim dissesse que a amava, seria um
momento sublime.

Não foi.
Julgando-se egoísta e inútil, Ruff completou as tarefas daquele

dia sem resposta nenhuma. As palavras do prior também ressoavam
em sua cabeça: talvez tudo aquilo fosse um teste para ele. Talvez
Rion estivesse morrendo por culpa de Ruff. Talvez, se ele nunca
houvesse aparecido, Áxia não estivesse sofrendo tanto.

À noite, o jovem exausto e inquieto foi procurar o prior na
sacristia. Antes que pudesse bater na porta, ouviu a voz grossa lá de
dentro:

— Está muito tarde, garoto-cabra.
Ruff hesitou.
Então se decidiu e bateu.
— Está muito tarde — repetiu o prior. — Eu estou cansado e você

está cansado. E você provavelmente fará perguntas cujas respostas
nunca irão satisfazê-lo.

Ruff bateu de novo.
— As perguntas valem a pena? — insistiu o velho do outro lado

da porta.
Um momento.
— Sim.
— Então não bata, garoto-cabra. Entre logo.
Ruff abriu a porta e adentrou o cômodo que já conhecia bem.
Lá estava a mesa do prior. Lá estavam as prateleiras abarrotadas

de livros e pergaminhos. Velas e lampiões davam a todo o ambiente
uma luz bruxuleante. Um incensário sobre um banquinho exalava
um cheiro doce e tranquilizador. O grande homem estava sentado
sobre os próprios pés, numa posição confortável que remetia aos
treinos de combate. O cajado estava sobre suas coxas. Quando se



estava na sacristia, parecia impossível que houvesse todo um mundo
de dor lá fora.

— Fale — disse o velho, antes mesmo que Ruff pudesse fazer
uma mesura.

— Desculpe vir até aqui…
— Fale! — trovejou o homem. — Essa hesitação não é

característica sua e já esperou demais pelas respostas. Não perca
tempo com bobagens.

Ruff tentou achar as palavras durante um momento. Então se
decidiu:

— Não entendo.
— O que não entende, garoto-cabra?
— Nada. Não entendo nada que está acontecendo.
O prior sorriu.
— É claro que não. E até hoje aceitou tudo com muita facilidade.

Já é quase tarde demais para começar a fazer perguntas.
 
—
 
— São Arnaldo é um santo dos pobres — disse o prior. — Um

santo dos esfarrapados e famintos. E isso deveria ser óbvio até
mesmo em seu nome.

— Seu nome?
— É claro. A própria forma como chamamos o santo está errada.

Por que não Santo Arnaldo? Assim ele seria chamado nos salões dos
nobres. Nas grandes cidades, perto de estradas com muitos
viajantes. Mas não estamos em nenhum desses lugares. Somos um
mosteiro bastante pobre, nos confins de uma terra sem lei, longe de
qualquer coisa importante. Então continuamos usando a forma como
os ignorantes chamavam seu protetor, séculos atrás. São Arnaldo.

— Por que isso é importante?
— O poder de São Arnaldo era criar comida para alimentar os

famintos. O dever do santo, e por extensão nosso dever, era com os
miseráveis. Não devemos nos ver como se estivéssemos acima
deles, ensinando-lhes o que é certo ou errado e salvando-os com



nossa benevolência. Devemos ser como o santo, cuja vida, cuja
glória, era simplesmente dar comida a quem precisava.

Ruff passou alguns instantes revirando aquelas informações na
cabeça. Boa parte ele já sabia. Outras coisas eram novas, fatos que
ele não conhecia porque nunca lhe ocorrera perguntar. Mesmo já
sendo um clérigo ordenado, ainda era um estudante, e lidava com
conceitos muito mais complexos todos os dias, em suas aulas e suas
leituras, mas aqueles fatos simples sobre o patrono do mosteiro
nunca haviam sido explicados muito bem. Fora preciso que Rion
agonizasse para que ele fosse sacudido de seu marasmo e
começasse a fazer perguntas.

— Existiram santos cujos poderes eram muito mais espetaculares
— continuou o prior. — Santa Imuen, por exemplo, era capaz de se
tornar invisível. Usou seu poder para se infiltrar em uma cidadela
ocupada por soldados monstruosos e abrir as portas para o exército
que seu irmão liderava.

Ruff Ghanor já sabia: cada santo possuía um poder, um dom
único que os deuses lhe concediam quando alcançava a santidade.
Mas nunca questionara algo:

— Como alguém se torna um santo? O que é um santo, afinal?
— Santos são os maiores servos dos deuses — o prior sorriu,

satisfeito com a pergunta. — São clérigos que, por seus feitos,
recebem das divindades uma grande tarefa e são abençoados sobre
todos os outros mortais para cumpri-la.

O prior não precisou falar explicitamente para que Ruff lembrasse
do que fizera na caverna, uma vida inteira atrás. Batera com o
punho no chão e causara um terremoto.

Seria aquilo uma dádiva dos deuses?
Seria ele um santo?
Ou alguma outra coisa?
Antes que o rapaz conseguisse perguntar, o prior continuou:
— Santos podem conceder poderes a seus servos. Por isso tantas

ordens clericais são devotadas a eles. Como a nossa.
— Tudo depende dos deuses, então.
— Existe muito debate a esse respeito, garoto-cabra. Alguns

teólogos falam que um santo, vivo ou morto, só tem qualquer poder



porque os deuses permitem. Outros afirmam que, uma vez que seja
elevado à santidade, um mortal adquire poder próprio, que nem os
deuses podem tirar. E isso é muito importante.

— Por quê?
— Porque, se for verdade, significa que os santos não precisam

obedecer aos deuses. Significa que nossos criadores nos
concederam livre-arbítrio supremo. — Uma pausa. — Ou não.

Ruff permaneceu calado. Estava sentado de frente para o prior. A
conversa já durava cerca de uma hora.

— Nada disso explica o que está acontecendo com Rion.
— Você não perguntou sobre a doença do irmão de sua amiga.

Seus questionamentos começam aí, mas são muito mais profundos,
não?

Ruff assentiu.
— Por que ele está morrendo? — disse o rapaz, afinal. — Por que

não podemos fazer nada?
— São duas perguntas muito diferentes. Começaremos pela

primeira. O garoto está morrendo porque está muito doente.
— Isso não é resposta! — Ruff explodiu.
— Está enganado, menino. Essa é a maior das respostas. Pense

nela um pouco.
Ele obedeceu. Longos minutos se passaram.
— Os deuses não fizeram Rion ficar doente — Ruff falou, devagar.

— Ele apenas está doente. Porque doenças existem.
— Continue.
— Por que elas existem?
O prior sorriu.
— Esta é a verdadeira pergunta, garoto-cabra. Por que doenças

existem? Por que, em um mundo criado segundo a vontade dos
deuses, existe sofrimento?

— E por que eles não interferem diretamente? Por que não
poupam a vida de um menino inocente?

— Quando chegar a essa resposta, irá se tornar verdadeiramente
iluminado, Ruff Ghanor. Por que os deuses permitiram que doença,
guerra e fome existissem? E por que não interferem diretamente?



Por que existe um santo que alimentava os famintos, quando um
deus pode simplesmente fazer com que não existam mais famintos?

Ruff ficou calado. O prior continuou:
— Na verdade, por que vivemos neste mundo imperfeito, cheio

de perigos e vilezas, se supostamente existe um reino muito melhor,
onde estão os deuses? Por que não estamos todos nesse paraíso?

— Não existem respostas?
— Talvez existam. Nós ainda não as conhecemos.
Silêncio.
— Eu fiz outra pergunta — disse Ruff. — Por que não podemos

fazer nada?
— Você já sabe a resposta.
— Porque estamos neste mundo imperfeito, e os deuses não

interferem diretamente — o rapaz disse sem precisar pensar.
— Ótimo. O mundo simplesmente é, Ruff Ghanor. Por alguma

razão, nós precisamos lidar com tudo isso. Existem ferimentos e
doenças que nossa magia não é capaz de curar. Mas você é capaz de
ir mais longe. Continue.

Ele fez um esforço.
— Rion… Vai sair deste mundo imperfeito.
O prior perfurou-o com um olhar intenso.
— Sim! — disse o velho. — O menino sairá deste nosso mundo.

Por que tentamos salvá-lo? Somos clérigos, dedicamos nossa vida
aos deuses. Em teoria, acreditamos que existe um paraíso. Se Rion é
inocente, o paraíso é seu destino. Por que então tentar salvá-lo?

— Deixá-lo morrer parece horrível demais.
— Isso faz parte de nós, não? Amar este mundo imperfeito.

Duvidar que o outro lado seja realmente melhor. Duvidar que sequer
existe um outro lado. Deixar um menino morrer nos parece
monstruoso.

— O que isso tudo quer dizer?
— Talvez exista uma razão para sermos assim. Para amarmos

este lugar onde vivemos. Algo que não tem a ver com os deuses,
que nem mesmo os santos podem nos explicar.

Ruff Ghanor sentiu-se parte daquilo tudo. Mesmo nunca tendo
deixado o mosteiro, sentiu-se ligado ao mundo, com suas doenças e



sua dor. Não importava que houvesse um paraíso mais tarde, era
preciso enfrentar a maldade ali. Havia doenças, e era preciso tentar
curá-las. Havia um tirano, e era preciso derrotá-lo.

Mesmo que o poder dos deuses não fosse suficiente.
Ao mesmo tempo, sentiu uma repulsa enorme pelo mundo onde

estava. Era um lugar horrendo, afinal. Um lugar de morte,
mesquinharia, ganância, egoísmo. Ocorreu-lhe que, se pudesse
começar tudo de novo, faria um mundo diferente.

— Pense em tudo isso, garoto-cabra.
Ele pensou. Imaginou se a agonia de Rion poderia mesmo ser um

teste para ele.
Talvez Rion fosse o sacrifício necessário para fazê-lo entender.

Para fazê-lo pensar.
 
—
 
No meio da noite, Ruff foi até a cabana de Áxia, mas encontrou-a

vazia, apenas com a mãe deitada no canto, dormindo ou fingindo
dormir. Abriu a porta, a mulher não se mexeu. Explorou o interior
exíguo — nem a amiga e nem o irmão dela estavam lá. Faltavam
também comida e roupas de cama. Ruff saiu e embrenhou-se no
bosque, até achar uma luminosidade que indicava um
acampamento.

Áxia fizera uma cama para Rion entre as árvores. Não muito
longe de onde, anos atrás, ficara a cabana de Ulma. Acendera uma
fogueira e agora estava sentada ao lado do menino, sob as estrelas,
olhando seus pergaminhos com a luz incerta do fogo.

Rion não estava mais chacoalhando e se contorcendo. Estava
apenas parado, gemendo baixo de vez em quando.

— Ele está quieto — disse Ruff, como um cumprimento.
Ela fez que sim.
— Será que a dor está passando?
— Não — disse Áxia. — Ele só não tem mais forças. Acho que

pode estar sentindo mais dor do que nunca.
Ele não falou nada. Sentou-se perto dela.
— Por que o trouxe para cá? — perguntou Ruff.



— Acho que ele não passa desta noite.
Ele não entendia.
— Meu irmão vai morrer, Ruff. E não quero que minha mãe esteja

por perto. Nunca mais vou vê-lo, então quero pelo menos
compartilhar estes últimos momentos só com ele.

— Eu vou embora.
— Não — ela estendeu o braço para segurá-lo. — Fique.
Ruff Ghanor ficou. Em silêncio, sem fazer nada, apenas olhando

Áxia e Rion. Ela lia os pergaminhos de novo e de novo, murmurando
as palavras. Passou-se uma hora ou mais. Ruff ajudava o menino
agonizante como podia, tentando fazer com que ele bebesse água
ou deixando-o mais confortável. Chegou até mesmo a rezar de novo.

Mas nada adiantava.
Então Rion caiu num sono profundo, respirando regularmente.

Apenas o cenho franzido de leve sugeria o que ele estava sentindo.
Ruff aproximou-se mais de Áxia. Hesitante, temendo ser rejeitado

de novo, encostou-se nela. Pôs o braço ao redor de seus ombros,
puxou-a para perto. Sentiu-a relaxar, escorar-se nele. Áxia largou os
pergaminhos no chão.

Ficaram assim por um longo tempo.
Ela fechou os olhos, mas Ruff continuou observando Rion. Notou

ele se mexer de leve, tentar balbuciar algo.
— Áxia — sussurrou Ruff.
A garota pareceu despertar de um meio sono.
— Ele está se mexendo.
— Isso quer dizer que está melhor? — a voz de Áxia deixou

transparecer uma nota de esperança.
Ele a segurou mais forte.
— Acho que não. Acho que o momento é agora, Áxia.
Sentiu-a estremecer. Mas ela não chorou.
Ambos se levantaram. Áxia sentou bem perto do irmão. Ruff

ergueu-o e colocou sua cabeça no colo da garota. Rion pareceu
sentir algum conforto nisso. Áxia deixou que o menino se aninhasse
com ela, sentindo sua pele fria. Segurou sua mão. Ruff sentou-se
com eles, abraçou Áxia e pôs a outra mão no ombro de Rion.

— Não precisa mais lutar — disse Ruff. — Já acabou.



E estavam ambos olhando o rosto do garoto quando, enfim, toda
sombra de dor deixou sua expressão. Ele relaxou. A boca pendeu de
leve, os olhos desapertaram.

Rion morreu em silêncio.
— Como você sabia? — disse Áxia.
— Não é a primeira morte que vejo. Achei que você iria querer

estar com ele no fim.
A força como ela o segurava era um misto de amor e desespero.

E, apesar de tudo, alívio.
A dor acabara.
— Obrigada, Ruff. Você foi o único que ajudou.
O cadáver do menino começava a esfriar. Eles fizeram os

movimentos mórbidos de afastar-se do corpo sem vida.
— Você foi o único que conseguiu ajudar.
— Não…
— Todos os outros foram inúteis, Ruff. Apenas você…
— Foi minha culpa, Áxia.
Ela o olhou sem entender.
— Rion morreu para que eu compreendesse este mundo, e o que

preciso fazer. Foi tudo um teste, ou uma lição. Eu… Eu sou o
culpado, Áxia.

— Então está tudo bem.
— Você não entende. Se eu não estivesse aqui, ele poderia viver.
— Se você não estivesse aqui, talvez ele tivesse morrido

apedrejado neste mesmo bosque, há muitos anos. Lembra? Está
tudo bem.

— É minha culpa.
— Se foi por sua causa, houve algum sentido, Ruff. É algo que

posso entender. Não foi aleatório. Não foi destino cego e sem
propósito.

Ele a abraçou. Não sabia se compreendia, mas queria aceitar.
Então ouviu a voz de Áxia ainda mais doce, suave, quase
imperceptível:

— Eu te amo.
E ele não precisou responder, porque estava tudo lá, evidente.

Não haveria volta. Não haveria mais as pequenas fugas um do outro,



as hesitações. Eles se abraçaram como um só, seguraram-se com
força. Não era preciso mais nada e, mesmo que não houvesse
aquelas palavras, ambos saberiam. Na experiência compartilhada,
eles estavam à parte do resto do mundo. Abraçaram-se e sentiram
seu amor explodir em meio à morte. 

E, enfim, deixando-se vencer pela exaustão, aos poucos deitaram
na relva.

 
—
 
Acordaram com as primeiras luzes do amanhecer. Ruff já atrasado

para os exercícios e os estudos. Mas nada importava. Ele tinha Áxia,
e eles tinham o dever de levar o cadáver ao mosteiro para que
recebesse os ritos necessários.

Sorriram um para o outro ao acordar, mas então ouviram um
ruído estranho.

Era como o som de passos. Centenas de passos, ao longe. Passos
fortes, pesados, cadenciados. Então, da aldeia, um grito. Notando o
que acontecia, eles começaram a reunir seus objetos. Uma trombeta
de guerra soou da estrada. Então o sino da torre tocou em uma
cadência apressada. Não o anúncio do início do dia, mas um toque
especial, reservado para emergências.

O toque que chamava a população para dentro do mosteiro.
— Vamos! — Áxia pegou-o pela mão e tentou puxá-lo em direção

à aldeia.
— Temos que levar Rion — protestou Ruff.
— Ele está morto. Não há nada que possamos fazer.
— Áxia…
— Vamos!
E ambos correram até a aldeia. Ao chegar, já se depararam com o

povo esvaziando casas e lojas, aglomerando-se nas entradas do
mosteiro, carregando filhos, animais, objetos de valor. Os clérigos
tentavam organizar a multidão em uma fila, mas era quase inútil.

— Onde você estava? — o Irmão Niccolas gritou ao enxergar Ruff.
— Eu não sabia…
— Ninguém sabia, garoto! Entre, rápido!



Ruff desgarrou-se de Áxia, empurrado às pressas para dentro da
construção. Foi logo posto a trabalhar, recolhendo os pertences dos
aldeões que chegavam e contando mantimentos. Não haveria
comida para todos, logo viu.

— O que está acontecendo? — Ruff perguntou para um clérigo
que passava correndo.

— O que acha que está acontecendo?
Ele escapou dos deveres, só por um minuto, e subiu até a torre

do sino. Do topo, conseguia enxergar, por cima das copas das
árvores, até a estrada.

E viu uma coluna marchando na direção do mosteiro. Uma
centena ou mais de soldados portando lanças, espadas, arcos.
Erguendo estandartes.

Estandartes com a figura de um dragão vermelho.
As forças de Zamir chegavam.
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Eles chegaram com tochas, eles chegaram com lanças e espadas.

Com dentes, garras e os estandartes do dragão. 
Não eram um simples batalhão de coleta de impostos. Eram

muito mais dos que chegavam uma ou duas vezes por ano.
Chegaram ateando fogo aos telhados de sapé e soando trombetas
de guerra. Era uma invasão.

O exército de Zamir invadiu a aldeia, minutos depois que o último
aldeão entrou no mosteiro. As casas vazias testemunharam a
marcha dos hobgoblins com seus corpos pesados e protegidos por
armaduras. Os animais da vila faziam barulho, pressentindo o
perigo, e logo alguns foram silenciados com lâminas. 

Então se ouviu o guincho agudo de um monstro, e o som de
asas.

Por sobre o exército, voava uma espécie de lagarto, com cerca de
quatro metros de comprimento. As asas abertas faziam-no planar,
num círculo lento e ameaçador na frente do mosteiro. A criatura
carregava uma sela, e sobre ela havia um cavaleiro. Era o mesmo
homem que estivera na aldeia anos antes, cobrando impostos.
Armadura completa, vermelha e negra como eram as cores de seu
senhor, elmo fechado para esconder seu rosto. Mas então, passando
em frente ao mosteiro, retirou o elmo, para expor sua face.

Ruff Ghanor, do alto da torre do sino, viu o rosto da figura que
montava no lagarto, e era apenas uma caveira. Seus globos oculares
ardiam com chamas vermelhas.

O lagarto pousou, o morto-vivo apeou. Os hobgoblins detiveram
sua marcha, parando a algumas dezenas de metros do mosteiro, em
meio à aldeia. Curvaram-se em reverência à figura esquelética
protegida pela armadura. A um gesto da mão coberta pela manopla,
os soldados monstruosos se ergueram, ficando preparados para o
ataque.

Dentro do mosteiro, ouvia-se o choro e o burburinho do povo
amedrontado. Ghanor pareceu despertar de um torpor, apressou-se
de volta para baixo, pois havia trabalho a fazer.



— Onde está o garoto? — ouviu a voz trovejante do prior. —
Tragam-no aqui!

Ruff surgiu no pé das escadas e já se deparou com um clérigo
que procurava por ele. Foi empurrado às pressas até o salão
principal do mosteiro, atravessando a multidão, onde o prior e os
clérigos mais graduados se reuniam. Não havia espaço para
qualquer privacidade: aldeões ocupavam cada aposento, crianças
berravam ou se desgarravam dos pais, animais corriam apavorados.
O mosteiro começava a feder com o cheiro de tanta gente junta, o
cheiro do medo.

— Até que enfim, garoto-cabra! — gritou o prior. — Onde se
escondeu? Acha que pode ficar brincando agora?

Ruff não soube como responder, nem mesmo com um pedido de
desculpas. Olhava ao redor, confuso, ainda sendo empurrado em
direção ao prior. Enxergou Áxia com o canto dos olhos, metida no
meio do povo, mas não conseguiu discernir sua expressão. Então
estava cara a cara com o prior, ouvindo seus gritos, mas quase sem
conseguir entender o que ele falava. As memórias da noite anterior,
da morte de Rion e de tudo além, confundiam-se em sua mente.

— Perguntei onde está seu martelo! — rugiu o prior.
— Não sei, senhor.
— Passou a noite na floresta! Está cansado e não sabe onde

estão suas armas! E quem vai pagar por isso, garoto idiota? Por
acaso vai pedir aos inimigos que esperem até que se apronte?

Ruff não sabia o que dizer. Tudo girava a sua volta — correria,
gritos, choro. De novo, o som de trombetas de guerra. O prior
ordenou que alguém fosse buscar as armas e a armadura de Ruff.

O próprio prior já trajava sua armadura completa. Nela, parecia
um gigante de metal. Era aço espesso, opaco, resistente. Uma
armadura composta de incontáveis partes, que se encaixavam umas
nas outras com perfeição, unidas por tiras de couro e fivelas. Sob as
placas metálicas, uma camada de cota de malha e um revestimento
acolchoado. Como arma, o prior não tinha seu cajado, mas um
imenso martelo de guerra, com cabeça quadrada e uma longa haste
que precisava ser empunhada com as duas mãos. Um acólito a seu
lado segurava seu elmo — quando fosse posto na cabeça e fechado,



deixaria o velho com aparência totalmente inumana. Tão ameaçador
quanto o general morto-vivo que liderava as tropas inimigas.

Os demais clérigos graduados terminavam de ajustar as
armaduras e trocavam impressões e planos rápidos entre si. Lá
estavam a Irmã Sibrian, com seu martelo e seu escudo, e o Irmão
Aldrus, normalmente mais afeito à teoria da guerra, com uma maça
em cada mão. Mesmo os clérigos menos experientes e poderosos
estavam prontos para o combate. O Irmão Dunnius tremia dentro de
sua cota de malha. O Irmão Niccolas rezava para São Arnaldo,
enquanto experimentava o peso de uma maça. Apenas acólitos não
estavam metidos em armaduras, ficando relegados a deveres mais
mundanos. Os guardas da aldeia estavam de prontidão, com suas
espadas, aguardando as ordens do prior.

— Venha aqui, Ruff — disse a Irmã Sibrian.
Ruff, estonteado, obedeceu. A clériga tinha um estranho sorriso

no rosto.
— Ouça sua professora — Sibrian começou, testando seu

martelo. — O que está acontecendo aqui é terrível, mas também é
fantástico.

— O quê?
— Treinamos a vida toda, e poucas vezes temos a chance de usar

o que aprendemos.
— Você está feliz por estarmos sendo invadidos?
— Nunca. Mas, já que isso está acontecendo, iremos aproveitar.

— Ela piscou um olho. — Não conte ao prior que falei isso.
A instrutora de combate dispensou-o, e ele se sentiu mais perdido

ainda. Mas estranhamente reconfortado.
Então Ruff ouviu uma voz familiar:
— Eu já estou pronto — disse Korin, orgulhoso.
E realmente estava. Postava-se frente ao prior. Vestia uma cota

de malha muito velha, com falhas entre os elos metálicos. Portava
uma espada cheia de mossas e um escudo que fora consertado
inúmeras vezes. Era equipamento de emergência da guarda da
aldeia, usado apenas em caso de última necessidade. Mas Korin
ostentava tudo aquilo como se fossem as armas de um príncipe. Seu
peito estava inflado, seus olhos traziam um fogo de entusiasmo.



— Volte para a retaguarda, garoto intrometido — disse o prior. —
Você fica com os aldeões. São Arnaldo nos ajude caso precisemos de
você.

— Nunca! — Korin retrucou. — Meu lugar é aqui. E lá fora, na
linha de frente. — Respirou fundo. — E vocês já precisam de mim.

Antes que o prior pudesse responder, Ruff recebeu sua armadura
de cota de malha, trazida por um acólito ofegante. Começou a vesti-
la de automático. Logo seu martelo estava em sua mão. Então,
ainda estonteado, ele estava pronto, e outra trombeta soou do lado
de fora.

— É hora, Ruff Ghanor — disse o prior. — Venha comigo.
Ruff sentiu uma bola de gelo no fundo do estômago. Então um

vazio o tomou por dentro. Olhou para o lado, enxergou a Irmã
Sibrian, expressão resoluta, como se estivesse do outro lado do
mundo, em perfeita segurança. Não conseguiu mais ver o rosto do
prior, porque o velho já se afastava. Ele mesmo foi sendo conduzido
com os clérigos mais graduados. Não parecia haver uma gota de
medo em todos eles. Ruff sentiu ser a única pessoa em todo o
grupo, em todo o mundo, que sentia medo. Mas andou,
estremecendo a cada passo. Algo tocou seu ombro, era a mão de
Korin. O amigo sorriu para ele — um sorriso nervoso, apavorado,
que o acalmou.

— Lembra de quando você derrotou os garotos mais velhos? —
disse Korin. — Lembra de quando matou os lagartos gigantes? Isso
é a mesma coisa.

— Não — sussurrou Ruff. — Não lembro de nada, Korin. Não
lembro nem de como segurar este martelo.

— Acho que você está segurando do jeito certo.
— Estou apavorado.
— Eu também.
— O que estamos fazendo?
A última pergunta veio quando as portas do mosteiro se abriram.

O prior caminhava à frente de todos, e saiu ao sol do início da
manhã para encarar os batalhões monstruosos. Ruff e Korin também
atravessaram a porta, que então se fechou atrás deles. Eram um
grupo pequeno, apenas sete, frente a mais de uma centena de



hobgoblins, liderados pelo horrendo morto-vivo. O que estavam
fazendo?

Um hobgoblin tomou a frente, gesticulou em direção ao morto-
vivo.

— Curvem-se a Kydriax, general do grande Zamir!
O prior se curvou ante o general esquelético.
— O mosteiro de São Arnaldo reconhece a soberania de nosso

senhor Zamir — disse o velho clérigo. — Não desejamos confronto,
não desafiamos a vontade do dragão.

O morto-vivo jogou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada
tétrica. Não trazia qualquer humor ou alegria, era o ruído de metal
raspando em osso, um som agonizante que provocava um arrepio
profundo.

— O tempo para mesuras acabou, humano — disse Kydriax,
numa voz que se assemelhava a um guincho. — Agora é tempo de
sangrar.

— Nós sempre obedecemos a Zamir! — o prior ergueu a voz,
enquanto se empertigava. — Nunca o desafiamos!

Ruff não recebera nenhum comando, mas algo dentro dele fez
com que desse alguns passos à frente, ficando ao lado do prior.
Ainda tremia, ainda tinha a sensação de frio no fundo do estômago,
mas de alguma forma não poderia deixar o senhor do mosteiro
sozinho. 

Porque, ele temia, tudo aquilo era culpa sua.
O prior avisara para que obedecessem ao sargento Derr’Bakk, um

ano atrás. Áxia matara o hobgoblin, Ruff assumira a culpa. Ele
imaginou se isso era uma retaliação.

Olhou para o rosto do velho clérigo, ainda sem o elmo. Parecia
uma rocha, não traía expressão alguma. Naquele momento, Ruff
Ghanor sentia-se de novo uma criança, ignorante e muito menor que
o prior, mas sabia que precisava estar lá.

Do outro lado do prior, surgiu Korin.
— O desafio já foi feito, humano. Um ano atrás, um bando de

guerra foi enviado a este mosteiro para inspecionar suas riquezas.
Nenhum dos soldados jamais retornou. 



— Não sabemos de nada disso! — o velho clérigo protestou. Ruff
impressionou-se com a firmeza de sua voz, mesmo com o perigo e a
mentira.

— Este mosteiro é acusado de assassinato de guerreiros de
Zamir! — guinchou o general morto-vivo. — Aqui há cheiro de roubo
e de revolta. Acharam que poderiam desafiar meu senhor dracônico.
E agora pagarão com a morte.

— Não matamos ninguém! — disse o prior. — Nunca roubamos
dos cofres de Zamir e nunca desafiaríamos seus soldados.

— Zamir nunca se engana, e seus servos nunca mentem.
— Pagaremos mais — disse o prior. — Leve o que quiser. O que

temos é seu.
— Eu levarei o que quiser — o general morto-vivo fez um meneio

de cabeça que era uma zombaria. — E punirei sua aldeia e seu
mosteiro, para que sirvam de exemplo a quem mais ousar desafiar
Zamir.

Ruff viu que o prior engolia em seco.
— Deve haver algo que possamos fazer, general Kydriax. Ou nem

ao menos estaria disposto a nos ouvir.
O morto-vivo olhou fundo nos olhos do prior, com seus globos

oculares em chamas.
— Nosso sangue foi derramado, humano. Agora derramaremos o

seu. Escolherei cinquenta de seus clérigos para o sacrifício. Esses
cinquenta morrerão… E o resto de seu povo sobreviverá. Pelo menos
enquanto continuarem pagando. Recuse e todos morrerão.

Cinquenta clérigos. Aquilo significava quase metade do mosteiro.
O prior fechou os olhos, com expressão fúnebre. Ruff nunca o vira
daquele jeito. A montanha que era aquele homem parecia estar
prestes a ruir, como se por um terremoto.

Kydriax então voltou seus olhos mortos para Ruff. Inclinou a
cabeça cadavérica de leve, como se estivesse pensando.

— Este garoto é seu protegido, não? 
O prior estremeceu.
— É apenas um clérigo novato. Desobedeceu minhas ordens

ontem mesmo. É indisciplinado, será punido hoje.



— Não — disse o morto-vivo, deliciando-se com cada palavra.
— Ele está sempre junto a você. É especial de alguma forma. Será
um dos cinquenta. É o preço que você pagará pelo crime que
cometeu.

— Nunca recebemos a visita de qualquer bando de guerra — o
prior tentou uma última vez. — Nunca desafiamos Zamir.

— Tem até o meio-dia para dar sua resposta, humano. Agradeça
a seus deuses por não morrer aqui mesmo.

Com isso, Kydriax deu as costas ao prior. Não tinha nenhum medo
dos clérigos ali reunidos, desprezava as forças do mosteiro.

E o prior se curvou mais uma vez, para as costas do inimigo,
antes de liderar o pequeno grupo de volta ao interior do prédio.

As portas se abriram para permitir que entrassem, então se
fecharam de novo. O prior desabou sobre uma cadeira, ante os
olhos de clérigos e aldeões.

— Eu me ofereço como sacrifício — disse a Irmã Sibrian. — Sou a
instrutora de combate do mosteiro. Muito mais preciosa que um
clérigo adolescente.

— Não vai adiantar — foi a resposta da voz grave. — E, de
qualquer forma, não podemos aceitar. Eles querem cinquenta
clérigos. Eles querem Ruff.

— Deixe que me levem! — Ruff interrompeu o líder do mosteiro.
Estava irritado porque falavam dele como uma mercadoria preciosa,
como se não fosse capaz de escutá-los. — Eu me sacrifico!

— Cale a boca, garoto-cabra. Não fale idiotices.
Ruff cerrou os punhos, as pernas bambas de raiva.
— Por que eles estão fazendo isso? — Korin interrompeu. 
Ruff imaginou que o prior fosse mandar Korin calar a boca. Mas,

para sua surpresa, o líder do mosteiro respondeu:
— Por vingança, jovem filho de guarda. Porque eles podem. 
— Mas nós somos inocentes!
O prior dirigiu um olhar significativo a Korin. O rapaz estremeceu.
— Os corpos das vítimas serão empalados e espalhados pela

estrada, como aviso aos demais. Eles querem cinquenta de nós para
acabar com a esperança de nosso povo. Para mostrar aos pais e aos
filhos de outras aldeias e cidades que suas vidas pertencem a Zamir.



Que cada hobgoblin vale por muitos de nós. Que os deuses não têm
poder sobre o dragão. 

— E Ruff…
— Ruff será empalado bem perto daqui, se conheço os guerreiros

de Zamir. Como um lembrete para todos nós de que eles podem nos
tirar o que é mais importante.

— É injusto — Korin protestou sem força.
— É intimidação.
— Mas, se nos recusarmos — o Irmão Aldrus interrompeu —

poderemos morrer todos.
O prior balançou a cabeça.
— Eles querem Ruff Ghanor — disse o velho clérigo. — E isso é

algo que não podemos permitir. Mesmo que não reste nenhum de
nós vivo.

De novo, o peso do destino pairou sobre Ruff. Ele desejou ser
outra pessoa.

 
—
 
O sol já se aproximava de seu ápice no céu. O meio-dia chegava,

trazendo consigo a necessidade da resposta.
Por todo o mosteiro, ouvia-se o murmúrio coletivo da mesma reza

em dezenas de gargantas, mas Ruff Ghanor não prestava atenção.
Subiu até a torre do sino na companhia do prior. O velho e o garoto
surgiram na janela, observando as fileiras monstruosas do inimigo.

Então o prior estendeu a mão, e Ruff entregou-lhe um arco e
uma flecha. O clérigo empunhou-o, encaixou a flecha, puxou a
corda, fez mira.

— Eis nossa resposta! — trovejou.
E a flecha voou certeira, indo se alojar no peito de um hobgoblin.
— Zamir não é supremo! — urrou o prior. — São Arnaldo nos

protege!
— Servos de Zamir! — guinchou Kydriax. — Matem todos!
As gargantas bestiais soltaram um grito de guerra, e então as

criaturas correram para as portas do mosteiro, prontas a derramar
sangue.



 
—
 
O chão sob o mosteiro tremeu, ante o peso dos hobgoblins do

lado de fora. Sua gritaria impedia que se ouvissem as vozes mais
próximas. Mas cada clérigo continuava rezando, certo de que os
outros estariam também.

O prior disse algo, mas Ruff Ghanor não conseguiu ouvir.
— Mandei se juntar aos clérigos, garoto-cabra! — berrou o líder

do mosteiro.
Ruff separou-se dele, correu em direção ao salão principal.
Enquanto o prior reunia os guardas frente ao portão, Ruff entrou

no grande círculo que os sacerdotes formavam. Eles haviam
mandado os aldeões se amontoarem nos fundos da construção,
enquanto ocupavam aquele espaço. Todos estavam ajoelhados no
chão, voltados a um mesmo ponto no centro do círculo, como se
houvesse algo lá. Mas era apenas chão vazio. Todos entoavam a
mesma oração ao mesmo tempo, alguns murmurando-a, outros
quase gritando. O Irmão Dunnius já chorava em fervor religioso,
enquanto o Irmão Niccolas rezava entre dentes, a expressão feroz
lembrando mais um guerreiro do que um clérigo.

Um irmão mais jovem, que até poucos meses atrás fora um
acólito, começou a tremer sem controle. Parou de rezar, repetia
alguma coisa de novo e de novo, mas era impossível ouvi-lo, por
causa do
ruído lá fora. Ruff enfiou-se num espaço a seu lado.

— Continue rezando, irmão! — Ruff gritou no ouvido do outro.
— O prior não está conosco! — choramingava o jovem. — Por

que ele não está conosco? Precisamos dele!
Ruff segurou seu ombro com força.
— Precisamos apenas de São Arnaldo. E ele está conosco.
— Vou morrer! Não quero morrer!
— Vamos morrer todos! — Ruff gritou. — Ou todos iremos

sobreviver! Mas estaremos juntos!
Segurou a mão do homem e conduziu-o na oração.



No centro do enorme círculo, surgiu uma luz azulada, ainda muito
fraca.

— Soldados, comigo! — urrou o prior.
Era o único clérigo que não fazia parte do círculo, em vez disso,

comandava os guardas e todos os aldeões que podiam pegar em
armas. Chamava-os de soldados, mas era um elogio e quase uma
zombaria. Aquele era um grupo patético, meros punhados que
realmente tinham equipamento e sabiam usá-lo — o resto eram
homens e mulheres razoavelmente fortes, vestidos de couro ou
placas velhas, carregando picaretas e facões.

Mas eram seus soldados.
— Abram as portas! — ordenou o prior.
Era uma estratégia arriscada. Sair da segurança do mosteiro para

enfrentar os hobgoblins do lado de fora parecia suicídio. Mas era
preciso dar tempo aos clérigos que rezavam em círculo. 

E era preciso atrair os hobgoblins.
Ninguém questionou as ordens do prior. Quatro garotos puxaram

as pesadas portas do mosteiro, revelando o inimigo que se
aproximava em corrida.

— Comigo! Por São Arnaldo!
E os aldeões responderam:
— São Arnaldo! São Arnaldo!
Correram para fora do mosteiro, brandindo suas armas reais e

improvisadas. Os hobgoblins gritaram mais alto, abriram largos
sorrisos de muitas presas. Estavam em maior número, eram mais
fortes, tinham equipamentos melhores. Salivaram ante a matança
que se aproximava.

As duas forças correram uma contra a outra, até que o prior
gritou:

— Parem!
E, com a parca disciplina possível para um arremedo de exército

com pouquíssimo treinamento, todos pararam. A poucos metros dos
humanoides que se aproximavam com rapidez, ergueram os
escudos, tentando travá-los numa parede que resistisse à carga. A
postura daqueles aldeões estava errada, sua base não era firme e
seus braços não eram fortes. Mas, no centro da linha de frente,



estava o prior. E Korin estava logo a seu lado, protegendo-o com o
próprio escudo e rilhando os dentes, preparando-se para o impacto.

Dentro do mosteiro, a reza aumentava de fervor. A luz azul
brilhava com intensidade. Já era uma bola luminosa do tamanho de
dois punhos juntos.

— São Arnaldo! — gritou o prior.
E os hobgoblins correram para os aldeões. Quando estavam a

meio metro de distância, deram de encontro a uma parede invisível.
Os humanoides mais à frente receberam o impacto duplo, batendo
na barreira que não conseguiam enxergar e sendo esmagados por
seus companheiros mais atrás. Eles gritaram de dor e confusão, e
alguns já caíam, tropeçando uns nos outros. O prior abriu um sorriso
feroz, ante a vulnerabilidade súbita do inimigo.

— Agora! Ataquem!
Então os aldeões deram um passo à frente, atravessando sem

dificuldade a barreira que só afetava seus inimigos. Ergueram as
armas e abaixaram-nas sobre as cabeças dos hobgoblins, com a
ânsia e a raiva de quem não tem treinamento. Em cada golpe,
descarregavam anos de humilhação e fome.

Korin movimentou-se com o prior. Não entendia direito o que
estava acontecendo, não tinha cabeça para a magia ou as filosofias
dos sacerdotes. Mas tinha uma fé cega no velho clérigo, e sabia que
seu amigo Ruff estava rezando lá dentro. Então, vendo um
hobgoblin tentando se levantar logo à frente, Korin estendeu o braço
e o espetou com a espada. A ponta da arma resvalou na armadura
do monstro, sendo desviada. Mas ele ainda se erguia, ainda não
estava pronto. Korin recolheu o braço de novo e estocou mais uma
vez, com ainda mais força. A extremidade da espada então
encontrou o pescoço do humanoide. Primeiro houve resistência do
couro, mais resistência do que o rapaz julgou que haveria. Então a
ponta afiada venceu-a e o metal se afundou em carne, com uma
facilidade impressionante. O hobgoblin gorgolejou sangue, ainda
tentou se erguer, enfim ficou mole. Korin puxou a espada a tempo
de golpear um segundo hobgoblin, que já lhe vinha pela direita,
pisando sobre os corpos dos companheiros. O rapaz conseguiu
levantar o escudo a tempo, bloqueando o contragolpe da criatura,



mas sentiu todo o corpo se abalar com o impacto. Não conseguia
abaixar o escudo o suficiente para enxergar e se proteger ao mesmo
tempo, então golpeava às cegas. Súbito, ouviu o som repugnante de
osso se partindo e viu a cabeça do monstro explodir em sangue ante
uma martelada.

O prior lutava.
O enorme corpo do velho se movimentava com uma rapidez

impressionante. Seu martelo de guerra era comprido, alcançava até
muito longe, e protegia as pessoas dos dois lados. O prior recolheu a
arma da cabeça daquele humanoide, então descreveu um arco longo
com ela, por cima, golpeando o ombro de um monstro à esquerda. A
armadura do inimigo cedeu, amassando-se, e os ossos se
esfacelaram. O hobgoblin emitiu um grito de dar pena, e logo foi
morto por um guarda, enquanto o prior já usava o martelo para
bater no queixo de um inimigo à frente.

Meros instantes desde que a carga dos hobgoblins havia dado de
encontro com a barreira invisível, e vários deles jaziam no chão,
mortos ou moribundos. Mas os aldeões também já começavam a
sofrer baixas, e as criaturas estavam se reorganizando. A confusão
duraria pouco.

— Vamos logo, desgraçados! — urrou o prior. — O que estão
esperando?

Um hobgoblin tentou lhe partir o crânio com um machado; o prior
aparou o golpe com seu martelo. Então chutou o joelho da criatura,
que se abaixou de dor, e desceu a enorme e pesada arma na nuca
do monstro.

— Santo preguiçoso! — o prior esbravejou. — Precisamos de
você! Agora!

Dentro do mosteiro, Ruff e os demais clérigos rezavam. O jovem
ao lado dele já não duvidava mais da própria sobrevivência, ou
então não se importava. Parecia tomado por um fervor místico,
talvez mais do que todos os outros. Seus olhos reviravam-se e ele
rezava como se estivesse possuído.

A luz azul no centro do círculo já tinha o tamanho de um homem
adulto. Era tão intensa que os clérigos eram obrigados a virar o
rosto ou fechar os olhos; impossível olhar diretamente para ela.



Lá fora, Korin sentiu calor sobre sua cabeça. Ouviu um guincho e
teve tempo de olhar para cima, enquanto Kydriax, o general morto-
vivo, se aproximava, montado em seu lagarto voador.

A montaria tinha a boca aberta. E, da goela do monstro,
brotavam chamas.

Korin saltou para o lado no instante em que uma longa língua de
fogo deixou a bocarra do lagarto, atingindo um guarda a seu lado e
um hobgoblin que agonizava. Homem e humanoide se uniram em
berros de morte, enquanto tentavam em vão apagar as chamas.

O guincho de novo: Kydriax gargalhava.
A montaria voadora fez um novo rasante e, desta vez, Kydriax

esticou o corpo para golpear com sua espada. As cabeças de dois
aldeões voaram, mas o prior saltou e bloqueou a arma com seu
próprio martelo, antes que outros fossem mortos. Caiu pesado no
chão, enquanto morto-vivo e lagarto subiam para um novo
mergulho.

Dentro do mosteiro, a luz azul tomava todo o salão. Um velho
irmão já cego começou a gritar, afirmando que conseguia ver de
novo, olhando fixamente para a cor ofuscante. Ruff Ghanor forçava
os olhos contra a luminosidade dolorida. Então, em sua visão
periférica, surgiu uma luz diferente.

Uma luz dourada, como a que ele vira, tantos anos atrás, na
caverna.

— O que é aquilo? — disse, meio para seus companheiros, meio
para si mesmo.

Kydriax mergulhou na direção do prior, a espada preparada para
um golpe decisivo e a montaria pronta para uma nova baforada de
fogo. O velho sacerdote rilhou os dentes e ergueu o martelo, para
resistir ao golpe. Então uma luz dourada surgiu frente ao morto-vivo.
Era brilhante demais para que fosse possível discernir qualquer coisa
em seu interior, mas ouviu-se o clangor de metal contra metal, e o
golpe foi aparado. Subitamente, assim como surgira, a luz dourada
desapareceu, deixando ver o esqueleto que tentava estabilizar sua
montaria em pleno voo. Recuou, sobrevoando o centro de suas
forças.



Então o brilho azul emanou do mosteiro. Nem mesmo as janelas
fechadas foram capazes de bloqueá-lo. Porque, lá dentro, todos os
clérigos oravam:

— São Arnaldo, lute com nossos irmãos!
Ruff Ghanor sentiu-se tomado por uma onda de êxtase, como

nunca antes. Por um instante, esqueceu-se de si mesmo, foi um só
com o santo padroeiro.

E, lá fora, as nuvens se abriram e brilharam com fogo.
Um rugido monumental tomou o campo de batalha quando uma

coluna de chamas desceu sobre hobgoblins e seu general morto-
vivo. O fogo de São Arnaldo carbonizou dezenas das criaturas, numa
fúria divina que não conhecia limites. Kydriax estava bem no centro
da punição do santo, e foi engolfado por completo.

Quando as chamas se desvaneceram, o lagarto voador estava
agonizando, e desceu em uma espiral, derrubando seu cavaleiro.
Kydriax rolou no chão, a armadura semiderretida, mas ergueu-se. O
lagarto, contudo, estava morto. Os hobgoblins bem abaixo da coluna
haviam virado ossos e cinzas, numa pira fúnebre instantânea.
Aqueles nas bordas do efeito mágico estavam pegando fogo, e
corriam em desordem enquanto tentavam apagar as chamas de si
mesmos. E havia muitos outros que não haviam sido afetados, mas
que olhavam com horror a queda de seu líder e a morte rápida de
seus compatriotas.

O prior matou um hobgoblin hesitante, que olhava para trás,
vendo a carnificina mística, e o pânico se instaurou entre as fileiras
das criaturas. Ele fez uma reza rápida, testando a paciência do santo
só mais uma vez. Queria apenas algo simples, e sua vontade foi
atendida. A voz do prior se elevou, mais alta que um trovão, numa
ordem clara e letal:

— Clérigos! Para o combate!
Ruff Ghanor, dentro do mosteiro, ouviu o comando e saltou de

pé, como se estivesse a vida inteira esperando por aquilo.
E, na verdade, estava.
 
—
 



— A mim, vermes! — guinchava o general Kydriax, em meio ao
tumulto dos hobgoblins. — A mim, ou serão mortos!

Os clérigos emergiram do mosteiro, entoando uma canção de fé e
guerra. Era uma canção que todos haviam aprendido ainda na
infância, mas que raramente tinham a oportunidade de usar.
Naquele mosteiro, treinava-se, mas raramente se lutava. Não fosse o
prior, um antigo guerreiro, talvez não aprendessem aquela canção,
não aprendessem a arte do combate.

Mas estavam inflados pelo milagre de São Arnaldo, pelo duro
golpe nos goblinoides, e marcharam de forma ordenada para fora
das portas, cabeças erguidas e armas de prontidão.

Os hobgoblins começavam a se reorganizar. Ruff Ghanor postou-
se ao lado do prior, com Korin. Os dois jovens amigos se
entreolharam, trocando um sorriso lupino. A Irmã Sibrian estava
logo perto, assim como o Irmão Niccolas e tantos outros.

— Quando era criança, você disse algo — falou o prior, chamando
a atenção de Ruff. — Disse que não sabia lutar. Sabia apenas matar.

Ruff Ghanor foi transportado, por um instante, até muitos anos
no passado. Para os mais velhos, quase um piscar de olhos. Para ele
mesmo, uma vida inteira atrás.

— E era verdade — disse o jovem clérigo.
— Lembre-se disso agora, garoto-cabra. Não quero que você lute.

Quero que mate.
Ruff assentiu, severo e feroz.
— Ainda está com medo? — disse Korin, entre dentes.
— Apavorado. E você?
— O que mais quero é fugir.
Sustentaram o olhar um do outro.
— E vai fugir? — perguntou Ghanor.
— Nunca.
— Em frente, devotos de São Arnaldo! — urrou o prior. — Matem!
Ruff Ghanor gritou, então correu, acompanhando a explosão de

movimento a seu redor. Os clérigos corriam, armas em riste e
gargantas emitindo o rugido de fúria e justiça, e ele pareceu ser
levado. Os monstros ainda se recuperavam da coluna de chamas,
ainda não haviam conseguido formar suas fileiras em disciplina. Ruff



não sabia exatamente para onde corria, teve um instante de pânico
ao notar que podia estar rumando para um inimigo já preparado,
talvez um assassino experiente.

Então, antes que formulasse outro pensamento, as pernas
levaram-no frente a frente a um hobgoblin que se postava
desafiador, ao lado de outros dois, com uma espada curva erguida.
Ghanor não percebeu quando levantou o escudo e preparou o
martelo — quando deu por si, já estava na posição de guarda tantos
anos praticada, e então não percebeu mais coisa nenhuma. O
frenesi do combate tomou conta dele, e o corpo se moveu sozinho.

A espada do inimigo desceu, mas Ruff encontrou a lâmina com a
borda do escudo. O ângulo do bloqueio foi perfeito para não
danificar a proteção e empurrar o braço do monstro para longe. Isso
abriu a guarda do hobgoblin, e Ghanor golpeou em foice contra suas
costelas, usando o martelo. O tronco da criatura era protegido por
placas, mas a força do golpe, impulsionada por um giro do corpo do
clérigo, foi demasiada. Ruff Ghanor sentiu as costelas do inimigo se
partirem, então a coisa se curvou para o lado, num instinto de dor. O
segundo golpe de martelo acertou em cheio a têmpora do monstro,
no mesmo lado que já havia sido golpeado, e então ele despencou.
Ruff mal notou a queda do inimigo, passou por cima de seu corpo
para encontrar o próximo adversário.

Esquecia-se de si mesmo, tomado pelo júbilo da luta.
Não era uma embriaguez, não era uma alegria cega. Era uma

euforia clara e focada, na qual ele enxergava o mundo com todos os
detalhes, escutava cada minúsculo ruído, sentia todos os cheiros.
Movimentava-se com graça treinada, o corpo assumindo o lugar da
mente, a memória de todos os treinos aflorando sozinha.

Um segundo hobgoblin tentou espetá-lo com uma lança, pelo
flanco direito, mas Ruff esquivou-se com agilidade de dançarino.
Então ergueu o martelo num golpe violento, de baixo para cima,
contra o queixo da criatura, ao mesmo tempo em que bloqueava um
golpe vindo da esquerda com o escudo. Não precisava ver o inimigo
para saber que ele tombaria para trás; virou-se para o terceiro
hobgoblin e bateu nele de cima para baixo, acertando o topo de sua
cabeça. O crânio do monstro rachou, ele gemeu e amoleceu.



— São Arnaldo! São Arnaldo!
Impedidos de se reorganizar, os hobgoblins não se decidiam entre

fugir ou lutar. Ainda estavam em grande superioridade numérica,
mas nenhum deles adivinhava o poder dos clérigos. Não podiam
prever se outra coluna de chamas viria dos céus, ou se algum outro
milagre abençoaria os defensores do mosteiro. Seus líderes
tentavam reuni-los, mas eram caçados pelos sacerdotes mais
experientes. Derrubando mais um inimigo, Ruff Ghanor conseguiu
ver a Irmã Sibrian matando um sargento hobgoblin, que tentava
tocar uma trombeta de guerra para ordenar seus comandados. O
Irmão Aldrus juntou-se com o Irmão Niccolas para enfrentar outro
dos líderes.

Contudo, um guincho no centro do campo de batalha anunciou
que o general Kydriax ainda era um perigo.

— Garoto-cabra! — gritou o prior. — Venha comigo!
Ruff abaixou-se para evitar um golpe de machado, chutou o

hobgoblin que o havia desferido e deixou Korin finalizar aquele
inimigo. Correu para o velho sacerdote.

— Precisamos dar cabo do morto-vivo! — disse o prior.
— Meu martelo é seu!
— É claro, garoto-cabra. Mas agora preciso mais de sua fé.
Eles avançaram em marcha rápida, na direção dos guinchos.

Havia várias fileiras de hobgoblins entre eles e o general, mas logo
conseguiram enxergar os contornos da armadura de placas. E,
embora isso não fosse suficiente num combate em massa, os
humanoides caíam aos punhados ante o prior. O clérigo lutava como
um demônio, movimentava-se de forma rápida e imprevisível. Ruff
acompanhava-o, mas de novo e de novo, via-se golpeando um
inimigo que não estava mais lá, porque já fora derrotado pelo velho.

Quase vinte hobgoblins formaram-se em duas linhas compactas
frente aos dois clérigos, protegendo seu general. Disciplinados, os
humanoides travaram seus escudos. Da linha de trás surgiram
lanças, prontas para trespassar qualquer atacante. A linha da frente
brandia espadas. Era a parede de escudos, e quase nenhum
combatente seria capaz de quebrá-la.



Antes que o prior pudesse dar qualquer ordem, Ruff Ghanor
correu na direção daquela defesa, berrando o nome de seu santo
protetor. Os hobgoblins uivaram e gargalharam, ávidos para a morte
fácil que aquele rapaz lhes apresentava.

Então Ruff saltou e caiu pesado, golpeando o chão com seu
martelo.

Um estrondo enorme eclodiu do ponto de impacto. O chão sob os
hobgoblins começou a tremer e rachar. Meia dúzia caiu ante a
instabilidade. Um fosso se abriu no chão, engolindo outros dois.

Ruff Ghanor então investiu, escudo erguido e martelo pronto,
encontrando a parede de escudos que desmoronava. Seu primeiro
golpe derrubou um hobgoblin que já estava desequilibrado. Ele
empurrou um segundo com o escudo, pisou em seu pescoço quando
o monstro caiu no chão. Matou um terceiro com um golpe na
têmpora e abriu uma brecha na defesa. A parede estava quebrada.
O prior veio atrás, matando os demais goblinoides, fazendo-os fugir.

À frente dos dois, estava o general morto-vivo.
Kydriax brandia sua espada, voltado aos dois sacerdotes.
— Você luta por este moleque e ao lado dele — guinchou. — Ele

é milagroso. Lembrarei disso quando estiver fincando sua cabeça
num poste.

— Suas fileiras caem ante nossa religião! — rugiu o prior.
— Isso não é nada! — disse Kydriax. — As forças de Zamir não

têm fim! Este mosteiro cairá!
— Nunca! São Arnaldo olha por nós!
O morto-vivo correu para o flanco de Ruff, num ataque súbito. O

prior gritou:
— Sua fé, garoto-cabra!
E Ruff Ghanor não precisava de outra ordem.
De novo agindo num conjunto perfeito, os dois clérigos fecharam

os olhos. Sentiram-se invadidos pelo poder do santo e dos deuses,
que já abençoara aquele campo de batalha, já matara tantos
inimigos. Era fácil confiar em São Arnaldo.

E era fácil odiar o anátema do poder divino: um morto-vivo.
Ghanor e o prior não usaram nenhuma magia. Apenas reuniram

sua força de vontade, sua fé, e uma aura formou-se a seu redor.



Uma aura de vida, de energia positiva, de verdadeira bondade.
Kydriax guinchou e chiou, repugnado pelo poder que emanava dos
clérigos. Não havia luz nenhuma, mas o morto-vivo parecia
ofuscado; não conseguia golpear e tentava se afastar deles. Ruff e o
prior avançaram para atacá-lo.

Duas marteladas em conjunto acertaram o braço da espada e a
perna de apoio do inimigo. O poder dos clérigos continuava a
emanar, e Kydriax recuou. Esquivou-se de uma martelada no crânio
e correu alguns metros para trás.

— Soldados! — chiou o general. — A mim!
Os hobgoblins enxamearam em volta dos dois clérigos, enquanto

Kydriax recuava.
— Sou apenas um servo! — disse o morto-vivo, em sua voz de

metal raspando em osso. — Isso não é uma derrota, humanos!
Então não pôde mais suportar a fé. Sob a cobertura de seus

guerreiros, fugiu para longe.
 
—
 
— Queimem tudo! — os guinchos de Kydriax cortavam o ar,

penetrando no ruído da batalha enquanto ele corria. — Destruam a
aldeia!

Ante a visão de seu líder recuando, os hobgoblins também
começaram a fugir. Mas, ouvindo a ordem, seus instintos de
destruição ainda falaram mais alto, e suas tochas encontraram o
sapé dos telhados. Eles correram pela vila, destroçando o que era de
madeira, ateando fogo à palha, matando o que era indefeso.

Kydriax embrenhou-se no bosque, para longe dos clérigos,
deixando que seus comandados lidassem com os defensores do
mosteiro. Ouviu o farfalhar da vegetação, virou-se com a espada em
riste. Seu orgulho estava ferido, mas ele era capaz de matar pelo
menos mais um humano, como uma pequena vingança.

Cortou uma árvore com um golpe da espada, mas não viu
ninguém. Andou devagar pela mata, tentando achar a vítima que
podia satisfazer, pelo menos um pouco, sua sanguinolência.



Avançou mais um pouco e viu dois corpos estendidos no chão,
sobre cobertores.

Não viu ninguém vivo, então desistiu da busca.
Mas havia mais alguém lá. Alguém que havia saído do mosteiro

escondida, quando as portas foram abertas. Alguém que fora até o
bosque para verificar como estava a cabana afastada de tudo.

A poucos metros de distância do general, Áxia encolhia-se,
tentando não respirar alto demais.

 
—
 
Os goblinoides fugiam.
— Vitória! — gritou Korin, erguendo os braços.
Sibrian liderava um punhado de guardas e clérigos em

perseguição aos últimos hobgoblins, para garantir que não
mudariam de ideia. Mas algumas pessoas já se abraçavam em
comemoração ou iam vasculhar os cadáveres, procurando seus
entes queridos.

— Clérigos! — a voz do prior se ergueu acima de tudo. — Aqueles
que ainda têm algum poder, curem os feridos!

Os sacerdotes espalharam-se para cumprir a ordem.
— Aldeões! Apaguem as chamas!
As portas do mosteiro se abriram, e o povo saiu em corrida,

carregando baldes. Tentavam salvar suas próprias casas, uniam-se
para preservar o que restava das habitações dos vizinhos. Alguns
olhavam a devastação de tudo que possuíam e caíam de joelhos,
aos prantos. Enxergavam entre os mortos rostos familiares e
berravam aos deuses.

Era a vitória, e era a morte.
 
—
 
Começava a anoitecer quando Ruff Ghanor conseguiu se atirar no

chão da aldeia, exausto, sentando-se pesado na areia pisoteada.
Todos os incêndios haviam sido apagados, todos os feridos haviam
sido curados ou levados às enfermarias. Ruff não tinha mais uma



gota de poder mágico, nem tinham os outros clérigos. Qualquer
oração que fizessem seria inútil.

Mas, a seu redor, ergueu-se uma canção sagrada.
Os sacerdotes levantavam os braços, entoavam sua gratidão a

São Arnaldo. O prior abençoava cada um que ia até ele pedir essa
graça. Korin agarrava-se a seu pai, que fora ferido, mas ainda estava
vivo.

Ruff Ghanor sorriu.
Então:
— Onde está Áxia?
Ergueu-se de um salto. Desde o início da batalha, não a vira

mais. Desde antes de começar a grande oração, dentro do mosteiro.
Ruff correu de volta à construção, mesmo sabendo que a garota
nunca teria ficado ali enquanto tudo acontecia. Entrou em cada
aposento, mesmo os quartos dos enfermos, mesmo a sacristia.

Voltou esbaforido para a aldeia. Começou a revirar pilhas de
escombros, rezando para que não a visse morta. Entrava em uma
casa e em outra, mesmo as que pareciam prestes a desabar. Ainda
restava uma esperança: o bosque. Ruff correu naquela direção, mas
estacou quando viu a silhueta de Áxia avançando lentamente para
dentro da aldeia.

Ela arrastava algo.
Não algo: duas coisas. Duas coisas pesadas.
Com sua baixa estatura, seu físico magro, Áxia puxava as pontas

de dois cobertores, que deixavam trilhas no chão de areia. Sobre
cada um deles, um corpo.

Ruff correu até ela, dizendo para si mesmo “não”, mas sabendo o
que era aquilo.

A alguns metros de Áxia, já podia discernir.
— O que está fazendo? — disse o rapaz, logo se achando

estúpido.
— O que parece que estou fazendo, Ruff? — Ela deu um riso sem

humor. — Estou trazendo os corpos de minha mãe e de meu irmão
para serem enterrados.

Ruff Ghanor deixou-se cair de joelhos. Esquecera por completo da
morte de Rion. Parecia ter sido há um ano, uma década.



— Vai ficar aí parado? É difícil arrastar dois cadáveres sozinha.
Ele se ergueu de novo.
— Áxia, talvez… Talvez eu possa fazer algo por sua mãe.
— É claro que não pode.
Não podia mesmo. Já havia esgotado toda sua magia. E,

chegando mais perto, viu a realidade tétrica: era uma bênção que a
mulher estivesse morta. Ela tinha um enorme corte no peito. Caso
ainda estivesse viva, a dor seria terrível.

— Ela não saía de dentro de casa, lembra? — disse Áxia, sem
emoção. — Só ficava lá dentro, deitada, dormindo ou fingindo
dormir. Ninguém se lembrou dela quando todos se esconderam no
mosteiro. Mas os hobgoblins acharam-na.

— Áxia…
— E ninguém foi procurá-la depois que a batalha acabou. Só eu.

Afinal, por que iriam? Ela era só uma vadia.
— Eu sinto muito — disse Ruff.
— Sente?
— É claro, eu…
— Você é um clérigo, Ruff. Eu sou uma aldeã.
Ele sentiu gelo por dentro.
— Vocês lutaram quando os clérigos foram ameaçados. Quando

você foi ameaçado. E protegeram o mosteiro, não é mesmo? Está
intacto. Mas olhe o que houve com a aldeia.

Era verdade. Estava destruída. Plantações pisoteadas, animais
trucidados, casas queimadas. O trabalho de muitas vidas
transformado em restos.

Em comparação, o mosteiro nem fora chamuscado.
— Áxia, o prior fez o que achou melhor.
— Claro que fez. Ele sempre faz. Por isso vocês, clérigos, ficaram

lá dentro, rezando, enquanto os aldeões morriam aqui fora.
 — Viemos lutar!
— Sim. Depois que seu santo já os havia abençoado bastante,

depois que um monte de gente normal havia dado a vida por você.
Para defender todos vocês e permitir que ficassem rezando. Que
conveniente, Ruff.



Ele tentou se aproximar dela, ela o afastou com um safanão.
Então ele fez menção de carregar um dos cadáveres, mas ela o
empurrou.

— Quer saber? Mudei de ideia. Não me ajude. Não quero que o
escolhido suje as mãos dessa forma. Não quero a ajuda de nenhum
de vocês. Posso carregar sozinha os cadáveres de minha mãe e meu
irmão.

— Áxia…
— Não será a primeira vez que tenho que fazer tudo sozinha.

Lembra de Ulma? Que eu alimentei quando ninguém mais queria
saber dela? Onde estavam os clérigos? — Ela estremeceu de raiva.
— Onde estavam os aldeões? 

Ele não soube o que dizer.
— Na verdade, eu errei. Disse que você é clérigo e eu sou aldeã,

mas não é assim. Nem aldeã eu sou. Sou só a garota que mora
numa cabana afastada. A garota amiga da bruxa. A garota que tinha
a mãe vadia e o irmão imbecil. Mas agora há menos razões para me
odiar. Afinal, vocês deixam essas pessoas inconvenientes morrerem.

— Eu não odeio você. Eu te amo.
— Cale a boca. Não sou aldeã. Porque vocês pelo menos

tentaram salvar os aldeões, depois de os terem usado como iscas.
Ninguém se preocupou com minha mãe. Ninguém pensou que ela
estava sozinha naquela cabana, e que os monstros poderiam matá-
la sem nenhuma dificuldade. Ela era só a prostituta da taverna, mãe
de um imbecil e de uma esquisita.

Ele não tinha defesa. Realmente nem lembrara da mãe de Áxia.
Deixara-se convencer pelo desprezo aparente que a garota
demonstrava.

Mas era claro que Áxia não desprezava sua mãe. Não a odiava.
Apenas queria que ela a protegesse, e sentia raiva.
— Áxia, foi sua decisão, um ano atrás… — Ruff começou, incerto.

— Foi a morte do hobgoblin que…
— Na época, você disse para eu esquecer isso. Vai jogar em

minha cara agora?
Naquele instante, Áxia era puro ressentimento. Ruff desistiu.
— Desculpe, Áxia.



— Não me peça desculpas. Isso não ajuda em nada. E você não
me deve desculpas. Você é especial. É um clérigo e um escolhido
que vai lutar contra Zamir. — Fôlego. — E salvar todos que merecem
ser salvos.

— Todos merecem…
— Uma prostituta, seu filho e sua filha não merecem. Não

mereceram ser salvas de um hobgoblin solitário, nem da doença,
nem de um exército.

— Vou ajudá-la em algo.
— Não. Clérigos nunca conseguem me ajudar.
Então ela seguiu, arrastando os dois cadáveres queridos.

Atravessou a aldeia com eles, foi até o mosteiro. E seu rosto de raiva
e decepção desafiava alguém a barrá-la. Quando começou a cruzar
as portas do mosteiro com os corpos, o Irmão Dunnius fez menção
de impedi-la, mas foi detido pelo prior.

Áxia levou a mãe e o irmão para o pátio central do mosteiro.
Achou uma pá nos almoxarifados. Então começou a cavar a terra do
pátio. Ruff e Korin tentaram ajudar, mas ela não admitiu. Passou a
noite toda nisso, até obter um buraco grande o bastante que
coubesse os dois. Jogou-os lá dentro e tapou o buraco.

Então se deixou cair de exaustão.
Áxia dormiu por um dia inteiro sobre a tumba de sua família.
 
 
 



10 | O filho da guardadora de livros

Foi como se uma parede houvesse se erguido ao redor de Áxia.
Depois que ela acordou, saiu caminhando pelo mosteiro, olhando
reto à frente. Ruff viu-a e se apressou para alcançá-la. Ela não lhe
dirigiu um olhar.

— Como você está? — o rapaz tentou.
— Bem. E você?
O tom seco o pegou de surpresa.
— Fiquei preocupado.
— Eu só estava dormindo, Ruff.
Ela seguia num passo determinado, ainda sem olhá-lo nos olhos.

Ruff, alguns centímetros para trás, forçando a conversa.
— O que vai fazer agora?
— Arrumar minha casa. Com todos mortos, vou ter mais espaço.
Ele sentiu um aperto na garganta.
— Quer ajuda?
— Você iria atrapalhar. E não tem deveres aqui?
— Bem, sim, mas…
— Não, obrigada, Ruff.
Ela abriu as portas do mosteiro. Os dois saíram, naquela meia

conversa aos tropeços.
— E o que vai fazer… Depois? — Ele engoliu em seco. — O que

vai fazer com sua vida?
— Continuar trabalhando como copista no mosteiro, é claro.

Agora, que Rion está morto, será mais fácil. Vou precisar de
dinheiro, já que não posso contar com os trabalhos de minha mãe.

— Eu sinto muito, Áxia.
— Eu sei. Você já falou.
Seguiram um tempo sem dizer nada.
— Não quer ajuda mesmo?
— Não, obrigada, Irmão Ruff.
O tratamento formal foi um soco no estômago.
Ele se deixou ficar para trás. Caminhou alguns passos mais

devagar, depois parou completamente. Ela continuou.



Então Áxia se virou e disse:
— Não vai se despedir de mim?
— Vejo você à noite?
— Claro. Até a noite, Irmão Ruff.
Ele a viu andar até sumir atrás de uma casa semidestruída. Então

ainda ficou um ou dois minutos parado no meio da vila, sentindo-se
tolo. Voltou ao mosteiro e pôs-se a seus deveres. O dia foi passado
ajudando os aldeões a reconstruir tudo. Era apenas o início de um
longo trabalho. A enfermaria também estava lotada, e Ruff revezou-
se lá com outros clérigos. Entre os sobreviventes, a alegria da vitória
misturava-se com a dor de tantas mortes.

E o assombro ante o jovem clérigo.
Mesmo estando em meio ao campo de batalha, o feito miraculoso

de Ruff Ghanor fora visto. Vários defensores do mosteiro haviam
presenciado ele bater com o martelo no chão e fazer a terra tremer.
Ruff sentia os olhares longos sobre si mesmo, notava que conversas
aos sussurros eram silenciadas quando ele se aproximava.

Todos sabiam que ele era o garoto achado na montanha, tantos
anos atrás. Todos sabiam que ele recebia do prior um treinamento
muito mais duro. E agora tudo se combinava na mente do povo para
criar uma aura de maravilha ao redor dele.

Ele era Ruff Ghanor, o filho da montanha. Ruff Ghanor, com uma
marca de nascença nas costas. Ruff Ghanor, que lutara ao lado do
prior contra o general morto-vivo. Ruff Ghanor, que fazia a terra se
abrir para engolir os inimigos.

Para si mesmo, ele era Ruff Ghanor, incapaz de ajudar a garota
que amava.

À noite, enfim, recebeu permissão de meia hora para descansar.
Não havia comido quase nada o dia inteiro, e um jantar magro (pois
a comida era racionada) o esperava no refeitório. Mas ele ignorou o
estômago que roncava e atravessou a aldeia para ir até a casa de
Áxia.

Encontrou-a vazia.
As pouquíssimas roupas que a garota possuía tinham sumido com

uma faca, quase toda a comida presente na casa e alguns



apetrechos úteis — uma pederneira, uma pequena panela,
cobertores.

Áxia tinha ido embora.
 
—
 
Ruff Ghanor entrou e chutou a porta da sacristia, jogando-a para

trás. Não lhe interessava quem ouvisse o estardalhaço, ou mesmo
que o prior tentasse puni-lo com golpes de cajado. Áxia deixara a
aldeia.

— E é tudo culpa sua! — ele exclamou.
Mas não havia ninguém lá dentro.
A lareira estava apagada, apenas uma vela e um lampião

iluminavam o cômodo inteiro. Nem sinal do prior.
— O que é culpa minha, garoto-cabra?
Ruff deu um salto ao ouvir a voz atrás de si. O homenzarrão

chegara em silêncio. Pingava suor, e seus robes estavam sujos de
um dia de trabalho árduo.

— Onde você estava? — Ghanor exigiu.
— Trabalhando com os outros, é claro. É preciso coordenar os

esforços, mas também é preciso carregar pedras e derrubar
construções comprometidas. O que é minha culpa, garoto-cabra?

Um pouco desconcertado, Ruff chegou a hesitar. Mas a lembrança
reacendeu o fogo nele:

— Áxia foi embora!
— E você não foi atrás dela?
Isso o calou.
— Por que não foi atrás dela, Ruff?
— Ela… Não queria.
— Disse-lhe isso?
— Não.
— Ah! — o prior sorriu. — Mas era evidente. É claro que Áxia não

quer que você a siga.
— Tudo isso é culpa sua.
— Como? De que forma causei seu desconforto amoroso?



Mais uma vez, ele não se deixou ficar embaraçado. Recuperou a
ferocidade com a lembrança da casa vazia.

— Nós nunca ajudamos Áxia. Não de verdade. Quando a bruxa
Ulma morreu, os culpados ficaram impunes. Quando Rion adoeceu,
ninguém pôde fazer nada. Não protegemos sua mãe durante o
ataque. Por São Arnaldo! Quando o pai dela se foi, vocês não foram
capazes de sustentá-la! A mãe de Áxia teve de…

— E estes são crimes terríveis de minha parte, em sua
concepção?

— É claro que sim!
Ainda estavam ambos de pé na porta da sacristia. O prior fez um

gesto para que Ruff entrasse, então que se sentasse, como tantas
vezes havia feito ao longo dos anos. O jovem clérigo hesitou, mas
enfim obedeceu. O prior também entrou, fechando a porta atrás de
si. Antes de se sentar, escolheu dois canecos de barro e serviu uma
bebida para si mesmo e para Ruff. Não era mais suco de frutas —
tinha cheiro forte de álcool. Ruff tomou um gole e sentiu se
esquentar por dentro.

— Você não entende o que está acontecendo, garoto-cabra. Mas
não há problema, não acredito que ninguém neste mosteiro ou
nesta aldeia entenda. Cuidar de mulheres abandonadas, sustentar
meninas pobres, curar garotinhos doentes… Tudo isso é secundário.
Desimportante.

Ruff Ghanor não teve palavras. O choque foi genuíno, e forte
demais.

— Sim, a mãe de Áxia morreu, depois de uma vida de sofrimento
— o prior continuou. — Várias outras pessoas morreram.

— Mas eu sobrevivi! Nós sobrevivemos! — Ruff fechou os punhos.
— Os clérigos! O mosteiro ficou intacto!

— Porque o mosteiro é mais importante do que qualquer coisa.
— Não somos mais importantes do que os aldeões! Você mesmo

me ensinou isso!
— É claro que não. Todos somos apenas ferramentas.
— Ferramentas?
— Todos somos recursos a serem gastos para enfrentar Zamir. E

isso é a única coisa que importa. Enfrentar o tirano e, um dia,



derrotá-lo.
— Nós acabamos de derrotar as forças de Zamir!
Então houve algo que Ruff nunca presenciara. Num instante, o

rosto do prior tornou-se escarlate, uma veia grossa em sua testa
inchou. Os punhos do homem se fecharam, ele bateu na mesa com
um estrondo enorme. Meio que se ergueu e gritou com a boca muito
aberta, como se o interlocutor fosse um inimigo. Era mais do que a
raiva da batalha — era ira profunda, e era aterrorizante.

— Garoto idiota! É mesmo tão imbecil? Nunca mais fale isso!
Nunca subestime o dragão, seu tolo!

E o golpe de cajado veio rápido. Ruff conseguiu se esquivar a
tempo, mas a arma ainda resvalou em seu ombro, uma pancada
firme e dolorida.

— Nunca mais fale isso! — o prior repetiu, aos gritos. — É melhor
sacrificá-lo para Zamir do que deixar que espalhe esse veneno entre
meu povo!

Os olhos de Ruff Ghanor estavam arregalados. Apesar de si
mesmo, ele suava e tremia. Sentia mais medo agora do que na
batalha do dia anterior. E acreditou que o homem preferiria matá-lo
se isso fosse impedir que ele repetisse o raciocínio entre os clérigos
e aldeões.

— Você não entende, Ruff. Como poderia entender? Isso não foi
nem uma fração das forças de Zamir. Isso não foi nada. Zamir é
muito mais poderoso do que você pode imaginar. E muito, muito
mais cruel. Nenhum de vocês entende.

— E como você entende?
O prior terminou sua bebida.
— Já mantive o segredo por tempo demais. Orei a São Arnaldo

que me poupasse disso, que me deixasse esconder a verdade, até
que eu mesmo esquecesse. Mas nunca é possível esquecer Zamir,
garoto-cabra.

 
—
 
Ela era levada numa corrente, com outras. A corrente era presa

numa grande coleira de metal que a faziam usar em volta do



pescoço. Era ligada a outra coleira, de outra mulher que caminhava
à frente dela, e a uma terceira que caminhava atrás. Assim eram
seus dias: ela andava de pés descalços na estrada, numa procissão
de mulheres acorrentadas. Quando faziam pausas no trajeto, os
soldados atiravam comida no chão, e elas devoravam os pedaços
como bichos. Então, à noite, as coleiras se abriam e os soldados
usavam-nas. Isso já acontecia há tanto tempo que ela esquecera o
próprio nome. Esquecera os rostos de sua família, massacrada no
ataque em que ela mesma fora capturada. Esquecera todo o resto —
menos o que fazia antes de ser levada.

Mas isso não importava mais. Ela não tinha mais profissão. Era só
uma escrava das hordas goblinoides de Zamir.

Ela crescera, assim como todos que conhecia, à sombra do
dragão vermelho. Vira seus pais se esforçando para pagar os
tributos ao senhor, testemunhara a chegada dos batalhões de
hobgoblins inúmeras vezes. Até que um dia, sem aviso ou
explicação, eles chegaram para queimar e matar, não coletar ouro.

E então ela deixou de ser uma mulher com um trabalho que a
enchia de orgulho, passando a ser um brinquedo nas garras dos
soldados bestiais.

Eles viajavam de aldeia em aldeia, de cidade em cidade. Às vezes,
só coletando os impostos. Às vezes, matando um pequeno grupo de
plebeus, como punição por algum crime inventado. Às vezes,
causando grandes massacres, como o que vitimara sua gente. Em
alguns desses lugares, novas prisioneiras eram adicionadas ao bando
— e então algumas escravas mais antigas eram degoladas. Ela
sempre se impressionava com o apego que aquelas mulheres tinham
à vida, mesmo à vida de sofrimento. Imploravam para continuar
respirando, tentavam lutar, mas nada adiantava.

Várias delas ficavam grávidas. Em geral, o esforço e a desnutrição
matavam as crianças antes que nascessem.

Mas não foi seu caso.
Quando ela sentiu que havia vida dentro de si, conheceu um

terror maior do que tudo. Não sabia se odiava ou amava o filho, não
sabia se deveria rezar para que ele morresse ou para que nascesse.
No fim, os deuses tomaram sua própria decisão: a criança nasceu



durante uma pausa na marcha. Veio ao mundo forte, gritando, e ela
usou uma pedra afiada para cortar o cordão umbilical. Os hobgoblins
fizeram todo tipo de ameaça ao menino, por sadismo, mas por
alguma razão o deixaram viver.

E ela passou a ser a escrava que, de aldeia em aldeia, de cidade
em cidade, carregava um bebê.

Os anos se passaram, e a escrava precisou dividir sua própria
ração com a criança. As outras mulheres colaboravam: aquele era
um raio de esperança para todas. Um lembrete de que vida nova
surgia, não existia apenas morte no mundo. A mulher se orgulhava
dele. Pensava que, talvez, ele pudesse ser diferente de seu pai,
fosse quem fosse. Imaginava que, mesmo não sendo totalmente
humano, o garoto poderia ser mais do que uma fera bípede.

Quando ele tinha idade suficiente para fechar o punho e dar um
soco, atraiu a atenção dos hobgoblins, e todas as esperanças caíram
por terra.

O batalhão chegou a uma aldeia próspera. Inicialmente, o plano
era apenas cobrar impostos. Mas, vendo que aquela gente tinha
casas grandes e filhos gordos, os goblinoides ficaram com raiva.
Havia, apesar do tirano, um ar de felicidade naquele povo, e isso
provocou neles um frenesi destrutivo. Espontaneamente, sem
planejamento nenhum, eles começaram a cortar gargantas e
incendiar telhados. As pessoas tentaram fugir, mas eram abatidas a
flechadas. Então os hobgoblins reuniram as crianças da aldeia, ante
os olhos de seus pais. Colocaram-nas na praça da cidade (tomada
de cadáveres enforcados) e ordenaram que lutassem umas contra as
outras.

Riram das lutas desajeitadas, mas os pequenos humanos tinham
escrúpulos em matar. Assim, os hobgoblins tomaram o filho da
escrava, empurraram-no para a praça e apresentaram-lhe o primeiro
oponente, um garoto magro de olhos verdes, que tremia de pavor.

O filho da escrava não precisou de muito incentivo: aquela foi sua
primeira morte.

Isso foi comemorado pelos hobgoblins, até que o assassinato de
crianças perdeu a graça. Eles queimaram o que restava da vila e
deram de comer ao garoto meio-humano. A escrava chorou, porque



viu que seu filho não era mais seu. Mas, à noite, aproximou-se do
menino. Tímida, quase com medo do que ele havia se tornado.

— Você vai viver, meu filho — ela falou com doses iguais de
alegria e pesar. — Você é forte, é feroz, e vai viver.

O menino olhou-a, e não havia mais nada de inocência em seu
rosto. Em volta de sua boca, sangue coagulado, de quando mordera
outra criança. Em seus olhos, uma ânsia, como se mal pudesse
esperar para experimentar a violência de novo. Ele era só um pouco
mais abrutalhado e peludo do que outras crianças da mesma idade;
parecia humano.

Mas não era.
— Você viu o que eu fiz? — disse o menino, com orgulho

desmedido. — Matei todos! Ninguém ganhou de mim!
Ao ouvir aquelas palavras, a escrava começou a chorar. Desejou

que a criança nunca houvesse nascido, e odiou-se por isso. Desejou
matá-lo naquele instante — mas, mesmo tão jovem, o garotinho já
era forte e rápido demais para ela. Não era humano. Ela havia
perdido a chance.

Só havia uma coisa que ela conhecia que talvez pudesse ser
capaz de mudar seu caminho de sangue.

— Eu vi. Fiquei muito feliz — ela mentiu, controlando o asco.
— Mas quero que você faça algo para mim.

— O quê? — o garoto entusiasmou-se.
— Você tem que aprender a ler.
Ele não entendia. Na aldeia seguinte, ela avistou uma igreja,

e imaginou que lá dentro poderia haver livros. Descreveu os objetos
e mandou o garoto roubar um deles. Ele lhe trouxe um livro,
orgulhoso. Disse que espancara um acólito para obter o tesouro. Ela
controlou o choro.

— Ótimo, meu filho, ótimo! Aqui, neste papel, existem palavras —
indicou as letras. — Aqui você pode aprender muitas coisas.

— Posso aprender a lutar melhor?
— Claro. Se aprender a ler, você vai saber coisas que ninguém

mais sabe. Você poderá ser o chefe de seu próprio bando.
Os olhos do garoto brilharam ante a perspectiva. Então ele foi

chamado para executar um burgomestre insolente. Os hobgoblins



achavam que uma criança executando um adulto era engraçado.
À noite, depois que ela era usada pelos goblinoides, ensinava o

filho a ler. Via-o ficando mais e mais feroz, deleitando-se na maldade
e adquirindo a crueldade como uma segunda natureza. Temia, pelo
conhecimento, capacitá-lo ainda mais para o horror, mas não tinha
nenhuma outra arma para alterar seu futuro. Conhecia apenas uma
coisa que podia verdadeiramente mudar uma pessoa: livros.

Ao longo dos anos, o garoto conseguiu pôr as mãos em diversos
outros tomos. Concluiu sua curta educação, era capaz de ler com
desenvoltura. Para o desgosto da escrava, isso não mudou seu
caráter. Ele continuou feroz e terrível, fascinado pela violência.

Quando o garoto tinha 10 ou 11 anos, começou a fazer
perguntas:

— Por que você quis que eu aprendesse a ler?
— Eu nunca escondi isso, meu filho. Para que você aprendesse

mais do que qualquer outro. Para que fosse melhor que os outros
soldados, para que virasse um líder.

— Isso não faz sentido — o menino grunhiu. — Nenhum dos
outros sabe ler, e eles são fortes. Nem mesmo os sargentos e
capitães leem. Ler não serve para nada, só para olhar os impostos
que cada cidade nos deve. Mas não gosto disso. Nenhum dos livros
que já li me ensinou a lutar melhor.

Ela estremeceu. O medo que tinha do filho era constante. Ele era
muito mais parecido com seu pai bestial, fosse quem fosse, do que
com ela mesma.

— Mas ler ainda vai ajudá-lo — tentou. — Confie em mim.
— Não! — o menino rugiu. Ela se encolheu e trincou os dentes

para não chorar. — Fale a verdade! Por que quis me ensinar essa
bobagem?

E ela não podia falar a verdade, mas pensou em uma mentira
melhor.

Uma verdade parcial.
— Porque eu amo livros, meu filho. Eles eram minha vida, antes

de eu ser capturada.
O rosto do garoto se desanuviou. Ele pareceu interessado.
— Eu era uma bibliotecária.



— O que é isso?
— Uma guardadora de livros. Eu os organizava, conhecia todos

eles. Quando as pessoas vinham ler, eu as ajudava. Quando
precisavam de uma informação, eu lhes dizia onde procurar. Eu vivia
cercada de livros, e amava-os mais do que tudo.

— E agora?
— Agora, mais do que tudo, amo você — ela mentiu,

aterrorizada.
O garoto pareceu satisfeito com aquela resposta, mas decidiu que

não havia mais sentido em continuar lendo. Da próxima vez em que
a escrava pediu para ele roubar um tomo, ele riu de sua cara. Disse
que ela deveria esquecer aquelas bobagens e se preocupar com
coisas importantes, como comer. Quando ela insistiu, ele a ameaçou.

Apesar da aparência, não havia quase nada humano no garoto.
Demorou pouco mais de um ano para que parasse de chamá-la de
“mãe”. Passou a tratá-la por “escrava”.

E chegou o dia que ela sempre soube que chegaria. Eles pilharam
uma aldeia e trouxeram novas escravas. Ela foi julgada velha
demais, cansada demais. Deveria morrer.

Entregaram uma espada para seu filho e ordenaram que a
matasse.

O garoto chegou perto, a lâmina em riste.
No início, ela rezou para que ele se recusasse, mas ele continuou

se aproximando.
Então ela rezou para que pelo menos fosse difícil para ele, mas o

garoto tinha um sorriso no rosto.
E ela não rezou para que ele hesitasse, porque soube que seria

inútil.
— Volte a ler, meu filho — foram suas últimas palavras.
Então a espada perfurou sua garganta, e o garoto urrou de

felicidade, ante a aprovação dos goblinoides.
 
—
 
O menino cresceu. Parecia-se mais com um humano, como a

mãe, do que com um goblinoide. Mas todo hobgoblin que ria de sua



aparência pagava o preço: era sempre a morte. Destoando do resto
do batalhão, não era uma criatura animalesca, com dentes
protuberantes na mandíbula inferior, mas uma espécie de humano
grandalhão. O cabelo era farto, e a barba crescia rápido. Mas a
mente, logo descobriu, era muito mais astuta do que a dos
guerreiros bestiais.

Quando já alcançava a mesma altura dos outros, desafiou o líder
do batalhão.

— Nós não decidimos quem nos lidera! — riu o goblinoide.
— Mesmo que fosse capaz de me matar, humano, não seria o líder!
Todos obedecemos a Zamir e a nossos generais.

— Não sou humano — ele rosnou.
— Tem sangue humano e por isso é fraco e idiota. Agora cale a

boca antes que eu precise matá-lo por insolência.
— Eu serei o líder do batalhão. Mas, para provar isso a Zamir,

primeiro preciso tirar você do caminho.
A luta foi curta e brutal. O meio-humano enterrou seu machado

no pescoço do outro. Então, com mais dois golpes, o decapitou, e
exibiu a cabeça para o resto do bando.

— Alguém pensa em me desobedecer?
Todos se curvaram. Então, sob as ordens do novo líder, o grupo

desviou-se de seu caminho, rumando ao covil do tirano.
Era um vale estéril, ladeado por uma grande montanha. Quanto

mais perto se chegava, mais quente era o ar. O céu parecia sempre
nublado, e a grama não crescia. O chão era nu e pedregoso.
Humanos eram reunidos em currais — com a finalidade, ele
descobriu, de alimentar o dragão. Hobgoblins patrulhavam a área e
atuavam como feitores de escravos, mas havia poucos deles. Zamir
gostava de solidão e isolamento.

O meio-humano escolheu um sargento hobgoblin e interpelou-o.
— Sou o novo líder deste batalhão — apresentou-se. — Vim

comunicar isso ao grande Zamir.
O goblinoide mandou que se reportasse a um general. Ele foi até

uma figura trajada em armadura de placas, que dava ordens para
um destacamento de hobgoblins de elite. O general virou-se para
ele, e sua face era uma caveira.



O meio-humano achou que fosse vomitar quando viu pela
primeira vez um morto-vivo.

Já havia, é claro, observado alguns dos generais do dragão. Mas
sempre usando elmos fechados, nunca deixando ver seu rosto. Perto
do covil, aquelas criaturas não mais se escondiam.

— Sou o novo líder de meu batalhão — ele disse, suando. — Vim
prestar lealdade a Zamir.

— Um meio-humano — a voz aguda e enervante do morto-vivo
fez doer seus ouvidos. — Meio-humanos são úteis. Siga-me.

Então ele foi conduzido para dentro da montanha. Atravessou
túneis escuros, sentindo cada vez mais calor.

Chegou a uma imensa câmara envolta em sombras. Não
conseguia enxergar o tirano, mas sentiu o calor rítmico de sua
respiração, o cheiro de enxofre ao redor da fera. Então surgiram dois
olhos alaranjados, como brasas incandescentes. Mesmo com toda
sua ferocidade, o meio-humano tremeu. 

O general curvou-se, o meio-humano fez o mesmo.
E então ele viu de onde o dragão Zamir tirava seu poder.
As paredes da caverna estavam recobertas de prateleiras.

Prateleiras que abrigavam milhares e milhares de livros.
 
—
 
Ele não era estúpido, e sabia que o dragão não iria se lembrar de

seu nome ou seu rosto caso o visse uma segunda vez. Mas naquele
dia recebeu do tirano sua nova missão. Meio-humanos eram úteis,
eram especiais. Tinham a ferocidade bestial dos hobgoblins, aliada à
ambição e à inteligência dos humanos. E ele, em específico, era útil
e especial porque se criara em meio à violência, aprendera desde
cedo a matar e desprezar a fraqueza. Não estava maculado por
nenhuma noção incômoda de moralidade. E ainda assim sabia ler.

Recebeu mais dois comandados: hobgoblins especialmente
treinados, que seriam capazes de fazer serviço mais sutil e preciso.
Também ajudariam na liderança do bando de selvagens a que ele
estava acostumado.

Foi designado para um trabalho de confiança.



Em sua primeira missão sob as novas ordens, entrou marchando
em uma grande cidade, uma das maiores sob o domínio do dragão.
A grande maioria da população era humana, mas hobgoblins
patrulhavam as ruas, andavam por tavernas e no mercado com ar de
superioridade. Tomavam o que queriam, bebiam de graça,
arrastavam mulheres a seus alojamentos.

Mas nem tudo era perfeito: dentro da cidade havia dissidências. O
meio-humano e seu grupo de hobgoblins haviam sido enviados para
lidar com aquilo.

Ele entrou, no meio da noite, em inúmeras casas, chutando
portas e arrancando moradores de suas camas. Vasculhou armários,
prateleiras, porões. Espancou pais de família e ameaçou seus filhos.
Tudo em busca dos traidores, da escória que planejava resistência
contra o dragão. Na terceira noite, encontrou livros escondidos sob
uma tábua de piso solta.

Com seus dedos grossos e calejados de pegar em armas, ele
folheou as páginas. Com seus olhos ferozes de intimidar, leu as
palavras. Eram tratados antigos, de sábios cujo nome quase
ninguém conhecia. Falavam de como unificar um povo para que
fosse uma única entidade brava e forte, capaz de lutar. Falavam de
táticas de guerrilha, de mensagens secretas, de maneiras sutis de
organizar uma população.

Acima de tudo, falavam de liberdade.
De como era justo que homens e mulheres pudessem mandar em

suas próprias vidas. De como os reis e os governantes deveriam ser
responsáveis por seu povo. Eram textos de uma época anterior aos
grandes dragões, e descreviam um mundo em que cada raça podia
governar a si mesma. Mencionavam goblinoides como criaturas que
viviam escondidas no escuro, em matas profundas e cavernas
úmidas.

A família que abrigava aqueles livros foi enforcada em praça
pública, na frente da população. Os livros foram queimados.

Mas havia neles táticas úteis. Manobras que poderiam ser usadas
pelos próprios servos de Zamir.

O meio-humano guardou dois livros para si mesmo.



E assim seguiu, de cidade em cidade, aldeia em aldeia.
Espalhando um horror muito maior do que antes. Sob o antigo líder,
o batalhão entrara nos vilarejos e cobrara impostos, intimidara o
povo, matara com impunidade.

Mas, involuntariamente, sempre deixavam ideias para trás.
A nova missão do meio-humano era matar ideias, e ele se tornou

um especialista nisso.
Impossível contar quantos livros foram queimados por seu bando.

Quantos pretensos líderes foram torturados e executados. Quantos
idealistas, ameaçados com a morte de suas famílias e seus amigos,
foram forçados a delatar antigos companheiros. O meio-humano
conhecia a verdadeira maldade de Zamir: o dragão perseguia o
espírito humano. Chamar sua atenção era convidar a destruição de
todo um legado. Do passado e do futuro.

Mas, em cada aldeia devassada, em cada esconderijo de rebeldes
destruído, o meio-humano recolhia um livro ou dois. Para conhecer o
inimigo. Para aprender suas táticas.

E ele lia. E, mesmo não notando, ideias diferentes o
contaminavam. 

Nada é mais prejudicial à cegueira voluntária do que as palavras
de quem enxerga.

Após dois anos de missões daquele tipo, o batalhão era certeiro e
eficiente como uma faca de cirurgião. Usavam capuzes negros de
executores, e sua imagem era temida em cada canto das terras de
Zamir. Em uma aldeia perdida, no meio das montanhas, o meio-
humano enfim descobriu a origem de boa parte do que caçava. Um
pequeno grupo de revoltosos entregava livros para caravanas
mercantes, que por sua vez os distribuíam para viajantes e aldeões.
Era uma das principais vias pelas quais o conhecimento se
espalhava.

Foi preciso bastante tortura para que um dos rebeldes revelasse
de onde tiravam tantos livros. O homem agradeceu quando enfim
estava prestes a ser executado, pois a dor era maior do que
qualquer um poderia suportar, e o meio-humano era um artista ao
criá-la.



O batalhão seguiu as indicações do rebelde. Embrenharam-se
numa trilha pelas montanhas. Chegaram a um vale estreito, no qual
havia os restos de uma cidade antiga. De alguma forma, deveria ter
sido próspera, porque todos os prédios eram de pedra, e muitos
tinham até janelas de vidro. Mas estava abandonada.

No centro da cidade, uma grande construção, que o meio-
humano identificou como um templo. Mas era maior do que
qualquer coisa que ele já vira.

O batalhão entrou no templo, já planejando como destruí-lo, e o
meio-humano perdeu o fôlego.

Em seu interior, livros.
Milhares de livros.
Dezenas de milhares de livros.
O pé direito da construção era alto como quatro homens. Até o

teto, as paredes estavam forradas de livros. No chão também havia
prateleiras, que continham tomos sem fim. Era um labirinto de livros.
O meio-humano estremeceu, com um leve temor. Ele não imaginava
que pudessem existir tantas ideias no mundo.

O bando circulou por aqueles corredores com tochas na mão,
rindo sobre como tudo aquilo arderia. Falavam de fazer uma grande
pilha na nave central, de organizar a queima em seções.

O meio-humano sentiu um aperto desconhecido no peito. De
alguma forma, aquilo parecia diferente. Repetiu a si mesmo que era
igual ao que fizera durante anos. Eram livros, era papel e
pergaminho cheios de rabiscos perigosos. Mas, de alguma forma, a
simples quantidade de ideias impressionava.

Convidava.
Perto de uma parede, ele encontrou um enorme tomo aberto.

Folheou as páginas e descobriu várias caligrafias diferentes. Era um
diário. Um diário mantido ao longo de décadas por uma sucessão de
sacerdotes responsáveis por aquele templo.

Os registros de uma dinastia de bibliotecários.
Ele leu algumas frases, que viraram algumas páginas. Leu sobre a

vida daquelas pessoas devotadas a preservar os livros. Eram
registros ancestrais, não tinham a ver com os rebeldes ou o



contrabando de ideias que existia naquela época. Eram décadas e
décadas de puro amor ao conhecimento.

Em meio aos registros, leu um nome. Um nome de mulher, ao
qual duas páginas e meia eram devotadas. A mulher fora uma
bibliotecária ali há poucas décadas. Depois foi transferida para outra
cidade — onde, ele deduziu, foi capturada e escravizada. Não fizera
nada de notável, a não ser ajudar pessoas a encontrar
conhecimento.

Era o nome de sua mãe.
Lendo aquilo, a ínfima fagulha de mudança que existia dentro

dele se acendeu.
— Não iremos queimar tudo isso — ele anunciou para o bando.

— O que existe aqui é conhecimento. Conhecimento que pode ser
usado por nosso senhor.

— O que está falando, humano? — a palavra escorria desprezo na
boca de um dos hobgoblins de elite. — Temos nossas ordens.
Localizar essas porcarias e destruí-las. Matar quem espalha essas
bobagens.

— Não podemos destruir tudo isso. É uma afronta ao próprio
Zamir.

— Zamir decide o que é uma afronta — rosnou outro hobgoblin,
mais atrás.

— Zamir possui livros! — o meio-humano sentiu sua voz de
rugido alterada pelo medo. — São a fonte de seu poder!

Uma risada tomou conta de quatro dos guerreiros bestiais:
— Zamir é enorme, cospe fogo, tem garras e dentes! Este é seu

poder!
Mas não era, o meio-humano sabia. Qualquer coisa material,

mesmo com garras e dentes, podia ser destruída. O poder de Zamir
não estava em seu corpo, mas no controle que tinha sobre o
conhecimento.

E o próprio tirano sabia disso — batalhões comuns eram enviados
para recolher ouro e matar pessoas. Era preciso um batalhão de elite
para caçar ideias.

— Ninguém vai tocar nos livros — ele rosnou.



Outro hobgoblin de elite tomou a frente, já sacando sua espada
curva.

— Pensa que ninguém vê quando pega livros para si mesmo? Até
agora você nunca havia fraquejado, mas todos notamos sua
estranheza. O sangue humano torna-o mole.

Ele viu a lâmina e sacou o machado. Olhou ao redor: seus
comandados já arreganhavam os dentes, as mãos nos cabos de suas
armas. Ele sentiu um frio profundo no estômago. Por que estava
prestes a fazer aquilo? Por que, depois das chacinas, das
atrocidades, a queima de uma biblioteca acendia seus escrúpulos?

Porque os livros o haviam mudado.
Porque, de alguma forma, aquilo parecia pior do que matar.

Aquilo era matar o futuro.
Ele matara a própria mãe. Mas não conseguia matar o futuro que

sua mãe havia ajudado a construir.
— Sou mais forte do que todos vocês — o meio-humano

ameaçou. — Todos já me viram em combate. Obedeçam, ou não
sobreviverão.

— Era forte — cuspiu um hobgoblin. — Agora é só um humano.
E, com um urro, ele atacou.
Nunca sua ferocidade foi maior. Ele matou o primeiro inimigo

antes que os demais tivessem sacado as armas por completo. Girou
seu machado num arco amplo, fez dois deles recuarem, então se
abaixou e cortou os tornozelos de um terceiro. Usou o corpo do
inimigo como escudo, jogou-o sobre mais um adversário, fazendo-o
tombar. Então rachou um crânio com a lâmina, pulou sobre mais um
e mordeu-lhe a jugular.

Matou e matou.
Quando tudo estava acabado, ele se agarrava à vida por pouco.

Sangrava de inúmeros cortes, seu braço esquerdo estava quebrado,
seu rosto estava inchado e enegrecido. Mas, mais do que tudo,
estava coberto do sangue dos inimigos, e nenhum deles respirava.

Cuidou dos próprios ferimentos como pôde. Lavou as mãos num
córrego próximo. Então escolheu um livro, abriu-o e leu a primeira
palavra.

 



—
 
Ele não pretendia mudar. Não tanto assim. No início, achava que

usaria o poder dos livros para melhor servir ao dragão.
Então, à medida que mais e mais páginas eram viradas, ele se

libertou da servidão voluntária a Zamir, e pensou em adquirir poder
para si mesmo. Seria igual ao tirano, iria derrubá-lo. Seria ele
próprio um tirano ainda mais forte.

Mas as palavras libertaram-no mais uma vez. Ele notou que a
tirania sobre os outros seria sempre tirania sobre si mesmo. O meio-
humano rompeu as amarras da sede de poder e deixou de ser um
escravo.

Leu histórias fictícias e conheceu personagens que pareciam mais
reais do que ele mesmo. Leu a história daquelas terras, e de terras
além, e soube como a vida podia ser diferente. Leu ensaios de
estudiosos e entendeu que havia maneiras diferentes de pensar.

Pelos livros, conheceu as pessoas. Teve muito mais experiências
do que seriam possíveis em uma centena de vidas. Entrou em
contato com outras mentes, e algo aconteceu dentro de si. Acendeu-
se uma chama incômoda, que desafiava os pensamentos simples e
fazia com que questionasse tudo. Que fazia arrefecer o desejo primal
de violência, tornava insatisfatório satisfazer a si mesmo.

Era a empatia.
E o meio-humano leu sobre aquele templo. No passado, fora a

fortaleza de Santa Amélia, uma grande guardiã do conhecimento.
Leu também sobre os deuses e seus santos.

Passou anos naquela biblioteca, vivendo do que caçava nos
arredores, sem ter contato com ninguém, além dos escritores do
passado e das pessoas que existiam no papel.

Quando virou a última página e leu “fim” pela última vez, era um
homem transformado. Leu de novo sobre a guardadora de livros,
seu serviço registrado no grande tomo sobre os bibliotecários.
Lembrou-se do que ela tentara fazer com ele e do que recebera em
troca. Chorou, pela primeira e única vez, a morte de sua mãe.

Há muito ele descartara sua armadura. Largou também seu
machado. Colocou em um saco alguns punhados de livros mais



importantes e deixou o resto para trás.
Voltou à civilização e procurou durante meses, mas não

encontrou sinal da Ordem de Santa Amélia. A campanha de Zamir
para destruir o conhecimento era eficiente; talvez todos os rastros
da santa já houvessem desaparecido. Mas ele encontrou outra
ordem, dedicada a alimentar os famintos e proteger os miseráveis.

Apresentando-se com humildade nas portas de um mosteiro,
tornou-se um acólito da Ordem de São Arnaldo.

Alguns anos depois, já liderava os clérigos, como prior.
 
—
 
— Entende por que todos nossos esforços são para combater

Zamir, garoto-cabra? Por que uma morte, por mais trágica que seja,
nunca pode nos deter? Por que uma vida, por mais preciosa que
seja, nunca pode ser nossa prioridade?

Ruff Ghanor estava calado.
— Zamir faz seus exércitos cometerem atrocidades, mas isso não

é o pior. Ele deseja destruir tudo que já fomos, Ruff Ghanor. Tudo
que podemos ser.

— Mas como posso viver sem Áxia?
— Não tem escolha. O dragão não lhe deixou escolha. Isso não é

justo, e é bom que você sinta raiva. Não podemos escolher estar em
outras circunstâncias. Podemos apenas lutar para que nossos filhos
e netos tenham mais escolhas do que tivemos.

Ele compreendia.
Mas a exigência era demasiada.
Para evitar o desespero, Ruff afundou-se no trabalho e nos

treinos, para que não restasse um minuto vazio no dia em que a
mente pudesse se voltar às lembranças de Áxia e a sua própria
infelicidade.

 
—
 
Um ano depois, ela voltou, sob a cobertura da noite.



Ninguém a viu. Entrou no mosteiro escondida, carregando uma
sacola de algodão cru. Então desceu as escadas até um porão
central. Acendeu um lampião.

Ajoelhou-se no chão e retirou da sacola um frasco de líquido
vermelho. Molhou os dedos e desenhou um pentagrama no piso.

Também retirou da sacola velas, ervas raras, incensos. Mas não
precisava de pergaminhos: sabia recitar as palavras arcanas de cor.

Limpou tudo antes do amanhecer, sem deixar qualquer sinal do
que fizera.

 
—
 
Ruff corria perto das montanhas, logo antes do nascer do sol,

quando avistou uma silhueta. Estreitou os olhos, forçando a visão,
porque nunca havia ninguém lá, principalmente àquela hora.

Mais alguns metros e divisou os cabelos revoltos, agora mais
longos. As pernas magras, o corpo esguio e sinuoso.

Ele corria a plena velocidade quando viu o sorriso enorme de
Áxia.

Ruff Ghanor não pensou: apenas a tomou em seus braços assim
que chegou a ela. O beijo que dividiram foi o alívio do sofrimento de
um ano inteiro, que ambos já esqueciam estar sentindo. Deitaram-se
com sofreguidão na relva, tentando absorver o máximo um do outro
enquanto juravam se amar para sempre.



11 | Dois retornos
 
Ruff beijou de novo os cabelos de Áxia. Ainda estava ofegante.

Ela estava aninhada em seus braços, a cabeça repousando em seu
peito largo. O contato com a pele nua era delicioso, e ele imaginou
como pudera passar um ano sem sentir aquilo. Abraçou-a mais forte,
querendo ficar daquele jeito para sempre.

— Assim você vai me esmagar — ela riu.
Em resposta, ele a abraçou mais ainda.
— Sentiu tanto assim minha falta? — disse Áxia.
— No início, eu mal conseguia respirar — ele respondeu. — Não

estar perto de você me sufocava. Eu precisava fazer força apenas
para não gritar, para sair da cama.

— Mas saía?
— Precisava sair. O prior aumentou ainda mais meus treinos.
— Você deve ter ficado forte, então — ela pontuou o comentário

deslizando a mão pelos músculos em seu peito.
— Eu me sentia fraco. Não conseguia pensar em nada além de

você, Áxia. Nada tinha valor. Eu queria que Zamir viesse e queimasse
tudo.

Ela ficou calada.
Ambos sabiam que o esconderijo tinha vida curta. Haviam achado

uma caverna na montanha, sem sinais de passagem humana, e
decidido ficar lá o dia inteiro. A vida inteira, se fosse possível.
Estavam deitados sobre as próprias roupas descartadas e um
cobertor fino que Áxia carregava em sua mochila. Mais cedo ou mais
tarde, chegariam clérigos em busca de Ruff. Era bem provável que
os pegassem daquele jeito, nus, ou mesmo engalfinhados de novo.

Mas não importava.
— O que você fez durante esse ano? — ele perguntou.
Ela quase seguiu seu instinto e se desvencilhou, mas controlou-

se. Ficou deitada, deu um suspiro fundo.
— Andei por aí.
— Por aí?



— Conheci cidades. Você não faz ideia do tamanho das cidades,
Ruff. Cidades de verdade. Tudo que leu em livros, todas as
ilustrações que viu, nada faz jus a enxergar uma cidade real.
Conheci pessoas, aprendi coisas.

— Conheceu pessoas? — com uma ponta de ciúme.
— Não seja bobo — ela sorriu. — E aprendi coisas, Ruff. Aprendi

tanta coisa.
— O quê?
— Magia.
Silêncio.
— Como…?
— Eu poderia ter mentido para você. Poderia dizer que limpei o

chão de tavernas ou trabalhei como copista em algum lugar. Mas
falei a verdade. Eu estudei magia. Sei que clérigos não veem
feitiçaria com bons olhos, então é melhor você não perguntar mais
nada sobre isso.

— Tudo bem.
— Acho que esse é o lado ruim de estar apaixonada por um

homem santo.
Isso encheu o peito dele de um calor formidável, e ele sorriu

como há muito não sorria. Continuou sentindo o cheiro maravilhoso
dos cabelos revoltos de Áxia.

— E o que vai fazer agora? — Ruff perguntou. — Duvido que
queira ficar na aldeia, após ver o mundo.

— Não quero mesmo.
Silêncio.
— Venha comigo! — ela convidou, apoiada sobre os cotovelos,

para olhá-lo nos olhos. — Você já é um clérigo ordenado, não
precisa mais ficar aqui. Vamos viajar!

— Eu tenho deveres, Áxia.
— Seus deveres não são no mosteiro. Você deve servir a São

Arnaldo, não é? Pode agradar ao santo melhor ficando aqui
escondido no fim do mundo ou encontrando o povo?

Era lógico. Por um instante, Ruff sentiu o futuro se abrir a sua
frente, com possibilidades infinitas. A ideia de estar na estrada com
Áxia, sem a mesma rotina que mantinha desde criança, era



sedutora. Mas a figura do prior logo surgiu como uma sombra sobre
os planos.

— Esqueça esse velho! — disse Áxia. — Você nunca o
desobedeceu. Você nunca faz nada errado.

— O que ele me ensina é importante.
— Mas ele não é um deus, Ruff. Não é um santo. Ele não sabe

tudo. Se ele não quer sair do mosteiro, isso não quer dizer que você
não possa sair.

— Vou explicar isso a ele. Talvez me dê permissão…
— Não! Vamos embora! Juntos.
Ele sentiu um delicioso frio na barriga, imaginou se realmente

ousaria fazer aquilo.
— Está certo — disse, o coração na boca. — Vamos. Ainda esta

semana.
— Não, Ruff! Se você voltar ao mosteiro, nunca vão deixá-lo sair.
— Bem, não podemos ir agora.
— Por que não?
— Porque eu tenho uma família, Áxia! Eu nunca sairia sem me

despedir de Dunnius e Niccolas. E Korin! Já imaginou o que Korin
pensaria caso eu desaparecesse?

Ela apertou os lábios.
— É verdade — admitiu. — Só porque eu não tenho ninguém,

não quer dizer que…
— Você tem a mim, meu amor.
Puxou-a por cima de si mesmo, eles trocaram um beijo

demorado.
— Você tem a mim, Áxia. E teremos novos amigos, uma nova

família, no mundo lá fora. Confie em mim.
— Vou tentar.
— Afinal, você não precisa partir hoje, não é?
Ela engoliu em seco.
— Não. É claro que não, meu amor. Posso ficar mais um pouco.
 
—
 



Ela ficou escondida na casa abandonada que pertencera a sua
mãe. Ele voltou ao mosteiro, cheio de ideias e intenções. Disse ao
prior que passara o dia investigando sinais de monstros nas
montanhas. Já era um adulto — ou quase — e os professores
confiavam nele, sabiam que não mentiria.

À noite, encontrou-se com Korin na taverna.
O amigo já se tornara um guarda efetivo da aldeia, assim como

seu pai. Korin era o mais novo na milícia, mas começava a ter a
mesma rotina dos antigos. Resolvia pequenos problemas durante o
dia inteiro, fazia uma ronda em volta do perímetro, ocasionalmente
afastava criaturas ferozes. E, à noite, ia para a taverna. As únicas
diferenças eram que, de manhã, ele treinava e se exercitava. E, à
noite, não bebia demais. Duas esquisitices que seriam corrigidas
com o tempo, garantiam os guardas mais velhos, aos risos.

Ruff Ghanor entrou na taverna. Já entrara muitas vezes, é claro,
mas naquela noite tudo tinha um ar estranho, como se ele notasse
os detalhes pela primeira vez. Era o contato com Áxia após tanto
tempo — estando dentro da taverna, ele imaginava onde a mãe da
garota havia estado, antes de morrer no ataque. Como se sentava
no colo dos clientes. De alguma forma, Ruff sentia-se um garoto
invadindo um espaço de adultos, onde eles tinham seus segredos.

Mas Korin já pedira uma caneca de cerveja para ele, e
cumprimentou-o com alegria.

— Até que enfim Sua Santidade resolveu vir falar com os pobres
mortais!

Os dois trocaram um abraço rápido, forte, e xingamentos que
significavam a mais alta amizade. Os clérigos pouco frequentavam a
taverna, mas lá estava Dunnius, em um canto, conversando com
alguns senhores de cabelos brancos e desfrutando de um chifre de
vinho. O próprio Ruff ainda era visto com algum assombro, desde
que demonstrara seu dom de fazer a terra tremer. Alguns aldeões
paravam suas conversas pecaminosas quando ele se aproximava,
temerosos de que, de alguma forma, ele fosse um dedo-duro de São
Arnaldo. Algumas garotas se afastavam dele, outras tentavam se
aproximar.



Mas os dois amigos só queriam saber um do outro, e sentaram-se
numa mesa sozinhos. Bateram as canecas de cerveja e beberam
goles fartos.

— Eu vou embora, Korin — Ruff confidenciou em voz baixa,
limpando a espuma do lábio.

— Já? Mas mal bebeu um gole.
— Não, estou falando do mosteiro. Eu vou embora. Vou viajar.
— Eu sabia! O prior vai mandá-lo em alguma missão maluca.

Esses clérigos velhos são todos assim: não estão felizes a menos
que estejam criando problemas. Bem, não seria uma missão maluca
de verdade se eu não estivesse junto, então vá se acostumando com
meu fedor.

— Não é isso! — mas ele riu, reconfortado com a lealdade
instantânea. — Áxia voltou. E nós vamos embora.

— Ah!
Korin ficou sério. Bebeu mais uns goles.
— O que foi? — disse Ruff.
— Você vai fugir então?
— Bem… Sim. Acho que sim. Vou fugir com Áxia.
— Por quê?
Ghanor franziu o cenho.
— Ora, porque não posso passar a vida toda no mosteiro! Porque

existe todo um mundo lá fora…
— Se fosse por isso, você não teria esperado Áxia chegar.
Uma sombra desceu sobre o rosto do jovem clérigo.
— Você tem algo a dizer sobre Áxia? Acaba de saber que ela

voltou e nem parece feliz.
— Áxia ama você, isso é certo. E São Arnaldo sabe que você

também a ama. Desde crianças, sempre que se encontram parece
que o mundo incendeia a seu redor. Mas…

— Mas…?
— Mas você já deve ter notado que essa garota arrasta

problemas por onde passa. A morte está sempre ao redor dela, Ruff.
O jovem clérigo controlou-se para não erguer a voz.
— Realmente é culpa de Áxia ter tido um irmão doente — as

palavras de Ghanor pingavam de sarcasmo. — E os hobgoblins que



mataram sua mãe certamente estavam sob as ordens dela.
— Não estou falando isso. Ela não tem culpa, e o povo da aldeia

foi mesmo escroto com aquela família. Mas ela tem a morte a seu
redor. — Abaixou a voz: — Ela matou o hobgoblin.

— Ela não teve escolha.
— De qualquer forma, não é só isso; Áxia traz problemas. Ela

desapareceu por um ano. Deixou-o sozinho. E agora volta, de
repente, querendo arrastá-lo.

— Venha conosco!
— Claro. Vai ser muito divertido ficar ao lado do casal

apaixonado. Principalmente no acampamento, à noite.
Ruff esquecera a cerveja. Não esperava que a conversa

transcorresse daquela forma.
— O que vocês vão fazer? — disse Korin, tentando amenizar o ar

pesado entre os dois.
— Eu… Não sei. Tentarei servir a São Arnaldo. Para falar a

verdade, não imagino como eu vá conseguir dinheiro para comer.
Silêncio. Korin deu uma risada curta.
— Quer saber? Você tem razão, meu amigo. Não consigo

imaginá-lo passando fome. Você é o homem milagroso, capaz de
matar monstros e criar terremotos. Eu queria ter um amor tão
avassalador assim. Parece que nunca fico com ninguém por mais de
algumas semanas. Vocês vão ficar bem.

— E você vem conosco?
— Meu lugar é aqui. Sou um guarda.
— Nós vamos voltar. Viremos visitá-lo.
Korin abriu um sorriso malicioso.
— Antes que você vá embora, precisamos cumprir um de nossos

objetivos antigos, Ruff.
O clérigo riu de antecipação.
— Vamos fazer o Irmão Dunnius tomar um porre! Talvez dançar

pelado na frente do prior!
Pediram mais bebidas, chamaram Dunnius com gritos e

exigências amigáveis. Aquela foi uma noite de risos na taverna e,
pela primeira vez, Ruff bebeu um pouco demais.



Acordou na manhã seguinte com o som de trombetas de guerra,
e asas.

Poderosas asas batendo sobre o mosteiro.
 
—
 
Clérigos e aldeões já sabiam o que fazer. Ao soar da primeira

trombeta, pais e mães acordaram seus filhos, agarraram sacolas
com suprimentos de emergência e reuniram as posses mais valiosas,
que já estavam à mão. O sino na torre do mosteiro começou a
badalar de imediato — o mesmo toque urgente, apressado, de um
ano antes. Aldeões mais velhos eram carregados pelos mais jovens e
fortes. Havia guardas de prontidão, acordados a noite inteira, e eles
foram bater nas portas das casas mais afastadas. Não haveria outro
esquecimento como o da mãe de Áxia. Ninguém ficaria para trás.

No mosteiro, o Irmão Niccolas achou estar tendo mais um
pesadelo, como tantos desde o ataque. Mas, em um instante, notou
que os sons de perigo se aproximando eram reais, e despertou antes
que um acólito enviado pela Irmã Sibrian viesse acordá-lo. As portas
já estavam abertas quando os aldeões chegaram. Os clérigos já
haviam treinado para conduzir o povo a alojamentos de emergência,
construídos ao longo daquele ano no pátio interno. Havia uma ala do
mosteiro designada a todos que eram jovens, velhos ou frágeis
demais para combater ou ajudar. Era a ala mais protegida, de costas
para a montanha, que qualquer invasor teria dificuldade de adentrar.
Todos os outros aldeões já conheciam sua função e correram para
seus postos, como haviam treinado.

Alguns receberam armas de guardas e clérigos. Outros
assumiram a liderança dos inválidos. Outros, ainda, correram para a
cozinha, pois logo seria preciso alimentar toda aquela gente. Ao
longo do ano, parte da produção de toda a aldeia fora estocada no
mosteiro. O povo tinha meios de sobreviver a um cerco de alguns
dias, caso fosse necessário.

E, mais do que tudo, o povo tinha meios de lutar.
A aldeia fabricara mais armas naquele ano do que em qualquer

período na memória do mais velho dos aldeões. Armaduras simples



de couro haviam sido curtidas e moldadas. Homens e mulheres
vestiam as armaduras e pegavam em armas, as mãos tremendo e os
rostos endurecidos de decisão. O inimigo voltava, como o prior
dissera, e enfim chegara o dia que todos temiam.

— Organizem os arqueiros! — gritou o prior. — Reúnam os
abençoados! Comecem as orações!

As ordens serviam mais como incentivo do que como
direcionamento. Todos sabiam o que fazer. Mas, ante o vozeirão do
líder do mosteiro, sentiam-se mais seguros, corriam mais rápido,
temiam menos. Era como se o próprio santo estivesse lá com eles.

— Prior! — Ruff Ghanor chegou esbaforido ante o clérigo mais
velho. Já trajava sua armadura de cota de malha, portava seu
martelo e seu escudo. — Tenho que avisar…

— Eu imaginei que Áxia tivesse voltado — falou o homem
enorme. E, Ruff notou com surpresa, em seus lábios havia um leve
sorriso. O prior estava feliz com a volta da garota. — Você não teria
desaparecido ontem se não tivesse reencontrado o amor, garoto-
cabra. Vá! Ache a garota louca e traga-a para cá.

Ruff sentiu uma onda de ternura invadi-lo. O último sentimento
que esperava naquele momento, mas assim eram as batalhas.
Súbito, o carinho que aquela rocha em forma de homem tinha por
ele mesmo estava claro como o ar de manhã. O prior, a pessoa que
o criara. Que, apesar de tudo, entendia que ele estava apaixonado e
que precisava achar a jovem que, um ano atrás, enterrara dois
cadáveres no centro do mosteiro.

Ele correu na direção contrária da multidão, saindo pelas portas
duplas do mosteiro.

Ainda não amanhecera totalmente. O céu começava a clarear,
mas o sol ainda não conseguira vencer o horizonte. O ambiente era
iluminado pelos lampiões do povo que chegava e pela luz que
emanava das janelas do mosteiro.

Pelo brilho das tochas que os invasores carregavam. A coluna das
forças de Zamir começava a aparecer.

Ele correu pela aldeia, chamando o nome de Áxia. A armadura
pesava vários quilos, mas ele já estava acostumado e nem sentia
qualquer desconforto. Seu corpo já era adulto, os ombros eram



largos, a mandíbula era quadrada e definida. Ruff Ghanor corria para
buscar seu amor, e em seu peito aquele não era mais o amor
adolescente que fora antes do primeiro ataque. Não era mais
composto de intenções ocultas e gestos envergonhados. Era um
amor feroz, profundo. Ele iria partir dali com ela, ambos teriam uma
vida juntos. Aquilo era verdadeiro.

— Áxia! Áxia!
Então ela surgiu, de trás de uma casa. Seus olhos muito

arregalados, mas as sobrancelhas mostravam uma expressão
determinada. Ela correu para ele.

— Eu ouvi as trombetas, Ruff! Ouvi a tempo! Estou bem!
Mais um toque de guerra cortou o ar, enquanto os dois se

encontraram no meio da aldeia quase vazia. O sino do mosteiro
badalava, lá de dentro soava uma cantoria religiosa.

— Achei que pudesse perdê-la.
— Nunca.
Eles se deram as mãos, os últimos ainda fora do mosteiro, e

viraram-se para rumar às portas que se fechavam.
E então ouviram o bater das asas.
Com o primeiro som, ambos sentiram o estômago descer. Um

vazio primordial, uma sensação de desespero tomou conta dos dois.
Ouviram, e sentiram o vento em suas costas. O vento provocado
pelo bater de poderosas asas, e o pavor que elas traziam consigo.

Então, um rugido monumental tomou conta do ambiente.
O som era tão forte que o chão tremeu. Tão forte que não

dominou apenas a audição; eles pareceram ficar cegos.
Desequilibraram-se. E o medo crescia cada vez mais. Não era só o
medo racional, o medo de algo muito poderoso e capaz de matá-los.
Era um medo primitivo, animalesco. Um medo que os fazia ter
vontade de se jogar no chão, chorar, gritar. Sentiram-se paralisados,
incapazes até mesmo de correr. Uma aura emanava do céu,
esmagando seus pensamentos. E eles não queriam olhar, mas não
podiam resistir. A mesma coisa que provocava aquele medo era
atraente, era sedutora. Exigia ser admirada, reverenciada. Com os
dedos entrelaçados, Ruff e Áxia viraram-se e olharam para o céu.

Com o sol nascente, erguia-se Zamir.



 
—
 
Ruff Ghanor imaginara o dragão ao longo de sua vida.
Mas nunca poderia imaginar aquilo.
Zamir tinha várias dezenas de metros de comprimento. Suas

escamas eram vermelhas — de uma tonalidade carmesim, quase
negra, nas costas, até um tom quente e alaranjado na barriga. O
corpo era musculoso, poderoso. As asas imensas o mantinham no ar
facilmente, com batidas fortes. O pescoço era sinuoso, serpenteava
para um lado e para outro. Tinha quatro patas com garras afiadas e
pontiagudas. A bocarra possuía incontáveis dentes, e dela se
projetava uma língua vermelha e delgada. Os olhos de Zamir eram
cor de âmbar, pareciam quentes, como se fossem queimar ao toque.
Todo o dragão exalava um calor intenso.

Mas não apenas seu corpo físico era magnífico.
Zamir era majestoso. A maneira como voava era graciosa, fácil.

Por toda a superfície de seu couro, emergiam pequenas chamas e,
ocasionalmente, viam-se brasas entre uma escama e outra. A
maneira como olhava o mundo era superior. Zamir não era arrogante
— estava acima dos demais seres. Árvores, casas, a própria terra,
tudo parecia prestes a desmoronar ante sua grandiosidade.

Ruff Ghanor estava fascinado. Ali estava o tirano. Desde criança,
ouvira histórias sobre Zamir. Soubera que seu destino era enfrentá-
lo.

Agora, que o enxergava, podia rir de tais expectativas. Como
enfrentar algo assim? O prior estava louco. Seria impossível vencer
uma criatura como aquela. Seria o mesmo que investir contra uma
montanha. Ruff Ghanor atacando Zamir seria como uma criança
atacando o oceano.

E então Zamir dirigiu seu olhar para ele.
— Vamos, Ruff! — o grito de Áxia tirou-o de seu estupor.
Ela o puxou pela mão, correndo ao mosteiro. O dragão rugiu de

novo, e os dois sentiram seu hálito como uma ventania fervente em
suas costas. Ele bateu as asas mais uma vez, e o deslocamento do



ar fez com que caíssem. Ruff rolou no chão e ficou de pé em um
salto, puxou Áxia para que se erguesse também.

E continuaram correndo. O dragão voava acima de suas cabeças,
mergulhava em um rasante. Nas portas do mosteiro, o prior brandia
seu martelo, gritando desafios para o tirano. Sibrian, a seu lado,
berrando para que os dois jovens se apressassem. Korin espremeu-
se junto aos clérigos, espada na mão, chamando os dois amigos.

— Venham! Rápido! Ele vai pegá-los!
Zamir mergulhou e passou alguns metros acima. Ruff e Áxia

gritaram, pois a mera aproximação da fera era terrível demais — o
calor e o medo impediam que eles raciocinassem direito. Então o
dragão ganhou mais altura, sobrevoando o mosteiro, para fazer um
arco comprido e voltar a suas tropas.

Ruff e Áxia chegaram enfim às portas.
— Achei que ele ia matá-lo! — disse Korin.
— Não — Ruff retrucou, a voz calma de pavor. — Se Zamir

quisesse nos matar, estaríamos mortos.
As portas se fecharam, e ele mal teve tempo de se recompor

antes de ser empurrado para o círculo de clérigos já formado no
salão principal.

— E eu, o que devo fazer? — Áxia interpelou o prior.
— Sabe lutar? — o homem gigantesco perguntou.
— Muito mal.
— O que sabe fazer, menina?
Ela mordeu os lábios.
— Magia. Sou uma feiticeira.
— Não conheço sua feitiçaria. Não sei o que ela pode fazer, ou

qual é o preço.
— Eu posso…
— Mais do que isso, o povo não sabe. Eu apenas não conheço

seu poder, mas esta gente teme as artes arcanas. E o que mais
precisamos agora é de fé.

— Não sei fazer mais nada — disse Áxia.
— Sabe rezar?
Pausa.
— Na verdade não — ela admitiu.



— Ótimo. É melhor que não saiba. Junte-se aos outros aldeões e
apenas fale com o santo, garota. Fale com sinceridade. Ele vai ouvi-
la.

Ela obedeceu.
Ruff já entoava os cânticos com todos os outros. A mesma luz

azul que surgira um ano atrás começava a brilhar. Desta vez ainda
mais forte, porque todos tinham confiança no poder de São Arnaldo.
Todos sabiam que o padroeiro era capaz de protegê-los, e durante
um ano tinham feito por merecer aquela proteção. Haviam se
esforçado e, agora, imploravam que a mão do santo criasse a
barreira invisível entre seus defensores e as forças do inimigo.

Ruff lembrou-se também da luz dourada que surgira no meio da
batalha um ano atrás. Do clangor metálico quando ela protegera o
prior, de como era sublime e majestosa. Lembrou-se da primeira vez
em que vira aquilo, na caverna, quando foi achado por Dunnius e
Niccolas. Fosse o que fosse, ele esperava que a luz surgisse mais
uma vez.

O brilho azulado cresceu até o tamanho de um homem. A
presença de São Arnaldo era sentida. O mosteiro era forte. A fé era
inquebrável.

Na torre e nas janelas mais altas, os arqueiros estavam prontos,
assim como o prior instruíra. Não eram soldados, mas gente comum,
que dia após dia treinara com aquelas armas, para melhor defender
sua aldeia e suas famílias. Os arqueiros viam a forma terrível de
Zamir, e suas gargantas fechavam-se de medo. Alguns deles
choravam abertamente, outros tremiam sem controle. Mas, quando
enxergaram os guerreiros inimigos, encaixaram as flechas nas
cordas dos arcos e puxaram-nas. Chorando ou tremendo, eles
tinham suas ordens, e iriam cumpri-las.

Um guarda fora designado como chefe dos arqueiros, e
mantinha-os disciplinados.

— Ainda não! Não desperdicem flechas! Ainda não!
O inimigo se aproximava. Logo os arqueiros puderam divisar seus

corpos peludos, as presas que surgiam de suas mandíbulas. Desta
vez os hobgoblins não perdiam tempo matando animais ou



queimando telhados de sapé. Marchavam rumo ao mosteiro, com a
única intenção de punir quem os havia desafiado.

— Ainda não!
Zamir circulou mais uma vez ao redor da construção. O pavor era

terrível. Mesmo sem enxergá-lo, nas entranhas do mosteiro, uma
anciã morreu de medo e angústia. No salão principal, as vozes
fraquejavam, mas a fé se mantinha. Logo atrás das portas, os
guardas e os aldeões designados como soldados tremiam, mas
mantinham-se em posição com a liderança do prior.

E os arqueiros rangiam os dentes, mas ficavam firmes.
— Agora! Atirem!
As flechas voaram dos arcos, indo se cravar nos soldados

hobgoblins. Meia dúzia deles caiu com a primeira saraivada, mas
eram pelo menos duas centenas.

— Atirem à vontade!
Os arqueiros, que há poucas horas haviam sido ferreiros, oleiros,

cavalariços, encaixaram mais e mais flechas em seus arcos, puxaram
as cordas e dispararam. Atiravam para cima, e as setas faziam uma
trajetória longa, em elipse, até chegar a seus alvos, criando uma
chuva de pontas letais sobre os inimigos.

— Eles não chegarão até nós! Lembrem-se do ano passado! São
Arnaldo está conosco!

Lá embaixo, o prior falava a mesma coisa:
— Estamos prestes a lutar, mas não estamos sozinhos! Os

clérigos rezam para nos proteger, e São Arnaldo não nos
abandonará! Já vencemos essa batalha antes e venceremos de
novo!

Então alguém falou o que todos pensavam:
— Mas antes não havia o dragão.
O prior rilhou os dentes e respirou fundo.
— É verdade. Zamir está aqui, contra nós. Mas isso é só mais

uma prova de nossa força!
O brado daquele homem quase fazia frente ao rugido do dragão.
— O próprio Zamir precisou vir nos enfrentar! Somos fortes

demais para seus soldados! Eles têm um dragão… Mas nós temos
um santo!



Os aldeões ergueram as armas, gritaram aprovação.
— E não temos só isso. A nosso lado está Ruff Ghanor, capaz de

fazer milagres! Ruff Ghanor, que há um ano abriu a terra para
engolir nossos inimigos! Este será um dia de morte… Mas não nossa!
Este será o dia em que mataremos os opressores!

E todos gritaram de fervor.
O brilho azul no centro do salão já era cegante.
— Abram as portas! — ordenou o prior.
E os defensores do mosteiro saíram, armas prontas para encarar

o inimigo.
— Formem a parede de escudos!
Um ano era pouco tempo para treinar aquele povo, mas todos

haviam se dedicado dia após dia. Designados para a luta de perto,
haviam praticado a tática mais letal, a parede de escudos. Os
defensores ficaram lado a lado, numa base sólida e estável, com
seus escudos à frente do corpo. Cada um protegia o companheiro a
sua esquerda, enquanto era protegido por alguém a sua direita. Na
fileira de trás, projetavam-se lanças, desafiando qualquer inimigo a
investir. Aqueles aldeões haviam visto a parede de escudos dos
hobgoblins, e agora a usavam contra eles próprios. Mas sabiam que,
a sua frente, estava a proteção divina.

Os hobgoblins correram para eles.
— Preparem-se! — gritou o prior. — Quando o santo barrá-los,

matem-nos!
Os soldados monstruosos chegavam mais perto.
— Matem todos! — Korin berrou, tomado pela antecipação do

combate.
E então os hobgoblins atingiram a parede invisível que a reza dos

clérigos criara. O impacto de seus corpos fez com que ela rebrilhasse
em azul, o mesmo azul que fulgurava no mosteiro.

E então eles a atravessaram.
— O quê? — gritou alguém.
Os hobgoblins atiraram-se contra a parede de escudos dos

aldeões, empalando-se em suas lanças, mas atacando com
ferocidade. A primeira leva fez com que os defensores recuassem
meio passo. As lanças espetaram os corpos peludos, mas uma delas



se quebrou ante o peso de um hobgoblin que morria. E a segunda
leva esmagou a primeira contra os escudos deles. As lâminas curvas
dos hobgoblins subiam e desciam contra os escudos dos aldeões,
criando mossas, partindo a madeira, fazendo um ferimento e outro.

A terceira leva foi um impacto ainda maior, e um guarda
escorregou e caiu. Era a primeira brecha.

— São Arnaldo nos abandonou! — gritou um fazendeiro,
transformado em soldado para aquela emergência. — Estamos
sozinhos!

— Fiquem firmes! — gritou o prior, esfacelando um crânio de
hobgoblin com seu martelo.

Korin deu uma estocada certeira no bucho de um inimigo, mas
sentiu que os defensores atrás dele recuavam.

— Não fujam! — bradou o jovem. — Podemos vencer!
Mas os hobgoblins não paravam de chegar, e a proteção de São

Arnaldo falhara.
— Abram as portas! — ordenou o prior.
Quando as portas do mosteiro se abriram, os clérigos

derramaram-se para fora, já liderados pela Irmã Sibrian. Enquanto
os aldeões voltavam à segurança, os sacerdotes corriam para
proteger sua retirada. Ruff Ghanor surgiu gritando, brandindo o
martelo, e desceu-o no joelho de uma das criaturas. Os defensores
corriam para o lado contrário a seu redor. Ele achou Korin e postou-
se a seu lado, bloqueando com o escudo e golpeando.

— O que aconteceu? — perguntou Ruff.
— A magia não deu certo!
— Isso é impossível!
— Eu continuo confiando em São Arnaldo! — Korin disse,

enquanto matava um hobgoblin. — Mas sua magia falhou!
O ataque arrefeceu por um instante, com a chegada dos novos

lutadores.
— Recuem! — ordenou o prior. — Vamos para dentro do

mosteiro!
Os clérigos mantinham a disciplina, lutando enquanto andavam

para trás. O Irmão Niccolas puxou um cântico religioso, com um
ritmo que se prestava para a explosão repetitiva dos golpes. Aos



poucos, eles voltaram, e quatro acólitos empurraram as pesadas
portas, para que se fechassem. Quase uma dezena de hobgoblins
entrou também, e foi recebida com golpes de martelos e maças,
espadas e lanças. Mas a primeira leva de defensores estava
desorganizada e ferida. Ninguém mais sabia o que fazer, o mosteiro
estava em polvorosa. Alguns pais de família largaram as armas para
ir à ala mais protegida encontrar seus filhos.

E, lá fora, os hobgoblins se jogavam contra as portas. Guardas e
clérigos juntaram-se aos acólitos para mantê-las fechadas.

— O que aconteceu? — Ruff Ghanor gritou, frenético, para o
prior.

— Algo que não é natural, garoto-cabra.
Então ninguém ouviu mais nada, pois o ar foi tomado por um

rugido monumental. Zamir se aproximava do mosteiro desprotegido,
urrando fúria. Abriu sua bocarra e as chamas brilharam no interior
de sua garganta.

A primeira baforada atingiu a torre, derretendo a face de São
Arnaldo e carbonizando os arqueiros no interior. A estrutura
começou a se transformar em líquido.

O som de pedras desabando se juntou ao rugido quando o
mosteiro começou a ruir.
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A baforada de fogo acendeu-se com uma luz alaranjada e quente;

brilhou como um segundo amanhecer. Atingiu a base da torre com o
rosto de São Arnaldo, derretendo as pedras e fazendo a estrutura
ruir. A torre desmoronou em si mesma e atingiu o teto do mosteiro,
com um estrondo imenso. As janelas da construção explodiram ao
mesmo tempo, enviando estilhaços de vidro para todos os lados.

Zamir rugiu de triunfo perante a humanidade e o santo.
Lá dentro, dezenas de pessoas caíram ao chão com o impacto. A

gritaria começou num instante, tão ensurdecedora quanto o barulho
das pedras. Uma parede ao fundo desmoronou — a estrutura toda
começava a ceder. Ruff Ghanor ouviu um rangido diferente em meio
à cacofonia. Um rangido alto de madeira. Olhou para cima e viu que
uma viga do teto estava prestes a ceder.

— Cuidado! — jogou-se sobre três aldeões, empurrando-os para
longe enquanto a viga quebrava, enviando uma chuva de escombros
no local onde estavam um momento antes.

Mas, mesmo enquanto salvava aquelas vidas, via outras se
extinguindo sob os tijolos que caíam, ante os cacos de vidro das
janelas. O calor dentro do mosteiro ficava insuportável. As paredes
começaram a rachar. Um estrondo nas portas frontais sinalizou que,
lá fora, os hobgoblins tentavam arrombar.

— Vamos fugir! — gritou o prior. — Sibrian, Aldrus, organizem a
retirada! Niccolas, Dunnius, reúnam os aldeões!

Os quatro clérigos correram para suas tarefas. A Irmã Sibrian e o
Irmão Aldrus, acostumados a militarismos, começaram a organizar
as pessoas em duplas para que não se perdessem, dando ordens a
cada uma e explicando as rotas que seriam usadas. O Irmão
Dunnius e o Irmão Niccolas apressaram-se até a ala onde estavam
os não combatentes, aqueles frágeis demais, que precisavam ser
protegidos. A porta estava emperrada, trancada pela parede que
cedia. Do outro lado, os gritos de desespero dos aldeões. Dunnius
ficou um instante atônito, mas Niccolas fez uma prece rápida a São
Arnaldo: de repente, pareceu inchar, e jogou-se com o ombro contra



a porta. Ela rachou, mas continuava no lugar. Jogou-se de novo, e a
madeira grossa quebrou ante a força aumentada pela bênção do
santo. Niccolas desabou para o outro lado, o ombro doendo e cheio
de farpas, mas foi recompensado pela visão dos aldeões ainda vivos,
amontoados, esperando para sair.

— Delilah, cuide dos feridos! — ordenou o prior.
A Irmã Delilah já havia começado a fazer aquilo, mas o líder

do mosteiro dava ordens a todos, coordenava o caos. A magia de
Delilah era forte, mas o mais importante era seu conhecimento de
medicina — ela podia julgar quem ainda tinha chance de ser salvo.
Com pesar, a clériga verificou que um jovem pedreiro, com
casamento marcado para a próxima primavera, estava ferido demais.
Um bloco de pedra atingira sua espinha, e ele chorava de dor no
chão. Estava condenado. Delilah reconfortou-o com palavras rápidas
e seguiu a um paciente que pudesse salvar.

— Ruff, recolha os livros!
Ruff Ghanor estava com o martelo e o escudo de prontidão, ao

lado dos guardas e de um grupo de clérigos. Rilhava os dentes ante
cada batida do aríete dos hobgoblins, e salivava ante a chance de
matar mais alguns deles. Quando ouviu a ordem do prior, pareceu
ter levado um soco.

— Não! Vou lutar!
— Não seja idiota, garoto-cabra! Você tem o dever mais

importante. Tem que preservar os livros! Todo nosso conhecimento
será perdido.

— Eu posso matar o inimigo! Tenho o poder do terremoto!
— Você mal tem barba no rosto, garoto-cabra, e está sendo uma

criança! Mate vinte hobgoblins, e outros trinta queimarão o que levei
décadas para reunir. Mate cem, e outros cento e cinquenta
destruirão nosso legado! Salve o que importa, Ruff Ghanor.

Ele dirigiu um olhar para Korin, que nem ouvia o que estava se
passando. O jovem guerreiro estava na primeira linha da parede de
escudos, aguardando a entrada dos hobgoblins. Korin lutaria
enquanto os aldeões fugiam, lutaria enquanto clérigos curavam os
feridos. Lutaria enquanto Ruff reunia livros.



Então o prior capturou seu olhar e não falou mais nada. O
homenzarrão tinha um ar de tristeza ancestral, de arrependimento
que nunca podia ser curado. Ele matara, torturara, destruíra. Ele
queimara livros, queimara ideias. E mudara sua vida apenas por
causa dos livros. O olhar do prior era uma súplica — para que sua
vida não tivesse sido inútil.

Salve o que importa, Ruff Ghanor.
Ruff correu para a sacristia.
O prior atravessou as linhas de guerreiros-aldeões, não sem antes

dar uma última olhada para trás, verificando que todas suas ordens
estavam sendo cumpridas. Colocou-se na frente da parede de
escudos, bem no centro, sendo visto e ouvido por todos. Olhou para
o lado e, com satisfação, viu que o jovem Korin estava na extrema
direita da parede. Protegia seu companheiro, mas não era protegido
por ninguém.

Um novo estrondo nas portas aumentou a rachadura. Viu-se um
naco do rosto bestial de um goblinoide.

— Vamos segurar os invasores! — urrou o prior. — Enquanto
nossos irmãos, pais, mães e filhos fogem, vamos enfrentar o caos!
Eles vêm para destruir nosso lar, mas não irão destruir nossa família!

— Por São Arnaldo! — exclamou alguém.
— Venham, filhos da puta! — gritou Korin.
Então a porta se estilhaçou, e surgiu o enorme aríete empunhado

por oito hobgoblins. As criaturas derramaram-se pelos lados,
brandindo suas espadas curvas e jogando-se na parede de escudos
dos aldeões. O prior bloqueou um ataque, ergueu seu escudo contra
o queixo do inimigo, partindo sua mandíbula. Korin abaixou-se sob
seu escudo e deu um golpe forte com a espada, atingindo no peito
um goblinoide que tentava passar pela direita.

— Por minha mãe! — rugiu o prior; por um momento, deixando
de lado a cultura do líder do mosteiro e voltando a ser um selvagem
meio-goblinoide.

 
—
 



Ruff Ghanor ouvia os sons da batalha ao longe. Subir a escada foi
um desafio, pois grande parte já desmoronara, e o resto ameaçava
desabar a qualquer momento, mas ele chegou ao segundo andar.
Avançou até uma seção do corredor quase totalmente bloqueada
pelo desabamento da torre. Os escombros estavam derretidos, os
blocos de pedra unidos entre si como cera de vela. Ele se arrastou
pelo chão, passando por um túnel exíguo que se formava sob as
pedras caídas. A partir dali, tudo estava escuro, como se fosse noite
fechada.

— A luz de São Arnaldo — fez uma prece rápida, e a cabeça de
seu martelo se acendeu com um brilho branco.

A porta da sacristia estava aberta. Ele entrou, martelo erguido, e
viu uma familiar figura magra, baixa, cabelos desgrenhados.

Linda.
— O que você está fazendo aqui, Áxia?
Ela se voltou para ele, expressão preocupada.
— Salvando os livros. O prédio não vai resistir, Ruff. Se não

levarmos tudo isso embora, vai acabar soterrado.
De fato, ela separava os tomos mais importantes, colocando-os

em um grande saco de estopa. Seu trabalho também era iluminado
por luz mágica.

— Por que… — ele começou.
— Seu líder é um imbecil que me mandou ficar ajoelhada rezando

em vez de ajudar em algo útil, como se eu também fosse uma
imbecil. Eu copiei vários destes livros. Sei quais são mais
importantes.

Por alguma razão, ele hesitou.
— Áxia… Por que você insistiu tanto para que fôssemos embora

ontem?
— O quê?
— Por que você queria que fugíssemos ontem? — ele falou com

mais confiança. Um pouco mais de agressividade. — Por que tinha
tanta pressa?

— Porque eu amo você e queria que ficássemos juntos — ela
retrucou, dando meio passo para trás.

— Por que insistiu para irmos ontem, Áxia?



— Se vai me acusar de alguma coisa, então acuse.
Ela adquiriu o rosto frio que usava com os aldeões. Com todos

que a decepcionavam. Ele sentiu verdadeiro pânico, pois nada era
pior que causar nela aquele sentimento. Mas, voz trêmula, insistiu:

— É muita coincidência. Você volta. Insiste para irmos embora no
mesmo dia. E, no dia seguinte, Zamir ataca.

— Ainda está se prendendo a meias palavras, Ruff. Aprendeu isso
com seu querido prior? Se quer dizer algo, tenha coragem! Fale!

— Estou dizendo que você sabia do ataque! Que veio para cá
tentar me tirar do mosteiro, me salvar! Mas não quer salvar os
outros, porque os odeia!

O rosto de Áxia não era mais frio. Era uma máscara retorcida de
ofensa, de mágoa, de raiva.

— Como pode pensar isso de mim?
— Você nunca amou a aldeia.
— Não é suficiente que eu ame você? Tenho que amar também

quem me maltratou a vida inteira? Quem matou minha mestra e
deixou minha mãe morrer?

— Você não se importa com os outros!
— Ruff, cuidado!
E foi o aviso de Áxia que fez com que ele se abaixasse no

momento exato, fazendo a lâmina passar poucos centímetros acima
de sua cabeça. Ruff Ghanor rolou para trás, ergueu-se de escudo em
punho, e estava frente a frente com um homem de armadura
completa.

Não, não um homem: um morto-vivo.
O rosto cadavérico do general Kydriax mostrou um esgar tétrico

que era quase um sorriso, e ele atacou.
 
—
 
Ruff levantou o escudo no exato instante, fazendo a lâmina do

morto-vivo bater na borda metálica. O clangor ressoou pela sacristia.
A criatura era rápida, e atacou mais duas vezes antes que ele
pudesse preparar o martelo. Toda sua concentração era necessária
para se proteger. Ele recuou até uma prateleira, então se



impulsionou e empurrou o general com o escudo. A força do inimigo
era inumana, mas Ruff conseguiu movê-lo meio metro, então deu
um golpe longo com o martelo, de cima para baixo. Kydriax tirou a
cabeça da trajetória do golpe, mas a arma caiu pesada sobre seu
ombro, amassando as placas da armadura.

— Eu disse que teria você como meu sacrifício — chiou o morto-
vivo.

— Você já foi vencido uma vez — Ruff Ghanor falou entre dentes.
Uma boa bravata enquanto o mundo desmoronava.
— E onde está seu líder agora? — disse a voz de guincho.

— Lutando lá embaixo? Morrendo?
Ruff deu um berro, atacou Kydriax com golpes repetidos e

selvagens, impulsionados pela ira. O general esquivou-se para a
esquerda e para a direita, então se abaixou num relâmpago,
estocando com a espada. A ponta passou por baixo do saiote de
cota de malha, o fio encontrou o tecido que protegia a coxa
esquerda do clérigo. Sangue esguichou farto, e Ruff sentiu que a
perna não mais o sustentava.

Kydriax recolheu a espada para um golpe de baixo para cima,
então:

— Não! — a voz de Áxia precedeu um clarão esverdeado.
Repetidas esferas de energia deixaram os dedos da garota,

espiralando e indo encontrar o peito do morto-vivo. Kydriax foi
arremessado para trás, de encontro a um pilar, rachando a pedra e
sendo banhado por uma chuva de pequenos escombros.

— Ruff! — gritou Áxia.
— Estou vivo! Não deixe ele se levantar!
Kydriax já se erguia quando o ar a seu redor brilhou, e então o

brilho se transformou em uma teia grudenta, como se uma enorme
aranha a houvesse tecido — era a magia de Áxia de novo. O morto-
vivo tentava se desvencilhar, mas os fios se grudavam cada vez
mais. Ruff tentou correr para ele, mas a perna não permitia. Então,
apoiado num móvel quebrado, se jogou para o inimigo, erguendo o
martelo. Golpeou o crânio de Kydriax com força, mas então caiu
para trás. O morto-vivo soltou-se das teias, cortando-as com sua
espada, e investiu contra Ruff. O primeiro golpe rachou a madeira do



escudo, o segundo o estilhaçou, o terceiro encontrou o braço. A cota
de malha protegeu, mas o osso se partiu ante a força da pancada.

— Você não pode fazer isso! — gritou Áxia, conjurando sua
magia. — Não vai fazer isso!

Kydriax virou-se para ela, e por um instante Ruff teve a
impressão de que ele iria falar algo, mas então um jorro de ar, como
um aríete invisível, jogou-o para trás. Ruff arrastou-se alguns metros
para longe, quando uma bola de fogo explodiu na face cadavérica.
As teias perto do morto-vivo se incendiaram de imediato. As chamas
se espalharam, incendiando também as roupas do clérigo, mas ele
rolou e conseguiu apagá-las. O braço esquerdo, quebrado, estava
em agonia. Os livros nas prateleiras ao redor ardiam. Kydriax se
contorcia, em chamas, mas estava de pé. Seus olhos pareceram
brilhar mais ainda com o fogo que envolvia sua cabeça, e ele olhou
diretamente para Áxia.

— Você! — guinchou –, e investiu contra ela.
E então, mais uma vez, tudo ficou claro para Ruff Ghanor. Ele não

conseguira articular a sensação das outras vezes em que a tivera,
mas agora notava que era capaz de enxergar o mundo como uma
mera junção de partes. Era como se cada coisa — pedras, madeira,
pessoas — fosse feita de minúsculas partículas, e bastasse golpear o
ponto certo para que elas se separassem. De alguma forma, ele era
capaz de destruir tudo aquilo. Ruff bateu no chão com o martelo, e o
estrondo foi quase tão grande quanto o do desmoronamento da
torre. O chão se abriu numa fenda instantânea, sob os pés de
Kydriax. O morto-vivo em chamas caiu pelo rombo, e o pavimento
caiu sobre ele, soterrando-o em pedras e livros. O fosso se alargou;
Áxia deu um grito, segurando-se a uma estante para não ser
tragada. Ruff saltou para ela, agarrando-a, levando-a para longe.

Só então notou que sua perna e seu braço estavam curados. Era
como se, destruindo daquela maneira, ele adquirisse uma espécie de
energia. Como se devorasse o que era desfeito com seus golpes de
terremoto.

— Ruff…
— Não precisa dizer nada, meu amor. Eu sei. Você me salvou.



— Ruff, você tem razão. Eu odeio essa gente. Tudo que
aconteceu foi horrível demais para mim. Mas você precisa salvar os
livros. Leve-os ao prior. Ele é bom para você, mesmo que não se
importe comigo.

— Eu vou cumprir minha missão, Áxia. E então nós vamos
embora. Juntos.

— Juntos, meu amor.
E beijou-o.
 
—
 
Ao lado do prior, um clérigo gorgolejou sangue. A espada curva

do hobgoblin atingira-o na virilha, por baixo dos escudos, e subira,
dilacerando seu corpo até a altura do estômago. O homem caiu,
logo veio outro, da fileira de trás, para tomar seu lugar. Mas era a
última fileira. Não havia ninguém atrás deles. Eram os últimos
defensores do mosteiro.

As paredes rugiram de novo, com o som de rachaduras e pedras
caindo.

— Como está a fuga? — gritou o prior, para qualquer um que
pudesse ouvi-lo.

A Irmã Sibrian surgiu, correndo em meio aos destroços,
desviando-se de pedras que caíam. Empurrou os defensores e
juntou-se à parede de escudos, matando um goblinoide no mesmo
instante.

— Os aldeões já estão seguindo pelo túnel! — ela exclamou.
O prior deu um sorriso triste. Aquilo era tudo que ele queria.
— Recuar! — bradou o líder do mosteiro.
Os defensores começaram a andar para trás, lentamente,

erguendo os escudos ainda mais para se proteger. Os hobgoblins
atacavam sem cessar, numa chuva constante de golpes. No segundo
passo, um dos defensores tropeçou. Caiu para trás e foi morto por
um hobgoblin. As criaturas aproveitavam a vantagem, atacavam com
mais selvageria. Restavam poucos guerreiros da aldeia.

Korin, ferido e sangrando, ainda lutava. Mal conseguia erguer o
braço da espada, tão exausto estava, mas não desistia. Encontrava-



se perto do prior — não havia como ficar longe, estando ainda no
combate.

— Vamos fugir também? — perguntou o guarda.
Em meio ao caos e ao sangue, o prior dirigiu-lhe um olhar sério,

significativo.
Então Korin foi tomado por uma sensação fria. E, em seguida,

ficou anestesiado.
Eles não podiam seguir pelo mesmo caminho dos aldeões em

fuga, ou atrairiam os hobgoblins para lá.
Aquele era o fim.
Korin berrou, um som gutural e feroz. Tirou o escudo da frente do

corpo e deu um golpe enorme, brutal, contra o hobgoblin mais
próximo. Descarregando sua raiva, sua frustração com a morte
iminente, matou mais dois, mas então foi atingido na cabeça. Usava
um elmo simples, que protegia apenas o topo do crânio, e sentiu a
pancada como um gongo. A lâmina do goblinoide não partiu o aço,
mas amassou-o. Korin sentiu uma dor lancinante, ficou tonto. Então
foi arremessado para trás, como se estivesse em um mar revolto.
Não tinha controle sobre o próprio corpo. Notou que era empurrado,
e então pisoteado, por uma onda interminável de goblinoides. Não
conseguia se erguer, estava preso ao chão pela passagem contínua
de pés, de solas de botas em suas costas, seus braços, suas pernas.
Mesmo estonteado, ainda ouvindo um zunido pelo golpe no
capacete, conseguiu proteger a nuca, e rezou para de alguma forma
continuar vivo.

O prior lutava como um goblinoide. Os defensores a sua direita e
a sua esquerda já haviam morrido; não existia mais parede de
escudos. Ele descartou a proteção e puxou das costas o enorme
martelo de duas mãos. Brandia-o em golpes imensos, atingindo três
ou quatro goblinoides de cada vez. Com a visão periférica, enxergou
Sibrian sendo atingida por um machado. O crânio da clériga se
partiu, sangue inundou seu rosto, e ela desapareceu no mar de
atacantes. Não haveria mais treinos no pátio, não haveria mais aulas
de combate para os acólitos. Em sua fúria, o prior desejou apenas
que pudesse saber também o destino dos outros clérigos, dos outros
aldeões.



Súbito, uma área enorme do teto desabou sobre os goblinoides.
Mais de uma dezena foi esmagada, o ambiente todo foi tomado por
poeira. Com os destroços, caiu a forma cadavérica do general
Kydriax. Então, um instante depois, mais uma avalanche de pedras
soterrou o morto-vivo.

Aquilo foi uma pausa no ataque frenético, mas agora o mosteiro
era um labirinto. Morros de destroços trancavam passagens antes
abertas, novos corredores se abriam com os desabamentos, o
próprio chão era traiçoeiro. Não havia iluminação, exceto a luz do sol
que surgia por algumas frestas. O prior aproveitou o momento para
uma prece ao santo:

— Mostre-me onde ainda há vida.
Em sua visão, algumas auras fracas surgiram, do outro lado de

paredes de destroços, por baixo de morros de pedras desabadas,
atrás de barreiras intransponíveis. Três hobgoblins atacaram-no
naquele momento, em meio à névoa de poeira, mas ele os matou
sem dificuldade. Então foi buscar as auras, os sobreviventes.

Era um exercício de futilidade e mágoa. Enxergava os sinais de
vida que o santo mostrava, ouvia gemidos — mas sob pilhas de
destroços. Nada podia fazer. Ao detectar uma aura mais forte,
começou a escavar um morro de pedras irregulares com suas
próprias mãos, esfolando e fazendo sangrar os dedos. Mas, antes
que pudesse completar o trabalho, a pilha de destroços se moveu,
terminando de matar quem quer que fosse.

O prior dobrou uma esquina formada pela queda de uma parede
e enxergou outra aura forte. Era alguém soterrado sob uma pilha de
cadáveres goblinoides, que por sua vez estava sob uma imensa viga
de madeira. O velho clérigo agarrou a viga. Rugiu de esforço, sentiu
os músculos e os tendões dos braços e das pernas ardendo, mas
ergueu o enorme objeto. Então o jogou para o lado e pôs-se a
trabalhar nos corpos dos inimigos. Retirou um, depois outro e,
quando já havia movido quase dez, enxergou o sobrevivente
embaixo deles.

Korin.
Um prior não deveria amar um aldeão mais do que os outros,

mas ele não pôde conter um sorriso ao ver o rapaz. Trabalhou com



mais afinco, e enfim o guarda estava livre. Muito ferido, sangrando
de inúmeros pontos, com ossos quebrados, mas livre. E, acima de
tudo, vivo.

— Acabou? — gemeu Korin.
— Não, filho de guarda. Está longe de acabar. Mas ainda estamos

vivos.
E as palavras do prior foram agourentas, porque se ouviu um

rugido monumental.
As garras de Zamir atravessaram as paredes. O céu brilhante

surgiu à frente dos dois e, com ele, o dragão vermelho.
 
—
 
Ruff e Áxia desceram com cuidado uma espécie de rampa

formada por destroços. Ambos carregavam sacolas cheias de livros.
Os fardos eram muito pesados — quando era preciso carregá-los e
se mover rapidamente, o papel pesava como pedra. O jovem clérigo
suava,
já sentia o esforço do combate. Tentava ignorar a dor ardida nos
dois pés — sabia que, quando tirasse as botas, veria os dedos e os
calcanhares esfolados. E, principalmente, tentava ignorar o que
acontecera momentos atrás. Não sabia como a destruição curara
seus ferimentos, e talvez aquela não fosse a hora para reflexões
místicas.

O casal ganhou o que antes fora o salão principal do mosteiro.
Era agora composto de túneis instáveis, pilhas de destroços, paredes
inclinadas. Eles seguiram, tentando achar uma saída do labirinto.
Súbito, um grito de guerra anunciou um ataque de hobgoblins. As
criaturas não tinham apreço à própria vida — amavam mais o
massacre do que a sobrevivência. Ruff atingiu um deles no rosto
com o martelo, então girou a arma e destroçou um joelho. Áxia fez
com que chamas saltassem em um cone de seus dedos, queimando
duas das criaturas. Em um minuto, os atacantes estavam mortos.
Ruff esqueceu-os quase instantaneamente. Aquilo já era casual,
havia coisas mais importantes.



A passagem estava bloqueada por uma parede que caíra. Não
havia saída. Sem dizer nada, Ruff Ghanor firmou os pés no chão e
colocou as mãos espalmadas contra o obstáculo. Fez força, mas não
conseguiu movê-lo. Rezou a São Arnaldo, sentindo que sua própria
fé se esvaía, sua força de vontade estava se extinguindo. Contudo, o
santo emprestou-lhe vigor. Com um grunhido, Ruff empurrou a
parede e derrubou-a para a frente. No mesmo instante, enxergou a
cena mais maravilhosa que poderia imaginar: Korin e o prior.

Juntos.
Vivos.
Mas os dois não o notaram, porque, ao mesmo tempo, Zamir

chegava.
Ruff ouviu o rugido terrível, viu as garras vermelhas destroçando

a parede como se fosse lama seca. O pouco de sustentação que o
mosteiro ainda possuía se foi, e uma ala inteira caiu. O céu azul
inundou sua visão, ofuscando-o. Mas, mais impressionante que o
sol, Zamir chegava, com sua fúria feita de dentes, garras e fogo.

— Prior! — o jovem clérigo gritou, estendendo a mão inutilmente
para seu mestre.

E, mais à frente, o prior ergueu seu martelo. O dragão se
aproximou, maior do que a vida, e lá estava o clérigo meio-humano,
o soldado renegado dos batalhões do tirano, o professor inclemente
que forjara Ruff Ghanor.

O prior girou seu martelo para golpear o dragão, o último e
supremo desafio.

— Prepare-se para morrer, Zamir!
Então as garras monumentais rasgaram o corpo do prior. Zamir

carregou-o por alguns metros, enganchado em suas patas, o sangue
escorrendo farto do peito e do estômago. Deixou-o cair, com um
barulho repugnante.

E o dragão continuou sua trajetória.
As garras traseiras rumavam diretamente a Ruff Ghanor. Em um

instante que teve para pensar, o jovem clérigo raciocinou que sua
vida até então fora um engodo. Ele não estava destinado a derrotar
o tirano, não mataria Zamir ou libertaria o povo. Todo o treinamento



fora em vão. Assim que as garras o encontrassem, ele morreria,
decepcionando ao mesmo tempo o prior, Korin e Áxia.

— Não! — berrou a garota, um grito de desespero.
As duas enormes patas de Zamir passaram dos dois lados de Ruff

Ghanor. O deslocamento do ar jogou-o para trás.
Então as garras de Zamir apanharam Áxia.
Com uma batida de asas titânica, o dragão ergueu-se no céu,

levando o amor de Ruff.
Áxia ainda tinha um braço estendido para ele, e lágrimas nos

olhos.
 
—
 
Ruff Ghanor não notou que estava gritando.
O horror de enxergar Áxia sendo levada pelo dragão eclipsou todo

o resto. Ele gritou até sua garganta ficar em carne viva, e não
percebeu, até que a mancha vermelha que era o dragão sumiu atrás
da montanha.

Ainda havia hobgoblins de pé. Talvez mais de duas dezenas, e
eles enxamearam sobre Ruff Ghanor.

Ruff ainda gritava quando começou a matá-los, sem pensar, sem
perceber, sem hesitar. Ossos partiam-se sob seu martelo, e ele
girava num frenesi de morte. Ele gritava quando começou a chorar,
ainda matando.

E ainda gritava quando golpeou o chão, e uma fissura se abriu no
solo, tragando o último batalhão de goblinoides.

Ruff Ghanor só percebeu que estivera gritando quando não
restava mais ninguém para matar, e ele caiu de joelhos sobre as
ruínas de sua vida, entre os cadáveres de sua família.

Não havia mais mosteiro, apenas uma enorme pilha de
escombros. Não havia mais aldeia, apenas destroços de casebres e
focos de incêndio. E não havia mais clérigos e aldeões, apenas
corpos sem vida. Os corvos já começavam a se aproximar,
pressentindo um banquete.

— Uma ajudinha aqui não viria mal — disse Korin, a voz fraca.



Ruff levantou-se de um salto. De novo lhe vieram lágrimas aos
olhos, mas de felicidade. Ele correu até o amigo, deixando armas e
livros para trás. Korin realmente parecia um cadáver — não era nada
menos que um milagre que estivesse vivo. Estava estendido no
chão, sujo do próprio sangue, do sangue dos goblinoides, do sangue
do prior.

— Fique calmo, Korin — disse Ruff, ajoelhando-se perto do
amigo. — Vou curá-lo.

— É claro que vai. É o mínimo que você pode fazer. Eu fiquei
lutando, enquanto você passeava por aí, sabia?

Ruff riu, em meio ao choro.
— Sempre deixo o trabalho pesado para vocês, guardas — disse.
— Quando erguermos uma nova aldeia, os guardas vão mandar

— gemeu Korin. — Tudo vai funcionar muito melhor. Os clérigos
serão nossas putinhas, vão limpar o chão e massagear nossos pés.

Rindo, chorando, Ruff Ghanor estendeu as mãos, e a luz branca
de São Arnaldo brilhou sobre seu amigo. Korin fechou os olhos,
sentindo o alívio delicioso enquanto vários ferimentos se fechavam,
alguns ossos voltavam a ficar inteiros. Ainda estava muito ferido,
mas conseguiu ficar de pé com a ajuda do clérigo.

— Áxia… — Ruff começou.
— Eu sei. Eu vi. Sinto muito, Ruff.
Silêncio.
— Sobrou alguém? — o clérigo perguntou.
— Não sei. Vi muitos morrerem. Mas vários aldeões fugiram.

Dunnius e Niccolas estavam com eles.
— Dunnius e Niccolas — Ruff sorriu. — Bom.
— O prior salvou minha vida.
Os dois engoliram em seco. Ao longo dos anos, haviam amado e

odiado aquele homem. Ruff tivera com ele uma relação tão próxima
quanto poderia ter; tão próxima quanto a relação de pai e filho —
quando o filho era criado para uma missão, por um pai inclemente.
Korin não fora tão próximo, mas tivera sua infância ao lado do
amigo, e vira o prior como uma figura assustadora e amorosa,
gigantesca, eterna. Ruff lembrou-se: Korin tivera seu próprio pai.

— Pelos deuses, Korin, seu pai…



— Está morto. E você vai me ajudar a encontrar o cadáver. Vai
fazer os rituais que vocês, clérigos, conhecem. Vamos enterrá-lo do
jeito certo. Mas isso depois. O corpo do prior está logo ali.

Juntos, Ruff amparando Korin, eles foram até a forma inerte do
velho clérigo. O prior não parecia em paz. Seu corpo estava
destroçado. Seu rosto, congelado numa expressão de dor e fúria.
Ruff ouvira sua história, e não achava que aquele homem jamais
conhecera a paz por completo em vida. E, agora, nem na morte.

Súbito, ele se mexeu.
— Está vivo! — Ruff entusiasmou-se, ajoelhando-se para tocar no

homem.
— Não — disse o prior, a voz mais fraca que um sussurro. — Já

morri. Meu corpo apenas não entendeu isso ainda.
Ruff estremeceu. Mesmo assim, começou uma prece.
— Não, garoto-cabra. Não há mais como me salvar. Apenas ouça.
— Mas…
— Não entendeu nada do que tentei ensinar em todos esses

anos? O mais importante é derrotar Zamir. Todas as mortes são
aceitáveis.

Ruff mordeu os lábios. Ao longo dos anos, aquela doutrina se
aplicara a vários inocentes. Agora se aplicava também ao próprio
prior.

— Ele venceu nossa magia — o líder do mosteiro falou num
murmúrio entrecortado. — O poder do santo não basta para detê-lo.
Seu poder, o que quer que seja, não basta. Você precisa de mais.
Precisa de mais poder a qualquer custo. E então precisa vencer
Zamir.

— Como…?
— Erudição. Na erudição você achará algo. Não posso mais guiá-

lo: já fracassei. Você está sozinho agora. Entregue-se à erudição e,
com ela, derrube o tirano. 

— Não sei se consigo — disse Ruff, de repente uma criança de
novo.

— Você não tem opção, garoto-cabra. Este é seu dever.
Então o prior, num esforço supremo, estendeu a mão e segurou o

pulso de Ruff. Apertou-o uma vez e deixou o braço pender.



— Todos temos nosso dever — ele sussurrou. — Eu tentei
cumprir o meu.

Rilhou os dentes num espasmo de dor. Seus olhos pareceram se
focar em algo que não estava lá, algo além de Ruff, de Korin, do
próprio céu. O prior balbuciou algo. Ruff aproximou o ouvido para
tentar escutar. O velho repetiu:

— Perdoe-me.
Ruff começou a soluçar. Não conseguia conceber o prior pedindo-

lhe perdão por algo. E pelo que se desculpava? Por ter fracassado?
Por ter tentado?

Por ter criado um garoto apenas para uma missão, durante sua
vida inteira?

Mas então Ruff notou: não era com ele que o prior falava. Não
era a ele que pedia perdão. Seus olhos continuavam além,
enxergando algo que ninguém mais via, e o velho clérigo falou:

— Perdoe-me, mãe.
O prior abriu a boca e arregalou os olhos, como se estivesse

surpreso. Chegou a dar um meio sorriso.
Como se tivesse obtido uma resposta.
Então sua expressão enfim adquiriu paz.
Ruff Ghanor fechou seus olhos.
O peso do mundo estava sobre suas costas.
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— Ele sempre foi um velho idiota — disse Korin.
Ruff virou-se para o amigo, surpreso, quase indignado. Haviam se

passado poucos minutos desde a morte do prior. Eles gastaram o
tempo procurando sobreviventes, sem falar nada. O silêncio foi
quebrado por aquela colocação absurda. Era quase uma blasfêmia.

— O quê? — disse Ruff.
— O prior sempre foi um velho idiota, digo e repito. O que ele

falou foi a maior bobagem que já ouvi. 
— O que ele falou?
— Que você está sozinho. Você não está sozinho, Ruff.
Ghanor abraçou o amigo. Então olhou em volta para a

devastação.
— O que vamos fazer? — disse.
— Eu sempre disse que conhecia as passagens secretas do

mosteiro — falou Korin. — Os aldeões devem ter fugido por um
túnel subterrâneo. Sei onde podemos encontrá-los. Mas primeiro
vamos enterrar nossos mortos.

— Você não precisa ir comigo…
— Já basta um velho idiota, Ruff — disse Korin. — Não vire um

idiota você também. Não está sozinho.
E respirou fundo antes de completar:
— Nunca estará.
Eles enterraram os mortos e entre eles procuraram sobreviventes.

Juntos. Encontraram apenas três ainda vivos, e nenhum durou mais
do que alguns minutos. Os cadáveres, contudo, eram incontáveis.
Rostos conhecidos surgiam aos punhados, desfigurados e cobertos
de sangue. Os irmãos do mosteiro haviam sido chacinados quase até
o último clérigo. Os acólitos haviam sido massacrados sem piedade.
Alguns tinham morrido rezando, outros lutando, outros fugindo.

Mas agora todos eram iguais.
Os dois amigos gastaram dias naquela tarefa fúnebre. Ruff nunca

realizara qualquer cerimônia como clérigo. A primeira que presidiu
foi um enorme funeral para as vítimas de Zamir.



E não foi o único: eles precisaram de muitos funerais. Eram
cerimônias curtas, circunspectas, silenciosas. Eles não tinham tempo
para honrar todos aqueles mortos queridos. Cavaram buracos até
que as mãos sangrassem. Afastaram corvos. Então Ruff fazia os ritos
e Korin observava.

No meio do terceiro dia nessa função, Korin interrompeu o amigo:
— Acho que tenho que falar alguma coisa.
Ruff não entendeu.
— Estamos enterrando toda essa gente como se estivéssemos

construindo uma cerca ou cavando um poço. Como se fosse só um
trabalho. Mas não é! Eles eram pessoas, merecem que se diga algo
em seu funeral.

— Vários já foram enterrados sem que disséssemos nada, Korin.
— Verdade. Mas este funeral vai valer pelos outros. Fique quieto

e ouça.
Korin pensou um pouco, tomou fôlego e então começou:
— O povo da aldeia era nossa família. Eles eram ruins, mas

também eram bons. Tinham momentos de mesquinhez e de
generosidade. A viúva Chanti era fofoqueira e maldosa, mas dava
boas gorjetas. A Irmã Sibrian parecia louca quando estava com uma
arma na mão, mas me treinou muito bem e me tratou como se eu
também fosse um acólito. O Irmão Aldrus era sisudo e nunca
entendeu uma piada, mas tinha mais paciência do que um santo.
Meu pai era bêbado e um pouco preguiçoso, mas nunca me bateu e
sempre me fez rir, mesmo depois que minha mãe morreu e meu
irmão desapareceu. Tenho dito!

Ruff apertou os lábios, admirado com o amigo.
De frente para a enorme cova coletiva aberta, recitou:
— Povo da aldeia e do mosteiro, eu encomendo sua alma a São

Arnaldo. Que a generosidade que demonstraram em vida seja
concedida a vocês na morte. Se não deixaram ninguém passar fome,
criaram o próprio alimento do espírito. Passarão pelos corredores de
sombras, com a luz divina como guia, e nada temerão, pois a mão
do santo os guia. Assim oramos.

— Assim oramos — repetiu Korin.
Entreolharam-se, um pouco satisfeitos e aliviados.



— Agora menos falatório e mais trabalho — disse Ruff. — Ainda
temos muitos mortos a enterrar.

—

Depois de terminar aquela limpeza macabra, Ruff e Korin foram
atrás dos fugitivos do mosteiro. Andaram em marcha apressada por
dois dias. Sem outras pessoas para atrasá-los, caminhavam rápido.
Carregavam nas costas sacolas cheias de livros e algumas rações —
tudo que haviam conseguido recuperar. Mas, por mais que
houvessem procurado, no meio desses restos não havia nenhum
mapa. Comiam o que conseguiam caçar ou colher. A bênção de São
Arnaldo fechou os ferimentos de Korin, e em pouco tempo estavam
ambos revigorados. O guarda liderava o caminho, sempre afirmando
conhecer mais segredos do mosteiro do que qualquer um.

Era um pensamento melancólico. Ninguém mais conheceria os
segredos do mosteiro. O mosteiro não existia mais.

Os dois amigos tiveram todo o tempo do mundo para sentir
mágoas, arrependimentos, tristezas. De vez em quando, a realidade
das perdas os atingia como um soco no estômago. Afastando-se de
casa, era quase possível esquecer as ausências. A mente pregava
truques — fazia-os acreditar por um instante que, se dessem meia-
volta, lá estaria o prior, lá estaria o pai de Korin. Então se
lembravam, e era como se o dragão tivesse atacado de novo, tivesse
roubado suas vidas mais uma vez.

Eles haviam enterrado seus mortos na ruína de suas casas e
nunca mais poderiam voltar.

Por mais que caminhassem, a paisagem não mudava. Eles
passaram ao largo do bosque, por uma precária estrada de terra.
Embrenharam-se numa região pedregosa, de aparência cinzenta,
onde nasciam poucas plantas. Colinas altas e íngremes escondiam
boa parte do ambiente, criavam pontos-cegos e davam a sensação
de que uma emboscada sempre estava aguardando após a próxima
curva.

Desviaram-se da estrada e começaram a subir uma inclinação,
que logo foi ladeada por dois paredões quase verticais. O caminho



era estreito, longo e sinuoso. Ruff seguia Korin sem entender aonde
iam. Era como se o amigo tivesse um mapa na cabeça, e ele apenas
confiava em suas indicações, como um cachorro guiado pela coleira.

— Você realmente nunca se afastou do mosteiro? — perguntou
Korin.

Ruff balançou a cabeça.
— Por quê?
— Não sei — disse o clérigo. — Sempre havia tanto a fazer. O

treinamento nunca parava. O prior sempre estava me dando ordens.
— Mas nunca? Nem até a estrada?
— Não.
Ruff ficou em silêncio, depois completou:
— Sempre achei que, algum dia, eu receberia a ordem de ir. Que

tudo aconteceria naturalmente. Acho que fiquei muito acostumado a
obedecer.

Korin tentou falar algo, mas Ruff continuava:
— Nunca pensei que, obedecendo, eu fosse chegar a isso. Eu

achava que o prior, a Irmã Sibrian, até mesmo o Irmão Dunnius e o
Irmão Niccolas soubessem o que estavam fazendo. Achava que eles
sabiam o que era melhor. Achava que estavam nos protegendo.

— Eles estavam. Tão bem quanto podiam.
— Mas, no fim, eles não podiam fazer muita coisa. Todo o

treinamento, toda a preparação… Tudo inútil. Bastou Zamir querer e
pôr fim a tudo que tínhamos.

— Não foi só ele querer.
Ruff virou-se para ele.
— Não bastou ele querer. Antes, estávamos protegidos pela

magia. Dessa vez a magia falhou. Algo aconteceu, Ruff. 
O clérigo assentiu.
— O que houve, então? 
— Dessa vez, havia um dragão liderando o ataque!
— Mas mesmo antes de Zamir atacar, a magia não deu certo.
Ruff ficou calado.
— Não entendo de magia, mas acho que Zamir não quebrou a

magia com os músculos — disse Korin. — Deve ter havido algum
truque, alguma estratégia. Ele fez algo. O quê?



— Não sei — disse Ruff.
— Existe muita coisa que não sabemos — Korin chutou uma

pedra. — Como você faz aquilo? Os terremotos, digo. Como faz a
terra se abrir?

— Não sei. Simplesmente faço. Às vezes, parece um instinto.
— E o que foi a luz dourada que salvou o prior ano passado? Se

era alguma proteção de seu santo, por que não veio quando mais
precisávamos, durante esse último ataque?

— Não sei.
— E por que Áxia surgiu exatamente quando Zamir atacou?
Ruff Ghanor ficou calado. Apertava os lábios, olhava o amigo com

dureza.
— O que está dizendo, Korin?
— Que tudo isso é muito estranho. Áxia deixou a aldeia logo

depois do primeiro ataque e voltou logo antes do segundo. Voltou
querendo arrastá-lo para fora. E você estava pronto para nos deixar.

— O que queria que eu fizesse?
— Questionasse!
— Eu questionei, Korin! — Ruff gritou. — Eu botei Áxia contra a

parede, acusei-a de traição! Mas então uma porcaria de um morto-
vivo nos atacou, e ela salvou minha vida! Desculpe se não estava
interrogando a mulher que amo no meio de uma luta contra um ser
profano!

Korin recuou meio passo, pareceu que ia pedir desculpas. Mas
então:

— A mulher que você ama?
— Sim. Algum problema?
— Você quer dizer a única mulher que você conhece, com

exceção de suas professoras.
— E você, por acaso, é um grande conquistador? Tem filhos

bastardos espalhados por todas as terras?
— Pelo menos eu conheço as garotas da aldeia, Ruff! Ou

conhecia, antes que todas morressem no ataque do qual sua
queridinha escapou.

— Ela foi levada pelo dragão, sua besta! Até onde sei, pode estar
sendo torturada! Já pode ter sido devorada!



— Ou pode estar rindo de nós, com um novo amigo grande e
vermelho!

— Retire o que disse! — Ruff berrou.
— Você está apaixonado pela primeira donzela em apuros que

surgiu em sua vida! Morre de amores pela menina que precisou ser
salva e que apenas você era capaz de compreender! Mesmo quando
ela se revelou uma bruxa…

Korin não conseguiu terminar a frase; Ruff pulou sobre ele. Os
dois amigos rolaram na trilha, um tentando esganar o outro. Ruff
ficou por cima, recuou o punho para um soco na cara do outro, mas
então hesitou. Korin aproveitou a chance para jogar-lhe areia na
cara, então inverter a situação e montar sobre ele. Ainda estavam
lutando quando uma luz dourada surgiu entre os dois paredões.

— Veja! — disse Ghanor.
O outro parou de atacá-lo no mesmo instante. Korin ergueu-se,

estendeu a mão distraidamente para ajudar o amigo a levantar. Ruff
agarrou seu pulso e também ficou de pé, olhando fixo a
luminosidade. Ambos sangravam no nariz e nos lábios.

— Desculpe pela areia na cara — disse Korin.
— Desculpe por ter atacado você. O que acha que fazemos com

essa luz?
— Vamos atrás dela.
Ruff e Korin colocaram nas costas as sacolas cheias de livros e

foram em direção à luz dourada. Precisavam proteger os olhos
contra o brilho, e o que quer que fosse parecia se afastar, fugindo
deles sem se mover. Mas, quanto mais andavam, mais detalhes
conseguiam distinguir. Primeiro acharam que fosse uma espécie de
estrela estilizada, com raios pontiagudos brotando de um centro
indistinto. Depois viram que na verdade só havia uma “ponta” —
uma lâmina de espada que se projetava para cima, a partir do
núcleo feito de luz. Entusiasmaram-se com a descoberta e correram,
tanto quanto o peso das sacolas permitia. Fizeram uma curva, e a
luz sumiu por trás de uma colina escarpada.

Contornaram o obstáculo e viram o Irmão Dunnius emergindo da
abertura estreita de um túnel na encosta.

 



—
 
Depois que o Irmão Dunnius e todos os sobreviventes haviam

saído do túnel, o Irmão Niccolas foi o último a ser puxado. Ruff
assustou-se com os ferimentos que os dois clérigos apresentavam e
com o pouco contingente de aldeões. Menos de trinta pessoas
haviam sobrado da aldeia. Todas protegiam os olhos contra o sol,
porque haviam passado dias no subterrâneo, com a parca
iluminação de tochas. Todas estavam sujas e cansadas. Todas já
haviam esgotado as lágrimas, pois tinham visto mortes demais.

— O que houve? — Ruff Ghanor quis saber, quando puxou
Niccolas para fora do túnel.

— Aranhas gigantes — disse o clérigo. Ele mancava, e um rasgão
em seus robes mostrava um ferimento feio, coberto de sangue seco.

— Por que não usaram sua magia para…? — Ruff não completou
a frase, pois Niccolas olhou para os aldeões.

Aqueles dois não eram os mais fiéis, ou os mais abençoados por
São Arnaldo. Comparados a Ruff, eram quase aprendizes. Não
sabiam lutar direito. Dunnius, em especial, era desajeitado e dado à
preguiça; Ruff achava que ele nunca seria capaz de segurar uma
maça sem ficar com calos nas mãos. Mas Dunnius e Niccolas haviam
lutado contra aranhas tão grandes quanto lobos, que espreitavam no
subterrâneo. E, em vez de cuidar de seus próprios ferimentos,
haviam usado toda a magia com que o santo os havia agraciado
para manter os aldeões vivos.

Havia outros clérigos no grupo, mas nenhum capaz de operar os
milagres de São Arnaldo. Serviam para dar apoio espiritual aos
sobreviventes e repetir que, mais do que nunca, tudo ficaria bem.
Mas não podiam fazer nada para garantir aquilo. Dunnius e Niccolas
eram os únicos. Ruff foi inundado por um sentimento de carinho por
aqueles dois homens. De orgulho por ter sido criado por eles e por
vê-los superando-se.

Observou Dunnius com sua mulher e sua filha. Agradeceu a São
Arnaldo que as duas tivessem sobrevivido. Caso contrário, ele não
achava que o clérigo conseguiria seguir em frente.

— A luz sumiu — disse Korin, interrompendo o reencontro.



Ruff olhou em volta e notou que era verdade: a luminosidade
dourada que os guiara até ali sumira. O que quer que fosse, com
seu núcleo cegante e sua espada apontada para cima, era capaz de
desaparecer em pleno ar; mais uma vez sem aviso e sem respostas.

— Estava nos guiando — disse Ruff.
— Ei, eu estava nos guiando — Korin protestou. — Eu conhecia

esta passagem. Sabia que o prior mandaria eles fugirem pelo túnel.
Conseguiria chegar aqui sem…

Mas foi interrompido por Niccolas:
— O prior….?
Ruff Ghanor balançou a cabeça lentamente.
O Irmão Dunnius deixou sua filha nos braços da esposa e se

juntou a eles.
— E Sibrian?
— Morta também — disse Ruff.
— Delilah? Aldrus…? — Niccolas perguntou, temeroso.
— Sobramos apenas nós. Eram tantos, Niccolas. Você não pode

imaginar. Eram tantos mortos. O mosteiro foi destruído. A aldeia
acabou. Sobramos só nós.

Dunnius começou a chorar. Niccolas ainda lutava uma batalha
inglória contra as lágrimas.

— E Áxia? — o Irmão Dunnius perguntou.
Ruff arregalou os olhos. Mesmo em meio ao horror, mesmo tendo

acabado de saber que seu líder e seus mentores haviam morrido,
aquele homem perguntava por Áxia. Queria saber da garota que
odiava os clérigos, que não se importava com os aldeões, que fora
acusada de bruxaria. Dunnius tinha um coração maior que o
mosteiro, e Ruff Ghanor desabou em soluços ao ouvir a pergunta
dele. Abraçou-se nos dois clérigos e só conseguiu responder depois
de um longo tempo.

 
—
 
Não faltava muito para escurecer, e eles fizeram acampamento

logo perto. A fogueira era pequena, fazendo pouco brilho e pouca
fumaça, para o caso de ainda haver soldados de Zamir por perto.



Ruff assumiu a liderança, dividindo o povo em grupos pequenos e
organizando turnos de guarda.

Antes de dormir, um aldeão velho veio pedir sua bênção. Ruff
ficou sem saber como agir.

— Não posso abençoá-lo — disse.
O rosto do homem desabou em uma expressão de dar pena.

Como se — mais uma vez — fosse-lhe tirado o chão.
— Mas você é o rapaz que faz a terra tremer — argumentou o

velho. — Uma luz divina guiou-o até nós. Precisamos de sua bênção.
Ruff abriu a boca, mas ficou mudo. Até que Korin o segurou pelo

ombro:
— É claro que o Irmão Ruff pode abençoá-lo! Ele é muito

milagroso, ontem mesmo estava conversando com São Arnaldo
sobre receitas de torta de fígado. São íntimos. Eu, como chefe da
guarda, garanto que nosso bom Irmão Ruff pode nos abençoar e
nos garantir uma boa noite de sono, em segurança. Não é mesmo,
Irmão Ruff?

— Claro — Ruff engoliu em seco. Então fez o gesto da auréola de
São Arnaldo sobre a cabeça do velho. O homem saiu aliviado, e logo
havia uma fila perante Ruff, todos pedindo a mesma graça. No fim,
até mesmo os clérigos que não possuíam magia quiseram ser
abençoados.

— Essa gente precisa se sentir segura — sussurrou Korin. — E o
líder natural é você. Apenas não esqueça que era eu quem, na
verdade, conhecia o caminho.

Mas a noite não foi segura. Em plena madrugada, quando o
terceiro grupo de aldeões fazia o turno de guarda, o acampamento
foi atacado por um bando de lobos deformados. Não eram as
criaturas ferozes e nobres que ocasionalmente eram vistas no
bosque, e sobre as quais Ruff lera muitas vezes. Eram animais
corcundas, com dentes tortos e olhos vermelhos, salivando de
frenesi e fome ao se aproximar dos aldeões.

O grito das sentinelas acordou Ruff e Korin, que se ergueram de
um salto, agarrando as armas no mesmo instante. Investiram contra
dois lobos que mordiam a perna de um garotinho, tentando arrastá-
lo para a escuridão. A criança berrava e se debatia, mas foram os



golpes dos dois amigos que fizeram com que os lobos a largassem.
Outros lobos vieram, surgindo no topo da colina e saltando para
baixo, contra o agrupamento de humanos. Os aldeões lutaram com
tochas e pedaços de pau, tudo que tinham à mão. Dunnius e
Niccolas usaram suas maças, mas nenhum dos dois era um
guerreiro. Ruff agradeceu ao santo quando os lobos decidiram fugir
— ante um uivo do que parecia ser o líder, todos deram meia-volta e
correram. Três deles haviam morrido, e dois aldeões tinham
ferimentos sérios.

O resto da noite foi intranquilo. A guarda dobrou, todos
temerosos de que a alcateia voltasse mais tarde. Ruff e Korin
colocaram suas armaduras, preparando-se para o possível ataque.
Descansaram poucas horas, sentados com as armas no colo.
Acordaram de manhã com dores pelo corpo todo — dormir de
armadura forçava os músculos, obrigava a posições desconfortáveis
e esfolava a pele. A tensão também não colaborara.

O grupo ainda tentou assar os três animais mortos. Mas, na
primeira mordida da carne dos lobos, descobriram que era rançosa e
repugnante. Um aldeão insistiu em comê-la, acabou vomitando tudo.
Não tinham suprimentos para todos, então o desjejum foi magro. O
pão e a carne-seca que haviam levado do mosteiro acabaram
naquela refeição.

Precisavam seguir viagem — para algum lugar; não sabiam qual.
Os dois aldeões feridos pelo ataque dos lobos não tinham condições
de viajar. Ruff Ghanor rezou a São Arnaldo para que os curasse. O
santo atendeu, mas então Ruff sentiu que sua fé e sua força de
vontade já estavam esgotadas. Logo no início da manhã, não podia
mais contar com a magia do santo pelo resto do dia. Eles teriam de
se virar com sua força e os parcos milagres de Dunnius e Niccolas.

— Para onde vamos? — alguém perguntou.
Todos os olhos se voltaram para Ruff.
Ele, por sua vez, procurou o olhar de Dunnius e Niccolas. Até

mesmo de Korin. Mas Dunnius tentava costurar os próprios robes,
numa demonstração surpreendente e um pouco cômica de falta de
jeito. Korin aproveitava um instante para tirar a armadura de couro e
esfregar os próprios ombros doloridos. Niccolas notou seu pedido



mudo e devolveu-lhe um olhar significativo. Não podia decidir. Não
sabia o que fazer.

Ninguém, na verdade, sabia o que fazer.
Mas as pessoas se voltavam ao protegido do prior. Ao milagreiro.

A Ruff Ghanor.
— Não podemos ficar aqui — decretou Ruff. Assim que falou,

surpreendeu-se consigo mesmo. Não sabia aonde o pensamento
levaria, nem o que ele mesmo queria dizer. — Precisamos arranjar
um novo lugar onde morar. Uma aldeia ou cidade que nos acolha.
Primeiro vamos achar uma estrada. Então seguiremos por ela até
encontrar um lugar apropriado. Todos os dias, duas duplas de
caçadores vão procurar comida para o grupo. Se um membro de
uma dupla for atacado, o outro corre de volta, para pedir ajuda.

Esperou que alguém apontasse falhas no plano. Que questionasse
sua autoridade. Por um instante, esperou até mesmo que alguém o
repreendesse e o chamasse de garoto-cabra.

Mas nada disso aconteceu.
Os aldeões e os clérigos assentiram. Então quiseram saber para

onde caminhariam naquele dia e quais seriam as duas primeiras
duplas.

— Vamos por ali — disse Ghanor, apontando uma direção
aleatória.

E as pessoas seguiram-no.
 
—
 
Nenhum deles conhecia os arredores. Embora houvesse pessoas

na aldeia que tivessem viajado e fossem capazes de chegar até uma
estrada, a maioria morrera no ataque. Os poucos que haviam
sobrado nunca tinham ido pela direção em que o túnel levara. Nem
mesmo Korin, que soubera identificar o caminho até o túnel,
conhecia a região a partir dali.

Portanto, foi pura sorte que fez com que, após um dia e meio de
caminhada, eles chegassem a uma estrada.

A paisagem já começava a ficar diferente. Ruff nunca enxergara
muita coisa além do que existia ao redor do mosteiro: a montanha,



o bosque, o terreno escarpado. Lera muito, olhara diversas
ilustrações. Mas nunca enxergara de perto mais do que um punhado
de plantas. Mais do que algumas formações geológicas. Para ele, as
coisas mais simples eram novas. Perto da estrada, o terreno deixava
de ser tão acidentado. E, quando começaram a seguir por ela, dos
dois lados havia uma planície. Aos poucos, o ambiente tornou-se
verdejante. A relva era saudável, fresca, e Ruff passou a apreciar a
viagem, mesmo que não soubesse para onde ia.

No quinto dia, aproximaram-se de uma floresta, e o otimismo
revelou-se infundado.

Não era como o bosque perto do mosteiro. Era uma floresta
verdadeira; densa e escura. Cortada pela estrada, mas
aparentemente selvagem para um lado e para o outro. Ele nunca
enxergara tanto verde, tanto desconhecido. Não soube o que fazer,
então disse para que montassem acampamento na orla. Achou que,
com tempo para pensar e recebendo alguns conselhos, poderia
tomar a decisão certa.

— O que fazemos agora? — perguntou para Korin.
— A estrada segue para a floresta — disse o guarda, dando de

ombros.
— Mas não sabemos o que se esconde lá. Talvez seja melhor

contornar a floresta, procurar outro caminho.
— Mas então estaremos andando a esmo. Vai ser difícil achar

uma estrada de novo.
Ruff consultou-se também com Dunnius e Niccolas e nenhum

deles oferecia qualquer ideia a mais. Era preciso tomar uma decisão.
E não havia com quem compartilhá-la.

Para piorar, o Irmão Dunnius falou:
— Por que não reza a São Arnaldo? Talvez a luz dourada apareça

de novo para guiá-lo.
O clérigo sugeria que Ruff Ghanor fosse especial. Achava que ele

receberia atenção divina extra.
— O que você está dizendo, Dunnius?
— A luz dourada! — o outro gaguejou. — Aparentemente você foi

guiado por um sinal do santo. Não há razão para que ele não mande
mais um sinal.



— Você não pode estar pensando assim. Os aldeões eu entendo,
mas… Você me criou! Sabe que não sou especial, não sou milagroso.
Sou apenas Ruff.

— Você é Ruff Ghanor. Conte quantas pessoas têm sobrenome
entre nós. E quantas são capazes de operar milagres? E quantas
derrotaram mortos-vivos? Você é o escolhido de São Arnaldo. Ou
algo muito parecido.

Ruff nunca se sentira tão sozinho.
À noite, cedeu à pressão: rezou, implorou para que a luz dourada

surgisse de novo. Precisava ser guiado.
Mas nada surgiu. De manhã, ele ainda precisava decidir, e

enxergava todos como quase estranhos.
— Vamos pela floresta — disse, como se ouvisse um ator falar

palavras por sua boca.
Embrenharam-se entre as árvores.
O caminho era escuro, e mesmo de dia às vezes eles precisavam

de tochas. As copas das árvores fechavam-se sobre suas cabeças,
impedindo a passagem do sol. A estrada deixava de ser uma trilha
larga, própria para carroças e grupos de viajantes passarem lado a
lado, e tornava-se estreita, mal admitindo duas ou três pessoas ao
mesmo tempo. A vegetação consumia parte das laterais da estrada.
Raízes compridas tornavam o chão traiçoeiro. Vinhas e cipós
atravessavam o caminho e precisavam ser cortados. O barulho de
insetos ficava cada vez mais intenso.

E não havia rastro de outros viajantes. Durante todos aqueles
dias, eles não encontraram ninguém, e agora a presença de outros
seres humanos no mundo parecia quase improvável. Ruff raciocinou
que era o que Zamir desejava — um povo amedrontado, incapaz de
circular de aldeia em aldeia. Incapaz de trocar informações. Cada
vila ou cidade isolada contra o tirano. Dividindo a população, o
dragão fora capaz de mantê-la esmagada.

E os temores não eram infundados. Antes que terminassem o
primeiro dia atravessando a floresta, foram atacados.

Ruff não conhecia o nome daquelas criaturas, mas isso não
diminuía sua ferocidade. Eram pequenos humanoides, com pouco
mais de um metro de altura, mas tinham bocas enormes e repletas



de dentes pontiagudos. Eram cobertos de pelos e seu rosto escuro
mostrava dois grandes olhos vermelhos. Suas mãos também eram
desproporcionalmente grandes, com garras afiadas. As criaturinhas
atacaram com um alarido infernal, um misto de uivo e grito de
guerra. Pulavam das árvores, surgiam correndo pelo chão. Mataram
o primeiro aldeão antes que a maioria sequer os enxergasse. Ruff e
Korin reagiram antes de quaisquer outros, com martelo e espada.
Um golpe era suficiente para matar uma das feras — mas, a cada
uma que caía, duas outras vinham em seu lugar. Elas mordiam
pescoços, rasgavam tendões. Os aldeões debatiam-se em agonia.

— Fiquem próximos! — gritou Ruff, brandindo seu martelo e
destroçando vários dos monstrinhos com cada golpe. — Não se
dispersem!

Os aldeões obedeceram e, num grupo compacto, conseguiram
montar uma defesa, à base de pedaços de pau, socos e chutes.
Enfim, depois de minutos que pareceram eternos, o ataque cessou,
e as coisas voltaram para a floresta, carregando dois cadáveres. Ruff
e Korin sangravam. Diversos outros estavam feridos. Mais uma vez,
a magia divina dos clérigos foi usada nos ferimentos dos aldeões. Os
guerreiros continuaram machucados.

Ruff sentia dores a cada passo. Desde o ataque dos lobos, tirava
a armadura por poucas horas a cada dia. Quando acamparam para
almoçar (devorar os últimos restos do que haviam conseguido caçar
dois dias antes), ele tirou as botas, já prevendo o que veria. Seus
pés estavam em carne viva. Sem tirar os calçados e forçando a
marcha por tanto tempo, a pele não resistira. Ruff pensou em
reclamar, mas então olhou para o lado e viu uma aldeã.

Ela perdera os sapatos. Na certa, antes calçava sandálias — o que
a maioria da população usava nos meses de calor. E na certa as
sandálias não haviam resistido ao abuso constante. A mulher andava
de pés descalços.

Ruff ergueu-se e estendeu suas botas para a mulher.
— Fique com elas.
A aldeã resistiu, mas ele não aceitou uma recusa. As botas eram

grandes demais, mas protegeram os pés já bastante feridos, e Ruff
Ghanor viu a expressão de alívio no rosto dela quando deu alguns



passos e não precisou enfrentar terra molhada, raízes, pedras e
espinhos com as solas nuas.

Essa tarefa ficou para ele. Mas, para sua surpresa, genuinamente
não se importava. Sentiu um prazer desmedido ao saber que ajudara
alguém, suas orelhas pareceram queimar de satisfação. Meio
envergonhado de si mesmo, comeu rápido e ordenou que
retomassem marcha.

Atrás dele, os sussurros impressionados aumentavam.
Saíram da floresta depois de mais dois dias, mas não sem antes

sofrer outro ataque. Desta vez de estranhos insetos do tamanho de
cães, que cuspiam ácido. Um aldeão morreu. Ruff conhecia cada
rosto, e eles eram ainda mais próximos agora, sendo tão poucos.
Cada ausência súbita doía fundo, mas ele não deixava os
sobreviventes esmorecerem. Eram apenas vinte e um, e ele jurou
para si mesmo que iria mantê-los vivos.

Deixando a floresta, estavam de novo em uma planície. Um
barulho conhecido indicou a proximidade de um rio, e Ruff
agradeceu ao santo. Eles se desviaram da rota por algumas horas
para chegar até o curso d’água. Encheram os cantis e se banharam.
Antes que voltassem à estrada, um aldeão chamou Ruff, os olhos
baixos. O homem tinha alguma experiência nos ermos, fora caçador
na juventude, mas um ferimento antigo na perna o deixara manco e
acabara com aquela carreira. Tudo que lhe restava era experiência.

— Veja isso, senhor.
Ruff quis corrigir o tratamento, mas então prestou atenção ao

que o homem dizia. Ele mostrava alguns gravetos quebrados,
vegetação pisoteada.

— São pegadas. Pegadas de coisas que caminham sobre dois pés.
Ruff levou o aviso a sério. Conduziu todos de volta à estrada. Ao

entardecer, Korin avistou pela primeira vez o bando de goblinoides
selvagens.

Não eram soldados de Zamir — pelo menos não pareciam. Não
vestiam armaduras. O guarda viu-os de longe, contra o sol que se
punha, e conseguiu divisar suas armas: machados rústicos, feitos de
pedra, lanças que eram pouco mais do que pedaços de pau afiados.
Cerca de meia dúzia, mas Ruff temia que fossem perigosos demais.



Os goblinoides estavam perseguindo-os de longe, procurando um
momento para atacar ou esperando que alguém se desgarrasse do
grupo. Ruff fez com que os aldeões continuassem caminhando
durante a noite, sem pausa para descansar. As crianças reclamavam,
mas seus pais e suas mães pediam que fizessem silêncio,
sussurravam cantigas enquanto os carregavam. Todos temiam que o
choro fosse um chamariz para os goblinoides, abrisse-lhes o apetite
e sugerisse vulnerabilidade.

Todo o grupo estava exausto quando enxergaram os goblinoides
no horizonte, na manhã seguinte. Ruff ordenou que todos
continuassem na marcha, e ficou para trás, encarando os
perseguidores. Korin permaneceu com ele; Dunnius e Niccolas foram
postos no comando. Os dois amigos ficaram parados, esperando as
criaturas. Os goblinoides chegavam mais perto, cautelosamente. Ruff
Ghanor tinha os pés esfolados e sujos. Mal conseguia erguer o
martelo, tão desgastado estava por dormir de armadura. Mais de um
ferimento em seu corpo estava feio, ameaçando uma infecção. Ainda
por cima, ele e Korin carregavam os livros, pois ninguém mais no
grupo era capaz. Ruff respirou fundo e torceu para que sua
aparência não fosse tão infeliz quanto era sua situação real.
Levantou o martelo acima da cabeça e gritou:

— Criaturas, vocês se aproximam de Ruff Ghanor, o campeão do
mosteiro de São Arnaldo! A vingança divina é minha! Afastem-se se
não quiserem morrer!

Os goblinoides continuaram avançando.
Ruff então rilhou os dentes e desceu o martelo no chão, com toda

a força que lhe restava.
Nada aconteceu.
Sentiu-se gelar. Nunca fora capaz de entender como criava os

terremotos, mas o poder sempre surgia em horas de necessidade.
Naquele momento, no entanto, foi só um golpe seco, inútil, contra a
relva inocente. Os goblinoides continuavam chegando perto, cada
vez mais confiantes. Olhando para trás, o clérigo ainda podia ver os
aldeões em fuga.

Ruff ergueu-se. Tinha uma última ideia antes de precisar recorrer
ao combate. Encheu os pulmões de ar e bradou:



— Não me deixam escolha! Que a chama de São Arnaldo os
queime!

E, numa explosão de fé que ele nem sabia possuir, uma coluna de
chamas desceu do céu. Um dos goblinoides foi pego em cheio,
tornando-se uma massa enegrecida. As outras criaturas gritaram e
começaram a correr, dispersas.

— Fujam! — gritou Ruff, sentindo as pernas moles de alívio. —
Fujam ante a ira do santo!

Pensou em quão patético ele mesmo parecia. Quase podia ouvir a
zombaria de Korin. Então olhou para o lado e o amigo tinha o rosto
mais sério do mundo. Olhos arregalados e mandíbula firme. Uma
expressão de assombro e orgulho.

Naquela noite, os sobreviventes começaram a falar sobre Ruff
Ghanor, o Santo de Pés Descalços. Contaram uns para os outros a
história de como o rapaz dera aos goblinoides todas as chances para
se render, e até mesmo escolhera não usar contra eles o poder do
terremoto. Então, quando não havia mais alternativa, falou com a
voz de São Arnaldo, e bastou uma frase para que o céu ardesse e os
monstros fugissem ante seu poder.

Começava ao redor dele uma lenda. Na verdade, a lenda
começara há muitos anos, quando ele foi achado. Naquele momento
a lenda apenas se incendiava — Ruff era um farol de esperança em
meio à desolação.

No dia seguinte, eles enfim avistaram outro ser humano.
Era um mascate. Sua carroça abarrotada de produtos — panelas,

potes, instrumentos variados, tecidos, especiarias, perfumes,
brinquedos, inutilidades — era puxada por um boi. Ele se sentava na
boleia, e seu filho pequeno e magro ficava atrás com os produtos.

Korin interpelou-o:
— Sabe dizer se há uma aldeia aqui perto?
Ao ouvir aquelas palavras, o homem começou a rir. Seu filho se

interessou, então examinou o grupo de sobreviventes, apontou para
alguns deles e também caiu na risada.

— Qual é a graça, posso saber? — Korin botou a mão no cabo da
espada, mas Ruff segurou seu braço.



— De onde vieram? — o mascate disse, num sotaque esquisito.
— Vivem na floresta? São macacos? — E voltou às gargalhadas.

Korin estava armado, e eles estavam em maior número. Mas, de
alguma forma, a zombaria daquele sujeito era suficiente para fazê-
los sentir-se vulneráveis. Ruff entendeu que o mascate ria do
sotaque de seu amigo e das roupas esfarrapadas que todos usavam.

— Viemos do mosteiro de São Arnaldo — Ruff disse, tentando
remediar a situação.

— São Arnaldo? Nunca ouvi falar. É um desses santos de
miseráveis, por acaso?

Ruff ficou surpreso. Não quis falar nada, mas a resposta era sim.
São Arnaldo era um santo dos miseráveis. Nunca lhe ocorrera que
aquilo pudesse ser um demérito.

— Não importa — disse Ruff. — Apenas responda. Existe uma
aldeia por aqui?

— Várias — o homem cuspiu no chão. — Se seguirem no caminho
onde estão, chegarão a uma cidade. Lago de Pó. Mas, com essas
roupas e esse jeito de falar, duvido que os deixem entrar.

Ruff ficou mudo de novo.
— Tem visto soldados de Zamir? — falou depois de uns instantes.
— Aqui não temos problemas com nosso senhor! — o mascate

apressou-se em garantir. — Só quem sofre com Zamir é quem
arranja confusão. Ninguém em Lago de Pó quer isso.

— Não! — Ruff não se conteve. — Zamir…
— Não importa — Korin interrompeu-o. — Pode nos ajudar com

algo? Precisamos de roupas novas para conseguir entrar na cidade.
— Não posso ajudar em nada — o homem fechou a cara e,

instintivamente, inclinou-se para bloquear a visão de sua
mercadoria.

Ruff balançou a cabeça e fez menção de seguir, mas Korin tinha
outra ideia:

— Vamos fazer um escambo então. Temos algumas coisas para
oferecer. Em troca, preciso de tecido, linha, agulha e tinta.

 
—
 



Naquela noite, Korin juntou um grupo conspiratório, e eles
trabalharam em algo, escondidos ao redor de uma fogueira
secundária. Ruff chegou perto.

— O que estão fazendo?
— Você não vai gostar — disse o guarda. — Então é melhor nem

ficar sabendo.
Ruff Ghanor sentiu-se estranhamente insultado. Mas, frente à

cara brincalhona do amigo, preferiu dar um sorriso amarelo e voltar
ao grupo maior. Dunnius havia preparado a fogueira. Ficara horrível,
soltando muita fumaça e oferecendo pouco calor.

— O que vamos fazer quando chegarmos a Lago de Pó, Irmão
Ruff? — quis saber alguém.

O rapaz hesitou um momento. Niccolas pediu aos aldeões que
tivessem paciência e não incomodassem o líder, mas Ruff decidiu
responder.

— Vamos fazer justiça — disse.
Os sobreviventes do mosteiro ficaram olhando-o, como se fosse

um profeta. Ruff de repente não sabia o que fazer com o próprio
corpo, sentia-se um garoto. Mas todos o fitavam com seriedade
absoluta, inclusive Dunnius e Niccolas. Ele imaginou como aqueles
dois podiam esquecer que ele era só uma criança, um menino que
não sabia nada. Mas já começara a falar, e agora não havia mais
volta. Precisava dizer o que estava pensando desde o ataque, desde
que vira Áxia sendo levada pelo tirano.

— Vamos fazer justiça — repetiu Ghanor. — Vamos nos alimentar,
vamos nos armar e vamos descobrir onde fica o covil de Zamir.
Então vamos até lá e vamos matá-lo.

As palavras desceram como uma pedra. Não parecia haver um
som nas planícies, nem mesmo um inseto. Korin, furtivamente,
escutava e sorria com o canto da boca.

— Como? — o Irmão Dunnius deixou escapar, recebendo uma
cotovelada repreensiva de Niccolas.

— São Arnaldo irá nos revelar uma maneira. Mais do que isso, o
prior irá nos revelar uma maneira — Ruff Ghanor indicou as sacolas
cheias de livros. — Existe um modo de derrotar Zamir. Só
precisamos descobrir.



No dia seguinte, eles avistaram a cidade murada de Lago de Pó, e
Ruff viu no que Korin estivera trabalhando. Ficou verdadeiramente
furioso por algum tempo, mas o amigo achava muita graça, e ele
não conseguiu manter a raiva em meio às gargalhadas.

 
—
 
Na verdade, cheiraram Lago de Pó antes de avistá-la. A cidade

era cercada por uma muralha, e erguia-se como uma rocha estranha
em meio à paisagem, mas a fumaça e o fedor que emergiam dela
precediam-na. Os aldeões faziam caretas uns para os outros,
imaginavam o que poderia ser aquele cheiro. Ruff surpreendeu-se:
por mais informações que possuísse sobre cidades, a realidade era
muito diferente. Quando chegaram perto de Lago de Pó, depararam-
se com uma infinidade de pessoas também tentando entrar. Algumas
estradas secundárias convergiam na entrada da cidade, e havia
famílias, mercadores, fazendeiros, pedintes e gente de todos os tipos
fazendo fila no portão. Dois vigias com armaduras de talas de metal,
antigas e desgastadas, conferiam papéis, ouviam histórias,
examinavam rostos e tomavam decisões sobre quem podia ou não
ingressar na cidade.

Ruff e os sobreviventes encaixaram-se na fila, incertos de como
proceder. À frente deles estava uma família de fazendeiros, que
carregava duas carroças cheias de verduras para serem
comercializadas na cidade. Com um olhar de desprezo nada sutil
para os aldeões, a família se afastou, sussurrando entre si. Mais uma
vez, Ruff sentiu um espinho fundo de humilhação. Eles estavam
esfarrapados e sujos. Carregavam algumas armas, e a tensão era
evidente em seus rostos. Mas de quem era a culpa?

— Perdemos tudo por causa de Zamir — Ruff ofereceu aos
fazendeiros, tentando conquistar simpatia, por alguma razão.

— Não queremos ouvir nada sobre isso! — o patriarca da família
disse. — Se são maus elementos, fiquem longe! Não quero
problemas com nosso senhor.

As pessoas na fila continuavam entrando ou sendo rejeitadas.
Algumas, barradas no portão, nem tentavam argumentar, apenas



iam embora de cabeça baixa. Outras insistiam, chegavam a erguer a
voz. Ruff viu os vigias sacando as espadas para um casal com um
bebê. Outras pessoas barradas apenas pagavam, e então eram
admitidas.

Tudo isso em meio ao fedor que emanava da cidade. A
concentração de gente fabricava odores de excremento, urina,
comida, animais, coisas apodrecendo. Isso sem falar na maldita
fumaça. O povo do mosteiro estava acostumado com a presença de
um ferreiro, um padeiro e outros profissionais que geravam muita
fumaça em seu trabalho. Mas aquela cidade parecia ter uma legião
de ferreiros dentro do espaço exíguo dos muros. A fumaça ardia nos
olhos, criava uma espécie de nuvem sobre as construções.

Os fazendeiros foram admitidos na cidade. Aparentemente eram
conhecidos dos vigias do portão e considerados gente de bem.
Quando chegou a vez do grupo de Ruff, ele não conseguiu
completar uma frase antes de ouvir:

— Não.
O vigia tinha o mesmo sotaque estranho do mascate, dos

fazendeiros e de todos lá, exceto o povo do mosteiro. Na verdade,
eles eram os esquisitos: estavam longe de casa, e o jeito como
falavam era considerado bronco e caipira. Apenas pela entonação da
voz, eram taxados de ignorantes, mesmo que carregassem sacolas
cheias de livros.

— Nós precisamos… — começou Ruff.
— Não — repetiu o vigia, com mais ênfase, colocando a mão no

cabo da espada. — Vão embora, mendigos.
— Não somos mendigos! E se fôssemos, qual o problema?
— Lago de Pó não quer miseráveis que nem sabem falar direito.

Vão embora. Seu lugar é na depressão.
— Como?
— O lugar de mendigos é na depressão, fora da cidade. Afastem-

se!
E empurrou o clérigo.
Ruff teve o reflexo de agarrar o pulso do homem e torcer seu

braço. Ele era lento e barrigudo; seria fácil. Mas conteve-se. Aquela
seria a reação de um garoto. Ruff Ghanor agora era o líder de seu



exíguo povo. Eles o olhavam com esperança. Mais do que
esperança: certeza de que ele saberia o que fazer. Os dias de torcer
o braço de vigias mal-educados haviam ficado para trás; agora ele
deveria ser respeitável.

— Sabe com quem está falando? — adiantou-se Korin.
Ruff fechou os olhos, envergonhado.
— O que… — começou o vigia.
— Este é Ruff Ghanor, o Santo de Pés Descalços! Burgomestre da

Vila de São Arnaldo e prior de um mosteiro.
— Não parece nada além de um mendigo.
— Ruff Ghanor é um nobre! — Korin bradou. — E aqui está seu

estandarte!
Então mostrou aquilo em que estivera trabalhando nas noites

anteriores. Ruff já vira o pano, já sentira raiva e já ouvira as risadas
do amigo. Mas agora Korin estava sério. Parecia até mesmo acreditar
no que dizia. Desenrolou o tecido preso a um galho comprido e
deixou o vigia do portão ver o brasão que retratava uma cabeça de
cabra. O brasão que ele mesmo inventara para o recém-declarado
burgomestre Ruff Ghanor.

— Este é Ruff Ghanor, nosso protetor, e eu sou capitão de sua
guarda! Conosco há dois homens santos, e a fúria dos deuses cairá
sobre você se não nos deixar entrar!

Korin tinha o peito inflado. Ostentava o estandarte com orgulho.
O povo, mais atrás, parecia também se sentir maior, mais protegido,
por aquele pedaço de pano que não significava nada.

Mas, Ruff notou, na verdade significava algo. Significava muita
coisa. Era tudo que eles possuíam, agora que suas vidas haviam sido
roubadas. Não havia mais a torre com a face de São Arnaldo, mas
havia Ruff Ghanor com a cabeça de cabra.

— Por que não disse que era um nobre? — falou o vigia, para a
surpresa de Ruff. — Passe, por favor.

E os sobreviventes do mosteiro entraram em Lago de Pó, com
seu sotaque estranho, suas roupas esfarrapadas, sua sujeira e seu
líder de pés no chão.

 
—



 
Lago de Pó recebera seu nome, diziam, porque há muito tempo

ficava às margens de um enorme lago. Ainda havia resquícios de um
pequeno porto, de onde, séculos atrás, haviam partido balsas para
levar viajantes às margens opostas. Mas Zamir, com seu fogo e sua
magia, havia secado o lago. Assim, a cidade erguia-se na borda de
uma enorme depressão. O povo do mosteiro logo descobriu que,
enquanto os mais abastados viviam na “cidade alta”, em casas e
prédios de tijolos, os miseráveis amontoavam-se em casebres feitos
de madeira e restos, no lago seco. A depressão ficava fora dos
muros, encostada na cidade das pessoas de bem. Muitos dos que
não eram admitidos dentro das muralhas rumavam para o lago seco.
A miséria aceitava todos.

Ruff e Korin lideraram o povo pelas ruelas de Lago de Pó.
Eram estreitas, cercadas por construções de dois ou mais andares.
Tudo parecia escuro, porque não havia muitos espaços abertos.
O chão era de terra batida e, no meio de cada rua, havia uma
espécie de vala central, onde corria o esgoto. Ruff teve ânsia de
vômito ao ver que quase pisava nos dejetos. Comerciantes gritavam
por todo lado, anunciando seus produtos. Homens e mulheres
atravessavam em sua frente, xingando-os por atravancar o caminho.
Os aldeões olhavam tudo com assombro, notando cada detalhe.
Apontavam a altura dos prédios, a aglomeração no pequeno
mercado, o modo diferente como as pessoas se vestiam. Assim,
anunciavam aos quatro ventos que eram visitantes — e visitantes
ingênuos. Isso os marcou como possíveis vítimas. Um aldeão gritou
surpreso, avisando que perdera sua bolsa, na qual levava meia dúzia
de moedas de cobre. Quando Ruff se virou, só conseguiu enxergar
um ladrão mirim correndo a distância, para então desaparecer na
multidão. Ele tentava pensar em algo a fazer quando um cavalo
quase o atropelou. O ginete amaldiçoou-o por não prestar atenção,
então sumiu numa esquina.

— Fiquem juntos! — Ruff gritou acima do alarido, e alguns
cidadãos de Lago de Pó acharam muita graça. — Não se dispersem
ou podem se perder.



Dunnius e Niccolas esforçavam-se para manter a coesão do
grupo.

De repente, Ruff avistou algo familiar, e sentiu um alívio imenso.
Numa rua transversal, passava uma pequena procissão de clérigos.
Era um grupo de dez ou doze, erguendo um estandarte que ele
reconheceu como o símbolo de Santa Galateia. Não usavam robes
de tecido marrom com capuzes, como os monges de São Arnaldo,
mas hábitos púrpuros, com chapéus altos e elaborados, bordados
com fio de ouro. Ruff abriu um sorriso enorme, aproximou-se e fez
uma mesura para o líder da procissão. O homem olhou-o com frieza,
retorceu a boca por ter sido interrompido em seu cântico sagrado e
em seu caminho enlameado.

— Irmão — começou Ruff — somos refugiados do mosteiro de
São Arnaldo, a dez dias de viagem daqui. Precisamos de ajuda.

— Não sou seu irmão — foi a resposta do clérigo.
Ruff deu um passo para trás.
— Você deve me tratar por eminência, mendicante.
Então seguiu.
O acólito que ia mais atrás, balançando um turíbulo que exalava

fumaça de cheiro doce, tentou ajudar:
— Oferecemos caridade ao anoitecer. Se chegarem cedo à igreja,

podem conseguir um pouco de sopa, ou até mesmo uma cama de
palha. Mas as vagas são poucas.

Se quisessem desfrutar da generosidade clerical de Lago de Pó,
precisariam ficar o dia inteiro na fila. Então dormiriam. Mas, se
quisessem um prato de sopa e uma cama na noite seguinte,
precisariam repetir o processo mais uma vez. E assim por diante;
gastariam todos os dias na fila para a caridade, nunca conseguiriam
cumprir qualquer objetivo — não sairiam da miséria, muito menos
derrubariam um dragão tirano.

Mas Korin não estava satisfeito com a resposta do clérigo. Correu
para alcançá-lo e pôs-se a sua frente.

— Este homem também é um clérigo, eminência! — a voz
carregada de sarcasmo. — Ele lidera nosso povo e realiza milagres!

— Não seja ridículo, jovem — disse o homem trajado em púrpura.
— Ninguém faz milagres. Desde a morte de Santo Otto, há mais de



cem anos, os únicos milagreiros são charlatões.
Korin não teve resposta. Trocou um olhar pasmo com Ruff, e

então com Dunnius e Niccolas. Em Lago de Pó não havia magia
divina. Vivendo no mosteiro, eles haviam tomado os milagres como
certos. Nem todos os clérigos eram capazes de operá-los, mas
sempre havia aqueles que canalizavam a fé para realizar o
impossível. Até mesmo o Irmão Dunnius, com toda sua distração e
seu jeito confuso, podia curar os feridos.

Em Lago de Pó, não se conhecia nada daquilo. Mais de uma vez
viajantes haviam chegado ao mosteiro e sido curados pela magia.
Esses viajantes poderiam ter levado notícias dos milagres consigo,
podiam ter espalhado a esperança e a fé. Mas, mais uma vez se
notava, Zamir mantinha o povo ignorante e isolado. As pessoas não
trocavam informações. Conhecimento novo era desacreditado.

Ruff logo viu que não teria ajuda daqueles clérigos.
Os sobreviventes do mosteiro seguiram pela cidade, procurando

algum lugar que os acolhesse. Todas as hospedarias cobravam
preços abusivos — uma noite para apenas um deles acabaria com os
recursos do grupo todo.

Portanto, saíram da cidade. De cabeça baixa, atravessaram os
portões, derrotados pela inclemência urbana. Foram ao lago seco.

— Eu disse que seu lugar era na depressão — falou o vigia, mas
Ruff não respondeu.

No lago seco havia um ajuntamento fétido de construções
precárias. Tudo ameaçava desabar a qualquer momento. Os mais
desafortunados ali nem mesmo tinham casebres — dormiam no
chão, abraçados ao pouco que possuíam, para que não fossem
roubados durante o sono.

Mesmo naquele lugar miserável, a acolhida não foi melhor. Os
refugiados do mosteiro foram recebidos com desconfiança. Alguns
habitantes fizeram questão de exibir facas e outras armas simples —
como alguns dos recém-chegados estavam armados, era importante
demonstrar prontidão à violência.

— Esta é nossa casa por enquanto — anunciou Ruff para o grupo,
após escolher um local afastado e pouco sujo. — Nossa vida irá
melhorar no futuro, com a bênção de São Arnaldo, mas por



enquanto isso é o que temos. E precisamos ficar juntos! Todos irão
trabalhar. Reuniremos algum dinheiro. E então cumpriremos nosso
destino.

Os sobreviventes olhavam-no com esperança — ou quase.
Forçavam-se a acreditar. Mas a realidade atual era mais uma noite
ao relento, numa cidade onde eram escorraçados apenas por serem
vítimas.

Ruff Ghanor notou que eles precisavam de algo a mais.
Precisavam de ânimo. Pessoas derrotadas nunca estariam à altura
do desafio enorme que lhes havia sido imposto.

— São Arnaldo nos protege! — tentou. — Não estamos sozinhos!
Alguns assentiam, mas sem muita convicção.
Ruff respirou fundo.
— Eu sou Ruff Ghanor, o campeão de São Arnaldo! Vocês estão

sob minha proteção! Nada irá lhes acontecer. Porque, se algo ou
alguém ameaçá-los, será tragado pela terra!

Os aldeões empertigaram-se.
— Eu sou Ruff Ghanor, seu líder, e este é meu estandarte! A

cabeça de cabra será erguida com orgulho, no dia em que
derrotarmos Zamir! Vocês são o povo escolhido! Meus escolhidos!

Os aldeões se ergueram e gritaram o nome de Ruff. Levantaram
os punhos e chamaram-no de Santo de Pés Descalços.
Amaldiçoaram o nome de Zamir e deram graças a São Arnaldo.

— Como vamos fazer isso, Ruff? — disse Korin, num sussurro.
— Não faço a menor ideia. Você começou com essa história de

estandarte.
 
—
 
Mas então, no meio da noite, os miseráveis do lago seco foram

despertados por um brilho. O povo da cidade não viu nada, pois
estava enfurnado em suas casas, ou em tavernas, o céu bloqueado
por telhados ou fumaça. Mas, ao relento, os mais pobres
enxergaram uma luz dourada no céu. Forçaram os olhos e viram
que, do núcleo ofuscante, erguia-se uma espada.

— Ruff! Ruff! — Korin despertou-o.



A luz se movia lentamente, parecia convidá-lo. Ruff Ghanor
reuniu suas armas e deu ordens aos aldeões meio despertos.

— É um sinal! São Arnaldo me chama, e eu seguirei a luz
dourada! Korin, você…

— Eu vou com você, é claro.
Ruff sorriu e decidiu não contradizê-lo.
— Irmão Niccolas, você ficará responsável por nosso povo.
— E eu? — disse Dunnius.
— Esta é minha ordem, Irmão Dunnius — Ruff sorriu com

firmeza. — E você vai obedecer.
Dunnius assentiu. Naquele momento, mal conseguia lembrar que,

tantos anos atrás, achara aquele homem como um garoto, numa
caverna, selvagem e quase mudo.

— Nós iremos atrás da luz que nos guia! — anunciou Ruff Ghanor,
sob seu estandarte. — E voltaremos com as respostas para derrotar
o tirano!

Em seu íntimo, rezava para que pelo menos alguma parte daquilo
desse certo.
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— Quem teve a ideia idiota de seguir essa luz? — disse Korin,

após nove dias.
— Eu — Ruff olhou para trás. — Mas você teve a ideia idiota de

me acompanhar.
Em menos de um mês, os dois haviam visto mais das terras onde

viviam do que em toda a vida até então. Após a destruição do
mosteiro e a peregrinação forçada até Lago de Pó, puseram-se a
desbravar
os ermos de novo, atrás da misteriosa luz guia que surgira para Ruff
na caverna, muitos anos antes, e de novo em momentos cruciais.
Eles não viam a coisa se mover, mas ela sempre estava um pouco
mais longe — como um farol, indicava um caminho. E os dois
assumiam, por fé e falta de opção, que era um bom caminho a ser
seguido. Na verdade aquela poderia ser uma grande armadilha de
Zamir. Mas Ruff Ghanor tinha fé nos deuses, no santo, no destino
que o prior garantia que estava reservado para ele. E Korin tinha fé
em Ruff. Assim, ambos embarcaram em mais aquela viagem às
cegas.

O terreno além de Lago de Pó continuava verdejante; um mar de
colinas com vegetação rasteira e ocasionais bosques. Mas, após
alguns dias seguindo a luz, de novo a terra se tornou pedregosa e
escarpada. O verde diminuía gradativamente, e então eles
enxergaram montanhas. Em silêncio, sem nunca admitir um para o
outro, Ruff e Korin rezavam para que seu destino não estivesse nas
montanhas, pois tudo ficaria mais difícil.

Mas, é claro, a luz guiou-os para lá.
No início do décimo dia, parecia não haver um metro quadrado de

terreno plano à vista, nem um palmo de grama para aliviar a
travessia. O chão era irregular, repleto de rochas pontudas e
cortantes. Tudo era cinza, marrom e preto — as cores das pedras,
uma paisagem lúgubre e desolada. Os dois aprendiam bastante
sobre a terra que era seu lar, e que nunca haviam conhecido: era um
lugar inclemente. Talvez por influência dos séculos de domínio do



dragão, talvez por azar da natureza, não parecia haver muita
abundância de vegetação. Não havia muitos lugares onde criar
animais ou viver em paz. Enquanto cresciam, o terreno ao redor do
mosteiro parecera-lhes rude, até mesmo perigoso. Mas, entre uma
floresta assolada por monstros, uma estrada com goblinoides
selvagens e uma vastidão onde nada nascia, as memórias já eram
idílicas. Dariam tudo para enxergar um bosque ameno, como o que
existira encostado à aldeia.

Mas só havia pedras. Malditas pedras até o infinito. Ruff Ghanor
desejou pegar o deus que havia inventado aquele lugar e dar-lhe
umas bofetadas. As pedras esfolavam-lhe os pés, que já estavam
esfolados. Produziam novos cortes. Espetavam-lhe as solas. Cada
passo doía. Sem a obrigação de curar ferimentos sérios de outras
pessoas, ele podia usar um pouco da magia do santo para estancar
o sangramento, mas sempre havia machucados novos. Quando dera
suas botas à mulher necessitada, ele se sentira muito bem consigo
mesmo. Mas, pensou, a prova de que não era um santo, e sim um
sujeito qualquer, era que se ressentia da pobre coitada. Se ela
surgisse ali, em sua frente, Ruff lhe tomaria as botas de volta.

Ou achava que faria isso.
— Muito bem, chega — disse Korin.
Ruff não entendeu.
— Você vai calçar minhas botas. E fim de papo.
O jovem clérigo se sentiu corar de vergonha. Será que estivera

falando em voz alta?
— Não, você não disse nada, Ruff. Você nunca diz nada, seu

bastardo estoico. Mas você deixa uma trilha de sangue há dias, e
minha paciência se esgotou. Vamos trocar. Calce essas porcarias.

— Não — Ruff apertou o passo. — Eu fiz a escolha. Eu arco com
as consequências.

Em resposta, Korin tirou as botas e deixou-as encostadas em uma
pedra. Então seguiu andando.

Após alguns minutos, ficou claro que nenhum dos dois iria ceder.
— Você é um imbecil, Ruff. Não quer minhas malditas botas?

Ótimo! Veja o que faço com elas!



Korin correu de volta, apanhou os calçados e começou a girá-los
acima da cabeça.

— Lá vão! Se você não quiser, ninguém mais vai usá-las!
— Não faça isso, seu mentecapto! — gritou Ruff, a metros de

distância.
— A culpa é sua!
— Precisa levar uma surra para aprender?
O clérigo correu até seu amigo, agarrou as botas e arrancou-as

de sua mão.
— Ótimo! Vou usar essas porcarias! Feliz agora?
— Estou saltitando de alegria, seu bosta!
Seguiram, agora Korin de pés descalços. Cada passo doía.
— Ei, Ruff!
— O quê?
— Andar assim é uma merda. Devolva minhas botas.
— Nem pensar.
Nos próximos dias, revezaram-se para usá-las.
 
—
 
No décimo segundo dia, já andavam numa inclinação constante.

Como fora perto do mosteiro, paredões erguiam-se de súbito pelo
caminho, formando uma espécie de labirinto. Uma das trilhas levou-
os ao que parecia uma antiga cidade.

Abandonada.
Tudo era feito de pedra; impossível dizer há quanto tempo aquilo

estava largado. A cidade parecia ter crescido espontaneamente do
chão, pois casas em ruínas, muralhas e grandes prédios tinham a
mesma coloração cinzenta das pedras do solo. Parte da cidade era
mesmo escavada na pedra viva, brotando de uma encosta. Ruff e
Korin vagaram pelas ruelas que pareciam corredores de algum
castelo a céu aberto. Armas nas mãos, mas não havia nenhum ser
vivo por ali, hostil ou amigável.

Curioso: as soleiras das portas, os tetos, os degraus esculpidos
eram todos pequenos demais. Como se fossem feitos para crianças.
Os dois entraram em uma construção central, que parecia mais



estável que as outras, e tiveram de ficar o tempo todo abaixados.
Quem quer que vivesse naquele local era muito menor do que um
homem adulto.

Mas a luz dourada continuava chamando em direção às
montanhas, então os dois deixaram a cidade abandonada, sem
nenhuma resposta, e voltaram a segui-la.

O fim da jornada foi uma escalada verdadeira. Não estavam mais
numa inclinação, mas realmente montanha acima. Não possuíam
equipamento de escalada, apenas contavam com mãos e pés para
se agarrar precariamente às rochas. Mas a luz chamava para cima, e
eles seguiam. Depois de horas de subida, conseguiram descansar
em uma reentrância quase horizontal. Comeram uma das últimas
porções do que haviam conseguido caçar e coletar no início da
viagem, e continuaram escalando à tarde. Quanto mais subiam, mais
a temperatura caía, até que os dedos doíam apenas pelo contato
com a pedra gelada. O temor era constante, pois os olhos
lacrimejavam com a ventania que não parava de soprar, e as mãos
ficavam dormentes pelo frio. Conseguiram continuar vivos, ainda que
famintos e fracos, por mais dois dias.

Quando acabou a água em seus odres, a luz dourada sumiu. Não
havia mais um farol indicando o caminho.

Mas estavam quase no topo da montanha, e havia uma entrada
estreita.

— Quais são as chances — disse Korin — de entrarmos nessa
caverna e sermos recebidos por odaliscas seminuas servindo um
banquete?

— Quais são as chances de que a luz dourada tenha se enganado
e que o objetivo estivesse no meio do bosque, lá perto do mosteiro?

Ambos deram um riso fraco.
— Sabe — disse Korin — quando entrei numa caverna em uma

montanha pela última vez, encontrei a pessoa mais irritante do
mundo. Desde então, minha vida só vem piorando.

— Talvez agora possamos encontrar uma cabra.
Forçaram-se a escalar os últimos metros, então estavam na boca

da caverna.



Mal conseguiam passar pela entrada; precisaram se espremer
para dentro. Korin passou antes. Ruff retirou seu equipamento,
jogou tudo para dentro, e então conseguiu passar. Estavam em um
túnel serpenteante. Mais à frente, um vago brilho dourado, ainda os
chamando. Usando essa luminosidade, não precisavam de tochas e
assim seguiram de imediato. Mas, após algumas curvas, a luz foi
ficando mais fraca, como se estivesse cada vez mais distante, e
então sumiu. Eles acenderam as tochas e continuaram.

A trilha descia suavemente. Ruff e Korin notaram que a pedra não
era mais gelada: pelo contrário, parecia morna sob seus pés.
Quando tocavam nas paredes do túnel, também sentiam como se
houvesse algum tipo de aquecimento interno por trás das rochas.
Estavam preocupados com a sede, mas rachaduras no teto e nas
laterais do túnel revelaram minúsculos córregos de água quase
limpa. Estava gelada, e ambos chegaram à conclusão de que se
tratava de neve do topo da montanha, derretida. O calor não parecia
natural. Era como se o interior da montanha gerasse seu próprio
aquecimento.

O túnel descia cada vez mais, e ficava cada vez mais largo. Eles
chegaram a uma bifurcação, e não havia maneira de descobrir o
caminho certo — se é que havia caminho certo. Uma das trilhas
subia, a outra continuava descendo. Escolheram ir cada vez mais
fundo, e foram recompensados por um aumento ainda maior no
calor.

Ruff e Korin agora suavam. Os cabelos estavam úmidos, as gotas
salgadas ardiam nos olhos. A temperatura parecia abafá-los, deixá-
los moles e retardar seus movimentos. Era como andar por um
mingau quente. Novas bifurcações se apresentaram, e eles sempre
escolhiam o caminho que levava mais para o fundo, e que era mais
quente.

— Podemos estar fazendo a maior bobagem de nossa vida —
Korin deu um meio riso.

— Estamos no caminho certo — Ruff disse em voz firme.
O guarda surpreendeu-se com a seriedade do amigo. Ambos

haviam suportado aquela jornada com humor, mas Ruff sabia ser
intenso.



— Nada mais faz sentido — continuou o clérigo. — Ou a luz
dourada é um sinal, ou vamos morrer aqui, perdidos e
decepcionando todos que nos conhecem. Se nosso destino for a
morte, então nada mais importa. Caso contrário, estamos no rumo
certo.

— Muita gente morre sem destino nenhum.
— Sou um clérigo, e acredito que São Arnaldo olhe por mim.
Sem notar, Korin também ficou sério. Deixava seus medos

transparecerem.
— Clérigos também morreram no ataque ao mosteiro, Ruff.

Quase todos os clérigos morreram.
— As pessoas sempre morreram para que eu pudesse cumprir

algo — disse Ruff; e Korin sentiu um frio na espinha. — O prior falou
isso mais de uma vez. Rion, o irmão de Áxia, morreu talvez como
um teste para mim.

Estavam parados agora. Ruff ia na frente, mas virou-se para fitar
Korin.

— Tudo isso precisa fazer algum sentido. E, se não fizer, eu vou
fazer com que faça sentido! Não vamos morrer aqui, porque nosso
povo não pode ter morrido em vão.

Então foram interrompidos por um som sibilante. Uma voz
melodiosa e desafinada, como uma cantiga infantil tétrica. Era uma
voz aguda, que parecia vir de todos os lados. Dizia:

— Garotos tão bons… Tão bons e tão puros…
 
—
 
Nenhum deles deixou escapar uma exclamação de surpresa, ou

perguntou o que era aquilo. Ao ouvir a voz, entraram imediatamente
em mentalidade de batalha. Conheciam o perigo, e não hesitavam.

— Mostre-se! — ordenou Ruff.
Em resposta, ouviu uma risada. A esta, juntaram-se outras.

Risadas múltiplas, vindas de toda parte, agudas e dissonantes como
uma dezena de sinos amassados. Ruff e Korin rilharam os dentes,
resistiram ao impulso de cobrir os ouvidos com as mãos, pois sabiam
que era melhor ficar de armas em punho.



— Garotos excelentes — disse a voz. — Garotos cheios de
bondade.

— O que é isso, Ruff? — Korin murmurou.
O jovem clérigo tinha uma suspeita. Mas achou melhor não falar

nada.
— Vamos apenas continuar — disse Ruff Ghanor.
Seguiram pelos túneis, ouvindo a cacofonia de vozes e risadas.

Em melodias distorcidas, as vozes zombavam deles, chamavam-nos,
convidavam-nos a continuar. E o calor aumentava. Agora já era difícil
prosseguir. Os olhos ardiam com a temperatura, a boca secava. Logo
a sensação quente começou a vir em ondas, como a batida de um
coração. Os espaços entre as ondas de calor eram quase um alívio,
mas então o pulso quente vinha ainda mais forte.

— Continuem, garotos. Venham para nós.
Korin sentiu um asco primordial, instintivo. O som daquelas vozes

lhe dava uma espécie de nojo, sentia-se sujo após ouvi-las. O som
agudo era como um inseto entrando por seus ouvidos.

— Quero matar essas coisas, sejam o que forem — rosnou o
guarda.

— Fique firme, Korin. Apenas fique firme.
— Você sabe o que eles são, não sabe?
— Fique firme.
Então dobraram uma esquina e a cacofonia aumentou. As risadas

multiplicaram-se, causaram dores nos ouvidos, e os donos daquelas
vozes surgiram. Emergiram das rachaduras na pedra, andando no
teto e nas paredes. Eram figuras humanoides, magras e compridas.
Seus corpos eram vermelhos e negros. Cada um deles era mais alto
que Ruff ou Korin. Suas juntas dobravam-se de maneiras estranhas,
com flexibilidade demasiada. Sua boca era imensa, tinha dezenas de
dentes pontiagudos. Seus olhos vermelhos eram globos pulsantes,
ocupando boa parte de sua cabeça.

E todos possuíam chifres.
Os chifres eram longos, retorcidos. As criaturas sorriam muito,

exalavam cheiro de enxofre. Quando abriam as bocarras, línguas
compridas e sinuosas chicoteavam o ar.

— Venham, garotos. Bons garotos.



— São demônios, Korin.
Ruff tentou contar quantos eram, mas as coisas mesclavam-se

umas com as outras, corriam nas paredes e no teto como aranhas,
escondiam-se em reentrâncias, pareciam estar em todos os lugares.
Achou que fossem cinco ou seis, depois pensou que eram dez ou
mais. Podiam ser dois ou três. As risadas ecoavam pelo túnel, os
demônios aproximavam-se lentamente, circundando-os por cima e
pelos lados. As garras das mãos e dos pés faziam barulho ao
encostar na pedra. Ruff e Korin estavam de costas um para o outro,
girando lentamente para se manter de frente para as criaturas. Cada
um carregava uma tocha, então só tinham uma mão livre, não
podiam contar com escudos.

O clérigo sentiu seu coração bater mais forte. Muito lera sobre
sacerdotes sendo acossados por criaturas abissais como aquelas. Os
demônios realmente provocavam um asco atávico. Era possível
sentir a imundície de sua maldade na pele.

— Não! — Korin gritou, de repente. — Calem a boca!
O guarda balançava a cabeça, tentando se livrar de vozes que só

ele mesmo ouvia. Junto à cacofonia que ecoava pelo corredor, a
mente de Korin era tomada por outras palavras, ainda mais
enervantes.

— Eles estão dizendo algo para você? — perguntou Ruff, mas não
teve resposta.

— Calem a boca! Calem-se e venham lutar!
— O que eles estão falando?
— Você não está ouvindo, Ruff?
O clérigo não escutava.
— Não vou fazer isso! — rugiu Korin.
Os demônios circundavam-nos, rastejando por todos os lados.

Ruff sentiu uma lambida em sua nuca, por trás; a língua imensa de
uma das criaturas tocou-o, e sua saliva era quente e repugnante. Os
demônios se afastaram, todos ao mesmo tempo, para então correr
de novo na direção deles.

De repente, um dos seres abissais pulou para os dois. Ruff
esquivou-se para um lado; Korin escapou para o lado oposto. A
criatura ficou no meio da dupla, deu uma gargalhada e saltou para



cima. As demais correram para ocupar o espaço deixado por ela,
grudando-se com mãos e pés nas paredes e no chão, mantendo Ruff
e Korin separados.

O clérigo quase perdia seu amigo no emaranhado de formas
negras e vermelhas. A luz das tochas era instável, e os corpos dos
demônios tapavam boa parte da luminosidade, como se exalassem
escuridão.

Ruff viu-se cercado. Sozinho. Então ouviu de novo:
— Não! — era a voz de Korin. — Desistam! Calem a boca!
— Garotos tão bons…
— O que eles estão falando para você, Korin?
— Cale a boca você também! E lute!
E então Korin atacou um demônio a sua frente.
As gargalhadas transformaram-se numa gritaria. Rosnados,

rugidos e guinchos, como se uma matilha de cães raivosos estivesse
circulando ao redor deles. Ruff piscou, pareceu despertar e enxergou
o amigo correndo à frente, golpeando com a espada contra um dos
corpos sinuosos que escalavam a parede.

A espada de Korin encontrou o couro fervente do demônio, e o
metal chiou no mesmo instante. Sangue negro e pútrido esguichou
da criatura; a lâmina começou a se corroer. Korin não parecia notar
aquilo, ou então não se importava. Puxou a espada e gopeou de
novo, desta vez uma estocada. O demônio recuou e saltou sobre ele.

Ruff Ghanor virou as costas às criaturas que o ameaçavam e
investiu contra o demônio que atacava seu amigo. A coisa caíra
sobre Korin, derrubando-o de costas. Embora fosse maior que o
guarda, o demônio ficava com as mãos e os pés sobre o corpo dele,
encolhido numa posição grotesca. Arreganhou os dentes e preparou
uma mordida, mas o martelo de Ruff encontrou sua boca antes que
pudesse completar o movimento.

Os dentes do demônio voaram, mas a cabeça metálica do martelo
começou a chiar e derreter. Ruff sentiu uma chicotada em suas
costas — era a língua de uma das criaturas. O toque fez a cota de
malha de Ruff Ghanor brilhar de calor, abriu um corte no tecido
metálico e um talho em suas costas. A queimadura e o corte
produziam uma agonia insuportável, e ele achou que o metal



derretido fosse grudar em sua pele. Largou a arma e tentou tirar a
cota de malha tão rápido quanto podia. Sentiu uma mordida funda
no ombro. Enfim se livrou da armadura. Viu sua própria carne
borbulhando onde fora perfurada pelos dentes da coisa. O martelo e
a tocha no chão. Korin ajoelhado com a espada derretendo, agora
apenas meia lâmina presa ao cabo.

— Chega! — urrou o clérigo.
Fechou as mãos em punhos, e nem mesmo precisou encostar nas

paredes. Sua voz reverberou por todo o túnel, e a pedra começou a
tremer e rachar. Rombos se abriram onde os demônios estavam,
forçando-os a correr. As fendas perseguiam-nos. E, à medida que a
rocha tremia e era destruída, ele se sentia mais forte. A dor nas
costas e no ombro cessou, e o túnel parecia ser consumido por si
mesmo. Era o poder de Ghanor. Mas não era mais como antes —
não era um mero terremoto. Os rombos na pedra não obedeciam à
gravidade. A rocha foi sugada para cima, para os lados.
Simplesmente sumia, como se fosse desintegrada. E ele berrava
mais alto, com mais força. O túnel tremia cada vez mais, como se a
destruição alimentasse a si mesma. Os demônios agora estavam em
fuga desabalada, e Ruff via que, desde o começo, haviam sido
apenas dois. Duas criaturas patéticas usando ilusões, truques de luz
e sombra, artifícios e enganação para parecer estar em maior
número.

— Fuja, fuja, fuja! — era a ladainha dos demônios.
Os demônios tinham medo.
Estavam apavorados.
— É mesmo ele, fuja, fuja, fuja!
— O poder do santo pertence a mim! — bradou Ruff Ghanor.

— Fujam, seres do abismo imundo!
O tremor cessou. Os demônios sumiram. Nenhum som podia ser

ouvido no túnel, exceto um apito baixo no fundo dos tímpanos,
efeito do ruído monumental que recém acabara. Korin estava
encolhido no chão, protegendo a cabeça e a nuca com os
antebraços.

— Acabou? — disse o guarda.



— Acabou — Ruff foi até ele e lhe ofereceu uma mão, ajudando-o
a se levantar. 

Korin limpou as roupas, tentando recobrar a normalidade.
Segurou o cabo da espada arruinada, examinou a lâmina derretida e
balançou a cabeça. Mesmo assim a guardou; era melhor do que
nada. Ruff também ficou com seu martelo semiderretido. Recolheu a
cota de malha do chão e vestiu-a de novo.

— O que eles disseram para você? — quis saber o clérigo.
— Não interessa.
— Interessa sim. O que eles falaram?
— Você não ouviu nada?
— Algumas palavras. — Ruff lembrou e sentiu um calafrio. — Mas

parece que você ouviu mais.
— Não quero falar sobre isso, Ruff. Esqueça.
O jovem clérigo deu de ombros.
— No fim, eles estavam assustados — Ruff quebrou o silêncio de

novo.
Korin não falou nada.
— Os demônios têm medo de mim, Korin.
— Você é o sujeito mais esquisito que já conheci.
 
—
 
Eles tiveram esperança de que, sem os demônios, o calor

arrefecesse, mas o contrário aconteceu. A temperatura aumentou
cada vez mais. Eles seguiram pelos túneis, sempre escolhendo os
caminhos que levavam mais para baixo. Ocasionalmente ouviam
risadas agudas, que sabiam pertencer aos demônios, mas eram
longínquas. O calor também continuava vindo em ondas, uma
pulsação torturante que parecia empurrá-los para trás.

— Você sabe, Ruff — disse Korin. — Calor, demônios… E nosso
caminho levando cada vez mais para baixo… Você tem certeza de
que vamos gostar do lugar onde chegaremos?

Depois de algumas horas, começaram a ouvir um clangor
ritmado. Como se algum martelo muito grande batesse numa
bigorna descomunal. De início, não era exatamente um som, mas



uma vibração que tomava o túnel inteiro. Então se tornou
discernível, e ficou mais e mais alto, até que eles precisavam gritar
para ouvir um ao outro. O calor era mais forte do que nunca, o ruído
era ensurdecedor. Então puderam descartar as tochas, pois um
brilho laranja e avermelhado iluminava o caminho.

Eles emergiram numa antessala e encontraram uma escadaria —
o primeiro sinal de algo construído dentro da montanha. Desceram-
na em direção ao brilho, ao calor e ao som. Enfim, chegaram ao pé
das escadas. Ao clangor, juntou-se o som horrendo de gritos, como
em uma câmara de torturas.

Estavam em uma caverna imensa, larga como o mosteiro. O teto
tinha dezenas de metros de altura. No centro de tudo, um enorme
fosso, de onde emergia fogo e de onde se originavam os gritos.
Toda a caverna era dominada por uma enorme e elaborada forja.
Contra uma parede, uma bigorna colossal recebia golpes de um
martelo grande como um homem, operado por um mecanismo
complexo de contrapesos e roldanas.

Mas, em meio a todo aquele aparato, só havia um ser vivo.
Uma figura atarracada e barbuda, trajada em um avental de

couro. Musculoso e suarento, o homenzinho manipulava o martelo
imenso por alavancas, ao mesmo tempo em que comandava outros
mecanismos em sua forja magnífica.

Virou-se para Ruff e Korin.
Forçou os olhos na direção deles, como se não enxergasse direito.

Então os esfregou e sacudiu a cabeça; parecia não acreditar no que
via. Cheirou o ar e deu um meio riso para si mesmo, como se
estivesse surpreso. Secou o suor do rosto e limpou as mãos no
avental. Quando abriu a boca, sua voz saiu rouca e enferrujada,
como se não fosse usada há muito tempo.

— Visitantes? — disse o homenzinho. — Não recebo visitantes há
pelo menos um século. Geralmente os demônios mantêm os curiosos
afastados.

— Viemos até aqui guiados por uma luz divina! — Ruff Ghanor
ergueu a voz acima dos gritos que vinham do fosso.

O homem atarracado começou a rir.



— Luz divina? Pois está no lugar errado, garoto alto! Aqui é a
Forja do Inferno.



15 | O anão e o inferno
 
Se aquele era um fosso para o inferno, o homem atarracado era o

demônio menos ameaçador do que os dois podiam imaginar. Não
sussurrou em suas mentes ou os atacou. Apenas os examinou de
cima a baixo, riu de novo e continuou trabalhando em seu aparato
monumental, voltando a produzir o clangor rítmico das batidas do
martelo gigantesco contra a bigorna.

Ruff Ghanor deteve-se, olhando ao redor. A caverna era repleta
de prateleiras, cada uma forrada de armas e armaduras metálicas.
Eram objetos de todos os tipos, desde maças e martelos até espadas
e machados. Armaduras de criatividade infinita, desde cotas de talas
até sólidas placas peitorais. Elmos no formato de cabeças de feras,
peças feitas de aço colorido. Tudo fabricado com uma precisão e
uma delicadeza como ele jamais vira.

Sobre o fosso, de onde vinham os gritos, havia uma espécie de
crisol gigantesco. Por um sistema complicado de calhas e correntes,
o minério que estava dentro desse crisol se derretia e era depositado
sobre a bigorna, ante um puxão do ferreiro. Tudo era interconectado
e funcionava perfeitamente, sob o comando de um só homem.

— O que é este lugar? — disse Ruff.
— Já falei! A Forja do Inferno. Se vão continuar com perguntas

idiotas, podem ir embora. Tenho muito trabalho a fazer.
Ruff e Korin se entreolharam. As ondas intermitentes de calor,

eles notaram, vinham do imenso fole que se inflava e voltava a se
fechar, atiçando as chamas no fosso. A cada vez em que o ar era
soprado, fazendo o fogo aumentar, os dois ficavam tontos.

— Não! — Ghanor exclamou, acima das batidas. — Fomos
guiados até aqui! Deve haver um propósito! Quem é você?

O homenzinho olhou por cima do ombro.
— Meu nome é Thondin. — Secou a testa com um pano sujo,

parou de martelar e foi até eles, a mão estendida em cumprimento.
— Passo tanto tempo longe de pessoas que quase esqueço da
educação. E você, quem é, rapaz? E seu amigo? E por que são tão
altos?



Ruff apertou-lhe a mão, gaguejou antes de responder.
— Sou Ruff Ghanor. E este é Korin. E somos assim… Porque assim

nascemos. Todos são assim. Por que você é tão baixo?
Thondin franziu o cenho.
— Todos…? Ah, já sei! — Thondin deu uma nova risada. — São

humanos, não?
— Bem… Sim.
— Humanos! É claro! Humanos vivem tão pouco que sempre

esqueço que existem. Mas faz sentido. São humanos. Humanos
costumavam me incomodar o tempo todo, é claro que vocês são
humanos.

— Humanos incomodavam-no? — disse Korin. — Vá para o
inferno você também.

— Já estou quase lá, humano.
Ruff puxou pela memória e de repente entendeu.
— Você é… Um anão?
— Não sou uma pedra e nem um maldito demônio. Então,

estando enterrado nesta montanha, devo ser um anão.
O clérigo não evitou um sorriso. Lera sobre as diversas raças que

habitavam o mundo. Nem todas eram hostis e bestiais, como os
hobgoblins de Zamir. Havia aquelas que eram apenas arrogantes,
como os elfos. E as reclusas e quase desconhecidas, como os anões.
Anões eram exímios mineradores, ferreiros e cervejeiros. Diziam as
histórias que eles viviam nos subterrâneos, sempre à procura de
riquezas para saciar sua ganância infinita. Mas os relatos sobre
cidades de anões eram poucos e duvidosos. Há muito ninguém ouvia
falar de uma verdadeira comunidade anã.

— Um anão! — Ruff entusiasmou-se com a descoberta.
— O último visitante que tive sabia quem eu era. Mas vocês

vieram às cegas. O que querem?
Ruff demorou a responder.
— Já disse: fomos guiados até aqui. Pode nos dizer o que você

faz? Por que este seria nosso destino?
 
—
 



Thondin era o maior dos ferreiros anões. Vivia num reino
subterrâneo de sua raça, sem contato com o mundo exterior.

— Há quanto tempo foi isso? — Korin interrompeu a história.
— Muito tempo, humano impertinente. Depois de alguns séculos,

você para de prestar atenção ao tempo. Ele para de importar.
Thondin era o maior dos ferreiros anões, e isso era sua maldição.

Vivia em uma cidadela anã, no subterrâneo, com milhares de
conterrâneos.

— É a cidade de pedra que encontramos abandonada aqui perto?
— Korin interrompeu de novo.

— A cidade está abandonada? Bem, faz sentido que esteja. Mas
não, não é essa cidade, humano irritante. Essa cidade surgirá muito
tempo depois nesta história. Agora cale a boca e ouça.

Thondin trabalhava na poderosa Guilda dos Ferreiros e Armeiros.
Fabricava as melhores peças que os anões jamais haviam visto. Reis
e príncipes disputavam suas criações. Ainda muito jovem,
enriqueceu com seu trabalho. E nada lhe dava maior prazer do que
forjar o metal. Cada objeto era mais perfeito, em forma e função, do
que o anterior. Em suas mãos, o metal se moldava a formas que
ninguém jamais vira. Mostrava-se igualmente flexível e resistente,
por técnicas que o próprio Thondin desenvolvera.

E assim começou seu sofrimento.
Rico e aclamado, Thondin casou-se com uma anã que o amava

mais do que tudo. Os dois tiveram uma extensa prole. Passaram-se
os anos, e o ferreiro viu sua esposa envelhecer.

Ele, no entanto, continuou jovem.
A esposa de Thondin morreu de velhice, enquanto ele permanecia

vigoroso. Desesperado, o anão procurou uma resposta para sua
própria vitalidade, mas ninguém sabia explicá-la. Seus filhos
envelheceram. Seus netos e bisnetos envelheceram. Ele continuava
imutável.

Logo sua comunidade já mudara tanto que ele mal a reconhecia.
Os rostos com quem convivera não passavam de figuras em livros de
história. Seus descendentes eram muitos, mas todos afastados dele
mesmo. As pessoas encontravam-se, apaixonavam-se, tinham filhos
e morriam. Juntas. Todas, menos Thondin. Thondin, saudado por



gerações de nobres e plebeus como o maior artesão de todos os
tempos, vivia isolado. Apesar de si mesmo, acabou fascinado por
outra anã, e teve outro casamento. Passou décadas procurando algo
que o fizesse envelhecer e morrer, ou que desse à nova esposa o
dom da imortalidade. Mas não achou, e teve de suportar mais uma
esposa e uma prole crescendo, envelhecendo e morrendo perante
seus olhos.

Tudo era efêmero, exceto o metal. O metal era eterno.
Amargurado, Thondin afundou-se cada vez mais em seu trabalho.

E assim se tornou mais e mais habilidoso. Chegou ao limite natural
dos materiais com que trabalhava.

E, então, transcendeu-o. 
Não havia como deixar uma placa de aço ainda mais forte, ainda

mais leve. Não havia como tornar o fio de uma lâmina ainda mais
cortante, mais letal. Assim, ele desenvolveu técnicas que concediam
novas propriedades ao metal. Suas marteladas eram tão precisas,
seu toque era tão magistral, que o aço se tornava algo mais.

Algo mágico.
Thondin era capaz de modificar a natureza dos metais. Fazia com

que uma armadura concedesse ao usuário a capacidade de voar ou
de se tornar invisível. Os machados que forjava queimavam ou
congelavam suas vítimas. Thondin entendia o metal como ninguém
antes entendera e sabia retirar dele seu potencial místico.

Então, após anos trabalhando em uma única peça — um elmo no
formato da cabeça de uma águia — Thondin compreendeu. Extraiu
daquele objeto seu potencial mágico, e esse potencial era o
conhecimento. Ao segurar o elmo pela primeira vez, Thondin olhou
nos olhos de águia e fez a pergunta que o atormentava há séculos: 

— Por que sou imortal?
O metal deu-lhe a resposta. O metal nunca o decepcionava.
A verdade era que, por ser único, Thondin era preservado. Havia

nos anões o potencial para a imortalidade, desde que fossem
expoentes exemplares de uma de suas artes. Talvez um dia
houvesse existido o maior dos guerreiros anões, imortal por sua
habilidade de combate. O maior dos mineradores, talvez perdido
num infinito labirinto subterrâneo. Mas, naquela época, só se



conhecia Thondin, o maior dos ferreiros e armeiros, impedido de
morrer porque era a personificação da arte anã da forjaria.

Thondin fez mais uma pergunta. Então compreendeu que aquele
elmo era poderoso demais para continuar existindo. Destruiu-o,
antes que algum nobre ambicioso usasse-o para adquirir
conhecimento que não deveria ter.

— Você destruiu o elmo? — desta vez, Ruff interrompeu. — Mas
ele poderia dar respostas! E nós precisamos…

— De respostas sem esforço, certo?
O clérigo ficou calado.
— Eu conheço o poder dos objetos, humano tolo. Algo que

pudesse responder suas perguntas logo iria revelar conhecimento
que nem você e nem ninguém deveria ter.

— Qual foi a segunda pergunta? — disse Korin.
— Eu perguntei ao elmo como poderia ser mortal. E, é claro, ele

respondeu.
Thondin poderia morrer se não fosse mais único. Se ensinasse a

alguém sua arte.
— Entende o perigo daquele objeto? — o anão estava sério.

— Eu perguntei a ele como matar algo imortal, e ele respondeu.
Poderia ter lhe perguntado como conquistar um reino. Como desafiar
os deuses. E ele teria respondido. O elmo era perigoso demais.
Precisava ser destruído.

Thondin não tinha amor pelos objetos. Sabia que eram só
ferramentas. Amava sua arte, e amara suas esposas e seus filhos.
Agora só queria se juntar a eles, na morte. Então reuniu os melhores
ferreiros dentre os anões e tentou lhes ensinar seus segredos.

Por longas décadas, aprendizes chegaram e foram embora, e
nenhum deles tinha o potencial para igualá-lo. Thondin tentava lhes
explicar as sutilezas do metal, os segredos que o minério escondia,
mas era como tentar falar com cães. Estendeu sua busca às outras
raças. Humanos e elfos foram até a cidadela dos anões, mas
nenhum conseguia entender o que o mestre tentava ensinar. Não
havia palavras em nenhuma língua para descrever aqueles
conceitos.

Thondin continuava imortal.



Sua fama se espalhou para o mundo todo, e agora gente de
todos os povos vinha encomendar suas peças. Em troca, ofereciam-
lhe pedaços de reinos, riquezas sem fim, segredos mágicos. Mas ele
não precisava de nada daquilo. Um reino só traria mais problemas.
Ele já era rico demais. E já conhecia o único segredo que lhe
interessava. Ninguém podia lhe oferecer a morte, o único prêmio
que ainda desejava. Os mais ricos príncipes e mercadores
perseguiam-no com ofertas e mais ofertas. Sua insistência ameaçava
acabar com o único amor que lhe restava: o amor por seu trabalho.

— Então eu cansei — disse o anão, com um sorriso triste. —
Simplesmente fiquei cansado demais e desisti. Não queria mais
forjar para os reis. Queria ficar em paz. 

Thondin recusou todas as encomendas e trabalhou num objeto
para si mesmo. Passou meses martelando aço, forjando-o em uma
pequena e delicada agulha ornamentada. Refinou a agulha até que
extraiu dela seu potencial: era uma bússola. Mas, em vez de indicar
o norte, apontava para o grande objetivo do anão.

— Então fui embora.
Durante a noite, Thondin reuniu a agulha, seu melhor martelo,

um punhado de seus objetos mais úteis e foi embora. Deixou a
cidadela dos anões e, guiado pelo objeto que forjara para isso, pôs-
se a procurar algo.

— O quê? — quis saber Korin.
— Lembre-se, humano, eu queria morrer. Tentei achar um portal

para o inferno.
E achou.
Após mais de um ano seguindo a indicação da agulha, Thondin

desceu ao fundo de uma montanha e encontrou um fosso de onde
emergiam gritos e chamas infernais. Era mais quente do que a maior
chama que ele fora capaz de produzir, e o anão teve esperanças de
que afundar ali fosse pôr fim a sua vida.

Jogou-se no fosso.
Foi apenas queimado. Caiu pelo que pareceram meses, até que

sentiu garras e correntes agarrando-o, enredando-o. E então içando-
o para cima de novo.

O inferno rejeitou Thondin.



Mas ele não desejava mais voltar a seu povo, muito menos à
superfície. Assim, ao longo das décadas, construiu sua oficina
magnífica, fazendo o metal lhe revelar os mecanismos necessários
para que tudo funcionasse. E, nas entranhas da montanha,
descobriu metais diferentes. O fosso para o inferno modificava os
veios de minérios naquelas rochas. Surgiam metais ainda mais
resistentes e leves, com ainda
mais mistérios a serem revelados. Thondin tornou-se melhor do que
nunca — e, assim, ficou ainda mais longe da morte.

Após vários anos, surgiram três aventureiros anões, que haviam
conseguido desbravar a montanha para chegar até ele. Thondin
descobriu que seu povo havia organizado uma imensa busca para
descobrir seu paradeiro. E haviam construído uma cidade na encosta
da montanha, apenas para enviar seus filhos mais bravos na
tentativa de tirar o anão de seu isolamento, convencê-lo a forjar
objetos de novo.

Mas uma montanha infestada de demônios mantinha os curiosos
e gananciosos longe. Thondin não sabia quantos haviam morrido
tentando chegar até ele. Após algum tempo, os anões apenas
pararam de surgir ali.

— Tudo é transitório, humanos. Uma cidade de pedra pode
parecer sólida. Pode parecer eterna. Mas, depois de alguns séculos
ou milênios, ela se torna apenas ruínas. E então pó. Assim também
são as pessoas, e assim também é a memória.

Silêncio.
— E então? — disse Thondin. — Estão interrompendo meu

trabalho para ouvir uma história que não tem moral ou mesmo fim.
O que querem?

— Precisamos matar um dragão — disse Ruff Ghanor.
Thondin franziu o cenho, como se tentasse lembrar de algo. Foi

lentamente voltando a sua forja, e recomeçou o trabalho.
— Um dragão? — teve de gritar, para ser ouvido acima das

próprias marteladas. — Lembro dos dragões! Entraram em polvorosa
muito tempo atrás. Mais ou menos na época em que os reinos
começaram a ser destruídos. As pessoas morriam aos milhares!



Ruff abriu a boca, mas ficou em silêncio. Não conhecia nada
daquilo.

— Quando…?
— Já disse para não me perguntar quando, humano! Não sei

quando foi isso! Foi na época do Devorador de Mundos.
Ruff e Korin se entreolharam.

—

Ruff e Korin passaram algumas horas na caverna, tentando fazer
com que o anão falasse. Thondin concentrava-se na bigorna, não
dava atenção a dois rapazes altos demais com seus problemas de
gente que vive pouco e habita a superfície. O anão deixou que
ficassem, até mesmo lhes dirigiu um riso ou um comentário
sarcástico vez ou outra. Mas tratava-os como distração. 

— Precisamos saber mais sobre os dragões! — Ruff insistiu, aos
gritos.

— Pensei que precisassem matar um deles.
— Não sabemos como! Precisamos descobrir mais!
O anão riu.
— Boa sorte! Venho há séculos tentando matar a mim mesmo.

Descobri como, e não cheguei a lugar nenhum.
Thondin berrava e martelava. Discorria sobre imortalidade, sobre

o inferno, sobre ser o maior dos ferreiros, como se tudo aquilo fosse
natural. Para Thondin, o metal era o centro da vida. O resto eram
detalhes.

— Você falou sobre algo chamado o Devorador de Mundos — Ruff
gritou para ser escutado. — O que é isso?

— Os humanos já esqueceram o Devorador? — Thondin secou o
suor e deu uma risada. — Suas memórias são mesmo curtas! Não
me admira que morram tão rápido.

— Essa coisa tem a ver com o dragão? — gritou Korin. — Se tem,
precisamos saber mais!

— Tem tudo a ver com o dragão, garoto alto.
Thondin acionou seus foles, soprando uma ventania nas chamas

infernais, que brilharam com mais intensidade, ofuscando os dois



humanos. Ruff e Korin sentiram as pernas bambas com a golfada de
calor.

— Houve uma época em que os deuses estavam furiosos —
continuou o anão. — Pelo menos era o que os clérigos de minha
raça diziam. Por alguma razão, eles estavam insatisfeitos. Foram
anos de tempestades e maremotos, de vulcões e pragas. Uma bela
bosta!

— Por que os deuses estavam furiosos? — quis saber Ruff. — Os
deuses nos protegem. Concedem poderes a seus santos e clérigos.

— Não pergunte a mim! E também não me peça para forjar uma
escada que leve até o paraíso. Certa vez me pediram isso, mas achei
que só traria problemas. De qualquer forma, os deuses estavam
furiosos, e todos esses desastres não foram suficientes para aliviar o
mau humor deles. Precisaram de algo ainda mais horrível.

— Mais horrível que maremotos, tempestades, vulcões e pragas?
Thondin parou de martelar por um instante. Voltou-se para eles e

disse:
— Muito mais. O Devorador de Mundos.
Aquelas palavras de alguma forma carregavam um tom

ameaçador intrínseco. Ruff e Korin sentiram uma espécie de arrepio
fundo, um medo vago que tinha a ver com memórias ancestrais. Era
uma sensação parecida com a que experimentaram quando
encontraram os demônios: como se lembrassem de algo que nunca
haviam testemunhado e que temessem.

— Eu não vi o Devorador de Mundos — disse Thondin. — O que
foi uma pena, porque talvez o bicho conseguisse me matar. Na
época, eu deveria ter tido a ideia de encontrá-lo e me jogar em sua
boca. Mas não adianta ficar se arrependendo de oportunidades
perdidas, não é?

Korin olhou para Ruff e fez um gesto com o dedo indicador na
têmpora, sugerindo que o anão era louco.

— O Devorador de Mundos era um monstro — continuou
Thondin. — Muitos sortudos morreram em suas mandíbulas. Mais do
que isso. Montanhas e colinas foram destruídas, florestas viraram
cinzas. Cidades foram reduzidas a poeira. O mundo estava
acabando. Anões, elfos, humanos… Não importava. Ninguém estava



a salvo do Devorador. Lembro quando a cidadela onde eu morava
recebeu milhares de refugiados de reinos anões que caíram. 

— E o que você estava fazendo na época? — perguntou Korin.
— Trabalhando na forja, é claro. Na verdade, eu estava com

esperança. Imaginei que, se não houvesse mais mundo, eu também
poderia ser destruído com todo o resto. 

— Você queria que o mundo acabasse?
— Não queria. Apenas não tinha muito apego. Reis me pediram

armas para enfrentar o Devorador, e eu as forjei. Mas você não pode
tirar do metal potencial que não está lá. E nada tinha o potencial
para vencer aquela coisa.

— O que aconteceu então? — perguntou Ruff.
— Vieram os dragões.
Thondin voltou a martelar.
— Se achávamos que as coisas estavam ruins com o Devorador,

elas pioraram quando os dragões vieram! — o anão deu uma risada
cheia de humor negro. — De uma hora para a outra, surgiram
hordas deles. Dragões por toda parte! Quem sofreu mais com isso
foram as raças que viviam na superfície, porque dragões gostam de
voar. Mas eles também invadiram o subterrâneo. E alguns
apareceram nas entranhas da terra, como se tivessem nascido lá!
Enfim, os dragões atacaram o Devorador de Mundos. Exércitos de
dragões. As batalhas destruíram reinos inteiros.

— E o que aconteceu? — Korin perguntou.
— Você está aqui, não? Eu estou aqui. O mundo não acabou. Os

dragões venceram.
O fole soprou uma ventania nas chamas, e a caverna toda se

iluminou com o calor infernal.
— Mas as coisas não ficaram melhores — disse Thondin. — Os

dragões batalharam entre si. Escravizaram povos. Nada nunca fica
melhor. As pessoas não ficam melhores. Só envelhecem e morrem.
Por isso gosto do metal. O metal fica melhor! 

Ruff e Korin ficaram calados por um tempo, ouvindo as
marteladas.

— Um dos dragões escravizou nosso povo — disse Ruff, a mão do
lado da boca na tentativa de amplificar a voz. — Por isso vamos



matá-lo.
— Acho que lembro de um dragão se estabelecendo aqui. Um dos

mais poderosos.
— Sim! — Ruff exclamou. — É Zamir, o tirano!
Thondin parou o trabalho de novo, deu um meio riso.
— Zamir. Os demônios já sussurraram este nome. Demônios

falam muita bobagem, mas às vezes vale a pena prestar atenção no
que dizem. Se eles temem ou respeitam algo, é algo importante.

— Os demônios daqui ficaram com medo de meu amigo! — disse
Korin.

— Duvido! Mas, se for verdade, seu amigo é importante — e
voltou a martelar.

Ruff engoliu em seco. A barulheira e o calor não permitiam a
introspecção. Mal permitiam que ele pensasse direito.

— Precisamos matar o dragão! — Ruff repetiu. — Precisamos de
armas!

Thondin deu uma gargalhada.
— Quer que eu fabrique armas para matar um dragão?
Ele gritou que sim.
— Não fabrico armas nem para reis, humano!
— Diga seu preço!
— Não tenho preço. Não há nenhuma riqueza no mundo que me

interesse.
Ruff cerrou os punhos, apertou a mandíbula. Korin conhecia

aquela expressão. Era o jeito do amigo quando estava prestes a
fazer algo muito ousado. Ou muito idiota.

— Eu lhe ofereço a morte! — gritou Ruff Ghanor.
Thondin parou de martelar.
— O que disse?
— Eu lhe ofereço a morte — falou Ghanor, ofegante. — Você

nunca encontrou um aprendiz a sua altura. E se eu for esse
aprendiz? E se eu dominar suas técnicas para que você possa morrer
em paz?

As chamas do fosso crepitaram. As vozes do inferno gritaram de
dor, ao longe.



— Nenhum anão jamais conseguiu isso. Nem mesmo os maiores
mestres.

— Ensine-me — Ruff Ghanor ergueu o queixo, desafiante. —
Posso dominar os segredos do metal. Ensine-me e, antes que você
morra, fabricaremos juntos as armas para matar Zamir.

O som do fogo parecia convidar Thondin.
— O que faz você pensar que pode ter sucesso onde tantos

falharam? — o anão provocou.
— Você não me conhece, mestre Thondin, mas sou Ruff Ghanor.

Venho fazendo o impossível desde que me lembro. E fui trazido a
esta caverna por alguma razão.

— Muito bem — disse o anão, voltando a martelar. — Mas antes,
prove seu valor. Quero que me traga algo.



16 | Arcanium
 
Ruff e korin seguiam pelos túneis da montanha.
— Quero que me tragam algo — dissera o anão.
E agora Korin retrucava, entre dentes:
— Para quem fica na retaguarda, falar é fácil.
Desde que se estabelecera na montanha, Thondin descobrira os

minérios exóticos que ela escondia. O fosso para o inferno
modificara aquelas rochas, modificara os veios que corriam por seu
interior. Havia na montanha metais mágicos, capazes de ser
transformados em objetos ainda mais extraordinários pelas mãos
habilidosas do mestre. Thondin testara vários deles, e a cada um
dera um nome. O metal mais raro e mais poderoso que encontrara
fora batizado de Arcanium.

Assim, Thondin deu a Ruff Ghanor a missão de trazer-lhe o
Arcanium. Caso conseguisse, poderia treinar nos segredos da forja.

Os dois humanos se embrenharam em outros túneis da
montanha, seguindo uma rota descrita pelo anão. Não tinham
armas, além do martelo semiderretido e do que sobrara da espada.
Thondin não lhes permitira levar nenhuma das peças que ele forjara
ao longo dos anos. Sua benevolência fora apenas lhes conceder
duas tochas e algumas ferramentas para minerar — nenhum deles
seria capaz de usá-las como armas. 

Afastavam-se do calor, subiam e desciam inclinações.
Conseguiram água coletando o que escorria pelas rachaduras na
pedra. Saciava a sede, mas tinha cheiro de enxofre, era quente e
pesada. Quando começaram a ficar com fome, souberam que
estavam com problemas de verdade.

Não havia animais para serem caçados na montanha. As únicas
coisas que podiam ser abatidas lá eram os demônios que eles
haviam encontrado antes. Mas Ruff e Korin não estavam
desesperados o bastante para comer carne de demônio, e
esperavam nunca estar. Acharam alguns cogumelos crescendo num
canto e os coletaram.

— Tem certeza de que isso não é venenoso? — disse Korin.



— Não tenho certeza de nada.
— Tendo em vista o lugar onde estamos, é possível que esses

cogumelos tenham crescido no esterco de demônios.
Ruff sentiu o estômago se revoltar ante a perspectiva.
— Não importa — disse o clérigo. — O que quer que sejam,

podemos contar com São Arnaldo para nunca nos deixar passar
fome.

Ruff ajoelhou-se e fez uma oração. A luz branca do santo brilhou
em suas mãos e banhou os cogumelos. Nada parecera mudar em
sua aparência ou em seu cheiro, mas ele tinha fé. Os fungos
estavam purificados. Ruff e Korin comeram-nos. O gosto era
horrível, mas os cogumelos foram nutritivos e os mantiveram fortes.

Todo o assombro da grande câmara com o fosso ficara para trás.
Não havia mais as ondas de calor, ou o barulho das marteladas
titânicas.

Mas, à medida que progrediam, começaram a sentir algo pior.
No começo, foi um formigamento na pele. Ruff chegou a pensar

que estivesse imaginando coisas e não quis alarmar o amigo. Mas o
formigamento aumentou. Seus braços e suas pernas pareciam estar
sendo espetados por milhares de minúsculas agulhas. Então um
gosto amargo começou a se formar em sua boca, vindo de lugar
nenhum. A essas duas sensações, juntou-se uma espécie de nojo e
relutância. Algo no corpo de Ruff tentava afastá-lo do caminho, fazer
com que desse meia-volta. Era um misto de repugnância e medo.

— Demônios — disse Korin, entre dentes.
Os dois haviam tido sua primeira experiência com demônios há

menos de um dia, mas não havia como pensar que era qualquer
outra coisa. O ar ficou pesado. Havia uma impressão de maldade,
como se algo horrendo fosse acontecer a qualquer momento.

O primeiro ataque ocorreu logo depois que eles começaram a
ouvir as vozes esganiçadas. Três criaturas como as que haviam visto
antes tentaram matá-los, com suas garras e seus dentes. Korin
defendeu-se, mas foi Ruff quem afugentou as coisas, batendo com
as mãos espalmadas nas paredes e fazendo a rocha tremer.

— Garotos tão bons…  — sussurraram os demônios, com suas
vozes enervantes. — Garotos puros.



Cerca de uma hora depois, chegaram a uma intersecção e
encontraram cinco formas humanoides esquálidas e chifrudas
esperando para emboscá-los. Ruff invocou o terremoto. Sentia-se
mais e mais forte a cada vez que fazia isso. As rochas se quebraram,
as fendas aumentaram no solo e no teto. E, embora a maioria dos
demônios tenha conseguido fugir, um deles foi esmagado por um
desabamento. Os dois humanos viram o sangue negro e malcheiroso
da criatura empoçar-se no chão. Uma garra ficou visível sob as
pedras e moveu-se em espasmos enquanto a criatura terminava de
morrer. Então ficou imóvel e se dissolveu numa nuvem com cheiro
de enxofre.

Ruff e Korin ouviram berros e lamentos dos demônios logo após
essa morte.

— Eles têm medo — disse o jovem clérigo. — Eles têm medo do
poder de São Arnaldo, Korin.

O outro engoliu em seco.
— Não, Ruff. Eles têm medo de seu poder.
Os dois seguiram, sentindo a presença dos demônios a cada

passo. A ladainha era contínua em suas mentes e seus ouvidos.
Elogios a sua bondade e a sua pureza. 

Ruff Ghanor olhou para Korin. O guarda permanecia firme, mas
era possível ver que se esforçava. Ele estava suando, tremia de leve.
Não conseguia evitar olhadelas rápidas para Ruff.

— O que eles estão falando? — perguntou o clérigo.
— Nada.
— Lembre-se, são demônios. O que quer que estejam dizendo, é

mentira.
— Eu sei. Mas, porcaria, é difícil ouvir isso o tempo todo.
— O tempo todo?
— Não se preocupe comigo, Ruff. Vamos em frente.
Seguiram por mais alguns metros. Então Korin segurou a cabeça,

rosnou como se lutasse com uma dor lancinante.
— O que eles estão dizendo, Korin?
Korin não respondeu, porque o que ouvia era terrível demais:
— Por que você está aqui? Por que perdeu sua casa? Por que

perdeu tantas pessoas? Por causa dele. Ele não é seu amigo. Só está



usando-o. Ele traz a morte consigo. Ele tem sua missão, e todos
pagam o preço por ela. Ele não se importa com você. Importa-se
mais com a vadiazinha que abre as pernas para ele do que com
quem o segue e o protege há anos. Por que você continua
protegendo-o? Por que segue quem só lhe traz sofrimento? Você se
importa com ele, mas ele não se importa com você.

— O que eles estão dizendo?
— Não importa!
— Ponha um fim nisso agora. Enfie sua espada nele. Mate-o.

Mate-o com a espada. Enfie a espada em suas costas. Vai ser fácil.
Bom garoto. Garoto puro. É fácil. Mate-o com a espada.

Korin respirou fundo e rilhou os dentes.
— Não me pergunte o que eles estão dizendo, Ruff. Apenas siga.
— Você não precisa aguentar isso sozinho. São mentiras, e estou

de seu lado. Pode falar.
— Você não quer saber! — Korin esbravejou. — Deixe comigo!

Preocupe-se em encontrar o tal metal!
— Viu? Ele o despreza. Acha que você é uma criança. Acha que

precisa protegê-lo. Acha-se superior. Mas sempre foi você quem o
protegeu, desde o início. Você sempre esteve atrás dele, como um
cão. Aceitando migalhas. Veja como ele se acha superior. Ele se acha
um santo. Ele se acha melhor do que você. Todos pensam isso.
Agora você pode provar que todos estão errados.

Ruff continuou em frente, olhando para o amigo de tempos em
tempos. Korin também seguiu, meio curvado, como se tivesse um
grande peso nas costas.

— Você não é respeitado por ninguém. Todos o veem como um
palhaço. Você faz piadas e segue o escolhido. Todos pensam que
você não é um homem, é só um cão. Prove que estão errados. Basta
um movimento. Segure a espada e enfie nas costas dele. Vai ser
rápido. Vai ser fácil. E você será respeitado.

Korin grunhiu. Ruff murmurou uma prece rápida ao santo e, por
um instante, enxergou além do mundo físico. Formas negras e
translúcidas estavam sobre os ombros, as costas e a cabeça de
Korin, agachadas e sussurrando. O clérigo entendeu que seu amigo,
a cada passo, estava carregando aqueles seres abissais. Um peso



enorme. A visão se dissipou, e o guarda parecia estar apenas com
dor de cabeça e cansado.

Então Ruff também começou a ouvir algo. Por baixo da cacofonia
de antes, das risadas e dos elogios a sua bondade, escutou uma
pergunta:

— Tem certeza de que ele é forte o bastante para aguentar?
Ruff sentiu o gelo do terror invadindo-o. Ele mesmo fora treinado

desde sempre na doutrina de São Arnaldo. Exercitara mente e corpo.
Meditara para fortalecer sua vontade e lera sobre as provações a
que os clérigos eram submetidos. Estava preparado para enfrentar a
tentação dos demônios.

Mas Korin era só um guarda.
— Ele está pensando em traí-lo — ouviu Ruff. — É um traidor

sujo; não é puro como você. Você é o santo. Ele vai traí-lo. Vai
atacá-lo com a espada. Você precisa se defender. Vire-se e esmague
a cabeça dele. Esmague sua cabeça com o martelo. Um golpe, e
acabou. Vai ser fácil. Você nunca mais precisará desconfiar. Garoto
bom. Garoto santo.

Ruff balançou a cabeça, tentando se livrar do falatório. Os
demônios não paravam um instante. As vozes surgiam umas por
cima das outras, com elogios a sua bondade, convites a atacar
Korin, evidências de que o amigo iria traí-lo. Algumas vozes falavam
rápido, outras deixavam cada sílaba se prolongar, doendo ainda
mais.

E, apesar de si mesmo, Ruff começou a duvidar do companheiro.
Ele estaria também ouvindo coisas semelhantes. Korin não era tão
forte quanto ele mesmo. Impossível exigir dele a determinação de
um clérigo especialmente treinado. Korin podia fraquejar, podia se
deixar levar pelas palavras venenosas dos demônios. Talvez fosse
melhor se defender. Afinal, Korin não era tão forte.

Não era tão puro.
— Ele o despreza — diziam as vozes na mente de Korin. — Ele o

despreza e o trata como um servo. Ele sempre se achou especial.
Ele sempre foi tratado como alguém especial. Ele merece uma dose
de realidade. Merece ser posto no mesmo lugar que todos os
plebeus. Merece sangrar um pouco. Só um pouco. Um pouquinho,



para sentir como é. Vamos. É fácil. Só um gesto. Estique o braço.
Ataque-o com a espada. Faça-o sangrar. Assim ele será como todos. 

Ruff Ghanor virou-se lentamente, tremendo um pouco, como se
soubesse o que Korin escutava.

— Vamos — ouviu o clérigo. — Agora. Ele está prestes a golpeá-
lo. Vamos. Esmague a cabeça dele. Seja mais rápido.

Ruff ergueu o martelo.
— Calem a boca! — gritou Korin.
O clérigo notou o que quase fizera e abaixou a arma,

envergonhado.
— Ele não tem culpa. É só um guarda. Não é especial. Vai traí-lo.

Mas não é culpa dele. Ele é um traidor. Não é puro. Não é culpa
dele. Você precisa agir. Esmague sua cabeça com o martelo. Enterre-
o e faça todos os ritos. Ele vai ao paraíso. Será um ato de piedade.

— Ele se acha muito especial. Ele nunca passou por nenhuma
dificuldade. Sempre foi paparicado. Ele acha que todos devem ser
seus servos. Ele o vê como um cachorro fiel. Mostre a ele que você é
um homem. Corte-o com a espada.

— Eles estão tentando nos dividir — disse Ruff. — Não
conseguem nos matar, então querem que nós mesmos façamos o
serviço. Eles têm medo de nós.

— Têm medo de você, Ruff.
O clérigo suspirou.
— É verdade. Têm medo de mim. E querem que você me mate,

porque não conseguem.
Korin deu uma risada desconfortável, pois não sabia mais o que

fazer. As palavras dos demônios pesavam sobre ele.
— O que eles estão falando? — quis saber Ruff.
— Que você é um santo.
Silêncio.
— O que mais?
— Que você pisa em todos para alcançar o que deseja. Que você

não é um de nós, é especial, e que nos despreza.
— Bem, esse é o maior monte de bobagens que já ouvi.
— Não, não é. Você não despreza as pessoas comuns, mas não

vamos fingir que não é especial. Por isso é tão difícil ouvir essas



coisas, Ruff. Eles mentem, mas também falam a verdade.
Ruff segurou o ombro do amigo.
— Eu não vou pisar sobre ninguém para conseguir o que quero.
— Você não pode garantir isso.
— Veja como ele tem inveja. Você é um santo, ele é só um traidor

invejoso.
— Claro que posso! — exclamou Ruff. — Nunca vou sucumbir!
— Veja como ele se acha especial. Ele é o santo, você é o cão

vadio. 
— Muitos já pagaram por sua missão, Ruff. Muitos já sofreram.
— Ninguém sofreu como eu!
— Ninguém? Nem mesmo os que estão mortos?
— Não foi culpa minha! Eu tenho um dever!
— E vai fazer tudo que for preciso para cumpri-lo, não?
— Você está falando loucuras, Korin.
— Agora ele acha que você é louco. Ele o despreza. Para ele,

você é um louco, um idiota e um cão. Veja. Ele vai lhe oferecer uma
migalha. Um afago. Então vai botá-lo na coleira.

Ruff chegou perto do guarda.
— Deixe que eu exorcize os demônios, Korin.
— Ele tem a solução para tudo. Ele é o santo. Você é um incapaz.
— Não chegue perto de mim — disse Korin.
— Não seja idiota! Eu tenho a magia de São Arnaldo! Posso

tentar expulsar os demônios que estão sobre você!
— Não preciso de sua benevolência!
— É claro que precisa! — gritou Ruff. — Você é só um guarda!
— Posso lidar com isso sozinho!
— Não pode! — o clérigo urrou. — Eu sou o escolhido de São

Arnaldo! Eu sou o Santo de Pés Descalços! Eu sou descendente da
linhagem de reis! Eu sou Ruff Ghanor, e a mim pertence o
terremoto! Obedeça!

E, na mente de Ruff, os demônios prosseguiam:
— Ele o acusou. Ele é um traidor. Está corrompido. Matá-lo agora

seria um ato de piedade. Vamos. Mate-o. Esmague sua cabeça com
o martelo.



Korin tinha a espada semiderretida na mão. Estava tremendo.
Ruff não podia garantir que o guarda não iria atacá-lo. Seu martelo
ainda podia esmagar um crânio. Seria fácil se livrar da dúvida. Das
acusações. Do peso morto. Bastava atacar uma vez, antes que ele
mesmo fosse atacado.

— Vamos, faça. Esmague sua cabeça com o martelo.
Ruff Ghanor ergueu a arma.
Korin jogou a espada no chão.
— Mate-me, Ruff! — urrou o guarda. — Se quer mesmo isso,

mate-me! 
Korin arremessou o elmo longe, exibindo a cabeça.
— Porque eu não vou ceder aos demônios! Eu não vou atacá-lo!

Pode me matar se quiser, eu não vou traí-lo!
— Ele é um traidor sujo.
Ficaram se olhando um tempo. Ruff com o martelo erguido,

pronto para um golpe. Korin desprotegido e desarmado.
— Ele é um traidor.
— Não, não é — disse Ruff Ghanor, em voz alta. — Ele é um

homem muito melhor do que eu.
O clérigo também largou o martelo, e então abraçou o amigo.
— Ajude-me, Korin. Ajude-me. Preciso de sua força.
— Ainda bem que você notou isso, seu idiota. Não vou deixá-lo

sozinho, você morreria em dois minutos!
Abraçaram-se forte.
Os dois ouviram uma gritaria dos demônios. As criaturas chiaram

e blasfemaram, como se estivessem em contato com algo doloroso e
nojento. Ruff viu, num relance, os demônios que estavam sobre o
amigo fugindo, suas formas translúcidas com medo do que aqueles
dois possuíam.

Korin, desde o início, não fraquejou. Manteve-se firme, fiel, e Ruff
entendeu que não era e nunca seria um traidor. Ruff, por sua vez,
pediu a ajuda do amigo. Admitiu não ser tão forte quanto ele, e
aquele gesto fez com que o guarda soubesse que ambos eram
iguais.

Aquela amizade era poderosa demais para as palavras do abismo.



E então um rugido ensurdecedor preencheu os túneis. Bandos de
demônios vieram sobre eles de todos os lados. Surgiram da pedra,
correram de passagens à frente e atrás, brotaram do chão, tentando
agarrar seus tornozelos.

Não eram apenas as coisas magras que eles haviam visto antes.
Eram humanoides com as mais diversas deformações. Demônios
obesos, a pele semitransparente deixando ver seus órgãos,
sustentados por perninhas atarracadas e com pequenas asas de
morcego. Demônios altos e musculosos, seu rosto, uma máscara de
ódio e fúria. Demônios com cascos de bode e quatro braços, sua
cabeça dividida por uma bocarra larga e cheia de dentes.

Korin encolheu-se e foi jogado para trás pelo impacto. Tentou
achar a espada arruinada no chão, mas recebeu um golpe que
enviou a arma para longe. Deu de encontro a uma parede, perdendo
o fôlego e batendo a cabeça, então uma garra vinda de lugar
nenhum lhe rasgou o peito. Perdeu também a tocha, que se apagou
ao ser pisoteada, e sentiu pés e patas sobre seu corpo. Protegendo
o rosto, tentou se erguer, quando uma dor aguda e desesperada
surgiu em seu ombro. Ele viu um minúsculo demônio, com a forma
de um bebê de pele alaranjada e dentes pontiagudos, mordendo-o
com toda a força, pendurado em sua carne. Korin golpeou a
criaturinha com o punho, mas então outro demônio se jogou sobre
ele — uma espécie de símio coberto de pelos vermelhos, com duas
cabeças. A coisa agarrou seu braço e partiu-o como um graveto.
Korin berrou, mas sua voz foi abafada pelo rugir da montanha.

— Afastem-se! — bradou Ruff Ghanor.
E o chão pulou sob os pés de todos. A rocha se abriu para engolir

os demônios, pedras enormes caíram para atingi-los em cheio. As
paredes desabaram, esmagando-os.

— Voltem ao abismo!
Em meio à dor e ao ruído terrível, Korin ouviu as vozes dos

demônios:
— Não podemos deixar que saia vivo!
— Matem-no! Morram, mas matem-no!
— Este poder…
— Tudo acabou! 



Sangue negro banhou o rosto de Korin, quando o martelo de Ruff
esmagou a cabeça da criatura que estava sobre ele. O guarda viu
seu amigo de pé, lutando com a velocidade e a precisão de um
mestre. Seu rosto não traía uma gota de medo. Ele largara a tocha,
cuja chama tremulava, fraca, perto do chão. Batia com o martelo,
enquanto, com a outra mão, comandava o terremoto como um
maestro. Ruff Ghanor era um furacão destrutivo.

O último demônio tentava se arrastar para longe, as pernas
estraçalhadas. Segurava-se com as mãos nas pedras do solo e
deixava uma trilha de sangue nauseabundo por onde passava.

— Não! — gritou Ruff.
Não o deixou viver: com um gesto rápido para baixo, fez com que

uma estalactite desabasse, perfurando o tronco da criatura.
Então tudo ficou silencioso.
Korin olhou para o lado, e o demoniozinho ainda estava preso a

seu ombro. Com o braço que ainda lhe restava, agarrou a criatura e
jogou-a no chão. Chutou-a para longe.

O ar estava tomado pela fumaça fétida que restava dos demônios
após sua morte.

— Não tenha medo — disse Ruff. — Está tudo bem.
Aproximou a mão do corpo do amigo e a luz branca de São

Arnaldo brilhou sobre ele. Korin sentiu os cortes em seu corpo se
fechando. O braço, contudo, continuava quebrado. Havia um limite
para a magia do santo.

— Eu não estava com medo — disse o guarda.
Ruff piscou, pareceu voltar à realidade.
— Desculpe. Foi uma coisa idiota de se dizer, não?
— Bem idiota. Mas você salvou minha vida, então acho que

estamos quites.
Ruff não entendia como fizera tudo aquilo. Seu treinamento de

combate comandara seus movimentos sem que sua mente
percebesse — isso era esperado. Mas o poder súbito que
demonstrara era algo que ele não conseguia explicar. Nunca treinara
para controlar os terremotos, menos ainda com tal precisão. Era algo
instintivo. Há pouco tempo, tentara invocar o poder e não



conseguira. Tinha a impressão de que, o que quer que fosse, fora
trazido à tona pelos demônios.

— Para falar a verdade, quem está com medo sou eu — disse
Ruff.

— Quem está com medo são os demônios, seu palerma. 
Ruff engoliu em seco. Isso dava mais medo ainda.
 
—
 
Ruff improvisou uma tipoia para o braço de Korin. Eles estavam

cansados demais, e já haviam perdido a noção do tempo. Dormiram
algumas horas nos túneis, alternando-se em turnos de guarda, sem
saber se lá fora era dia ou noite. Acordaram e prosseguiram. Ouviam
a cacofonia dos demônios ao longe. Os convites para a traição
continuavam, mas fracos, sussurrados de algum lugar oculto. Eram
as provocações de alguém que estava apavorado.

Enfim, chegaram a um salão aberto. A luz das tochas rebrilhou na
pedra, pois os veios de minério estavam aparentes. Thondin
descrevera o metal; Ruff e Korin reconheceram-no. O Arcanium
possuía diferentes tons de verde e azul. Estava mesclado às paredes,
que emitiam um leve brilho prateado.

O poder daquele lugar era palpável. O Arcanium parecia chamá-
los, exigir ser minerado e moldado.

— Será mesmo uma boa ideia? — perguntou Korin. — Extrair um
metal que surgiu perto de um portal para o inferno?

— Acho que nada disso é uma boa ideia — Ruff balançou a
cabeça. — Mas a luz dourada nos trouxe até aqui.

O guarda sorriu para seu amigo. O mundo de Ruff era
complicado, mas ele tinha algumas respostas simples.

Fé.
Ruff respirou fundo, colocou a mão na rocha. O salão tremeu, e a

pedra ao redor dos veios coloridos começou a se esfacelar. As
paredes viraram poeira, caíram em minúsculos fragmentos, deixando
os veios de Arcanium aparentes. Logo a caverna estava tomada de
pó. Usando as ferramentas que Thondin lhes dera, eles se puseram
a escavar. Demoraram vários dias. Fizeram novas expedições aos



túneis, em busca de comida e água, Ruff purificando o alimento
enquanto Korin guardava ambos contra a presença tênue dos
demônios. Enfim, conseguiram extrair uma boa quantidade de
Arcanium.

Estavam exaustos, e era só a primeira provação. Voltaram à
caverna para começar o trabalho de verdade.



17 | O segundo mestre

Ruff e korin se abraçaram.
— Tem certeza? — perguntou o guarda.
Ruff olhou-o com um sorriso orgulhoso, mas triste. Não sabia

como iria se acostumar com a caverna — o calor extremo e a
barulheira não deixavam de incomodá-lo. A cada vez que olhava
para o fosso, lembrava-se de que o inferno estava muito perto.

Mas aquela caverna seria seu lar. E Thondin seria sua única
companhia, porque Korin estava indo embora. Ruff ficaria sozinho
com o anão durante o tempo que fosse necessário para aprender os
segredos da forja. Podia ser a eternidade.

— Preciso que você cuide de tudo em Lago de Pó — disse Ruff.
— Lembre-se de nosso objetivo. Vamos precisar de guerreiros. De
ouro para comprar equipamentos e sustentar todos. E nosso povo
precisa de alguém para protegê-lo.

Korin assentiu. Não sabia quando veria o amigo de novo. Ruff
Ghanor propunha-se a uma tarefa impossível. Se nem mesmo os
maiores mestres haviam conseguido aprender os segredos de
Thondin, como ele conseguiria?

E a resposta estava na ponta de sua língua: porque ele era Ruff
Ghanor. Korin já vira o amigo fazer o impossível antes. Se Ruff fosse
desistir de algo apenas porque era impossível, nunca teria chegado
ao mosteiro.

Thondin entregou uma nova espada a Korin. Se antes o anão
havia lhes negado quase qualquer ajuda, agora que voltavam com o
Arcanium ele se mostrava mais solícito. Korin ganhara uma
armadura metálica, misto de cota de malha e placas, um escudo e
agora uma espada. Também recebera um mapa da montanha e das
redondezas — com caminhos para evitar as maiores concentrações
de demônios. Não seria uma jornada fácil; sua sobrevivência não
estava garantida. Mas também nunca estivera. A sobrevivência
nunca estaria garantida. Mas Korin não tinha medo.

— Vá embora, humano chorão — disse Thondin. — Já ganhou
mais do que qualquer príncipe de que me lembro! Seu amigo não



precisa que continue aqui incomodando, e eu não posso sustentar
dois garotos altos demais em minha forja.

Abraçaram-se de novo, e Korin começou o caminho de volta.
— Se ficar sabendo algo de Áxia… — começou Ruff.
— Vou fazer o que puder.
Então Korin subiu as escadas. Ruff tentou se livrar da impressão

de que aquela era a última vez em que via seu companheiro mais
próximo.

— Muito bem, hora de começar seu treinamento — Thondin
bateu palmas e esfregou as mãos. — A primeira coisa que você deve
saber é que estou com fome. E agora tenho um escravo para me
trazer comida.

Ruff olhou-o de esguelha.
— Não gosto que escravos me olhem atravessado! Vamos, traga-

me comida. Minhas reservas já estão escasseando. Há uma floresta
de fungos em um dos túneis ao sul. Terei tempo de forjar uma ou
duas peças até que você volte. 

— Mas este não é o acordo — disse o clérigo. — Preciso de armas
para enfrentar Zamir.

— E eu preciso de comida para enfrentar a fome. Tem ideia de
quanta fome você pode ter quando simplesmente não morre?

— Tenho pressa!
Como resposta, Thondin começou a rir.
— Isso não é problema meu, humano! Ninguém mandou vocês

viverem tão pouco; têm pressa para tudo! Se você tivesse o bom
senso de ter nascido anão, viveria muito mais, teria muito menos
pressa. E, se tivesse o azar de ser eu, teria todo o tempo do mundo!

— Enquanto estamos aqui, conversando, Zamir continua impune.
— Você me faz lembrar de por que eu parei de lidar com outras

pessoas. Humanos são muito arrogantes. O mundo existia muito
bem antes de você nascer, garoto, e continuará existindo sem você.
Você não é o salvador de todos. Esse dragão pode esperar.

— Meu antigo mestre dizia que enfrentar o dragão era mais
importante que tudo.

— E onde ele está agora?
— Morto — disse Ruff, em voz pequena.



— Desgraçado sortudo. Bem, eu sou seu mestre agora, e eu digo
que meu estômago é mais importante que qualquer dragão!

Ruff tentou argumentar mais um pouco, mas era inútil. Aceitou os
equipamentos que Thondin lhe ofereceu e começou a jornada até a
floresta de fungos para recolher comida. Foi um trabalho
perfeitamente banal, de camponês. Quando voltou, continuou numa
rotina de servidão. Ele limpava as botas de Thondin, preparava suas
refeições, polia suas ferramentas. Ruff estava acostumado ao
trabalho servil — fora seu instinto, quando chegara ao mosteiro. Mas
aquele trabalho parecia sem propósito.

E parecia infinito.
Como mestre, Thondin não era mais clemente que o prior. Talvez

por séculos de isolamento, ou talvez por esquecer os limites da
mortalidade, o anão exigia de Ruff atividade constante e exaustiva.
Mas nada que tivesse qualquer coisa a ver com a arte da forja.

— Quando vou começar? — perguntou Ruff, cerca de três
semanas após o começo do trabalho.

— Começar o quê? — Thondin gritou, entre marteladas.
— O treinamento! Quando vou aprender a forjar?
De novo, Thondin começou a rir. Ruff achou que acabaria odiando

as risadas do anão mais do que as palavras dos demônios da
montanha. 

— Típico de alunos preguiçosos! Por isso ninguém nunca
conseguiu aprender os segredos do metal! Esperam que um
professor venha lhes entregar tudo nas mãos. 

— Mas…
— Eu nunca tive ninguém para me ensinar o que sei, humano

resmungão! Porque ninguém sabia! O metal revelou-me seu
verdadeiro potencial, porque eu investiguei.

— Mas eu não sei nada sobre forjar metais. Com certeza você
teve professores no início. 

— É verdade — admitiu Thondin. — Parece que o pessoal da
Guilda dos Ferreiros era mais benevolente do que eu. Bem, azar seu!
Se quiser aprender, observe-me. Copie o que faço. Tente!

Ruff deixou os ombros caírem.



— Mal tenho tempo para todas as outras tarefas que você me
impõe.

— Arranje tempo! Vejo que você fica muitas horas deitado, sem
fazer nada.

— Estou dormindo, seu maníaco!
— Então espero que mate seu dragão em sonhos. 
O anão achou muita graça do próprio comentário. Ruff teve

ânsias de lhe dar um soco.
Mas terminou o que fazia tão rápido quanto pôde, e então se pôs

a olhar atentamente tudo que Thondin fazia.
Aos dias exaustivos, somaram-se noites em claro, trabalhando,

observando, lendo. Noites e dias mesclavam-se, sem o referencial do
sol e com trabalho ininterrupto. Thondin possuía tratados sobre a
arte da forja. Às vezes, quando seu capricho assim determinava,
discorria durante horas sobre as técnicas básicas, e Ruff se esforçava
para memorizar tudo. O anão podia tanto explicar cada passo do
que estava fazendo quanto passar dias calado, ou apenas
resmungando para si mesmo.

Thondin não era malicioso ou frio. Apenas, Ruff notou, não se
preocupava tanto em ensinar. O prior, por mais rígido que fosse,
vivera para moldar Ruff em uma arma contra Zamir. Já o anão fazia-
lhe um favor com cada ensinamento. Thondin tinha um interesse
naquilo: caso Ruff superasse-o, poderia morrer. Mas nada sugeria
que um dia o humano alcançasse aquele patamar de excelência. E,
de qualquer forma, Thondin não tinha pressa. Já estava vivo há
tanto tempo, e há tanto tempo estava no subterrâneo, que
experimentava sua passagem de uma forma completamente
diferente. O que eram semanas ou meses para quem já vivera
séculos?

O próprio Ruff perdeu a noção do tempo. De início, tentara contar
os dias pelo ritmo de seu corpo — a necessidade de sono, a fome.
Mas a rotina era tão puxada que isso perdia o sentido. Ficava
acordado até muito depois de sentir vontade de dormir, não tinha
tempo suficiente para comer. Só sabia que estava na caverna há
semanas porque sua barba crescera e se tornara espessa.

Certo dia, abordou Thondin.



— Quero tentar.
O anão ergueu-lhe uma sobrancelha.
— Já olhei, li e ouvi por tempo suficiente. Preciso praticar na

forja.
— Até que enfim, garoto alto! Pensei que fosse ficar para sempre

esperando e hesitando!
Ruff suspirou e aproximou-se da bigorna.
— O que quer fabricar? — perguntou Thondin.
— Uma adaga.
— Por quê?
— Parece simples.
— Você pode aprender a forjar objetos simples. Diabos, você

pode aprender a forjar os mais complicados! Mas só isso não
adianta; isso é o que os ferreiros comuns fazem. Para ser o melhor
dos ferreiros, você precisa amar o que faz. O ato de forjar tem que
ser algo especial, seu objetivo tem que ser mais importante que
tudo. Quer mesmo fabricar uma adaga?

— Sim — disse Ruff.
Lembrou-se da adaga ensanguentada na mão de Áxia. A adaga

que matara o hobgoblin, tanto tempo atrás. Por aquela adaga, ele
fora ordenado clérigo. Por aquela adaga, o mosteiro fora atacado.
Uma adaga mudara sua vida.

— Quero fabricar uma adaga.
— Então fabrique.
Ruff empenhou-se. Usou as técnicas que observara de Thondin,

lembrou-se de quase tudo que lera e ouvira. Enquanto estava
martelando, esqueceu-se do mundo. Tinha a adaga na mente,
visualizava o objeto e seus olhos não enxergavam mais nada.

O anão começou a guiá-lo. Corrigia, orientava. Ruff mal escutava
sua voz. Apenas absorvia os ensinamentos e aplicava-os
diretamente.

No fim do processo, colocou o objeto de metal em um barril de
água, para que esfriasse. A água chiou em contato com o calor do
metal. Ruff ergueu a adaga recém-forjada com uma grande pinça e
examinou-a.

— Ficou uma bosta, garoto alto! — divertiu-se Thondin. 



Ruff fechou os olhos em desânimo.
— Mas não importa! — disse o anão. — Se você achava que o

primeiro objeto que forjasse ficaria bom, sua vida foi muito fácil até
agora. O importante é que você estava concentrado. Estava se
unindo ao metal! Eu vi em seus olhos, humano. Nada mais
importava. É assim que deve ser! Apenas se conseguir este tipo de
foco você será o melhor dos ferreiros.

Ruff assentiu, sério.
— Mas não fique convencido! Isso só prova que você não é um

caso perdido. Agora, de volta para a forja!
Enxergando em Ruff o potencial, Thondin passou a lhe ensinar

ativamente. Os dois ficavam incontáveis horas na forja. O anão
falava sem parar, Ruff tentava absorver tudo. E ele fabricou outras
adagas, e também martelos, espadas, escudos. E objetos mais
humildes: panelas, ferraduras, elos de corrente. Era difícil manter o
foco que o anão exigia quando estava forjando algo tão banal, mas
Thondin dizia que essa era a marca do verdadeiro artesão.

— Qualquer um pode amar uma bela espada ou um machado.
Qualquer um pode ser absorvido pelo processo de fabricar um elmo.
Mas, se você quiser ser o melhor, precisa amar a forja em si! Seja
fabricando uma armadura ornamentada ou a mais simples ferradura,
ame a forja! Ame o trabalho! Nada mais importa.

Só existia a forja. Ruff Ghanor fechava os olhos e enxergava o
brilho do metal incandescente. Seus braços ardiam o tempo todo,
pelo trabalho contínuo, mas ele sabia que não podia parar.

De início, ele temeu que desaprenderia a lutar — parecia-lhe que
deixava de ser um guerreiro, deixava até mesmo de ser um clérigo
para se tornar apenas um ferreiro. Mas essa preocupação
desapareceu. Às vezes ele lembrava das outras disciplinas, dos
outros ensinamentos, e tudo era distante e desimportante. A vida
era a forja. Seus músculos aumentaram, pois o trabalho de ferreiro
era tão exigente quanto os mais pesados exercícios. Ele acostumou
seu corpo a dormir ainda menos, a curvar-se ante as necessidades
da bigorna.

Não sabia quanto tempo havia se passado quando conseguiu
forjar o primeiro objeto que Thondin considerou impecável. Era uma



mera ponta de lança. Mas nada poderia lhe dar mais orgulho.
— Está perfeita — disse o anão. — Muito bem. Perfeição é o

começo! Agora saímos do básico.
Perfeição era só o começo. Chegava a hora dos mistérios.

—

— Existe um potencial oculto dentro do metal — disse o anão.
Estavam ambos sentados no meio da caverna, mordiscando

cogumelos. Ruff achava que já esquecera o gosto de qualquer outra
comida. Não importava; comida, assim como todo o resto, era
apenas uma distração da vida verdadeira. Da forja.

— Cada pedaço de minério esconde uma vontade. Você precisa
aprender a descobrir qual é essa vontade, e então fazê-la vir à tona!
Existe metal com o potencial para dar-lhe respostas, como o elmo
que forjei tanto tempo atrás. Seria inútil tentar transformar aquele
pedaço de metal em um machado que decapitasse meus inimigos.
Seria um desrespeito!

Ruff ouvia, atento.
— Da mesma forma, o metal pode aprender. Você deve extrair o

máximo dele, guiá-lo até que realize tudo que está em seu interior.
O metal é como um pupilo, garoto alto. Mas, diferente de todos os
pupilos do mundo, ele nunca decepciona! Ele é sempre perfeito;
você é que não pode decepcioná-lo.

— Isso não é magia?
— Ah, não comece com essa conversa de magia! Se existe algo

que me dá urticária é a maldita magia! Existem metais mágicos,
como o próprio Arcanium. Eles são belos e perfeitos, como qualquer
metal. Mas a magia está dentro deles, faz parte deles. Trabalhar com
eles
é como trabalhar com qualquer metal, o potencial é apenas maior.
— Thondin então fez uma careta de desgosto. — Mas existem
pessoas que colocam magia sobre o metal. Ah, que desaforo! —
Cuspiu no chão. — Elfos, em especial, vivem fazendo isso. Que
disparate! Impor sua vontade sobre o metal! Tentar melhorá-lo,
como se já não fosse perfeito! Nós nunca impomos magia sobre o



metal, humano curioso. Apenas trazemos à tona a magia que já está
dentro dele.

Ruff já dominava os metais mundanos. Passou aos metais
exóticos e, enfim, ao poderoso Arcanium. Aprendeu a moldá-lo, criar
com ele peças cada vez mais elaboradas. Peças perfeitas.

Mas a perfeição era só o começo.
Ruff não conseguia extrair do metal suas capacidades ocultas,

como Thondin fazia. Não havia palavras para descrever os processos
a que o anão submetia os metais. Ele próprio criara palavras para
explicar seu trabalho, na tentativa de transmitir o conhecimento.
Contudo, era um talento inato, único. Ouvir as palavras de Thondin
não ajudava. Observá-lo não ajudava. Ruff não tinha ideia de como
conseguiria penetrar aqueles segredos.

— É inútil! — Thondin explodiu certo dia. — Você é tão idiota
quanto todos os outros! Ninguém consegue entender o que faço!
Ninguém consegue reproduzir! Você é um aluno sem qualquer
esperança.

— Não — Ruff Ghanor, exausto e trêmulo pelo esforço constante,
sentiu o pavor do que estava prestes a acontecer. — Eu sei que sou
capaz.

— Ninguém é capaz, humano. Nunca conseguirei morrer.
— Eu sou capaz — o clérigo repetiu.
— Mas pelo menos posso viver sem ninguém me incomodando —

Thondin ignorou-o. — Pegue suas coisas e vá embora de minha
montanha.

Ruff sentiu fisgadas nos olhos, controlou-se para não chorar de
raiva e frustração. Não estava acostumado ao fracasso.

— Não! Não irei embora! Eu posso aprender!
Thondin olhou-o por um longo tempo.
— Vou lhe dar um prazo, humano. Você tem até nossa reserva de

comida acabar.
Ruff olhou para os barris onde eles armazenavam os cogumelos.

Calculou que haveria o suficiente para cerca de quinze refeições para
cada um.

— Continuarei trabalhando como fazia antes de você chegar
aqui — disse Thondin. — Se, quando os barris estiverem vazios,



você tiver conseguido aprender algo sozinho, então voltaremos ao
treinamento. Caso contrário, vai embora.

Ruff aceitou a oportunidade, e redobrou os esforços sem
reclamar.

Continuava sendo o servo do anão — buscava comida, lustrava
suas botas, consertava suas ferramentas. Logo no início do prazo, foi
acossado por demônios em uma incursão pela montanha, e perdeu
horas combatendo e fugindo. Voltou à Forja do Inferno ferido,
exausto e indignado pela injustiça. Perdera tempo precioso. Ruff
desistiu de dormir. Forçava-se a ficar acordado. Desmaiava de
exaustão por uma ou duas horas, do lado da forja, e então acordava
para trabalhar ainda mais.

Viu o conteúdo dos barris ficar cada vez mais escasso. Numa
tentativa de burlar o prazo, começou a comer pouco. Pensou que
faria aquela reserva durar mais. Teria algum tempo extra. Precisava
de todo o tempo que pudesse ter, pois não estava mais perto de
extrair qualquer segredo do metal.

Então, certo dia, Thondin resolveu se empanturrar.
O anão comeu tudo que restava nos barris. Esfregou a barriga,

deu um arroto sonoro e partiu numa expedição pelos túneis.
Ruff ficou de pé, olhando os barris vazios. Estava tudo acabado.

Assim que o anão voltasse, ele seria expulso. Teria de voltar
derrotado, sem conseguir equipamento, sem aprender segredo
nenhum. Lembrou-se do povo do mosteiro, de Korin, de Áxia. Todos
eram memórias distantes. Abandonara sua gente apenas para falhar.
Sentia vergonha de si mesmo. Os sobreviventes do mosteiro
aclamavam-no como um protetor porque ele lutara contra meia
dúzia de monstros na estrada, mas era incapaz de fazer qualquer
coisa mais significativa. Não havia como entender aquilo. Era inútil.

Então Ruff pareceu ouvir a voz do prior.
— Quer dizer que vai se dobrar perante a primeira dificuldade,

garoto-cabra? Irá desistir de sua tarefa? Todos os aldeões morreram
em vão?

Ele ainda tinha algum tempo. Horas, minutos, não importava.
Quando Thondin voltasse, poderia arrastá-lo à força para longe da
forja. Até que isso acontecesse, Ruff Ghanor continuaria tentando.



Ruff apanhou um bloco de Arcanium e colocou-o no imenso crisol
sobre o fosso. Acionou os foles, aumentando as chamas infernais. O
metal esquentou, derreteu e então escorreu pelo sistema de calhas
até a bigorna. Ruff agarrou a alavanca que acionava o martelo
gigantesco.

E teve uma ideia.
Nunca entendera seu poder de criar terremotos, mas era capaz

de usá-lo por instinto. Como um músculo que às vezes nem era
lembrado ou notado, o poder estava lá — e o clérigo acionou-o ao
segurar a alavanca que movia o mecanismo do martelo. Como fazia
no início, quando usava seu próprio martelo para golpear o chão e
criar o terremoto. Ele sempre fora capaz de transmitir seu poder por
aquela ferramenta.

A energia passou da mão de Ruff até a alavanca, e então até as
roldanas e os contrapesos. Ele sentiu quando a energia
desconhecida chegou à gigantesca cabeça do martelo. Ruff puxou a
alavanca,
e a caverna ressoou com um clangor monumental.

O Arcanium soltou faíscas e pequenos relâmpagos. Ruff ouviu,
sob o som da martelada, uma espécie de melodia. O metal cantava
para ele. Martelou de novo, e sentiu o braço reverberar. O Arcanium
se rearranjava; as minúsculas partículas que o compunham
fervilhavam, pareciam estar vivas. O poder do terremoto era um
condutor de sensações — transmitia sua vontade ao metal e
devolvia as respostas do metal até ele. Ruff entendeu o potencial
que havia dentro daquele bloco de minério derretido. Tudo que o
metal podia fazer. Tudo que o metal queria.

Ele compreendeu. Enxergou a composição daquela substância
como se pudesse ver um mundo minúsculo, oculto aos olhos de
todos os mortais.

Ruff Ghanor deu mais uma martelada, e o metal cantou para ele
tudo que podia se tornar.

— Então finalmente aprendeu — disse Thondin, atrás dele.
Ruff quase deu um salto. Esquecera-se de que o anão existia.

Esquecera-se de tudo no mundo, exceto ele mesmo e a música do
Arcanium.



— É lindo — disse o clérigo.
— É a coisa mais bonita do mundo, humano. Mas ninguém mais

conhece.
Ruff sentiu uma tristeza infinita. Entendeu a frustração de

Thondin. Um mundo inteiro de bela complexidade, e ninguém com
quem dividi-lo. Séculos disso. O anão deveria se sentir como o único
adulto em meio a crianças.

— Agora você aprenderá a ser um ferreiro — decretou Thondin,
finalmente falando com um igual.

 
—

Os dois forjaram aço e Arcanium, ouviram a melodia dos metais e
conversaram com eles. Mestre e discípulo tinham uma linguagem
própria, algo que ninguém mais compreenderia. As palavras que
Thondin criara para descrever sua arte finalmente faziam sentido
para Ruff.

Anão e humano trabalharam juntos, viveram juntos, falaram
sobre a vida e o metal.

— Quando cheguei na caverna — disse Ruff, certo dia — você
falou sobre o Devorador de Mundos.

Thondin assentiu.
— Eu quase esqueci de tudo isso — continuou o clérigo. — Parece

muito distante.
— Porque você é um ferreiro. Tudo que não é o metal deixa de

importar.
— Mas algo me incomoda naquela história. Você disse que os

deuses estavam furiosos. E eles enviaram o Devorador de Mundos. 
— É o que lembro daquela época.
— Mas não faz sentido! Milhares de inocentes devem ter morrido.

Como os deuses podem ter feito isso?
— Você é o clérigo, garoto alto. Não eu.
— E, se os dragões derrotaram o Devorador…
Ruff deixou o pensamento incompleto.
— Nunca dei muita importância para os deuses — disse Thondin.

— Os clérigos tentaram enfiá-los em minha cabeça quando eu era



jovem, mas depois desistiram. Eles nunca fizeram muito sentido para
mim.

— Os deuses são a única coisa que faz sentido absoluto — disse
Ruff. — Eles são nosso parâmetro.

— Aí está o erro, se quer saber o que eu penso. As pessoas
acham que existe o bem ou o mal. Que os deuses definem tudo isso.
Mas o mundo é como o metal, humano iludido. O metal transforma-
se em ferramentas. E essas ferramentas são usadas para o bem ou
para o mal. Você pode forjar uma espada, e então usá-la para
assassinar um orfanato cheio de crianças bonitinhas! Ou pode usá-la
para derrubar um tirano. A espada é má? Ou é boa?

— Homens e mulheres não são espadas.
— São sim — retrucou o anão. — Podem fazer o bem e fazer o

mal, sem que isso mude quem são. E os deuses também são
espadas. E o Devorador de Mundos, talvez até mesmo os dragões.

Ruff Ghanor deu um suspiro fundo.
— Não se preocupe com o que é o bem e o mal, humano

confuso. Você é como o metal. E, se o que me falou é verdade, seu
antigo mestre se esforçou muito para tirar de você seu verdadeiro
potencial.

—
 
Ruff Ghanor colocou o elmo. Empertigou-se dentro da armadura.

Segurou firme o cabo do martelo e as tiras do escudo.
Thondin olhou-o de cima a baixo. Não parecia um humano: era

uma perfeita estátua de metal. A magnífica armadura de placas não
deixava ver o que estava por baixo. O elmo escondia o rosto, dando-
lhe uma aparência feroz e grave. O escudo, alto e largo, protegeria a
maior parte do corpo, quando empunhado. O martelo era pesado,
mas balanceado — prometia morte e destruição para seus inimigos.
Tudo feito de Arcanium. Tudo gravado com arabescos, runas anãs e
símbolos da ordem de São Arnaldo. Havia pequenas asas dos dois
lados do elmo. Porque o metal merecia ser belo. Deveria ser
respeitado, bajulado, tratado como um rei. O Arcanium oferecera



aos dois artífices seus segredos, suas vontades, seu potencial. Em
troca, os dois haviam cultuado-o como um deus.

A armadura tinha a capacidade de absorver impacto. Mais do que
atuar como uma barreira entre Ruff e quaisquer armas que
tentassem feri-lo, ela devoraria a força dos golpes e depois a
dispersaria num zumbido musical. O escudo estenderia sua proteção
como uma redoma em volta do usuário. Mesmo que Ruff Ghanor
fosse soterrado em pedras, mesmo que fosse banhado em chamas
ou fulminado por relâmpagos, o escudo iria protegê-lo — a vontade
do metal projetando-se a seu redor. As botas de metal
impulsionariam seus pés, iriam torná-lo rápido e permitir que
saltasse a grandes alturas. O martelo era quase um guerreiro por si
só; sua cabeça metálica estremecia de vontade de matar. Era
pesado, e um único golpe poderia quebrar uma parede, matar um
inimigo com facilidade.

Mas o elmo tinha o maior poder de todos. Pensando nas
capacidades daquela peça, Ruff Ghanor quase teve medo de si
mesmo. Quase teve pena de seus inimigos.

Ele possuía as obras-primas de Thondin, o maior dos armeiros. E
o anão admitia: suas obras-primas não haviam sido feitas por ele
mesmo.

Eram obras de seu único aprendiz.
No fim, o maior triunfo de Thondin foi ensinar sua arte a um

humano.
— Você me superou — disse o anão, a voz embargada de

orgulho. — O metal nunca dançou comigo dessa forma. Você é um
armeiro ainda melhor do que eu, Ruff.

Ruff Ghanor pensou em negar aquilo. Não sabia quanto tempo
passara na Forja do Inferno. Sabia apenas que seu corpo havia
mudado. Calculava que mais de dois anos haviam transcorrido, mas
o tempo não importava. 

Apenas o metal importava.
De qualquer forma, parecia absurdo que ele fosse capaz de forjar

melhor do que o anão. Mas sabia que contradizer o anão seria
crueldade demais.

Tudo que Thondin queria era não ser o melhor.



— Obrigado, mestre.
— Esta armadura, este escudo, este martelo e este elmo são meu

último legado, Ruff Ghanor. Tê-lo ajudado a forjar isso foi meu maior
júbilo. Você me ofereceu o que ninguém mais pôde.

Foi até o ex-discípulo. Estendeu a mão em cumprimento. Os dois
seguraram-se os antebraços por um longo tempo. Então Thondin
abriu um sorriso enorme e cansado.

— Você é o maior ferreiro do mundo, Ruff Ghanor. Felizmente,
não é um anão. Espero que a arte não cobre de você um preço tão
alto quanto cobrou de mim.

Thondin caminhou até a beira do fosso. As chamas rugiram, altas,
como se pressentissem o que viria a seguir.

— Adeus — disse Ruff.
— Obrigado — disse o anão.
Então Thondin, o maior mestre ferreiro de todos os tempos,

jogou-se de costas no fogo do inferno. E, sorrindo, alcançou o que
mais desejava.

 
—
 
Quando Ruff Ghanor surgiu nos portões de Lago de Pó, a fila que

esperava para entrar se dispersou. Todos olharam com assombro o
guerreiro trajado em placas, a cabeça dentro de um elmo. Os vigias
abriram-lhe as portas, sem ter coragem de fazer qualquer pergunta.

Ele andou decidido pelas ruas. O povo abriu caminho, mas
também começou a segui-lo. Ruff não conhecia direito a cidade, mas
era fácil seguir a muralha e chegar até o outro extremo, onde estava
encostada a região miserável, no lago seco.

Uma pequena multidão olhava quando ele parou em frente ao
muro. Quando puxou o martelo e o ergueu, alguém gritou pela
milícia. Ruff Ghanor deu a primeira martelada na muralha de Lago
de Pó, e criou uma rachadura.

— Pare! — gritou um miliciano.
Ruff virou-se para ele e disse:
— Nunca.
E golpeou de novo. A rachadura aumentou.



Seis milicianos se juntaram a seu redor, lanças em punho, mas
nenhum teve coragem de intervir. Ruff golpeou e golpeou, até que
um pedaço da muralha caiu. Ele olhou para baixo, pelo buraco
formado, na direção da depressão do lago seco, e viu rostos sujos
observando com assombro, os olhos arregalados.

— Povo de Lago de Pó! — gritou o clérigo. — Hoje acaba a
divisão! Vocês não estarão mais separados por uma muralha! A
partir de hoje, todos estaremos juntos!

Mais um golpe do martelo alargou o vão, e os miseráveis
começaram a escalar a elevação de terra, subindo em direção à
cidade. Quem primeiro passou pela muralha aberta foi uma jovem,
vinte e poucos anos com ar cansado de quase cinquenta. Maltratada
pela vida ao relento, desgastada pela pobreza, mas com olhos
cheios de esperança. Ruff ajudou-a no fim da escalada e ela pulou
para dentro das muralhas com um sorriso no rosto.

— Nunca deixaram que eu entrasse antes — a garota falou.
Atrás dela, vieram muitos outros. Ruff ajudou cada um. E aqueles

que passavam também atacavam a muralha. Com ferramentas
toscas ou com as próprias mãos, derrubavam o que separava as
duas áreas da cidade. A milícia continuava ao redor, mas sem
conseguir reagir à extraordinária figura blindada do clérigo. Logo os
habitantes de dentro da cidade se juntaram aos que chegavam do
lago seco. Também se puseram a derrubar o muro. Outros apenas
se esconderam, temerosos da mudança que chegava.

— Nenhuma dessas pessoas será atacada! — Ruff Ghanor voltou-
se para os milicianos. — Ninguém será incomodado! A partir de
hoje, eles pertencem a Lago de Pó!

Com a certeza de que seria obedecido, deu meia-volta e foi
procurar a igreja.

Não demorou para achá-la — as bandeirolas com imagens de
santos e deuses eram visíveis da praça central. Caminhou até as
portas de carvalho do templo.

A igreja estava fechada. Ruff Ghanor ergueu o pé e deu um chute
poderoso. A tranca se esfacelou, as duas folhas de madeira foram
jogadas para trás. Lá dentro, dois sacerdotes vestidos em roupas
luxuosas olharam-no, apavorados.



— Reclamo este templo em nome do povo! — bradou o clérigo.
— Sou Ruff Ghanor, monge da Ordem de São Arnaldo, e agora esta
é a casa de todos os miseráveis!

Chegou perto de um dos sacerdotes, que tremia, meio encolhido,
e segurou-lhe os mantos púrpuros.

— Todo o ouro dentro desta igreja será derretido. Suas roupas
caras serão vendidas. Todas as estátuas, os móveis, as camas
macias onde vocês se deitam. Tudo isso será transformado em
dinheiro para alimentar os pobres.

O sacerdote balbuciou um “sim”, mas Ruff não havia acabado:
— E em armas para derrubar o tirano.
O povo começou a entrar na igreja. Os mais esfarrapados, recém-

emergidos do lago seco, e os que há anos viviam na cidade. Os
sussurros de assombro já viravam um burburinho. Alguém disse:

— Ele voltou! É o Santo de Pés Descalços!
Nunca vira aquela gente, mas estavam seguindo-o. O povo de

Lago de Pó também era seu povo. Ele não hesitou em dar uma
ordem.

— Rumem à depressão! Chamem Korin, o capitão de minha
guarda!

Graças à bênção de São Arnaldo e à força dos mortais, Korin
estava vivo. Não foi difícil achá-lo. Sob o estandarte da cabeça de
cabra, Korin havia unido os miseráveis do lago seco com os aldeões
refugiados. Havia acolhido todos os viajantes que os vigias do portão
barravam. Eles eram um grupo unido, quase um exército
esfarrapado. Defendiam com ferocidade suas habitações precárias,
seu pequeno e sujo pedaço de terra. Com trabalho duro e ajuda
mútua, haviam conseguido fabricar roupas e armas.

Como os sacerdotes de Lago de Pó eram incapazes de fazer
milagres, o Irmão Dunnius e o Irmão Niccolas haviam estabelecido
um hospital improvisado em meio aos casebres. Lá, usavam a magia
de São Arnaldo para curar os feridos. A história dos monges
milagrosos se espalhou na cidade, e logo mais e mais pessoas iam
se estabelecer na zona miserável, em busca de iluminação espiritual.
Famílias de artesãos mudaram-se para o lago seco; nobres vieram



com seu dinheiro. Principalmente, vigias da milícia de Lago de Pó
desertaram, preferindo se juntar a quem tinha o poder dos deuses.

Korin havia mandado fazer uma enorme bandeira com o brasão
que ele mesmo inventara para Ruff, e a cabeça de cabra tremulava
alta em um forte rústico que o povo havia erguido no centro do lago
seco.

Korin surgiu nas portas da igreja, escoltado por uma milícia tosca.
Ainda trajava a armadura que lhe fora presenteada por Thondin.

— Quando ouvi que alguém estava derrubando a muralha, sabia
que seria você.

Ruff virou-se para ele e tirou o elmo. O rosto que foi revelado era
mais forte, mais duro, mais adulto. Ruff Ghanor ostentava uma
barba negra espessa. Seus olhos azuis tinham mais sabedoria. De
novo ele conquistara o impossível, e crescera em idade e espírito.

Os dois amigos gargalharam ao se ver, e a igreja foi tomada pelo
clangor do metal quando suas armaduras se chocaram em um
abraço furioso, fraterno.

— Você demorou, seu desgraçado preguiçoso — disse Korin.
— Estava aproveitando um tempo longe de sua cara feia.
E abraçaram-se de novo.
— Não somos mais meia dúzia de pobretões, Ruff! Somos agora

algumas centenas de pobretões. Com armas. Dunnius e Niccolas
fazem milagres. As pessoas nos seguem. A nobreza nos teme.

— Ótimo. Eu trouxe armas de Arcanium para você e mais alguns
escolhidos.

Korin sorriu ante a perspectiva de empunhar uma arma feita por
Thondin.

— Qual é a primeira ordem? — disse o guarda.
— Organize a tomada da cidade. Os miseráveis não ficarão mais

confinados. Fique de olho nesses sacerdotes. Eles amam muito seu
ouro. Reúna seus homens, vamos derrubar os nobres que se
opuserem a nós e usar o ouro deles para nossa missão.

Ruff recolocou o elmo, e sua voz ressoou com um timbre
metálico.

— E então vamos matar Zamir.



18 | A noite do dragão
 
Ruff Ghanor fincou a bandeira da cabeça de cabra na praça

central de Lago de Pó.
A milícia da cidade circundava o local, armas em punho. Os

guerreiros comandados por Korin estavam ao redor de Ruff, também
com espadas e escudos em mãos. Korin trajava sua armadura de
placas e cota de malha, feita por Thondin, e empunhava uma
espada de Arcanium, trazida por Ruff. Nenhum dos dois tinha
descoberto ainda se a espada possuía qualquer poder, mas o clérigo
confiava na habilidade e na generosidade de seu segundo mestre. O
escudo de Korin exibia o brasão da cabeça de cabra — não mais um
desenho tosco, feito na estrada, mas um símbolo heráldico
cuidadoso, obra do maior artesão da cidade, que se mudara para o
lago seco meses atrás, em busca dos milagres dos monges. O Irmão
Dunnius e o Irmão Niccolas empunhavam maças de Arcanium. Era
uma das únicas concessões sentimentalistas que Ruff fizera a si
mesmo: embora Niccolas fosse um bom lutador, Dunnius tinha
dificuldade até mesmo para brandir a maça sem deixá-la escorregar
da mão. Mas não poderia ficar sem uma daquelas dádivas. Havia
mais três guerreiros portando armas de Arcanium, escolhidos por
Korin, e Ruff Ghanor era o único que trajava armadura feita daquele
metal. O restante do pequeno exército usava equipamentos
conseguidos com o dinheiro da igreja e dos nobres que haviam se
juntado a eles, ou então armas trazidas pelos milicianos que haviam
desertado para lutar sob a cabeça de cabra.

Do alto de um pequeno forte, adjacente à praça, o barão local
observava o ajuntamento, de olhos arregalados. Ele surgiu na
janela, pareceu estar prestes a dar alguma ordem, mas ficou calado.
Guardas barravam os portões da fortaleza, mas nenhum dos
guerreiros de Ghanor fazia menção de entrar à força. Apenas
observavam, sob a supervisão atenta de Korin, prontos para agir
caso a violência começasse.

Era uma tarde nublada em Lago de Pó, e os ânimos também
estavam sombrios.



— Milicianos de Lago de Pó, entreguem suas armas! — bradou
Ruff Ghanor. — Juntem-se a seus irmãos! Lutem conosco, sob nossa
bandeira! A época do medo está prestes a acabar!

O capitão da milícia da cidade olhou para cima, tentando obter
alguma orientação do barão. O nobre continuou em silêncio, sem
saber o que fazer. A cidade estava dividida; o povo do lago seco
havia invadido as ruas antes ocupadas somente por quem tinha
dinheiro. Mais surpreendente: agora, que tinham roupas dignas,
comida e até armas, era difícil diferenciar quem eram os supostos
intrusos. Sob a tutela de Korin, Dunnius e Niccolas, aquelas pessoas
eram tratadas como pessoas. E agora, com a aparição de Ruff, tudo
chegava a um ponto culminante. Boa parte da população temia
Ghanor, temia seus guerreiros, ainda achava que eles provocariam
um banho de sangue. Tentavam encontrar liderança no barão, mas o
homem passava dias trancado em seu forte, sem qualquer
comunicação, exceto ordens de aumentar o número de milicianos a
seu redor. O povo da depressão abraçara a liderança do jovem
clérigo. Vira com assombro os milagres que ele e os outros de sua
ordem eram capazes de realizar, e acreditara que logo haveria um
fim para a opressão de gerações.

E um fim para o dragão tirano.
Um punhado de milicianos deixou as fileiras da cidade, indo se

juntar aos homens de Ruff. Os guerreiros da cabeça de cabra
gritaram em comemoração, bateram as armas nos escudos. Os
outros milicianos olhavam para seu capitão, em busca de ordens.
Naquela situação, o homem deveria ordenar um ataque aos
desertores, mas sabia que qualquer violência acabaria numa batalha
campal.

— Não acreditamos em segregação! — continuou Ruff. — Quem
não desejar nos seguir ainda é bem-vindo na cidade. Vocês não
serão expulsos de suas casas ou barrados em lugar nenhum. Mas
não se enganem… Lago de Pó é nossa!

De novo, os gritos eclodiram dos guerreiros. Muitas pessoas
abriram suas janelas, também erguendo as vozes em comemoração.
O barão continuou olhando tudo. Mesmo que demonstrasse medo, o
nobre sabia que sua vida não corria risco. Não haveria um arqueiro



para assassiná-lo ou uma adaga esperando para se fincar em suas
costas. Ruff Ghanor ocupava a cidade, sem derramar uma gota de
sangue.

O clérigo caminhou na direção do forte, deixando sua bandeira na
praça. De imediato, Korin e um punhado de guardas seguiram-no,
mas Ruff fez um gesto para que ficassem onde estavam. Então
chegou até a primeira fileira de milicianos da cidade.

— Abram caminho — disse, sem alterar a voz.
Em resposta, eles ergueram os escudos.
— Isso não vai defendê-los da fúria dos oprimidos — disse Ruff,

em um tom baixo e soturno. — Armas não podem matar nossas
ideias. Uma mudança está acontecendo aqui, e não pode ser detida
por nenhuma parede de escudos.

Os milicianos deram um passo para trás.
— Abram os portões do forte! — ordenou Ruff. — E então saiam

de minha frente.
Eles não se mexeram.
O capitão da milícia atravessou as fileiras de seus homens e ficou

frente a frente com Ruff. Era meio palmo mais baixo que o clérigo.
Vestia cota de malha e uma placa de peito, e aquela proteção
parecia uma fantasia infantil perto da armadura de Arcanium. Mas o
capitão empertigou-se e falou em voz firme:

— Todos fizemos um juramento. Nosso dever é defender Lago de
Pó. Defender nosso barão.

— Seu barão pode achar que faz o melhor por vocês, mas está
errado — disse Ruff. — Por gerações, vocês pagaram impostos a
Zamir. Foram escravizados pelo dragão. Ouviram histórias de aldeias
e cidades sendo chacinadas para que ele continuasse supremo.
Tiveram hobgoblins entrando em suas casas, examinando suas
vidas. Por gerações, vocês temeram viajar de um lugar a outro, pois
as estradas estão cheias de monstros. E todos achavam que, atrás
de muralhas, estariam mais seguros.

Ele fez uma pausa, e era possível ouvir a respiração dos
milicianos.

— Muralhas não adiantam! — Ruff Ghanor mirou os olhos do
capitão. — Nós viemos de um mosteiro protegido por muralhas e



pela magia de um santo, e nada adiantou. Nossas vidas estão à
mercê de Zamir. Seu barão acha que, negando ajuda a outros,
estará protegendo vocês, mas ele está enganado. Está enganado, e
está servindo a Zamir. Já foi necessário servir a Zamir, mas não mais.

Então retirou o elmo, e sua expressão era de seriedade mortal.
— Não é mais necessário, pois o tirano vai morrer. Se

continuarem servindo a Zamir, será por escolha. — Segurou forte o
martelo. — E não vamos tolerar quem escolher servir ao tirano.

Ruff achou que intimidaria o capitão. Mas o homem não
demonstrou medo.

Em vez disso, olhou-o nos olhos e disse:
— Eu também não.
Deu um passo ao lado, permitindo a passagem do clérigo, e

ordenou a seus homens:
— Abram as portas do forte!
 
—
 
Encontraram o barão chorando, implorando por sua vida, em seus

aposentos. Era um sujeito baixo e barbudo, gordo e rosado. Ruff não
sabia como reagir, então lhe deu a bênção de São Arnaldo, porque
parecia algo tão bom a fazer quanto qualquer outra coisa.

— Irei voluntariamente às masmorras! — choramingou o barão.
— Apenas não me matem!

Mais atrás, a baronesa e as duas filhas adolescentes do casal
assistiam ao espetáculo. Preocupado com a própria sobrevivência, o
barão não mencionou as três em momento nenhum.

— Você não está preso — disse Ruff, controlando-se para não
gaguejar.

— Sairei de Lago de Pó, eu juro! Apenas me dê tempo para reunir
alguns pertences. Ainda tenho servos leais que me ajudarão.

— Você não está banido. Não entende? Não vamos puni-lo. Você
apenas não é mais o governante aqui.

O barão secou as lágrimas e olhou Ruff com desconfiança. Sem
notar, o homenzinho mostrou os dentes, como um animal acuado.



— As estradas ainda não são seguras — disse o clérigo. — Serão,
um dia, mas ainda não. Você correrá risco de vida se sair da cidade.

O barão alternava seu olhar entre Ruff e sua família.
— Sairei ao amanhecer — decidiu.
Naquela noite, Ruff, Korin, Dunnius e Niccolas festejaram e

dormiram no forte. Ruff permitiu a seus homens um pouco de
esbanjamento, pois Lago de Pó estava em comemoração. Abriram
barris de vinho, mataram galinhas e porcos para um banquete. O
povo cantou nas ruas, finalmente unido. Ruff prestou atenção
especial aos refugiados do mosteiro. O trauma quase parecia ter se
desvanecido do semblante daquela gente, e eles experimentavam
uma noite de alívio e promessas. Após mais de dois anos, seu líder
voltara, e suas vidas estavam de novo em ascensão. Todos já davam
Zamir como morto. Havia motivo para celebrar.

— Talvez nosso santificado líder não se preocupe com tais coisas
mundanas — disse o Irmão Niccolas, equilibrando nos braços uma
pilha de pergaminhos e um caneco de vinho — mas por acaso sabe
onde fica o covil do dragão?

Ruff arregalou os olhos.
Estavam apenas os quatro numa das várias salas de reunião do

forte. Haviam festejado com o povo, mas precisavam de um pouco
de paz. E, de alguma forma, Ruff, Korin, Dunnius e Niccolas
compartilhavam de um elo que não tinham com mais ninguém. O
Irmão Dunnius envergonhava-se um pouco disso, mas nem com sua
família tinha exatamente a mesma ligação.

— Não sei chegar ao covil — disse Ruff Ghanor, sentindo-se
gelado. — Sou uma fraude.

— Talvez, mas ninguém vai descobrir — Niccolas piscou, abrindo
um sorriso enorme. — Porque, enquanto você ficava forjando armas
numa montanha, eu encontrei mapas.

Korin começou a rir de imediato.
— Precisava ter visto sua cara! — disse o guarda.
Ruff desviou os olhos, meio embaraçado.
— Imagine só Ruff Ghanor, o Santo de Pés Descalços —

continuou Korin — partindo em uma jornada, sem saber aonde ia.



Andando em linha reta, na esperança de que o covil de Zamir
surgisse em seu caminho!

— Já entendi — Ruff sorriu, escondendo-se atrás de seu caneco.
— Ou talvez o próprio Zamir viesse até ele, sozinho, implorando

para ser morto! — Afetou a voz do dragão, que por alguma razão
era fina e patética: — “Ó, poderoso Ruff Ghanor, por favor, acabe
com minha vida miserável”!

— Não haveria problema — o Irmão Dunnius interrompeu.
Os outros três olharam para ele.
— Como assim, Dunnius? — quis saber Niccolas.
— Mesmo se não houvesse mapas, não haveria problema. Ruff

seria guiado até lá.
Korin deu uma risada forçada:
— Você não pode realmente acreditar que…
— Sou um monge — Dunnius sorriu. — Tenho fé. Tenho fé em

Ruff desde que o encontramos naquela caverna.
Silêncio.
— Por São Arnaldo, estou muito bêbado — disse o Irmão

Dunnius.
E todos caíram na gargalhada.
 
—
 
Noite adentro, a filha mais velha do barão não desgrudava de

Ruff. O clérigo conversava, esquivava-se, até que a garota debruçou-
se sobre ele, com um sorriso muito próximo e um convite explícito.
Ruff sorriu, acariciou de leve seu rosto e disse:

— Obrigado. Mas não posso.
Após alguma insistência, ela foi embora. Ruff ficou sozinho com

seu caneco, até que Korin surgiu de novo.
— Fiz força para que Dunnius e Niccolas deixassem-no em paz, e

é assim que me retribui? Mandando a garota embora?
Ruff deu uma risada desconfortável. Quis saber como o amigo

notara o interesse da jovem nobre.
— Ela não parava de olhar para você — disse Korin. — Bem, a

maioria das garotas não parava de olhar para você, mas ela era a



mais bonita. Eu sabia que, quando ficassem sozinhos, ela faria algo.
Ruff balançou a cabeça.
— Por que a mandou embora? — perguntou Korin.
— Áxia.
O guarda deu um suspiro longo, secou seu caneco.
— Ruff, Áxia…
— Ela pode estar viva. Não perdi a esperança, Korin. Ela pode

estar viva. E, se estiver, não vou traí-la.
— Vocês não são nada! Não são um casal! Essa é a lealdade mais

besta que já vi.
— Da última vez em que nos vimos, planejamos fugir juntos. Ela

me chamava de amor. Se isso não é nada, então desisto de entender
as mulheres.

— Ninguém nunca vai entender as mulheres, mas você pode
tentar entender algumas coisas básicas da vida. Faz mais de dois
anos, Ruff. Ela pode ter morrido. E…

Korin deixou a frase pela metade.
— E…? — Ruff incitou-o.
— Nada. Esqueça.
— Fale.
— Você não vai gostar.
— Fale!
— E ela não valia a pena desde o começo! — Korin jogou o

caneco no chão.
Silêncio.
— Acha mesmo? — quis saber Ruff.
— Você sabe o que penso. Já falei. Na estrada, lembra?
— Desde o começo?
— Não tenho nada contra Áxia. E reconheço que ela sofreu muito.

Mas não entendo o que você vê nela.
— É a pessoa mais inteligente, decidida, forte e carinhosa que

conheço.
— Carinhosa? A garota é uma pedra de gelo!
— Ela cuidou de um irmão doente, defendeu uma velha que

todos desprezavam, chorou pela mãe que mal via há anos… E ficava
com raiva pelas injustiças da aldeia. Áxia é tudo, menos fria.



— Certo. Então ela só é fria com você.
Ruff não respondeu por um longo tempo.
— Acha mesmo? — disse, enfim.
— Desculpe, Ruff, mas o que está acontecendo agora não é nada

novo. Sinto muito pelo que ela passou, e rezo para que Áxia esteja
viva, mas você já ficou preso a ela antes, sem razão nenhuma.
Quando éramos garotos, vocês passavam um tempo juntos e depois
se afastavam. Ela não permitia que fossem um casal de verdade, e
nem o deixava livre. Se tivessem ficado juntos e depois acabado,
seria algo mais normal. Mas não! Ficaram anos e anos naquele jogo,
e foi por causa dela. Depois, Áxia desapareceu por um ano, e você
continuou se sentindo preso a ela.

— Porque, antes de ela sair, estávamos…
— Porque, mais uma vez, ela se afastou exatamente quando as

coisas ficavam sérias. Se ela tivesse ido embora enquanto vocês
estavam afastados, você talvez ficasse livre. Mas é claro que ela
primeiro o prendeu, depois fugiu.

— O irmão dela morreu. As forças de Zamir nos atacaram. Então
sua mãe morreu. Ela teve razões para ir embora.

— Mesmo assim, com ela tudo sempre acontece de forma a
deixá-lo longe, mas com alguma esperança. Da última vez, ela
surgiu no momento exato para ser levada embora de novo.

— Ela foi levada por Zamir!
— Mas é o que sempre acontece.
— Você está falando bobagens, Korin. Nós planejávamos fugir,

viver juntos.
— Mas, de alguma forma, isso não aconteceu. Diabos, Ruff,

liberte-se! Estou com você até o fim, e vamos enfrentar o maldito
dragão, por mais suicida que isso seja. Se Áxia estiver viva, vamos
resgatá-la, e, se estiver morta, vamos vingá-la. Mas, enquanto isso,
aproveite uma noite. Aproveite sua vida! Acho que você ainda
consegue consertar a bobagem que fez se for atrás da filha do
barão.

Ruff sorriu. Levantou-se, recolheu o caneco de Korin do chão e o
devolveu ao amigo. Então se sentou de novo.



— Eu amo Áxia. Desde que me lembro, estou apaixonado por ela.
Falta pouco para termos uma resposta. Talvez eu descubra que ela
morreu, então terei perdido o amor de minha vida. Vou vingá-la, e
vou tentar seguir adiante, de algum modo. Ou talvez eu descubra
que ela está viva. Vou resgatá-la, e então poderemos ficar juntos.
De qualquer forma, agora seria o pior momento para desistir.

— E quando teria sido um bom momento para desistir? Na
montanha, por acaso? Você teria um tórrido caso de amor com
Thondin? Ou com um demônio?

Ruff Ghanor riu de novo.
— Vou dormir — anunciou. — E, até encontrar Áxia, dormirei

sozinho.
Foi embora, e deixou Korin suspirando em desaprovação.
 
—
 
Eles partiram da cidade com muitas armas e pouco planejamento.
Não levavam o estandarte à mostra, pois não desejavam chamar

atenção demais. Eram cerca de uma centena, entre refugiados do
mosteiro treinados desde a fuga e ex-milicianos de Lago de Pó.
Nenhum deles tinha um cavalo — alguns nobres da cidade possuíam
animais, mas eles eram bastante raros naquela região. Korin
assumiu o comando dos homens, mas Ruff Ghanor era o símbolo e o
herói das tropas. Dunnius e Niccolas ficaram para trás, cuidando do
povo e administrando a cidade. Os guerreiros de Ruff Ghanor tinham
armas, tinham ânsia de justiça e não tinham medo de morrer.

Ruff tentava não pensar naquilo, mas os guerreiros estavam
dispostos a morrer por ele. Agora, contudo, era tarde demais para
voltar atrás.

A viagem foi longa, e não desprovida de perigos. Eles
encontraram monstros e salteadores, mas afastaram-nos com seus
números. As estradas eram desoladas, quase sem viajantes. Era
mais frequente encontrar cadáveres e esqueletos. Toda a terra
dominada por Zamir era um local de medo, de isolamento.

Subiram e desceram colinas pedregosas, enormes, verdejantes.
Viajaram durante tempestades, com a chuva gelada encharcando



suas botas e fazendo as roupas grudar em seus corpos. Passaram
por terrenos cobertos de névoa, onde mal podiam enxergar um
palmo à frente. Atravessaram florestas e montanhas, dia e noite.

Passaram por duas aldeias. Na primeira, foram recebidos com
pavor. As pessoas fecharam-se em suas casas, ignoraram os pedidos
de Ruff para que viessem ouvir o que ele tinha a dizer. Um celeiro e
uma oficina incendiados deixavam claro que atacantes de algum tipo
haviam estado lá há poucas semanas. Aquela gente havia recém-
experimentado a morte, e não estava disposta a arriscar qualquer
desobediência. Pelas portas fechadas, Ruff falou-lhes de São
Arnaldo. Procurou um templo, mas não achou nenhum sinal de
devoção. Vivendo sem contato com o mundo exterior e com medo
de se afastar a mais de algumas centenas de metros de onde
haviam nascido, aquelas pessoas talvez nem conhecessem os
deuses.

Na segunda aldeia, houve pelo menos algum diálogo. Um
conselho de anciões governava o lugar e se reuniu com Ghanor. Um
deles era um sacerdote, mas há décadas não tinha qualquer contato
com a igreja. Ruff abençoou-os e explicou sua missão. Eles ficaram
temerosos: pagavam os impostos em dia, entregavam prisioneiros à
escravidão e ainda achavam que, caso não procurassem problemas,
estariam seguros. O pequeno exército de Ruff Ghanor partiu sem
recrutar ninguém. Mas, logo antes de irem embora, o sacerdote deu
a Ghanor o objeto mais valioso da aldeia: um pequeno anel com um
diamante. Poderia ser vendido em alguma cidade próspera, e os
lucros alimentariam o batalhão por semanas.

Mas não havia nenhuma cidade próspera em seu caminho. Eles
acharam os restos mortos de uma cidade abandonada e algumas
fazendas destruídas recentemente. Em uma delas, os corpos da
família ainda não haviam terminado de apodrecer. Exibiam marcas
de armas, e também de garras e dentes. Os animais haviam sido
trucidados, alguns estavam semidevorados. A casa fora queimada.
Eram as marcas dos hobgoblins.

No meio da jornada, os guerreiros de Ghanor encontraram um
batalhão de Zamir.



Não eram coletores de impostos, mas um mero grupo designado
a aterrorizar a população. Trinta soldados bestiais ao todo. E — Ruff
Ghanor lembrou-se da história do prior, com uma bola de gelo no
estômago — arrastavam seis escravas humanas por coleiras de
metal presas em correntes.

— Se estivessem carregando apenas baús de ouro, teriam a
chance de entregar tudo e escapar com vida — disse o clérigo. —
Mas o que fazem com essas pessoas merece a morte.

Então, com uma palavra, ele incitou seu exército contra os
hobgoblins e se deleitou na matança.

Ruff entregava-se ao combate com uma satisfação infantil. A
raiva que ele sentia daquelas criaturas era profunda, como se cada
uma delas, pessoalmente, houvesse matado o prior, a Irmã Sibrian,
o pai de Korin. Como se fossem aqueles os soldados que tivessem
derrubado o mosteiro e levado Áxia embora. Quando fora
encontrado na caverna, muitos anos atrás, ele lutava daquela
maneira — não lutava, matava. E, impulsionado pelo ódio, justificado
por ter visto as escravas, Ruff Ghanor pôde ser selvagem de novo.
Matou e matou. O martelo de Arcanium bebeu sangue pela primeira
vez. Quando eles acabaram, não restava um hobgoblin vivo.

As escravas encolhiam-se a alguns metros. Os próprios homens
de Ghanor mantinham uma distância respeitosa do clérigo,
impressionados por sua ferocidade bruta.

— Vocês estão livres — disse Ruff, banhado de vermelho, para as
mulheres acorrentadas. Segurou a corrente, prendeu-a no chão com
o pé e rompeu-a com o martelo. — Estão livres, e estarão seguras.

Ruff destacou trinta guerreiros para acompanhá-las até Lago de
Pó.

— O que está fazendo? — Korin chegou perto e falou baixo.
— Não podemos abrir mão de tanta gente.

— Elas não podem seguir sozinhas — Ruff não tirou o elmo para
falar com o amigo. — Você viu o que existe nas estradas.

— Lamento muito por elas, mas temos uma missão! O prior
sempre disse que derrubar Zamir era muito mais importante que a
vida de qualquer um.

— O prior não estava sempre certo.



Silêncio. Era difícil para Korin aceitar que aquele líder decidido,
inflexível, era o mesmo Ruff Ghanor com quem crescera. Era difícil
aceitar que alguém de sua idade pudesse ser tão sábio.

E, ao mesmo tempo, tão idiota.
— Esses trinta vão fazer falta — disse o guarda.
— Talvez. Mas essas mulheres não merecem pagar por isso.
Trinta guerreiros acompanharam-nas até Lago de Pó. Os outros

continuaram ainda por várias semanas. Seguiam os mapas que
Niccolas conseguira. Ruff finalmente conhecia sua própria terra, e
imaginava como teria sido quando seus antepassados haviam
governado, tanto tempo atrás. Eles passaram por um castelo em
ruínas — talvez antiga moradia de algum membro da família Ghanor.

Aquela era uma terra de ruínas e monstros.
Enfim se aproximavam do objetivo, o covil de Zamir. A região

mais uma vez se tornava montanhosa e escarpada. O clima que
haviam experimentado durante toda a viagem dava lugar a um calor
sufocante. Nuvens baixas pairavam sobre a terra, mas nunca chovia.
A luz era esmaecida, criava a impressão de que estavam dentro de
um forno. As estradas eram ladeadas por troncos com crânios
humanos fincados — comemorações de chacinas passadas, avisos
para pretensos rebeldes ou apenas produtos da crueldade do dragão
e de seus hobgoblins.

Eles avistaram o covil ao cair da noite.
Estavam em um terreno acidentado e pedregoso. Nenhuma

vegetação nascia, exceto arbustos retorcidos e espinhentos ou ervas
daninhas. Uma colina escarpada erguia-se para então descer
vertiginosamente até um vale profundo.

Do outro lado do vale, estava a montanha. A morada de Zamir.
Ruff e Korin retiraram as armaduras, para serem mais silenciosos.

Escalaram a elevação se arrastando, rentes ao solo. Então se
postaram na beira da colina, deitados, observando o que acontecia
lá embaixo.

Pontilhando o vale, havia habitações semelhantes a quartéis —
prédios longos e baixos, feitos de pedra. Hobgoblins entravam e
saíam o tempo todo, trocando cumprimentos marciais. Escravos
humanos eram arrastados por correntes ou trabalhavam na



construção de novos prédios. Algumas poucas figuras sinistras de
armadura completa circulavam entre os soldados, dando ordens e
coordenando-os. Eram, sem dúvida, mortos-vivos, como o general
que liderara o ataque ao mosteiro.

O que mais lhes chamava a atenção, contudo, era a montanha do
dragão.

Pedra enegrecida compunha quase toda a paisagem. Perto da
montanha, contudo, a pedra era ainda mais escura: estava
chamuscada e, em alguns lugares, derretida. Uma imensa abertura
irregular na face da montanha marcava a entrada do covil. Os
hobgoblins evitavam as proximidades. Observando por mais de uma
hora, Ruff e Korin só viram um grupo deles entrar — levando
prisioneiros humanos. Alguns minutos depois, os hobgoblins saíram,
mas sem sinal dos prisioneiros.

— Foram devorados — disse Ruff, baixinho.
Dois lagartos voadores circundaram o vale. Ruff e Korin

esconderam-se sob uma formação de pedras, torceram para que o
resto de seu exército não fosse visto. Os monstros pousaram no vale
e foram atendidos por hobgoblins. Então, da estrada principal, veio
um batalhão de soldados hobgoblins, liderados por um morto-vivo,
trazendo novos prisioneiros. Carregavam sacas de cereais, barris
cheios de alguma bebida, caixotes com mercadorias diversas, baús
de dinheiro. Produto de saques ou impostos — fazia pouca
diferença. Os hobgoblins foram recebidos com festa, os prisioneiros
foram divididos em diversos prédios e os mortos-vivos confabularam.

Aquela era a rotina do exército de um tirano. Um cotidiano de
armas e ordens. Para os prisioneiros, uma vida curta de dor e
obediência.

— Atacaremos ainda esta noite — disse Ruff.
 
—
 
O clérigo acabou de fazer uma prece, num círculo com Korin e

quatro outros. Sentiu a presença do santo sobre eles. Então fez um
sinal e seus guerreiros começaram a se mexer.



Ruff e Korin foram na frente, abaixados, vencendo a colina sem
dificuldade. Trajavam suas armaduras, mas não faziam barulho —
era a magia divina em ação. Contudo, teriam pouco tempo sob a
proteção de São Arnaldo.

Alcançaram o topo da colina rapidamente, pularam com agilidade,
seguidos pelos quatro outros guerreiros que haviam recebido a
proteção divina. Nenhum dos seis fazia barulho. Eles correram em
silêncio, rentes aos morros e às colinas, mantendo-se longe das
tochas, e então chegaram às primeiras sentinelas hobgoblins. Antes
que as criaturas pudessem dar o alarme, já haviam recebido um
martelo no rosto, uma espada na garganta. As cabeças de dois
outros hobgoblins rolaram pelo chão, e o último foi silenciado com
uma flechada na testa.

Continuaram avançando. Evitaram um morto-vivo, esconderam-se
atrás de um dos prédios compridos, mataram mais um grupo de
sentinelas. O ataque seguia como planejado: silencioso, preciso, até
que alcançassem o covil.

Ruff Ghanor aguardava um alarme a qualquer momento. Por mais
sucesso que tivessem, os corpos que deixavam para trás seriam
vistos mais cedo ou mais tarde. Até mesmo um prisioneiro poderia
denunciá-los sem querer.

Enfim, chegaram perto da montanha. A abertura, por onde os
soldados haviam levado os prisioneiros antes, era alta, acessível
apenas depois de escalar algumas grandes rochas, e seus lados
eram derretidos. O calor ali era maior do que nunca, e Ruff lembrou-
se da forja de Thondin.

A magia de silêncio estava quase acabando. Ele olhou para Korin
e fez um sinal afirmativo, sinalizando que aquele era o momento.

Então rezou a São Arnaldo para que o plano desse certo.
Ruff Ghanor gritou, quebrando a proteção do santo; ergueu seu

martelo tão alto quanto pôde e o desceu com toda a força no chão.
Um estrondo monumental ressoou pelo vale, e inúmeros
desabamentos começaram instantaneamente. Rachaduras se
espalharam pelo solo, e um prédio ruiu em poucos momentos. O
vale foi tomado pela gritaria: hobgoblins correndo por todos os
lados, pegando em armas, tentando entender o que acontecia. Mas



as criaturas caíam, desequilibravam-se com o terremoto, eram
atingidas por pedras rolando. Os lagartos voadores guincharam e
ganharam os ares.

— Agora! — ordenou Ruff. — Ataquem!
Korin levou uma trombeta de guerra aos lábios e assoprou,

gerando um lamento contínuo e grave. Um brado de guerra ergueu-
se do outro lado da colina, e os guerreiros de Ruff desceram
correndo, armas em punho.

— São Arnaldo! São Arnaldo!
Gritavam a própria fé e, sob a cobertura do terremoto, atacaram

os hobgoblins confusos. Lâminas encontraram costas, pescoços. Os
primeiros soldados monstruosos não tiveram tempo de fazer uma
parede de escudos antes que fossem mortos pelo ataque surpresa.
Mas o tremor também afetava os guerreiros de Ghanor: um deles
caiu, seu pé foi pego em uma fenda e partiu-se. O homem berrou de
dor.

— Mantenha-os vivos, Korin! — gritou Ruff.
— Faça nossa morte valer a pena! — respondeu o guarda.
Então Korin foi encontrar os homens que desciam a colina,

cortando hobgoblins por todo o caminho. Viu um dos seus cair, mas
as criaturas bestiais ainda estavam confusas. Os prédios desabavam,
os hobgoblins não conseguiam sair de seus alojamentos. Korin deu
uma última olhada para trás e viu Ruff Ghanor sumindo na abertura
da montanha, martelo em punho, para enfrentar o dragão.

 
—
 
Ruff adentrou a caverna, esperando soldados, guardas, monstros,

o próprio Zamir.
Não encontrou nada.
Correu à frente, acompanhando um túnel largo, iluminado por

tochas. Já estava ansioso pelo combate. Acontecesse o que
acontecesse, ele não aguentava mais. Não queria mais adiar aquilo.
Sua vida culminava naquele momento, e ele precisava lutar com
Zamir, acabar com a espera e a antecipação. Não tolerava a ideia de
que o dragão nem mesmo o conhecia, e ele devotara-se desde o



início a vencê-lo. A espera de anos era insuportável, precisava
terminar naquela noite.

Ruff ouviu passos correndo para perto dele, e seu coração
acelerou. Achou que estaria pronto quando fosse a hora, mas
pegou-se rezando a São Arnaldo. Estava com medo, queria
combater e ao mesmo tempo não queria que o momento chegasse.

Havia uma esquina à frente. Os passos se aproximavam.
Ghanor sentiu-se enjoado, o coração na garganta. Então dobrou a

esquina, e estacou.
Áxia jogou-se em seus braços, sobre a armadura, passando por

entre o martelo e o escudo. Abraçou-o forte, pressionando o rosto
contra seu elmo.

— Você veio, meu amor — ela disse, sorrindo e chorando ao
mesmo tempo. — Você finalmente está aqui.
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Áxia usava um vestido vermelho, bordado com fios negros. O

tecido agarrava-se a seu corpo esguio. Seus cabelos continuavam
revoltos, mas agora tinham sinais de cuidados. Ruff achou que
nunca vira seu sorriso maior. Ela estava mais linda do que ele se
lembrava.

Áxia afastou-se, segurando os ombros dele, para olhá-lo melhor.
— Olhe só para você! — ela disse, secando as lágrimas. — Está

tão diferente. Tão bonito! Você parece o maior dos guerreiros,
metido nessa armadura, Ruff. Estou tão orgulhosa!

Ele hesitou. Ainda tinha o escudo e o martelo em mãos, não sabia
o que dizer. Acabou decidindo-se por:

— Como me reconheceu?
— Eu nunca poderia confundi-lo com mais ninguém.
Colocou as duas mãos nos lados do elmo e retirou-o. Revelou a

face rígida de Ruff Ghanor.
— Você deixou a barba crescer. Ficou ótimo.
Então ficou séria. O olhar perdido, profundo, de quem quer

mergulhar em outra pessoa. Ergueu-se na ponta dos pés e
aproximou os lábios dos dele.

— Eu sabia que você viria, meu amor.
Áxia beijou-o, e tudo deixou de existir.
O combate lá fora, os homens que morriam e matavam gritando

seu nome. O estandarte da cabeça de cabra, até mesmo seu amigo
Korin. As armas de Arcanium, o período de dois anos aprendendo a
arte da forja, a vida e a morte do ferreiro Thondin. A missão que
recebera do prior. A vingança pelo mosteiro. Nada importava, nada
existia, porque ele estava beijando Áxia mais uma vez. Tudo, de
alguma forma, ficaria bem, porque ela reafirmava seu amor por ele.

Ruff deixou o martelo cair no chão, usou a mão livre para segurá-
la perto de si. Pegou-a com força e decisão, Áxia soltou um
minúsculo gemido. Encaixou o corpo sinuoso na forma abrutalhada
de Ghanor com a armadura, e ele viu que ela estava corada.



— Eu queria muito me deitar com você aqui mesmo, meu amor —
ela sussurrou. — Você não imagina o quanto. Mas nós temos algo a
fazer.

Ela se afastou devagar, desencostando as coxas, os seios, a
barriga, os braços. Deixando as pontas dos dedos ficarem só mais
um instante sobre a armadura, numa carícia vista e não sentida.
Ruff achou que fosse enlouquecer, mas piscou e voltou ao mundo
real.

— O que está acontecendo, Áxia? Por que você está vestida
assim? O que isso significa?

As implicações vieram-lhe numa enxurrada. Ele sentiu gosto de
bile na língua. Tinha certeza das respostas, embora quisesse negá-
las.

— Venha comigo — disse Áxia.
— Não! — Ruff recolheu o martelo e colocou o elmo de volta.

— Meus homens estão lutando lá fora. Estou aqui para matar Zamir!
Ela deu um meio riso.
— Isso não vai acontecer, querido. Mas, se você quiser, a luta lá

fora pode cessar.
— O que…
— É melhor assim, não acha? Paz, enquanto você vê o que

precisa ver. Enquanto ouve o que precisa ouvir.
Ela ficou calada, de olhos fechados, durante alguns instantes.

Murmurou palavras sem som, fez gestos com as mãos, e um
pequeno rastro de pó esverdeado surgiu a sua frente. Ela abriu os
olhos de novo e anunciou que já havia dado as ordens: a batalha
cessara.

— Áxia, o que isso significa?
— Não se preocupe. A luta já acabou. Alguns de seus guerreiros

morreram, alguns dos hobgoblins de Zamir morreram. Mas agora
chega.

Ruff deu alguns passos fortes até ela.
— Como assim? O que fez?
— Calma. Você vai entender.
Áxia pegou sua mão direita com suavidade, tocando-a como se

Ruff não tivesse um martelo em punho. Então andou a sua frente,



trazendo-o consigo. Ruff olhava os arredores, tentando achar
alguma pista do que acontecia.

— Korin virá atrás de mim.
— Não. Ninguém vai nos incomodar.
E Áxia conduziu-o pelo túnel, que se abriu na maior caverna que

ele jamais vira. Era um salão do tamanho de uma aldeia. O chão era
forrado de ouro, objetos de arte, joias, armas e outros tesouros. As
paredes eram cobertas de prateleiras com livros e pergaminhos, até
onde a vista alcançava.

E, no centro de tudo, o imenso dragão vermelho.
— Bem-vindo, Ruff Ghanor — disse Zamir.
 
—
 
A aura de medo ao redor do dragão era forte. Ruff mal conseguia

olhar nos enormes olhos amarelos da fera. Suas escamas percorriam
todos os matizes do vermelho. Encaixavam-se umas nas outras
como a mais perfeita armadura. O pescoço serpentino de Zamir
curvava-se para que ele pudesse olhar o clérigo de cima. Suas
garras, cada uma com quase um metro de comprimento,
afundavam-se nos tesouros. Suas asas estavam recolhidas, mas de
vez em quando agitavam-se, deixando ver os poderosos músculos
por baixo do couro grosso. Zamir expelia fumaça das narinas a cada
respiração. Pequenas faíscas brotavam de sua garganta quando ele
falava. Sua voz era profunda e gutural. Atingia tons que um humano
nunca conseguiria — nem mesmo um urso rugindo poderia se
comparar. Toda a caverna estremecia de leve ante suas palavras.

Ele pronunciou “Ruff Ghanor” com um peso significativo em cada
sílaba. Saboreou as palavras como quem examina a tumba de um
inimigo.

— Ruff Ghanor — repetiu Zamir. — Imaginei quando surgiria aqui.
Ruff deu um passo à frente, o martelo em punho. Mantinha-se

virado para Zamir, mas seus olhos dardejavam para Áxia, ao lado.
— O que significa isso, Áxia? Você…
— Eu garanti sua vida, meu amor.



Zamir não demonstrava qualquer apreensão. Olhava o clérigo
como um gato olha um rato antes da mordida fatal. Um ar perigoso
e divertido ao mesmo tempo.

— O que aconteceu no mosteiro? — insitiu Ruff. — Por que você
voltou? Você… — não conseguiu completar a frase.

— Vamos, Ruff — disse Áxia. — Fale.
— Você nos traiu?
— Não.
Um alívio imenso tomou conta do peito do clérigo. Ele

perguntara, e ela negara. Precisava haver outra explicação, qualquer
outra explicação. Ela não era uma traidora. Mentalmente, Ruff
Ghanor repetiu isso para si mesmo uma centena de vezes, nos
momentos antes de ouvir a frase seguinte.

— Apenas consegui novos aliados, meu amor. E derrotei meus
inimigos.

Então, com a mesma intensidade da onda de alívio, ele foi
atingido por um vagalhão de horror. Suas pernas fraquejaram, ele
viu pontos luminosos.

— Áxia…
— Fui desprezada durante toda minha vida, Ruff. Eles mataram

minha mestra. Incitaram o hobgoblin contra minha casa. Deixaram
meu irmão morrer. E comemoraram enquanto eu arrastava o
cadáver de minha mãe. Não traí ninguém; os aldeões e os clérigos
sempre foram meus inimigos.

— Áxia, o que você fez?
— Você tem ideia do que é conviver com a morte desde tão

cedo? Você não conhecia a morte até há pouco tempo, Ruff. Mas eu
descobri alguém que tem poder sobre a vida e a morte.

A boca de Zamir se alargou ainda mais. Aquele rosnado era o
equivalente do sorriso de um dragão.

Áxia continuou falando. Ela conhecia a morte desde cedo. Mas,
durante o primeiro ataque das forças de Zamir, enxergou o general
Kydriax, o morto-vivo. Aquela criatura representava tudo que ela
desejava: poder sobre a morte. Poder para que ninguém que ela
amava jamais precisasse morrer de novo. Poder para não depender



da benevolência de aldeões preconceituosos, das capacidades
medicinais de clérigos desinteressados.

— Eu desapareci por um ano, Ruff. E encontrei Zamir.
Ruff sentiu a raiva se avolumando em seu peito. Olhava para Áxia

e não conseguia mais ver beleza. Enxergava uma estranha. Seu
rosto e seu corpo, que já haviam representado tudo que ele mais
amava, eram apenas uma coleção de formas sem significado.

— Durante um ano, Zamir me ensinou muito — continuou Áxia.
— Então voltei para o mosteiro e fiz um ritual para acabar com a
proteção divina. Meu mestre precisava de alguém para se infiltrar lá
dentro.

— Seu mestre? — ele rosnou.
— É claro! Eu tive outra mestra, a velha Ulma. Mas os aldeões a

mataram! Eu estava aprendendo magia em paz, no bosque. Mas eles
não podiam deixá-la viver! Então encontrei um mestre que podia me
ensinar ainda mais, e que eles não podem matar.

— Você é uma assassina.
— E os aldeões não eram? E quanto a seu querido prior?
Todo o amor que Ruff sentira por Áxia havia se transformado

instantaneamente — ou assim ele pensava. Ele se sentia tomado por
um ódio absoluto. Sentia-se um idiota, por ter confiado na garota
durante anos. Cada palavra dela era uma agulha comprida em seu
peito, incitando a raiva.

— Você se voltou ao tirano — Ruff balançou a cabeça.
— Eu precisava de alguém para tornar tudo certo de novo.
— Tudo certo?
— Tudo ficaria perfeito, Ruff. Tudo ficou perfeito! Basta você

deixar de ser cego! Eu fiz um pacto com Zamir. Os termos eram
simples; ele atacaria o mosteiro, mas eu sobreviveria… — Ela sorriu,
um sorriso doce como antes. — E você também, meu amor.

Aquelas palavras o deixaram tonto. Sentia nojo de Áxia, não
conseguia se imaginar chegando perto dela. Mas ouvi-la chamando-
o daquela forma evocou sensações antigas demais, que faziam parte
dele desde sempre. Áxia fizera um pacto com Zamir para garantir a
sobrevivência dele. Se Áxia estivesse chamando-o de meu amor,
tudo ficaria bem.



— Por isso lutei a seu lado contra o general Kydriax! — Áxia
continuou, ainda num meio sorriso. — Kydriax desobedeceu. Ele
sabia que não deveria tocar em você, mas preferiu tentar se vingar.
Lembra de como foi bom quando lutamos juntos? Pode ser assim
sempre.

— Áxia…
Ela sorriu. Ele tinha o olhar perdido num ponto indefinido da

caverna. Não conseguia olhar para ela.
— Você é uma traidora.
Então o rosto de Áxia transfigurou-se numa máscara de ódio.
— Por que você nunca está de meu lado, Ruff? O prior já está

morto, e ainda assim você prefere defendê-lo! Por que meus
inimigos não são seus inimigos?

Ruff voltou-se então para seu antigo amor. O elmo não deixava
ver seu rosto, mas era um retrato perfeito do que estava por trás.
Severidade marcial. Ruff olhava-a como uma inimiga.

— Você enlouqueceu! — vociferou o clérigo. — Ou sempre foi
assim?

— Por que não pode ficar do lado da mulher que você ama, Ruff?
— Eu não amo você — ele disse sem alterar a voz.
Ela tapou a boca com a mão.
— Não é verdade — falou em voz pequena.
Ruff observou Zamir, mas o dragão não se movia.
— Fale para ele, Zamir! — disse Áxia, controlando as lágrimas. —

Mostre a ele o que você me mostrou. Você vai ver como está errado,
Ruff.

O clérigo deu um passo na direção do tirano, o martelo e o
escudo à frente do corpo.

— Isto é mais um truque? — disse Ruff.
— Não há truque — a voz do dragão ribombou. — Apenas a

verdade que Áxia descobriu há alguns  anos. Eu sou Zamir, o
Vermelho, e sou o guardião deste mundo.

 
—
 



— A hora para palavras acabou — disse Ruff Ghanor, e atacou o
dragão.

O ódio acumulado durante anos explodiu em um salto e um grito.
A armadura de Arcanium era mais leve que seu equivalente em aço
e, naquele momento, parecia não pesar nada. Ruff pulou,
impulsionado pelas botas, brandindo o martelo, e deu um urro
gutural. Zamir rugiu em resposta, deixando transparecer seu instinto
de fera ameaçada. Em pleno ar, o clérigo girou o martelo, num arco
comprido, de cima para baixo, e a arma encontrou o nariz do
dragão. O ruído surdo do impacto misturou-se com as vozes dos dois
combatentes.

Zamir rugiu de dor, algum osso em seu focinho se partindo. Mas
ele era rápido e feroz: antes que Ruff pousasse, seu pescoço deu um
bote de serpente. O dragão mordeu a perna do inimigo, segurou-a
com os dentes afiados, amassando a armadura. Então deu um
repelão com a cabeça, fazendo Ruff dardejar pela caverna, a visão
embaralhada pela velocidade, e soltou-o. Ruff Ghanor voou, batendo
de costas contra uma parede de pedra. Em um instante, Zamir
estava voltado para ele de novo, rugindo. Ergueu-se sobre as patas
de trás e, esticando o corpo e dando um salto curto, já havia
transposto a distância entre os dois. Atacou o clérigo com as garras
frontais. O primeiro golpe o arremessou no ar, com um clangor
metálico. O segundo rasgou o peitoral da armadura e jogou Ruff no
chão de novo. Desta vez o humano caiu sobre o próprio pescoço.
Sentiu todo o peso do corpo contra as vértebras e os músculos, cada
fibra gritando de agonia. Rolou sobre os tesouros do dragão,
desorientado. Recuperou a noção de onde estava, começou a se
erguer, mas Zamir era implacável. Antes que Ruff pudesse ter
qualquer reação, o mundo ficou laranja.

Porque Zamir urrou, abriu sua bocarra e despejou uma baforada
de fogo sobre Ruff Ghanor.

O clérigo teve tempo apenas de levantar o escudo. O calor do
sopro do dragão era insuportável, seu brilho era cegante. O metal da
armadura aqueceu — se fosse aço, teria derretido. Ruff sentiu o
corpo se banhar de suor, ficou tonto pela temperatura extrema. À
voz do dragão, misturava-se o rugido das chamas. Mas o escudo à



frente do corpo de Ruff bloqueou o fogo, fez com que ele se
dissipasse para os lados.

Ruff Ghanor sentiu-se afundando, e viu que o ouro do dragão
havia derretido sob seus pés.

— Pare, Zamir! — gritou Áxia. — Não o mate!
— Não preciso de sua piedade — grunhiu Ruff, e correu de

encontro ao inimigo.
Zamir ergueu-se de novo, pronto para atacar com as garras, mas

Ruff jogou-se para o lado. Evitou uma das patas imensas da criatura,
rolou sobre os tesouros e ficou perto do flanco do dragão,
levantando-se de um salto. Antes que a fera pudesse reagir, o
clérigo golpeou com o martelo na base de sua asa. Sentiu um osso
se partir sob o golpe do martelo, e sorriu de satisfação quando Zamir
rugiu de dor.

Ruff começou a correr para circundar o inimigo, mas então a
cauda musculosa de Zamir o atingiu nas pernas, arremessando-o de
novo. Ainda em pleno ar, Ruff foi mordido no tronco, e Zamir
segurou-o em sua bocarra. Ruff sentiu os dentes fazendo pressão na
armadura, mas o Arcanium resistia. Seus braços estavam livres, e
ele começou a bater no nariz do monstro, de novo e de novo.

— Eu sou sua morte, Zamir! Faça seu pior, e vou revidar!
O dragão apenas rosnava. Então uma martelada rompeu o couro

grosso e as escamas, e o sangue jorrou. Zamir soltou Ruff, que caiu
pesado no chão.

— Isso é loucura! — disse Áxia.
— Fique longe, traidora! — Ruff Ghanor berrou.
Zamir abriu a bocarra, e as chamas brilharam no interior de sua

garganta.
Mas então Áxia correu para a frente de Ruff, abrindo os braços e

protegendo-o.
— Não! — ela gritou. — Chega! Conte a ele, Zamir!
— Não ouvirei as palavras de um monstro!
O dragão rugiu de novo em resposta.
— Conte a ele, mestre! Fale para Ruff o que me falou!
Um brilho diferente surgiu no olhar da criatura. Era mais que

mera inteligência, mais que reconhecimento, ou mesmo ambição.



Ruff achou que o dragão, por um momento, olhava um membro
da raça humana com algo além de desprezo.

Admiração.
— Ouça-o, Ruff! Por favor!
— Áxia…
— Por mim.
O clérigo rilhou os dentes, mas a voz doce da garota ainda tinha

poder sobre ele. Áxia virou-se para encará-lo, dando as costas ao
dragão. Sua expressão era de tristeza infinita. Um rosto cheio de
aflição, como quando Rion estivera para morrer. Como quando os
garotos mais velhos a haviam perseguido pelo crime de ser ela
mesma. Ele não conseguiu resistir.

— Muito bem — disse Ruff Ghanor.
O dragão soltou fumaça pelas narinas.
— Ele concorda em ouvi-lo, mestre Zamir. Eu imploro, conte a ele.
Sangrando, o tirano esticou o pescoço serpentino para observar

Ruff Ghanor. Pareceu pensar, pesar seu próprio orgulho contra o
pedido da discípula. Um rugido baixo, profundo, surgiu em sua
garganta. Então:

— Você tenta me enfrentar, Ruff Ghanor. É inútil. E está
enfrentando quem um dia salvou seu mundo.

O clérigo ficou quieto, armas em punho, desconfiado.
— Houve uma época em que o mundo esteve prestes a acabar —

a voz trovejante de Zamir começou. — E a culpa foi sua. De todos os
homens.

Ruff mantinha os olhos nele, calado.
— Os deuses estavam insatisfeitos com os mortais — o dragão

continuou. — Consideravam-nos mesquinhos, gananciosos,
traiçoeiros. Odiavam todas as guerras que travavam, o sofrimento
que causavam. Os mortais decepcionaram seus criadores e por isso
precisavam ser destruídos.

Zamir ergueu-se para falar as próximas palavras:
— Então surgiu o Devorador de Mundos. Um monstro invencível,

destinado a dizimar todas as raças e acabar com as terras.
Ruff engoliu em seco. Era a mesma história que Thondin lhe

contara.



— Era uma fera dos deuses — trovejou Zamir. — E quem os
desafiou foram os demônios.

— Demônios? — Ruff falou, apesar de si mesmo.
— Os demônios convocaram minha raça.
Áxia interpôs-se entre os dois inimigos:
— Apenas os dragões foram capazes de enfrentar o Devorador. 
— Já ouvi essa história — Ruff disse, com tom soturno.
— Mas não a conhece toda, ou não estaria aqui — falou Áxia.
O dragão fez a caverna reverberar com suas palavras:
— Juntos, nós, que os bípedes chamam de monstros, lutamos e

morremos aos milhares. Mas vencemos o enviado dos deuses.
— Isso foi há muito tempo — Ghanor ergueu a voz. 
— Apenas para os humanos, com suas vidas curtas — disse

Zamir. — Os deuses e os dragões sabem que a guerra continua.
— Você teve sua utilidade, mas hoje é um tirano.
Áxia balançou a cabeça, com um sorriso triste. Então seu mestre

falou:
— Os deuses odeiam os mortais, clérigo.
Ruff estremeceu. Ouvira a história do Devorador de Mundos pelo

anão Thondin, e ponderara sobre o bem e o mal. Mas tinha fé.
Usava o poder dos deuses. Fora protegido pelo santo durante toda
sua vida.

Os deuses amavam os mortais. É claro que amavam. Ele
aprendera isso desde criança. Zamir era um inimigo, e estava
mentindo.

— Sou o único remanescente da horda que salvou todos os seres
vivos — continuou o dragão. — E o perigo não acabou. 

— Não! — gritou Ruff. — Você mente!
— Os deuses são nossos verdadeiros inimigos. Hoje permaneço

de guarda contra eles. Se as divindades que nos odeiam criarem
outro Devorador, eu irei enfrentá-lo. Sou a única esperança de todos
os mortais.

Áxia sorriu.
— Vê? Ele não é maligno, Ruff. Ele tinha razão o tempo todo.

Zamir é nosso protetor.
 



—
 
Ruff Ghanor ofegava. O corpo esfriava, começavam a surgir as

dores do combate. Ele sentia gosto de sangue na boca.
— Você não é o primeiro que tenta me matar, Ruff Ghanor —

disse Zamir. — Houve um período em que os homens caçavam os
dragões, pois são tolos e odeiam seus protetores. Muitos de minha
raça morreram. Mas eu prevaleci! 

— Cale-se — rosnou o clérigo.
— Você também não será o último a me desafiar. Rebeldes

surgem de tempos em tempos. Alguns, como você, têm linhagens
heroicas ou nobres. Outros são meros camponeses que viram suas
famílias serem mortas e pegaram em armas.

Ruff voltou a circundá-lo, cabeça abaixada e martelo em punho.
Áxia ergueu a mão, numa tentativa silenciosa de detê-lo, mas ele a
ignorou.

— Todos eles devotaram suas vidas a me matar. Todos se
achavam predestinados. Todos tinham mestres que os incumbiram
com a tarefa de me derrotar. Todos foram as últimas esperanças de
aldeias, famílias ou mesmo feudos inteiros. Nenhum teve sucesso.

Áxia observava, também respirando pesado.
— Eu sou Zamir, o último dragão vermelho! Quando os deuses

não quiseram mais este mundo, fui eu quem os enfrentou! Quando
todos os mortais tombaram, foi minha espécie que derrotou o
Devorador! Fui convocado por demônios, eras atrás. Vi a civilização
dos humanos ruir frente à fúria divina, e construí meu reino sobre
seus restos! Sou Zamir, o Vermelho, e esta terra é minha!

A cabeça de Ruff latejava. O inimigo chamava-o pelo nome.
Conhecia sua linhagem, e não se importava. Se o que Zamir falava
fosse mesmo verdadeiro, ele era invencível.

E talvez matá-lo fosse o maior crime que alguém poderia cometer.
Ruff aceitara, com relutância, que os deuses tinham punido seus

próprios filhos com o Devorador de Mundos. Mas isso fora há muito
tempo. O pensamento de que os deuses odiavam sua criação era
terrível demais.

O tirano montava guarda contra deuses mesquinhos e vingativos. 



— Você viveu sem me incomodar, Ruff Ghanor. E, se decidir
morrer agora, também não será um incômodo.

Ruff tentava se convencer de que era tudo mentira. Mas Áxia
acreditava. E era difícil resistir àquelas palavras. Zamir dominava a
terra que um dia havia salvado. E estava pronto para  lutar de novo,
caso o Devorador mais uma vez se erguesse.

— Mesmo assim, você não é totalmente comum, Ruff Ghanor —
disse o dragão. — Preocupei-me em aprender seu nome. Concordei
com o pedido de Áxia e decidi poupá-lo. Nenhum dos outros
pretensos heróis recebeu tamanha honra. Nenhum deles entendeu
por que eu nunca fui vencido e nunca serei. Você pode ser especial,
se me obedecer.

O clérigo parou, agarrou o cabo do martelo com mais força.
— Ajoelhe-se, Ruff Ghanor. Você tem a chance de ser meu servo.
Mais uma vez, Ruff explodiu. Urrou, correu até o inimigo. Zamir

atacou-o com uma mordida rápida, mas Ruff abaixou-se e
escorregou sob seu pescoço. Bateu em suas costelas, mas era um
golpe curto, sem muita força. O dragão se ergueu nas patas de trás,
desceu uma garra poderosa sobre Ruff. Ele bloqueou com o escudo,
então atacou uma das juntas do monstro. As escamas vermelhas
voaram, Ruff bateu de novo e sentiu um osso rachar. A cauda de
Zamir veio-lhe por trás, na altura da cabeça, mas Ruff se agachou a
tempo. Correu e girou o tronco — o martelo encontrou a pata
traseira do inimigo com força máxima. Zamir rugiu, firmou-se no
chão com a pata traseira ainda intacta. Usou a cauda para
arremessar Ruff no ar, agarrou-o com as duas patas frontais e
mordeu-o. O clérigo sentiu as garras procurando as frestas em sua
armadura, forçando as placas para dentro. Resistiu a duas mordidas,
então agiu quando Zamir abria a bocarra para uma terceira. Enfiou o
escudo entre os dentes da fera, arrancou sangue das gengivas.
Zamir soltou-o, ele caiu de pé.

— Abandone seus deuses traidores, clérigo! — exigiu o dragão.
— Seja meu servo, é sua chance de sobreviver.

— Nunca.
— Ele tem razão, Ruff — disse Áxia. — Veja o modo como os

clérigos sempre me trataram. Assim os deuses tratam os mortais!



Eles não nos amam. Para eles, somos apenas brinquedos. Seus
deuses tentaram destruir o mundo! Zamir nos protegeu!

— É mentira! — ele retrucou.
— Você sabe que não é — a garota continuou. — Por que não

está invocando o nome de São Arnaldo, se acha que Zamir mente?
Por que não reza pela proteção de seus deuses, se acha mesmo que
eles estão de seu lado?

Ruff não sabia para onde se voltar. Áxia era uma traidora. Os
deuses eram traidores.

— Mesmo se isso for verdade — Ruff grunhiu, devagar — nada
justifica o que você fez, monstro.

— É preciso matar para manter a ordem, Ruff Ghanor — disse o
dragão. — Os humanos não querem a paz. Se fossem a raça nobre
que julgam ser, não teriam decepcionado seus próprios deuses. Os
humanos são pecadores. São selvagens, brutais e gananciosos. Só
respeitam a força.

— Existe mais alguém que achava que a morte era justificada
para um bem maior — a voz de Áxia era fria.

— Não… — Ruff tentou.
— O prior.
Zamir observava-o com interesse. Ruff lembrou-se de crescer no

mosteiro, de toda a dor que passara. De quando ficara o dia inteiro
rezando, o pé quebrado, apenas para aprender a curar com o toque.
Uma lição dura, que nenhum dos outros irmãos teve de enfrentar.
Lembrou-se de Ulma, cujo assassinato ficara impune porque o prior
não desejava perturbar a paz na aldeia.

Lembrou-se do pobre Rion, morrendo em agonia sem nunca
entender o que estava acontecendo, apenas para que Ruff
questionasse seu lugar no mundo. Lembrou-se de tanta gente
morrendo para defender o mosteiro, porque ele mesmo não podia
ser sacrificado.

E então entendeu.
— Não — disse Ruff, em voz firme.
— Ruff, eu…
— Não, Áxia! O prior me preparou para tudo isso. Ele sabia.



Ruff Ghanor ficou de pé, peito inflado e porte orgulhoso, porque
tudo finalmente fazia sentido.

— Quando Rion morreu, o prior me disse que era um teste para
mim. Eu deveria entender que o mundo era imperfeito. Que os
deuses permitiram que tudo fosse assim.

Zamir abriu sua bocarra, mas Ruff não permitiu que ele falasse.
— O mundo é cheio de morte e injustiça. Os mortais são

pecadores. Mas é nosso dever tentar ser melhores! Devemos ensinar
o bem!

O dragão eriçou-se, arreganhou os dentes.
— Eu acredito na humanidade. Você não será mais protetor de

coisa nenhuma, Zamir. Eu serei!
Zamir rugiu, as chamas brilharam no fundo de sua garganta.
— É seu fim, tirano! Por São Arnaldo!
A baforada de fogo recobriu Ruff Ghanor, mas o escudo protegeu-

o. A luminosidade quente apagou tudo em sua visão, mas ele seguiu
correndo às cegas. Desceu o martelo contra a mandíbula do
monstro, enquanto ele ainda cuspia suas chamas. Os dentes de
Zamir se quebraram, ele emitiu um guincho repugnante. Com um
repelão, puxou a cabeça para cima, tentando se proteger da dor, e o
fogo banhou a caverna inteira, incendiou livros e pergaminhos,
derreteu rocha. Ruff Ghanor não cessou o ataque, bateu-lhe no
pescoço, cortando sua respiração. Saltou, finalmente voltando a
enxergar, e desfez-se do escudo, jogando-o no chão. Segurou o
martelo com as duas mãos e caiu com a arma sobre uma das patas
dianteiras. Desta vez, um grande osso se partiu, e Zamir urrou,
recolhendo a pata.

— São Arnaldo! São Arnaldo!
Zamir atacou-o de novo com uma mordida, conseguiu lhe

abocanhar a cabeça. Mas o treinamento e a raiva tomaram conta da
mente de Ruff. Ele golpeou para cima, atingiu o olho da fera. Zamir
abriu a boca, Ruff segurou-se em seu focinho, bateu e bateu com o
martelo. Começou a escalar a cabeça do dragão, até montar sobre
seu crânio. Agarrou o martelo com as duas mãos, desceu-o contra o
topo da cabeça do inimigo. As escamas voaram. Ruff ergueu o
martelo de novo.



— São Arnaldo!
Aquelas palavras, no meio de um grito, quase ininteligíveis pelo

ódio, invocaram o poder do santo. O poder divino preencheu seu
corpo. Ruff sentiu os músculos inchando, fazendo pressão contra a
armadura. Chamas brancas cobriram seu corpo, abençoando-o com
a força dos deuses. São Arnaldo estava com ele. O golpe fez um
estrondo monumental, e o crânio do dragão rachou. Zamir ergueu-
se, Ruff caiu para trás. O dragão abriu as asas e pulou, fugindo do
pequeno humano.

Ruff Ghanor apontou um dedo acusador para o inimigo e disse:
— Maldito seja, tirano!
A caverna ficou mais escura, e Zamir sentiu dor em todo o

corpanzil. Chamas negras brotaram por entre suas escamas. Sangue
escorreu de seus olhos, suas narinas, sua boca, da junção de suas
garras com sua carne. A maldição de São Arnaldo atacava-o, fazia-o
morrer um pouco.

Zamir saltou sobre Ruff, as quatro garras prontas para o ataque e
a bocarra aberta para morder. Mas o clérigo gritou:

— Basta!
E golpeou o chão.
A caverna começou a tremer e, num instante, o teto desabou

sobre o dragão, em pleno ar.
 
—
 
Ruff mantinha-se ereto, incólume, enquanto toneladas de rocha

caíam a seu redor. Apesar de si mesmo, olhou para o lado e viu Áxia
— ela erguera as mãos e conjurara uma redoma protetora a seu
redor.

Mas o dragão estava soterrado.
Então, após um instante de silêncio, o clérigo ouviu um rugido

maior que qualquer outro. Do fundo da pilha de rochas, Zamir
urrava, e as pedras voaram quando ele se libertou. As asas se
abriram, as patas arremessaram destroços, o pescoço se esticou.
Zamir emergiu vivo; sangrando, mas orgulhoso.

— Sou imortal! — a voz do tirano tomou conta do vale.



Havia agora um buraco enorme no lado da montanha, e Ruff
enxergou as estrelas lá fora. Zamir mais uma vez cuspiu sua
baforada de fogo, balançando a cabeça, preenchendo todo o
ambiente com as chamas. Ruff correu e se jogou atrás de uma pilha
de rochas, que se derreteu, mas o protegeu. Então o dragão se
impulsionou com as patas de trás e saltou para cima. Estendeu as
asas para ganhar os céus.

Ruff Ghanor viu que seu inimigo iria se afastar e emergiu de onde
estava. Correu, subiu em outra pilha de destroços e saltou,
agarrando-se às escamas da cauda do dragão. Zamir balançou-se,
tentando derrubá-lo, mas Ruff conseguiu abraçar a cauda
musculosa, então começou a escalá-la.

— Vê o que está acontecendo, Zamir? — gritou o clérigo, sem
saber se o inimigo era capaz de ouvi-lo. — É sua morte!

Ruff Ghanor agarrava-se às escamas, enquanto Zamir voava. O
dragão girou no ar, e o mundo girou ao redor do clérigo, mas ele se
manteve firme. Aproximava-se cada vez mais do tronco da criatura,
lentamente progredindo pela cauda. Segurando-se, escalando,
chegou ao dorso. Era difícil se segurar, pois as escamas estavam
escorregadias de sangue. Zamir dardejou com seu pescoço para
trás, tentando morder Ruff, mas era inútil. O dragão estava fraco. O
desabamento de toneladas de rocha mataria qualquer criatura, por
maior que fosse, e mesmo o tirano estava bastante ferido.

Enfim, Ruff Ghanor chegou à base do pescoço de Zamir. Prendeu-
se com as duas pernas, encaixando os pés nas escamas. A armadura
de Arcanium era quase uma arma por si só: os escarpins que
protegiam os pés e as manoplas que cobriam as mãos se afundavam
no couro do monstro, perfurando, ferindo.

Montado daquela forma, Ruff Ghanor segurou seu martelo de
Arcanium com as duas mãos.

E golpeou.
O primeiro golpe atingiu o pescoço da fera, e ressoou por todas

as vértebras. Ruff bateu de novo, e algo se rompeu dentro do corpo
do inimigo. Zamir tentou arrancá-lo de si mesmo com as garras, mas
Ruff atacou suas patas.

O vale era distante, lá embaixo, e Ruff soube o que fazer.



Por um instante, Zamir esteve horizontal em relação ao solo, e
Ruff atirou-se da base de seu pescoço para uma asa. Sentiu o vento
gelado pelas frestas do elmo e, pelo que pareceu uma eternidade,
voou livre, sem estar seguro em nada. Mas agarrou-se na asa, e
bateu.

O osso da asa era mais frágil, e já estava ferido de um golpe
anterior, na caverna. Mais uma vez, o martelo desceu, e o osso foi
partido; surgiu numa fratura exposta, rasgando as escamas. Ruff
bateu no couro estendido da asa, e a arma de Arcanium abriu um
rombo sangrento. Zamir começou a espiralar para baixo, com o
clérigo ainda agarrado, ainda golpeando.

— Você não vai sobreviver, humano! — urrou o tirano.
— Não preciso sobreviver!
Nada importava enquanto ele estivesse batendo, enquanto o chão

se aproximava com rapidez, enquanto ele sentia na boca o gosto da
morte do inimigo. Sua vida toda culminaria ali, no cumprimento da
missão, na vingança pelo mosteiro, pelo prior e por tantos outros.
Zamir estava caindo, Ruff não parava de golpear com o martelo,
reduzindo sua asa a uma ruína sangrenta, e isso era tudo que existia
no mundo.

— Não morrerei! — rugiu Zamir. — Já sobrevivi a isso antes!
Venci o Devorador de Mundos!

O vale estava muito perto, e Ruff já divisava os hobgoblins e seus
próprios soldados, as cabeças viradas para cima, olhando com
espanto a batalha no céu.

— Você nunca venceu isso!
Ruff Ghanor bateu com força no que restava da asa de Zamir; o

vale tremeu e a onda de impacto se projetou em uma esfera.
Soldados humanos e hobgoblins foram arremessados para trás, as
encostas das colinas se esfacelaram. E, quando Zamir caiu, as
pedras do chão se abriram e projetaram escarpas imensas e afiadas,
empalando seu corpanzil.

Ruff viu as rochas pontiagudas criadas por seu terremoto
destroçando o corpo do inimigo. Caiu com Zamir, atingindo o solo
com força, mas as placas de Arcanium protegeram-no. O metal
zuniu, a magia se esforçando para absorver todo o impacto, e o



clérigo aterrissou vivo. Sangrava, e sentia dores pelo corpo todo. Mal
conseguia ficar de pé, mas estava vivo, e o inimigo estava
esburacado pelas pedras.

Sangue de dragão escorria farto na rocha. Zamir estava de
costas, as quatro patas se debatendo. Um dos olhos não existia
mais, e uma das asas estava destruída. Rugiu, tentou expelir sua
baforada de fogo, mas a chama saiu fraca. Lava vazou como saliva
de sua boca ferida.

Ruff escalou as rochas que empalavam o inimigo. Erguia cada
mão com dificuldade, grunhindo de dor. Um de seus olhos também
estava fechado; sentia um lado do rosto inchado contra o elmo. Mas,
pouco a pouco, subiu no morro de destroços e postou-se sobre
Zamir.

Ao lado da cabeçorra ensanguentada, o clérigo ergueu seu
martelo.

— Zamir, o Vermelho — proferiu Ruff Ghanor, ofegante. — Pelo
que fez ao povo destas terras, em nome dos homens e dos deuses,
eu o condeno à morte.

— Não!
Áxia surgiu, escalando a rocha pelo outro lado. Também estava

ensanguentada, ferida. Seu vestido vermelho estava rasgado. Ela
estava coberta de poeira. Lágrimas frescas desenhavam pequenos
riachos sobre o pó em seu rosto. Ela se jogou, ficando entre Ruff e
Zamir. Abriu os braços, protegendo o dragão.

— Não o mate, por favor! — disse a garota.
Ruff ainda tinha o martelo erguido.
— Ele é Zamir, o tirano. Ele destruiu o mosteiro. Ele dominou os

humanos por séculos.
— Ele foi a única criatura que me acolheu.
O clérigo engoliu em seco.
— Nem mesmo minha mãe foi capaz de me ajudar, Ruff.

Certamente os clérigos não foram! Depois da morte de Ulma, restou
apenas ele… Apenas Zamir…

Ela se atirou sobre o corpanzil, sujando-se do líquido vermelho e
borbulhante que escorria do monstro. Abraçou-se na forma grotesca



e dilacerada, não se importou com o calor desconfortável das
escamas e do sangue.

— Áxia…
— Zamir também respeitou você! Ele ao menos o chamou pelo

nome! Não de garoto-cabra. Zamir é mais humano que o prior
jamais foi.

Ruff hesitou.
— Não mate meu mestre! — disse Áxia.
— Você matou meu mestre! — o clérigo retrucou.
Em resposta, ela apenas o olhou, e murmurou:
— Por favor.
Ruff Ghanor viu a figura imensa e moribunda a seus pés. Viu Áxia

abraçada ao dragão, implorando. 
— Ele merece a morte — disse Ruff.
— Então eu também mereço. Para matá-lo, vai ter de me matar

também.
Ela estava entre ele e o dragão. Ela era uma traidora. Ela havia

condenado o mosteiro.
Ruff Ghanor respirou fundo e segurou firme sua arma.
O que sentia por Áxia não era ódio, ou não era apenas ódio. Uma

mágoa profunda, que maculava tudo que acontecera, desde sua
infância. Maculava todo aquele amor. 

Mas Ruff não era capaz de matar a mulher que amava.
Abaixou o martelo.
— Zamir — proferiu o clérigo, apontando o dedo para o tirano

caído — você não morrerá. Mas não ficará impune.
Sentiu o elmo zumbir. O Arcanium tinha propriedades mágicas. E

os segredos do armeiro Thondin permitiam extrair a vontade do
metal. O elmo de Ruff Ghanor tinha uma capacidade única, era o
objeto mais poderoso que mestre e discípulo haviam criado na Forja
do Inferno. O poder do elmo seria usado apenas uma vez, e nunca
mais. Poderia ter um uso mais nobre, talvez, mas naquele momento
Ruff não conseguia pensar em usá-lo para outra coisa. Cheio de
raiva e desgosto, cheio de amor e decepção, ele invocou a magia do
metal.



Ruff Ghanor falou das profundezas do elmo, e o objeto fez com
que sua vontade se tornasse realidade:

— Zamir, eu o condeno a viver como um humano.
O dragão emitiu um grito choroso, como se aquela fosse uma

punição pior que a própria morte. A voz de Ruff reverberou por todo
o vale, tomou os ares e fez com que as nuvens trovejassem. O som
fez vibrar o corpo do dragão. Uma luz prateada, brilhante, cegou
todos ali. Zamir contorceu-se de dor e humilhação.

Quando a luz arrefeceu, no lugar do dragão estava um humano.
Um humano alquebrado, velho, ferido. Caído.
Derrotado.
Ruff Ghanor voltou seu olhar para os soldados abaixo.
— Hoje acaba o terror! Os hobgoblins irão se entregar à justiça,

ou serão caçados e mortos! A partir de hoje, a humanidade está
livre!

Em todo o vale, os soldados bestiais largaram as armas e
correram. O solo arrasado pelos terremotos estava atapetado de
cadáveres. A devastação marcava a vitória de Ruff Ghanor sobre
Zamir, e alguns soldados da cabeça de cabra até mesmo tinham
sobrevivido para presenciar o triunfo.

— Áxia — Ruff Ghanor voltou um dedo acusatório para seu antigo
amor.

— Obrigada, Ruff.
— Não me agradeça. Você é uma traidora, e também será

punida. Se realmente tem afeição por este monstro, leve-o embora
daqui. Nenhum de vocês nunca mais deve aparecer nestas terras.
Nunca mais deve perturbar esta gente. Este lugar e este povo estão
sob minha proteção.

— Você ainda me ama.
Ruff não disse nada. Então Áxia ajudou o velho humano a se

levantar. Zamir estava nu, era magro e fraco. Mal conseguia dar um
passo. Mas, com a ajuda da discípula, afastou-se.

Korin surgiu no topo da rocha, ao lado do amigo. Também
sangrava e andava mancando.

— Acabou — disse o guarda.



—

Ruff Ghanor olhou para seu amigo, como se o visse pela primeira
vez. Korin sorria. Estava ferido, e sua boca mal era capaz de se
mexer, pois estava inchada de alguma pancada que sofrera durante
o combate. Mas, como podia, sorria.

— Korin, eu não pude…
— Acabou!
Korin abraçou Ruff, apertando-o contra o peito em uma explosão

de orgulho e alívio.
Ruff então percebeu.
Tudo havia acabado.
A missão de sua vida fora cumprida.
A batalha contra Zamir estava vencida, a terra estava livre, o

mosteiro estava vingado. As perguntas sobre Áxia estavam
respondidas. Tudo acabara. Restava voltar a Lago de Pó e encontrar
seu povo.

Então, uma forte luz dourada surgiu sobre os dois.
Era como uma estrela, mas uma espada se erguia a partir do

centro.
Ruff Ghanor abraçara seu destino e triunfara. E agora surgia a luz

que o acompanhava desde o início. A estrela dourada que o guiara
até a caverna de Thondin. O farol que conduzira seus passos.

A luz tomou forma, revelou-se num corpo de mulher, um lindo
rosto sorridente. A estrela dourada era um anjo e, finalmente, vinha
para lhe contar a verdade.

 
 



20 | O anjo da anunciação
 
 Ruff Ghanor parou de respirar.
A noite tornou-se dia no vale. Os cadáveres de hobgoblins e

humanos, os destroços e as ruínas, tudo foi iluminado pelo brilho
dourado flutuando no céu, a alguns metros de distância do clérigo.
Korin ergueu o braço para proteger os olhos, mas de alguma forma
a luz não cegava. Apenas brilhava, reconfortante, e abria-se em sua
forma verdadeira.

Era uma mulher.
Uma guerreira trajada em armadura completa, dourada como a

luz que ela emitia. Enormes ombreiras faziam volume dos dois lados
de seu pescoço, mas ela se movia com graça e naturalidade.
Segurava uma imensa espada com as duas mãos, erguendo-a acima
da cabeça. Então dobrou os cotovelos, deixando a lâmina na frente
do rosto, e por fim baixou a arma, abrindo os braços e mostrando a
face. Era bela. Os cabelos castanhos estavam presos em um coque
displicente, a boca de lábios grossos exibia um sorriso largo. Os
olhos da mulher brilharam mais do que a luz que a circundava,
numa demonstração de alegria e — Ruff pensou, mesmo que não
fizesse sentido — carinho.

Então um par de asas projetou-se das costas da recém-chegada,
e Ruff Ghanor soube que estava diante de um anjo.

— Ruff Ghanor — disse a mulher, sua voz tão musical quanto o
mais delicado dos sinos. — Sei que é você. Eu nunca poderia
esquecê-lo.

O clérigo ajoelhou-se por instinto. Vendo o que o amigo fazia,
Korin imitou-o.

— O que está acontecendo? — sussurrou o guarda.
— Sinta — disse Ghanor. — Apenas sinta, e você vai entender.
Fechou os olhos. Korin fez o mesmo, e entendeu. Não precisava

de palavras, entendeu que estava na presença de algo divino.
A luz que os banhava não era percebida só pela visão. Parecia

penetrar a alma, oferecendo conforto e deslumbramento. O brilho
dava-lhes a sensação de que tudo ficaria bem, de que havia alguém



olhando por eles. Ruff sentira aquilo apenas nas mais fervorosas
comunhões com São Arnaldo, quando alcançara os maiores
milagres. E mesmo assim não de forma tão direta e poderosa. Korin
nunca sentira nada parecido, e desabou em lágrimas.

— Abra os olhos, Ruff Ghanor — disse a mulher.
— Você… — Ruff conseguiu falar. — Você me acompanha desde a

caverna. É mesmo uma enviada dos deuses?
— Acompanho-o desde bem antes da caverna. Acompanho-o

desde que nasceu. Desde que foi escolhido.
O clérigo apertou os lábios. Era verdade. É claro que era verdade.

O encontro na caverna não fora um mero acaso. O prior tinha razão
o tempo todo. Ele trazia a marca de nascença dos Ghanor e fora
abençoado com um poder que ninguém conseguia explicar. Fora
guiado por um anjo, e agora completara sua grande missão. Pela
primeira vez, Ruff Ghanor sentiu-se o escolhido, no fundo do peito,
sem reservas, sem dúvidas. Soube que o que fez era o certo, porque
era a vontade dos deuses. E, se o que Zamir falara fosse mesmo
verdade, não importava. O mundo não dependia mais de um dragão
tirano para protegê-lo.

Sem notar o que fazia, assim como se ajoelhara, Ruff ergueu-se.
Postou-se orgulhoso na frente do anjo, e disse:

— Desça.
Ela sorriu ainda mais. Flutuou para baixo os poucos metros que a

separavam do clérigo. Quando seus pés tocaram o chão, a grama
brotou em instantes. Não parecia ter peso algum, era uma criatura
de pura luz.

— Muito bem — disse o anjo. — Falaremos como iguais. Dois
representantes dos deuses.

— Quem é você? — Ruff perguntou.
— Sou sua guia, Ruff Ghanor. A nenhum mortal é permitido

enxergar os deuses, pois ficariam cegos. Nenhum mortal pode ouvir
as vozes divinas, pois ensurdeceriam. Suas mentes não podem ver
os rostos das divindades, ouvir suas vozes. Então veja meu rosto e
ouça minha voz, e conheça o amor dos deuses. Venho lhe contar a
verdade.

Ruff sentiu o coração acelerar.



— Há muita coisa que não entendo — ele falou.
— E chegou a hora de você entender — foi a resposta. — Você foi

escolhido, Ruff Ghanor. Desde antes de seu nascimento.
A cabeça do clérigo rodou. Ele tentou apagar todos os ruídos do

ambiente, seu próprio batimento cardíaco, para se concentrar nas
palavras dela.

A enviada dos deuses falou sobre os verdadeiros pais de Ruff.
Sobre como sua mãe era uma descendente perdida da antiga
linhagem Ghanor. Uma aldeã de um lugar remoto, sem nenhuma
noção do poder que havia em seu sangue. Sobre como ela morreu
dando à luz seu primeiro filho.

— Minha mãe está morta? — disse Ruff, com uma tristeza súbita.
— Como pode ter certeza?

— Eu estava lá, Ruff Ghanor. Eu ajudei em seu parto e vi sua mãe
morrer. A última coisa que ela fez foi sorrir, ao vê-lo pela primeira
vez.

O clérigo sentiu uma absurda saudade de quem nunca conhecera.
Por um instante, foi como se toda uma vida alternativa se
desenhasse a sua frente, e então lhe fosse roubada pela realidade.

— O início de sua infância foi fogo e sangue. Você foi criado pelas
mulheres da aldeia onde sua mãe morava, até que toda a vila foi
massacrada por monstros. Mas você sobreviveu.

— Como?
— Peguei-o em meus braços e levei-o para longe, até um vale

oculto. Já naquela época você era forte e voluntarioso. Tentou
rejeitar meus cuidados. Mas deixei-o em segurança.

E então, contou a enviada, Ruff Ghanor foi adotado por uma
criatura monstruosa.

Um humanoide com cabeça de touro e fúria cega. Um ser
amaldiçoado, que vivia só para lutar, mas que acolheu o garoto por
alguma razão — talvez por ver nele um igual. Criado entre rugidos e
batalhas, o garoto aprendeu a ser monstro antes de ser gente. Mas
aquele pai adotivo morreu, quando foi finalmente vencido por
aventureiros.

— Você então sobreviveu sozinho, Ruff Ghanor. Caçou e colheu,
roubou e escondeu-se. Talvez tivesse morrido, se eu não aparecesse



para guiar seu caminho. Mas desconfio que sobreviveria mesmo
assim. Você sempre teve o poder dos Ghanor. Sempre foi mais do
que outros humanos. — Ela estendeu a mão. — Sempre foi o
escolhido.

— Você me ensinou a lutar?
— É claro que não. Lembre-se de suas próprias palavras. No

início, você não sabia lutar. Só sabia matar. Aprendeu com seu pai
monstruoso. Aprendeu com os homens que mataram suas mães
humanas. Aprendeu sozinho, quando teve de se defender nos ermos
e nas estradas. Você aprendeu a matar porque a alternativa era
morrer. E o escolhido não morreria assim.

Ele se esforçava para lembrar de tudo aquilo, mas não havia
qualquer farrapo de memória.

— Eu lhe ensinei apenas uma coisa — ela olhou para cima, como
se lá estivesse uma lembrança doce. — Ensinei-lhe a fala. Ensinei-
lhe um pouco da civilização dos humanos, assim como a entendo.

Então, o anjo continuou, chegou o ponto culminante. Ela o guiou
para a montanha ao lado do mosteiro, até o Túnel Proibido. E lá o
deixou, em meio aos monstros e ao óleo negro, para que um dia
fosse encontrado.

— Fiquei nos túneis por quanto tempo?
— Pouco tempo, Ruff Ghanor, mesmo que eu não tenha feito

nada para tirá-lo de lá. A cabra fugitiva que levou seus irmãos a
encontrá-lo não foi obra minha. Talvez nem mesmo dos deuses.

— E meu poder? O que é isso? É o sangue dos Ghanor?
A mulher ficou séria.
— Não. Este é o legado que pertence apenas a você. O poder que

ninguém mais possui.
Ruff engoliu em seco, apesar de si mesmo.
— Porque, nas profundezas da montanha, existe um local

sagrado, Ruff Ghanor. Um local de tamanho poder que nenhum
mortal pode avistá-lo e manter sua mente intacta. Você o encontrou
sozinho, pois nem mesmo eu tenho a permissão de vislumbrá-lo.
Você adquiriu seu poder na Câmara da Perdição, e lá perdeu sua
memória.

O clérigo balbuciou, repetindo o nome do lugar.



— Você sempre foi o escolhido — disse a mulher. — Mas, na
Câmara da Perdição, selou seu destino.

— Então esse era meu destino? — ele falou. — Derrotar Zamir,
como o prior achava? Libertar o povo?

— Não — ela quase riu. — Este é apenas o começo. O prior era
um homem sábio, mas só foi capaz de reconhecer uma parte da
verdade. Agora que Zamir está fora do caminho, você pode cumprir
sua verdadeira missão.

— Qual é meu destino? — ele perguntou, quase sem voz.
— Seu destino é criar o terremoto, Ruff Ghanor. Seu destino é

esfacelar a terra. Seu destino, que você aos poucos já está
encontrando sozinho, é transformar rocha em pó, e alimentar-se da
destruição. Seu destino é devorar o que está em seu caminho, matar
tudo que é odioso, acabar com a maldade e a corrupção deste
mundo. Já houve um antes de você, que falhou. Mas hoje você
provou que é ainda mais poderoso. Você venceu Zamir; teve sucesso
onde seu antecessor fracassou.

— Não…
— Você sabe o que você é.
O clérigo adivinhou as palavras que viriam a seguir. Mesmo assim

se sentiu gelado e tentou negá-las. Mas a mulher envolta no brilho
dourado não teve piedade. Ela exibia no rosto o maior dos sorrisos,
como se oferecesse um presente valioso. O anjo abriu os braços e
disse:

— Você, Ruff Ghanor, é o Devorador de Mundos.



Histórias de um jogo de contar histórias

Rpg é algo muito importante para mim. Por diversas razões —
porque, pelo rpg, conheci vários de meus melhores amigos. Porque,
com o rpg, tive contato com leituras que me influenciaram para
sempre. Mas talvez, acima de tudo, porque o rpg me ensinou a
compartilhar histórias.

Todo rpgista já passou por isso: alguém pergunta o que é rpg, e
precisamos nos desdobrar para explicar de maneira simples.
Dizemos que é uma espécie de jogo de tabuleiro, no qual o tabuleiro
é opcional, e não há vencedores ou perdedores. Dizemos que é
como alguns videogames, mas passado totalmente na imaginação.
Dizemos que é um teatro de improviso, mas que pode ser realizado
ao redor de uma mesa, sem qualquer compromisso e sem público.
Muitas vezes, essas explicações só criam mais confusão. Mas na
verdade o rpg é muito simples. rpg é uma brincadeira de contar
histórias em conjunto. É um jogo no qual o objetivo é criar uma
narrativa empolgante que divirta a todos. 

Rpg é sobre inventar uma saga, abrindo mão do controle. É
compartilhar a criação com seus amigos. Por isso é tão importante
para mim.

Sempre tive vontade de ser escritor. Cresci em meio a livros, e era
até natural que este fosse meu sonho de criança. Contudo, às vezes
imaginava se eu teria histórias para contar. Se essas histórias seriam
tão emocionantes quanto as que eu lia. O rpg acabou com essa
dúvida, ensinando-me que eu não precisava depender somente de
mim mesmo para criar.

Um mestre de rpg deve criar o começo de uma história, mas não
seus personagens principais. Estes são os jogadores. Apenas fazer
isso já é um grande exercício para abrir mão do controle em uma
narrativa. O mestre também deve ter uma ideia dos rumos para
onde a história vai, mas não pode saber ao certo o que vai
acontecer. As ações dos protagonistas (criados e interpretados por
outras pessoas) ditam o meio e o fim da história. O rpg me ensinou
que uma narrativa não precisa surgir pronta e irretocável na mente



de um criador perfeccionista. Ela pode envolver outras pessoas. Mais
tarde, eu descobriria que, no mercado editorial, muitas vezes ela
deve envolver outras pessoas — os editores e até mesmo os leitores.

Um jogador de rpg cria um personagem, mas não é totalmente
livre para inventar o que quiser. Em geral, ele não pode montar um
herói poderoso demais ou sem defeitos, porque as regras impedem
isso. Da mesma forma, ele precisa respeitar os personagens dos
demais jogadores e o ambiente proposto pelo mestre. Numa saga de
fantasia medieval, um policial da Nova York contemporânea estaria
fora de lugar. Num grupo que já conta com dois magos, um terceiro
mago provavelmente seria redundante. Assim, o jogador aprende a
moldar sua criação para se encaixar com o contexto. Aprende a
trabalhar a criatividade em harmonia com um grupo de pessoas. E
aprende a lidar com limitações como as regras do jogo. Quando um
rpgista cria um personagem, mesmo sem usar regras,
invariavelmente pensa em defeitos para ele — o jogo ensina que
personagens perfeitos demais não são interessantes ou realistas.
Tudo isso faz parte de um conhecimento fundamental para
escritores.

Jogadores e mestres de rpg também precisam lidar com algo que
muitas vezes nos assusta — o acaso. Embora o mestre crie o início
de sua história e os jogadores pensem em suas decisões e ações,
existe ainda um terceiro fator: os dados. Para resolver diversas
situações ao longo do jogo, todos no grupo rolam dados. O
resultado dessas rolagens pode significar o sucesso ou o fracasso
das ações de protagonistas e coadjuvantes, e até mesmo a morte
dos personagens. Talvez o mestre planejasse que o necromante
maligno derrotaria os heróis e fugiria com seus itens mágicos,
provocando ainda mais ódio e rivalidade com o grupo — mas os
dados podem fazer com que o poderoso vilão seja decapitado com
um mero ataque sortudo. Talvez o jogador esteja pronto para
confrontar seu inimigo em uma batalha épica, mas os dados podem
fazer com que ele nem passe pelos capangas mais reles que
guardam seu castelo. No rpg, nada está escrito em pedra. Existe
incerteza. E todo o grupo lida com isso, abraça essa incerteza como
grande parte da graça do jogo. Ninguém sabe como vai acabar a



história. Esses percalços podem tornar (e geralmente tornam) a
narrativa ainda mais interessante para todos. Mais uma vez, isso é
uma lição importante para escritores. Imprevistos acontecem. O
caminho do escritor é difícil e muitas vezes tortuoso. A vida rola os
dados, e devemos improvisar e criar a melhor narrativa para nós
mesmos, ainda que ela não seja do jeito como imaginamos.

Quando investi na carreira de escritor, eu ainda não tinha ideias
que julgasse realmente dignas de virar livros. Já havia escrito contos
e sabia que queria contar histórias... Mas que histórias seriam essas?
Contudo, eu tinha mais de uma década de rpg na bagagem, e foi
isso que abriu as portas para mim.

Mostrei meu trabalho para os editores da revista Dragão Brasil —
na época, a maior revista sobre rpg no País. Eles também escreviam
e editavam o cenário de rpg Tormenta. Por este contato, fui
convidado para escrever o primeiro romance passado no cenário.
Súbito, não importava que eu não tivesse na cabeça sagas
completas criadas a partir do zero. Eu não precisava criar tudo do
zero. Já havia um mundo que abrigaria minhas histórias. Criei
enredos, heróis, vilões... Mas o ambiente já estava lá. Escrevi
centenas e centenas de páginas, mas tive o acompanhamento de
editores. Embora eu fosse o autor, aquela era uma criação
colaborativa. Exatamente como no rpg. Hoje em dia, tenho muito
orgulho de meus três primeiros romances, escritos dessa forma. Eles
são a Trilogia da Tormenta, composta por O inimigo do mundo, O
crânio e o corvo e O terceiro deus. Todos são fantasias medievais e
todos têm este querido cenário de rpg como pano de fundo.

Ao longo de minha vida profissional, tive muita facilidade para
lidar com editores e outros autores. A mentalidade rpgista facilitava
aceitar ideias e incorporá-las em minhas próprias criações. Eu não
via o processo de escrever como algo “sagrado” ou que devesse ser
protegido de influências externas. Não tinha ciúmes de meus
personagens ou de minhas palavras. Se, no planejamento de um
romance, um editor ressaltava a necessidade de retirar ou
acrescentar um protagonista, eu escutava. Se, com o livro já escrito,
um leitor crítico dizia que certo trecho estava muito longo, ele era
encurtado. Sempre vi a escrita como uma grande sessão de rpg.



Meus colegas (editores, revisores, leitores críticos, público...) são
como mestres e jogadores neste grande jogo que é a literatura.
Estamos todos criando juntos.

Quando me aventurei em um cenário criado por mim mesmo,
essa postura foi ainda mais valiosa. Anteriormente, eu precisava me
adequar ao que já estava criado. Agora apresentava um novo mundo
aos leitores. Este era um terreno fértil para ser uma espécie de
“tirano” com minhas próprias ideias, para me fechar a sugestões de
fora. Mas quase nenhum escritor tem sucesso dessa maneira. Assim,
ouvi meus editores para mostrar ao público um novo cenário de
fantasia medieval. Um cenário muito parecido com a Idade Média
real, no qual as batalhas são sangrentas e mortais e o povo é
oprimido e enganado. No qual a magia é incerta, e pode nem
mesmo existir. Este é o universo de O caçador de apóstolos e Deus
máquina. 

Com tanta brutalidade, crueza e violência, era preciso bastante
sensibilidade para não afastar o público — para cativá-lo com o
sofrimento dos heróis em vez de repeli-lo. Assim, mesmo criando
tudo a partir do zero, não trabalhei sozinho. Assim como um mestre
de rpg, precisei moldar minha história e meu mundo a meus colegas
— e isso tornou tudo mais divertido e interessante.

Meu sexto romance foi O código élfico. Embora também seja uma
criação “só minha”, mais uma vez partiu de uma colaboração. O
autor e editor Raphael Draccon me propôs uma história a partir da
seguinte frase: “um grupo de cientistas cria um elfo em um
laboratório”. A partir dessa proposta, criei todo um mundo de
conspirações, lendas urbanas e fantasia. Não importava que a
semente inicial da história não viesse de mim mesmo. Eu estava
acostumado a contar histórias a partir de premissas sugeridas por
outras pessoas ou em colaboração com outras. 

Contudo, enquanto O código élfico estava sendo escrito, a vida
rolou dados bem ruins. Uma onda aparentemente interminável de
problemas graves caiu sobre mim e minha família, e meu trabalho
foi afetado. O medo e a insegurança que eu sentia na época
vazaram para as páginas, na forma de uma trama muito depressiva
e cenas fortes demais. O toque de terror que o livro deveria ter se



tornou horror verdadeiro, que permeava a narrativa e soterrava todo
o resto da história. Resultado: quando entreguei o manuscrito, ele
foi considerado pesado demais. Precisaria ser todo reformulado.

Foi difícil, mas mais uma vez encarei o desafio como um rpgista.
Aquilo não era um insulto. Não significava que o livro fosse ruim.
Apenas era mais uma fase de colaboração com editores e público.
Em um mês de trabalho intenso, todas as quase 600 páginas de O
código élfico passaram por modificações drásticas, que trouxeram à
superfície a história que eu realmente queria contar. Em tempo:
todos os problemas que me atacaram naquele ano sombrio foram
resolvidos. Afinal, rpgista que se preze não se deixa abater por
qualquer maldição ancestral...

Então chegamos a este livro que você tem em mãos. Após seis
romances nos quais o aprendizado do rpg foi tão útil, nada seria
mais natural que um sétimo no qual eu voltasse a minhas raízes.
Alexandre Ottoni (Jovem Nerd) e Deive Pazos (Azaghal) conheceram
meu trabalho em O caçador de apóstolos. Após um bate-papo
divertidíssimo no Nerdcast de literatura fantástica nacional, os dois
me mandaram um e-mail falando sobre “uma ideia para um projeto”.

Eu já era fã do site Jovem Nerd há muitos anos. Bem antes da
própria existência do Nerdcast, já me divertia com as outras atrações
— especialmente as fotonovelas com super-heróis e personagens de
Star Wars. Havia acompanhado a trajetória do site e respeitava
muito o trabalho dos dois criadores. Quando conversamos, eles me
contaram sobre a ideia de expandir o universo dos Nerdcasts de rpg
com um ou mais romances, contando a história do maior herói do
Reino de Ghanor. Aquilo tudo era familiar. Eu estava em casa.

Recebi todo o material que já existia sobre Ruff Ghanor — eram
apenas alguns parágrafos. Ouvi repetidas vezes os Nerdcasts de rpg,
controlando o riso para anotar todas as informações sobre Ruff e
Zamir que eram citadas. Então elaborei uma sinopse e apresentei a
Alexandre e Deive. Eles aprovaram entusiasmados, e assim começou
mais uma colaboração.

O trabalho em A lenda de Ruff Ghanor foi divertido, leve e acima
de tudo estimulante. Eu tomei o que já existia (por exemplo, o fato
de haver pelo menos um santo no mundo) para expandir o cenário e



criar uma mitologia. Em especial, agarrei-me à história do Devorador
de Mundos e ao papel dos deuses nisso tudo para moldar o destino
de Ruff. Comecei a partir do que você leu na última linha deste livro
(ainda não leu? Não se preocupe, não vou estragar o fim). Então
elaborei todo um contexto para essa revelação. Parti do que se sabia
sobre Ruff Ghanor e apresentei personagens a seu redor para tecer
toda sua vida.

Como sempre, aceitei as sugestões como um rpgista. É estranho
pensar que, no início, não havia o personagem Korin. Ele foi
sugestão de Deive, que disse que Ruff era muito poderoso e
precisava de um parceiro mais “humano”. Nas palavras dele: “Neste
livro todo mundo é o Goku, precisamos de alguém que seja o
Kuririn!”. Nerds entenderão.

Outro fato curioso na escrita deste livro foi um erro de
comunicação que acabou se tornando um grande acerto. No início,
propus que toda a história fosse contada em um só volume grande.
Contudo, assim que comecei a narrar a infância de Ruff, notei que só
um livro seria pouco. Sugeri que a trama fosse dividida em dois
livros, cada um com duas partes. Terminei a primeira parte do
primeiro livro e enviei aos editores. Apenas quando falei
pessoalmente com Alexandre e Deive descobri que eles achavam
que aquilo era um livro inteiro!

Para mim, o livro ainda estava pela metade. Faltava muito para
ser contado! Mas, naquele mesmo dia, conversando, nós três
chegamos à conclusão de que o que eu tinha pensado como
“primeira parte” poderia ser um romance completo. Precisaria de
alguns ajustes — principalmente desenvolver melhor algumas partes
para tornar a trama mais robusta e redonda. Na metade da
conversa, decidimos que A lenda de Ruff Ghanor seria uma trilogia. 

Colaboração. Mente aberta. Improviso. Lições aprendidas no rpg,
que me serviram mais uma vez em minha carreira. Talvez, sem os
ensinamentos do rpg, eu não conseguisse trabalhar com editores.
Talvez eu considerasse minhas criações perfeitas e irretocáveis.
Talvez não soubesse lidar com acidentes de percurso graves (como
em O código élfico) ou leves (como em A lenda de Ruff Ghanor).



O rpg me trouxe incontáveis horas de diversão. Estimulou minha
imaginação. Indiretamente, foi responsável por minha carreira. Mas,
acima de tudo, tornou-me alguém mais versátil, capaz de lidar
melhor com as outras pessoas. Este livro nasceu de sessões de rpg,
foi escrito usando métodos aprendidos no rpg. Convido todos os
leitores a experimentarem o jogo — vocês vão se sentir um pouco
escritores, um pouco atores; um pouco heróis, um pouco vilões.

Quem sabe quantas sagas podem surgir daí — na ficção e na
realidade?

 Leonel Caldela
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para esta carreira.

Obrigado a ph Santos, que me ensina muito sobre internet e
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É isso. No próximo livro, continuamos a saga de Ruff Ghanor.
O melhor ainda está por vir. Até lá!
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