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PARTE I



13 DE MAIO DE 1917

Lancashire

Doze horas haviam se passado. A última vez que ele a
viu fora às oito da manhã. Desmaiando de fome e de exaustão,
Stanley se deixou cair. Como ele poderia encontrar uma criatura que
era mais leve e mais silenciosa do que o vento? Chamou por ela de
novo, mas sua voz foi capturada e levada embora por cima da grama
alta. Durante todo o dia nessa busca, ele tinha visto apenas cinco
cães. Havia menos cães em Longridge agora, assim como faltava de
tudo, por causa da guerra.

Ele se levantou e empurrou sua bicicleta para cima, para ficar
debaixo do rendilhado de uma sorveira-brava, impregnada e
banhada de laranja manchado, no alto de Rocky Brow. Stanley
chamou novamente. Um esmerilhão levantou-se da grama e foi
embora apressado, mas nem a grama nem o espinheiro deram
resposta alguma. Rocky Brow era a última esperança de Stanley. Ele
tinha dito a si mesmo que iria até lá e depois faria o caminho de
volta. Quando chegasse em casa, tudo iria depender do humor de
Da. Stanley nunca sabia o que esperar dele. Viver com Da era como
viver com um vulcão.

Quando se aproximava do cume, um magnífico cão, com cabeça e
pescoço fortes, apareceu do outro lado e fez uma pausa no pico, os
pelos da parte posterior da coxa sendo chicoteados como bandeiras
ao vento.

— Onde está ela? Onde está Rocket? — O cão, um cruzamento
com deerhound escocês, talvez, levantou sua bela cabeça, olhando
para baixo, para depois de Stanley, para as terras lá embaixo, como



se fosse o dono delas. Stanley levantou a cabeça também. — Ei,
rapaz, onde está Rocket?

O cão guerreiro respondeu com um olhar desafiador e então se
voltou rapidamente para longe, em direção a Gibbon. Eles criavam
esses cruzamentos, deerhounds misturados com collies, em Gibbon,
e quem fazia isso era Jake, o homem dos Laxtons. Da não tinha os
Laxtons em alta conta, uns ciganos, como os chamava, eles e seus
cães mestiços, uns ladrões aos olhos dele.

Stanley fechou os olhos e mordeu o lábio. Ele já havia procurado
por todos os lugares. Havia apenas três estradas que saíam de
Longridge, e ele já havia percorrido quase seis quilômetros de
bicicleta em cada uma delas, chamando repetidamente por Rocket.
Todos na vila tinham dito que iriam procurar por ela; eles conheciam
Rocket. Ela devia ter sido roubada, alguém comentara, uma cadela
valiosa como aquela, mas ela não seria roubada, era rápida demais
para deixar que isso acontecesse. Ela voltaria para casa mais cedo
ou mais tarde, mas, até que o fizesse, Stanley teria que enfrentar
Da. Ele balançou a cabeça, atormentado pela culpa, lembrando-se
de Rocket usando a faixa de campeã, na última vez que ganhara a
Taça Waterloo. Durante uma competição que durava três dias, ela
havia vencido sessenta e três cães e ganhara o maior prêmio que
um galgo poderia ganhar. Ele via Da, Ma, Tom e ele mesmo, a
multidão de milhares de pessoas, e as lágrimas nos olhos de Da
enquanto segurava a coleira e a taça brilhante.

— E não volte para casa até que ela seja encontrada.
Era isso que Da tinha dito. Claro que não era o que ele queria

dizer, isso não poderia significar que Stanley ficaria fora de casa a
noite toda. A Senhorita Bird, a coordenadora pedagógica, tinha visto
Stanley cruzar para cima e para baixo por toda a Longridge. Na
terceira vez que ele passou por ela, a professora o deteve e, quando
ele explicou, disse que é claro que Da gostaria que ele ficasse em
casa, que o que ele tinha dito não significava o que Stanley estava
pensando, que Rocket voltaria para casa por sua própria vontade,



que ela poderia cuidar de si mesma. Cansado, Stanley se virou e foi
para casa.

Passando pelo portão vazio, ele saiu da trilha e passou por baixo
do sombrio abeto que se agarrava à estrada ao norte de Thornley e
ao novo lago. O que ele deveria dizer a Da? O que deveria dizer a
Tom? Esse tipo de coisa jamais teria acontecido com Tom. Seu irmão
não teria deixado Rocket ficar lá fora enquanto ela ainda estivesse
no cio. Stanley fez uma careta; era tudo culpa sua; ele nunca
deveria tê-la deixado sair.

Stanley parou na entrada em arco que dava acesso ao quintal.
Respirou fundo, endireitou os ombros e virou a esquina.

Do outro lado do pátio, ao lado das barras de ferro dos canis, Da
estava curvado, perigoso e explosivo, os cabelos brancos eriçados,
os punhos fechados nos bolsos. A seus pés estava a tigela de
Rocket, colocada ali para ela às cinco horas em ponto, como sempre.
Por quanto tempo Da tinha ficado ali? Stanley reuniu coragem e
afastou os cabelos da testa.

— E-eu n-não a encontrei... — Sua garganta formigava, as
palavras murchando na boca. — E-ela vai v-voltar...

Se Da dissesse alguma coisa, se pelo menos olhasse para
Stanley...

Os pés de Da mudaram de posição, os ombros caíram e ele vagou
em direção à casa. Stanley abandonou a bicicleta e o seguiu. Lá
estava Da, desabado sobre sua cadeira favorita, de cara feia olhando
para a lareira apagada. Ele parecia tão velho... Da era hoje a sombra
de um homem, um homem encolhido e murcho pela dor. Aquele
cabelo já tinha sido castanho como o de Stanley, antes de a tristeza
torná-lo branco, antes da morte da mãe, mas Da não era tão velho
assim, ou pelo menos não era tão velho quanto aparentava ser.

As mãos dele se esfregaram nas bordas do cardigã verde
enquanto olhava para as fotos de Tom e da mãe sobre a lareira. Da
só pensava em Ma e em Tom. Havia uma foto de Tom de uniforme,
parecendo inteligente e corajoso, usando seu casaco vermelho dos



East Lancashire. Tom sempre tinha aquele sorriso nos olhos. À sua
direita, em uma moldura separada, estava Ma, a mãe. Ambos tinham
o mesmo cabelo loiro, olhos castanhos e olhar firme. Havia seis anos
de diferença entre Stanley e Tom. Stanley tinha quase catorze anos
e Tom, vinte. Desde que Ma tinha morrido, Tom tinha sido irmão,
amigo e pai para ele. Então, no dia em que completou dezessete
anos, ele se alistou e veio para casa, e, com as mãos nos ombros do
irmão, disse:

— Amanhã eu vou embora, Stanley. Cuide do nosso pai. Eu
voltarei para você.

No início, Da ficou em silêncio. Em seguida, sua tristeza se
transformou em raiva, seus longos e ameaçadores silêncios sendo
interrompidos por repentinos ataques de fúria enquanto seu amor
por Stanley mudava para indiferença e, depois, para um doloroso
desprezo.

Stanley se lembrava das tardes douradas quando ele, Tom e Da
ficavam deitados como lebres em montes de grama marrom,
enquanto Da os ensinava a fazer flautas de junco e imitar o canto
dos maçaricos-brancos. Eles estavam todos juntos naquela última
tarde antes da morte súbita de Ma, sorrindo e sendo aquecidos pelo
sol, e Stanley nunca tinha imaginado que aquilo que ele pensava ser
tão seguro e tão permanente poderia desmoronar de repente.

Um tremor súbito sacudiu o corpo de Da, e Stanley o viu apertar
mais o cardigã em volta de si mesmo. Stanley sentou-se à mesa,
ainda observando Da, à espera de um momento que pudesse ser
menos perigoso do que qualquer outro. Ele respirou fundo e desejou
que suas palavras pudessem sair sem lhe arranhar a garganta.

— O senhor acha que...
O olhar de Da estava virando pela sala, como o ponteiro lento de

um relógio, até se fixar no filho. Stanley vacilou e parou de falar. Da,
em um impulso violento, saiu de sua cadeira, lançando-se para o
aparador acima da lareira. Agarrou o troféu de prata de Rocket e
deu a volta na mesa, o que fez com que a lâmpada do teto
balançasse freneticamente para a frente e para trás enquanto



empurrava a enorme taça para o rosto de Stanley. Da empurrou-a
novamente, forçando a cabeça de Stanley para trás.

— É, ela vai voltar. Mas nunca mais será a mesma. — O cabelo de
Da ficou de pé em tufos ferozes, as sobrancelhas contraídas como
malévolas centopeias. E ele bateu o troféu na mesa. — Uma cadela
nunca corre tão rápido depois de dar cria.

Da passou a tranca de ferro na porta e se dirigiu para a escada.
Stanley olhou através de olhos sofredores para a tranca. Aquela

porta nunca, jamais tinha sido trancada desse jeito durante a noite.
Ele pegou o casaco de Tom do cabide. Sua ideia era se enrolar nele
durante a noite na cadeira de Ma, pois assim poderia ouvir Rocket se
ela arranhasse a porta. Caso ela não voltasse durante a noite, a
primeira coisa que ele faria pela manhã seria ir até os Laxtons, em
Gibbon.

Olhando pela janela, Stanley viu o pátio vazio, as placas com os
nomes riscados a giz ao lado de cada cocheira: Goliath, Milcroft,
Warrior, Murphy. Aqueles cavalos puros-sangues premiados que Da
tinha criado e treinado, cada um deles tinha ido embora. O pátio um
dia tinha estado lotado, uma cabeça de olhos escuros em cada
porta. Da era orgulhoso e ocupado, reverenciado por todo o
condado por seus belos cavalos tão bem tratados. Cavalos com
linhagem, ele costumava dizer, puros como deuses. E como esses
cavalos amavam Da... Como ele os amava. E então, cada um dos
cavalos de Thornley, 23 ao todo, fora requisitado pelo Departamento
de Guerra. Somente Trumpet, o velho macho pequeno e atarracado,
ficara para trás.

É uma coisa boa para um cavalo ir para a guerra, foi o que o
mestre e senhorio Lorde Chorley disse, era ótimo um cavalo servir a
uma causa gloriosa, em uma guerra para acabar com todas as
guerras, e, de qualquer modo, eles estariam de volta no Natal. Mas
agora já era maio de 1917, e a “Guerra Para Acabar com Todas as
Guerras” ainda assolava o mundo.

Stanley se encolheu na cadeira. Depois de um tempo ele dormiu e
viu, em sonho, bandos de filhotinhos de pelo aveludado pulando e



caindo sobre xícaras brilhantes, e viu a tristeza de Da se erguendo e
flutuando para longe.

Uma lufada de ar gelado acordou Stanley. A porta estava aberta, e
Da lá fora, triste e cinza como um monólito, com a tigela de Rocket
na mão. Mexendo as patas rapidamente como pingos de chuva,
Rocket se enrolava e desenrolava ao redor das pernas dele. Stanley
se adiantou:

— Da, ela v-voltou, ela e-está aqui e está bem, ela...
Da girou o corpo em uma velocidade de tirar o fôlego.
— Uns cães de fazenda pegaram ela. Mestiços é o que ela vai nos

trazer agora. São cães ciganos, que roubam galinhas, cães sem raça
definida. Não, nenhum deles é de linhagem respeitável.

Stanley estava enraizado na porta, a mão ainda estendida para
seu pai.

— Somos uma família que cria animais de raça, e não haverá vira-
latas por aqui!

O braço direito de Da lançou a tigela longe. Rocket saltou para o
lado, tremendo enquanto a tigela de porcelana se chocava contra a
parede de pedra, quebrando-se em brilhantes cacos brancos. Da se
virou e foi embora.

Stanley se ajoelhou ao lado de Rocket e a abraçou, puxando-a
para mais perto. Ela lambeu o rosto do menino e se aninhou junto a
ele.

— Tom falou que a guerra vai acabar logo — sussurrou o menino
—, e, quando ele voltar, Da ficará melhor... Tom prometeu que
voltará em breve.

Rocket piscou e se virou para olhar para dentro da casa,
procurando seu dono.

A escola parecia um lugar mais seguro do que a casa, embora
houvesse apenas outros dois alunos, Joe e Arthur, na classe de
Stanley, a maioria tendo ido embora assim que fez catorze anos,



indo trabalhar longe, nas fábricas da cidade, para ajudar suas
famílias. Stanley já estivera cercado por amigos, mas eles
provavelmente não voltariam, mesmo depois que a guerra
terminasse.

As matérias da Senhorita Bird, Biologia e Química, eram as
favoritas de Stanley, especialmente Biologia. Mas hoje ele estava
cansado. O banco estava mais duro do que o habitual e o pescoço
dele doía por causa da noite passada na cadeira. A Senhorita Bird
ensinava naquele momento o sistema respiratório humano, mas o
que Stanley queria aprender era o ciclo reprodutivo dos cães.

A professora amava Tom, Stanley tinha certeza disso, tinha
certeza de que ela estava esperando por Tom para que os dois
pudessem se casar. Era estranho ficar só meio acordado na aula da
Senhorita Bird, sendo irmão de Tom, porque ela ficava de olho no
menino bem de perto, mas hoje ela estava lhe dando uma folga,
talvez por causa da busca pela cadela no dia anterior.

Em quanto tempo a barriga apareceria em Rocket? Quanto tempo
demoraria para os filhotes nascerem? Stanley tinha tantas
perguntas. Nada útil nunca foi ensinado na escola. A Senhorita Bird
(Lara, que era como Tom a chamava) conhecia tantas coisas úteis —
ela sabia que os cães não conseguem enxergar tão longe quanto os
seres humanos, enxergam seis vezes menos detalhes do que nós,
que não enxergam as cores verde e vermelha... Sabia que eles têm
melhor visão noturna, maior visão periférica, que as orelhas dos
cavalos poderiam girar 180 graus — sabia quase tanto sobre animais
quanto Da, era isso o que Tom costumava dizer. A Senhorita Bird,
com certeza, saberia tudo sobre como fazer o parto e o desmame.

Todo mundo estava correndo para fora, enfiando-se em casacos.
Biologia era a última aula, e Stanley teria que ir para casa agora. Ele
sempre era o último a sair, pensou, enquanto recolhia todos os lápis
de cor de sua mesa, um por um. A professora gostava que eles
usassem cores diferentes para as artérias e as veias. Joe sorriu para
ele quando passou por sua mesa segurando um maço de cartas de
baralho gastas.



— Amanhã, Stan? Na hora do intervalo? Você não vai ganhar
novamente.

Stanley concordou. Ele tinha sorte no jogo de cartas, sempre
vencia Joe. Joe deu um toque em seu boné e foi embora. Stanley
pensou na casa do amigo, na cozinha aquecida e no chá quente.
Como estariam as coisas na casa em Thornley?

Uma mão pousou no ombro de Stanley.
— Stanley, eu encontrei este livro na biblioteca e pensei que

poderia vir a ser útil. Para Rocket. Para o caso de... — A Senhorita
Bird estava sorrindo. — Ele conta tudo o que você precisa saber. —
Ela lhe estendeu um livro.

— Ela voltou para casa, Senhorita Bird, ela está de volta.
Era uma coisa engraçada, mas quando ele falava com a Senhorita

Bird suas palavras não soavam secas e pontudas como agulhas
raspando a garganta; elas saíam do jeito que ele queria.

— E como está o seu pai? Ficou tudo bem quando você foi para
casa?

Stanley olhou para sua mesa. A Senhorita Bird apertou seu ombro
e disse suavemente:

— Não se esqueça do quanto ele está perdido, Stanley. Dê tempo
a ele... Ele já perdeu tantas coisas... E está com medo. Você vai
entender quando for mais velho. Quando a gente tem a idade que
você tem agora, não tem medo de nada. — A professora estava
colocando alguma coisa na mochila do garoto: um pote de mel. Ela
muitas vezes lhe trazia mel, porque sabia o quanto Stanley gostava
e que a mãe dele criava abelhas. — Não se esqueça do quanto ele
perdeu — repetiu ela.

Stanley queria responder, mas havia algo em sua garganta, que
não era aquela secura, parecia um nódulo, que não deixava que
nenhuma palavra escapasse, a menos que fosse acompanhada por
lágrimas. Se ele esperasse chegar até a porta, ficaria de costas para
a Senhorita Bird e então poderia dizer a ela aquilo que lhe
machucava tanto.



— Ele não me perdeu... Da não me perdeu, ainda estou aqui.

Quatro semanas se passaram desde que Rocket tinha desaparecido.
O aniversário de Stanley viera e passara sem ser lembrado. A não
ser por Tom. No trigésimo dia, dissera no cartão postal, ele estaria
de volta. Isso era dali a dezoito dias. Esses três anos tinham passado
tão lentamente, pensou Stanley enquanto pedalava para casa. Da
estava piorando, cada noite solitária com ele se tornando mais tensa
e opressiva. Quando Tom chegasse em casa, ele conversaria com o
irmão sobre Da, para pedir ajuda.

Stanley pedalou mais rápido. Precisava se apressar, precisava
recolher os coelhos das armadilhas que havia preparado. Não tinha
muito tempo, então hoje ele apenas esfolaria um deles e daria a ela
cru mesmo. Da não alimentava mais a pobre Rocket. Desde que
tinha espatifado a tigela, tinha sido mais ou menos naquele dia que
ele tinha parado de fazer isso. E, então, todas as manhãs Stanley
saía mais cedo e, depois de verificar a direção do vento, punha as
três armadilhas onde os arbustos estavam amassados pelas patas
dos coelhos em movimento, do mesmo jeito que Da havia lhe
ensinado um dia.

Rocket estava esperando por ele na porta da casa. Ela devia estar
com fome. O menino encostou a bicicleta na parede, destrancou a
porta suavemente e a empurrou. Abriu só um pouco para ver se Da
estava lá. Stanley liberou o fôlego, porque tinha prendido a
respiração; a sala estava vazia. Ele ficou ouvindo. A casa estava
vazia. Ele entrou, pegou uma faca da gaveta da cozinha e correu,
com Rocket em seus calcanhares, até a estufa.

Estava quente lá dentro, acolhedor e seguro. Desde que Oaks, o
último jardineiro, tinha se alistado, Stanley mantinha as coisas
funcionando da melhor maneira que podia e por conta própria, mas
havia muito o que fazer naquela época do ano. Lorde Chorley tinha
escrito de Londres pedindo apenas para acompanhar a horta e a
demarcação das áreas de plantio, mas, com a casa grande às
escuras e fechada e os Chorley longe, aquele era um trabalho
ingrato e inútil.



Rocket lembrou o menino de seu jantar com uma cutucada do
focinho. Stanley olhou a silhueta arredondada da cadela e se
lembrou. Era uma segunda-feira. Toda segunda-feira ele media a
cintura da cadela com um pedaço de barbante do jardim e dava um
nó. Três nós na semana passada; hoje ele amarraria o quarto. Ele
mantinha o livro da Senhorita Bird, Guia para Leigos sobre
Acasalamento, Desmame e Crias, escondido de Da ali na estufa. O
livro ficava apoiado contra a janela, e dava para Stanley ler
enquanto trabalhava.

Stanley colocou o coelho partido em pedaços num vaso de
terracota e ficou assistindo enquanto Rocket se alimentava, sorrindo
para si mesmo com uma mistura de culpa e excitação. A cadela
ergueu a cabeça e olhou para o menino, com a cauda balançando
em gratidão pelo coelho. Stanley colocou as mãos em seus flancos,
sentindo-os, e, em seguida, deslizou o barbante sob sua barriga.
Deu um nó. Era um aumento pequeno, mas definitivo, na
circunferência. Stanley já havia calculado a data. Se a cadela fosse
mesmo ter filhotes, seria entre os dias 8 e 16 de julho. Mais dias a
contar até o dia em que Rocket parisse e mais dias até que Tom
voltasse para casa. Anos pareciam se passar naquela contagem
regressiva, até que as coisas que Stanley queria acontecessem.

— Ele não vai se importar. . . Da não vai se importar... não quando
os vir. Assim que vir os filhotes, ele vai amá-los... Vou ficar com um
para mim, um para Tom, e Joe quer um...

Rocket sentou-se ofegante. Ela agora tinha mais fome, sentava-se
mais prontamente, estava mais afetuosa.

Quando a iluminação ficou mais fraca e Stanley não conseguia
mais enxergar, ele parou de trabalhar. Iria agora para casa,
prepararia um sanduíche com mel para si mesmo e então faria o
dever de casa.

Quando se aproximou da casa, baixou uma mão protetora para a
cabeça de sua cadela. Da estava sentado em sua cadeira, com a
parte de trás da cabeça apoiada na janela. Apreensivo, Stanley
começou a puxar a orelha peluda e macia de Rocket para cima e



para baixo entre os dedos, e então seu coração sofreu um
sobressalto — Da tinha uma carta nas mãos. Era de Tom? Por que
Da não estava se mexendo? Tom estava bem? Stanley abriu a porta.

— Da...
Sem se levantar ou se virar, Da grunhiu algo incompreensível.

Jogou a carta sobre a mesa. Stanley saltou para a frente e a pegou:
“Lembranças da França” era a frase gravada no papel em amarelo
sob um pavilhão de bandeiras. Stanley leu:

Messines, 10 de junho de 1917
Querido Pai, querido Mano,

Eu tinha recebido uma semana de licença
para ir para casa e tinha chegado até Calais
quando enviaram um telegrama me
chamando de volta.
Estamos preparando uma grande proeza
em Messines, por isso me concederam só
dois dias de licença no campo de batalha.
Estou muito desapontado por não poder
voltar para casa. Sinto muita falta de vocês
dois e não vejo a hora de revê-los. E me
pergunto se ouviram a explosão em
Messines — eles dizem que ela foi ouvida
em Downing Street.
Com amor, Tom



Stanley ficou olhando para aquele cartão de papel creme grosso,
piscando furiosamente. Tom não ia voltar para casa. Ele estava bem,
mas não viria. Stanley respirou lentamente, inspirando e expirando.
Ele devia ser corajoso, senão Da iria censurá-lo.

Quando ergueu os olhos, viu que Rocket tinha entrado também.
Ela se sentou aos pés de Da, que estava olhando para sua barriga
inchada. O focinho da cadela estava voltado para cima, na direção
dele. Embora Da não a alimentasse mais e tivesse virado as costas
para ela, a cadela ainda seguia todos os seus movimentos; ele ainda
era o sol em torno do qual o mundo dela girava.

— Vai chegar o tempo em que os vira-latas irão para onde é o
lugar deles. Sim, os ciganos vão levá-los. — Da tinha se levantado
da cadeira e estava em pé ao lado da porta aberta, o rosto voltado
para a noite, Rocket ao seu lado, nas proximidades, como uma
sombra, a cauda trêmula. — Ninguém mais vai querê-los, não com o
imposto sobre cães prestes a subir de novo. Vai subir de sete xelins
e seis para dez xelins. Quem vai pagar isso para ter uns bastardos
mestiços?

Da bateu a porta atrás de si, raspando o focinho de Rocket. Ela
sempre o acompanhava nesse horário para dar uma volta antes de
ser colocada no canil para passar a noite. Agora ele a ignorou e foi
caminhar sozinho. Stanley olhou para a cadela, pairando ali, o
focinho na fresta da porta, mantendo a vigília até o retorno de seu
mestre, e piscou enquanto as lágrimas subiam. O menino se
ajoelhou ao lado de Rocket, segurando-a, mas seus olhos se
desviaram para a fotografia na cornija da lareira — era Tom em seu
uniforme, ganhando seu próprio salário, livre e muito longe daqui.

— Tom, seu sortudo... — ele sussurrou para Rocket, sorrindo
tristemente e despenteando os pelos das orelhas da cadela. — Se
não fosse por você... — O menino apoiou a cabeça no longo pescoço
dela — ... se não fosse por você e seus filhotes, eu iria embora
também...



10 DE JULHO DE 1917

Lancashire

Os dias ainda eram longos e adoráveis, mas,
depois de escurecer, não havia como escapar de Da. Ele tinha ficado
mais calado, e de alguma forma ainda mais irritado do que antes.
Enquanto Stanley fazia seu dever de casa na mesa, Da ficava
sentado de costas para o filho, aquela forma encurvada irradiando
desprezo.

Stanley terminou suas equações. Girou o lápis, pensativo. No dia
anterior havia oito nós no barbante, a barriga agora era muito maior
e Rocket estava inquieta, os olhos estranhos e dilatados. Ela havia
recusado a comida.

Mais tarde, Stanley se deitou na cama. Havia um grande
amontoado de mariposas rodeando a lâmpada do teto. Julho era um
mês rico em mariposas, e aquela era uma noite quente e agradável.
Havia duas das grandes lá no alto, mais uma malhada e uma
marrom na parede. Lacanobia thalassina. Ele dobrou a língua para
pronunciar o nome latino enquanto observava o inseto. Tinha uma
boa cabeça para nomes latinos, gostava da forma como eles
soavam.

Stanley suspirou e rolou o corpo para olhar os recortes de revistas
na parede, retratando as esculturas de galgos em tumbas egípcias.
Os cães eram descritos na pedra com uma clareza, precisão e
economia que Stanley amava. Rocket era assim, tão nobre, antiga e
perfeita quanto as esculturas em tumbas egípcias. Ela uma vez tinha
sido assim, pensou ele, com culpa, o espécime perfeito, o galgo



perfeito, descendente de uma linhagem pura através de três mil
anos de história, desde os cães dos faraós.

À direita estava o cartão-postal que Tom tinha enviado no início do
ano, de um cão de ambulância. Era um collie de pelo áspero com
pelagem branca na ponta do rabo e alforjes com uma grande cruz
sobre eles. Estava de perfil para a câmera. Tom sempre achava
coisas especiais para enviar. Sem precisar tirar o cartão preso na
parede, Stanley conseguia imaginar a caligrafia caprichada à direita,
abaixo vinha “NA ATIVA”, depois o número do posto dos Correios no
acampamento militar e o selo de um xelim. Olhando para o collie,
ele murmurou as palavras que sabia de cor:

Pas de Calais
13 de abril de 1917
Querido Pai, querido Mano,

Fui avisado para voltar para as trincheiras a
qualquer minuto. Eles dizem que o grande
ataque vai acontecer em breve, e estamos
fazendo os preparativos finais, mas a
espera é longa. Passamos o tempo livre
escalando as pilhas de escombros para
assistir ao tiroteio em Vimy Ridge, que fica
a cerca de seis quilômetros e meio daqui
onde estamos. E eu vejo os cavalos sendo
treinados para as metralhadoras. Eles
aprendem muito rápido a virar a cabeça
para o lado. É estranho e cruel que a
cavalaria use os cavalos para rebocar as



metralhadoras quando hoje em dia existem
máquinas melhores, como os tanques. Eu
sempre procuro os cavalos de Thornley, Da,
e rezo por eles, porque as condições aqui
são terríveis para os cavalos.
O arame farpado tem um metro e meio de
altura, e, mesmo que os tanques tenham
passado para achatá-lo, eles nunca
deveriam fazer os cavalos passarem por
cima.
Achei que você iria gostar dessa foto,
Stanley, do cão-enfermeiro. Toda vez que
vejo um cão, eu me lembro de você, de
nossa casa, e não vejo a hora de voltar.
Isso não deve demorar, porque eles dizem
que logo a determinação dos alemães vai se
quebrar. Sempre serei grato por você ser
muito jovem para vir para a guerra —
porque o mundo nunca mais será o mesmo
para quem esteve aqui.
Com amor, Tom

“Sempre serei grato por você ser muito jovem para vir para a
guerra.” Será que Tom nunca pensou que Da poderia ser perigoso
também? Um nó ficou apertado na barriga de Stanley. Muito jovem
para ir para a guerra, mas não jovem demais para ser deixado
sozinho com Da.



Houve uma batida na porta. Stanley ficou alerta e se sentou na
cama, o coração disparado. Da nunca entrara em seu quarto.

— Ela vai estar quase pronta agora. — As palavras eram
murmuradas. — O galpão tem que ficar quente e seco.

Stanley pulou para fora da cama e voou escada abaixo, então se
virou e correu escada acima de novo. Da estava animado com os
filhotes, ele iria amá-los. Ele, assim como Stanley, devia ter ficado
observando e esperando. O menino puxou de sob a cama uma
pequena caixa de metal e, como se tivesse pensado nisso só agora,
a camisa jogada sobre a cadeira. Atirou-se pelos degraus abaixo
outra vez, em seguida virou-se e subiu novamente para arrebatar a
toalha pendurada sob o lavatório. Algodão, iodo, toalha — ele tinha
tudo? Stanley perdeu o equilíbrio em um dos estreitos degraus, mas
evitou a queda ao segurar-se no corrimão, arranhando o dedão do
pé em uma das travas de ferro da escada.

Ele foi mancando até o estábulo e abriu a porta, deixando-a
entreaberta. Um facho da luz do luar caiu e parou em Rocket, que
estava ofegante em sua caminha de palha.

Stanley agachou-se sobre os calcanhares, com os pés descalços
no chão de pedra, a lanterna acima dele lançando um brilho
aconchegante. Nenhuma luz brilhava no salão nem na casa. Só
mesmo o galpão estava iluminado, quente e vivo. Um arrepio
ocasional ondulava o flanco de Rocket. Fragmentos de névoa vinham
de fora, abraçando a pedra e se dissolvendo no ar abafado e
acolhedor do galpão. Da tinha preparado essa cama para Rocket. Ele
sabia quando seria a hora certa, sabia onde ela gostaria de ficar;
Stanley, apesar de seu livro, de seu termômetro e barbantes, não
sabia nada disso.

Mais tremores sacudiram o corpo de Rocket, um atrás do outro,
em rápida sucessão. E um tremor mais violento passou por ela. Seus
flancos posteriores entraram em convulsão. Havia alguma coisa lá
embaixo, revestida em um casulo branco... O topo de uma cabeça
minúscula. “Apresentação anterior”, aquele livro da biblioteca tinha
chamado isso, o que seria o caminho correto por onde um filhote de



cachorro devia sair. O corpo de Rocket vibrou mais uma vez, e o
filhote estava fora, olhos e orelhas fechados, as patas rosadas
perfeitas e os membros dobrados. Rocket começou a dar vigorosas e
primorosas lambidas. Aquela coisinha minúscula ganiu e ganiu
novamente e começou a respirar por conta própria. Rocket mastigou
o cordão umbilical e cutucou aquele corpinho rosado para trazê-lo
mais perto. Ele se contorceu, se ajustou e logo depois já estava
sugando o leite materno.

Rocket ficou tensa de novo, seu corpo em espasmos, as pernas
rígidas. Mais um filhote surgiu — tudo acontecia muito rapidamente.
Rocket estava lambendo e mastigando e lá estava ele, contorcendo-
se, cego, em direção a uma teta. Dois minutos se passaram e então
Rocket convulsionou novamente e surgiu mais um. Três filhotes
saudáveis. Algum mais ainda para vir? A cabeça elegante de Rocket,
mais fina ainda que o pescoço, levantou-se e ela olhou para Stanley,
com os olhos brilhantes, a mandíbula tensa e ofegando.

Ainda maravilhado, com o queixo apoiado nas mãos, Stanley olhou
para a pequena cria. O corpo de Rocket fez uma curva em torno de
sua ninhada. Os filhotes, todos cadelas, se empurraram nesse berço
perfeito, gemendo e ganindo fracamente, em um pequeno coro.

Stanley ansiava por Da chegar. Ele amaria os filhotes, aquela
pelagem cigana, borrões de cor como tinta derramada.

Um súbito movimento de Rocket sacudiu o menino. As pernas dela
estavam em espasmo. Alguma coisa estava errada — ela precisava
de ajuda — deve haver um filhotinho preso no canal do parto. Isso
poderia ser fatal se ela estivesse forçando por muito tempo... Vinte
minutos, pelo menos, tinham se passado desde o último filhote. Por
baixo da cauda, Stanley vislumbrou um casulo branco e seu coração
parou: ele podia ver uma minúscula pata estendida — um pé
primeiro era perigoso. Os olhos de Rocket estavam olhando
fixamente nos seus e estavam muito brilhantes, brilhantes de medo.
Será que ele deveria ir buscar Da? Mas e ela, ficaria bem enquanto
ele estivesse fora? Ele ouviu passos. Da havia chegado. De alguma
forma, Da ficara sabendo que Rocket precisava dele.



Mesmo em sua aflição, Rocket se desenrolou em boas-vindas, as
mandíbulas meio abertas em um sorriso valente.

— Cães vira-latas. Cães ladrões, é isso o que eles são.
Os olhos de Rocket nunca deixaram Da, mas a chicotada na voz

dele fez com que o sorriso dela fosse hesitante.
— Depressa, Da, algo está errado.
Da resmungou. Não fez nenhum movimento por um segundo, em

seguida grunhiu novamente e se ajoelhou. Inclinou-se para a frente
e, com um dedo, empurrou o minúsculo membro para trás e para
dentro. Da esperou. Minutos se passaram. Rocket estremeceu e,
quando se contraiu, Da puxou a toalha dos joelhos de Stanley. Desta
vez havia duas patas pequenas, dois minúsculos membros dobrados,
e, entre as pontas de dois dedos, Da os segurou e começou a puxar
com uma pegada tão segura que nem parecia estar puxando. E era
imperceptível ver o filhote saindo; o movimento dos braços em arco
de Da abrangendo toda a barriga, de frente para a cabeça de
Rocket, era imperceptível também.

Lá estava ele: um pacotinho silencioso, cego. Da o colocou entre
as patas dianteiras de Rocket. Assistindo a seu pai, um sorriso
hesitante formou nos lábios de Stanley. Da se levantou. Os punhos
estavam cerrados e ele virou a cabeça para longe de Rocket. Mudou
de posição e ficou curvado sob a verga, lançando a cadela na
escuridão.

— Não vai sobreviver.
O filhotinho estava lá entre as pernas dianteiras de Rocket, mas

ainda silencioso e imóvel, e ela não fez nenhum movimento em
direção a ele. Stanley devia fazer alguma coisa. Com o coração
acelerado, ele pegou o filhote e o segurou na palma da mão.
Esfregou-o com um canto da toalha até que a cobertura peluda do
corpinho estivesse limpa. Era branco acinzentado do focinho ao
rabo, o único filhote a não ter marcas, e o único macho da ninhada
de Rocket.



Stanley ouviu uma espécie de ronco vindo das sombras por trás
dele e hesitou, paralisado pela força do desprezo de Da. Rocket
levantou o focinho, com as sobrancelhas arqueadas, olhos escuros
brilhantes e questionadores. O filhote deitado na palma da mão de
Stanley estava muito quieto. Rocket cheirou a palma da mão que o
segurava. Ele devia fazer o que Rocket confiava que ele fosse fazer
para salvar esse filhotinho. O menino o baixou para seu colo e com
dedos apressados, em pânico, tirou um pouco de algodão de sua
lata e deu um nó no cordão umbilical. Sentindo os olhos de Rocket
começando a seguir todos os seus movimentos, ele cortou o cordão
do outro lado do nó e colocou o filhote ao lado de Rocket. Os outros
ganiram e sugaram, mas o filhote fraco ainda estava imóvel, inerte.
Em meio à estridente algazarra no galpão, aquele minúsculo corpo
ficou em silêncio, sem vida.

Rocket acariciou o cachorro para separá-lo da disputa que
acontecia com as irmãs, para despertá-lo para a vida. Ela o lambeu e
cheirou, mas depois de algum tempo sua cabeça afundou,
desanimada.

Alguns segundos se passaram.
Novamente, Rocket levantou a cabeça e cheirou o filhote fraco. A

respiração de Stanley parou quando ela abriu a boca e o pegou.
Com dificuldade por causa dos corpinhos que a puxavam, ela abriu
caminho até o menino e colocou o filhote em seu colo. Stanley
hesitou. Rocket cutucou o corpo sem vida, os olhos atentos no rosto
do filhote.

Rocket estava pedindo ajuda. Os dedos de Stanley começaram a
se mover antes que sua cabeça decidisse o que ele devia fazer. Ela
tinha levantando o filhote imóvel até seu ouvido. Ele não estava
respirando — não havia batimento cardíaco. Stanley tinha que se
mexer depressa, o livro dizia que vias aéreas obstruídas poderiam
causar isso, e que você teria que agir rapidamente. Não havia tempo
para ser medroso. Stanley aproximou do seu rosto o pequeno
focinho rosado, colocou a boca naquelas narinas diminutas e sugou.
Nada. Fez isso de novo. Era isso. Uma quantidade tão pequena que



você dificilmente poderia dizer que existia. Cuspiu, em seguida
ergueu aquele pequeno corpo perto do ouvido. Ainda nada. Ele
deveria fazê-lo respirar. Com as pontas dos dedos, esfregou o
corpinho por inteiro, esfregou novamente, e depois segurou o
focinho rosado em frente à boca e sugou outra vez, e quando o fez
o filhote se contorceu e chorou.

Stanley segurou o filhote de Rocket no berço formado pela palma
de sua mão. O rabo dela subia e descia suavemente enquanto
cheirava e lambia, cheirava e lambia. Rocket olhou para o filhote e
suas mandíbulas se abriram, e o calor no olhar da cadela parecia a
luz do sol para Stanley.

— Ele não vai ficar nada bom. Não vai sobreviver a menos que se
alimente na mamadeira — Da chutou para abrir a porta. — Todos
eles. Cachorros ciganos inúteis, todos eles. — A voz ficou mais alta.
Stanley tremeu por causa do ar úmido, os dedos dos pés e das mãos
cerrados. — Ninguém vai querê-los, somente aqueles vagabundos
vão querer os seus mestiços inúteis.

Da vagou para longe. A cabeça de Rocket seguiu os passos de seu
mestre, o rabo balançando, depois ela caiu e se deitou, imóvel. Os
passos pararam. A voz de Da soou alta, como se quisesse sacudir e
fazer tremer as estrelas lá no alto.

— Se os ciganos não quiserem eles, vou afogar todos.



24 DE JULHO DE 1917

Lancashire

Stanley pegou a mamadeira e, lançando um olhar
apreensivo para a porta, encheu-a de Lactol. Não tinha havido mais
conversas sobre afogar os filhotinhos, mas ele vivia com medo das
ameaças de Da. O menino foi buscar o filhote no canil. Aquelas
vitaminas extras estavam dando bom resultado, o filhote
sobreviveria, apesar do que dissera Da. Dia a dia, todos eles ficavam
cada vez mais fortes, com os olhos abertos agora, mas os corpinhos
ainda moles, indefesos e sonolentos. Stanley se acomodou à mesa.

A porta da frente se abriu. Stanley se assustou, erguendo o filhote
de cachorro para o seu peito. Da viu e fez uma careta. Um de seus
ataques de raiva ia começar. O braço de Stanley involuntariamente
ficou mais apertado ao redor do filhote.

— Eu devia ter afogado todos eles. Vão acabar todos recebendo
um tiro. A polícia está lá fora, coletando todos os cães mestiços
sarnentos em cada rua de cada cidade, e você sabe o que eles
fazem? Atiram neles. Bang.

A raiva de Da tinha desmoronado tão rapidamente como tinha
entrado em erupção, mas semanas se passaram e ele não havia
falado uma única palavra. Suas ausências da casa tornaram-se mais
intensas, e o silêncio de alguma forma mais malévolo.

O filhote branco estava puxando o cobertor de Rocket, tentando
arrancá-lo para fora de sua cesta, as pernas bambas patinando e
deslizando sobre o piso de lajota desgastado. Aquele rabo pequeno
seria longo e peludo como o de um cão Laxton. Stanley sorriu,
lembrando-se do cão em Rocky Brow. Era uma coisa boa Da não



saber que o cão macho era fruto de um cruzamento. Stanley se
ajoelhou. O filhote abandonou o cobertor, cambaleou para a frente e
se lançou em Stanley. Stanley colocou o nariz junto do focinho do
filhote e eles se beijaram como esquimós.

— É o seu último dia no Lactol. — Stanley passou os dedos ao
longo da barriga do filhote, até as patas traseiras. — Cinco semanas
de idade. Grande demais para tomar Lactol. Está quase na hora de
desmamar você.

— Soldier — sussurrou Stanley. — Soldier.
Ele já tinha dado um nome para todos eles agora. Bentley seria de

Tom. Ela possuía uma pelagem branca áspera, salpicada de manchas
marrons, e parecia ter uma sela no dorso. Tom sempre gostara do
carro cor de marfim de Lorde Chorley, aquele com as tiras de couro
marrons. Tom ficaria encantado quando a visse. Biscuit e Socks eram
ambas de três cores, com casacos negros em cima e meias brancas.
Biscuit tinha como que um tapa-olho marrom. Apenas Soldier tinha a
pelagem da cor de mingau de aveia, e olhos tão escuros e suaves
quanto uma pele de marta. Soldier seria de Stanley.

— Soldier — ele sussurrou novamente. — Você vai ter esse nome
por causa do meu irmão... Ele já deveria ter voltado para casa a esta
altura...

Da apareceu de repente, carrancudo, agarrou Soldier pelo
cangote, balançando-o, as perninhas rígidas se misturando no ar. Da
marchou até a porta e lançou Soldier para fora, no cascalho da
trilha. Stanley engasgou, mas em um instante Soldier ficou de pé,
desnorteado, deslizando meio torto para os canis, o rabo entre as
pernas, os olhos ansiosos e a cabeça curvada, olhando para a porta.
Da vagou pela sala e subiu a escada.

Aflito, Stanley foi até o filhote.
— Ele não fez por querer... Da só está tentando me magoar. —

Transbordando de raiva inclemente, Stanley disse, desafiador: —
Mas eu vou embora, vou fugir, procurar Tom. — Suas palavras se



instalaram no coração. Sim, pensou, ajoelhando-se para acariciar o
filhote. Sim, eu vou sair daqui, e então como é que Da vai se sentir?

Soldier lambeu o rosto de Stanley, e aquela minúscula língua
solícita, os olhos perturbados e o bafo de leite puseram um fim a
todos os pensamentos de fugir de casa.



DOMINGO, 21 DE AGOSTO DE 1917

Lancashire

Lá fora tudo estava coberto de névoa cinza em pleno
verão, mas a cocheira de Trumpet estava dourada e aquecida.
Stanley estava enchendo de palha alguns sacos de juta, que tinha
retirado do galpão das batatas, para fazer colchões macios que
serviriam de cama para os filhotes. Trumpet estava bufando e
balançando a cabeça, descontente com tanta agitação em sua
cocheira.

Stanley assistia extasiado enquanto Soldier corria pelo estábulo,
levantando grãos de poeira que brilhavam como confete. Soldier se
agachou, saltou para longe e se agachou de novo, convidando o
menino para brincar. Rocket desemaranhou-se sozinha, as pernas
firmes de pé, uma imperatriz que acordava vigiando suas tropas
travessas com tolerância divertida. Stanley enfiou um punhado de
palha no último saco. Tom dizia que dormia em um colchão de
palha, que o Exército dera um a cada homem, então Soldier também
teria seu colchão de palha. Stanley puxou a corda apertado e deu
um nó, observando o cachorro pular entre as pernas dianteiras de
Trumpet.

— Seis semanas de idade hoje, e você vai ter coelho para o
almoço. Sua primeira carne de coelho.

Stanley levantou-se, virando-se para Trumpet, e soprou em suas
enormes narinas. Trumpet permaneceu com a cabeça parada. Ele
gostava quando Stanley fazia isso. O garoto virou-se e abriu o
portão da cocheira para buscar um pouco de água. Seus passos
pararam quando se viu cara a cara com Da.



— Coloque os arreios no cavalo.
A voz de Da era como uma guilhotina. Soldier ficou trêmulo e se

encolheu. Cauteloso, observando Da, Stanley foi buscar os arreios.
Por que Da não estava com suas roupas de domingo? Eles não iriam
para a igreja? Com os olhos ainda no pai, Stanley montou os arreios.

— É para Birdy Brow e os remendeiros que vamos hoje com os
seus mestiços.

Stanley cerrou os punhos; a ira brilhava em seus olhos.
— N-não, não!
— Você vai fazer o que eu estou te dizendo, seu idiota estúpido! E

pare de gaguejar e cuspir. Os remendeiros vagabundos vão ficar
com eles e podem ficar com eles sem pagar um centavo, e você não
diga uma só palavra. Não vou ter cães de ciganos na minha casa.

Imobilizado pela raiva, frustração e medo, Stanley sentiu as
palavras ainda não formadas secarem na garganta.

— Atiraram em cem cães na semana passada. Cães de linhagem,
sangue puro nas veias. Uma redução de cinquenta por cento, sim,
cinquenta por cento, no número de cães de caça; foi isso que foi
ordenado. Isso partiu o coração de homens bons que cuidaram
desses cães de raça e alimentaram eles, criaram eles por gerações,
e... bang! Viraram alimento para cavalos na França. E você
pensando em manter esses mestiços sarnentos e inúteis, quando os
puros-sangues estão sendo sacrificados?

Stanley olhou para os filhotes, viu como eles eram pequenos,
apenas dois palmos de altura. Cedo, muito cedo para desmamá-los
da mãe. Da deu um passo adiante e ergueu o braço.

— Vou esbofetear você...
Stanley se virou, o coração batendo forte. Quebravam sobre ele

lampejos de raiva em ondas de lava derretida.
Ele não tinha escolha. Se os filhotes fossem para aqueles ciganos,

pelo menos teriam uma chance, estariam seguros e não seriam
afogados. Ele ficaria sem Soldier, mas esta seria a última vez que



obedeceria a Da. Nunca mais. Se ele desse Soldier, se ele doasse
cada um daqueles filhotes, então Stanley fugiria de casa.

Puxando o boné sobre os olhos, Stanley prendeu Trumpet na
carroça de duas rodas e espalhou um pouco de palha na parte
traseira. Ergueu um dos filhotes e colocou na carroça. Rocket
circulou, o focinho levantado. Evitando os olhos dela, Stanley
recolheu Socks e Biscuit, tão pequenas que ele conseguia segurar as
duas em apenas um braço. Só faltava pegar Soldier, e lá estava ele,
debaixo da mãe, encolhido debaixo dela, esforçando-se para segui-la
enquanto Rocket caminhava para lá e para cá, a cabeça procurando
na parte de trás da carroça.

Stanley teria de separar o filhote da mãe para conseguir pegá-lo.
Ele mordeu o lábio, preparou-se e se ajoelhou. Rocket colocou o
focinho em seu colo, os olhos confiantes procurando o rosto dele.
Stanley virou o rosto para o lado enquanto puxava Soldier, sentindo
a resistência enquanto o filhote se prendia à teta. O menino segurou
o corpo macio de Soldier junto ao rosto, cheirando seu aroma de
leite, lembrando o horror de perder uma mãe.

— Não vou deixar que levem você; vou dar um jeito — sussurrou.
Virou-se e subiu na parte de trás da carroça.
A carroça deu um salto para a frente e foi em direção ao arco.
Stanley engasgou. Lá estava Rocket trotando ao lado deles, o

focinho questionador esticado para cima. Stanley estremeceu; ele
devia ter trancado a cadela, não tinha pensado direito. É claro que
ela seguiria seus filhotes. Da virou Trumpet para a esquerda. Ele
estava tomando a trilha que fazia uma curva através do parque, que
os Chorleys chamavam de Park Drive. Rocket continuava
acompanhando a carroça, um trote leve, com as patas mal
perturbando a umidade fina da garoa que cobria o chão. Stanley
levantou a mão para ela em um movimento indicando que ela
ficasse, sibilando:

— Volte agora! Volte!
Trumpet avançava pesadamente, e Rocket ainda os seguia.



Eles deixaram o parque e estavam quase no novo lago.
Desesperado, Stanley levantou-se e fez sinal novamente.

— Volte, Rocket, volte para casa!
Da virou a cabeça. Viu a cadela.
— Para casa. Vá para casa, garota — ele gritou.
Rocket parou.
— Suma daqui! Volte para casa, garota.
Da chicoteou o velho cavalo e seguiu em frente. Rocket se

encolheu e recuou dois passos, relutante. Ouviu-se o estalar do
chicote quando Da atacou o lombo de Trumpet com violência. A
carroça ganhou velocidade. Mas lá estava Rocket novamente, linda e
galopando sem desistir. Da estalou o chicote no chão a apenas
alguns centímetros do focinho dela. Rocket vacilou, e então seguiu,
agora em um trote confuso e hesitante, torturada entre o instinto
para a obediência e a angústia por sua ninhada. Da virou-se para
Stanley.

— Está bestificado? Posso te dar uma chicotada também...
Os filhotes escorregavam pelo fundo da carroça, levados para

cada vez mais longe da mãe pelo estranho meio galope de Trumpet.
Da puxou o braço para cima, como se quisesse atirar uma pedra.
Rocket recuou, tremendo. Ela parou, uma pata dianteira levantada e
pronta. Na borda do lago, na sombra antinatural e eterna do abeto,
ela ficou e levantou o focinho para o céu cinzento, e uivou.

Trumpet esforçou-se para subir a trilha entre os muros de pedra de
Birdy Brow, depois desceu por entre as pequenas corcovas de
arbustos espinhentos onde o terreno era mais difícil, os espinhos
varridos e torcidos pelo vento.

Alcançaram uma ponte de pedras simples e começaram a
percorrer uma trilha romana reta conhecida como Ribble Way,
correndo pelo pasto coberto de tufos de grama. Mais adiante
ficavam as Bowland Hills. Os pedregulhos pontilhavam o pântano



sem árvores, as cores dos arbustos apagadas pelo véu de chuva
miúda. No alto, nuvens corriam por todo o enorme céu.

A estrada começou a inclinar. Aquele era um longo caminho para
um cavalo velho. Stanley esforçava-se para ver através da névoa e
da garoa — algo acontecia logo à frente, era difícil ver o que era.
Eles se aproximaram. Era algum tipo de reunião.

Da estacionou a carroça em cima de uma área de terra que não
podia ser vista por quem subia a estrada. Muitas outras carroças e
carruagens estavam ali, com pôneis amarrados por perto. Homens
de aspecto rústico circulavam com enormes cães presos em cordas
curtas. Cada cão desses tinha forma semelhante à de Rocket, mas
com uma pelagem diferente, todos cruzamentos com galgos: eram
lurchers.

Alguns homens sentavam-se em fardos de palha, fumavam
cachimbo e observavam o movimento. Outros gritavam e discutiam
em torno de um recinto cercado de cordas com um alto-falante e um
quadro pintado de branco com números escritos nele. Da
desmontou, inclinou-se sobre a carroça e sussurrou:

— Homens e cães criminosos. — Ele apontou para o amontoado
de homens aglomerados em torno do quadro branco. — Os homens
respeitáveis estão na igreja no domingo, enquanto os remendões e
os invasores estão por aqui, com seus cães ladrões.

Separado daquele amontoado de gente e longe do alto-falante,
estava o homem que Da tinha vindo procurar. Stanley o conhecia de
vista. Era um homem grande, bonito. Darkie Lee era uma lendária
figura local, e se dizia que era capaz de esmagar uma lebre com as
mãos.

— Mantenha a boca fechada — rosnou Da enquanto ambos se
aproximavam.

Lee usava um chapéu de feltro preto e uma túnica de lã com as
mangas arregaçadas para cima. Seus olhos estavam fixos em alguns
pedaços de bacon sobre uma fogueira de gravetos. Em torno dele,
um rebanho de crianças descalças corria desordenadamente. À sua



esquerda estava sentado um cão caolho, de cor cinza e que se
assemelhava a um lobo. Alguma coisa desagradável tinha acontecido
com aquele olho faltante, talvez cortado num arame farpado. Lee
ergueu o boné, mas não a cabeça nem os olhos. Da se agachou, no
lado mais próximo do fogo, para falar com Lee. O cão rosnou. Esse
rosnado foi um aviso de sua lealdade para com Lee. Ele rosnou
novamente. O cão não podia ver os olhos de Da por causa de seu
boné, e os cães, Stanley sabia, gostam de ver os olhos de um
homem. Ele deu um passo para a frente e tirou o boné de Da. Da
encolheu os ombros, irritado. Segurando o boné, Stanley deu um
passo atrás.

— É isso mesmo — disse Lee. — Um bom cão sempre suspeita de
um homem de chapéu se ele não conhece esse homem.

Atrás de Lee, dois lurchers, um malhado e um preto, estavam
apertados em suas coleiras. Uma equipe de batedores estava
conduzindo uma lebre selvagem cerca de uma centena de metros ou
mais à frente dos cães. A multidão ficou tensa. As coleiras foram
abertas e os cães saltaram para a frente, a lebre ziguezagueando
adiante com frenéticas mudanças de direção.

Com um salto repentino, o cão malhado agarrou sua presa e, em
segundos, a corrida terminou, o cachorro girando e trotando
suavemente de volta, segurando seu prêmio de pernas compridas e
orelhas pontudas. Aquele cachorro, pensou Stanley, poderia ser um
cão Laxton se o pelo fosse mais longo. Da tossiu e resmungou.

— Filhotes. Filhotes de Rocket, mas com pelo áspero e grosso.
Algum tipo de cruzamento.

Os olhos de falcão de Lee se voltaram para o fogo e ele virou o
bacon. Ele bebeu o chá de uma caneca de estanho, tirou o bacon do
fogo, esvaziou a caneca e se levantou, indicando a carroça de Da
com uma mera inclinação de cabeça.

Stanley saltou e correu para a carroça — ele precisava chegar lá
primeiro e esconder Soldier. Assobiou e Soldier se ergueu e se
moveu até ele. Antes que Da e Lee chegassem, Soldier se contorceu
e foi escondido dentro do casaco de Stanley.



Lee apoiou os cotovelos na borda da carroça e inspecionou a
carga. Soldier enterrou o focinho na axila de Stanley, fungou
furiosamente e então se debateu para escapar. O menino o apertou
com o braço, esperando que o filhote ficasse quieto. Lee ajeitou o
chapéu.

— Você os trouxe em boas condições. Bela pelagem, olhos
brilhando. — Os olhos investigativos e resplandecentes de Lee
pousaram em Stanley.

— A cadela que pariu eles correu em vinte e uma provas e venceu
dezoito delas — disse Da.

Um silêncio mais longo se seguiu. Ouviram-se os sons de uma
briga irrompendo em algum lugar entre os fardos de palha.

— Eles são seus se você quiser — disse Da a Lee.
Da fez um gesto para os filhotes na carroça, pareceu surpreso por

uma fração de segundo, então se virou com raiva para o filho, abriu
com violência o casaco dele, arrancou Soldier e o arremessou na
carroça. Lee não moveu a cabeça nem para a direita nem para a
esquerda, mas seus olhos ensombrecidos eram duros e penetrantes
enquanto piscavam para lá e para cá.

Soldier pulava na carroça. Os braços de Stanley se fecharam sobre
ele e o filhote se abrigou lá. Os olhos de Lee pousaram sobre o
cãozinho.

— Não vou ficar com este aí.
— Não tem nada de errado com ele — refutou Da, rispidamente.
— Nada de errado, mas eles são sempre mais fracos, esses

brancos. Sim, e uma lebre foge dos cachorros brancos mais rápido
do que de qualquer outro.

Stanley apertou o braço ao redor do filhote, cheio de esperança —
ele talvez pudesse manter Soldier, talvez pudesse levar o filhote de
volta a Rocket.

Lee deu uma piscada discreta em direção a Stanley.



Mais para si mesmo do que para qualquer outra pessoa, Da
rosnou:

— A cadela mãe dele ganhou duas vezes na Withuns.
Pegou as rédeas de Trumpet, pronto para subir na carroça.
Lee sorriu para Stanley, um desarmante sorriso de esporádicos

dentes de ouro. Ainda observando Stanley, assobiou. Uma menina
de olhar feroz e cabelos negros se materializou ao lado dele. Stanley
olhou para ela e para o estilingue que ela segurava. Ela o olhou de
volta, pouco impressionada. Lee levantou Bentley pela nuca e o
mostrou a ela... Era o cachorro de Tom, aquele era para ser o
cachorro de Tom.

— Um bom pelo duro. Isso vai protegê-la do arame nas cercas.
Da estremeceu. Lee usava seus cães para caça ilegal, era por isso

que gostava dos cães de pelo duro.
— Ei, e veja seus olhos amarelo-acastanhados. Olhos dessa cor

são sinal de um cão bom, forte.
Lee entregou o cachorro à menina do estilingue. Depois ergueu

Socks e Biscuit. Stanley viu o minúsculo focinho molhado de Biscuit,
os olhos vivos aterrorizados, e se sentiu mal. Ela era tão pequena...

— Eles só têm se-seis semanas...
— Seis semanas é bom.
Stanley olhou para a menina do estilingue. Ela parecia, pensou,

que poderia fazer guisado com filhotes de cachorro para o jantar.
Da estava sentado na carroça, o olhar carrancudo para as colinas

ondulantes cobertas de capim. Abraçando Soldier, Stanley ergueu a
gola do casaco para se proteger do vento cortante e subiu na
carroça também. Lee ajustou o boné, pondo fim ao negócio.

— Cuide deles — disse Stanley.
Lee inclinou-se sobre a parte de trás da carroça. Sorrindo aquele

sorriso branco e dourado, respondeu:
— Se um cão ama você, ele fará qualquer coisa.



Da estalou o chicote, e a carroça cambaleou para longe. Lee
ajeitou o boné uma vez mais e foi embora, balançando os filhotes
pelo cangote.

Rocket estava esperando no mesmo lugar onde Stanley a tinha visto
pela última vez. As orelhas apontadas acima, a pata dianteira
pronta, sua forma expressiva refletida no lago negro. Trumpet
passou por ela pesadamente. Rocket saltou para a frente e rodou
em volta da carroça em alegres círculos. Segurando Soldier, Stanley
pulou. Ajoelhou-se, abriu o casaco e viu Rocket lamber e cheirar seu
filhote. Ela ficou cautelosa e parada, o filhote trotando em êxtase ao
redor da mãe, a pelagem brilhando na sombra profunda, a cauda
um borrão na forma de círculo. Rocket fez uma pausa em seu
lamber e cheirar, ergueu o olhar para a carroça, cheirou o ar e então
deixou a cauda cair, e começou de novo, ferida e vigilante, a cuidar
de Soldier.



TERÇA-FEIRA, 4 DE SETEMBRO DE 1917

Lancashire

O filhote o seguia nos calcanhares, mas isso só
porque Stanley trazia uma amarra de coelhos pendurada na mão
esquerda. Stanley chegou ao portão do Park Drive e hesitou. Ele
preferia a estrada da fazenda, mas Da poderia estar lá de novo perto
do lago, e ele tinha algo que estava ansioso para dar a Soldier. Do
bolso do casaco, tirou um apito feito de caniço.

— Isto é para treinar você — disse ao cachorrinho. — E para fazê-
lo andar e sentar. — Ele soprou. — Isto é para quando você estiver
pronto para ser treinado.

Lá na mata, Stanley tinha feito dois, um para Da e um para si
mesmo. Ele os tinha feito do jeito que Da havia ensinado a ele e a
Tom. Da poderia ajudar a treinar Soldier do jeito que antes treinara
Rocket.

Os dois chegaram ao lago, e lá estava Da, agachado debaixo do
abeto, com Rocket a alguns metros dele. Por quanto tempo Da tinha
estado lá? Por quê?

— D-Da... V-veja, eu lhe fiz um apito... Para treinar Soldier...
Da não se virou ao ouvir a voz do filho. Stanley levantou uma mão

incerta aos lábios para soprar. As notas borbulharam um jorro claro,
brilhante e assombroso. As orelhas de Soldier ficaram de pé. Stanley
soprou novamente. Soldier inclinou a cabeça, depois se afastou
saltitando para perto de Rocket, na borda do lago. Era um bom
apito, Stanley estava pensando, ele tinha cortado bem. Deu um
passo à frente, sorrindo, segurando o apito — e então congelou sob
o repentino olhar frio de Da.



— Eu vou afogá-lo. Escute bem o que estou dizendo: eu vou
afogá-lo.

O coração de Stanley bateu muito forte. Da estava se inclinando,
agarrando uma pedra. O menino saltou em direção a Soldier. Da
arremessou a pedra, que passou a centímetros da cabeça de Soldier
e afundou nas águas rasas do lago. Desconcertado de raiva e
descrença, Stanley virou-se para o pai. Jogar uma pedra em um
filhote de cachorro? Seu próprio pai? Então ele poderia fazer, ele
seria capaz de fazer isso: ele afogaria Soldier.

Da foi embora, pisando fundo. Stanley se voltou para Soldier e o
viu, inocente, pequeno e frágil contra aquelas profundas e negras
águas do lago. Em um turbilhão de horror e náusea, Stanley
imaginou uma bolha miúda subindo até a superfície do lago, e outra,
e mais outra — e um saco pesado caindo através da água escura.

O crepúsculo se tornou mais intenso. Ainda segurando os coelhos,
Stanley se dirigiu para a despensa das carnes de caça. Quando
terminou de esfolar os coelhos, virou-se para lavar as mãos
ensanguentadas. À esquerda da pia, na parede de azulejos acima,
pendia um pequeno espelho. Stanley foi surpreendido por seu
reflexo — ele realmente parecia tão jovem assim? Inclinou-se para
mais perto do vidro imundo. Passou-se um minuto enquanto
estudava seu reflexo. Seu cabelo estava muito longo e caía sobre a
testa. Ele se endireitou. Estava com catorze anos, mas era alto,
quase mais alto do que Tom. Se erguesse o queixo, endireitasse os
ombros, poderia aparentar que tinha quinze anos? Dezesseis?
Dezessete? Qual era a diferença entre um rapaz de catorze e um de
dezessete anos de idade? Stanley coçou o queixo. Uma barba
ajudaria. Se parecesse mais velho, ele poderia se alistar.

Também refletidos no espelho estavam o boné e o casaco de Tom,
ambos pendurados em um prego. Num impulso, Stanley se virou,
atravessou a sala e tirou ambos do prego. Vestiu o boné e se virou
de novo para o espelho, empurrando o cabelo para longe do rosto.
Olhando-se de todos os lados, experimentou o casaco. O
comprimento das mangas estava bom, mas estava largo no peito.



Stanley abotoou o casaco e esfregou o pó do vidro com o punho da
camisa. Agora estava melhor.

Não era fácil, pensou, dizer qual era a idade dele agora. De
qualquer forma, todos os tipos de homens haviam se alistado.
Shepherd, o antigo professor de História, era muito baixo em 1914,
mas depois tinha crescido o suficiente em 1916. O pai de Lara Bird
era quase um ancião, mas eles o tinham levado também. Os oficiais
de recrutamento recebiam uma quantia em dinheiro para cada
homem que alistavam, e era por isso que os alistavam,
provavelmente por causa do dinheiro que recebiam... Stanley ficou
em posição de sentido, bateu os calcanhares e fez continência, os
dedos na ponta do boné de Tom.

— Dezessete, senhor.
Soldier saltou para o seu lado e Stanley ficou olhando para ele,

distraído, percebendo que não poderia ir para o Exército com um
filhote de cachorro. Ele não poderia se juntar a Tom.

Não, ele não poderia fazer isso... Mas ele e Soldier deveriam partir
na primeira luz do dia e arriscar a sorte juntos.



CEDO, NA MANHÃ SEGUINTE

Lancashire

Um uivo anunciou o amanhecer. Stanley pulou da
cama e escancarou as cortinas da janela do quarto.

As portas da casa estavam abertas, a carroça tinha desaparecido.
O que Da estaria fazendo acordado tão cedo? Rocket estava
amarrada às grades do canil, seu longo pescoço esticado. Seus uivos
circulavam para cima, assombrando o ar gelado da manhã. O
cascalho brilhante do chão molhado pela garoa refletia o céu
tremeluzente.

“Eu vou afogá-lo. Escute bem o que estou dizendo: eu vou afogá-
lo.”

As palavras de Da estavam geladas e precisas na mente de
Stanley. Uma onda de raiva perpassou seu couro cabeludo e desceu
até as pontas dos dedos. Idiota, idiota, idiota! Ele nunca devia ter
deixado Soldier sozinho, nem por um minuto. Devia ter dormido no
estábulo, mantendo guarda.

Stanley se atirou escada abaixo, errando o passo, tropeçando, e
saiu pelo pátio. Abriu com força o portão do canil, batendo-o contra
a parede de pedra. A palha molhada estava espalhada por todos os
lados, encharcada, esmagada nas tábuas do piso, a cama que ele
tinha feito desaparecera... Da tinha levado o saco.

Rocket emitiu um uivo primitivo, que vibrou nas paredes da
construção, e fez as entranhas de Stanley se retorcerem.

“Eu vou afogá-lo. Escute bem o que estou dizendo: eu vou afogá-
lo.”



Ele engasgou e quase vomitou. Aquele minúsculo cãozinho com
pelagem cor de aveia. Stanley correu descalço, enlouquecido, bolhas
se formando em seus pés. Notou uma palha dourada no chão, da
cama de palha de Soldier, e a agarrou. Seguindo a trilha de palha,
ele correu através da Park Drive, parando para agarrar cada
fragmento delas. Uma criança desesperada, procurando por pistas,
em uma sinistra e alucinada caça ao tesouro. Lá estavam, lá
estavam elas, marcas de rodas de carroça na lama. Stanley as
seguiu, sabendo para onde iam.

Na outra extremidade do lago estava a carroça. Lá estavam
Trumpet e Da — ele tinha visto Stanley e estava pulando na carroça,
chicoteando o velho cavalo para que acelerasse em um galope. A
carroça desapareceu na sombra do abeto. Stanley correu gritando
atrás da carroça, correndo, ainda gritando, com os pés sangrando.
Ouviu o estalar do chicote, o grito de Da ao incitar Trumpet para
seguir adiante. Stanley parou na grama pisada onde a carroça tinha
parado à beira da água. Nauseado pelo horror, andou lentamente
em direção à margem do lago, com os olhos fixos por cima dos
juncos pisoteados na borda rochosa onde a água era mais funda.
Era ali, naquele lugar, que ele via Da com tanta frequência. Hora
após hora, Da vinha e ficava aqui; aqui, onde a água era mais
escura, ele tinha escolhido afogar o minúsculo Soldier. A superfície
da água estava plana. Nenhuma onda. Stanley vomitou, virou-se e
correu, gritando, de volta para casa.

De volta ao quintal, Stanley se ajoelhou ao lado de Rocket. Viu a
corda que a amarrava. Da podia amarrar seu cão, mas não
conseguiria amarrar seu filho. Stanley iria partir, não poderia nunca
mais morar na mesma casa com Da, nunca mais passaria por aquele
lago. Colocou o queixo sobre o pelo impecável de Rocket e passou
os dedos por suas orelhas sedosas.

— Fique com Da. Ele ama você, pelo menos...
Stanley arrancou do gancho detrás da porta o melhor casaco e o

boné de Tom e enfiou o cartão-postal de cachorro no bolso. Colocou



um dos apitos numa caixa de fósforos Bryant & May, que também
pôs no bolso, jogando o segundo na cadeira vermelha de Da.

Esvaziou a lata de dinheiro da cozinha, rasgou uma folha de papel
de seu caderno de exercícios de gramática e escreveu:

ESTOU INDO EMBORA. NÃO TENTE ME PROCURAR.

NÃO POSSO PERDOAR VOCÊ POR TER AFOGADO SOLDIER.

STANLEY

Na porta, com uma mão no bolso, Stanley parou para olhar a sala
uma última vez. Viu o apito na cadeira. Da veria o apito que o filho
tinha feito para ele, talvez pudesse enxergar ali todo o amor e toda
a esperança que ele havia destruído. O apito na caixa de fósforos,
aquele que ele manteria consigo, para sempre, como lembrança de
Soldier.



PARTE II



INÍCIO DA TARDE, NO MESMO DIA

Liverpool

O ônibus parou em Queen Square. Essa era a última
parada. Stanley estava a mais de sessenta quilômetros de casa, a
mais de sessenta quilômetros de Da. Firme em seu propósito, ele
desceu do veículo. Ele iria se alistar. Agora não havia mais Soldier.
Não havia mais nada que pudesse detê-lo. Ele se juntaria ao
Exército, e faria isso hoje. Bondes e táxis ressoavam ao passar. Um
enorme cartaz, com pelo menos seis metros, cobria a lateral de um
bonde que passava, apresentando a silhueta de um braço musculoso
e um punho cerrado, e sob a imagem as palavras: “EMPRESTE SEU
BRAÇO FORTE À SUA PÁTRIA ALISTE-SE AGORA”.

Kitchener, o secretário de Estado da Guerra, tinha pedido “homens
e ainda mais homens até que o inimigo fosse esmagado”. O Exército
estava desesperadamente sem tropas, e, se ele podia levar metade
das pessoas de Longridge, então podia levá-lo também.

A multidão pouco a pouco ficava mais concentrada, as pessoas se
apertando. Estavam todos lá fora, apenas esperando. Stanley parou,
vislumbrando uma imagem vívida sobre as cabeças da multidão:
uma equipe de artilharia correndo em ação sob fogo pesado. Outros
cartazes foram colados junto às janelas daquele imponente edifício.
Em um deles, por cima das palavras “ALISTE-SE HOJE!”, um soldado
usava a coroa de louros, a esfinge e a rosa vermelha do East
Lancashires. O regimento de Tom. Uma fila se formou em frente ao
edifício: um grupo variado e multicolorido, com todas as formas,
tamanhos, alturas, idades, todos em desacordo com as imagens de
soldados altos e fortes nos cartazes. Estava ficando tarde, mas, se a
fila continuasse andando, Stanley seria atendido hoje.



Um oficial corpulento, vestido de uniforme cáqui, estava sentado
atrás de uma mesa em uma sala de teto alto com painéis de
carvalho, vasculhando papéis com uma das mãos, segurando a
barriga com a outra. Ele andava comendo mais do que as rações,
pensou Stanley, mais do que os 120 gramas de manteiga para uma
semana que ele e Da recebiam. O oficial manteve os olhos nos
papéis enquanto Stanley se aproximava. As mãos de Stanley
estavam pegajosas, a boca seca.

— O que eu posso fazer por você? — O tom do oficial era
debochado.

— E-eu v-vim... — Stanley lutou para conseguir ar.
A caneta do homem bateu na mesa, tap-tap-tap. Stanley respirou

fundo.
— Eu v-vim me a-alistar, senhor...
— Nome? Profissão? — A voz estava cansada.
— S- Stanley Ryder, senhor. Jardineiro, senhor. E eu costumo

ajudar com os c-cavalos — Stanley olhou para o chão. O que ele
estava pensando ao vir para cá? O oficial levantou um par de olhos
vermelhos.

— Idade?
Stanley hesitou, confundido por um pensamento repentino — seria

crime mentir para o Exército sobre a sua idade?
— Dezesseis, senhor.
Ele mordeu o lábio. Você tinha que ter dezessete anos. Por que

não tinha dito dezessete de uma vez? Dava na mesma, a mentira
era igual ao dizer dezessete ou dezesseis. O oficial soltou um suspiro
desesperado e muito audível e coçou a testa. A questão da idade de
Stanley parecia ter lhe trazido uma dor de cabeça repentina.

Stanley não se mexeu.
“Dezessete, senhor, dezessete”, ele queria dizer.



O oficial fechou os olhos e dobrou a cabeça dolorida de um lado e
depois do outro, estalando o pescoço.

— Você iria lá fora, mudaria de opinião umas três vezes e voltaria
às cinco, quando tivesse dezessete anos? — A barriga do oficial se
ergueu e caiu como se fosse um rebocador atravessando uma onda,
enquanto ele ria de sua própria piada.

— Sim, senhor, neste exato m-momento, s-senhor!
Imediatamente, senhor.

Stanley saiu correndo. Olhou para um lado e para o outro na rua
procurando um relógio. Se o oficial do alistamento queria que ele
voltasse às cinco horas, ele faria exatamente isso. Quatro e meia.
Apenas mais meia hora e ele teria a idade certa.

Às cinco, o oficial ergueu os olhos e avaliou Stanley como se
estivesse inspecionando um cavalo.

— Idade?
— Dezessete, senhor.
— Humm... A sua mãe sabe que você tem dezessete anos? —

perguntou o homem, zombando.
— Ela morreu, senhor.
— Sinto muito... Bem, você disse jardineiro e... er... cavalos. Não

há pedido de crisântemos em Flandres, mas os engenheiros estão
com poucos homens que conheçam cavalos. Então, você poderia nos
fazer um belo favor e dizer que conhece cavalos?

— Oh, sim, senhor. Eu conheço cavalos, senhor.
— Ótimo, muito bem. Agora, junte-se aos Royal Engineers.
Ele apontou para Stanley uma sala adjacente e o consultório

médico. Dois homens, ambos brancos como quartzo, estavam de pé
esperando, vestidos apenas com suas ceroulas. Stanley também
tirou a roupa e esperou.

Um médico entrou na sala segurando uma fita métrica, avaliou os
homens com o olhar desesperançado e se dirigiu a Stanley. Enrolou



a fita em torno de peito de Stanley e trouxe a cabeça para mais
perto. A medida não pareceu mostrar o número que ele procurava.
Ele fez um laço cuidadoso e o apertou entre o polegar e o indicador.
Desta vez a fita veio para o número certo e ele anotou o resultado
com um exalar exausto.

Stanley foi levado à balança. A cabeça do médico quase tocava o
mostrador enquanto o jovem novamente ficava aquém das
necessidades do Exército. Mais um suspiro exausto. O médico pegou
um grande dicionário azul e o passou a Stanley, depois se inclinou
para ler o resultado. Perfeito. O peso combinado de Stanley e do
dicionário foi anotado. Então foi medida a altura de Stanley. Os olhos
míopes do médico piscaram de exagerada surpresa ao perceber que
o jovem ultrapassava a altura mínima regulamentar.

— A-um — o médico murmurou, com um sorriso sarcástico, e se
dirigiu ao próximo homem.

Atordoado, Stanley juntou-se ao grupo confuso de homens em
torno da mesa, levantou a mão e fez seu juramento ao rei e ao país.
Ele era agora um membro do Exército de Sua Majestade e tinha um
número. E tinha dezessete anos, tinha um passe para as ferrovias e
receberia o soldo às sextas-feiras.

Às seis horas da manhã seguinte, Stanley estava a mais de
trezentos quilômetros de distância de Da. Estava junto das tropas, e
seu treinamento tinha começado.



SEGUNDA-FEIRA, 10 DE SETEMBRO DE 1917

Chatham, Kent

O vasto e sombrio campo de treinamento era
cercado de quartéis, escritórios e portões. O medo continuava
puxando os olhos de Stanley na direção dos portões, como se fosse
a agulha de uma bússola. Da podia passar por eles a qualquer
momento, gritando para todos ouvirem: “Catorze! O moleque
paspalho só tem catorze anos!”. Da veria o uniforme mal ajustado, a
calça que ondulava ao redor das nádegas do filho, veria também as
perneiras — aquela espécie de bandagem envolvendo os tornozelos
—, uma das quais estava quase se soltando da perna direita, já
revelando o joelho. Da iria zombar dele e arrastá-lo de volta para
casa. Stanley examinou o rosto dos novos recrutas. Não, ninguém ali
parecia tão jovem quanto ele.

— Atenção, sentido! Esquerda, volver! Marcha rápida! Acelerado!
Esquerda, direita, esquerda, direita. Força nos joelhos. Esquerda,
direita, esquerda, direita...

O sargento-major da companhia, Quigley, tinha o pescoço forte,
era uma figura atlética, com o cabelo tão brilhante quanto as penas
de um melro e um bigode feroz, com longas pontas enceradas que
algumas vezes pareciam assumir vida própria. A língua dele era
como uma lixa, e sua voz provavelmente poderia ser ouvida a mais
de um quilômetro de distância. O homem estava em seu território,
nascido para liderar um desfile às seis da manhã, mas também era
uma espécie de relíquia, talvez uma sobra de alguma guerra
anterior.



Os olhos de Stanley piscaram na direção dos portões. Mesmo que
Da aparecesse, Stanley nunca voltaria para casa.

— Acelerado! Esquerda, direita, esquerda, direita...
Um sorriso brincou nos lábios de Quigley quando ele aumentou o

ritmo da marcha. A perneira de Stanley passou a se desenrolar ainda
mais.

— Acelerar! Esquerda-direita-esquerda-direita-esquerda...
A voz de sirene de Quigley cantava as instruções cada vez mais

rápido até que os homens estavam correndo em volta do pátio.
Stanley não conseguia se concentrar por causa da perneira que se
desenrolava. Quigley ia notá-lo, separá-lo dos demais, descobrir que
era novo demais e mandá-lo para casa. Pelo menos Stanley tinha um
quepe e um uniforme — metade dos homens ainda estava à
paisana, como as roupas usadas em casa eram conhecidas por aqui.
Não era como as imagens que se viam nos cartazes, essa falta de
leitos e de uniformes e de pratos no refeitório.

Todo mundo já tinha dado meia volta no pátio, exceto Stanley,
que de repente se viu cara a cara com Hamish McManus. Hamish
dormia no beliche ao lado de Stanley. Naquela manhã, ninguém
tinha conversado com Stanley, a não ser Hamish, que, com um
sorriso franco e amigável, havia dito: “Cuidado com o pessoal, rapaz.
Eles roubam até a mamadeira de um bebê por aqui”.

Agora Hamish colocou a mão no ombro de Stanley para virar o
rapaz, mas não antes de Quigley ter visto Stanley virado de frente
para o caminho errado. Quigley marchou com olhos faiscantes e
parou desconfortavelmente perto do jovem recruta.

— Corte esse cabelo! Você é um soldado ou um... Humm... Ou um
artista? E arrume um pouco de buço no lábio superior antes de eu
ver você de novo — Stanley sentiu a respiração do homem no rosto
enquanto seu bastão cutucava a perneira problemática. — Sua mãe
não vai estar aqui, humm, de agora em diante, para vesti-lo de
manhã.



— N-não, senhor. — Lá estava de novo, aquela secura na boca, as
palavras quebradas. — E-este par de c-calçolas é muito frouxo,
senhor.

— Fale a minha língua, seu idiota. — Quigley pareceu tão
desnorteado que talvez não tivesse ouvido Stanley corretamente,
mas agora ele tinha recuperado o fluxo. — Foi isso que recebi,
meninos cantores de coral e um bando de maricas. — O bigode de
Quigley estremeceu de contentamento. — E, se algum de vocês
pretende voltar para casa, hummm, para ver a mãe de novo, eu
primeiro farei de vocês verdadeiros soldados! — Sua voz se elevou.
— Ou morrerei tentando!

Alguém do outro lado do pátio riu baixinho. Quigley girou
rapidamente nos calcanhares, ágil o suficiente para pegar um sorriso
no rosto de um homem alto e magro.

— E eu vou ensinar você a não rir na hora de revista, Fidget! Não
quero ver um sorriso em sua cara de caneca de leite até que o
mundo acabe!

Stanley sentiu um aperto suave no ombro, e girou. Hamish sorriu
para ele, um sorriso aconchegante, tranquilo, e sussurrou:

— O sargento-major é apenas um valentão, rapaz, apenas um
valentão.

Sim, pensou Stanley, apenas um valentão. Eu saí de casa,
deixando um valentão lá apenas para vir encontrar outro igual
aqui...

— Todos de quatro. Agora, para cima, para baixo, para cima, para
baixo, para cima, para baixo...

Os olhos de Stanley se encheram de água por causa da dor que
queimava seus músculos. Ele precisava apagar a dor ardente nos
braços. Fechou os olhos, e instantaneamente as imagens de Soldier
e do lago escuro inundaram sua mente. Um círculo solitário subiu
sobre a superfície da água que ele via. Ele ondulou em direção ao
lado de fora, desencadeando uma onda de raiva que desaguou
através do corpo de Stanley. Carregado dessa dor violenta, ele



seguiu, para cima, para baixo, para cima, para baixo, até que se
tornou o último homem a continuar fazendo o exercício.

Seis semanas se passaram. Stanley tinha se acostumado com as
zombarias de Quigley, com a comida, com as regras e os
regulamentos da vida militar. Se não estava pulando para cima e
para baixo, estava sendo inspecionado. Sempre estava sendo
inspecionado. Tudo tinha que ser feito em perfeita ordem, os
cobertores tinham que ser dobrados com perfeição, as botas tinham
que ser engraxadas com perfeição.

— Subserviência e obediência, rapaz — tinha dito Hamish
enquanto eles dobravam os cobertores. — Eles querem ver isso
correndo em seu sangue — Hamish estava certo. No Exército você
nunca deve pensar por si mesmo e deve sempre obedecer, por mais
inútil que o exercício pareça ser. Você deve deixar suas botas
brilhando, ou ser punido durante três dias a pão e água se eles
ordenarem que seja assim. Stanley continuaria a fazer tudo para
manter suas coisas na mais perfeita ordem, mantendo a cabeça
baixa, as botas limpas, seus cobertores dobrados, e então seria
enviado para a França, onde estava Tom... E onde Quigley não
estava.

Hamish e seu irmão, James, estavam ambos na unidade de
Stanley. Ambos eram homens grandes, de sobrancelhas claras,
nascidos para montanhas altas e vales profundos. James, o mais
velho dos dois, era um pouco taciturno, mas Stanley gostava deles e
confiava nos dois.

Todo mundo estava progredindo para a formação especializada. No
caso de Stanley, haveria duas semanas extras de treinos em marcha,
combate de baioneta, exercícios de tiro, marcha longa, rodar sobre o
corpo para a direita e para a esquerda e formar esquadrões. Apenas
ele no seu grupo de recrutas foi condenado a fazer mais duas
semanas de treinamento básico. Duas semanas a mais antes de
poder ir à França.



Os companheiros de Stanley faziam fila na cantina, com humor
eufórico. Tinha havido uma campanha de sucesso na França, em
Cambrai. Os sinos da igreja tocaram naquele dia pela primeira vez.
Tom tinha estado lá, em Cambrai? O país todo tinha se agarrado a
alguma coisa para comemorar depois de Passchendaele. Cento e
quarenta mil baixas para um avanço de menos de oito quilômetros.
Será que Tom tinha estado em Passchendaele?

Quando cada homem virava no canto mais à frente para entrar na
cantina, procurava na lista afixada à porta da sala da ordenança. Era
assim que você sabia se havia alguma carta ou encomenda para
você, mas Stanley nunca olhava. Nunca existiu nenhum pacote para
ele, portanto era melhor não pensar nisso; era melhor apenas se
concentrar em contar os dias.

— Stanley, já lhe enviaram alguma coisa?
James e Hamish estavam ambos olhando para o quadro de avisos.

Stanley balançou a cabeça e se virou. Hamish e James deviam
receber pacotes com geleias e chocolate, pensou o rapaz, mas ele
nunca receberia nada. Não até que Tom soubesse onde ele estava.

— Ninguém sabe, não é, que você está aqui? — perguntou
Hamish calmamente, e, não esperando receber resposta, continuou:
— Mas nós sabemos, e nós vamos cuidar de você.

Stanley pegou um lugar à mesa ao lado de Hamish, em frente a
James. James pegou o pedaço de pão.

— Feito de areia e cascalho — disse ele, pesando-o na mão antes
de passá-lo a Stanley. — Precisa de muita margarina para ficar mais
fácil de mastigar.

A superfície da mesa estava nadando em chá derramado. Cada
homem se servia de chá, enchendo seu jarro em uma bacia que
ficava bem no meio da mesa. O chá não era dos melhores, era uma
geleia de chá, mas quando você estava cansado era bom que fosse
forte e doce. O homem alto, chamado Fidget, que tinha soltado a
risadinha na marcha naquela primeira manhã, deslizou entre Stanley
e Hamish e colocou um pacote em cima da mesa, onde todos



pudessem vê-lo. Fidget era todo comprido e incolor, como uma erva
daninha que tivesse crescido muito rápido dentro de um armário
escuro, e tinha o hábito de se enfiar em lugares onde não era
especialmente bem-vindo. As mãos de Fidget tremularam sobre o
seu pacote. Os olhos cor de groselha de Fidget se moveram
rapidamente e se arregalaram, a boca se abrindo em um sorriso
frouxo.

— Veio da minha irmã... Ela envia um pacote desses a cada
semana. Bolo de frutas. — O sorriso frouxo foi interrompido por um
pensamento súbito. — Você recebe esses pacotes, Stanley?

A expressão de Fidget era muito agitada, com os olhos da cor do
chá do Exército. Fidget não quis ofender, mas, incapaz de responder,
Stanley olhou para baixo. Rabiscou com o dedo indicador no chá
sobre a mesa.

— E então, você recebe pacotes, Stanley? — perguntou Fidget
uma vez mais.

O rabisco no chá tinha uma cauda e um focinho comprido.
— Você não é de falar muito, certo, Stanley Ryder?
Antes, Stanley ficou lá pensando, havia uma toalha de mesa e mel

e uma mãe para fazer bolos. Antes havia um lindo filhote da cor de
aveia e...

Fidget não era alguém que se podia dissuadir.
— Minha irmã é uma ótima cozinheira. E a sua mãe, cozinha bem?
Se Stanley respondesse, suas palavras iam ficar presas na

garganta. Seu dedo indicador apagou o cão feito de chá na mesa.
Ma era uma bela cozinheira. Stanley engoliu em seco.

Hamish colocou um braço em volta do ombro de Stanley.
— Vamos, Stanley. O bolo na barraca da ACM é melhor do que a

comida do Exército em qualquer dia. Amanhã vamos desfilar e
receber pagamento, e ainda tenho dinheiro sobrando da semana
passada.



Stanley deu um sorriso de agradecimento a Hamish e eles se
levantaram e saíram. Enquanto passavam pelos soldados e pelas
fileiras de mesas, Hamish perguntou:

— Você gosta de cães?
Stanley sentiu a morte de Soldier se comprimir como uma pedra

em sua garganta. Não disse nada. Hamish apertou o braço em volta
dos ombros do rapaz e o guiou pelo caminho. Era bom estar com
Hamish, sentiu Stanley, que era uma pessoa gentil e atenciosa e
nunca se importava com o fato de Stanley falar tão pouco. Na porta
da sala da ordenança, Hamish perguntou:

— Você viu isto?
De novo, a garganta de Stanley se contraiu quando viu a lista do

correio.
— Não isto — Hamish apontou. — Isto. Leia. Trabalhar com os

cães seria mais divertido do que ficar construindo túneis com os
Engenheiros. Sim, senhor, e muito mais seguro. O que você acha?

Stanley sentiu sobre si os olhos suaves de Hamish enquanto lia:

O SERVIÇO DE CÃES MENSAGEIROS
NECESSITA DE VOLUNTÁRIOS ACOSTUMADOS

A TRABALHAR COM ANIMAIS

OS INTERESSADOS EM SE CANDIDATAR DEVEM PROCURAR O
SARG. QUIGLEY

Cães? Cães mensageiros? Mas que maravilha, pensou Stanley,
uma maravilha muito além do que ele podia imaginar. Sim, pensou,
eu adoraria fazer isso.

— Você certamente teve motivos para se alistar e eu não vou lhe
fazer nenhuma pergunta sobre isso, mas a frente de combate não
será lugar para você, rapaz. A Unidade de Cães de Guerra talvez
seja o ideal.



Stanley espalhou seu uniforme sobre a cama, admirando o “R.E.” na
gola e as bandeiras bordadas, a nobre insígnia dos Royal Engineers
no braço esquerdo. Esta tinha sido uma boa semana. Vinte e oito
homens tinham sido solicitados para a Escola de Sinais, e Quigley
havia instruído Stanley a se inscrever e fazer isso antes de sua
transferência para a Escola dos Cães Mensageiros. Stanley gostara
de Sinais — gostava das lâmpadas, das heliografias e do telégrafo.
Tinha aprendido que a sinalização era vital em uma guerra baseada
em trincheiras, onde tanta coisa dependia agora das mensagens que
eram enviadas de e para as frentes de combate. Essas mensagens,
enviadas por telegrama, por mensageiros a cavalo, por rádio ou por
telefone ou por pombos-correios, poderiam fazer a diferença entre o
sucesso e o fracasso de uma operação, e Stanley estava orgulhoso
de fazer parte do Corpo de Sinaleiros. Ele também tinha se saído
bem, passando em primeiro lugar na prova de Sinalização, e, agora,
possuía um novo item: um sobretudo. Estava orgulhoso do casaco,
orgulhoso de seu regimento, de sua história, de sua dignidade e
importância. Stanley alisou a manga com as bandeiras bordadas.

Um Natal desolado tinha chegado e passado, e Stanley ainda não
tinha tido notícias nem de Da nem de Tom. Será que ninguém tinha
sequer tentado encontrá-lo?, perguntou-se, enquanto seus dedos
acompanhavam os contornos do “R.E.”. Eles ficariam espantados, Da
e Tom, se soubessem o que ele havia conquistado. Ele gostaria que
os dois o vissem marchando. Os olhos de Stanley piscaram para a
janela, e para além dos portões, reconhecendo agora, enquanto
olhava, que era a esperança que atraía os seus olhos para os
portões, desejando que Da aparecesse. Ele tinha estado ali durante
exatos cem dias e não tinha recebido nenhuma notícia de Da.

Se Stanley fosse de fato transferido para a Escola de Cães de
Guerra, era provável que fosse para um destacamento na Frente
Ocidental e, se continuasse com os dedos cruzados, para a França.
Não escreveria a Tom, não até que chegasse à França. Se
escrevesse ao irmão antes disso, Tom poderia escrever a Da e fazer
com que ele fosse mandado de volta para casa. Tom não pensaria
que o fato de seu irmão mais novo ter se alistado seria uma boa



coisa: “Eu sempre serei grato”, era o que estava escrito no cartão-
postal dele, “por você ser muito jovem para vir para a guerra”.
Quando estivesse cara a cara com o irmão, Stanley poderia explicar
como as coisas estavam em casa, e por qual motivo ele fora embora.

Stanley se afastou da janela, perguntando-se como o seu velho
Soldier estaria agora, que tipo de cachorro ele teria se tornado. Com
um olhar tenso em direção ao espelho ao lado da porta, ele ajeitou o
quepe.

Os seis homens que esperavam do lado de fora do escritório de
Quigley estavam agrupados em torno de um recorte preso à porta:

CÃES PARA O EXÉRCITO

O Departamento de Guerra requisita uma nova doação de cães para
propósitos militares. As características dos cães requisitados são as
seguintes:

– Raças: dinamarqueses, mastins, terras-novas, bull masties, labradores,
collies, pastores, rafeiros, dálmatas, lurchers, airedales terriers, cães
pastores mestiços.

– Nenhum cão menor que os airedales terriers é requisitado.

– A idade deve estar entre 18 meses e 5 anos.

– Gênero: nenhuma fêmea, apenas machos. Os cães devem ser entregues
em primeiro lugar ao comandante, na Escola de Cães de Guerra,
Shoeburyness.

Se forem aceitos e aprovados, novas instruções serão enviadas referentes
ao seu envio, e todos os cães avaliados como inadequados depois dos
exames serão devolvidos aos proprietários. O transporte será pago.

Então, por que os cães foram mortos quando o Exército precisava
deles? “Bang — viram alimento para cavalos na França”. Da tinha o
direito de estar com tanta raiva.



Quando eles estavam sentados, Quigley se dirigiu aos homens.
Aqui, longe do terreno para as marchas, o sargento parecia um
pouco menor.

— Seu tempo aqui só tem mais alguns dias para ser cumprido,
senhores. Em breve vocês devem receber ordens para sua
transferência a Shoeburyness, em Essex. — Os olhos do sargento-
major assumiram um brilho de zombaria. — Parece que será preciso
cinco semanas para o, humm, Serviço de Cães Mensageiros.

Cinco semanas mais, pensou Stanley, tanto tempo para ir à
França.

— Esse serviço é uma nova divisão do Corpo de Sinaleiros, que,
como sabem, é por sua vez uma divisão dos Royal Engineers. Ao
contrário dos outros recrutas do Corpo dos Sinaleiros, vocês
deixarão de ser conhecidos como Pioneiros, passarão a ser
conhecidos como Adestradores. — As sobrancelhas de Quigley
subiram em aberta zombaria. — O coronel Edwin Hautenville
Richardson vem atormentando o Departamento de Guerra desde
1914 para que use os cães dele. Bem, dois de seus cães foram
testados pela Artilharia e parece que levaram mensagens com êxito,
de forma que o Departamento de Guerra lhe permitiu montar uma
Escola de Cães.

Mensagens? Stanley ficou intrigado e fascinado. Mas que
maravilha! Usar cães como mensageiros!

— Caso fracassem em seu treinamento por lá, então serão
devolvidos para cá.

Eu não vou fracassar, pensou Stanley, observando o reluzente
bigode do sargento se contrair, e jamais voltarei para cá; nunca mais
vou cair em suas mãos para ser intimidado novamente.



SEGUNDA-FEIRA, 7 DE JANEIRO DE 1918

Essex

Dez novos recrutas estavam sentados em uma
série de bancos de madeira arranjados em torno de um estrado em
frente a uma janela, esperando o coronel. Suas mãos ásperas, o
discurso frugal e os rostos largos sugeriam que eram homens do
campo, caçadores talvez, ou agricultores.

Através da janela, sob a última luz do dia, Stanley viu dois campos
cobertos com fileiras ordenadas de canis de madeira. A Escola de
Cães Mensageiros era delimitada a leste pelo mar e ao norte pelo
rio. Um céu imenso dominava aquela área baixa, aterrada em cima
de uma salina, interrompida por sebes e matagais, valas e diques e,
depois, por terra lamacenta.

Uma borboleta da espécie almirante-vermelho estava descansando
no parapeito da janela. Em suas asas dobradas, Stanley vislumbrou
manchas de vermelho alaranjado. Stanley iria deixá-la sair, e poderia
fazê-lo rapidamente, antes que o coronel chegasse. Ele se levantou
do banco e se dirigiu para a janela, capturando a borboleta e
sentindo, na palma da mão, o tórax peludo e o bater em pânico de
suas asas poderosas.

Passadas enérgicas soaram no corredor. Stanley levantou a vidraça
e esticou o braço. A porta se abriu e fechou rapidamente. Soaram
passos atrás dele e alguém veio se colocar junto de Stanley à janela.
Ele abriu a mão e viu o rendilhado preto e branco das asas da
almirante-vermelho enquanto a borboleta fazia um giro e voava para
longe.



— Sabe, aquela pequena envergadura das asas não tem mais do
que sete centímetros... — a voz era gentil e fascinada. — Ela deve
pesar talvez menos do que duas pétalas de rosa, mas, se aqui não
ventasse tanto, estaria agora voando para Espanha ou França...

Stanley se virou e viu um homem de cabelos grisalhos com o nariz
nobre e o olhar severo e vincado. E viu também que o sorriso do
coronel vacilava, os olhos ficando mais aguçados e os braços caindo
ao lado do corpo em um gesto de raiva e desespero. O coronel
virou-se abruptamente. Stanley se lembrou das provocações de
Quigley sobre a sua pouca idade, lembrou-se dos irmãos McManus e
de sua paternal vigilância, e percebeu, enquanto se apressava a
retomar seu lugar no banco de madeira, que todos sabiam em um
relance que ele era menor de idade.

O coronel Richardson subiu ao estrado e começou a falar, de
maneira cortês mas firme:

— Senhores, vocês estão aqui em liberdade condicional. Eu aceito
somente os homens de caráter mais elevado. É sua obrigação solene
apresentar apenas as qualidades que gostariam de ver no seu cão,
porque um cão que vive com um homem de coragem e
determinação vai se tornar corajoso e determinado...

Os olhos de águia do coronel vasculharam a sala, examinando o
coração de cada recruta, pesando-o e avaliando-o, mas sempre
ignorando Stanley. Stanley endireitou-se, desafiante e concentrado.

— Eu vou treinar vocês e vocês irão treinar os cães. E devem
esquecer qualquer coisa que tenham aprendido. Não quero
experiência... Eu simplesmente quero um amor natural pelos cães.

Stanley observou o coronel, desafiando-o a encontrar seus olhos.
Ele, Stanley, mais do que ninguém naquela sala, tinha um amor
natural pelos cães. Ele não seria tratado como uma criança...

— Seus cães também são recém-chegados. E desde sua chegada
ficaram isolados durante 24 horas e descansaram por 48 horas.
Tomaram banho e foram desinfetados por Macy, nosso enfermeiro-
chefe. Receberam uma coleira de couro, um cilindro de metal para



as mensagens, uma placa de bronze com a gravação “CÃO DE
GUERRA MENSAGEIRO” e um número.

O coronel fez uma pausa, e Stanley pôde ouvir o ruído surdo de
armas pesadas disparando no campo de treino da Artilharia, nas
proximidades.

— Cada um de vocês será responsável por três cães. E cada cão
vai ter um mestre. Um homem, e apenas um homem, será o mestre
dele. Vocês farão com que cada coisa e cada dia de trabalho sejam
um prazer e uma alegria para ele. Vão ensiná-lo a ser um soldado, a
ter disciplina e sangue frio. Se um cão for preguiçoso, guloso ou
covarde, se não tiver foco ou concentração, será devolvido para sua
casa. E todos que se saírem bem, e quando chegar a hora, irão
servir durante quinze dias de cada vez, doze horas por dia, nas
trincheiras da linha de frente. Vocês e seus cães.

O coronel continuava evitando Stanley, embora o rapaz
mantivesse os olhos firmemente fixos nele, desejando que o coronel
encontrasse seu olhar.

O coronel Richardson encarou a fila de adestradores, em seus
calcanhares uma turba desnorteada de cães, alguns magros, alguns
corpulentos, alguns altos, choramingando como crianças pequenas
em seu primeiro dia na escola. No campo mais além, acorrentados
aos seus canis, os cães mais experientes, de focinhos erguidos,
inspecionavam os novos recrutas — tanto os homens quanto os
cachorros — com um silencioso ceticismo.

Stanley seria o último a conseguir seus cães. Começando no outro
extremo da fila, o cabo lanceiro Birdwood, conhecido como Birdie,
havia começado a distribuí-los.

Birdie e o coronel estavam se aproximando do final da fila. Havia
ainda dois homens para receber seus cães, Trigger Doyle e Stanley,
mas apenas quatro cães presos nas mãos do coronel. Quer dizer que
não havia cães suficientes para todos? Talvez cada um dos dois
recebesse um par de cães. Havia um vigoroso airedale, junto com
dois cães muito altos e um cão pastor com jeito de urso de pelúcia.



Quais deles seriam os seus e quais os de Doyle? Stanley olhou de
soslaio para o baixo e magro Doyle. Sua aparência era grosseira,
mas, apesar disso e de sua autoconfiança, ele devia ser talvez tão
jovem quanto o próprio Stanley. Observando-o, Stanley se
perguntou se talvez Doyle tivesse subido numa pilha de livros na
hora do recrutamento. A noite passada, ele tinha se apresentado
como “Trigger... Trigger Doyle” e piscara para Stanley com uma
cumplicidade de que Stanley não gostara muito.

— Cão número 2154 — disse Richardson. O coronel lançou um
olhar paternal sobre o cão pastor que Birdie estava dando a Trigger.
— Faraó... Este tem cérebro... Esse grande crânio quadrado tem
muito espaço para inteligência.

Stanley olhou para aquele cão de aspecto turbulento, para o brilho
de inteligência em seus olhos sob a franja cinzenta, e sentiu uma
picada de inveja. Olhou para o restante dos cães. O que seria
deixado para ele? Não seria o airedale — Birdie já o estava
entregando a Doyle –, mas o enorme cão malhado ainda estava lá,
assim como o cão alto de pelo amarelo pálido.

— Este airedale é Bandit — estava dizendo o coronel. — Vai ser
um soldado completo, leal, valente e extremamente corajoso —
Stanley olhou para o galante e vistoso Bandit e então, com ele
sentindo o coração na boca, seus olhos se voltaram para o coronel.

Birdie estava dando a Trigger mais um cão, aquele bonito e alto
cachorro da cor de trigo. Stanley mordeu o lábio. Havia apenas um
cão para ele, o malhado, com listras marrons e douradas como as de
um tigre. Não havia cães suficientes, e o coronel tinha escolhido
Stanley para receber apenas um. E aquele gigante truculento
deveria ter sido escolhido especialmente para ele. Sua chance de ser
enviado para a França seria impossível com apenas um cão. Com
aquele cão.

Richardson se colocou diante de Stanley. Stanley endireitou a
coluna e os ombros, desafiando o coronel a olhar para ele. O coronel
estava lendo em seu livro de registros.

— Bones.



— Cão número 2153 — informou Birdie.
— Bones... Um ótimo dinamarquês... Um cachorro impetuoso esse

aqui. Bem, procure fazer o melhor... Vai ser duro conseguir ganhar
sua confiança. Ele era um cão de guarda. Então ele foi abandonado,
como tantos outros, por causa do racionamento, porque seus donos
não podiam mais alimentá-lo. É um animal desconfiado, suspeita de
tudo. Vai ser um caso difícil, mas tente canalizar essa ferocidade
dele.

Os olhos do coronel finalmente subiram de Bones para o recruta,
e então se deslocaram para olhar a meia distância. Birdie entregou a
guia a Stanley enquanto o coronel continuava a falar:

— Veja, sou obrigado a aceitar tudo o que vier. Eu simplesmente
não consigo ter bons cães em quantidade suficiente — ele deu um
longo e triste suspiro. — Ainda estou pedindo mais, e, bem, talvez
esses cães ainda cheguem... — Ele voltou os olhos mais uma vez
para Bones e disse: — É bem capaz que Bones não seja adequado
para este tipo de trabalho. Os dinamarqueses costumam ser
melhores cães de rastreamento do que cães mensageiros, mas,
enfim... Veremos... Como você sabe, se um cachorro o ama, ele vai
fazer qualquer coisa por você.

O coronel estava a ponto de dizer mais alguma coisa quando
olhou de novo diretamente para Stanley e fez uma pausa. Com um
triste balançar da cabeça, o militar pensou melhor naquilo que
porventura ia falar, virou-se para Birdie e, enquanto se afastavam,
Stanley captou no ar algumas das palavras sussurradas:

— Isso não é justo... Tão novo...
Ainda balançando a cabeça, o coronel dirigiu-se para o centro da

fileira.
— Fidelidade. Coragem. Honra. São essas as qualidades que

esperamos encontrar em um cão, elas e o instinto natural de voltar
para casa. Esse instinto existe em todos os cães, mas será o cultivo
dele que irá formar o cerne de seu treinamento aqui.



Stanley olhou para Bones. O rajado vistoso preto e marrom da
pelagem do cão tinha aquele perigoso brilho de um animal selvagem
e imprevisível. Cabeçudo, pensou Stanley, observando as mandíbulas
profundas, e os incisivos que poderiam rasgar qualquer coisa em
pedaços. Stanley se perguntava se tinha, afinal, o tal um amor
natural pelos cães, porque, se tivesse, ele parecia tê-lo abandonado
agora. Era aquele peso e aquele volume de Bones que lhe pareciam
tão desanimadores. Os cães de Da sempre tinham sido leves como
sombras, e ele não conseguia sentir nada além de repulsa por esse
gigante que só ficava ali babando.

Enquanto o coronel falava, uma jovem tarambola que se achava
muito importante, com uma plumagem marrom-acinzentada, trotava
com urgência pela areia a poucos metros de distância. Bones
inclinou a enorme cabeça, as sobrancelhas suplicantes erguidas, as
orelhas em pé, toda aquela truculência intratável subitamente
evaporada. Ele levantou uma pata dianteira robusta como se
quisesse brincar. O cão não tinha mais juízo do que um pino de
boliche, pensou Stanley, exasperado, assistindo enquanto Bones
batia a pata no chão num convite para a tarambola. Mas o pássaro
trotou para longe. A cabeça do cão despencou, seus olhos piscando
tristemente na direção da agora distante tarambola. Stanley se
divertiu ao descobrir que Bones parecia maravilhosamente feroz,
mas era realmente um cão gentil.

— Bones é um tonto...
As orelhas triangulares desceram, batidas contra as bochechas.

Aquela cabeça era tão expressiva com tantas mudanças fugazes,
passando da desconfiança ranzinza para a jovialidade e então para o
completo desapontamento, tudo tão facilmente legível que Stanley
se surpreendeu ao sentir um lampejo de afeto por esse gigante
brincalhão e desajeitado.

Richardson ainda estava falando.
— Os cães são quatro vezes mais rápidos do que os seres

humanos. Eles conseguem atravessar as crateras de bomba
alagadas e os canais. Eles conseguem encontrar seu caminho



durante a noite e correr muito rápido, tanto de dia quanto à noite.
Não têm medo de cruzar essas crateras. E podem pôr em prática
seu instinto de direção apenas uma semana depois de chegar a uma
nova área, escolhendo um cheiro individual e passando a segui-lo,
apesar dos milhares de cheiros concomitantes, através de um
terreno que é intransponível para o cavalo, o homem ou a máquina.

Stanley sorriu ao ver outra mudança repentina em Bones, que
agora estava sentado quase tão alto e imóvel quanto uma estátua
imperial. Stanley notou sua majestade surpreendente, o agudo
senso que tinha de sua própria dignidade.

— Bones — sussurrou Stanley.
As orelhas altas e próximas se esticaram tanto que quase se

tocaram, duas velas gêmeas apoiadas sobre seu crânio quadrado.
Ele estalou as bochechas e piscou para Stanley, em seguida arrastou
os quadris para trás, para sentar-se no pé de Stanley, aninhado
encostado nas pernas do jovem.

— O cão deve querer estar com você. Se ele quiser estar com
você — estava dizendo Richardson —, então ele será leal, corajoso e
honrado. Não só isso: ele vai ser impulsionado como se por uma
espécie de magnetismo, atravessando em meio às bombas caindo,
através de furacões de fogo e de campos com tanques se
deslocando, pelo seu desejo de estar com você. Se ele o amar, vai
correr para casa, para você, mesmo através de nevascas de
estilhaços de ferro.

— Estilhaços de ferro — Stanley respirou fundo e sussurrou para
Bones. — Vamos fazer isso juntos, e mostrar a todos eles, você e eu.

O cão lançou a cabeça ao redor, viu Faraó, apertou as mandíbulas
e começou a emitir um rosnado profundo, resmungando. Um pouco
intimidado, o cão pastor movimentou para trás as grandes patas
macias. Stanley sorriu. — Bones estava tomando conta dele, todo
aquele seu enorme peso agora inclinado fortemente e
defensivamente como um baluarte contra as pernas de Stanley. O
garoto se preparou para suportar o peso do cão, um pouco



encantado com a pronta aceitação do dinamarquês pelo seu novo
mestre, e por sua determinação em protegê-lo.

— Sim — sussurrou —, você vai ser leal, corajoso e honrado. —
Ele olhou para o coronel e acrescentou, com uma lasca de raiva: —
Senão, nunca chegaremos à França para procurar o Tom.

Os dias passaram depressa.
A cada dia, o toque da alvorada das 6h30 era seguido pela

chamada às sete horas, e então o café da manhã. Às oito, os
adestradores preparavam seus cães. Às nove horas, havia um desfile
geral da unidade, dos treinadores, dos enfermeiros, dos
adestradores e cuidadores dos cães, e deles, propriamente ditos,
muito animados. O restante do dia era passado com exercícios de
condicionamento físico e com treinamento para apurar o instinto
natural de direção, com apenas uma hora livre antes da palestra à
noite.

Depois de três semanas de treinamento de condicionamento
físico, foi introduzido o primeiro dos treinamentos de guerra,
Infantaria Disparando. Isso iria acostumar os cães aos disparos de
rifles. Dois dias atrás, tinha havido apenas uma arma; ontem já
tinham sido duas. Hoje haveria seis soldados de infantaria. Stanley
se juntou à fileira de adestradores que estavam de pé a apenas
sessenta metros de uma linha de infantaria. Os ordenanças do
coronel se aproximaram para levar os cães para a outra
extremidade. Ao apito que Birdie soltaria, os cães seriam liberados, a
infantaria iria disparar balas de festim e os cães deveriam correr na
frente da linha de tiro até chegar a seus adestradores.

O surdo ronronar de Bones foi acionado. Quanto mais próximo
chegava o ordenança, mais alto ficava seu rugido. Stanley deu-lhe
algumas palmadas atrás da orelha. Bones olhou para cima
brevemente, apertando as mandíbulas, com o orgulho ferido antes
de se virar novamente, incapaz de suprimir um grunhido final de
advertência.



— Seu grandalhão bobo — disse Stanley, sorrindo. — Não seja tão
desconfiado. — Os olhos redondos de Bones subiram para seu
mestre, confusos, e em seguida se voltaram para o perigo que se
aproximava.

— Não, Bones, não. Nós vamos caminhar através da aldeia
novamente esta tarde, e vamos continuar assim por quanto tempo
for preciso, até que você aprenda a não me proteger, mas a voltar
para casa para mim. — Bones se apertou de novo contra Stanley,
caindo em cima dos pés de seu mestre, a cabeça apoiada contra o
osso do quadril, rosnados intermitentes ainda escapando. Stanley
entregou a correia ao ordenança.

— Vá — ordenou Stanley.
Bones olhou para cima, perplexo. Stanley tinha certeza?,

perguntavam aqueles olhos cor de avelã. Não seria uma loucura me
deixar ir com outra pessoa?

— Vá.
Bones saltou de pé, bem-humorado, e galopou para longe em seu

andar meio balançante, para tomar seu lugar muito além da
infantaria.

Stanley desgastou a grama com a bota. Ontem Bones tinha
avançado, e então recuado, procurando um caminho que chegasse a
Stanley e evitasse passar pela infantaria. Quando não achou
nenhum, o instinto de matilha o puxou para adiante com os outros
cães, para dentro daquela tempestade de balas de festim. Bones foi
voluntarioso, mas ele devia fazer o que lhe era pedido, não o que
achava melhor.

Um apito soou. A infantaria irrompeu em centenas de disparos.
Era difícil enxergar, através daquela fumaça e confusão, o que estava
acontecendo, mas lá estava, lá estava o primeiro cão já do lado mais
próximo. Stanley procurou no meio daquela enxurrada de cães em
busca de seus mestres. Nada de Bones. Agora que a fumaça estava
começando a se dissipar, o rapaz já podia enxergar a fileira de
ordenanças por trás dos atiradores. Bones não estava entre eles,



nem em meio ao fluxo de cães requebrando a cauda em saudação a
seus donos. Stanley sentiu um lampejo de irritação ao perceber que
todos os cães de Doyle tinham chegado em casa. Para onde tinha
ido Bones? O rapaz se virou, e Bones se arremessou para ele, sem
fôlego, babando e frenético de orgulho, parecendo que ia saltar para
dentro dos braços de Stanley. Bones tinha ido pelo caminho mais
longo, por trás do galpão, evitando os tiros, chegando a Stanley por
trás, e o jovem viu o orgulho por trás dos olhos negros brilhantes, e
sua exasperação derreteu-se diante do encanto do cão, diante de
sua exuberância infantil.

— Sente-se! — ordenou Stanley apenas com a mão.
Bones mastigou e lambuzou o focinho com a língua, e

relutantemente se sentou, esperando por sua recompensa. Stanley
manteve a mão levantada; não haveria recompensa desta vez.
Bones fungou no bolso da calça do jovem, procurando uma
guloseima.

— Não — disse Stanley. — Você vai voltar e fazer de novo, até
acertar.

Bones foi levado para a frente de novo e de novo, mas evitava as
armas toda vez. O tom de Stanley ficou mais firme. Mais uma vez
Stanley sinalizou para que o ordenança viesse buscar o cão. Todos
os outros homens e cães haviam terminado, deixando apenas
Stanley, o ordenança, Bones e a infantaria à luz do crepúsculo que
começava a descer.

— Espere! — chamou o rapaz, correndo atrás do ordenança — Eu
vou com ele. Vou atravessar os tiros junto com ele, e eu mesmo vou
lhe mostrar como se deve fazer.

— Tem certeza, adestrador Ryder?
Stanley preparou-se enquanto olhava para os canos sinistros e

fumegantes dos fuzis, e assentiu. Ele não queria, mas ia fazer para
mostrar a Bones. Eles tomaram seus lugares adiante dos atiradores.
O ordenança soprou um apito e soltou a correia do cachorro.

— Venha, Bones, venha. Siga-me!



Stanley começou a correr. As balas de festim e os estampidos não
iriam machucá-lo mais do tinham machucado Bones. O rapaz ficou
tenso quando as armas explodiram, mas se forçou para adiante, em
meio aos lampejos vermelhos e ao barulho, com Bones galopando
alegremente a seu lado.

Tinham chegado à linha e a atravessado. Quando atingiram seus
lugares, Stanley levantou a mão, segurando um pouco de fígado
picado, e disse:

— Bom menino, muito bem. Agora vá, Bones, desta vez sozinho.
Do jeito que eu lhe mostrei.

— É a última vez, hein? — gritou o oficial da infantaria,
inspecionando seu relógio, enquanto o ordenança recolhia o
cachorro, que logo tomou seu lugar. Stanley manteve os olhos sobre
ele, torcendo para que o cão fizesse o que lhe fora pedido.

— Venha, Bones, venha! — sussurrou quando o apito soou e
Bones foi solto.

Bones fez uma pausa, a pata dianteira erguida e hesitante, a
cabeça expressiva moldada por uma atitude excepcionalmente
pensativa. Bones, pensou Stanley sorrindo, não era um cão muito
dado à reflexão. Ele estava galopando para a frente agora, não
tremendo passo a passo como os outros cães tinham feito diante
das armas, mas com uma impetuosa e brincalhona indiferença.

Naquela noite, o coronel procurou Stanley na cantina e lhe disse
que ele deveria continuar por mais uma semana no treinamento de
tiro, enquanto os outros homens avançariam para o treinamento
com armas mais pesadas. Bones deveria ter muito claro, disse o
coronel, o que se esperava dele. Depois de tudo o que tinham
passado naquele dia, Stanley rangeu os dentes.

— Sim, senhor — disse ele, o mais corajosamente que conseguiu.
Ele não seria derrotado e faria o que fosse preciso para que isso

não acontecesse. A frustração pessoal do rapaz estava sendo ecoada
no estado de espírito vigente no país. Aquele Ano-Novo tinha trazido
novas profundezas de escuridão e desespero. Os hunos[1] tinham



voltado com toda a força depois da Batalha de Cambrai com um
bote de tigre, e agora aqueles sinos batendo nas igrejas pareciam
ter sido uma tolice prematura.

Dia após dia Stanley e o cão seguiram dessa forma até que o
coronel sinalizou, com um aceno de cabeça forçado e silencioso,
para que os dois fossem levados ao treinamento com armas
pesadas. Bones estava acostumado com o distante trovejar dos
canhões, mas hoje ele ficaria a não menos do que quatro metros
deles, e deveria permanecer calmo e imóvel enquanto martelassem.

Stanley ficou esperando com Bones, os bolsos cheios de fígado
picado, pronto para distrair o cão se ele se assustasse com os
estrondos. Bones estava alerta, as orelhas pontudas apontadas para
o alto. O rapaz olhou nervosamente para os canhões de dezoito
libras de calibre. A um sinal, os artilheiros fizeram explodir as
bocarras, e Stanley ergueu as mãos aos ouvidos, contra o rugido
ensurdecedor. Bones lançou toda a sua massa sobre Stanley, como
se quisesse saltar em seus braços. Menino e cão caíram juntos,
emaranhados na grama úmida, Bones tentando enterrar-se debaixo
de Stanley, o solo sob eles chacoalhando, mas agora Bones estava
fungando no fígado escondido no bolso do rapaz. Stanley riu
desesperadamente, desembaraçando-se do cachorro e se sentando.
Bones deixou escapar um grunhido distraído na direção das armas,
em seguida foi cheirar novamente nos bolsos de Stanley.

— É um grandão bobo, mesmo — disse o rapaz. — Senta! —
Bones sentou-se, rosnando esporadicamente para os canhões,
torrentes de saliva balançando avidamente de suas bochechas.
Stanley lhe atirou um pedaço de fígado. — Bom menino —
continuou sussurrando.

Aquela tormenta de ferir os ouvidos continuou incessantemente. E
somente Bones, em meio aos animais irritados e nervosos, ficou
sentado firme, a cabeça erguida, altamente consciente de sua
majestade e sonhando com os bocados de fígado cru.



Depois de mais uma semana, Stanley e Bones foram para o
treinamento de bombas. Enquanto eles se juntavam ao círculo de
homens e cães em torno de um poço profundo, Richardson se dirigiu
aos adestradores.

— Este é o terceiro exercício, em preparação para a Terra de
Ninguém, e foi projetado para acostumar os cães aos morteiros.
Quando eu soar o apito na primeira vez, os ordenanças vão jogar
carne crua no poço. No segundo apito, eles vão lançar morteiros
simulados em torno da área. Ao terceiro soar do apito, vocês devem
soltar seus cães. Esse treinamento será muito gradual. Não falem
com aspereza com eles. Se um dos cães falhar, levem-no de volta
para cima para tentar novamente, e, se ele tiver sucesso, se ele
comer a carne do poço, deem-lhe uma recompensa.

Stanley olhou com receio para as granadas de aparência cruel que
os ordenanças estavam dispondo ao redor. Depois olhou para Bones,
sentado imóvel como se fosse uma estátua. Ao lado de Bones
estavam Trigger Doyle e seus cachorros, mantendo uma postura
respeitosa a Bones, assim como todos os demais. Stanley gostava de
Trigger, gostava da maneira como ele aceitava todos do jeito que
fossem, não se importando com o fato de que Stanley não falava
muito. Trigger disse que trabalhava como caçador, mas Stanley não
tinha certeza, achando que havia algo meio irregular, talvez, na
moral do homem. Ele devia mais ser um caçador ilegal, isso sim,
pensou Stanley consigo mesmo. Ainda assim, ele gostava de Trigger.

Um assobio veio do apito, e a carne de cavalo foi jogada no poço.
De repente, todos os cães do círculo, embora ainda acomodados nas
patas traseiras, começaram a ficar inquietos. O enorme focinho de
Bones tremeu, mas ele permaneceu sentado, aguardando o
comando de Stanley. Poucos minutos se passaram e ele começou a
perder o autocontrole, meio se levantando e girando, meio se
sentando. Ele olhou para Stanley, inclinando a cabeça para ele de
forma reprovadora e dando outra volta, ainda agachado, a saliva
brilhando ao sol e rodopiando para fora da boca como as correias de
um carrossel. Era preciso que Stanley usasse de toda a sua força
para segurá-lo. Trigger olhava para Stanley, rindo, mas Stanley



achava que Trigger talvez estivesse com um pouquinho de ciúme do
majestoso Bones.

— Senta, Bones!
Richardson estava falando.
— Os cães mais velhos vão fazer o treinamento e vocês vão ver

novamente o instinto de matilha em ação. Seus cães vão preferir
enfrentar o desconhecido (neste caso, as granadas) deixar outros
cães roubarem toda a carne. — Ele sorriu, pôs o apito na boca e
soprou.

Os ordenanças, em pé entre os adestradores e o poço, acenderam
as mechas e atiraram as granadas.

— Vá em frente — sussurrou Stanley para seu cão, soltando a
coleira.

As mechas não levaram mais do que cinco segundos para queimar,
e logo veio o barulho ensurdecedor, sem fumaça, sem clarões,
apenas o barulho. Bones estava a meio caminho do poço quando
deu uma volta repentina e retornou. Stanley levantou a mão para
detê-lo.

As orelhas do cão estavam de pé, o rabo levantado como um
sabre, sua pelagem eriçada no pescoço. Os cães mais experientes já
tinham passado pelas bombas e se arremessado para dentro do
poço, atirando-se vorazmente sobre a carne, assim como alguns dos
cães novatos. O lebréu escocês de Trigger, Gypsy, estava lá dentro, e
outros o seguiam mais cautelosamente.

Bones rosnou novamente na direção das explosões, colocando-se
firmemente entre seu mestre e as bombas.

— Elas não vão me machucar. Não se preocupe comigo. Vá em
frente, Bones, vá em frente...

Bones hesitou, depois começou a avançar com suas patas felinas,
sua passada elástica logo se transformando em uma corrida,
saltando como o galope de um cavalo puro-sangue. O cão era



destemido, e era justamente o seu instinto de guarda que
representava o maior desafio para ele.

Naquela tarde, Stanley limpou o canil enquanto Bones esperava
do lado de fora, musculoso como um campeão de boxe, orgulhoso
como um pavão, inspecionando seu campo. Todo mundo tinha três
canis para limpar, enquanto Stanley só tinha um. Trigger dizia
alegremente que logo apareceriam mais cães para Stanley, mas o
amigo realmente não tinha certeza se isso era verdade.

Stanley olhou para Bones e se perguntou que tipo de linhagem
teria produzido aquele espécime. Será que Da teria razão, apesar de
tudo, em valorizar os puros-sangues acima de tudo? De repente, o
rapaz sentiu-se culpado por ter pensado tão pouco em Soldier
depois que recebera Bones para cuidar. Agora, aquelas imagens
voltavam correndo... Soldier brincando no estábulo de Trumpet, os
olhos escuros e a pelagem cor de aveia. Inundado por uma raiva
furiosa, Stanley jurou que jamais perdoaria o que Da tinha feito.

Macy, o enfermeiro-chefe, estava cumprindo seu turno da noite,
inspecionando a condição de cada cão. Bones se ergueu, rosnando,
as orelhas apontadas para o alto.

— Shhh. É só o Macy que veio examinar você.
Antes de Macy começar a inspeção, Stanley faria a pergunta que

tanto lhe importava.
— O c-coronel vai me dar outro cão, Macy? Ele não vai me enviar

para a França com apenas um cão, vai?
Macy hesitou, suspirou e interrompeu o exame de pata de Bones.
— Se a Rússia e a Alemanha assinarem um tratado de paz,

adestrador Ripley, nós ficaremos em número bem menor... Todas
aquelas tropas da Frente Oriental ficarão liberadas para nos atacar...
Não haverá lugar para...

— Eu tenho que ir, Macy. Eu tenho que ir! — O tom desesperado
em sua própria voz fez com que Stanley parasse de falar, e isso
obrigou Macy a olhar para cima bruscamente.



— O coronel deve ter suas próprias razões para não querer que
você vá para a França, Ryder.

Bones estava meio rosnando, meio ronronando, perdendo a
batalha pelo autocontrole, a cauda pronta para abanar, mas os pelos
do pescoço eriçados também. Ali, atrás de Macy, estava o coronel.

Stanley levantou-se e encarou o coronel. Os dois tinham a mesma
altura, e Stanley olhou o homem nos olhos.

— Eu quero mais dois cães, senhor.
O coronel fez uma pausa, surpreso com a raiva contida em

Stanley. Quando respondeu, foi com sua própria raiva:
— Estamos sem efetivo, Ryder. Agora que os oficiais viram os

animais em ação e sabem que podem salvar a vida dos mensageiros
humanos — os olhos azuis do coronel brilharam —, agora os oficiais
estão clamando pelos meus cães. Mas é tarde demais; não tenho
como conseguir mais. Estive esperando por semanas... E nada.
Publiquei convocações nos jornais, fiz anúncios via telégrafo. Foram
entregues doze mil cães, mas só restaram uns poucos... Muitos
foram abatidos, abandonados...

Stanley estava pensando no discurso de Da sobre cães sendo
baleados.

— Eu publiquei um novo anúncio — O coronel entregou um
recorte de jornal a Stanley, que estava em seu bolso. — Estamos
fazendo tudo o que podemos...

Uma fotografia de Richardson encimava a notícia:

O DEPARTAMENTO DE GUERRA SOLICITA MAIS UMA
DOAÇÃO DE CÃES PARA FINS MILITARES

Nossas mulheres têm entregado seus maridos, seus
filhos, seus pais, seus irmãos — e, agora, seus cães.
Doze mil cães já foram entregues até agora, uma
resposta impressionante. Mas ainda são necessários



mais. Já foram feitas várias convocações pelo
telégrafo e pelos jornais para que a população doe
seus cães. Já requisitamos os cães dos canis de
Leeds e Battersea...

Stanley olhou para cima, impaciente, devolvendo o recorte.
— O s-senhor vai me enviar p-para a F-França com apenas um

cachorro?
O coronel ficou em silêncio por um momento. Quando respondeu,

foi com mais tristeza do que raiva.
— Não, Ryder. Com apenas um cão eu não vou, se puder evitar,

mandá-lo para a França. Se eu fizer isso, posso garantir que será
contra a minha vontade. Estou sofrendo pressões para providenciar
mais seis partidas de cachorros no final da próxima semana, mas...
Bem, por mais que estejamos com escassez de soldados, não
consigo enxergar que seja direito enviar rapazes tão novos.

— Eu posso fazer o trabalho, senhor. Eu posso fazê-lo tão bem
quanto qualquer homem.

O coronel estava assentindo com a cabeça quando se ajoelhou.
— Sim — respondeu ele, em voz baixa. — Sim, eu sei que você

pode — e se aproximou para acariciar Bones. — Meu filho amava os
cães. Ele também era um bom rapaz... Eles me disseram, depois,
que ele era fora de série. Quando perdeu seus companheiros, ainda
assim seguiu em frente. Quando estava voltando com prisioneiros,
foi atingido pelas próprias granadas... E caiu morto bem ali, me
disseram.

Stanley foi derrotado, silenciado pela tristeza derramada tão
cruamente pelo coronel.

— Ele também era muito jovem, Stanley.



QUINTA-FEIRA, 7 DE MARÇO DE 1918

Shoeburyness, Essex

Mais uma vez Stanley andava para cima e para
baixo na Shoeburyness High Street. Durante duas horas, todas as
tardes e por quatro semanas, ele fizera isso enquanto os outros
homens descansavam ou nadavam no estuário. Mas qual o sentido
de ficar fazendo isso quando se poderia ficar preso nesse lugar para
sempre? O coronel está me protegendo, ele pensou, mas eu só
tenho um irmão, e esse meu irmão está na França; na França é
onde eu deveria estar agora.

Ainda assim, era bom andar no sol com Bones, e eles tinham
conseguido realizar um progresso constante. Bones raramente
demonstrava agora qualquer reação agressiva ou desconfiada, e até
aquele momento não tinha rosnado nem uma só vez.

Os pensamentos de Stanley se viraram para Thornley. Será que
alguém tinha se preocupado em saber onde ele estava? O que a
Senhorita Bird fizera quando ele começara a faltar à escola? Com
quem Joe jogava cartas agora? Stanley suspirou. Será que Da não
fizera nada quando vira que ele tinha ido embora? Será que ele nem
se importara?

Não chegou mais nenhum cachorro, apesar dos pedidos do
coronel. Se mais cães tivessem chegado, Stanley teria que passar
outras seis semanas treinando os novatos, mas pelo menos saberia
com certeza que seria enviado à França. Faltavam quatro dias até
que o próximo lote de adestradores e de cães mensageiros fosse
enviado a Folkestone. Haveria um teste final ligado ao instinto de
direção do animal no dia seguinte, depois do qual o coronel



anunciaria aqueles que tinham sido selecionados. Bones participaria
desse teste, mas para quê? Stanley suspirou e parou em frente a
uma banca de jornal que exibia a manchete do Daily Express, em
busca de algo que pudesse distraí-lo desses pensamentos.

As negociações de paz em entre a Alemanha e a Rússia foram
finalmente concluídas. A Alemanha teria mais homens, mais
dinheiro, mais munição do que jamais tivera antes. Onde estaria
Tom? O que isso significaria para ele?

Naquela noite, Stanley ficou acordado na cama. Em torno dele,
todos aqueles homens aos quais tinham sido destinados três cães
estavam adormecidos. A chuva ricocheteava no telhado de chapas
de zinco como o som de uma metralhadora despejando balas.

Ouvindo o barulho da chuva, Stanley caiu em um sono
entrecortado. Nele, a água escorria do telhado de zinco e se juntava
em poças escuras no chão. As poças aumentaram e se uniram e
começaram a subir e encher o dormitório. A água estava subindo até
Stanley e cobrindo seu corpo. Ele não podia falar, e não conseguia
respirar, porque a água estava entrando pela garganta e ele estava
se afogando, enquanto acima dele dançavam fragmentos de palha
dourada. Ele estendeu a mão para cima através daquela água
escura, mas seus dedos pegaram apenas fiapos do saco de juta.

Na manhã seguinte, os adestradores estavam no caminhão de carga,
prontos para ouvir as ordens do coronel:

— Vocês ouviram isso? — perguntou alguém.
O eco assustador de tiros de canhão vagava à deriva com o vento

através do estreito braço de mar da Frente Ocidental.
— Não consigo mais esperar; você consegue? Pela cavalaria, pelo

som dos tambores... — disse Trigger Doyle.
Stanley encarou Trigger horrorizado. Ele nunca tinha desejado a

guerra, não gostava de pensar em ver um homem matando outro.
Para Stanley, a França era nada mais do que a terra onde Tom
estava e Da não estava.



Trigger ficou olhando para Stanley em expectativa.
— Você não é mesmo chegado a uma conversa, hein, Stanley

Ryder? — Ele não esperou por uma resposta e deu de ombros. —
Mas tudo bem. Nós vamos ficar juntos, você e eu, e pode deixar que
eu falo por nós dois.

Trigger talvez visse isso como sua tarefa, animar Stanley, e nunca
parecia se importar com o fato de que o rapaz não falava muito.

Bones tinha ido muito bem nas provas para avaliar seu senso de
direção, rápido e com resistência de ferro. Em cada tarde dessas
últimas semanas os cães foram levados pelos ordenanças do coronel
a locais distantes de seus adestradores e tinham que encontrar o
caminho de volta sozinhos, em um terreno que não conheciam. No
começo, foram levados a pé, depois de caminhão. Mas desta vez
seriam levados em uma caixa fechada puxada pelo veículo. Quando
chegassem ao seu destino, os ordenanças descarregariam os
animais, colocariam uma mensagem dentro dos cilindros, mostrando
o horário do evento, e liberariam os cães.

O coronel começou a falar.
— A chegada em segurança de uma mensagem que tenha sido

enviada da retaguarda para a linha de frente, ou da linha de frente
para a retaguarda, pode representar o sucesso ou o fracasso de uma
ofensiva. As linhas de telefone podem ser facilmente rompidas. A
comunicação sem fio pode ser sintonizada. Mas um cão, ao contrário
de um pombo, pode trabalhar à noite, na névoa, na chuva, pode
nadar através de um rio, de um canal ou de uma cratera de bomba
alagada. Usar um cão como mensageiro pode evitar a morte trágica
e desnecessária de um corredor humano. É por isso que a
capacidade instintiva de direcionamento dos cães tem estado no
centro de toda a nossa formação aqui, e hoje vamos ver quais são
os cães que estão prontos para esse dever vital e perigoso.

Os cães foram levados embora. Os adestradores se encaminharam
para seus postos designados. A luz do dia mudava de minuto a
minuto enquanto nuvens se moviam rapidamente pelo céu
escurecido. Stanley abotoou o casaco no pescoço, pisoteou o chão



com esforço e soprou em suas mãos, observando o horizonte e uma
torre de igreja distante. Ele podia ver toda a terra arável entre esse
estuário e o próximo. Bones estaria a pouco mais de doze
quilômetros agora, bem embaixo da torre da igreja. Exatamente às
três horas ele seria libertado. O pessoal do canil foi espalhado ao
longo do percurso, pronto para avaliar, de cada cão, o autocontrole,
a capacidade de evitar as tentações, de avançar em meio ao tráfego.
O próprio coronel estaria assistindo de uma espécie de esconderijo
nas salinas, para poder enxergar o máximo possível do percurso.

Stanley olhou para o relógio. Três e dez. Eles chegariam a
qualquer momento, os mais rápidos primeiro, depois os mais lentos.

Mesmo quando Bones tinha sido levado bem longe, tendo que
atravessar portões altos, cruzar diques largos, arames farpados
densos, ele ainda tinha conseguido voltar, não tomando o mesmo
caminho pelo qual tinha sido levado até mais longe, mas por um
caminho mais curto. Sim, Bones era bom em seguir seus instintos e
voltar para casa, mas esse teste de agora incluiria o treinamento de
tiro, aquela prova que ele tinha achado tão difícil. Ainda assim, disse
Stanley a si mesmo, não fazia diferença, na verdade, se Bones se
saísse bem ou não.

Os minutos se passaram. Stanley esfregava ansiosamente as
grandes folhas achatadas do mato embaixo de suas botas. Lá, e
quase sob sua bota esquerda, estava a cabeça manchada de uma
mariposa castanha. Essa era a primeira de sua espécie nesse ano.
Stanley acenou para Trigger, que também apreciava mariposas.
Essas mariposas não gostavam do frio, e agora o clima estava um
pouco mais quente. As aveleiras, pensou Stanley, deviam estar
floridas agora em Thornley.

Olhando através de seus binóculos, Stanley via os primeiros cães
se derramando como ondas na arrebentação, passando pelo portão
apertado da linha férrea. Em outra onda, com a respiração presa
como se fosse o dia do Derby e tivessem apostado suas camisas, os
adestradores largaram o cigarro, pararam de conversar e
pressionaram os binóculos nos olhos. Os cães estavam escalando o



barranco do curso d’água que corria deste lado do vilarejo. Havia um
cão lá longe agora, do outro lado do campo mais próximo; era
Bones, seu tamanho tão fácil de distinguir, lançando-se na água.
Stanley o observou desaparecendo na correnteza, subindo à
superfície, cuspindo, a cabeça pouco acima da água, as pernas
musculosas se movimentando e criando espuma.

Lá estava ele, o primeiro a alcançar a margem mais próxima do
pequeno bosque de olmos, calmo e majestoso, galopando facilmente
em direção aos arames farpados que se estendiam mais adiante, 1,5
metro de altura e cerca de trinta centímetros separados um do
outro, através da entrada do campo. Os dois maiores cães, Bones e
Gypsy, de Trigger, estavam correndo para os rolos de arame farpado
lado a lado. — Não!, Bones estava um nariz na frente, o suficiente
para fazer um homem explodir de orgulho — e agora passando pelo
arame farpado em um fluxo rápido e suave. Stanley sentiu uma
onda de alegria enquanto a matilha de cães, de todas as formas e
tamanhos, raças e cores, idades e habilidades, corria para o portão
do campo, agora diretamente para os obstáculos, os focinhos
levantados como perdigueiros depois de uma caçada. Bones saltou o
primeiro obstáculo, depois o seguinte, e então o próximo, sempre
saltando mais alto e com mais facilidade.

As chamas subiam dos fardos colocados por Birdie, dançando em
torno das bordas. A fumaça espessa rolava para fora. Estava muito
difícil enxergar alguma coisa, mas lá na frente da matilha estava
Bones... Parado, a cabeça inclinada de indignação com aquela
fumaça... E agora voando diretamente para o nevoeiro, aparecendo
— uma faixa marrom dourado — deste lado. Ele era tão rápido,
flutuando, navegando, voando, quatro patas fora do solo, no chão,
no ar, o alcance impressionante de suas patas dianteiras atingindo o
solo tão à frente da ponta de seu focinho.

Os cães tinham agora alcançado a borda do pântano, e o pior
estava por vir. Lá no pântano, escondida pelos juncos e pelo
matagal, estava a emboscada, a linha de fogo da infantaria com
seus rifles e os homens do canil com seus morteiros. Bones e Gypsy
estavam de novo empatados, nariz com nariz. Não, agora Bones



estava à frente, mais feroz em seu desejo de voltar para casa.
Trigger estava descomposto, agitando o boné, o cabelo preto
voando no ar, o rosto vermelho de tanto gritar. As armas explodiram
em uma devastadora tempestade de fogo e barulho. Faíscas voaram,
grossos rolos de fumaça preta e cinza rolaram para o alto. Vapores
acres se dispersaram na brisa. Será que Bones conseguiria? Será
que ele passaria direto em meio a essa tempestade de tiros de
festim?

Lá estava ele — tinha parado instantaneamente em meio ao seu
galope assim que as armas começaram a abrir fogo. O restante da
matilha passou como se fosse uma correnteza espumosa. Mas ainda
assim Bones hesitava, com aquela atitude familiar de estar
considerando as opções.

— Não, Bones, passe direto. Continue em frente, Bones, continue
em frente.

Bones virou meio corpo para fugir das armas. Trigger estava
pulando no lugar, os braços agitados, a vitória ao seu alcance.
Stanley mordeu os lábios e arfou:

— Vem, Bones, vem. Direto para mim. Vem direto.
Bones deu um passo adiante e parou. Deu mais um passo e

parou.
— Vem, Bones, vem.
Bones raspou o solo com a pata. Levantou a cabeça para as armas

e latiu, então avançou para a frente em mais alguns passos leves,
mais como um cavalo puro-sangue se exibindo num picadeiro do
que como um cão. Ele se recompôs, com certeza agora muito
próximo das armas, baixou a cabeça, levantou a cauda e se moveu
em uma corrida de passadas largas e rápidas.

— Vem, Bones, vem, rapaz.
O cão desapareceu de vista.
— Vem, rapaz, vem!



Onde estava ele? Os olhos de Stanley doíam com o esforço de
tentar ver alguma coisa.

Lá estava! Ele tinha conseguido — tinha conseguido passar por
toda a linha de tiro, estava ganhando velocidade, alcançando os
cães mais à frente, correndo com todas as fibras do seu corpo, as
mandíbulas firmes, as pernas convergindo, uma marcha firme que
era a própria imagem do propósito e da intenção, perto da dianteira
agora, uma enxurrada de cães ficando para trás em sua esteira.
Trigger foi pego meio fora de equilíbrio enquanto Gypsy se atirava
para seu mestre em uma frenética confusão de cauda, pernas e
língua. Bones saltou para a frente, e Stanley estava de joelhos, a
cabeça contra o corpo aveludado cheio de listras, o braço rodeando
o pescoço musculoso.

— Bom menino — Stanley sussurrou.
Bones se soltou, sacudiu-se, espalhando gotinhas de água

iluminadas pela luz do sol como se fossem confetes de diamante, e
então, como se se lembrasse de seu dever, sentou-se de uma
maneira meio desarrumada, as pernas traseiras espalhadas de forma
estranha, levantando o flanco. Sem fôlego e ofegante, ele levantou a
cabeça, mostrando o cilindro que deveria ser aberto.

— Bom menino — disse Stanley, explodindo de orgulho por esse
animal feroz e gracioso, por esse animal que era mais leal do que
alguém poderia imaginar.

— Adestrador Ryder.
A voz do coronel fez Stanley pular e ficar de pé. O coronel estava

sorrindo ao se dirigir ao rapaz, mas era difícil ouvir suas palavras
acima daquela babel de latidos de cães.

— Ele conseguiu encontrar o seu caminho porque queria estar
com você. Você conquistou seus instintos naturais e o guiou de volta
para casa.

Tomado por súbita e violenta indignação, por Bones ter chegado
tão longe a troco de nada, Stanley deu um passo adiante, apenas
para ser interceptado pelo coronel.



— Eu nunca pretendi enviá-lo para a frente de batalha, Ryder,
nunca achei que você deveria ir para a França... Nunca consegui me
convencer a fazer isso... Mas não tenho escolha. Vocês são
necessários, seu cão é necessário. Mesmo com apenas um cão, você
tem que ir.

Stanley caiu de joelhos, seu rosto diante do gigantesco focinho de
Bones.

— Bones — sussurrou. — Bones, você está ouvindo?
O coronel sacudiu a cabeça tristemente, com carinho, enquanto

observava.
— Você se saiu bem, Ryder. Muito bem. Bones assumiu sua

coragem, seu senso de honra como sendo dele próprio. Ele sempre
será verdadeiro, leal e corajoso; até a última batida do seu coração
ele dará — e disso não tenho dúvida — a própria vida por você. — O
coronel ponderou, examinando Stanley. — Seja o que for que esteja
esperando por vocês dois, lembre-se de que para Bones você é toda
a vida dele.

Com um assentir suave e paternal da cabeça, o coronel se virou e
foi embora.



9 DE MARÇO DE 1918

Folkestone

Em Folkestone, os adestradores tomaram um
caminho estreito para baixo, descendo as falésias. Abaixo deles, no
mar, descansava um navio-hospital pintado de branco, ao lado dele
um vapor pintado de cinza e, atrás dos dois, um destroyer e sua
escolta. Stanley olhou para o vapor ancorado. Seria esse o seu
navio, pronto para cruzar o Canal da Mancha rapidamente. Uma vez
a bordo, pensou, enquanto esperava que um grupo de soldados
embarcasse, não haveria como voltar atrás. Com um choque,
Stanley viu os rostos magros e cansados dos soldados e seus
uniformes largos sobrando no corpo, enquanto ouvia seu tagarelar.

— Novinho e brilhante, mas não por muito tempo.
— Apenas garotos... Os hunos vão passar por esse grupo como

faca quente na manteiga.
Stanley colocou uma mão reconfortante sobre a cabeça de Bones

enquanto outro soldado ria:
— Cães nesta semana; na próxima vão enviar as mulheres...
Stanley olhou para o seu próprio casaco, abotoado até o alto do

pescoço, para suas botas e perneiras imaculadas, para a braçadeira
azul e branca presa ao cotovelo, as bandeiras cruzadas na
abotoadura. Os homens em pele e osso se arrastaram para fora do
navio. Será que todos os soldados que voltavam do front se
pareciam com eles? Stanley mordeu o lábio enquanto assistia à
procissão, começando a imaginar pela primeira vez o que estava por
vir para ele e seu cão.



Eles embarcaram no SS Victoria e Stanley se espremeu nos
últimos centímetros quadrados restantes no convés. Bones inclinou-
se pesadamente do lado esquerdo de Stanley. Como uma criança
grande, Bones sempre se sentava o mais próximo possível de
Stanley, de preferência parcialmente em cima dele, os ossos de sua
mandíbula descansando confortavelmente no braço do rapaz.

Stanley observava os holofotes iluminando a costa inglesa
enquanto o SS Victoria o levava para longe de tudo que ele já tinha
conhecido, cruzando o mar pela primeira vez na vida em direção ao
desconhecido. Os torpedeiros que flanqueavam os dois lados do
Victoria estavam lá para protegê-lo do inimigo invisível, os
submarinos alemães, que poderiam estar perseguindo o vapor sob
as águas negras. Em algum lugar além da costa atrás de Stanley
estava Thornley, em algum lugar por lá estaria Da sentado em sua
cadeira vermelha, Da com Rocket a seus pés. Stanley não sentiu
saudade, mas perda. Apesar de tudo o que tinha acontecido, se
pudesse, ele poderia ter-se atirado naquele mesmo segundo
naquelas águas traiçoeiras, nadaria até em casa e faria uma última
tentativa de resgatar aquele pai que havia perdido.

Ele estremeceu e puxou a gola do casaco para mais próximo ao
redor do pescoço, olhando para a água negra. Crescentes
redemoinhos de ansiedade pelo que viria rolaram lado a lado com a
tristeza de Stanley pelo que deixara para trás, até que ele caiu,
finalmente, em um sono agitado.

Pouco antes do amanhecer, o SS Victoria lançou âncora em Le
Havre. Os homens desembarcaram no escuro e debaixo da garoa,
em meio aos gritos e xingamentos dos oficiais. Stanley e Bones
tomaram seu lugar na fila de homens que abriam caminho
contornando enormes pilhas de material militar, mulas e caixas de
munição que lotavam o cais.

Além do cais, em um espaço aberto iluminado com lanternas,
guias e sargentos gritavam os nomes de diferentes regimentos:
“Loyal North Lancs à direita!”, “King’s Liverpool à esquerda!”. A
unidade de Stanley se misturou com os Royal Engineers. Ele e



Triggers tinham ordens de se apresentar ao quartel-general do Canil
Central assim que chegassem a Etaples. Vendedores ambulantes
circulavam enquanto os soldados esperavam, apregoando doces e
cigarros.

Ao amanhecer, uma tropa de feridos passou, indo para o cais.
Todos eles se pareciam àquela meia-luz, rostos acinzentados,
cobertos de lama. Nas profundezas de seus olhos arregalados,
Stanley captou algo dos horrores que eles tinham visto. Lembrou-se
da frase no cartão de Tom — “o mundo nunca mais será o mesmo
para aqueles de nós que vieram para cá”. Não, Stanley pensou,
desafiadoramente, não será: o mundo nunca mais será o mesmo
para mim, de qualquer maneira, não só por causa do que está por
vir, mas por causa do que deixei para trás. Por causa do que Da fez,
nada nunca mais será o mesmo.

No entanto, enquanto a tropa de homens feridos desaparecia ao
longe, o desafio de Stanley diminuiu à medida que ele começou a
perceber que nunca tinha pensado na guerra assim tão próxima. Ele
não tinha vindo para a França em busca de honra ou glória, por
amor à Inglaterra, por ódio pela Alemanha, mas só para estar de
novo com Tom.

Stanley e Bones foram amontoados no canto de um vagão de
transporte de gado, escuro como breu, rotulado em grandes letras
pretas “8 CHEVAUX ou 40 HOMMES”. O trem chiava enquanto
avançava a ritmo lento. Quando ele fez mais uma das suas
intermináveis, inexplicáveis paradas, as portas se abriram para
admitir mais homens. Stanley ia comer alguma coisa agora,
enquanto ainda havia alguma luz para enxergar. Ele abriu sua ração.
O vermelho-sangue de sua carne enlatada o chocou e o deixou
desconcertado. Sua fome evaporou. As portas do vagão se fecharam
e bateram e o rapaz ficou sentado no escuro de novo, tranquilizado
pelo sólido corpanzil de Bones, pelo cheiro do cão, por seu calor e
pelo jeito fácil e confortável como ele se movia.

Os pensamentos de Stanley se voltaram de novo para Tom e, de
forma mais prática agora, para como ele poderia encontrá-lo. Tom



ficaria muito surpreso ao ver o irmão mais novo aqui na França, de
uniforme, um adestrador com um belo cão e um trabalho vital a ser
feito.

O trem chacoalhou seguindo em frente, e, à medida que a
realidade da guerra começou a invadir Stanley, ele começou a
aceitar que talvez não fosse lutar lado a lado com Tom, que eles dois
poderiam ficar separados, a quilômetros um do outro. Tom servia no
East Lancashire, mas em que regimento? Stanley nunca tinha
perguntado e agora deveria descobrir sozinho, mas, sem chamar a
atenção para si, não deveria se parecer com um jovem que tentava
encontrar o irmão mais velho.

— Atenção! Esquerda-direita, esquerda-direita.
A marcha de acordo com o regulamento devia ser de quatro

quilômetros em uma hora. As dúvidas de Stanley acerca de como
poderia localizar Tom só cresceram enquanto eles seguiam em frente
sobre o branco deslumbrante da areia para o que parecia ser uma
cidade de tendas e barracas. O jovem olhou horrorizado para aquele
vasto e terrível acampamento, enojado com o espesso fedor de
comida velha. Eles passaram em frente a barracas, barracas e mais
barracas.

Quando alcançaram o quartel-general do Canil Central, Bones foi
levado por um ordenança a uma área fechada, com uma fileira de
canis. Sentindo-se desolado, Stanley seguiu seu caminho,
entorpecido pela exaustão, para a barraca à qual ele e mais quinze
homens tinham sido designados.

Pouco antes de adormecer naquela noite, ele ouviu o som de
disparos de fuzil, e Doyle sussurrou com conhecimento de causa:

— Fuzis. Você sempre os ouve quando o vento sopra do leste.
— Quantos homens estão aqui em Etaples?
— Dez mil, ouvi dizer, e aumentando dia a dia. Eles estão

empilhando a gente aqui. Os hunos devem aprontar alguma coisa, e
Haig está se preparando.



O orgulho e a emoção de Trigger estavam em completo desacordo
com as apreensões de Stanley.

Dez mil. Como ele iria encontrar Tom? Havia uma coisa chamada
Cross Post, lembrou-se ele, que era um serviço de correio operado
pelo Exército. Será que esse Cross Post era censurado? Stanley
suspeitou que sim, que devia ser. Quando Tom respondesse a
Stanley, certamente diria que seu irmão mais novo era muito jovem
e deveria ir para casa. Assim, quando essa carta fosse lida pelos
censores, os oficiais seriam alertados e enviariam o jovem de volta.

Por isso, cada instinto de sobrevivência o fez afastar-se de todos
os canais oficiais. Stanley poderia perguntar a Trigger sobre o que
Trigger faria numa situação parecida, mas de fato desconfiava do
julgamento do colega. Se fosse mandado embora de volta, não teria
para onde ir, e seria obrigado a abandonar Bones, já que o cão era
de propriedade do Exército.

Não, escrever a Tom usando o serviço postal do Exército seria
perigoso demais. Tom iria garantir de todas as formas que seu irmão
caçula fosse enviado para casa. Stanley teria que descobrir onde
estava a unidade de Tom e então, somente quando estivesse cara a
cara com o irmão, ele explicaria tudo.

Etaples era mais brutal do que Chatham, mais brutal do que
qualquer coisa que Stanley já tinha conhecido. Tudo tinha que ser
feito em dobro, todos gritavam o tempo todo. Depois de apenas
uma semana, ele já estava tenso e cansado, enervado pelo barulho
constante e pela poeira.

Ele estava alinhado em ordem alfabética junto com os demais em
frente ao sargento para receber seu soldo. Era meio cansativo ser
um “R”, porque poderia levar até uma hora até que o sargento
chegasse até você.

Os pensamentos de Stanley estavam voltados para descobrir uma
forma de encontrar Tom quando Rigby, o “R” na fila antes dele,
sussurrou:



— Os caras estão dizendo que temos sorte de que as coisas estão
tranquilas por aqui até agora, mas que isso deve mudar. Essa
tranquilidade só quer dizer que Ludendorff está preparando alguma
coisa, e enquanto isso está ocupado com o reabastecimento de suas
tropas... Colocando seis novas divisões na frente de Amiens.

Todo mundo sabia que o general alemão, Ludendorff, teria que
transportar seus grandes canhões até mais perto da cidade de
Amiens. Ludendorff tinha que tomar Amiens antes que pudesse
atacar Paris. Nada disso realmente importava para Stanley, de forma
que ele sorriu de volta para Rigby. Tom importava e Bones
importava, então ele ficou meio ouvindo o outro falar, meio
pensando no que iria comprar com seu pagamento. Ele e Trigger
poderiam ir nesta noite à barraca da ACM e comprar chocolate e
latas de damascos, e depois correr com seus cães para a casa de
fazenda onde sabiam que eram vendidas baguetes quentinhas e
macias por dentro, crocantes por fora.

Stanley se aproximou da mesa, fez continência e estendeu a mão
esquerda. Etaples estava cheio de regras bobas — e uma delas dizia
que você tinha que usar a mão esquerda para receber o soldo.

Ele e Trigger abriram caminho até a barraca da ACM em meio a
tendas, veículos e multidões de moradores dos vilarejos que surgiam
aos domingos. Crianças francesas puxavam as mangas de seus
casacos, importunando-os, vendendo dicionários, hortelã e uvas.
Eles deram a volta em um caminhão de carga, por trás do qual
estava um padre ajoelhado em frente a uma caixa. Filas de homens
estavam ajoelhados no chão entre os caixotes de munição, que
serviam como bancos. Eles estariam prestes a ser enviados à linha
de frente. Todos os homens comungavam antes de entrar em
combate.

Stanley avistou as botas do sacerdote. Projetadas para fora da
base de sua batina, as botas mostravam esporas brilhantes. Ele era
um cavaleiro. Uma ideia ocorreu ao jovem: ele poderia perguntar ao
padre.



Trigger estava rindo:
— Esses caras vão ficar nervosos, ou mais nervosos, se já

estiverem, depois de receber a comunhão.
Um padre seria discreto; Stanley estaria seguro com ele. Um

soldado na parte de trás da congregação, vendo os dois jovens
vagando por ali e achando que eles queriam rezar, levantou-se e
entregou a Stanley um folheto. O padre Bill Loveday, ele disse,
estava rezando a missa.

— Obrigado — disse Stanley. — Não espere por mim — avisou a
Trigger.

Ele ia esperar até que a comunhão tivesse acabado, e então se
aproximaria do Bill Loveday das esporas brilhantes. Foi porque ele
era tanto um sacerdote quanto um cavaleiro que Stanley se sentiu à
vontade para lhe perguntar como encontrar Tom.

— Faça o que achar melhor — respondeu Trigger.
Stanley ajoelhou-se e esperou.

Na tarde seguinte, Stanley esperou no Bull Ring, que era como a
arena de exercícios era conhecida. Havia cerca de cinco mil homens
se exercitando nesse vasto ringue a qualquer momento, de forma
que poderia ser uma longa espera até que sua unidade fosse
chamada para marchar. Bones estava muito quente, seus flancos
ondeantes, a língua pendurada para fora, o corpo sólido se cansando
mais facilmente do que o dos outros cães.

Como estava à toa, Stanley ficou vendo uma unidade de infantaria
fazer treinamento de luta com baionetas. Um boneco cheio de palha
com um capacete dos hunos estava pendurado em um poste. Um
oficial gritava: “Mate o filho da puta!”, enquanto os homens corriam
para ele com suas baionetas. Aquilo fez com que o rapaz se sentisse
desconfortável, ficar ali assistindo tal coisa, e o fez se perguntar
sobre Tom. Será que Tom sorria enquanto mantinha a mão estável e
se preparava para atirar? Quanto soldados inimigos ele já teria
matado? E qual seria a sensação de matar um homem?



Ele não tinha recebido mais notícias do padre desde a conversa
deles. O padre Bill havia dito a ele que iria diretamente daquela
comunhão para o front de batalha, mas quando voltasse começaria
a fazer algumas investigações.

Bones eriçou as orelhas e acertou seu ritmo de passadas
enquanto eles se aproximavam do Canil Central e se dirigiam para os
poços das bombas. Bones sabia que já era hora de comer, mas não
se preocupava, como fazia Stanley, com a disponibilidade de tanta
carne fresca de cavalo. A cada dia, na hora em que eles davam
comida aos cães, o rapaz se lembrava dos cavalos de Thornley e
ficava preocupado com eles, tentando imaginar como tinham se
saído e se Lorde Chorley ainda achava que era uma coisa boa um
cavalo ir para a guerra. A cada dia, também, Stanley dava graças
porque Da jamais veria aqueles poços de bombas.

Dois dias depois, Stanley e Trigger estavam esperando na fila do
café da manhã. Ele ainda não tinha recebido notícias do padre Bill
das esporas brilhantes. Chegou a vez de Stanley, e ele pegou uma
caneca de chá na primeira barraca, uma fatia de pão mergulhado
em gordura de bacon na segunda. Estava agradecido pela gordura
de bacon, assim o pão ficava mais macio para ser comido.

— Vamos lá, Bones — disse Stanley, a boca ainda cheia de pão.
Ele tinha visto o amontoado de pessoas animadas do Royal

Engineers no posto dos Correios.
— Vamos apenas dar uma passada por lá. Certamente não haverá

correspondência para nós — disse o rapaz.
Não que Stanley estivesse preocupado com Bones rosnando para

as pessoas; é que na verdade seria um pouco menos doloroso se ele
não esperasse que alguém pudesse lhe escrever. E ter Bones era
provavelmente melhor do que ter encomendas ou pessoas a quem
escrever. Stanley e Trigger sempre passavam reto pelo posto dos
Correios. Havia um entendimento tácito entre eles.

— Ryder! Ryder!



O coração de Stanley disparou. A cabeça de Trigger se virou, com
diversão e curiosidade nos olhos. Aquele grito tinha vindo de perto
dos Correios, de Rigby. E Rigby saberia se havia alguma coisa para
Stanley, porque eles ficavam alfabeticamente próximos. Stanley se
virou e arrastou o confuso Bones para o posto, os punhos fechados
úmidos e quentes. Bones estava puxando para trás, a censura nos
olhos, não gostando desse tipo de alteração de sua rotina.

Stanley deveria parecer calmo, não deveria se mostrar alarmado.
Não seria nenhuma carta de Da nem de Tom, apenas uma
mensagem do padre Bill, provavelmente, escrevendo para dizer onde
Tom estava.

— Isso não vai morder. É apenas um pacote — disse o ordenança
dos Correios, segurando um embrulho de papel marrom. Stanley se
recompôs. Um pacote. Então, não era nada do padre Bill.

Ele caminhou, confuso, para os canis. O pacote era pesado, de
tamanho médio. Tinha um carimbo, “APO S11”, que seria do “Etaples
Post Office”, posto dos correios de Etaples. Estava ainda carimbado
com “NO SERVIÇO ATIVO” bem no alto do pacote, dando ao rapaz
um sentimento de orgulho, apesar de sua ansiedade. “PASSADO
PELO CENSOR 2959” era o carimbo que se via acima do anterior.
Havia alguma coisa familiar na escrita, mas Stanley não podia
identificar o quê. Um pacote, porém — pensou —, era um bom sinal,
porque, se fosse má notícia, ele teria recebido uma carta e não uma
encomenda.

Stanley começou a correr para o canil de Bones. E mergulhou por
trás dele. O cão se acomodou aos pés de Stanley, que começou a
rasgar o pacote. Bones mostrou algum interesse pelo papel de
embrulho picado no chão, mas deu um olhar de desdém para o seu
conteúdo. Cinco pães doces embalados em papel pardo. Abaixo
deles, outra coisa, mais pesada. Um pote de mel. Esse pequeno
gesto de ternura, depois de tantos meses brutais e solitários, deixou
Stanley impotente. Somente a professora de biologia de Stanley
tinha procurado por ele — ela descobrira onde ele estava e tinha lhe
enviado mel. Os pensamentos de Stanley, porém, não estavam em



Lara Bird: estavam em Da. Por quê, quando seu próprio pai não
tinha feito nada?

Bones olhou com desdém para o mel, com interesse para os pães
doces, com preocupação para seu mestre, todas essas emoções
expressas claramente nos olhos interessados do cão.

A Senhorita Bird sabia onde Stanley estava, e não estava zangada,
senão não teria enviado essa encomenda. Teria ela contado a seu
pai? Talvez houvesse uma carta dentro do pacote, também. Stanley
procurou entre as folhas de jornal que forravam o pote. Lá estava a
carta, no fundo. E mais alguma coisa: um baralho. Isso devia ser de
Joe. Stanley olhou para Bones, segurando o papel. Naquele papel
dobrado residia seu destino.

— O que você diz, Bones? Vamos abri-lo?
Bones esperava que seu mestre estivesse falando dos pães doces,

e então mergulhou a cabeça um pouco mais perto deles.

Nethercott, Longridge

17 de março de 1918

Querido Stanley,

Fiquei tão preocupada com você! Eu adivinhei o que você tinha feito naquela primeira
manhã em que não apareceu na escola e fui direto a Thornley. Seu pai não disse
nada, mas o bilhete que você deixou estava no colo dele e ele o entregou a mim,
balançando a cabeça muitas vezes, sem dizer nada. Então, li seu bilhete e fiquei
sabendo o que tinha acontecido, e como você deve ter ficado nervoso e furioso.
Compreendo por que você foi embora, e por qual motivo não voltará para casa para
viver sozinho de novo com seu pai. Por esse motivo, levei algum tempo para rastrear
você, e também porque fui muito cuidadosa em não revelar nada nem levantar
suspeitas durante a minha busca.

Stanley deixou cair os ombros de alívio...



Mas, Stanley, hoje de manhã o seu pai apareceu em Nethercott me pedindo ajuda
para tomar conta de Rocket. Ele parecia ansioso e muito agitado, e parecia que tinha
ficado sem dormir e sem comer por algum tempo. Não sei o que ele planeja fazer
nem o motivo de ter deixado Rocket comigo, mas tenho certeza de que ele pretende
localizar você e obrigá-lo a voltar para casa.

Ainda não contei a Tom onde você está, porque, enquanto ele estiver nas trincheiras
da frente de combate, não desejo que ele tenha outras preocupações além daquelas
que certamente já deve ter. Mas ele virá para casa na semana que vem. Vou ter que
contar a ele, então, que eu sei onde você está, e tenho certeza de que Tom ficará
com muito medo do que lhe possa acontecer.

Tom ia ter folga na semana que seguinte? Stanley olhou o papel
para verificar a data. Tinha sido escrita no dia 17 e hoje era dia 20.
Tom já devia estar em Thornley agora, e estaria de volta à França
provavelmente daqui a duas semanas. Nessa altura, o próprio
Stanley estaria na frente de batalha. Estava tudo errado, tudo às
avessas — Tom estava na Inglaterra, Stanley na França. E seria Lara
Bird quem contaria a Tom onde estava seu irmão mais novo, e não
ele. O que Tom diria? O que Tom faria? Em meio a esse tumulto, o
jovem continuou lendo:

O coronel Richardson me disse que o seu trabalho é na divisão dos Sinaleiros e que é
basicamente atrás das linhas. Ele escreveu dizendo que ficou muito contente por ter
notícias de alguém que tivesse ligação com você, e disse também que você tem um
dom extraordinário para lidar com animais. Contou que o enviou para a França com
apenas um cão para que diminuíssem as chances de que você fosse enviado para as
áreas mais perigosas, onde eles precisam de mais cães.

Stanley, será melhor que você retorne por sua própria vontade do que ser forçado por
seu pai ou por seu irmão. As trincheiras não são lugar para alguém como você, e rezo
para que você volte para mim em Nethercott. Por favor, escreva-me dizendo que vai
voltar para vir morar comigo. Eu gostaria, acima de tudo, de contar a Tom que você
vai voltar para que a folga dele, pela qual ele ansiou durante tanto tempo, não seja
arruinada.



Eu sei que o seu pai nem sempre foi bom para você, que ele fez uma coisa violenta e
antinatural, e que você sente agora que nunca poderá perdoá-lo por isso. Mas com o
tempo, espero, você vai compreender o que a dor e a mágoa podem causar a uma
pessoa. Até lá, será preciso lembrar-se do tanto que seu pai já perdeu, de que ele
ainda é seu pai, de que ele o ama profundamente e que adoraria que você voltasse.

Que Deus o abençoe e o mantenha a salvo, e que o traga de volta para casa, para
nós.

Lara Bird

Os dedos de Stanley encontraram o bolso e se enrolaram em torno
da caixa de fósforos Bryant & May. Ele girou a caixa muitas vezes
entre os dedos, enquanto revolvia na cabeça todos os resultados
possíveis daquilo que Lara Bird contaria a Tom. Sim, pensou, Tom vai
entender que eu não poderia ficar em casa depois do que Da fez.
Stanley girava a caixa de fósforos mais rápido. Sim, Tom veria, Tom
entenderia.

Os dedos de Stanley se desaceleraram para uma posição imóvel.
Viver em Nethercott? A agitação sobre a reação de Tom foi
substituída pela raiva. Se Da queria que Stanley voltasse, então por
que ele não tinha feito alguma coisa? Por que sua professora é que
tivera que se mexer para procurá-lo? Stanley girou a caixa de
fósforos de novo, mais rápido e mais rápido. Da nunca tinha vindo
até Chatham ou Shoeburyness ou Etaples, não tinha acontecido
nada, nem uma notícia dele. Da nunca tinha vindo procurar seu
filho, então o que ele estivera planejando fazer quando deixara
Rocket com Lara Bird?

Seria muito fácil rastejar de volta para casa, escorregar de volta
para a vida escolar, viver em Nethercott. Stanley podia sair sem
problemas do Exército por causa de sua idade, era essa sua carta na
manga. Mas isso não ajudaria Bones. Bones era propriedade do
Exército, e seria um crime levar esse cão embora. Não, não poderia
haver um caminho de volta, não importava o que Tom ou Lara Bird
dissessem.



— Bones, o que eu faço?
Stanley olhou para cima, para o zumbido dos aviões britânicos

esquivando-se dos tiros sobre as linhas alemãs. Espessos rolos de
fumaça apareciam em torno dos aviões, nuvens de branco, verde e
amarelo no céu azul.

Bones acomodou o focinho molhado no colo de Stanley. Seria um
alívio voltar para a escola e viver em Nethercott. Mas e quanto a
Bones? Não. Bones pertencia a ele e ele pertencia a Bones. Onde
quer que os dois se metessem, estariam sempre juntos nisso.



21 DE MARÇO DE 1918

Etaples

Enquanto Stanley se dirigia ao Canil Central,
Trigger veio correndo, excitado e resfolegando, empurrando o
exemplar do dia anterior do Daily Express nas mãos de Stanley:

80 QUILÔMETROS DE NOSSAS LINHAS FORAM ATACADAS,
EM UMA ESCALA NUNCA VISTA ANTES

— Quatro mil canhões inimigos, uma tempestade de bombardeios,
Stanley. Os hunos querem Paris, é disso que se trata e ponto-final.
Veja, eles têm tanques agora, e muito mais homens, mais dinheiro,
mais munições. Algo está acontecendo — é por isso que estamos
sendo convocados.

O entusiasmo de Trigger pela ação e pelo som dos tambores
batendo nunca vacilava, Stanley pensou, mesmo que o inimigo
tivesse mais tanques, mais soldados e mais dinheiro que os ingleses.

As novidades do front ficavam piores a cada dia que passava. Mais
e mais oficiais se inscreviam no Canil querendo mais cães, mas não
tinham sido ainda enviados novos animais. No Canil Central, havia
um clima de desespero silencioso.

Os oficiais do Canil estavam apressadamente organizando e
reorganizando os adestradores em unidades, e essas unidades, em
pelotões maiores.

— Doyle, Rigby, Ryder. Juntos vocês formam uma Unidade Canina
que se reporta ao Segundo Batalhão de Devons, Vigésima Terceira
Brigada da Décima Oitava Divisão, do Décimo Quarto Corpo de



Infantaria. Suas ordens são para ficarem prontos para ir por via
férrea na madrugada de amanhã. Apenas para fins administrativos,
vocês fazem parte de uma formação dos Royal Engineers.

— Os melhores de todos — disse Trigger, radiante, quando
desfilaram na sala da Ordenança para pegar braceletes azuis e
brancos. — A Décima Oitava é a melhor de todas. Estamos com
sorte, Stanley.

Depois, foram até a Intendência, onde Stanley, sem entusiasmo,
recebeu seu “pequeno kit”, um cobertor e um lençol, que poderia ser
também um impermeável, uma vez que possuía um colarinho de um
lado que descia até o meio.

Naquela noite, as notícias foram ainda piores. Os alemães tinham
começado um avanço em Amiens. Amiens era a porta de entrada
para Paris, o centro de comunicações e das ferrovias, de que os
hunos necessitavam se pretendiam controlar a capital. Nessa mesma
manhã eles haviam também disparado um canhão, que chamavam
de o Canhão de Paris, um canhão de longo alcance que era capaz de
arremessar seus obuses a uma distância acima de cento e trinta
quilômetros. Tinham feito disparos durante todo o dia, com
intervalos de quinze minutos, sendo que o primeiro obus caíra às
sete da manhã, bem nas margens do Sena.

Stanley estava deitado na cama, ouvindo em parte o falatório
assustado dos homens em sua barraca. O nome de um vilarejo em
especial, Villers-Bretonneux, continuou aparecendo na conversa.
Apenas a quinze quilômetros de Amiens, Villers tinha ficado bem no
meio da linha de ataque. Que havia sido devastador, diziam os
homens, mas a linha de defesa tinha resistido.

— Ludendorff vai atacar de novo a qualquer momento... Ele quer
fazer isso antes que cheguem mais americanos... Está nervoso por
causa dos americanos.

— Eles vão nos enviar lá para cima amanhã. É para lá que iremos,
para o setor de Villers.



O tiroteio parecia mais perto do que nunca. No colchão, aos pés
de Stanley, estavam duas máscaras de gás, óculos, um capacete de
aço e cento e vinte cargas de munição. Por que o Exército iria
desperdiçar munição com alguém que ficaria na retaguarda da
frente de batalha, sendo parte da estação dos Sinaleiros? Era isso
que Stanley estava se perguntando. Aquelas máscaras de aparência
sinistra, a sua e a de Bones, pareciam dois fantasmas gêmeos
olhando para ele. Por que havia tanta urgência? Por que eles tinham
o tempo todo que estar calçados com suas botas e com as perneiras
atadas?

Que diabo ele estava fazendo? Enquanto Tom estava na
Inglaterra, por que Stanley estava entrando na batalha para
defender Villers, Amiens, Paris? Por quê?

Stanley e sua unidade, e seus cães, marcharam ao longo de uma
estrada larga, forrada nas laterais de álamos, ouvindo o cantar
estridente dos cozinheiros, cheirando suor e fumaça, ouvindo o som
das botas batendo no calçamento. O mundo inteiro parecia estar se
deslocando para o leste, um fluxo contínuo de cavalos, tropas e
carros de munições. Somente as ambulâncias viajavam em ambos os
sentidos, frotas delas indo e vindo. Havia por aqui uma fonte infinita
de ambulâncias e carne de cavalo.

Eles marcharam através de um vilarejo chamado Aubigny, depois
passaram por uma aldeia chamada Fouilloy. Stanley lutou contra a
dor que vinha dos músculos doloridos do pescoço debaixo do
capacete de aço, lutou contra as bolhas nos tendões, bem onde as
botas encravavam, contra os calos nos calcanhares, mas os cães
estavam curiosos, acessíveis e alegres.

Passaram por uma aldeia abandonada, suas ruas cheias de
máquinas de costura, espremedores de roupas, bicicletas, panelas,
frigideiras e cacos de porcelana. Trigger tinha ficado em silêncio, seu
entusiasmo pelo bater dos tambores agora desvanecia. Havia um
aglomerado de cruzes de madeira, esquálidas e amontoadas, em um
cruzamento na estrada. Apesar do calor, Stanley estremeceu. A cada



momento que passava, a cada visão que passava defronte de seus
olhos, seu medo crescia.

Além das cruzes e das casas em ruínas, havia uma última casa,
extraviada por trás das outras. Cada aposento da frente aberto, tão
aberto quanto uma casa de bonecas, a fachada completamente
desaparecida. Onde estava a criança que costumava empurrar o
carrinho de bebê de vime? Ao pé dos degraus de pedra que antes
levavam para dentro da casa, indiferente às nuvens de poeira,
indiferente ao tráfego de passagem, estava sentado um velho,
segurando a cabeça entre as mãos.

Aquele cabelo branco era tão parecido com o de Da... O chão
estava cedendo sob os pés de Stanley, todas as suas certezas
voando para longe. Seu próprio pai, a tantos quilômetros de
distância, podia estar sentado assim, sua cabeça branca nas mãos.
Bones puxou a correia para avançar, mas Stanley ainda esticou o
pescoço para olhar. A cabeça do homem levantou-se, pesada de dor.
Stanley arrancou como se tivesse visto um fantasma.

— Oh, Deus — disse ele. — O que foi que eu fiz?
O velho começou a avançar, os braços estendidos, depois vacilou e

ficou de pé por alguns segundos de partir o coração, com as mãos
trêmulas pairando no ar vazio. Sentou-se novamente, com as mãos
sobre os olhos.

Bones puxou novamente a correia. E Stanley marchou em frente,
como um sonâmbulo andando por uma câmara de horrores, entre
cruzes de madeira, em torno ou sobre as carcaças de cavalos, diante
de uma placa à deriva em uma pilha de escombros, tudo coberto de
mostarda selvagem. Aqueles escombros, agora quase que um tijolo
em cima do outro, tinham sido antes uma aldeia, e aquela placa um
dia trazia o nome dela. Ainda assombrado por aquela cabeça branca
solitária, Stanley passou em frente de mais casas arruinadas, vidas
arruinadas, famílias arruinadas; e cada vez mais perturbado a cada
passo pela ideia de que ele talvez tivesse cometido um erro contra si
mesmo.



Outros cinquenta minutos se passaram. A coluna parou e os
homens puderam beber água dos cantis. Ao lado da estrada se viam
gaiolas, bonecas, carrinhos de bebê, berços e camas. Bones deitou-
se, seus flancos arfando aos pés de Stanley, e colocou o focinho
sobre as botas de seu mestre. Trigger sentou-se no chão.

— A vila foi martelada até virar pó... A luta por aqui deve ter sido
metro a metro... Vilas inteiras bombardeadas até virar pó.

Stanley deu um pouco de água a Bones, ouvindo Rigby e Trigger
falarem, vendo um franzir de cenho fugaz atravessar a testa de
Trigger, e sua voz incomumente desanimada.

— Eles dizem que foi um momento difícil... E que precisaram de
toda a ajuda disponível... Uma mistura desesperada compôs a linha
de defesa: lavadores de pratos, cozinheiros, motoristas de
artilharia...

O medo de Stanley em relação ao que estava por vir cresceu. Ele
pôs a mão na cabeça de Bones. “Toda a ajuda disponível” significaria
os adestradores dos cães também. Será que ele acabaria finalmente
na linha de frente? Ele e Bones? Uma frota de ambulâncias passou,
levantando nuvens de poeira sufocante.

A voz de Trigger continuava demonstrando desânimo:
— Eles estão vindo todos de Villers, esses fordecos... Todos de

Villers.
— O tempo estava quente por lá — disse Rigby. — Tudo por causa

de Paris. Se os hunos conquistarem Amiens, vão poder alcançar
Paris com todos os seus canhões.

— Estão dizendo que ele vai fazer outro ataque em Villers — disse
Trigger. — Ludendorff vai atacar novamente. É por isso que nós
estamos indo para lá... Haig está enviando todos nós para salvar
Amiens.

Quando a poeira baixou, Stanley conseguiu perceber, em meio a
uma fileira de prédios em ruínas à frente, um bar e uma placa ainda
pendurada: Estaminet au Cheval Noir. A pousada não tinha teto nem
o andar superior, mas alguns cavalos, uma equipe de artilheiros,



talvez, estavam amarrados no térreo. Embora os edifícios de ambos
os lados estivessem arrasados até o chão, lá, no meio de uma cena
de desolação e destruição, os cavalos estavam quietos, tão
sonolentos e pacíficos como se estivessem nos prados de sua terra
natal.

A fileira de soldados de apoio jazia por aquela terra ondulante,
acima de uma planície mais baixa cortada por canais e rodeada por
todos os lados por colinas baixas e cheias de árvores. A fileira parou.
A unidade de Stanley foi recebida por seu guia, um soldado de
infantaria dos Devons. O soldado de infantaria parecia um pouco
assustado, um pouco alarmado com Bones, e fez questão de manter
uma boa distância entre si e o cão enquanto ordenava a todos que
não fumassem e não falassem. Em silêncio e em fila única, eles
desceram a uma profunda trincheira de comunicação que levava até
as linhas da retaguarda.

O ar estava pesado e quente, e rançoso. Agora a curiosidade de
Stanley levou a melhor sobre sua ansiedade, e ele admirou o
trabalho de camuflagem que tinha sido feito acima de sua cabeça,
fios de arame formando uma rede com arbustos de verdade, e as
profundas paredes de barro da trincheira. Pensou no tempo que
levara para fazer aquela escavação e construir aquela trincheira e
ficou feliz por não ter sido designado para ficar com os engenheiros.
Bones era grande e desajeitado, um gigante nessas proporções
apertadas, e os homens que transportavam provisões para cima e
para baixo pela trincheira o amaldiçoavam enquanto passavam.

Eles pegaram um acesso mais restrito que emergia nas linhas de
trás. Mais guias estavam esperando em um cruzamento para levar a
companhia a seus postos na linha de frente. Em absoluto silêncio,
Stanley e Bones, Doyle, Rigby e seus cães e um sinaleiro do
regimento com um par de bandeiras preso em sua mochila seguiram
a empoeirada trincheira claustrofóbica e cheia de curvas e zigue-
zagues por cerca de um quilômetro e meio. Alguns trechos retos,
chamados de “baias”, estavam lotados de soldados, alguns
encostados nas paredes de sacos de areia, fumando e parecendo
entediados. Outros estavam sentados em latas de gasolina jogando



cartas ou lendo. Um homem estendeu a mão para Bones. Isso não
era bom: Bones ficaria distraído e não faria seu trabalho se fosse
acariciado ou se dessem comida a ele. Certamente os soldados da
infantaria tinham sido avisados para não dar comida aos cães?

— Não — disse Stanley, com firmeza, um pouco surpreso consigo
mesmo. — Nada de comida, nem carinhos.

Trigger pareceu ficar impressionado. Estava com seis dedos
levantados. O rapaz tinha desenvolvido o hábito de contar as
palavras de Stanley. Stanley sorriu de volta.

Quando Stanley podia ver por cima do parapeito, na extremidade
dianteira da trincheira, havia uma visão clara em todas as direções.
A linha de retaguarda aqui corria ao longo de uma espécie de cume,
com vista para um declive, e abaixo disso a planície estava cercada
de árvores e um rio. Então é isso, pensou Stanley. Esse é o Somme.
Essa terrível planície, rasgada pelas trincheiras cortantes, é o lugar
onde Tom lutou.

Era uma vista sem vegetação e abrupta: primeiro as plantações de
batata, depois vinha o declive, a planície e, em seguida, as cercas e
arames farpados alemães. Bem atrás da linha estava a vila de
Villers-Bretonneux em um ponto visível no planalto, uma posição de
comando montada em uma antiga estrada romana. Estava claro
para Stanley por que os hunos queriam Villers.

Um novo guia veio se encontrar com Stanley e o levou para a
estação na retaguarda, o quartel-general do batalhão, instruindo-o
para se reportar ao cabo Hunter, o oficial no comando dos Sinaleiros
dos Devons do Décimo Quarto Corpo da Infantaria. Eles alcançaram
um canto no ângulo direito que tinha alguns degraus estreitos de
madeira. Stanley foi instruído por acenos de mão a descer os
degraus, enquanto Doyle e Rigby deviam seguir adiante. Trigger pôs
um braço sobre os ombros de Stanley, mas se dirigiu a Bones
enquanto falava:

— Agora é com você. Você vai ter que falar por ele. Cuide dele,
tome conta dele.



E para Stanley:
— Boa sorte, Stanley.
— Boa sorte, Trigger.
Stanley e Bones desceram alguns metros no subterrâneo, o ar

ficando mais espesso e mais próximo, e entraram em um aposento
enfumaçado e iluminado por uma fraca lâmpada elétrica. Postes de
madeira sustentavam o teto e tábuas cobriam as paredes. Stanley
teve que dobrar o pescoço por causa do teto baixo.

Bones se esparramou no chão, ofegante aos pés de Stanley na
entrada estreita. Ninguém se virou. Não havia nem barulho nem
movimento naquela câmara, o ar ainda concentrado. Operadores de
sinais e reparadores de instrumentos, usando fones de ouvido e o
brasão dos Royal Engineers, estavam sentados ao redor de um
enorme aparelho sem fio. Havia lâmpadas para sinais noturnos e um
heliógrafo, o simples e brilhante telégrafo sem fio que sinalizava o
Código Morse com piscadas de luz do sol refletidas por um espelho.
Além desse quarto, Stanley vislumbrou um menor, repleto de
cavaleiros e alguns mensageiros.

Cabos pesados estavam enrolados ao redor da sala e para fora
através da porta. No outro extremo havia telégrafos e Fuller-phones.
Stanley tinha aprendido em seu curso sobre sinais em Chatham que
as mensagens transmitidas pelos telégrafos com fio podiam ser
facilmente interceptadas pelo inimigo, mas o Fuller-phone, um
dispositivo de sinalização portátil, podia ser usado como telefone ou
como telégrafo sem fio, e era mais seguro. Uma figura inclinada, os
ouvidos num amplificador, os olhos em um mapa.

— Cabo Hunter?
A figura inclinada sobre o mapa girou a cabeça, avaliou Stanley,

então avistou Bones. O cabo Hunter endireitou o corpo, sua cabeça,
assim como a de Stanley, parada um pouco abaixo do teto baixo.
Eles dois tinham quase a mesma altura, cada um olhando o outro
com o pescoço dobrado. Os olhos do cabo chisparam na direção de
Bones.



— Pelo amor de Deus, um cão? — o cabo agarrou um lenço e
limpou a testa. — Um cão? Um cão e uma criança...?

Mas então Stanley e Bones não eram necessários? Será que o tal
cabo não sabia para que serviam os cães? Ele não os tinha usado na
linha de frente? Stanley viu o equipamento, todos os cabos,
telégrafos e telefones que cercavam o cabo Hunter, e sentiu receio,
mas Bones ainda estava sentado, orgulhoso e esperando por um
comando.

Hunter levantou o lenço da testa e olhou para Bones, novamente
com descrença.

— Um estudante e seu cãozinho de estimação...
— Este cão é tão bom para o serviço quanto qualquer homem,

senhor — disse Stanley, irritado.
Hunter olhou para ele com surpresa, mas depois, sacudindo a

cabeça com exasperação, despachou Stanley com um aceno furioso
da mão.

— Fidget, leve esse menino para o seu beliche.
Fidget? Onde? Seria bom estar com alguém que ele conhecia. A

figura encolhida em um canto desfraldou-se em uma forma longa e
estreita e se deslocou para a porta — definitivamente era o Fidget: o
mesmo rapaz alto que tinha uma irmã que fazia bolos de frutas, o
Fidget que Stanley tinha visto pela última vez em Chatham. Stanley
começou a avançar, mas Fidget desviou o olhar, rodeando Bones
com exagerada cautela.

— Sujeito estranho... — chiou Stanley, irritado novamente,
enquanto passava pela porta e puxava Bones com ele, de forma que
eles encurralaram Fidget, todos eles amontoados na entrada
estreita. Estava magoado também, porque Fidget poderia estar
agindo desse jeito por sugestão de Hunter.

Stanley saudou Hunter e se virou, e Bones ficou de pé em um
instante, dando início a uma passada tão disposta que ninguém diria
que ele tinha marchado durante o dia todo. Fidget os guiou escada
acima, subindo os degraus de madeira e ao longo de uns trinta



metros ou mais adjacentes à trincheira, passando em frente aos
abrigos dos soldados, que não eram mais do que uma cavidade
escavada na parede frontal.

Fidget deu um sorriso hesitante.
— O seu beliche, também conhecido como esconderijo

subterrâneo.
Ele riu e pôs a mão no ombro de Stanley, um pouco mais

amigável, agora que estava fora da vista de Hunter. Stanley sacudiu
os ombros e afastou a mão.

Dois postes de madeira apoiavam um teto de ferro. Havia duas
plataformas de madeira prensada uma por cima da outra, cobertas
por sacos de areia. Uma pequena prateleira continha latas de carne
seca, uma lata de geleia, uma de café com leite e uma de manteiga,
e metade de um pão. Havia outra prateleira ao lado com um
espelho, fósforos, velas e uma lata de cigarros. Era bom ter a geleia,
o pão e a manteiga, e talvez ele pudesse trocar a lata de carne seca
e os cigarros por outra coisa. Em frente ao esconderijo subterrâneo
havia uma saliência cortada na parede da vala, coisa de um metro,
um metro e meio acima do piso da trincheira, e que corria ao longo
de toda ela, de frente para o inimigo. Se você se apoiasse nela,
poderia enxergar por cima do parapeito.

Fidget se sentou na plataforma inferior de Stanley, sobre os sacos
de areia, e ficou saltando para cima e para baixo sobre elas, com um
ar zombeteiro:

— Confortável... — ele disse, seu rosto se contorcendo em uma
expressão assustada de desconforto. Ele desapareceu no buraco
adjacente e reapareceu segurando uma pá. — Se quiser, pode deixar
isso mais largo para você.

Fidget estava sendo persistente ficando por ali, sem nenhuma
pressa de voltar para a estação de sinalização e para o cabo Hunter.
Stanley sentiu uma onda de aversão por Fidget, estava cansado e
com calor, e irritado com a ideia de ter que dormir ao lado do
homem que fingira não conhecê-lo. Bones, entretanto, com a cauda



retesada, estava procurando alguma coisa no abrigo de Fidget.
Quando Stanley se mexeu para puxar Bones, vislumbrou o objeto da
atenção do cão.

— Pombos? — balbuciou Stanley.
— Qual é o problema com os pombos? — perguntou Fidget, sua

expressão incerta, suspensa em algum lugar entre o orgulho e a
mágoa pelo desprezo de Stanley. Ele manobrou seu corpo para que
ficasse entre o enorme e feroz Bones e sua cestinha de pombos.
Stanley riu de novo, um pouco constrangido agora. Por mais ridículo
que esse animal pudesse ser, Hunter devia estar acostumado a usar
os pombos como portadores de mensagens.

Richardson dissera que havia mais de vinte mil pombos no serviço
ativo. Fidget tinha rido timidamente antes, mas agora se reanimara.

— O cabo acha que meus pombos são muito confiáveis. Não acho
que ele veja muita necessidade desses cães.

Se os cães nunca tinham trabalhado neste setor, pensou Stanley,
então o cabo provavelmente sempre usaria os pombos de Fidget, de
forma que Bones nunca teria sua chance.

— Uma cotovia — disse Fidget em tom de conversa, espiando
através do teto de rede da trincheira, sua atenção atraída por um
chilreio alto. Um pássaro subia cada vez mais alto com suas asas
rápidas e esvoaçantes, descrevendo largos círculos no céu violeta. —
Eles comem cotovias. Os franceses comem cotovias.

Como eu sei pouco sobre a França, pensou Stanley. Ele nunca
tinha pensado muito sobre os franceses, nem sobre o que eles
comiam ou deixavam de comer. No entanto, ali estava ele, na linha
de frente, para defender os homens que comiam cotovias.

Fidget pairou atrás de Stanley, em busca de outra coisa a dizer, e
Stanley sentiu que ele queria fazer as pazes, sabendo que tinha sido
grosseiro. Fidget sempre fora um sujeito estranho, lembrava-se
Stanley, estranho e mutável, mas nunca fizera mal a ninguém.
Fidget estava dando tapinhas no ombro de Stanley.



— Não é tão ruim aqui depois que você se acostuma com isso, e o
cabo é sempre áspero quando chega alguém novo. Vamos lá, eu vou
fazer um pouco de chá para você.

Stanley tinha enchido a tigela de Bones com água, e estava olhando
o cão beber quando Fidget apareceu por ali novamente. Aquelas
aparições súbitas e fantasmagóricas de Fidget exigiriam dele algum
tempo para se acostumar.

— Meia hora gotejando e... Bingo! Água estagnada morna. — Ele
entregou a Stanley uma caneca de metal com chá, estalando os
lábios e engolindo ruidosamente. — Tome, beba de uma vez. — A
superfície do chá estava estranhamente untuosa, mas Stanley estava
com sede e grato, e colocou a caneca nos lábios.

Fidget riu quando Stanley engasgou e cuspiu.
— Tudo aqui tem gosto de gasolina. Todos os bules e panelas são

antigas latas de gasolina.
Mais tarde, na área das rações, quando o cozinheiro serviu o

guisado de legumes, aquilo também tinha o mesmo brilho oleoso, e,
quando Stanley se preparou para experimentá-lo, estava arenoso e
não comestível.

Tudo ficou escuro e em silêncio, as luzes das aldeias distantes
surgindo em aglomerados ao longo do horizonte. Stanley estava
deitado em seu saco de areia, vestido com seu casaco e com as
botas, o cobertor sobre ele, a mochila como travesseiro, ainda
faminto, ouvindo o som reconfortante da respiração de Bones. Aqui,
a menos de quatro quilômetros do peso maciço do exército do
cáiser, era bom ter Bones deitado ao seu lado. Durante toda a noite,
os homens passavam para um lado e para o outro ao longo da
trincheira, a cada novo movimento fazendo Stanley pular
sobressaltado. Ele rolou de lado. Os sacos de areia, assim como os
jorros de palavras assustadas de Fidget falando durante o sono,
eram coisas que exigiam algum tempo para a pessoa se acostumar.

Através da rede que cobria a trincheira, Stanley viu o enorme
dossel de estrelas e sentiu o ar fresco da noite no rosto. Se ao



menos Tom escrevesse... Ele certamente faria isso assim que Lara
Bird contasse tudo. E ela já teria contado a essa altura. O que quer
que Tom pudesse fazer sobre o fato de o irmão ter se alistado no
Exército, ainda assim seria bom ter notícias dele, e saber também
como Da estava passando. Talvez Lara Bird escrevesse em breve
novamente, para contar-lhe que tinha visto Da, que ele estava bem.
Com que frequência, o rapaz se perguntou, se poderia esperar que
uma professora de biologia lhe escrevesse? E quem sabe, se ela
escrevesse, ela também pudesse mandar outra coisa para comer...

Bones reclamou no sono. Stanley sorriu para si mesmo, pensando
que Bones poderia estar sonhando com maçaricos ou com os
pombos de Fidget. Daria um trabalhão manter Bones longe daqueles
pombos. “Ele sempre será verdadeiro, leal e corajoso, até a última
batida de seu coração”, tinha dito o coronel Richardson. Stanley
sabia então, quando o oficial murmurou essas palavras, que, por
mais que quisesse ver Tom, ele também tinha um dever para com
Bones; que ele deveria ser verdadeiro e leal; e que, não importava o
que Tom quisesse que seu irmão mais novo fizesse, Stanley ficaria
com Bones. E, se eles tivessem uma oportunidade, os dois
mostrariam ao cabo Hunter do que eram capazes.



31 DE MARÇO DE 1918

A poucos quilômetros a leste de Villers-
Bretonneux

Deitado com sua correia totalmente esticada,
Bones contorcia o focinho numa ameaça brincalhona, cada nervo de
seu corpo gigantesco retesado. Não muito maior do que uma bola
de pingue-pongue, um rato do campo estava batendo em uma folha
seca com uma das patas dianteiras. Stanley apertou ainda mais a
mão que segurava a correia, sentindo uma afeição conhecida por
essa criatura valente e destemida. Em cada uma das fendas desta
terra sinistra havia aço suficiente para jogar as entranhas da terra
para o céu, para lançar o ratinho a mil metros de altura.

— Não — disse Stanley, novamente, para avisar Bones que
deixasse o ratinho em paz.

Ele, adestrador Ryder, do 2º Devons, da Décima Oitava Divisão,
não tinha tido nada melhor para fazer, por oito dias inteiros, do que
assistir Bones patrulhando um ratinho do campo. Bones gostava de
dividir sua atenção entre o ratinho e a cesta de pombos. O cabo
Hunter gostava de seu Fuller-phone, e gostava de pombos, portanto
não via nenhuma utilidade em usar cães.

Durante as tardes, Stanley ficava jogando buraco com Fidget. Eles
usavam o baralho que Joe tinha enviado, e esse baralho fazia
Stanley ficar com saudade de Joe a cada vez que o via, mas ele
tinha ganhado ontem. Sua sorte, ao menos no jogo de cartas, tinha
durado desde Longridge até aqui, no Somme. Fidget poderia ser
dono dos pombos que Hunter achava tão úteis, mas Stanley sempre
tinha a melhor mão...



Stanley se levantou para pegar a escova de Bones. Bones saltou
imediatamente sobre as patas, esquecendo-se do ratinho. Ele
respondia a cada movimento de Stanley, até mesmo ao movimento
de seu dedo mindinho, para o caso de aquilo ser um sinal de que ele
era necessário. Sua prontidão, sua ânsia de ser acionado se assim
seu mestre o exigisse, mesmo para ir até os confins da Terra, fazia o
coração de Stanley doer. Se pelo menos o cabo lhes desse uma
chance.

O jovem olhou por cima do parapeito assim que se levantou. Uma
pega estava passeando no mato imediatamente em frente, suas
penas iridescentes e densas se destacando ao brilho árido do sol,
um brilho malévolo em seu olho carnívoro. Cada dia tinha sido mais
quente e mais branco do que o dia anterior, a planície ficando mais
ameaçadora, mais agourenta a cada hora que passava, enquanto os
dois inimigos se observavam, cada um temendo o ataque do outro,
que sabiam que viria, mas não sabiam quando. Durante o dia a
planície ficava muito quieta, enquanto de noite os homens se
espalhavam por ela como toupeiras, construindo galerias, túneis,
passando cabos.

Aquela planície tinha sido drenada de suas cores sob o brilho do
sol. Não havia arbustos. Nem tordos, nem folhas nem árvores.
Somente pegas. Pegas e varejeiras. As duas criaturas lúgubres e
vorazes. Aqui era um lugar meio engraçado pelo qual brigar. Não era
como as colinas e os súbitos despenhadeiros e antigos penhascos de
Longridge. Longridge, sim, era um lugar pelo qual valia a pena lutar.

Cada escovadela levantava uma nuvem de poeira cinza. Quando
Bones já estava limpo, suas listras amarelas brilhavam como ouro.
Stanley afastou a poeira dos olhos e começou a cortar o pelo entre
as patas do cachorro, enquanto Bones ficava prostrado, ronronando,
o pescoço e a cabeça se esticando em busca do ratinho. Stanley
afastou uma nuvem de mosquitos com a tesoura. Quando não eram
as moscas perturbando, eram os mosquitos. Ou era Fidget. Fidget,
sempre lá, em seu degrau na trincheira, sempre pronto a deliciar
todos com uma má notícia. Trigger teria sido uma companhia melhor



que ele. Stanley se perguntou se os cães de Trigger estavam sendo
usados.

Ele limpou o suor da testa.
— Está muito quieto, tudo muito quieto — disse Fidget, soprando

um anel de fumaça de seu Woodbine na rede de camuflagem. — Eu
não gosto dessa calma toda. Isso significa que vai acontecer a
qualquer minuto, Stanley , o ataque nesta frente. Temos dezenove
divisões de infantaria, e eles... — Fidget acenou com seu Woodbine
na direção do inimigo — ... Eles têm sessenta e quatro. Eles jogaram
morteiros em Paris de novo, você ouviu essa? Foi no Domingo de
Ramos, e novamente na Sexta-feira Santa. Eles estavam na igreja,
Stanley, rezando ajoelhados, quando morreram.

A melhor coisa a fazer era ignorar Fidget e sua conversa
agourenta, sua boataria, embora Stanley notasse que a infantaria de
fato dava ouvidos a ele. Quando você servia no Serviço de
Sinaleiros, sabia muito mais do que a infantaria, a quem eles nunca
diziam nada, por isso as palavras de Fidget foram repetidas em
sussurros para cima e para baixo por toda a trincheira. Os boatos
eram trocados na hora de receber as rações, circulando mais
rapidamente a cada repetição, e a maioria deles era iniciada por
Fidget.

— Hoje, Fritz está ocupado ao sul da linha ferroviária. Empurrando
os franceses de volta, nos empurrando para trás também. Mas aqui
este setor está tranquilo demais. Vai ser ruim, Stanley, é por isso
que Haig está enviando mais tropas... Australianos, neozelandeses,
todos em que ele puder pôs as mãos... Estão todos a caminho
daqui.

Três dias de silêncio sinistro e ameaçador se seguiram. O calor
aumentava, dia a dia, minuto a minuto. Bones ficava cada vez mais
inquieto, irritado mesmo, com o cesto fechado de pombos. O ratinho
do campo tinha ido para outro lugar, e Bones tinha apenas os
pombos para se divertir. Um homem estava passando pela trincheira
desenrolando um carretel de cabo enorme. O cão rosnou. Stanley



olhou para ele ansiosamente. Bones não tinha rosnado por um longo
tempo, mas agora estava tão agressivo quanto um tigre enjaulado.
Hoje havia uma guinada para o lado e um brilho em seus olhos.
Stanley olhou para seu livro de Mensagens de Campo não utilizado,
aquele Livro Verde do Exército número 153 no qual ele deveria
registrar suas atividades, e que estava na prateleira ao lado da vela.
O cabo Hunter gostava de ocupar Stanley com pequenos trabalhos
como o heliógrafo ou a lâmpada Aldis[2].

Logo atrás de Fidget, o mensageiro de Devon estava arrumando
suas bandeiras brancas e vermelhas e abrindo a caixa de aço preto.
Ele vinha todas as noites, na hora da distribuição das rações,
trazendo a correspondência. Onde quer que ele abrisse a caixa,
aquele seria o posto dos correios do batalhão. Se a caixa estivesse
aberta e as bandeiras dispostas em pé, então o posto dos correios
estaria em operação.

Stanley ficou observando o mensageiro, pensando em como seria
bom se recebesse mais pães doces e potes de mel. Você só
receberia encomendas se estivesse de volta à base, mas agora ele
poderia escrever uma carta a Lara Bird, para agradecer pela última
remessa e perguntar como Da estava passando. Então talvez ela
mandasse um pouco mais.

Stanley tirou um cartão-postal de sua mochila. Estava amarrotado,
sujo e com as bordas arredondadas, apenas razoável para enviar
para a sua professora se você estivesse escrevendo de uma
trincheira na frente de batalha. Onze dias tinham se passado desde
que ele recebera a carta de Lara. Tom já devia estar sabendo de
tudo agora. O jovem virou o cartão-postal uma vez e outra em suas
mãos. Na Inglaterra, ele queria tanto sair de lá e ficar longe de tudo
que nunca tinha se preocupado com a reação de Tom. Agora que
estava na França, ele não conseguia parar de se preocupar com isso.
Será que Tom iria forçá-lo a voltar para casa através dos canais
oficiais? Seu irmão ainda estaria por lá ou sua licença já teria
terminado? Stanley colocou o cartão-postal de lado. Ele não ia



escrever uma carta para Lara Bird, afinal. Esperaria até ouvir alguma
notícia de Tom.

Stanley e Fidget passaram pelo posto improvisado dos Correios e
se juntaram à fila na cozinha, de pescoço dobrado.

A trincheira onde ficava o cozinheiro era tão baixa que não se
conseguia ficar de pé totalmente. Dois homens na frente estavam
conversando.

— Ludendorff está montando uma nova ferrovia... Seu pessoal de
Ferrovias está fora, trabalhando dia e noite, colocando novos
dormentes por causa de toda a munição que ele está pensando em
trazer — Fidget não conseguia resistir a esse tipo de conversa
melancólica. —Nós somos o último batalhão britânico à direita —
depois de nós há somente os franceses...

— Olá, garoto, venha se servir do jantar...
Isso era o que o cozinheiro sempre dizia em todas as horas do

rancho. Stanley tinha se acostumado com a parte do “garoto”,
porque o cozinheiro se mostrava amigável com ele e gentil com
Bones. Ele, assim como a maioria dos homens, tinha uma espécie de
afeição reverente pelo cão.

De volta a seu abrigo, Stanley largou a marmita e a olhou com
uma careta. Como seria a comida na frente de batalha, se aqui nas
trincheiras da retaguarda era assim? Um pedaço de pão arenoso
para doze homens e nada de rações quentes era tudo o que eles
recebiam, segundo Fidget. Fidget estava empoleirado em cima de
um caixote virado, o sinal de que ele estava pronto para outra
partida de buraco.

— O ataque virá amanhã — disse Fidget pela enésima vez, seus
olhos cor de chá saltando e olhando para os lados.

Ele parecia tão certo disso como tinha estado ontem, e no dia
anterior, mas agora estava acenando com os braços e apontando na
direção das pilhas de munição, altas como casas, que foram
empilhadas ao longo de toda a extensão da trincheira.



Eles interromperam o jogo para ver dois homens se arrastando de
barriga e segurando seus alicates e os pesados carretéis de cabos.
Era o trabalho desses instaladores de cabos também repará-los.
Ninguém gostava de fazer isso, mas os cabos precisavam ser
mantidos em boas condições para ser usados pelos Fuller-phones.
Nessa frente de combate, havia mais de onze mil quilômetros de
cabos enterrados e camuflados. Era um trabalho perigoso. A terra
aqui não era boa: se você escavasse mais de dois metros,
encontraria água, e os atiradores inimigos faziam dos instaladores e
das linhas enterradas seus alvos especiais.

Stanley tinha uma mão imbatível — ele estava pronto para ganhar
seus cinco francos e esperava que Fidget fizesse sua jogada quando
o cabo Hunter se aproximou com uma lâmpada Aldis e um rifle. Era
difícil se deslocar ao longo da trincheira estreita com tanto
equipamento, e sempre era uma boa ideia ficar fora do caminho
quando Hunter viesse, por isso Stanley puxou Bones de lado.

— Fidget, prepare os pombos para subir. Os rádios não são
seguros. Estamos muito próximos e os hunos estão pegando nossos
sinais. Os pombos serão recolhidos em meia hora.

Hunter partiu.
— Vai ser na parte da manhã, o ataque virá de manhã — Uma

mistura desconfortável de orgulho e preocupação mostrou-se no
rosto incerto de Fidget. — O cabo vai contar com os meus pombos.

Não houve possibilidade de dormir naquela noite. Cabos e
instrumentos foram verificados e reverificados, mais cabos foram
colocados. Os instaladores e os reparadores de instrumentos
entravam e saíam da estação de sinalização. Stanley estava deitado
em sua plataforma acima de Bones, ouvindo sua respiração,
imaginando se Fidget estava certo desta vez.



4 DE ABRIL DE 1918

Alguns quilômetros a leste de Villers-
Bretonneux

Às 4h30 da manhã seguinte, as linhas aliadas
estavam de pé em meio às trevas e uma preocupante névoa úmida.
Às 4h45, os obuses inimigos arrotaram suas granadas, os canhões
lançando um ataque que varreu a noite em horripilantes línguas de
fogo. A terra mesma estava em erupção. O coração de Stanley batia
continuamente com o estrondo das armas, com o grito dos obuses
rasgando os tímpanos, as veias na testa latejando.

Balas uivavam e gritavam. Stanley manteve uma mão na cabeça
de Bones, mas Bones, nessa profunda e escura trincheira, se
mostrava calmo, apenas babando ligeiramente porque, para ele, o
som de bombardeios significava também que devia haver comida.

A madrugada relutante rompeu e uma luz turva arrastou-se por
todo o campo de batalha. Saindo do nevoeiro, aviões britânicos
apareciam e desapareciam atacando as trincheiras inimigas. Horas e
horas seguidas, de forma interminável, a luta continuou a ser
travada, durante toda a manhã, com todos os canhões do mundo
disparando ao mesmo tempo, toda a planície em chamas com as
granadas explodindo, com estrondos selvagens e gritos ferozes.

Meio surdo agora por causa do barulho, embora ainda tremendo
de terror, Stanley assistiu e tentou decifrar e desembaraçar o caos
que via. As granadas que explodiam imediatamente com o impacto
no solo, atirando pedras e terra trinta metros acima, eram altamente
explosivas. Seus estilhaços podiam voar a sessenta quilômetros de
distância da explosão e provavelmente podiam matar a essa



distância. Aquelas que explodiam no ar eram as granadas de
fragmentação. Os canhões mais longos davam gritos quando
disparados, e depois um guincho, enquanto os canhões de três
polegadas emitiam um rosnar contínuo.

Com as mãos tremendo, Stanley agarrou o pesado periscópio da
trincheira. Agora ele conseguia enxergar o que estava visível em
meio àquela neblina, sem ter que levantar a cabeça acima do
parapeito. Ele queria checar o posto de observação avançado do
cabo Hunter.

Diretamente abaixo do ponto onde estava Stanley, existia uma
casamata britânica. Essa era a estação na qual estavam baseados os
sinaleiros de Hunter e era um dos três pontos onde jaziam os cabos
enterrados do militar. Três linhas de comunicação, com quinze
metros de distância entre elas e em paralelo, que se aproximavam e
se afastavam a cada cinquenta metros, iam do posto de sinalização
de Hunter para cada um dos outros. Essas linhas podiam continuar
trabalhando com até setenta impulsos ao mesmo tempo. Outras
linhas de comunicação iam para trás, ligando a estação de
sinalização do cabo Hunter ao quartel-general da brigada e aos
oficiais de patente mais alta.

Fidget deslizou ao redor do poste de madeira da casamata de
Stanley, as sobrancelhas voando para cima e para baixo na testa. O
barulho era muito alto para se poder ouvir qualquer coisa, mas as
mãos de esqueleto de Fidget estavam descrevendo um pombo
subindo, circulando no ar. Stanley ficou aliviado ao ver que os dedos
de Fidget tremiam, e que ele parecia tão apavorado quanto Stanley.
Fidget estava gesticulando agora para o nevoeiro, mergulhando a
cabeça e cobrindo-a com um braço. Os pombos não iam gostar
daquele nevoeiro, dizia ele, eles não voariam no meio daquilo. Se eu
fosse o cabo Hunter, pensou Stanley, não incumbiria um pombo de
tal missão.

E a lâmpada Aldis, também, teria ainda menor utilidade num
nevoeiro dessa magnitude, assim como o heliógrafo. Um nevoeiro
apresentava o pior conjunto de circunstâncias para uma estação de



sinalização. Se o cabo não pudesse usar o rádio, ou os pombos, e
nem mesmo a lâmpada Aldis e o heliógrafo, ele estaria na
dependência de os cabos não se romperem e dos mensageiros, caso
contrário, todos os batalhões no setor seriam cortados do quartel-
general da brigada.

— Está tudo bem, Stanley — berrou Fidget enquanto se dirigia
para a estação de sinalização. — Eles estão segurando a linha de
frente aqui. A Décima Oitava está atrasando o ataque.

Ao meio-dia o fogo inimigo se intensificou e se transformou em um
furacão de bombas. Os morteiros martelavam a terra, atirando suas
entranhas para o céu, revirando-a completamente. Poderiam as
linhas de comunicação ainda estar funcionando? Mas como elas
poderiam ter sobrevivido a esse bombardeio tão intenso? O posto de
observação (PO) abaixo, o único suficientemente perto para que
pudesse ser visto em meio à neblina, estava sendo flagelado pelas
granadas. Stanley tinha abandonado o periscópio, o parapeito
tremendo tanto com as explosões que seu campo de visão pulava de
um lado para outro na planície a cada martelada. Como alguém
poderia saber o que estava acontecendo?

Fidget voltou, seus olhos de groselha mutáveis totalmente
abertos, alarmado.

— A Décima Quarta Divisão, que estava mantendo as linhas ao
norte, eles recuaram.

Stanley pegou o binóculo e, usando os dedos, fez a lente
aproximar o campo de visão para poder enxergar com as duas
lentes. O PO estava balançando como um barco no mar diante dele.
De repente, o PO se desintegrou, dispersando-se no ar como se
tivesse sido construído de farinha.

Um sapador gritou da escada de madeira abaixo:
— Sem comunicação com a companhia à frente à esquerda, a

cerca de setecentos metros a leste da ferrovia.
Acima do rugido geral, Fidget gritou no ouvido de Stanley:



— Cortou as linhas... O bombardeio cortou as linhas.
Sob as ordens do cabo Hunter, dois homens afundaram na terra

acima do PO. Horrorizado, Stanley assistiu enquanto eles se
arrastavam, desprotegidos, descendo a encosta com nada além de
sua bobina de cabos, seus alicates e fitas isolantes, pinos de
segurança e canivetes. Não se poderia esperar, evidentemente,
conseguir manter as linhas telefônicas funcionando quando o mundo
inteiro estava sendo virado do avesso. Será que ele seria capaz de
fazer isso, Stanley se perguntou, se recebesse a ordem de rastejar,
descendo aquela encosta desolada? Os dois instaladores de cabos
corriam as mãos ao longo dos fios e cabos, dando tapinhas e
chamando a estação de sinalização em intervalos. Stanley ouviu a
resposta dos sapadores vindo lá de baixo:

— Uma companhia deu o sinal de OK.
E então veio outra chamada, do operador do Fuller-phone do

quartel-general da brigada:
— O cabo foi reparado, temos linha até a Companhia A.
—Sem comunicação com a Companhia B — gritou o sapador. —

Não há sinal da Companhia B.
Houve uma súbita cintilação, como os relâmpagos de verão. Uma

chuva trovejante de luz e faíscas e de granadas azuladas explodiu do
outro lado do canal.

De longe veio o barulho de gongos e de batidas com baioneta em
latões de metal vazios — essa era a sirene de gás, o alarme de gás.
Os hunos estavam respondendo ao fogo britânico com bombas de
gás.

— Levem os homens a campo aberto! — era alguém na estação
de sinalização gritando na linha. Uma fumaça espessa, sinistra e
amarelada inchava dentro da névoa.

Stanley agarrou o braço de Fidget — lá fora, abaixo de onde eles
estavam, entre as granadas caindo do céu e a espuma vazando do
interior da terra, estava um homem, correndo em direção à sua
trincheira. Seria um corredor, um mensageiro da Companhia B? O



corredor se aproximava, estava quase chegando ao parapeito. O
cabo Hunter estava lá, pisando no degrau interior da trincheira,
pronto para deixá-lo entrar.

Stanley viu o mensageiro falando, ouviu o cabo repetindo suas
palavras, gritando escada abaixo:

— Postos avançados inimigos, soldados inimigos... Atrás de nossas
linhas a nordeste... A Companhia B forçada a recuar. Uma estação
de sinalização avançada destruída. A Décima Quarta sofreu um
revés. O inimigo está dentro de um raio de trezentos e cinquenta
metros de Villers.

Mas onde estava o outro corredor? Eles eram sempre enviados em
pares, mesmo que levassem a mesma mensagem, na esperança de
que pelo menos um deles conseguisse chegar ao seu destino.
Stanley agarrou o binóculo, olhou para fora e viu o homem... Lá...
Cambaleando até a encosta aberta, uma mancha escura em seu
peito, uma mancha crescente em carmesim rastejando para fora. Até
que ponto ele tinha corrido com essa ferida? Seus gritos pareciam
perfurar a própria terra, pareciam até mesmo dilacerar o barulho
ensurdecedor dos canhões. Stanley começou a escalar o degrau da
trincheira, mas o cabo Hunter o puxou de volta e juntos eles
assistiram, impotentes, enquanto o mensageiro desabou no chão,
apertando o peito, arfando, morrendo a apenas quarenta e cinco
metros de onde eles estavam. Stanley estava horrorizado. Ninguém
poderia ir ajudar o homem? Fidget e os homens mais além, eles
todos viraram a cabeça para longe. Mesmo assim, o rapaz continuou
olhando, procurando algum sinal de vida, observando, até que viu
bolhas vermelhas espumando pela boca e pelo nariz. Em seguida,
ele também virou a cabeça.

— Eles sofreram um revés, a linha de frente está recuando! —
gritou Hunter. — Forçados a recuar por causa do recuo da Décima
Quarta!

O cabo Hunter pegou o binóculo de Stanley e o levantou até os
olhos. Sulcos profundos estavam esculpidos pela testa como dois
vales gêmeos. Hunter gritou para que mais dois instaladores de



cabos fossem lá fora consertar as linhas de comunicação, e, quando
fez isso, Stanley viu os olhos dele cintilarem sobre o parapeito, em
direção à parede de fogo ao longo do lado mais distante do canal.
Que chances de sobrevivência o cabo estava dando aos seus
homens? Ele sabia, mesmo que os homens saíssem, que não havia
nenhuma possibilidade de sua volta? Outro instalador estava lutando
para abrir caminho na trincheira e alcançar o superior:

— O bombardeio está cortando as linhas, senhor... Não há
sentido, senhor, elas estão sendo explodidas aos pedaços assim que
são colocadas.

— Oh, Deus — suspirou Hunter. — Não temos como enviar
mensagens e não há como instalar novas linhas de comunicação até
de noite. Temos apenas os corredores, e eles não têm chance. Os
hunos tomaram o túnel que passa sob o canal, e eles teriam que
atravessar a nado.

Hunter correu de volta para a estação de sinalização. Houve mais
gritos vindos de baixo, ininteligíveis. Fidget gritava a Stanley que a
linha de frente tinha recuado mais uma vez, que eles não estavam
conseguindo resistir. Um homem veio subindo a escada, a pele
pálida, os olhos cheios de medo; era um novo mensageiro, com
Hunter logo atrás. Hunter olhou para o canal e para a foice de
labaredas que se aproximavam cada vez mais com o passar das
horas.

Stanley olhou para o rosto do corredor. E olhou para Bones,
pronto e disponível. Será que agora eles iam querer sua ajuda? Era o
que os olhos redondos do cão pareciam perguntar. Stanley observou,
com uma onda de amor, o grande crânio quadrado e as orelhas de
pé como asas, e sentiu um caroço subindo em sua garganta. Bones
é quem deveria ir, e não um homem. Um cão era mais rápido,
menor, teria melhores chances.

— Não, senhor. Não envie um homem. E-envie meu cão, senhor.
Hunter se virou.
— Enviar um cachorro?



Sua cabeça agitou-se de maneira irritada e em zombaria.
— E-envie o cachorro, senhor — disse Stanley. — Salve o homem

e envie o cão. — Bones se aproximou de Stanley, a cauda se
agitando rapidamente. — Foi para isso que ele foi treinado, senhor.

Hunter olhou para a planície.
— Ele é tão bom quanto um homem, senhor, é melhor do que um

homem. Envie Bones para a Companhia B com o corredor, senhor,
mas deixe que o cão volte para cá com a mensagem. Ele é um
poderoso nadador, senhor.

— Tudo bem — Hunter fechou os olhos e balançou a cabeça. —
Certo — disse —, vamos fazer uma tentativa.

O corredor movimentou os lábios num sincero “Deus o abençoe”
dirigido a Stanley.

O rapaz se ajoelhou no estrado de madeira na frente de Bones. O
cachorro era tão alto, tão imponente, que fez o coração do jovem
ficar apertado.

— Faça o seu melhor, Bones. É muito importante. Fique sempre
abaixado. Volte para cá. Acima de tudo, Bones, volte para cá.

Stanley levantou-se e entregou a guia do cachorro para o corredor
que estava esperando.



DUAS HORAS MAIS TARDE

Poucos quilômetros a leste de Villers-
Bretonneux

Ambos os lados estavam esperando, ambos
observando, ambos desconfiados. O bombardeio tinha acabado, o
nevoeiro começou a se dissipar e a planície devastada começou a
poder ser vista com mais clareza. A linha de frente estava fina e
esporádica, apenas alguns pelotões aqui e ali. Os postos de
observação das duas companhias, A e B, eram agora apenas montes
de entulho. Não havia nenhuma linha de comunicação com a
Companhia C.

Hunter estava ao lado de Stanley, ouvindo um dos instaladores
dos cabos de comunicação.

— Há muitas pausas, senhor, há pausas demais... Nós não
sabemos onde estão os homens... Se os homens estão...

Nauseado de preocupação, Stanley vasculhou a planície. Bones e
o corredor tinham sido enviados para a Companhia B — ou para
onde tinha estado a Companhia B, mais à frente à esquerda, na
posição de dez horas. Para o norte, desse mesmo lado das linhas
dos Aliados, havia certamente postos avançados do inimigo — pelo
menos era isso que Fidget tinha dito. Stanley tinha enviado Bones.
Ele em pessoa tinha enviado seu cachorro. Mas seria uma vitória
sem sentido sobre o Fuller-phone se Bones fosse ferido de alguma
forma.

Hunter vasculhou a linha ao longo do canal pela centésima vez.
Gotas de suor cobriam a sua testa. O cabo virou-se abruptamente
para Stanley.



— Ele já fez isso antes? Esse seu cão já trabalhou neste setor
antes?

— Não, senhor, mas ele vai fazer. Ele pode fazer, senhor.
O cabo ergueu o quepe para enxugar a testa e Stanley notou, pela

primeira vez, que Hunter não era muito mais velho do que Tom.
— Ele já trabalhou na linha de combate alguma vez, em qualquer

lugar da linha de frente?
— Não, senhor, mas ele pode fazer isso, senhor. Ele é tão bom

quanto um homem para esse tipo de trabalho.
Bones ia fazer o trabalho que ele conhecia tão bem, Stanley tinha

certeza disso. O cachorro voltaria para casa de qualquer lugar onde
estivesse, de qualquer ponto marcado na bússola. Ele era forte e
destemido, e, se fosse apenas uma questão de correr da linha de
frente para a linha da retaguarda, Bones faria isso. Mas se a linha de
frente estivesse rompida, e se houvesse um batalhão de soldados
inimigos por trás dela...

— E as coisas têm que chegar a isso? A um cachorro? —
perguntou Hunter, ainda enxugando a testa.

Fidget agarrou Stanley, apontando.
— Stanley... Lá!
Um grito subiu da cozinha, emitido pelo cozinheiro.
— O cachorro do garoto... Lá! Vejam!
Mais gritos se ouviram ao longo da trincheira.
— É o cachorro do garoto! Ele está atravessando o canal!
Dois sapadores correram e ficaram de pé ao lado de Hunter.

Stanley olhou, com o coração disparado. Lá, do lado mais próximo
do canal — lá estava ele, o majestoso gigante, quarenta e cinco
quilos de músculos reluzentes, sacudindo-se, agora galopando
facilmente para longe, sem pressa. Agora mergulhando na linha
férrea soterrada. Stanley esperava, a respiração presa.



— Isso, garoto esperto, isso mesmo, proteja-se — sussurrou
Stanley.

Os minutos se passaram. Muito tempo, muito tempo — ele devia
estar subindo a esta altura. Stanley vislumbrou Hunter balançando a
cabeça de um lado para o outro. Stanley se acalmou. Não, Hunter
estava errado, o cão viria para cima, mas em que ponto? Fidget
agarrou Stanley novamente, apontando. O cão tinha subido agora,
saindo da proteção da via férrea que tinha afundado com o
bombardeio, e estava se mantendo abaixado no chão como um
tigre, o corpo malhado resoluto, contornando sulcos, cristas e
pedaços irregulares de ferro. Eles assistiram enquanto Bones fez um
semicírculo, rodeando a borda alta e firme de uma cratera.

— Espantoso... — disse Hunter.
Stanley podia enxergar em seu coração os triângulos negros das

orelhas e os olhos brilhantes, podia ouvir em seu coração as pisadas
firmes daquelas patas enormes. Aquela pequena mensagem presa
em seu pescoço, se Bones pudesse entender, ia de Hunter para o
quartel-general da brigada, e depois pelo cavaleiro ao comandante
do Exército e por telefone até o quartel-general do Exército. A partir
dali a mensagem iria até a sede do comandante-chefe e finalmente
seria enviada cruzando o Canal da Mancha até o Departamento de
Guerra, em Londres.

Transbordando de orgulho, Stanley viu Bones correndo através da
planície devastada. Ele mesmo havia treinado esse cachorro, disse o
rapaz em voz baixa, vendo-se abrindo o cilindro, puxando a
mensagem para fora, checando o tempo, anotando em seu Livro de
Registro do Exército, entregando a mensagem para um Hunter
surpreso e agradecido.

Stanley, Hunter e Fidget, todos estavam próximos, todos com a
atenção voltada para Bones. Mais além de Fidget se estendia uma
fileira de homens tensos, todos observando o cachorro. Bones
mergulhou em um pequeno afluente raso e Stanley ouviu Hunter
dizer:

— Incrível... Ele está procurando um abrigo de novo...



— Vem, Bones, vem — Stanley sussurrou.
Havia talvez apenas uns trezentos metros para prosseguir. Stanley

estava preparado para deixar o cão entrar, segurando de lado a rede
de arame farpado que ficava acima dos degraus da trincheira,
mexendo no petisco do cão em seu bolso, pronto com as palavras na
boca: “Bom garoto, bom garoto...”.

Um morteiro explodiu subitamente do lado esquerdo de Bones e
ele foi lançado para o céu em uma erupção vulcânica de terra e aço.
Congelado de horror, Stanley viu seu cão com as pernas para cima,
como um brinquedo de pelúcia voando pelo ar. O chão caiu debaixo
de Stanley. Atordoado e doente de medo, ele procurou com os
olhos, mais de uma vez, a área onde tinha visto Bones pela última
vez.

— Mas de onde veio isso? — disse Hunter. — Alguém consegue
ver o cachorro?

— Lá, senhor, a cem metros, senhor, ao norte... Onde as linhas
foram rompidas... Um posto avançado inimigo bem atrás de nossas
linhas! — gritou Fidget.

Hunter segurou o braço de Stanley e apontou.
— Lá... Lá está ele, seu cão se levantou...
Stanley não pôde ver num primeiro momento, estava tremendo

tanto e tão violentamente... Então, conseguiu... Bones estava de pé,
mas se dirigindo para o lado errado.

— Bones! — gritou Stanley, debruçado no parapeito. Hunter o
puxou de volta para baixo. — Bones! — chamou de novo o rapaz.

A cabeça do cachorro virava para um lado e depois para o outro.
Ele estava confuso. Desconcertado por sua queda no chão, ou pelo
bombardeio. Stanley bateu um punho no outro, passando mal de
medo, mas agora Bones estava correndo para longe em um curso
em zigue-zague, perpendicular àquele que havia tomado antes. Ele
seguiu em frente, sua extremidade traseira arredondada e arqueada.
Hunter amaldiçoou o que via. Stanley subiu no degrau da trincheira
de novo, para poder enxergar por cima do parapeito. O cão não



estava bem, ele tinha que chamá-lo de volta — Bones nunca se
desviara de seu caminho até então.

— Bones! — chamou. — Bones!
Hunter o puxou de volta.
— Não... Não... — o braço de Hunter estava por cima do ombro

do rapaz. — Abaixe-se, fique abaixado. Deixe o cachorro ir.
Stanley sacudiu-se para se libertar daquele braço e subiu o degrau

de novo.
— Desça, Ryder! Isso é uma ordem! — gritou o cabo.
Duas horas escorreram em uma tristeza silenciosa. Stanley varreu

a planície, dolorosamente, centímetro por centímetro, uma e outra
vez. Se Bones estivesse vivo, voltaria; ele tinha sido atingido, talvez,
mas continuava capaz de correr.

O emaranhado de fios, arames e mato no parapeito ficou escuro e
indistinto. Ao longe, ao norte, os canhões inimigos recomeçaram a
rosnar e despejar seus clarões de luz e suas piscadelas mortais.
Sabendo que Stanley estava esperando por Bones, e que não
deixaria seu posto até que o cachorro voltasse, o cabo Hunter levou
para ele a ração. Hunter não disse nada, mas Stanley sentiu seu
desespero, o desespero de todos os soldados do regimento dos
Devons, cuja esperança residia no cilindro ao redor do pescoço de
Bones. Hunter colocou a ração de Stanley na plataforma, descansou
a mão no ombro de Stanley e disse:

— Coma, Ryder, você precisa... — ela parou de falar, com a boca
aberta, pálido ao olhar ao longo do comprimento da trincheira. —
Ryder... — a voz de Hunter morreu.

No final da baía, na seção da trincheira que ficava além do abrigo
de Fidget, estava o cozinheiro, com uma vela acesa na mão. Agora
alguns homens estavam subindo, alguns ainda segurando a
marmita, subindo em uma onda e ficando de lado, com um horror
silencioso nos rostos.



— Ryder, o seu cachorro, ele conseguiu voltar... — novamente, as
palavras sussurradas de Hunter desapareceram.

Stanley pulou adiante, depois parou. Bones estava tropeçando,
sem saber onde colocar as pernas, sem saber onde estava o chão,
sem saber para onde ir... O que havia de errado? Ele estava
cambaleando, pernas bambas e cabeça baixa, arrastando-se no
chão... O que havia de errado? Aqueles olhos — estavam pegajosos,
escorrendo. Bones não conseguia mais enxergar. Erra terrível de
assistir. Cego e cambaleante, toda a graça desaparecida, cada passo
desolador uma pálida lembrança de sua antiga nobreza, coragem e
lealdade.

A vela que o cozinheiro tinha acendido foi passada pela fileira dos
homens. Mais velas foram acesas por aqueles que estavam ao lado,
como se fosse uma guarda de honra para aquele enorme cão
tropeçando em meio a eles, as ancas dobradas.

Não querendo confundir o cão, Stanley deu um passo adiante
lento e deliberado, estendendo a mão, agora se movendo para mais
perto novamente. As orelhas de Bones se agitaram. Ele ergueu a
cabeça alguns centímetros.

— Bom garoto, bom garoto — sussurrou o rapaz. Bones deu mais
um passo trôpego. Mais um passo e ele chegou ao seu mestre,
cambaleando, e caiu aos pés de Stanley. Um segundo se passou. —
Bom garoto, bom garoto.

Stanley estava sussurrando, mas agora, usando suas últimas
forças, Bones tentava se erguer, endireitar as patas dianteiras
trêmulas, para levantar a cabeça para o seu mestre.

Stanley viu as orelhas ficarem eretas, a cauda tremer, e viu os
olhos pegajosos, danificados.

— Bom garoto, bom garoto — com dedos desastrados e inúteis,
Stanley soltou o cilindro e tirou a mensagem, entregando-a depois a
Hunter.

A cabeça de Bones bateu no chão, suas mandíbulas soltas se
espalhando pelo deque de madeira empoeirado.



Fidget retorcia as mãos.
— Foi gás, Stanley, eles jogaram gás no cachorro. Atire nele... É a

melhor coisa a fazer... Sacrificar o cão.
— Pois eu vou atirar em você antes que eu atire neste cão.
Stanley ouviu a raiva na voz de Hunter, virou-se e viu que ele

estava limpando os olhos enquanto tentava ler a mensagem.
Havia uma nova nota de pânico na voz de Hunter quando, ainda

lendo, ele gritou chamando um sapador.
— A Companhia B está mantendo alguns prisioneiros boches. Não

há nenhuma linha de frente por lá, eles estão presos, cercados pelos
três lados, a cento e cinquenta metros à direita da interseção da
estrada e da ferrovia que foi soterrada. Todos os equipamentos de
sinalização destruídos antes de deixarem o posto. Os prisioneiros
revelaram que haverá um novo ataque esta noite. Às vinte horas...
— Hunter olhou para cima. — Daqui a quinze minutos não teremos
mais nenhuma linha de frente neste setor. Somos alvos fáceis —
Hunter entregou a mensagem ao sapador, virou-se para Stanley, em
seguida girou o corpo para ir embora, hesitou e voltou-se de novo.

— Quinze minutos... Meu Deus!... Graças a Deus, Ryder, pelo seu
cão. Eu nunca teria acreditado se não tivesse visto com meus
próprios olhos.

Hunter saltou para longe, gritando e chamando um veterinário,
enquanto corria para a estação de sinalização.

Minutos depois, houve pânico e desordem ao longo da trincheira.
— Para trás, para trás. Tomem posição nas linhas de apoio.
— Para trás na trincheira. Para trás, para trás na trincheira.
— Continuem se movendo para trás!
Em meio à enxurrada de homens indo para a trincheira de

comunicação, Stanley ficou sentado sozinho, embalando a cabeça de
Bones, procurando com dedos nervosos nos flancos do cachorro por
outros ferimentos. Faltavam apenas quinze minutos para o ataque
dos hunos. Ele sentiu uma picada aguda na ponta de um dedo. Ao



longo da borda inferior do flanco exposto, ao longo da linha da
barriga, havia um corte profundo do comprimento do braço de uma
criança, a pele rasgada, as entranhas atadas em farpas de arame.
Stanley emitiu um som engasgado, as mãos tremendo, impotentes
acima daquela pele rasgada. Cego. Com arame farpado nas
entranhas e com gás venenoso nos pulmões. Quando é que alguém
apareceria para ajudá-los? Ele não seria capaz de carregar seu
cachorro... Eles iriam ficar para trás quando todos recuassem?

Por todo lado havia gritos confusos. Um fluxo de homens se
derramava pela trincheira de comunicação, os remanescentes de
uma divisão inteira surgindo em uma retirada precipitada. Stanley
ficou de pé e olhou em volta. Uma maca — ele tinha que encontrar
uma maca. Insensatamente, espiou por cima do parapeito. Sombras
de passagem de repente se transformavam em homens, figuras
macabras e esfarrapadas que tropeçavam ao longo daquela
trincheira em suas botas pesadas e enormes capacetes, usando os
fuzis como muletas. Naqueles lugares onde as trincheiras estavam
muito congestionadas, os homens subiam para o espaço aberto,
tropeçando sobre os destroços e caindo nas poças de lama, por cima
de carros e vagões quebrados. Uma equipe arrastava um canhão, os
artilheiros aterrorizados chicoteando e amaldiçoando suas montarias
para que seguissem em frente. Um soldado da infantaria estava
empurrando outro, com o rosto púrpura, os olhos esbugalhados e
avermelhados, em um carrinho de mão. Um carrinho de mão!
Stanley poderia levar Bones em um carrinho de mão... Mas... Onde
conseguir outro carrinho de mão?

— Stanley. Depressa!
Era Fidget. Fidget estava trazendo uma maca. Stanley foi

dominado por completo por alívio e gratidão.
— Rápido, Stanley. Ponha ele em cima. Rápido!
Fidget estava amarrando a cesta de pombos em suas costas.
Além do parapeito, alguém gritou:
— Onde está a linha de frente?



— Não existe mais.
Stanley colocou a maca na plataforma e, juntos, eles ergueram o

cachorro indefeso e o colocaram sobre ela, enquanto ao redor deles
os homens gritavam e xingavam:

— Continuem indo para trás. Depressa. Não parem, vão para as
trincheiras de reserva. Sigam em frente. Sigam em frente.

Stanley e Fidget abriram caminho naquele fluxo de soldados que
inundavam as linhas de apoio, alcançaram o ponto de interseção
com a trincheira de comunicação, e, poucos segundos depois de
virarem, ouviram uma confusão de paredes desabando e explosões
de morteiros.

Gritos de alarme e de homens se espalhando e correndo em
direção às linhas da retaguarda.

— A linha de frente... Está nas mãos do inimigo! A linha de frente
caiu nas mãos do inimigo!

— Os hunos tomaram os postos de observação e partes da
trincheira a cento e quarenta metros de distância!

— O inimigo vem vindo atrás de nós!
Outra explosão selvagem fez Stanley saltar enquanto terra e

sujeira choveram naquela trincheira de comunicação.
— Deus! — lamentou Fidget enquanto se virava para Stanley, e os

dois se entreolharam, afastando a poeira e os detritos dos olhos, e
limpando o suor e a sujeira do rosto. Ambos olharam para trás com
o mesmo sentimento de pavor.

— Pegue, segure isso.
Stanley enfiou o cabo da maca nas mãos mais próximas e saltou

para cima do parapeito. O teto da estação de sinalização tinha
desabado. A fumaça estava saindo lá de dentro. Hunter teria estado
lá destruindo os equipamentos antes de abandoná-los. Stanley viu
uma figura alta chegar ao degrau da trincheira, cambalear dois
passos e cair, contorcendo-se.

— Hunter — suspirou o rapaz.



O corpo de Hunter sofreu um curto espasmo súbito, e então ficou
rígido. Houve outra explosão. Insensível ao choque, Stanley caiu de
volta na trincheira de comunicação, olhou para Fidget e balançou a
cabeça lentamente de um lado para o outro.

— Hunter — disse ele. — Eles pegaram o Hunter.
O soldado da Devon que estava segurando a maca a empurrou de

volta para as mãos de Stanley.

Na linha de apoio, um oficial estava segurando um rifle para deter os
fugitivos, berrando:

— Parem! Fiquem firmes. Assumam aquela posição!
Ele deixou Stanley e Fidget passarem, acenando e apontando uma

estação de primeiros-socorros veterinários. Eles costuraram seu
caminho passando por unidades que cavavam novas sepulturas, por
uma fila de feridos envoltos em cobertores num posto de
enfermaria, entre fileiras de padiolas, carrinhos, caixas de munição e
colunas de soldados, o tempo todo Stanley sussurrando
continuamente a Bones:

— Bones, fique comigo, Bones, fique. Aguente mais um pouco.
Você vai ficar bem, você vai ficar bem...

— Ali.
Fidget apontou para uma carroça puxada por cavalos, ao lado da

qual dois homens estavam tratando de um cão ferido sobre uma
pequena mesa de madeira. Um oficial veterinário com o rosto magro
se aproximou e lançou um par de olhos cansados sobre Bones.

— Gás... Caso grave.
Em silêncio, Stanley guiou os dedos do homem ao arame farpado

na barriga de Bones. O oficial olhou para cima e disse:
— Não é um caso para as Unidades Móveis.
Atordoado com o terror e o horror daquele dia, Stanley cobriu os

olhos enquanto falava.
— N-não há n-nenhuma esperança?



O veterinário pegou sua mão.
— Nós tratamos de centenas de animais — todos os dias — e

setenta e cinco ou mais ficam aptos o suficiente para voltar para a
linha de frente.

— O que acontece com... com aqueles que não ficam bem o
suficiente para voltar?

Havia mágoa na voz do oficial quando ele teve que responder:
— Temos ordens para sacrificar os animais que não podem ser

liberados de volta ao serviço ativo.
Com um aperto suave, ele soltou a mão de Stanley e o dirigiu para

uma ambulância puxada a cavalo que iria para o Hospital Veterinário
10. Fidget ajudou a carregar Bones na ambulância e se virou para ir
embora.

— Boa sorte, Stanley — disse ele. — Deus abençoe o seu cão.
Sozinho na ambulância, Stanley chorou abertamente por Bones,

que tinha corrido com olhos cegos através de uma batalha que
ficava tantos mundos além de sua compreensão.



NOITE DE 4 DE ABRIL DE 1918

Hospital Veterinário 10,
Neufchâtel, perto de Etaples

Juntos, Bones e Stanley viajaram sozinhos por
uma curta distância durante a noite, o piloto da ambulância
escolhendo seu caminho sem iluminação através de uma estrada
esburacada, passando por batalhões da infantaria, da cavalaria e por
intermináveis engates de caixas de munição, até que alcançaram o
que parecia ser uma grande tenda branca de circo. Uma bandeira
branca com uma cruz azul ao centro tremulava em um mastro.

Enfermeiros recolheram Bones da ambulância e o levaram por um
espaço fracamente iluminado repleto de tendas de isolamento com
janelas gradeadas, alas de pneumonia, alas de sarna e uma sala de
cirurgia.

Um oficial vestindo um avental branco sobre o uniforme cáqui, os
olhos rodeados de círculos escuros, se aproximou.

— Tenente Fielding, Jolyon Fielding.
Ele estendeu a mão. Por trás de Fielding viam-se fileiras de

cavalos, em talas ou enfaixados, sendo limpos e arrumados.
Fielding pôs a mão no coração de Bones, estudando Stanley

enquanto fazia isso. Ele puxou o cobertor para baixo. Sob a luz
amarela da lanterna, ambos viram o pelo listrado brilhando como
veludo à luz de velas, e abaixo as vísceras brancas e rosadas, os
pedaços de arame farpado.

— Oh... — Fielding olhou para cima. — Ele voltou correndo desse
jeito?



Stanley assentiu, sem voz. Fielding sustentou o olhar por um ou
dois segundos e então balançou a cabeça.

— Não há nada que eu possa fazer. Sinto muito — Fielding tomou
a mão de Stanley. — Ele tem muito pouco tempo. Você deve ficar
com ele até o fim.

Ainda mudo, Stanley balançou a cabeça novamente. Fielding
assistiu enquanto Stanley subiu na mesa e se deitou ao lado de seu
cão.

— Bom menino... Bom menino — disse Stanley, e deitou a cabeça
ao lado de Bones, a mão sobre o flanco do cão, sentindo a
respiração subir e descer lentamente. Fielding puxou o cobertor
sobre eles e disse que estaria de volta em pouco tempo.

— Bom garoto... Bom garoto. Vá, vá, garoto, pode ir... —
sussurrou Stanley, acariciando as orelhas, o focinho profundo. —
Pode ir... — lágrimas silenciosas corriam pelo seu rosto. — Vá,
garoto, vá.

Uma hora se passou antes que Stanley sentisse o tremor de uma
única orelha contra seu rosto, suave como a batida de uma asa de
borboleta.



ETAPLES

Na manhã seguinte

Embriagado de exaustão, desincorporado por
causa da tristeza, Stanley andou sem ver e sem ouvir, passando
pelas barracas, pelas tropas, em direção ao Canil Central, sem o
suave caminhar das patas atrás de si, sem a enorme cabeça onde
descansar a mão. Ele tinha uma única ideia na cabeça: ir para casa,
ir para Lara Bird, para Nethercott. Pegaria seu pagamento,
confessaria ser menor de idade e iria embora.

— Adestrador Ryder, senhor — Stanley saudou o major em sua
mesa no Canil Central.

— Ah! — O oficial saltou sobre seus pés. — Adestrador Ryder. —
Ele deu a volta na mesa para ficar na frente de Stanley. — Sinto
muito, rapaz. O cabo Hunter telegrafou para nos contar... Todos nós
ficamos sabendo, Ryder, todos nós ouvimos o que o seu cão fez.

— O cabo Hunter? — perguntou Stanley, estupidamente.
O major assentiu, fechando os olhos.
— Sim, ele telegrafou para dizer que o batalhão foi salvo, pela

mensagem que seu cão carregou. Não a Companhia C. Não houve
nada... Não havia nada que alguém pudesse fazer, mas as linhas de
retaguarda, os remanescentes da linha de frente, sim, todos esses
voltaram. Dez minutos depois que ele enviou o telegrama, a estação
foi atingida. E ele foi morto imediatamente. Hunter disse que o cão
merecia a Cruz da Vitória, que sua coragem e seu sentido de dever
eram iguais aos de qualquer homem.



Entorpecido e indefeso, Stanley se permitiu ser dirigido pelo major
para a porta.

— Eles contra-atacaram no final da tarde com tropas descansadas,
e os australianos comandados pelo coronel Milne capturaram duas
divisões alemãs. Bem, nós não conseguimos interromper o sonho
dos hunos de conquistar Villers, mas pelo menos os detivemos por
mais algum tempo.

Stanley, ficando um pouco atrás do major, chutou a areia branca.
— Você é um dos nossos melhores homens, Ryder. Nós vamos

levar você de volta para lá assim que for possível.
— Não... Não. Eu não, eu não... Eu não vou voltar, eu não quero

outro cachorro.
— Siga-me. — O major parecia ter treinado a capacidade de não

escutar os outros falarem. — Temos um cão na espera. O veterinário
poderá lhe contar tudo sobre ele. Pode ser que apareça outro, mas
comece com esse e nós, muito em breve, o levaremos de volta ao
front.

Sem forças para resistir, Stanley se viu sendo levado para a tenda
do veterinário do canil, onde foi passado, somo se fosse uma criança
indefesa, do major — que lhe desejou boa sorte — para o tenente-
coronel Thorne. Thorne então começou a dirigir o rapaz para a parte
de trás da enorme barraca. Ele dava muitos passos pequenos e
rápidos com seus pés delicados. Thorne parecia ter apenas o tronco,
e os quadris e as pernas vinham num rabicho atrás com se ele fosse
um girino.

— Aqui está ele. Pistol.
Stanley não olhou para o cão; estava olhando diretamente para

Thorne; não queria receber outro cão. Thorne estava todo
inchadinho, com o peito de pombo estufado. Tinha cara de pássaro
também, olhos redondos e o nariz pontudo, mas estava sorrindo
agora, com o rosto se enrugando em um brilhante,
surpreendentemente simpático sorriso, e parecia querer algum tipo
de resposta de Stanley. Stanley olhou e viu, rapidamente, um cão



quieto e silencioso, enrolado naquele chão empoeirado, a uns quinze
metros de distância dali, mais ou menos. Stanley olhou de volta para
o tenente-coronel.

O tenente-coronel provavelmente já tinha ouvido isso antes,
Stanley percebeu — tinha tanta prática quanto o major em pastorear
os homens de volta para a linha de combate —, mas Stanley não
tinha mais nada para dar, estava sem força, sem amor, sem
coragem, tinha sido esvaziado pela dor e pela perda. Ele queria,
simplesmente, estar de volta em casa. Soldier e Bones tinham
levado com eles tudo o que ele tinha. O jovem desviou o olhar para
a cegante vastidão branca, passando pelas fileiras de canis até as
barracas mais além. E viu apenas um mundo que tinha sido drenado
de cor e sentimento. Eram tantos homens, muitos homens, mas
ainda assim um rapaz poderia se afogar em sua própria solidão. No
entanto, se Bones não tivesse corrido de volta para as trincheiras,
Stanley pensou estupidamente, ele também teria estado naquele
posto de sinalização, ele também teria morrido.

— Eu acho que você poderia fazer bem ao cachorro, ajudar esse
animal... Ele passou por maus momentos.

Thorne estava se aproximando timidamente do cão. Que ficou de
pé nas quatro patas e se virou, rosnando, encolhendo-se,
arreganhando a boca e mostrando os dentes. Ele estava sem pelos
em alguns lugares, com tufos cor de aço em outros. Os olhos
apáticos do cachorro fizeram com que Stanley tivesse vontade de
olhar para outro lado, com medo de ver a cabeça que pendia como
um peso daquele pescoço, a carne salpicada de feridas abertas. O
cão urinou onde estava sem sequer levantar uma perna. Agora
estava agachado e encolhido, cada fibra de seu corpo expressando
um medo extremo. O tenente-coronel, parecendo um pouco
magoado, tinha se deslocado para ficar ao lado de Stanley.

— O que aconteceu? — perguntou Stanley simplesmente. —
Quem fez isso?

O cachorro tinha se agachado tanto que a pele nua de sua barriga
estava raspando o chão.



— Bem, é uma longa história... Esse cachorro era um vira-lata que
foi apreendido pela polícia em Liverpool. Eles não estão mais
matando os cães de rua, como se vê, e foi assim que o coronel
Richardson o conseguiu. Macy, o veterinário, tratou dele — o coitado
tem um caso grave de sarna sarcóptica, e é por isso que a pele dele
é tão áspera, parecida com couro em alguns lugares. Macy deu-lhe
um banho contra a sarna e faz algum tempo que ele está em
tratamento.

Stanley estava olhando para longe, muito além das barracas.
Bastaria que eu começasse a andar, ele pensava, bastaria girar o
corpo e começar a andar e andar e andar, até eu chegar aos barcos.

— Agora, veja bem, adestrador Ryder, esse cão pode não ter lá
uma boa aparência, mas ele é leve e musculoso, é forte e é
inteligente. Eles têm cérebro, esses mestiços, e eu sei que
inteligência é o que você precisa. Ele é bom; você não vai ter que
lhe ensinar absolutamente nada.

O cachorro choramingou e soltou mais urina, a cauda sem pelos
dobrada entre as pernas traseiras, e depois se deixou cair no chão
que tinha acabado de encharcar.

“Não!”, Stanley teria gritado para o céu se ainda tivesse forças,
mas simplesmente olhou para o tenente-coronel Thorne e balançou
a cabeça.

— Não — repetiu o jovem em voz alta.
Ele seria ouvido. Iria para casa. Talvez todos os oficiais estivessem

acostumados a ouvir os soldados dizerem “Não”, porque o tenente-
coronel ainda estava falando.

— Não se deixe levar pela aparência dele. Você vê ali, em volta do
pescoço; aquelas manchas de pele eram muito doloridas, mas agora
estão mais suaves, viu? Está nascendo pelo de novo. Ele está
melhorando dia a dia. Ganhe sua confiança e você vai fazer dele um
bom soldado.

Stanley viu a pele rachada e seca ao redor das orelhas, as
manchas de carne nua. Sentia-se débil, sem energia, nauseado,



então se virou, incapaz de lutar contra a sua repulsa. Ele não era
cativante, esse cão, não era como Bones. Nenhum cão nunca
poderia ser como Bones. Thorne estava pisando dentro de sua
barraca, talvez para buscar alguma coisa.

— N-n-não — disse Stanley, tarde demais para Thorne ser capaz
de ouvi-lo. — Eu não vou voltar para lá.

Distante e desconectado de tudo ao seu redor, Stanley ainda
estava pensando, eu só preciso andar, andar e andar, e, se eles me
pararem, vou dizer a eles que sou muito jovem.

O cão cinzento soltou um gemido estranho e de cortar o coração,
cutucando Stanley e obrigando-o a sair de seus sonhos. Apesar de si
mesmo, apesar de seu cansaço, Stanley se agachou e se obrigou a
ficar um minuto ou mais olhando para o cão.

— Por que você está tão triste? — sussurrou.
Ainda agachado, Stanley moveu-se um pouco para a frente. O cão

estremeceu e reagiu com um reflexo abrupto, arreganhando os
dentes.

— Você está cansado, não está? Tão vazio e tão desgastado
quanto eu... — Entorpecido com a exaustão, com pena e com
repulsa, o rapaz ficou ali, a cabeça agora inclinada sobre os braços.
Thorne estava na porta, segurando uma coleira, um cilindro de
mensagens e uma guia. — O q-que aconteceu? O que aconteceu
com ele? — Stanley explodiu. — S-sarna, a sarna sozinha... Ela não
faz isso com um cão!

O tenente-coronel respirou fundo, o peito inflando além de toda
probabilidade razoável.

— Pistol teve um curto período de serviço ativo, mas seu
adestrador... Bem, seu adestrador sofreu de um caso agudo de “shell
shock”[3]. Ele perdeu a cabeça e surtou, pegou uma arma — Thorne
cobriu os olhos —, pelo menos foi o que nos disseram, apontou-a
para a cabeça desse cão e disparou...



Stanley cambaleou. O próprio mestre de Pistol tinha pegado uma
arma e... Thorne ainda estava falando.

— Alguém apareceu e empurrou o cano para o lado, mas o cão
sabia...

Apontar uma arma, Stanley estava pensando, para um cão que
daria tudo de si, que daria tudo dele por você! Desgostoso e
enojado, Stanley olhou para o inocente cão cinzento deitado no solo.

— Oh... — disse ele. — Oh...
Alguns minutos se passaram.
Stanley chegou um pouco mais perto.
— Não é de admirar — ele sussurrou. — Não é à toa que... —

Ainda agachado, mantendo as mãos ao lado do corpo, Stanley
avançou novamente.

O cachorro virou a cabeça para o rapaz. Um segundo, talvez mais,
se passou e o focinho do cão se contraiu, depois se contraiu
novamente. Ele piscou e se esgueirou para a frente dois ou três
passos, as ancas dobradas quase até o chão, depois parou e
esperou, o focinho se contraindo. Começou a tremer. Suas
sobrancelhas piscaram para cima e para baixo, a cauda sem pelos
deu uma sacudidela pela areia, levantando nuvens de poeira.
Stanley ficou onde estava. O cão tremia agora, da cabeça à cauda.
Thorne ficou em silêncio, observando. O cão se esgueirou para mais
perto e sua cauda deu uma sacudidela uma vez mais. Lentamente,
Stanley abriu a palma da mão por baixo da longa mandíbula estreita.
Mais lentamente ainda, ele avançou até a pele ferida e rachada sob
o pescoço e mais acima, em torno das orelhas. O cão descansou o
focinho comprido sobre o colo do rapaz, sua cauda chicoteando para
a frente e para trás.

— Bem, eu nunca... — disse Thorne, parecendo satisfeito, o peito
inchando ainda mais.

— Todo mundo — sussurrou Stanley —, todo mundo também
anda triste. Quebrado. Aterrorizado. Todo e qualquer homem por
aqui... — Stanley continuava a sussurrar, agora passando a mão



aberta ao longo do flanco do animal, sentindo o tremor sísmico
abaixo de seus dedos. — Eu posso ver o branco dos seus olhos.
Você está aterrorizado também, não é? Você não sabe nem se
importa, certo? Você está além de receber carinho...

Pistol era uma mistura de cruzamentos de algum tipo, seria difícil
dizer até que sua pelagem melhorasse, mas ele tinha peito largo e
pernas compridas — focinho comprido, pernas finas, e não tinha
barriga. Stanley viu a seriedade do cão, sua falta de expressividade,
e sentiu, como se fosse a ferida de uma faca, o bom humor de
Bones, sua truculência, sua ingenuidade, seu entusiasmo otimista.
Stanley baixou a cabeça. Não, ele pensou, estou sem forças mesmo,
estou fraco demais para cuidar de você. Mal posso cuidar de mim
mesmo... Stanley moveu as mãos para que ficassem sob as
mandíbulas do cão e levantou a cabeça do seu colo, sentindo
quando fez isso as crostas secas atrás das orelhas.

— Não — Stanley levantou-se até a metade, dizendo a si mesmo:
— Eu não consigo voltar lá, não consigo levar outro cachorro — e
disse a Thorne. — Não, não posso. Eu não posso fazer isso.

Thorne pareceu chateado, depois perturbado quando o cão se
empinou e se encostou penosamente nas pernas de Stanley.

— Não — disse o rapaz a Pistol. — Quieto. Senta — Para Thorne
ele disse: — Não. Eu vou para casa.

Stanley girou nos calcanhares antes que pudesse ouvir qual seria
a resposta de Thorne e marchou para ir embora. Ele ia voltar para o
major e dizer que era menor de idade, que queria ir para casa. Na
porta do quartel-general, Stanley fez uma pausa, vendo com uma
onda de irritação que o estranho e silencioso cão de repente estava
ao seu lado.

— Não. Vá, vá! — O cachorro parecia agoniado. A exasperação de
Stanley cresceu. — Não. Vá embora. Vá!

O cão se manteve firme, cheio de convicção de que estava no
lugar certo.

— Vá, garoto, vá!



Ele ergueu uma pata dianteira. Onde é que esse rapaz quer que
eu vá, se não for aqui mesmo?

— Vá, rapaz. Vá!
Stanley estava entre a porta do quartel-general e o cão, frustrado.

Precisava conversar com o pessoal do canil, devia dizer a eles
imediatamente que estava indo para casa, mas também precisava se
livrar daquele cão. Virou-se e marchou de volta para a barraca de
Thorne. O cão trotou, leve como uma nuvem, bem ao lado, o longo
focinho erguido na altura da mão do rapaz. Stanley caminhou mais
rápido, com raiva de si mesmo, zangado com esse cão cinzento
miserável. O cão o seguiu bem atrás de seus calcanhares, a cabeça
erguida, as mandíbulas abertas em um meio sorriso.

— Não! — Stanley chiou finalmente. — Eu não quero você. Estou
indo para casa.

O estranho cão cinzento acariciou as pernas de Stanley com o
focinho. Stanley livrou-se dele e seguiu em frente.

Thorne estava esperando na porta. Ele tinha visto tudo. Stanley
tirou a guia de Bones do bolso, prendeu-a firmemente em Pistol e o
entregou a Thorne.

— Não. Eu não vou. Não é lugar para um cão.
A pequena cabeça de Thorne estava balançando para cima e para

baixo, compassivo e paciente, como se estivesse pensando em
persuadir um teimoso animal ferido, mas Stanley não queria nem
compaixão nem compreensão, ele não daria tempo para que Thorne
começasse a falar, e seus passos rápidos levantavam nuvens de
poeira enquanto marchava para longe.

Ele alcançou as bandeiras azuis e brancas do quartel-general do
Canil Central e se virou para verificar, antes de entrar, que Thorne
ainda estava segurando o cão. Ao fazê-lo, viu o cão rodar e rasgar a
correia através dos dedos de Thorne, observando horrorizado
enquanto o cachorro voava direto para ele, correndo com todas as
fibras do seu corpo, a traseira encolhida, a cauda estendida, o
pescoço esticado, seu movimento líquido e suave, toda a sua forma



a perfeita expressão de uma vontade sincera e poderosa. A cabeça
de Thorne estava balançando tristemente contra o peito, e Stanley
descobriu-se gostando do homem ao vê-lo mais afetado pelo
sofrimento do cão do que pelo seu próprio comportamento
insubordinado. Pistol chegou aos pés de Stanley e se sentou, com os
olhos estreitos, ofegante, sua cauda zumbindo, sorrindo para o
rapaz.

— Stanley, meu rapaz, é você?
O garoto girou daquele enlouquecedor sorriso do cão para aquela

voz familiar. Era Hamish, o mesmo Hamish que sempre tinha olhado
por ele em Chatham, e que vinha correndo em sua direção.

Hamish abraçou Stanley, em seguida, com uma mão em cada
ombro, recuou e olhou para ele com cuidado.

— Sim, eles me contaram — ele inclinou a cabeça, apontando
para o quartel-general — Eles me falaram sobre o seu cão.

Uma súbita onda de tristeza tomou conta de Stanley e ele
assentiu silenciosamente.

— Dizem que ele foi um belo cão...
Quando Stanley retomou a consciência, Hamish estava inclinado,

acariciando o estranho e silencioso cachorro. Stanley balançou a
cabeça.

— Eu nunca vou ter outro cão, Hamish, nunca.
— Sim, este amigo não é tão ruim... Tem um lébrel escocês nele

em algum lugar... Sim, ele vai ser um cão bastante esperto... Um
dos bons. Silencioso também — Hamish afagou as orelhas nuas de
Pistol. — Assim como seu mestre — Hamish sorriu para Stanley, em
seguida voltou-se para o cão. — Pobre bichinho; seu coração está
nas Terras Altas, se está. Você é ainda muito jovem, não? — Hamish
afastou os lábios finos do cachorro. — Muito jovem. Mesma idade,
talvez, de uma criança de nove anos. Sim, um cão desses pode
surpreendê-lo ao ver como cresce depressa. Você pode pensar que
ele vai ter porte médio e, de repente, lá está um gigante peludo! —
Hamish sorriu e despenteou as orelhas do cão novamente. — Isso



mesmo, esse é um cão das Terras Altas, com certeza, a soma e a
substância dessa espécie canina e não menos do que isso, rapaz.
Sim, você é um daqueles busca-pés, sim senhor.

Hamish olhou para Stanley mais uma vez, examinando-o.
— Venha, eu tenho duas bicicletas e vamos procurar alguma coisa

para comer... Essa é a graça dessas faixas azuis e brancas que a
gente usa, temos mais liberdade para nos deslocarmos por aqui do
que os pobres coitados da infantaria, e parece que você não tem
comido nada faz muuuito tempo. Vamos levar nosso amigo junto?

Stanley fez uma pausa e deu meia-volta, viu Thorne balançando a
cabeça de novo, mais feliz agora. Ele queria ir para casa, mas para
quê? Onde estava Tom? Se voltasse para casa, ele iria perder a carta
de Tom, que certamente estava a caminho. Hamish colocou um
braço em volta dele e, mais uma vez, Stanley se permitiu ser levado.

A bicicleta do Exército era muito mais pesada que a bicicleta velha
que Stanley tinha em Thornley, e pedalar em cima daquele cascalho
era mais acidentado. Reprimindo as lágrimas, e concentrando-se na
estrada que estava percorrendo, Stanley contou a Hamish sobre
Bones em uma enxurrada incontrolável de palavras. Passaram por
uma placa oferecendo um ovo, batatas fritas, chá, manteiga e
doces, tudo por 2,40 francos.

— Sim, e essa foi a maior quantidade de palavras juntas saindo de
uma só vez que já ouvi de você — disse Hamish, estudando Stanley
quando ele parou em uma segunda placa, oferecendo dois ovos,
batatas fritas, chá com manteiga e doces, mais uma vez tudo por
2,40 francos. — Esse é o negócio — disse Hamish, descansando sua
bicicleta contra o poste onde estava a placa. — Continue falando,
rapaz.

Stanley comeu vorazmente, surpreso com sua fome, e incapaz de
se lembrar de quando tinha comido pela última vez. Ele se sentiu
melhor por estar com Hamish, sentiu-se melhor pelos ovos, pelas
batatas fritas, pelo pão crocante e quente e pelo leite que não era
em pó, mas sua mão continuava escorregando pelo lado e, no lugar



do grande crânio quadrado de Bones, lá estava esse animal de
pernas compridas, leve como um sussurro ou uma sombra, e sempre
ao seu lado.



10 DE ABRIL DE 1918

Etaples

Stanley e Pistol estavam caminhando em
direção às dunas. No dia anterior, Hamish tinha contado a
Stanley que seu irmão, James, tinha recebido ordens para ir à frente
de combate, e que ele iria também, servindo sob as ordens de
James. Dois irmãos trabalhando juntos. Stanley, depois de tantos
meses longe de casa, ainda não tinha encontrado Tom. E ainda não
tinha chegado nenhuma carta. Nem nada do padre Bill, aquele
sacerdote com as esporas brilhantes. Nada de ninguém. Certamente
ele iria receber notícias de Tom a qualquer momento. Assim que
Lara Bird contasse tudo a ele, com certeza Tom escreveria uma
carta.

Stanley sentiu um nariz molhado na mão. O cão o estava
cutucando com o focinho. Aquela estranha e imediata afeição do cão
por Stanley parecia muitas vezes um fardo demasiado pesado,
grande demais para um coração tão vazio, mas ele mesmo assim
disse, com alegria forçada:

— Pista de obstáculos. Pista de obstáculos novamente para você
hoje.

As sobrancelhas de Pistol se ergueram e sua cauda circulou no ar.
Apesar de si mesmo, Stanley sorriu enquanto entregava a correia do
cão a um ordenança do canil, para levá-lo para longe.

A cada dia, novos tufos de pelos cresciam cada vez mais espessos,
estavam se aprofundando numa cor de ardósia cinzenta, mas a
pelagem era toda errada, tão longa, tão áspera e tão pouco familiar
depois do pelo curto e aveludado de Bones. Era isso que lhe causava



estranheza, isso e a leveza de Pistol. Onde Stanley sempre esperaria
ver um peso sólido e musculoso apoiado contra suas pernas, estava
em vez disso uma sombra mercurial, só pernas e focinho pontudo.

O sinal foi dado e os cães foram liberados pelos ordenanças. Pistol
estava avançando, subindo pelo primeiro obstáculo, sobre o
segundo, passando depois pelo terceiro e mais alto dos obstáculos,
um portão de cinco barras, com graça, alegria e facilidade, as patas
traseiras dobradas quando saltava. Esse cachorro sabia saltar como
um cervo, Stanley teve que admitir a si mesmo. Ele nunca tinha
visto um cão saltar daquele jeito.

Estavam todos correndo de volta agora, arremessando-se em
meio aos pinheiros, atirando-se na areia e por cima das dunas. Lá
estava Pistol. Stanley prendeu a respiração: o cão tinha uma
maneira de surpreender seu mestre: seu galope era tão rápido, tão
rápido que mal se podia dizer, ora, ele era um cachorro, as pernas
traseiras empurrando com tanta força que atingiam seu queixo a
cada decolagem. Era ele que estava na frente, uma enxurrada de
cães em sua esteira, as mandíbulas abertas, as pernas no ar, numa
passada eternamente suspensa no ar. Ele parecia estar sorrindo ao
correr, as longas mandíbulas abertas, a cauda prateada erguida
como se fosse o mastro de uma bandeira, os pelos macios da
traseira voando, as costas arqueadas, as intermináveis patas
dianteiras estendidas.

— Ele é um novo cão, adestrador Ryder — disse o tenente-coronel
Thorne ao se juntar a Stanley. — Ele começou a gostar de você
desde o início. Mas o coitado passou por maus momentos; seja
gentil com ele. — Thorne parou um pouco de falar antes de dizer: —
Lembre-se de que tudo o que ele faz é para você.

Stanley deixou escapar um som involuntário, como se estivesse
bufando. A responsabilidade por esse cão era demais para um
coração tão dormente e estupefato quanto o dele, mas ele se
recuperou, olhou para cima e disse simplesmente:

— Sim, senhor.



Quando Pistol chegou, com os olhos apertados, ofegante e
sorridente, Stanley foi capturado, apenas por um instante, pela
alegria prateada do cão.

Mais tarde, segurando uma lata de damascos e um pouco de
chocolate, Stanley foi mais uma vez para o posto dos Correios,
apenas para o caso de haver alguma carta ou encomenda para ele.
Quando se aproximou, o soldado que cuidava do posto levantou um
braço, acenando. Ele parecia satisfeito por ser capaz de dar a
Stanley uma boa notícia, depois de tantos dias dizendo sempre a
mesma coisa, “Desculpe, nada hoje”.

O coração de Stanley estava na boca quando ele pegou o
envelope, um do tipo oficial, na verdade um telegrama, carimbado
do lado de fora “URGENTE BRITISH EXPEDITIONARY FORCE, EM
SERVIÇO ATIVO” e cruzando todo o canto superior esquerdo, além
de um carimbo com a data de 9 de abril. Tom! Esse telegrama
deveria ser de Tom. Mas... Por que ele enviaria um telegrama? Ele
saberia que o censor lia cada palavra. Havia um monte de selos
britânicos colados ao telegrama em si, muitos selos por palavras e,
para um telegrama, muitas palavras. Stanley rasgou o envelope e
leu:

 BRITISH EXPEDITIONARY FORCE 

Em casa de licença. Da desapareceu. Lara diz não em seu juízo perfeito quando visto
pela última vez. Ele deixou bilhete, “FUI INJUSTO COM MENINO. AGI MAL COM ELE,
MAS CÃO NÃO TEM COMO VOLTAR”. Você deve voltar, o que quer que tenha
acontecido, há mais em jogo aqui do que um filhote de cachorro. Volte para casa.
Tom.

Tom não perguntou como seu irmão caçula estava, que trabalho
vinha fazendo, se ele estava em segurança. Era tão diferente do Tom
que ele amava; tão zangado — era isso —, tão irritado. Tom não
estava dizendo que queria rever Stanley, só queria que ele voltasse



por causa de Da, porque Da tinha desaparecido. E parecia que tudo
tinha sido culpa de Stanley. “Há mais em jogo aqui do que um
filhote de cachorro”. Tom estava querendo dizer que algo poderia ter
acontecido com Da. Parecia mais preocupado com Da do que com o
irmão.

Chocado, Stanley inclinou-se para conseguir apoio contra uma
pilha de caixas de provisões. Seria possível que Tom não enxergasse
que Stanley tinha se alistado porque precisava estar ao lado do
irmão mais velho? “Não”, respondeu em voz alta, furioso e magoado.
“Não. Eu não vou voltar para casa.” Amassou o telegrama em uma
bola, com raiva. Não podia contar com Tom mais do que pudera
contar com Da.

Stanley marchou furiosamente para sua barraca. Era demais, era
demais, tudo aquilo era demais para suportar. Não tinha sido sua
culpa Da ter desaparecido. Marchou mais rápido, balançando os
braços, desejando poder soltar o fogo de um dragão, para advertir
os homens, para advertir o mundo, para avisar a Tom que ficasse
longe dele.

O rapaz chegou à sua barraca, ouviu conversas e risos e parou.
Não podia entrar. Não podia entrar num lugar onde outros homens
estavam falando e rindo e lendo para os outros as cartas de seus
irmãos e mulheres e irmãs e mães. Ele se voltou, olhando fixamente
para o imenso mar solitário de barracas. Perdido e sem propósito,
ficou parado, ainda segurando o telegrama amassado, os damascos
e o chocolate. Não havia nenhum lugar onde pudesse ficar sozinho
em um acampamento militar com dez mil homens.

Stanley caminhou à toa pelos caminhos que conhecia até que se
viu no Canil Central e foi, sem pensar, para o canil de seu cão. Ele
não teria que conversar com seu cão. Poderia ficar em silêncio e
ainda não ficar sozinho. Se Tom não desejava ver seu irmão, se Da
não queria o filho, o cão poderia tê-lo. Stanley poderia pertencer ao
estranho cão cinzento.

Pistol estava lá esperando por Stanley como se tivesse esperado
por ele o tempo todo, como se fosse esperar por ele a noite toda, se



necessário. Sem cumprimentá-lo, Stanley deixou-se cair contra o
canil, e apenas se sentou, com os damascos no colo e o telegrama
na mão. Bones teria demonstrado interesse no chocolate, mas Pistol
não.

— Coisa estranha você é — disse o rapaz, ciente de quão
intensamente Pistol estava observando o rosto dele, observando
cada movimento seu. — Mais interessado em mim do que no
chocolate, hein? — disse ele, divertido.

Se ele ficasse parado, pensou Stanley, o cachorro ficaria parado;
se ele se mexesse, o cão se mexeria. O rapaz o testou. Se ele
olhasse para a direita, Pistol viraria a cabeça e olharia para a direita?
Sim. Se olhasse para a esquerda, Pistol olharia para a esquerda?
Sim...

— Você sairia ganhando mais se pensasse mais no chocolate do
que em mim — disse ele, tristemente.

Stanley cobriu o rosto com as mãos, desejando que o seu coração
não estivesse tão entorpecido.

A lata de damascos rolou de seu colo. A mão de Stanley estava
em seu bolso, segurando a caixa de fósforos que ele tinha carregado
desde que tinha saído de casa, aquela que continha o apito de
junco. Da nunca pegara o apito que Stanley tinha feito para ele —
nada mais significava alguma coisa para Da, nunca mais, não agora
que todo o amor tinha se esvaído e a raiva tinha ocupado o seu
lugar.

A caixa de fósforos agora estava deformada de tanto ser
esmagada pelas granadas levadas no bolso, as palavras “Bryant &
May” quase ilegíveis. Stanley forçou-a para abrir, viu o apito de
junco, viu nele os espinheiros e vales e as paredes de pedra da casa.

Triste, o rapaz colocou o apito nos lábios e soprou, sentindo a
vibração no aparelho. O chamado que seu Da havia lhe ensinado
borbulhou, límpido e claro naquele ar empoeirado. A saudade que
Stanley sentia de casa inchou dentro do peito. Pistol pulou ao ouvir



o apito, frenético, aninhando-se ao rapaz. Ainda perdido em seus
pensamentos sobre Thornley, Stanley o afastou, irritado.

— Sente-se, garoto... Quieto. Para dentro. Do canil.
Deixando os damascos e o chocolate no chão, Stanley ficou de pé.

Segurando o apito e o telegrama, ele se afastou, olhando para trás
só para se certificar de que o cão não o estava seguindo. Vendo as
orelhas cabisbaixas, as pernas graciosas e a cauda hesitante,
Stanley virou-se e acariciou a pele áspera onde antes havia sarna.

— Somos apenas você e eu, só você e eu.
O cão abriu as mandíbulas finas e fez sua expressão estranha e

sorridente. Stanley vislumbrou a nitidez dos dentes de Pistol, e foi
atingido pela brancura quase imatura deles.

— É, Hamish tinha razão. Você é mais jovem do que eles pensam.
Sabe, eles não gostam de levar cães com menos de um ano. Bem,
eu sou muito jovem também, mas vou ficar. Eu posso fazer esse
trabalho como qualquer outro homem, e você também pode fazê-lo.



14 DE ABRIL DE 1918

Etaples

Tinha sido um bom começo para o dia. Stanley
tinha ido duas vezes para a fila do café da manhã, mantivera a
cabeça baixa e conseguira uma segunda porção. Apesar de Hamish
ter ido embora, ainda assim tinha sido bom porque, em vez do
desfile até a igreja, houve o desfile para a praia, uma marcha de seis
quilômetros ao longo de touceiras de capim espetado, passando por
barcos de pesca indistintos ao longe, em direção a um balneário
elegante.

Stanley tirou o uniforme. Como seria bom lavar do corpo aquela
poeira branca. Os outros homens já estavam na água, rindo e
jogando água para cima e nadando com seus cães. A água salgada
do mar faria bem a Pistol — água salgada sempre foi boa para
problemas de pele, Da costumava dizer. Stanley correu para as
ondas, jogou-se de cabeça, aproveitando o choque da água limpa e
fria. Levantou-se, sacudiu a cabeça e se virou para a praia, olhando
os telhados rosa e cinzentos caindo aos pedaços da cidade, em
direção às barracas brancas do acampamento, que se arrastavam
até o morro como velas brancas, e além delas os pinheiros e colinas.

Pistol estava lá na praia correndo para um lado e para outro,
excitado, empinando-se contra as ondas e recuando quando elas
quebravam na praia, agitado com a ansiedade de chegar até
Stanley, receoso por causa dessas ondas. Bones, pensou Stanley,
teria ficado indignado com as ondas. Como o rei Canuto, ele
esperaria que o mar recuasse diante dele. E o rapaz deixou um
sorriso triste se formar em seus lábios.



Pistol enfiou a cabeça na mão de Stanley, agarrando-se a ele tão
perto como se fosse sua sombra, enquanto Stanley subia e descia
correndo pela praia. Esse cão se agarrava com tanta força a Stanley
que os outros adestradores notaram e ficaram com inveja. Havia
sempre uma pergunta nos olhos de Pistol: “O que você quer que eu
faça?”.

Sem fôlego, Stanley lançou-se na areia branca cheia de cacos de
conchas e jogou a cabeça para trás para aproveitar o sol. Pistol se
acomodou ao lado dele. Mais tarde, quando Stanley sentou, Pistol
sentou também, e seguiu o olhar de seu mestre para o mar lá
adiante. Para além desse cintilante mar azul, o rapaz estava
pensando, estão a Inglaterra, Da e Tom.

Irritado com a direção que seus pensamentos estavam tomando,
Stanley sacudiu-se e ficou de pé.

— Chocolate — disse ele a Pistol. — Eu tenho cinco francos.
Quando voltarmos, vamos comprar chocolate e damascos
novamente na ACM.

Hamish tinha ido até o setor de Villers com seu irmão, James, que
agora era um capitão no comando de uma estação de sinalização de
dez homens. Stanley tinha ouvido dizer que outro ataque era
esperado no setor. E as notícias que vinham de lá tinham piorado,
com Amiens sendo ainda o foco de atenção de Ludendorff. Desde
que Stanley tinha saído da linha de frente, algum terreno tinha sido
perdido, algum tinha sido conquistado, apenas alguns centímetros
dos dois lados.

No acampamento, naquela noite, uma carta estava esperando por
Stanley, a letra de Tom no envelope.

— E agora, Pistol? O que Tom vai dizer agora? — disse Stanley,
com a voz resignada, e começou a ler em voz alta para favorecer o
cão atencioso:

Thornley



12 de abril de 1918
Caro mano,
Minha licença vai ser reduzida. Minhas
ordens são para voltar à linha de frente em
dois dias a contar de hoje. Tem sido um
período muito difícil por aqui. O pai de Lara
foi morto em combate há um mês, Da ainda
está desaparecido. Tem havido muita
tristeza e muita ansiedade a seu respeito e
de Da, mas também muita alegria. Lara e
eu nos casamos ontem na igreja de St.
Mary. Não foi certo acontecer isso sem a
sua presença e a de Da, mas, com tantas
coisas incertas neste mundo, e comigo
sendo forçado a voltar para a guerra,
achamos que foi melhor apressar as coisas

Da ainda não está em casa? Por quê? Certamente ele teria querido
estar lá, sabendo que Tom estava de licença? “Minhas ordens são
para voltar em dois dias a contar de hoje.” Tom estava voltando,
estaria de volta à França em breve.

Lara e eu conversamos muito sobre você e
sobre o que o motivou a ir embora, e eu
agora sei que você sofreu muito mais do
que eu imaginava. Eu me culpo por ter
deixado você sozinho com Da quando, lá no



fundo, eu sabia que ele não era mais o
mesmo. Não quero forçar você a voltar para
casa, mas vou procurar por você pelos
quatro cantos da França e vou implorar
para que volte. Lara vai cuidar de você em
Nethercott e as coisas serão muito
diferentes. Por favor, saiba que meu último
telegrama foi escrito mais com medo por
você, com medo por Da, do que pela raiva
que ele demonstrava. Eu estava com tanto
medo por você que nem sabia como
escrever. Da pode se cuidar sozinho, e
você... Bem, você não tem que se preocupar
com ele, tem que se preocupar em ficar a
salvo.

Stanley sorriu e chamou Pistol para mais perto. Tom estava
novamente sendo ele mesmo.

Não consigo suportar a ideia de que alguma
coisa possa acontecer a você, não consigo
suportar a ideia de que você está vendo as
coisas que eu vi. Rezo para que o coronel
Richardson esteja certo, para que o
trabalho que você realiza o mantenha na
retaguarda.



E, apesar de tudo, anseio por saber mais
sobre isso, porque vi muitos cães
trabalhando pelo inimigo, mas não vi
nenhum dos nossos.
Escreverei assim que chegar à França.
Fique em segurança, Stanley, até que eu
encontre você.
Seu irmão, Tom.

Tom estava a caminho da França!
Stanley enfiou a carta no bolso e correu para o Canil Central, o

último a se juntar às fileiras de homens reunidos para ouvir o
general Haig no rádio, as palavras da carta de Tom ainda girando
como choque elétrico dentro de sua cabeça, enquanto as palavras
do general ribombavam nos alto-falantes:

— Três semanas atrás, o inimigo começou seus terríveis ataques
contra nós...

Tom não estava culpando Stanley pelo desaparecimento de Da,
mas de alguma forma Stanley estava começando a sentir que fosse
talvez culpa dele. O fantasma do velho homem, de cabeça branca,
agarrando o ar vazio, tinha voltado para perturbá-lo.

— Seu objetivo é... Destruir o exército britânico... Cada posição
deve ser mantida até o último homem: não há como haver retiradas.
Com nossas costas contra a parede, e acreditando na justiça de
nossa causa, cada um de nós deve lutar até o fim.

Um arrepio percorreu a espinha de Stanley, um arrepio que agitou
cem vezes as fileiras de homens que escutavam o discurso. O rádio
foi desligado e uma comunicação foi feita.



— Todas as seções ativas de cães serão enviadas para o front, até
o último homem e até o último cão. Devem ser enviados para lá sem
nenhum tipo de atraso. Os cães estão sendo requisitados com
urgência. Sigam em frente e honrem a reputação que seu trabalho
já conquistou.

Os homens que estavam esperando se agruparam em suas
unidades para receber instruções específicas. As ordens de Stanley
foram para voltar imediatamente ao setor de Villers-Bretonneux.

— Você, Ryder, vai se reportar ao capitão James McManus, na
Estação de Sinais da Brigada. O capitão McManus solicitou
especificamente você. A estação do capitão se reporta à Décima
Terceira Brigada da Quarta Divisão Australiana do general-de brigada
Glasgow. Espera-se uma ação decisiva em Villers. Observações
aéreas mostram tropas inimigas se reunindo em Hangard Wood,
cerca de um quilômetro ao sul da cidade. Os hunos reabasteceram
suas tropas, trouxeram seus grandes canhões e puseram seis
divisões descansadas nesse front. O assentamento do terreno em
seu setor é estranho. Um declive íngreme voltado ao norte leva até a
estação. Por isso eles estão tendo grandes baixas entre os
corredores, porque há cobertura quando se desce, mas não há
cobertura para os corredores que precisam vir para cima. Faça o seu
melhor, Ryder — nossas ordens são para manter o Somme a todo
custo. Lembre-se: se Villers cair, Amiens cai. Se Amiens cair, Paris
cai.

Stanley estava em tumulto por dentro. Paris e Amiens nada
significavam para ele. Tom estava chegando, e, mesmo que viesse
implorar para que ele voltasse para casa, ainda assim Stanley estava
ansioso por vê-lo.

— Tem mais uma para você, Ryder — veio um grito dos Correios.
Um cartão, desta vez, não uma carta. Era um cartão dos correios

internos do Exército, carimbado no dia 13, um dia antes de ontem, e
dois triângulos invertidos da ACM — Tom! Era outra carta de Tom!
Stanley leu:



Minhas ordens foram para seguir direto
para Amiens, e não parar em Etaples onde
eu esperava encontrá-lo. Espero que você
não esteja no setor de Amiens. As coisas
não estão indo muito bem para nós por lá e
o inimigo continua a trazer mais homens.
Estou apavorado por você, Stanley, estou
dividido entre desejar que você parta de
volta para casa e permaneça onde está para
que eu possa vê-lo.
Lara continua a procurar por Da. Nós
devemos ambos rezar para que ela o
encontre com saúde.
Com muita pressa, Tom.

Essas mensagens internas do Exército só levavam vinte e quatro
horas para ser entregues dentro uma área específica: Tom poderia
estar em qualquer lugar por aqui — poderia estar aqui agora —,
sendo encaminhado para a região de Amiens do mesmo jeito que
Stanley. Onde ele estava? Havia um tipo de carimbo diferente para
cada posto dos Correios no campo, mas esse carimbo era apenas
um número e não significava nada para ele. Qual seria a divisão na
qual ele tinha sido engajado? Qual brigada, qual corpo?

Stanley se virou, procurando em cada um dos comboios e em
cada um dos veículos e trens que partiam. Um batalhão de
australianos, usando chapéus marrons de aba mole e amplos
sorrisos, marchando pela estrada poeirenta ao longe com o passo
arrogante e rápido ao som de uma banda de gaitas de fole.



— Bem, que Deus os ajude — suspirou o ordenança do posto dos
Correios que tinha dado a correspondência a Stanley.

O rapaz olhou para os homens das Forças Armadas da Austrália e
da Nova Zelândia, viu seus sorrisos, viu-os passar em fileiras
intermináveis, seus emblemas brilhando e piscando à luz pálida do
anoitecer, viu cada rosto sorridente, cada um deles pronto para lutar
até o fim.

Stanley observou tudo isso e soube então que eles deveriam
voltar, ele e Pistol, e fazer o trabalho que tinham sido treinados para
fazer. Tom encontraria Stanley depois. Nesse meio-tempo, ele e seu
cão estariam sob ordens e tinham um dever a cumprir com James e
Hamish.

Na manhã seguinte, mais uma vez ele se viu apertado no canto da
carroceria escura de um caminhão de transporte de gado, as
palavras do marechal de campo Haig ecoando de forma inquieta na
mente do rapaz: “Cada posição deve ser mantida até o último
homem... cada um de nós deve lutar até o fim”.

Enquanto estavam aguardando em um cruzamento na estrada, um
reboque com metralhadora puxado por doze cavalos, todos cavalos
baios, passou em frente a eles. A preferência de Da sempre tinha
sido por cavalos baios; ele dizia que eles necessitavam de menos
limpeza do que os outros. Como sempre, Stanley examinou com
cuidado os cavalos para o caso de haver algum deles que fosse de
Thornley. Não, disse a si mesmo, um bom cavalo de Thornley seria
um cavalo da cavalaria. Trumpet, porém, o velho cavalo baixo e
atarracado, esse sim seria um belo cavalo para puxar peças de
artilharia em seus bons tempos...

Stanley sentiu uma pontada no estômago quando se lembrou de
Da chicoteando Trumpet tão violentamente lá na beira do lago,
quando Da queria correr para longe e evitar o filho. Era estranho,
Stanley pensou, seus pensamentos se desviando de Trumpet, Da ter
pegado a charrete. Ele se perguntou por que não tinha pensado
nisso antes. Estaria ele vendo agora as coisas mais claramente,



agora que o horror de perder Soldier tinha refluído, que seus
sentimentos em relação a Da tinham ficado mais embaçados e
confusos?

Stanley seguiu em frente, com Pistol trotando alegremente em
seus calcanhares, mas o mal-estar sobre a charrete cresceu e se
emaranhou em torno de todo o seu ser. Aonde Da tinha ido naquela
manhã, e por quê?

As dúvidas e os medos ainda roíam o rapaz por dentro quando
sua unidade parou na entrada de uma trincheira de comunicação e
ficou esperando sob o sol quente. Ele pulou assustado quando sua
mão tocou uma cruz de madeira. Havia um grupo delas à sua
esquerda que ele ainda não tinha notado. Stanley se deslocou para
longe, em direção aos estrados de madeira e à placa que dizia
“Feridos que podem caminhar”. Quatro semanas antes ele tinha ido
até o front, apenas para ser saudado pela ridicularização de Hunter.
Do cabo Hunter. Stanley olhou para as cruzes, imaginando.

Ele chamou Pistol para mais perto, para permitir a passagem de
um oficial subalterno com um braço ferido apoiado numa tipoia
branca.

— Boa sorte, senhor — murmurou Stanley.
Sem se virar ou levantar a cabeça, o oficial subalterno resmungou:
— Quem precisa de boa sorte é você, eu estou caindo fora daqui.
Eles alcançaram o final da trincheira de comunicação. Um grupo

da “Guarda Negra”, batalhão de infantaria do Regimento Real
Escocês, passou em frente, os joelhos brancos brilhando debaixo dos
kilts negros. De um lado da pista de estrados de madeira estava um
cabo em frente a grupo de homens cansados, encharcados de
sangue e manchados de suor, as lonas jogadas sobre seus ombros.
O cabo segurava um maço de papéis e ficava chamando nomes, um
após o outro.

— Fraser — ele chamou, esperou, então chamou de novo: —
Fraser. — Pela terceira vez, ele chamou o nome. Quando novamente
não houve resposta, o cabo marcou o nome com um X.



A linha da retaguarda corria em frente a Villers e por dois vales,
um que levava às margens do Rio Somme, para o norte, e o outro
que que descia ao sul até o Rio Luce, disse o guia de Stanley.
Enquanto o rapaz seguia seu caminho, os simpáticos australianos lhe
sorriram, cumprimentando Pistol. Eles tinham uma boa reputação no
Canil Central por gostarem de cães.

Ao longo de toda a linha, grandes preparativos estavam em
andamento, comboios de mercadorias cruzando em ambas as
direções, enquanto toda a linha de frente, desde o bosque que
estava à direita mais adiante até a estrada romana em frente à
esquerda, levando a Villers, piscava com os clarões distantes de
armas sendo disparadas. O aclive que corria até o cume junto da
trincheira que Stanley percorria tinha vales cujos barrancos e fendas
ajudariam um inimigo que a estivesse escalando a lutar para
conquistar o terreno mais elevado. Os corredores levando as
mensagens de fato tinham passado por maus momentos por aqui,
porque essa encosta era um negócio perigoso.

— Capitão McManus, senhor? — Disse Stanley quando entrou na
estação de sinalização da brigada e olhou em volta com interesse.
Era maior e mais bem equipada do que a estação de Hunter.

James deu um passo adiante e colocou um braço em volta do
ombro de Stanley. Lá estava Hamish também. Em outro canto, junto
de um Fuller-phone, estava Fidget, enrolado ao lado de sua cesta de
pombos — desarrumado, como se fosse uma toalha largada no
chão.

Foi bom vê-lo também. James, apesar de seu gesto cálido e
acolhedor, foi breve com Stanley, um pouco tenso, e voltou
rapidamente para o Fuller-phone, mas Fidget e Hamish levaram
Stanley para sua nova casamata.



NOITE DE 23 DE ABRIL DE 1918

Bosque de Aquenne, perto de Cachy

Dois dias se passaram. Mais homens
chegaram, mais munição, mais provisões. A certeza de que um
ataque seria deflagrado muito em breve crescia com a chegada de
cada novo comboio. No rancho, o mensageiro tinha uma carta para
Stanley. Era de novo do correio interno do Exército, desta vez num
envelope do capelão, escrita numa letra elegante e precisa que o
rapaz não reconheceu, mas imaginou que devia ser do padre Bill; ele
finalmente tinha conseguido rastrear Tom. Uma vez que Stanley
também já sabia por onde andava o irmão, ele levou a carta consigo
para seu abrigo para lê-la na hora do chá.

Etaples

22 de abril de 1918

Caro Stanley,

Espero que esta o encontre bem e com saúde. Peço perdão por ter
demorado tanto tempo.

Como você sabe, Tom está servindo com os East Lancashires. No momento
em que estou escrevendo esta carta, ele já voltou de sua licença e foi
instruído a se unir à Oitava Divisão na área de Amiens. Mais do que isso eu
não posso lhe dizer.

Stanley começou: na Oitava Divisão? Mas ela estava neste setor.
Parte da Oitava Divisão estava na reserva e parte estava nas linhas
de frente. Onde estaria Tom?



Enquanto estava na busca por seu irmão, acabei encontrando outro Ryder,
um que você não estaria esperando encontrar por aqui, imagino: seu pai,
Dixon Ryder.

Stanley saltou, pasmo, o coração disparado. Da? Não pode ser!

Seu pai está servindo no Serviço de Remonta do Exército, que fornece
cavalos para a cavalaria.

Da era muito velho, não? Os homens do Serviço de Remonta não
alistavam pessoas daquela idade. Quantos anos ele tinha? Mais novo
do que aparentava, com certeza; devia ter uns cinquenta anos,
talvez. Bem, o pai de Lara Bird tinhas se alistado, e talvez eles
estivessem convocando os mais velhos agora. Stanley girou o corpo
para o lado de trás das trincheiras, como se pudesse enxergar, em
meio aos carros e reboques e tropas em movimento, a cabeça
branca de Da.

A unidade em que ele está chegou a Etaples na semana passada. Eu o
procurei e disse a ele que você também estava nesse setor, e que eu tinha
conversado com você.

Etaples? Stanley teve um impulso irresistível de abandonar seu
posto, de correr e correr, para procurar em todos os buracos e
fendas da França até encontrar Da, para ouvir dos próprios lábios de
Da a verdade sobre Soldier.

Ele me recebeu com uma robusta explosão de linguagem pitoresca, e a
maioria das palavras não poderia ser repetida por um sacerdote como eu,
mas eu acredito que todas elas vieram de seu medo pela segurança do
filho. Ele está assoberbado de preocupação com você e, caso não consiga
encontrá-lo primeiro, irá lhe escrever pedindo que volte para casa.



As coisas nunca mais serão as mesmas para todos nós que estamos aqui.
Quando você voltar, é possível que se sinta um estranho até para si mesmo.
Se isso acontecer, Stanley, não se mostre também um estranho para sua
família. Você tem um pai que o ama profundamente, e que o seguiria até o
fim do mundo.

Que Deus o abençoe e o mantenha em segurança,

Padre Bill

Stanley estava em pé na areia movediça, tudo mudando ao seu
redor. Seja como for, ele pensou, qualquer coisa que tenha sido feita
ou não, Da estava aqui, porque ele tinha vindo procurar por Stanley.

O Serviço de Remonta. Havia quinhentos mil cavalos na Frente
Ocidental. Stanley sorriu. Isso manteria Da ocupado. Ocupado e
orgulhoso novamente, orgulhoso por estar fazendo o trabalho que
ele amava. Da sabia tanto sobre cavalos como qualquer homem...
Não! Ele sabia mais do que qualquer homem. Ainda inundado com
tantas incertezas, Stanley ficou sentado esperando com Pistol. O
emaranhado de mato sobre o parapeito brilhava com um amarelo
violento contra o céu bronze sinistro.

Duas horas mais tarde, ele ainda estava esperando pelo soldado
que viria buscar Pistol, o céu agora mais selvagem e mais sinistro,
rasgado por estrias flamejantes de cor vinho e violeta.

Hamish! Aquele era Hamish se aproximando, seu vulto familiar
enchendo toda a altura e a largura da trincheira. Hamish
cumprimentou Pistol — ele sempre cumprimentava Pistol do mesmo
jeito que cumprimentava Stanley.

— Sim, senhor, você é um bom menino. Um danado de um
cachorro. O moleque ali está fazendo bem a você, rapaz, e você não
está fazendo mal a ele, tampouco — ele afagou as orelhas do
cachorro. — E eu sei que terei a mesma resposta de você e de seu
mestre — Hamish sorriu para Stanley e se ergueu, e os dois homens
ficaram ali, olhando para o céu por trás da rede de camuflagem.

Hamish cheirou o ar, como se fosse um cão.



— Não gosto nem um pouco do aspecto desse céu — disse ele. —
Não há chuva nele, chuva pesada — Hamish desceu os olhos para a
planície queimada lá embaixo. — Dezenas de milhares de homens,
Stanley, se escondendo como ratos. Em cada fenda dessa planície.
Trazidos aqui como peões vindos de todos os cantos do globo.
Amanhã a terra vai desistir de seus homens, vai vomitar milhares de
toneladas de aço bem lá de suas entranhas...

Hamish foi interrompido por um soldado de infantaria que tinha se
aproximado por trás deles:

— Adestrador Ryder?
O rosto sério de Hamish se suavizou com um reconfortante sorriso

enrugado.
— Aqui está ele, rapaz, veio para levar o seu pequenino cão

embora.
Stanley se endireitou para dar um corajoso e breve adeus.
— Volte a salvo, Pistol. Volte a salvo... — ele entregou a guia para

o soldado de infantaria. — Cuide bem dele, senhor.
Enquanto Pistol se virava para tomar a rampa de acesso, seu

longo focinho se dobrou para trás ao longo da espinha para olhar
Stanley, com a cauda zunindo.

— Fique de pé às três horas — disse Hamish. — A hora-zero é às
3h30. Boa noite, rapaz.



AMANHECER, 24 DE ABRIL DE 1918

Bosque de Aquenne, perto de Cachy

Às três horas da manhã, todo o caminho ao longo
da linha de frente, pelo menos tão longe quanto os olhos de Stanley
podiam ver, estava ocupado pelos homens da Décima Terceira
Brigada, posicionados nos degraus logo abaixo do patamar da
trincheira. Ele ouviu ainda o tic-tac-tic-tac parecido com o de uma
bomba-relógio do relógio de Fidget.

O líder do pelotão passou uma rodada de rum pelos soldados,
numa jarra de pedra de dois litros:

— Abra e tome um gole — dizia ele a cada homem.
Com a pulsação rufando como um tambor, Stanley tomou rum

pela primeira vez na vida, a esperança ainda batendo em seu
coração, mas a bebida queimou sua garganta e tirou seu fôlego.

Halos de uma névoa luminosa oscilavam sobre as depressões e as
fendas da planície. Uma palavra de aviso sussurrada voou como o
vento ao longo da trincheira. O sangue de Stanley corria gelado
pelas veias, com o medo por si mesmo e com o medo pela
segurança de Pistol somados em um só.

Às 3h30, os líderes de pelotão acima e abaixo da linha de frente
sopraram seus apitos. Os australianos subiram nos parapeitos da
trincheira, com as baionetas caladas. Stanley escavou com sua
baioneta um buraco no parapeito da trincheira, perfurando como um
cupim na madeira, um riacho de terra e de areia se derramando
parede abaixo. Agora, como os artilheiros, ele podia ver sem ter que
levantar a cabeça acima do parapeito. Com o olho no buraco, ele viu
fileiras de homens com uniformes cinza, azuis e cor de camurça se



espalhando além dos limites das trincheiras que ele nem sabiam que
estavam lá — à direita o azul dos franceses, diretamente em frente a
camurça dos australianos e alguns cáquis ingleses, juntos, as armas
erguidas, as baionetas caladas, uma enxurrada de homens
avançando em silêncio.

Por trás da onda dos homens da infantaria seguiam quatro
sinaleiros, dois deles carregando uma bobina de cabo, deitando-o à
medida que avançavam, e os outros dois transportando lâmpadas,
telefones e cabos sobressalentes. Os cabos iriam até os postos que
esses sinaleiros esperavam estabelecer na linha de frente,
conectando-os com a estação de sinalização.

Os canhões começaram a disparar.
— Três mil obuses — temos três mil obuses ao longo dessa frente!

— gritou Fidget, a voz embalada pelo orgulho.
Os obuses soltavam fogo e clarões, atirando os morteiros, que

guinchavam como um vasto rasgão num tecido em arcos tremendos
no céu, deixando trilhas vermelhas até que, quando alcançavam a
parte mais alta de seu arco, mergulhavam e explodiam com um
estrondo distante.

— Eles estão formando uma barragem —, uma barragem de fogo,
que acompanha o movimento da infantaria, para protegê-los. —
Fidget gesticulou para aquele contínuo e terrível arco de fogo que
corria para o norte até onde a visão de Stanley alcançava, a uns
onze ou doze quilômetros de onde estavam. Fidget riu alegremente.
— Nós os pegamos dormindo. Eles estavam dormindo.

Às quatro horas, eles acordaram, e agora todos os canhões do
mundo estavam disparando, o solo se soerguendo, todo o horizonte
em chamas. Enquanto tudo corresse bem, enquanto as linhas todas
se defendessem e fossem mantidas, não haveria necessidade de
Pistol.

— Continuem avançando, sustentem as linhas, continuem
avançando — orava o rapaz com a boca seca por causa do medo. —
Sustentem as linhas e Pistol ficará bem.



Já não era possível dizer de quem eram os morteiros e as
granadas. Em meio à fumaça e à névoa, Stanley não conseguia
enxergar mais de vinte metros à frente, e mesmo assim só dava
para ver labaredas e chamas, explosões e clarões de luz colorida. O
cheiro de pólvora encheu o ar e flutuou até ele. Os assobios e os
gritos dos morteiros, o rugido da artilharia, o farfalhar de balas,
estava tudo misturado em um tremendo e contínuo rugido, de modo
que os tímpanos do garoto se rasgaram com aquele ruído infernal e
enlouquecedor que parecia vir de dentro e de fora.

O mundo estava se despedaçando, o coração de Stanley pulando
enquanto pedaços de terra e rocha e estilhaços saltavam pelo ar.
Pedaços de rocha e grandes bocados de terra tão grandes quanto
um homem, ou até maiores, vinham caindo como chuva de granizo.
Os morteiros explodiam com uma tonalidade azulada, rasgando a
terra, lançando centenas e centenas de toneladas de terra em
direção ao céu, transformando a planície em uma massa de chamas
rastejantes, matando qualquer sentimento dentro dele que não fosse
o medo por Pistol.

— Essa é uma frente de seis quilômetros. O inimigo está
respondendo por mais de seis quilômetros — gritou Fidget na orelha
de Stanley. — Eles querem Villers a qualquer custo...

Havia uma nova palpitação naquela alegria desgastada de Fidget,
uma mobilidade excessiva em seu rosto, em seus dedos vibrantes.
Será que Fidget tinha passado tempo demais no front? Ele não tinha
tirado licença, Stanley sabia, tinha retornado imediatamente à frente
de batalha depois de deixar Stanley e Bones na ambulância.

À direita de Stanley, uma súbita e horrível parede de fogo se
levantou, com tons de verde, marrom e cinza, todos fundidos numa
coisa só. Aquela era a linha de frente, com certeza. Será que o fogo
inimigo estava agora caindo por trás das linhas de frente? Lá,
exatamente no lugar onde Stanley tinha estado observando, subiu o
facho de uma pistola sinalizadora. Aquela chama de magnésio
branco era o sinal de SOS dos Aliados. Alguma coisa estava errada lá
em cima à direita, onde nuvens de fumaça se enroscavam e línguas



de fogo lambiam o céu. Como seria possível que as linhas de
comunicação suportassem quando as entranhas da terra tinham sido
rasgadas? E se as linhas falhassem, o que eles fariam então? Não
mandariam um cão, certamente, em tal inferno.

Faltavam quinze minutos para as cinco horas da manhã, uma frágil
aurora começou a rastejar através do campo de batalha. Nenhum
pássaro alçou voo para saudar o dia. A frente avançada estava
sendo severamente martelada pelos canhões, o chão debaixo dos
pés de Stanley estava tremendo como uma geleia, o ar em ebulição.
Tremores sísmicos ondulavam até a borda da trincheira, lançando
cascatas de terra sobre o seu capacete. O que estava acontecendo?
Onde estava Pistol? Será que o bombardeio estava se aproximando?
Estaria o inimigo agora apontando os canhões para as tropas de
reserva? Era impossível ver o que estava acontecendo, o inimigo
podia muito bem estar construindo uma barragem de fumaça. Os
olhos de Stanley doíam e picavam.

Os céus finalmente se abriram. Um temporal caiu e rolou pela
planície. A chuva batia e martelava a terra. Mais fachos disparados
pelas pistolas sinalizadoras subiram como estrelas cadentes acima
das linhas aliadas, queimando contra as cortinas brilhantes de
chuva. As coisas estavam indo muito mal.

Será que Pistol seria enviado em meio àquilo? E Tom, ele estaria lá
fora? Por alguns segundos, Stanley fechou os olhos, depois se virou.
O medo insuportável, o barulho e o medo somados, tudo isso
poderia fraturá-lo, dividi-lo em dois. Aquilo estava além do
insuportável; ele deveria pensar em alguma outra coisa para
combatê-lo. Lá... Stanley dobrou-se contra a parede contínua do
parapeito: uma multidão de besouros estava trotando para cima e
para baixo. Aquele terreno calcário, que ficara escorregadio por
causa da chuva, tinha se tornado agora o lugar dos besouros-
rinocerontes. Eles apareceram com a chuva, hordas deles, com seus
corpos blindados e as mandíbulas como as galhadas de um cervo.
Esse era o estegossauro dos besouros. E os besouros, lembrou-se
Stanley, existiam em todos os lugares, em todos os cantos do



planeta, desde o deserto mais árido até o pântano mais úmido. Em
todos os lugares, exceto na Antártida.

Hamish tinha vindo de baixo e estava olhando por cima da
trincheira. Stanley tirou a capa de chuva e segurou-a sobre os dois
para abrigá-los da chuva que desabava através da rede de proteção.

— Nós nunca vamos ver algo assim novamente, nunca. É o maior
bombardeio de artilharia que qualquer um de nós vai certamente ver
na vida — berrou Hamish.

— E as linhas, eles estão aguentando? — gritou Stanley de volta.
— Sim... Até agora... Até agora eles estão segurando... Mas Villers

está cercado por metralhadoras inimigas ao norte, oeste e sul.
Amiens está sob observação direta. Os hunos têm um bolsão de seis
quilômetros de largura e dois de profundidade ao redor de Villers —
Hamish gesticulou para os dois grupos de árvores a nordeste, quase
imperceptíveis — e em parte dos bosques de Monument e Hangard.

Houve gritos vindos da Estação de Sinalização, muito pânico e
pandemônio mais abaixo.

— A Companhia A se foi.
Hamish saltou para descer os degraus.
— A Companhia B também.
— A Companhia C está bem!
— Mensagem da Companhia C. Estamos cercados, o que faremos?
Será que Pistol estava com a Companhia C?
Dois instaladores de cabos correram para fora e afundaram no

solo, rastejando como ratos, para a frente e para baixo sob a chuva
torrencial.

— A Companhia C se foi!
Hamish correu escada acima e ao longo da trincheira, cinza e

firme, o uniforme escorrendo água como se fosse uma cachoeira das
Terras Altas da Escócia. Ele colocou os olhos na luneta. Alguns
segundos se passaram.



— Tudo se foi. Todos mortos. — Havia descrença em sua voz. —
Sem comunicação com a linha de frente.

Stanley colocou seu capacete sobre a lente da luneta para mantê-
la fora da chuva.

— Mortos! — Disse Hamish novamente. — Todos eles, um por um,
todos mortos.

Os instaladores de cabos continuavam deslizando para a frente.
Stanley ficou observando-os, agitado e horrorizado. Seria impossível,
certamente, sob uma chuva dessas, debaixo desses tiros de
canhões, encontrar e reparar as pontas dos cabos, mesmo assim ele
ainda rezava: “Encontrem as extremidades. Por favor, encontrem as
extremidades dos cabos. Não permitam que eles enviem o Pistol”.

Hamish balançou a luneta para um lado e para o outro, para um
lado e para o outro ao longo do horizonte.

— A Companhia C foi cercada... Todas as estações de sinalização
visual... destruídas. Tudo se foi. Todas as linhas de comunicação
caíram — Ele se virou horrorizado, para Stanley. — Não temos nada,
nenhuma comunicação com a linha de frente — Hamish balançou a
cabeça em horror. — Nenhum semáforo, nenhuma lâmpada de
sinais. Pombos. Nada debaixo disto... — e ele gesticulou para a
chuva. — Eles não podem pedir apoio de artilharia, não podem
enviar um SOS... Nada...

— O-onde está ele? Pistol está com a Companhia C?
Hamish fez uma pausa e pareceu chocado por um segundo. Então

ele se virou e, como se estivesse falando com uma criança que não
estivesse compreendendo nada, respondeu suavemente:

— Não, rapaz. B... Ele está com a Companhia B.
Hamish foi embora, e Stanley ficou sob a chuva batendo forte, os

tímpanos rasgando com aquele barulho incessante. À sua frente, à
direita, as linhas aliadas pareciam frágeis e confusas. Não mais do
que uma brigada aqui e uma brigada ali. A torre da igreja, no
vulnerável contraforte do planalto que se projetava para oeste, ardia
em fogo lento. O que estava acontecendo? Onde estava Fidget?



Fidget saberia dizer. Será que a linha de frente tinha sido rompida?
Os soldados estariam recuando? Onde estava Pistol?

A chuva torrencial continuava trovejando. As valas se estendiam
agora em pântanos reluzentes, um intricado rendilhado de riachos
bloqueados pelas crateras das bombas, o terreno transformado em
atoleiro. Encharcado até a medula, com um fluxo constante de água
escorrendo pela parte de trás de seu capacete e para baixo em seu
pescoço, Stanley viu figuras cambaleando de volta da linha de
frente, vindo do bosque conhecido como Monument, tropeçando e
afundando no chão enlameado.

Tudo estava retorcido e molhado. As valas tinham vazado, a
trincheira, já cheia de poças, se enchia de forma constante. Havia
um sapo no estrado que cobria o chão. Engraçado como os sapos
não se importavam com o bombardeio, mas os ratos tinham sumido
e se escondido no subsolo. Se ele ao menos pudesse parar com o
tremor nas pernas, os dedos, o coração tremendo, pensou o rapaz,
poderia focar seu binóculo naquela cratera de morteiro mais abaixo,
aquela que estava mais próxima, e veria mais sapos, ou rãs do
pântano, mais provavelmente, dez ou vinte delas por lá. Trigger,
onde quer que estivesse, teria se divertido com essas rãs do
pântano.

O capitão McManus apareceu.
— Onde está o cão? Ele não entrou? Deus queira que eles tenham

enviado o cão... Eles não têm mais nada... — O capitão apertou os
ombros de Stanley. — Ouça, Stanley, ele está aqui, ele está aqui...

Stanley ficou de pé. Lá, na confusão de fumaça e de névoa e
debaixo da cortina brilhante da chuva, lá estava Pistol, correndo
como uma sombra prateada cruzando aquele atoleiro reluzente,
deslizando de maneira tão leve e tão facilmente como se fosse um
pássaro. Lá estava aquela comprida cabeça cinzenta, o cão comum
com os olhos risonhos. Stanley se sentiu girando em um carrossel de
amor e de orgulho.

Houve então o grito repentino de um morteiro.



— Corra, Pistol, corra... Corra! — gemeu Stanley.
O morteiro mergulhou do ponto mais alto de seu arco e explodiu

no solo, cerca de doze metros atrás do cão. O solo abaixo do rapaz
balançou e se sacudiu, a terra do parapeito caiu numa cascata, mas
o cachorro nem mesmo estremeceu — continuava correndo para a
frente!

— Mas que cachorro, rapaz, que cachorro!
Stanley puxou de lado a tela encharcada e desmantelada do

parapeito para ver e, em seguida, afastou a camuflagem, pronto
para receber Pistol, sentindo com os dedos o petisco em seu bolso,
observando com a respiração suspensa como o cão pulou por cima
do degrau e, num único movimento fluido, sentou-se, sem fôlego, a
língua solta, ofegante, sorrindo, ofegante, sorrindo. Havia algo nesse
cão, esse cão insignificante que ele pensava que nunca amaria um
dia, alguma coisa naqueles olhos sorridentes, que apertava o
coração de Stanley como um torno. Ele soube, neste momento, e
com total certeza, que nunca, jamais poderia perder esse cão.

As mãos de Stanley tremeram quando ele tirou o cilindro. Ele
observou o momento da partida que tinha sido marcado no bilhete,
9h30 da manhã, e entregou a mensagem a James.

— Bom garoto, bom garoto — Stanley deu um bocado de carne
enlatada a Pistol.

James inclinou-se e deu um tapinha na cabeça de Pistol; então,
abrigando-se sob a capa de chuva de Stanley, olhou para a nota e
verificou o relógio.

— Nove e trinta e sete. Eu saúdo o seu cão, adestrador Ryder.
Quase seis quilômetros em sete minutos — James olhou para baixo.
— É da Companhia C — disse ele, e depois leu o bilhete em voz alta,
pois assim Stanley poderia ouvir. — As companhias da linha de
frente, Second East Lancs e Second West Yorks, forçadas a voltar do
bosque Monument para o norte, para a estação ferroviária, vindo
para cá pelo oeste ao longo da linha ferroviária para o quadrante
noroeste do Bosque Aquenne. As tropas inimigas tomaram Villers e



Monument, e infiltraram-se em Aquenne vindo de Monument. Todos
os sinaleiros nas estações avançadas foram mortos ou capturados.
Todas as linhas de comunicação caíram. Os remanescentes de Yorks
e de Lancs estão cercados em Monument, sem munição e sem
suprimentos. As posições alemãs para o ataque não são conhecidas.
E novos ataques são esperados.

Stanley olhou para James. Os East Lancs? Tom... Ele estaria com
eles, cercado e sem suprimentos? “Infiltraram-se em Aquenee”?
Estão vindo para cá? Ele agarrou a manga do casaco de James.

— Os East Lancs?
Mas James se virou e estava se lançando pelos degraus abaixo,

em direção à Estação de Sinalização e gritando:
— Eles vão ser dizimados!
O binóculo estava encharcado e Stanley tinha que limpá-lo, mas

suas mãos estavam molhadas, seu casaco encharcado também. Os
homens surgiam ao longo da trincheira de comunicação, à direita de
Stanley, lotando a intersecção além do buraco de Fidget, juntando-
se nas linhas de trás, eram homens sem as perneiras e com a túnica
rasgada. Havia gritos de que o flanco direito estava voltando em
desordem.

Em algum lugar um oficial gritou:
— Retirada! Retirada! Virem-se e corram o mais rápido que suas

pernas puderem!
Havia disparos em todas as direções.
— Protejam-se! Protejam-se!
— Peguem as granadas de mão, armem-se! Continuem

caminhando para trás. Assumam posição a noventa metros daqui.
O parapeito de Stanley foi açoitado por uma tempestade de balas.

Todo mundo ficou de quatro na água barrenta da vala. Perto do
buraco de Fidget, os homens gritavam e disparavam. Na divisão da
trincheira que ficava depois de Fidget havia uma passagem que



estava cheia de homens feridos, indefesos e imóveis, um amontoado
de homens de todas as graduações.

— Sigam em frente! Sigam em frente!
Houve um grito. A terra do parapeito foi cuspida para cima. A

terra choveu sobre Stanley em avalanches. Uma chuva de barro e
metal fez desabar a rede que cobria a trincheira, as balas zunindo
quando atingiam a cobertura de zinco da estação de sinalização.

— Sigam em frente! Em frente!
À esquerda de Stanley, os artilheiros se reuniram nos degraus

abaixo do que sobrara do parapeito, saltando para dentro do fluxo
de homens feridos e mantendo-se abaixados, meio que se
arrastando sobre o estrado de madeira.

— Desçam a trincheira! Desçam a trincheira!
Stanley hesitou. Onde estavam os sinaleiros? Quais seriam as

instruções de James? Ele forçou seu caminho contra a enxurrada de
homens, em direção à estação de sinalização, sabendo sem precisar
olhar que Pistol estava em seus calcanhares. Balas assobiaram e
gritaram em cima. Lá estava James na escada que dava para a
estação. Atrás dele vinha uma multidão de sinaleiros, de corredores,
um artilheiro de morteiros, o operador do rádio — todos eles
enlameados, carregando caixas, cabos, mesas, o Fuller-phone,
emergindo na luz, piscando como estranhas lesmas que saíam de
seus esconderijos debaixo da terra.

No final daquela área, o general de brigada australiano estava
correndo contra o fluxo de homens que rastejavam, gritando com
eles.

— Levante-se e assuma posição, e eu lhe direi quando for a hora
de se proteger! Fique no seu lugar!

Hamish enfiou um rifle nas mãos de Stanley.
— Prenda a baioneta!
Stanley prendeu a baioneta e a girou. Ele estava na linha de frente

e teria que se defender, e matar, se necessário. Ele deslizou a



baioneta sobre seu lugar acima do cano do rifle.
— Se precisar, enfie esse palito de dentes o mais longe que você

conseguir. Sim, e gire também, antes de puxar de volta. Será ele ou
você, e, pelo amor de Deus, certifique-se de que seja ele.

Ouviram-se mais gritos.
— Fique onde está e mantenha a posição!
— Você vai entrar em ação agora mesmo!
Stanley foi empurrado de lado quando outra enxurrada de

soldados, não australianos desta vez, mas ingleses em uniforme
cáqui, veio por cima dos degraus dos parapeitos e caiu na vala
enlameada. Aquilo eram as rosas vermelhas dos East Lancs nos
colarinhos de suas túnicas? Esses homens eram do batalhão de
Tom?

Abandonando a baioneta, Stanley correu atrás deles. Eram
Lancashires? Pulando e se esquivando, ele forçou seu caminho à
frente através daquele fluxo de homens, com Pistol em seus
calcanhares, leve e ágil como uma sombra. O último dos
Lancashires, aquele atrás, aquele! Aquele último homem tinha a
altura e o porte de Tom. Stanley correu, gritando freneticamente:

— Tom! Tom!
Ninguém se virou nem parou de correr.
— Tom!
Stanley chamou novamente, lutando através dos homens para

passar. Ele alcançou a intersecção entre as trincheiras e pegou na
parte de trás da túnica, mas acabou soltando e pegou novamente
em uma manga.

— Tom Ryder. Ele estava com você? Tom Ryder?
O soldado correu e Stanley sentiu, onde um braço deveria estar,

apenas um punho desgastado que se desintegrou em sua mão. Ele
abriu a mão fechada e viu, na palma, apenas pedaços de tecido
ensanguentado. Desesperado demais para alcançar aquele homem



ferido, Stanley correu, pegou outro homem pelos ombros e o fez
voltar-se.

— Senhor, senhor, Tom Ryder estava com vocês? Você conhece
Tom Ryder?

O homem olhou para Stanley, com os olhos vidrados de medo.
— Sim, ele está lá fora, cercado em Monument. O que restou da

Companhia C está lá em cima com o que restou do Segundo West
Yorks. Corajoso, esse seu Tom Ryder — ele segurou os boches com
um revólver, ficou atirando sem parar e deu tempo para seus
homens colocarem os sacos de areia no lugar. Há uma metralhadora
sobre eles em algum lugar, atiradores em todos os lugares, eles são
alvos fáceis; sem munição, não podem mandar mensagens, a
estação de sinalização deles voou aos pedaços. — Ele balançou a
cabeça, virou-se e seguiu em frente.

Stanley pulou sobre o degrau abaixo do parapeito, esforçando-se
para ver o grupo de árvores que ele sabia ser o bosque de
Monument. Tudo estava quieto lá. Atrás dele, alguém gritava:

— Recuem e tragam os rapazes de volta! Tragam os rapazes de
volta!

Stanley forçou caminho contra a torrente de homens, de volta
para seu posto. Com mãos tremendo e enlameadas, ele agarrou o
binóculo e novamente varreu o anel de árvores ao redor da planície.

O general de brigada estava de volta, caminhando ao longo da
trincheira. Sua voz era calma e ele falava devagar.

— Fiquem onde estão. Mantenham as posições. Os comandantes
das companhias estão reunindo os homens. Estamos na posição
mais avançada. O inimigo rompeu nossa frente mais imediata. Ele
passou por nós e está agora em nosso flanco direito.

Fidget estava encolhido na plataforma de Stanley, ao lado de sua
cesta de pombos. Fios de cabelo encharcados da cor de palha
agarravam-se à testa dele, o rosto magro parecendo o retrato do
medo, névoa e confusão em seus olhos úmidos. O dia tinha talvez



sido demais para ele. Os olhos de Fidget tremeram e a boca falava
de modo desordenado quando ele balbuciou:

— Nós nunca vamos sair daqui... Nunca vamos s...
Stanley deu uma sacudida irritada nos ombros dele.
— Estamos bem melhor do que os homens no Aquenne. Você

preferiria estar lá?
— Fiquem onde estão. Mantenham as posições. Fiquem onde

estão. Mantenham...
Uma hora se passou enquanto os oficiais recolhiam os

retardatários e os não combatentes. Homens de todos os postos
estavam armados — alfaiates, cavalariços, corneteiros, assistentes
dos oficiais, até os cozinheiros. Fidget e Stanley esperavam na
posição, as baionetas no lugar. Eles receberam um biscoito seco para
comer, em seguida se colocaram em formação de batalha.

A chuva era mais leve agora. Stanley podia ver onde a linha, para
a esquerda, se espalhava e onde estava rompida, tripulada por um
batalhão desorganizado e exausto. A Oitava Divisão na linha de
frente estava esmagada, tinha sofrido perdas além de qualquer
resistência. O serviço médico estava sobrecarregado e, na área que
existia depois do buraco de Fidget, os feridos dos Lancs e dos Yorks
estavam sendo remendados por seus próprios companheiros.

Hamish e os sapadores, sob as ordens do capitão McManus,
estavam preparando os equipamentos no esconderijo subterrâneo
de Stanley, e construindo uma nova estação de sinalização. Stanley,
com os olhos desgarrados, observava impotente o Monument, e
supostamente devia estar manipulando a lâmpada Aldis.

— Vai haver um contra-ataque — disse Hamish, com ar soturno.
— Os generais não vão deixar Amiens cair, não vão deixar Villers
ficar na mão dos alemães. Não há opção para eles. Mais cedo ou
mais tarde, vai haver um contra-ataque.

Pistol ficou meio sentado, meio agachado, tentando manter as
ancas acima da água depositada na trincheira, sem nunca tirar os
olhos de Stanley. Um telhado de ferro foi arrastado ao longo da



trincheira, os homens arrastavam bobinas de cabos, passando os
fios ao longo das paredes, preparando os instrumentos. Erguendo os
olhos de sua atividade de polir as lentes da lâmpada, Stanley viu o
cão cinzento levantar a cabeça também. Viu a aparência corriqueira
do cachorro e viu, dentro daqueles olhos solenes, a alma sábia e leal
que existia lá dentro. Hamish também observou como o focinho de
Pistol seguia as mãos de Stanley quando ele enrolava o fio da
lâmpada e disse:

— Por qualquer medida que se use, rapaz, esse cão é mais do que
um cão.



INÍCIO DA TARDE, 24 DE ABRIL DE 1918

Bosque de Aquenne, perto de Cachy

Stanley olhou, pela milésima vez, a noroeste,
para os fragmentos de árvores que arranhavam o céu, como mãos
desesperadas sem dedos.

Um comandante de brigada apareceu com novos homens, todos
descansados e limpos.

— Temos que contra-atacar imediatamente. A Companhia B irá
ficar no centro, a Companhia C vai pegar a direita. Fiquem prontos.
Não há tempo a perder.

Havia descrença e resignação nos rostos dos homens da
infantaria, a exaustão tomando conta de seus corpos exauridos, e
mais uma vez eles se prepararam para a inspeção e ficaram
esperando pelo que pode ter sido por uma hora. Houve mais gritos,
uma patrulha, espera, mais espera, mais gritos, outra patrulha.

E por mais uma hora não aconteceu nada. A chuva se esgotou. Os
desentendimentos dentro do Alto Comando se filtraram como
contraordens.

— Fiquem onde estão. Mantenham as posições. Não haverá
nenhum ataque.

Um tenente-coronel apareceu.
— Vocês entrarão em ação imediatamente.
Ele foi recebido por um general de brigada de rosto rude e

honesto.
— É o general de brigada Glasgow — sussurrou Fidget.



— Toda a nossa artilharia está fora de ação, e o inimigo tem todos
os canhões posicionados. Nós seremos aniquilados pelas
metralhadoras estacionadas no Bosque Monument se tentarmos
atacar — a voz do general de brigada era calma e profunda, seu
sotaque australiano exótico soava estranho para Stanley. — E se foi
Deus Todo-Poderoso quem deu essa ordem, nós não iríamos fazer
isso à luz do dia. — Era bom, pensou Stanley, ser comandado por
um homem assim.

No meio da tarde o sol apareceu totalmente. O uniforme encharcado
de Stanley começou a secar. A água acumulada na trincheira se
transformou em um arroio fétido.

Tom teria escapado? Stanley levantou o binóculo e examinou o
labirinto de sulcos e poços abaixo, vendo apenas pás, garrafas de
água, latas de estanho, mapas, luminosos, macas, latas de gasolina,
marmitas e encerados. Será que Tom estaria lá, enterrado debaixo
das relíquias de coisas que um dia existiram? Stanley viu uma figura
se contorcendo, como um verme, para dentro e para fora das
crateras abertas pelas bombas. Aquele homem não teria a menor
chance, nem sequer conseguiria firmar uma arma no meio daquela
lama.

Por ora não haveria nenhum contra-ataque, o Alto Comando ainda
discutia entre si, com os australianos se recusando a obedecer às
ordens dos ingleses para atacar durante o dia. Algum tipo de ração
tinha chegado e uma fila estava sendo formada pelo cozinheiro. Ele
devia estar aliviado, pensou Stanley, por conseguir baixar sua
baioneta e se ver de volta ao comando de sua cozinha. Stanley ficou
onde estava, seus pensamentos ainda em Tom, em Da, os dedos
preocupados brincando com as orelhas de Pistol.

Fidget apareceu, segurando seus biscoitos do exército em uma
mão, na outra uma carta. Fidget entregou os biscoitos e, então,
como se fosse uma coisa de infinitamente menor valor, a carta.
Stanley viu o selo “SERVIÇO ATIVO” no topo, viu a letra empolada
no envelope... Da. Com o coração acelerado, as palmas das mãos
suadas, viu o selo do correio do Exército APO S11: era o selo do



posto de Correios estacionário no campo de Etaples... Da ainda
estava em Etaples! Stanley respirou fundo, abriu o envelope,
desdobrou a folha, viu as palavras escritas laboriosa e
cuidadosamente a mão. Cautelosamente, começou a ler:

Etaples,
22 de abril de 1918
Stanley,
Ele está aqui, Stanley, seu cachorro está aqui.

Como assim? Da tinha perdido o juízo? Ou ele não teria... Soldier
não estava morto... Ele estava lá? Vivo e estava lá? Stanley correu
adiante.

Eu agi mal com você quando o levei para o canil
em Livenpool, mas tentei desde então fazer dessa
coisa errada uma coisa certa, e rezo para que
você encontre um lugar em seu coração para me
perdoar.

Stanley engoliu em seco e congelou. Da não tinha feito isso, ele
nunca tinha feito isso... Ele tinha levado Soldier ao canil, ele não o
tinha afogado... Soldier estava vivo... Vivo? Stanley continuou,
lutando e tropeçando nas palavras.

Quando Ma morreu, senti tanta falta dela que me
esqueci de todas as outras coisas que existiam no
mundo. Espero que você nunca tenha que sofrer



do jeito que eu sofri. E, apesar de eu rezar para
que você nunca conheça o estado de espírito que
pode levar um homem a um ato desesperado,
desejo que um dia, daqui a muitos anos, você
compreenda que a dor pode levar um homem a
realizar coisas terríveis. Eu quis mesmo afogar
seu cachorro, Stanley, e que Deus me perdoe, eu
quis fazer isso, mas não o fiz.

Onde ele está, Da? Diga-me onde ele está.

Quando descobri que você tinha partido, fui
buscar o cachorro, mas eles me disseram que ele
tinha fugido na mesma manhã em que o deixei
lá, e nunca mais tinha sido encontrado. Uma
semana depois eles me escreveram para contar
que ele tinha sido capturado como cão de rua e
recrutado como Cão de Guerra. Eles o enviaram
para cá, filho. Na coleira está escrito CÃO
MENSAGEIRO NÚMERO 2176.

2176? O coração de Stanley saltou no peito... Os números em azul,
o 2, o 1, o 7 e o 6 brilharam e saltaram da página branca. Com os
dedos tremendo, Stanley agarrou a gola de Pistol... Ele sabia o
número, mas... Não... Tinha alguma coisa errada. Pistol é que era
2176. Stanley olhou para a placa. Os dígitos pularam, saltaram e
ficaram desordenados. Os dedos de Stanley soltaram a etiqueta. Ele
começou a tremer. 2176, Pistol era 2176. Febril e desajeitado,
Stanley pegou a carta. 2176, estava escrito... Da tinha se enganado,



ele tinha conseguido o número errado. Pistol era 2176. Stanley
virou-se da carta para a coleira de novo, ainda sem ser
compreendido nos olhos conturbados de Pistol. Stanley prendeu a
respiração — aqueles olhos escuros –, suas entranhas cambaleando
com a dúvida, o choque e a maravilhosa esperança — aqueles
olhos... Seria possível? Seria possível que aqueles olhos fossem de
Soldier?

Aquele filhote tomando leite que ele segurara na palma da mão,
aquele pacotinho que Rocket deixara cair em seu colo... Seria
possível? Teria ele crescido e ficado tão alto assim? Soldier teria
cinco meses agora, quase seis... As perninhas de Soldier, nas quais
ele tropeçava, será que elas teriam crescido tanto assim, tão
depressa? Stanley pegou um punhado dos pelos cinzentos de Pistol
na mão. A pelagem cor de mingau de Soldier teria escurecido para
esse cinza prateado?

Com as lágrimas escorrendo pelo rosto, o rapaz pegou as orelhas
de Soldier, a cauda, as pernas, em uma febre de espanto.

— Soldier — ele engasgou. — Você sabia, não é? — Com olhos
risonhos confusos e apertados, Soldier abriu as mandíbulas e sorriu
de volta para Stanley. — Você sabia assim que me viu, você sabia o
tempo todo, mas eu, eu não percebi...

Stanley lançou-se em Soldier, apertou o cão inteiro nos braços,
balançando-o para um lado e para outro, uma erupção de calor e de
assombro no centro machucado de seu coração, desatando seu nó
escuro de tristeza. À deriva e sem peso em uma onda de alegria,
Stanley se inclinou para trás contra o saco de areia, puxando o cão
para mais perto, respirando o cheiro quente e úmido de seu pelo,
sentindo as lágrimas tranquilas em suas próprias faces.

— Era eu? — ele perguntou. — Era eu que você estava tentando
encontrar quando fugiu do canil?

A cauda de Soldier virou para lá e para cá com prazer diante
daquela demonstração súbita e inesperada de afeto de seu mestre.
Aquela cauda e aquele pelo, aquilo tudo era o cão Laxton em Soldier,
era Jake, o cão que Stanley tinha encontrado em Rocky Brow



naquela tarde em que ele tinha perdido Rocket; mas a leveza e a
velocidade de Soldier, essas eram de Rocket...

Segurando a carta de Da por trás da cabeça de Soldier, Stanley
continuou a ler.

Eu estou aqui para encontrar vocês dois, o filho e
o cão. Stanley, foi um erro meu que fez com que
você saísse de casa, mas eu rezo para que eu
possa encontrar seu cão e o devolva a você, e
daria tudo para saber que vocês dois estão a
salvo em Thornley.
Aquele padre Bill me contou que seu trabalho
com os Sinaleiros é na retaguarda e não na linha
de frente, e eu estou grato por isso, mas eu rezo
para que você esteja indo para casa e, se Deus
quiser, vou me reunir a você lá.
Da

“Se Deus quiser”? O que Stanley tinha feito? Ele olhou com os olhos
borrados aquele pedaço de papel amarrotado. Algumas gotas caíram
através do telhado da trincheira, manchando a tinta. Da estava aqui.

Stanley saiu daquela tontura causada pela alegria e pulou no vazio
criado pelo medo. O que ele tinha feito?

— Da precisa voltar para casa, Soldier, aqui não é lugar para ele —
Stanley ficou de pé. — Ele não devia estar aqui. Temos de encontrá-
lo, para dizer a ele que todos nós podemos ir para casa agora.

O que será que o garoto quer?, perguntavam as sobrancelhas
arqueadas do cachorro.



— Nós precisamos encontrar Da e devemos levá-lo para casa.
Com a mente correndo, Stanley pegou sua mochila e prendeu

uma guia na coleira de Soldier. Ele diria a James que ele e Soldier
estavam indo embora.

Os dois alcançaram os degraus da estação de sinalização e Stanley
se viu abruptamente cara a cara com o capitão McManus. Atrás dele
estava Hamish, ambos preenchendo toda a altura e a largura da
trincheira, dois homens nascidos para terras maiores, para vales
mais profundos e morros mais íngremes do que estes.

— Ah, não — suspirou Stanley, e começou a sacudir a cabeça com
firmeza e lentamente de um lado para o outro.

Mantendo seu olhar em Stanley, os olhos azuis do capitão estavam
preocupados, seu rosto sombrio e abatido.

— Não — disse Stanley. — Não. Eu não posso. Eu tenho que
encontrar o meu pai.

O capitão não ouviu porque estava falando ao mesmo tempo.
— Adestrador Ryder, nós temos que fazer contato com os nossos

homens no Monument. Temos que limpar as posições inimigas
daquelas metralhadoras antes que possamos fazer o nosso contra-
ataque. Prepare o seu cão. Eu o estou enviando pela rota sob o
canal.

Hamish adiantou-se e colocou a mão suavemente no ombro de
Stanley. Stanley balançou a cabeça.

— Não.
O capitão aproximou-se, baixou a voz e disse, com urgência:
— Stanley, apenas os homens no Monument conhecem as

posições inimigas. Temos que receber uma mensagem deles. Posso
mandar um corredor para lá, mas não teria como ele voltar e subir a
encosta. Não há cobertura, é exposto demais lá debaixo.

— Não. Eu preciso encontrar o meu pai.



— Stanley, eu não tenho escolha. Seu cão é a nossa única
esperança.

Você não tem escolha, mas eu tenho, pensou Stanley.
— Não — ele disse, balançando a cabeça de novo —, eu não

posso perder este cão — As palavras de Stanley eram firmes e
fortes, sem ressecamento na garganta, sem gaguejar. — Não — ele
disse de novo.

Quando o capitão respondeu, havia angústia em sua voz.
— Perdemos dez corredores, Stanley. Dez...
Por trás de Hamish, Stanley viu um soldado de infantaria

australiana à espera. Stanley olhou por cima do parapeito. Enviar
Soldier? Ele girou.

— Não — disse ele de novo. — Não.
O capitão inclinou-se para a frente e sussurrou:
— Aqueles homens lá em cima são alvos fáceis até que eu receba

deles uma mensagem com a posição das metralhadoras. Adestrador
Ryder, os Lancs não têm outra esperança.

Os Lancs. Stanley recuou assim que a agonia total de sua posição
o atingiu. Sem a mensagem de Soldier, Tom e os homens no
Monument não poderiam ser salvos. Para Stanley, era perder um
irmão ou um cão.

— Eu vou. Eu vou. Não envie o cão, me envie no lugar dele.
James sacudiu a cabeça com exasperação, levantou-se bem ereto

e disse em uma voz aguda, ríspida:
— Eu não tenho outra opção, e você, adestrador Ryder, tem o

dever e a obrigação de obedecer à minha ordem.
Hamish intercedeu suavemente.
— Você não tem escolha, Stanley. O cão deve ir.
Com medo misturado a horror, Stanley virou-se para Soldier. Viu o

olhar atento de Soldier, as sobrancelhas erguidas e os olhos líquidos,
a cauda balançando, a pata dianteira pronta. Stanley baixou a



cabeça, ajoelhou-se na água fétida da trincheira, segurou a longa
cabeça cinza do cachorro e disse:

— Traga-me uma mensagem de Tom, mas... Volte... Volte. — Com
um som estrangulado, ele acrescentou: — Vá, garoto. Vá!

E entregou a guia para o soldado que estava esperando.



DUAS HORAS MAIS TARDE

Bosque de Aquenne

Lá, naquele amontoado desolado de árvores,
estavam dois dos três seres que Stanley mais amava.

A vida de Tom dependia do retorno em segurança de Soldier, e,
claro, a vida do cachorro estava em risco também. E desse retorno
em segurança ainda dependia o destino de Villers, de Amiens e de
Paris. Como era estranho que os eventos da vida de Stanley, as
batidas de seu coração, tivessem de soar em colisão tão precisa com
o pulsar da Guerra...

Hamish, o rosto iluminado pelo âmbar de um raio de sol,
permaneceu ao lado de Stanley. Seus olhos estavam descansando
na carta de Da.

— É de seu pai?
Stanley concordou.
— Ele não sabia, não é, o seu pai? Ele não sabia que você estava

aqui?
Stanley balançou a cabeça.
— Não — respondeu.
— Stanley, este lugar não é para você... Mesmo no serviço com os

cães.
— Não! — Stanley explodiu. — Isto não é lugar para cães, nem

cavalos, não é lugar para filhos nem pais nem irmãos. Mas, até que
eu tivesse lido a carta de Da, não havia nenhum outro lugar para
mim. — Hamish esticou o braço sobre os ombros de Stanley. Passou-



se um pouco de tempo. Quando o rapaz estava mais calmo,
continuou a falar. — Meu irmão... Ele está lá, com os East Lancs...

— Oh, rapaz...
Hamish ficou em silêncio enquanto, juntos, os dois olharam por

cima do parapeito, os olhos seguindo a rota que Soldier poderia
fazer, por fora do bosque, através de um cinturão de terra pantanosa
sem nenhum tipo de abrigo, sobre o canal e então pela encosta
íngreme, até a trincheira onde estavam os dois.

— Tanta coisa depende de seu cachorro, Stanley — Hamish
balançou a cabeça, em dúvida —, os boches estão aqui em volta,
por toda parte, não se pode dizer onde há um alemão e onde não
há.

Ele estava pondo o binóculo de volta nos olhos quando a quietude
calma do crepúsculo foi quebrada com uma súbita rajada de
metralhadora, um grito selvagem, vindo da direita do bosque.

Um vulcão de terra e de detritos irrompeu em Monument. Mais
perto, havia novas rajadas de metralhadora, mas de onde vinham?
Mais abaixo na trincheira, onde a infantaria Devon estava, um grito
subiu. Fidget apareceu do nada, agarrando Stanley — algo estava lá
ao longe, arremessando-se baixo e rápido em direção ao canal. Não
se conseguia enxergar um cão, apenas um borrão cinza, uma faixa
prateada. Hamish estava gritando por James; Stanley estava
medindo a distância que o cão teria de cobrir, calculando a distância
e o tempo que o cão deveria demorar para cobri-la. Doze minutos,
talvez. Doze; se Soldier conseguisse manter essa velocidade, seriam
doze.

Cada toco e cada fragmento de galho de árvore e espinhaço que
separavam Stanley daquele cão que ele amava, da ponta da cabeça
até o dedão do pé, pareciam sinistros e malévolos. Qualquer buraco
ou vala poderia esconder uma arma. Soldier estava quase no canal.
A água devia estar grossa e espessa por causa da lama. Lá estava
ele, agora, deste lado do canal. Ele tinha de atravessar a planície
agora, atravessá-la na posição de dez horas de Stanley. Com a
velocidade aumentando, Soldier disparou sobre algo, talvez um



dique, um riacho, um afluente do canal, e Stanley sentiu uma onda
crescente de alegria. As batidas de seu coração estavam em
suspenso, acompanhando o ritmo daquelas intermináveis passadas
das pernas explosivas. Toda a sua respiração convergia para aquele
único corpo, era apenas o raio prateado que ele via. Foi com orgulho
e esperança que ele assistiu ao aumentar daquela velocidade, a
traseira encolhida, o pescoço esticado, a cauda estendida. Ele viu a
graça suave e líquida de um cachorro que corria com cada átomo do
seu ser em direção ao rapaz que ele amava.

O avanço era mais pesado agora, a lama grossa e gananciosa; as
pernas de borboleta de Soldier estariam agora afundando naquele
lodo malcheiroso, mas em volta de seu pescoço, naquele cilindro de
metal, estava a preciosa mensagem, a mensagem que poderia salvar
Tom.

Como um azougue, Soldier corria adiante. Em torno dele jaziam
dispersos os corpos dos mortos. Não tinha havido tempo de recolher
os corpos, de buscar os feridos. Stanley observava, Hamish
observava — James, Fidget, o cozinheiro, a linha de australianos,
uma fileira de chapéus aparecendo sobre o parapeito por toda a sua
extensão, até onde o olho podia alcançar, todos assistindo enquanto
Soldier se atirava no reluzente disco de uma cratera de bomba cheia
de água, atingindo-a a toda a velocidade, com uma chuva de gotas.
Agora ele estava fora, de volta ao campo aberto, subiria agora a
encosta sem proteção.

Houve o som de uma metralhadora cuspindo balas.
A mão de Hamish subiu em horror ao rosto. Ele balançou a

cabeça.
— É uma Maxim leve. Quatrocentos tiros por minuto...
Mas Soldier continuava correndo para a frente, inabalável, as

mandíbulas abertas, sorrindo. Ele parecia estar fora de alcance. Fez-
se silêncio naquela Maxim mortal. Stanley visualizou os cartuchos
diabólicos rodando na cinta de munição, alimentando aquela
metralhadora, e sabia que seu alcance era de mais de trezentos



metros. Onde estava a Maxim? E Soldier, estaria entrando ou saindo
do alcance do artilheiro?

— Há só um atirador, só um atirador na metralhadora — sussurrou
Hamish, acrescentando: — Corra, cachorrinho. Corra enquanto ele
recarrega.

Em que fenda daquele pântano maldito estava escondida essa
Maxim? A metralhadora deu uma segunda salva selvagem de tiros. O
artilheiro tinha aguçado a pontaria, e as balas, do tamanho de bolas
de gude, caíam como granizo, chicoteando e rasgando o chão ao
redor de Soldier. A metralhadora estaria na linha férrea?

—Vamos... Vamos... Depressa, Soldier, depressa!
Stanley não conseguia pensar em nada, não ouvia nada, não

enxergava nada a não ser aquele vislumbre de um azougue, apenas
aquela forma cinzenta que deslizava pelo chão, como se fosse uma
sombra correndo. Uma trincheira coberta com arame farpado estava
por vir. Soldier correu em direção a ela e saltou aquele obstáculo,
alegre e sem esforço como um veado, as pernas traseiras
encolhidas. Seria uma subida mais difícil agora, o chão um pântano,
um mingau, como chamava Hamish, mas o crepúsculo estava se
aprofundando e Soldier poderia usar os arroios como cobertura se
não estivessem cheios de água.

Houve um único disparo agora, vindo da direita. Não era a Maxim,
era um rifle.

— Um Mauser, lá, bem embaixo — disse Hamish. — Postos
avançados inimigos em toda parte.

A cabeça de Stanley oscilava muito — onde, onde estava a arma,
onde estava Soldier?

Na parte inferior da encosta à direita de Stanley, tons
sobrenaturais de cinza, verde e marrom se misturavam.

— Há boches por toda parte! — disse Fidget.
Soldier ainda continuava ileso e correndo, e Stanley respirou

novamente. A linha de chapéus pontilhando o parapeito da trincheira



estava lá, todos observando, gritando e aplaudindo o cão.
Ouviram-se dois, talvez três disparos de rifles. Onde estava ele?

Soldier tinha desaparecido. Não... Ele caíra em um dique, um dique
inundado, que corria perpendicular à trincheira no fundo da encosta.
Estava se abrigando... Não, tinha saído em campo aberto, talvez
obrigado a fazer isso por causa da lama asfixiante. Estava lá fora, de
novo.

Não havia nenhum tipo de cobertura agora. Apenas fragmentos de
coisas que um dia existiram... Alguma coisa... Só havia agora eles e
o valente cão cinzento. Para além de Soldier, via-se a ardente
silhueta do vilarejo contra um pano de fundo de luz em constante
mudança. O céu, cintilante sobre a aldeia, parecia estar sendo
sustentado por fitas de luz.

O rifle deu um único e brutal disparo. O sangue de Stanley gelou.
Onde estava ele? Soldier, onde estava ele?

— Ele está em cima, garoto — ele está em cima! — disse Hamish.
Lá... Lá! Ele tinha caído, mas estava em cima de seus pés

novamente, e era apenas o impacto que o tinha derrubado, era só
isso, apenas o impacto. O punho de Stanley estava em sua boca.

Soldier parou e soltou um grito de dor de gelar a espinha. Ele
tinha sido atingido. Tinha parado. Seu flanco direito estava
tremendo, enrugando-se. Stanley ouviu, ainda que de modo turvo,
os gritos dos homens que observavam sobre o parapeito, viu Hamish
e suas mãos enormes voarem para cobrir um rosto que estava
perturbado de dor, viu quando ele desviou o rosto de uma visão que
estava além do que se podia suportar. Ele viu, como se fosse num
sonho, seu cachorro cair...

— Soldier... Soldier — sussurrou.
O rapaz pegou o binóculo, varrendo a vastidão coberta de lama,

as mãos tremendo, as pernas quase se dobrando debaixo dele, seu
campo de visão saltando de um ponto a outro. Viu panos rasgados
que flutuavam ao vento e homens mortos deitados como destroços
trazidos em uma maré. Onde? Onde estava Soldier? Stanley viu fios



emaranhados, latas, armas. Viu os mortos e os feridos — mas onde
estava Soldier?

— Soldier? — sussurrou, vendo lá, no lodo reluzente, o cão
deitado como uma boneca de pano, as pernas quebradas
espalhadas.

Stanley virou-se, segurando o poste de madeira, mas Hamish o
estava puxando, girando-o para olhar o front de frente.

— Olhe, garoto, olhe!
Soldier tinha levantado a cabeça. Estava de pé, sobre três pernas,

as patas dianteiras tremendo, as mandíbulas abertas, ofegando, uma
perna traseira se arrastando. O que Stanley não podia ver com os
olhos, ele podia sentir em seu coração — a dor, o medo e a censura
com os quais aqueles olhos certamente estariam preenchidos.

Soldier estava se movendo para a frente, ainda atraído, apesar da
perna inútil, pelo misterioso puxão magnético de seu mestre. Ele
mancava encosta acima, hesitante enquanto se equilibrava na perna
quebrada.

— Vem, garoto, vem.
Quanto mais subisse, ainda mais fora do alcance das armas ele

ficaria. Apenas uma centena de metros ou menos acima da encosta
e ele estaria a salvo.

Stanley estava tremendo da cabeça aos pés, com medo por
Soldier, e tremendo também por causa de seu casaco pesado e
encharcado.

— Continue, meu rapaz, continue seguindo! — sussurrou Hamish.
Ouviu-se outro chicotear do Mauser, e mais um. Jorros de lama

estouraram para cima. Stanley agarrou a mão de Hamish — as balas
estavam chicoteando o solo ao redor de Soldier, enviando jorros de
terra e de lama em um raio em torno do cão. Mas onde estava esse
atirador? Stanley se debruçou nas paredes da trincheira, que
estavam se desintegrando, tentando chegar mais no alto para ver



melhor. Onde estava o atirador com aquela pontaria mortal, com a
mortal Mauser?

— Cinco tiros, ele disparou cinco tiros. O atirador está
recarregando. Continue, cãozinho, continue. Continue avançando
enquanto ele recarrega!

E ele continuou, as patas dianteiras valentes afundando e
deslizando a cada passo, o galope irregular, além do suportável. A
mão esquerda de Stanley estava em seu quadril, pressionando-o
como se quisesse dominar a dor de uma perna quebrada. De cada
lado os homens gritavam para o cão. Homens adultos, os mesmos
homens que tinham visto seus companheiros morrerem e com os
olhos secos de lágrimas, esses homens que tinham estado tanto
tempo longe de mulheres ou crianças ou de qualquer tipo de
ternura, eles eram levados às lágrimas por um cachorro arrastando a
perna quebrada através de uma tempestade de fogo.

— Continue vindo, não pare, continue vindo... — Os olhos de
Stanley estavam borrados por causa das lágrimas, os punhos
cerrados em uma oração. — Soldier, Soldier...

A Mauser disparou de novo... Um-dois-três... As passadas de
Soldier vacilaram... Quatro-cinco. Seu flanco direito tremia agora
como a superfície de um córrego — ele caiu.

As delgadas patas dianteiras do cão estavam alinhadas para a
frente, a coxa direita torcida de forma hedionda como se fosse ser
arrancada de onde estava. Ambas as ancas agora haviam sido
atingidas, a direita e a esquerda.

— Oh, rapaz...
Hamish e James estavam pálidos, devastados, abatidos, todas as

esperanças de receber notícias daqueles homens cercados no
bosque agora perdidas.

Alguns segundos se passaram. Uma eternidade sem fim, de
respiração suspensa. Os homens que antes gritavam ficaram em
silêncio, os rostos agora contritos e sem cor. Stanley observou a
cabeça de Soldier, rezando até mesmo pelo ligeiro mexer de uma



orelha. Mais além do cachorro, em meio ao emaranhado de fios mais
escuros e às armas, um pano rasgado tremulava ao vento, como se
fosse uma mão acenando, mas o corpo cinza-ardósia do cão, a
estrela polar da esperança de Stanley, continuou imóvel. O lodo
brilhante pegou o brilho do sol que se inclinava em um halo ao redor
do corpo imóvel. Nada mais existia na Terra para Stanley, apenas
aquele corpo caído e retorcido.

— Chame seu cachorro, Stanley, chame! — disse Fidget.
Stanley se virou abruptamente para Fidget. Ele tinha visto o cão

se mexer? Mas Stanley não podia chamar até que livrasse a
garganta da pedra que tinha se colocado lá. Ele tentou uma vez.

— Soldier!
— Mais alto, chame mais alto! — disse Fidget, com urgência.
— Soldier! — a voz de Stanley soou como um sino.
As orelhas de Soldier se mexeram levemente, o focinho se

levantou, talvez um centímetro acima do chão, e sua cabeça virou-
se, como um girassol, em direção à voz de seu mestre.

— Chame de novo, rapaz, chame! — pediu Hamish.
Stanley levantou a cabeça acima do parapeito. Procurou pontos de

apoio naquela parede escorregadia, e mais uma vez chamou. Soldier
ergueu-se nas patas dianteiras, com as mandíbulas abertas,
ofegante. Deu um salto à frente, mas estava atolado com o peso
morto de seu traseiro inútil, e não conseguia avançar. Stanley
observava, de modo agonizante, aquela bravura desoladora, as
patas dianteiras tremendo de tensão quando o cachorro se lançou
para a frente de novo, mas ainda não conseguindo fazer o traseiro
se deslocar. Ele tocou o solo com uma inclinação desafiante da
cabeça, apalpou o solo de novo, como se a própria encosta íngreme
talvez tivesse de responder por tudo que estava acontecendo, então
levantou a cabeça, latiu, estendeu novamente o corpo e jogou as
patas dianteiras para a frente como se quisesse dividir-se em dois,
tanto era o seu desejo de chegar a seu mestre, expresso no pescoço
estendido e nas pernas trêmulas.



Stanley colocou um punho na boca para parar o grito de dor que
estava nascendo dentro dele.

Soldier apalpou o chão.
Segundos se passaram. A cabeça e o peito de Soldier caíram no

chão.
— É muito, sim, muito. Metade de seu corpo e ele tem que

arrastar o peso... — disse James.
A equipe da Companhia de Sinais reunida em torno de Stanley

começou a desviar o olhar, os rostos assombrados.
Hamish colocou um braço em torno de Stanley e baixou a cabeça,

levando o rapaz para longe do parapeito.
Minutos se passaram. A primeira estrela apareceu. Os discos

prateados das crateras começaram a brilhar no terreno como se
fossem lantejoulas. Em cada disco subia uma lua cor de sangue, mil
globos púrpuras em mil mares prateados.

— Suba em meus ombros e deixe que ele veja você — disse
Hamish, e ele e James ataram os dedos como se estivessem
ajudando uma criança a montar num pônei.

Stanley se apoiou em quatro grandes mãos McManus e se puxou
para cima. Ele não era alto o suficiente, o cão não iria vê-lo. Ele
tinha que ficar mais no alto, num lugar mais visível. Stanley deu um
pulo, o som da lama esmagada sob suas botas suficiente para
acordar todo o exército do cáiser.

— Não, rapaz, não! Abaixe-se, o franco-atirador...
Stanley ficou na beira, todo o medo por si mesmo abandonado

pelo medo por Soldier, e gritou “Soldier” uma vez e de novo,
“Soldier!”. Impávido e exposto, ele chamou uma última e
desesperada vez:

— Soldier!
Não houve nenhum movimento. Ele deveria apitar. Se houvesse

alguma respiração ainda em Soldier, ele se lembraria daquele apito e
levantaria a cabeça. Stanley procurou no bolso, encontrou a caixa,



abriu-a desajeitadamente com dedos trêmulos, colocou o apito na
boca e soprou.

As notas luminosas dançavam em um fluxo cintilante ao longo da
planície desolada. Uma única orelha piscou e se virou. Stanley
soprou novamente. Ambas as orelhas ficaram em pé. Stanley soprou
uma vez mais. Soldier levantou a cabeça, ergueu-se sobre as patas
dianteiras; seu peito e sua cabeça foram para cima e ele estava
arranhando o chão.

— Soldier! — chamou Stanley.
Ouviu-se o disparo de um rifle e uma martelada em seu braço. Ele

apertou abaixo do cotovelo, semiconsciente da umidade que
escorria, o cheiro ferroso do sangue que vertia de onde a bala tinha
roçado o braço.

— Abaixe-se, rapaz! — Hamish gritou.
Ainda de pé, balançando um pouco, Stanley soltou o braço,

ergueu o apito mais uma vez e soprou. Soldier moveu uma pata
dianteira. Em seguida, a outra. Ele avançou, arrastando as ancas
para a frente. A pata dianteira direita, tremendo de tensão, moveu-
se novamente, depois a esquerda.

O tempo expulsou todo o restante da órbita de Stanley, exceto o
cachorro, e desacelerou até parar enquanto o rapaz via Soldier lutar
além dos limites da resistência, do dever e do amor.

Stanley agachou-se. Passo a passo, aquelas valentes e trêmulas
patas dianteiras avançaram, arrastando as ancas mutiladas através
daquele terreno mutilado, centímetro por centímetro, até que
Stanley não conseguiu suportar mais e se jogou no chão.

Usando o braço bom, o nariz enterrado naquela lama salobra, ele
se arrastou por todo o terreno plano em frente do parapeito das
trincheiras e para baixo. Polegada a polegada, deixando uma trilha
púrpura sobre o lodo brilhante, menino e cachorro arranhavam seu
caminho um em direção ao outro.

Havia apenas alguns metros entre eles agora. Stanley tremia
incontrolavelmente, cada som ensurdecedor de lama sendo



esmagada sacudindo seus nervos. Sua mão apertou um pedaço
rasgado de roupa, uma luva talvez, o que o fez pensar que tinha
visto um fantasma. Stanley chegou à frente e com um último e
desesperado avanço ele tinha a cabeça de Soldier em suas mãos,
puxando-o para mais perto.

Soldier deu um arranco e, com suas últimas forças, levantou-se,
as pernas dianteiras deslizando enquanto ele tentava sentar-se,
ergueu o peito, ergueu a cabeça para seu mestre. As mandíbulas
finas estavam abertas e sorrindo, os olhos brilhantes. Entorpecido
pela dor e pelo amor, Stanley não conseguia se mover para
recuperar a mensagem. Soldier ergueu o focinho um pouco mais
alto. Ainda assim, o rapaz não fez nenhum movimento. Soldier
arranhou o chão, a cauda girando. As entranhas de Stanley se
convulsionaram, e as palavras saíram estranguladas e sufocadas:

— Bom garoto, bom garoto...
Ele arrancou o cilindro da coleira com uma torção.
— Pode deitar, garoto, deite...
Stanley virou-se para a linha de chapéus desmazelados que estava

empoleirada no parapeito da trincheira. Ergueu o braço bom e atirou
o cilindro para lá, vendo quando Hamish o agarrou, então, virou-se e
tirou um biscoito encharcado, enfiando-o nas mandíbulas de Soldier.
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Amaldiçoando a dor que lhe queimava o braço,
ele tirou o casaco e o espalhou no chão. Delicadamente, arrastou-o
sob Soldier, puxou o cachorro para cima e o cobriu, amarrando as
mangas do casaco atrás das costas do animal. Carregando o cão
debaixo de seu corpo nessa rede, Stanley arrastou-se para um
afluente raso que ficava a poucos metros de onde estava.

— Ajustem suas miras para aquele tronco oco de árvore que está
na frente à direita — ele ouviu alguém gritar para os artilheiros.

Stanley continuou rastejando. A mensagem de Soldier devia ter
identificado aquele tronco oco como sendo o local onde se escondia
o franco-atirador alemão. Embalando o cão ferido, Stanley entrou no
riacho.

— Podem explodir aquilo. Mandem tudo que tiverem — veio a
instrução para os atiradores.

Cinco minutos se passaram. Quanto o tiroteio parou e Stanley
olhou para fora, nem um fragmento do tronco permanecia em pé.

— Acertem as miras. Duas horas. Na borda oriental de Monument.
De novo, deem tudo que tiverem.

Stanley novamente ouviu o barulho de sua própria artilharia.
— Isso é por você, Tom — disse ele. — Por você.
Aquele riacho tinha talvez menos de um metro de profundidade,

apenas o suficiente para abrigar um rapaz e um cachorro. Eles
ficaram deitados lado a lado, Stanley penteando com os dedos o
pelo enlameado de Soldier, centímetro por centímetro. As artérias de



Soldier não tinham sido atingidas, por isso aquela hemorragia era
apenas superficial. Lá estava a ferida de bala no flanco esquerdo,
uma punção redonda e profunda. Na perna direita havia outras três
balas, uma perto da outra. Eles deveriam esperar ali, não deveriam
arriscar mover Soldier até que fossem resgatados.

Stanley descansou a cabeça ao lado de Soldier, sentindo o hálito
quente, assistindo enquanto os instaladores de cabos se arrastavam
adiante sobre a lama fazendo reparos apressados. Stanley viu novas
tropas passarem em filas intermináveis, com um pavonear
arrogante, não através da trincheira de comunicação, mas lá por
cima, os australianos, seus chapéus desleixados em silhueta contra a
luz da lua.

A lua subiu mais alto, a lua cheia, vermelha. Quando Soldier e ele
seriam resgatados? Um cachorro ferido era uma prioridade baixa, o
próprio ferimento de Stanley era baixa prioridade. O contra-ataque
seguiria em frente, mas ainda assim os feridos e os mortos seriam
deixados onde jaziam.

Às dez para as dez, um oficial se movimentou ao longo da
trincheira, servindo a ração de rum.

— Depressa, depressa, depressa! — o general de brigada Glasgow
levantou-se e ficou de pé, visível contra o céu noturno. — Não há
tempo para o reconhecimento do terreno e vocês não conhecem a
área, mas irão surpreender um inimigo exausto. Não parem até que
tenham tomado o bosque de Monument, e depois mantenham a
posição a qualquer custo.

Pelo que Stanley conseguiu enxergar em todas as direções, uma
fileira única de homens se ergueu daqueles cumes prateados pela
luz do luar e pelas cristas das trincheiras.

— Vão em frente, matem todos os malditos alemães que
encontrarem pela frente. Adeus, homens... É tudo ou nada!

Stanley viu os australianos saltarem para fora, os rifles erguidos,
tão casuais como se estivessem indo caçar coelhos. A Companhia A
se separou do pelotão principal. Em silêncio absoluto, eles se



arrastaram até o riacho e se colocaram em posição. Todas as
cabeças se viraram e, em formação perfeita, eles ergueram os fuzis.

— É para você, cão de guerra — gritaram a uma só voz. — Para
você, rapaz!

E, todos ao mesmo tempo, dispararam um tiro em direção ao céu,
baixaram os fuzis e, novamente, em formação perfeita e com
galhardia deslumbrante, começaram a correr declive abaixo, para se
unir ao avanço principal.

Em um instante, cem sinalizadores inimigos dispararam para o ar
como velas romanas, fazendo com que a planície ficasse clara como
o dia. Os australianos, rugindo e correndo agora como uma horda
viking, mergulharam em direção a Monument, e aos edifícios
incendiados do vilarejo. Mais sinalizadores alemães de SOS foram
disparados. Deixando rastros fantásticos como se fossem fogos de
artifício, eles se arquearam e ficaram suspensos no ar antes de
explodir em uma luz brilhante que flutuava sonhadoramente até
chegar ao chão.

O braço de Stanley estava queimando, mas ainda assim ele
tremia. Soldier estava coçando uma pata dianteira com a outra,
raspando-as no solo. Ele devia dar ao cão mais daqueles biscoitos de
Fidget. O jovem procurou nos bolsos, mas Soldier estava muito
distraído, suas patas frenéticas arranhando sem parar a margem de
terra do riacho.

Gás! Gás tinha envenenado a lama que estava entre as patas,
estava queimando o cachorro como ácido. No branco brilhante da
luz de um sinalizador, Stanley viu os olhos pegajosos de Soldier. Ele
colocou a cabeça no peito do cão e ouviu o silvo entrecortado da
respiração de Soldier. A água, o ar pesado e espesso do riacho,
ambos tinham sido envenenados. Stanley engoliu em seco o ar
úmido da noite, mas sua cabeça estava muito pesada, havia pedras
em seu peito. As valas e diques e as crateras das bombas, tudo isso
era mortal.

Quanto tempo levaria para alguém vir resgatar os dois?



Loucas explosões cortavam a planície. A investida selvagem
prosseguia. O vilarejo irrompeu em chamas como uma pira maligna,
transformando a lua em uma bola de fogo, a planície em um campo
de sangue, banhando os declives de um medonho carmesim.

Os dedos doloridos de Stanley deixaram de agarrar a margem de
terra que estava desmoronando. Seu braço ferido latejava e pulsava
do ombro à ponta dos dedos. Ele estava trêmulo, com espasmos de
frio e de calor, tão cansado que nem sabia onde estava, e nem se
importava. O chão estava caindo debaixo dele. Eles dois poderiam
ser enterrados vivos, ele e Soldier, enquanto Amiens era salva,
enquanto Paris era salva.

Surgia uma nova dor aguda no peito de Stanley, facas em sua
garganta. Por que o céu e a terra estavam mais escuros do que
antes? Era essa escuridão que estava queimando seus olhos, criando
bolhas em sua garganta? Se ele pelo menos pudesse puxar para
baixo o céu de lã, arrancar punhados dele e cobrir-se com isso, para
abafar os gritos e gemidos dos feridos, aqueles gemidos fracos e
desesperados que perfuravam a noite. Ele tinha de fechar os olhos,
que estavam escorrendo. Dormir, sim, dormir poderia aliviar sua dor.

Stanley entrava e saía desse estado de insônia.
E foi forçado a sair do sono por causa de uma asfixia violenta.

Alguém estava apertando sua garganta, querendo estrangulá-lo? O
corpo vazio do rapaz se convulsionou e ele vomitou até que não
tivesse mais nada dentro, exceto escuridão e agulhas. Agora havia
também água envenenada, subindo, enchendo seu peito, forçando
seu caminho para cima, água salobra e maligna em sua garganta,
dentro de sua boca. Escuridão, agulhas e água envenenada
preenchiam o espaço que se queimava atrás de seus olhos e o
afundava no esquecimento.



ANTES DO AMANHECER, 25 DE ABRIL DE 1918

Bosque de Aquenne

Dedos frios seguravam o pulso de Stanley, e
então descansaram em sua testa.

— Quase morto. Não mais do que uma criança.
Stanley inclinou o rosto para a voz e tentou abrir os olhos

pegajosos. Seu braço direito se dobrou em direção a eles e os
esfregou.

— Não, pare com isso! Não toque os olhos ou vai piorar ainda
mais!

O braço do rapaz foi contido e colocado ao lado do corpo.
— Estas gotas vão ofuscar sua visão até que você não consiga

enxergar mais nada, e isso vai ser uma bênção para você.
Em meio à névoa de dor e de náuseas, havia patas arranhando-

lhe a camisa, a respiração rápida e ofegante de um animal em seu
rosto.

— Ordenança! Aqui! Pegue o cachorro dele!
O peito de Stanley se apertou com o pânico.
— Saia! Saia!
As patas de Soldier arranhavam seu peito, mas os braços do rapaz

estavam presos, ele ergueu a cabeça e havia uma bandagem
enrolada em torno de seus olhos. Ele queria deter Soldier, mantê-lo
perto, mas não conseguia mexer direito a cabeça, nem os braços,
não conseguia se mexer por completo. Suas roupas pareciam estar
em chamas, queimando-o.



— Eu disse para você tirar esse animal de cima dele!
Houve um grunhido quando aquele corpo trêmulo em cima do

peito de Stanley foi arrancando dali.
— Leve o cachorro embora!
Para onde eles estavam levando Soldier? Stanley tinha que reunir

alguma força, ele precisava contar a esses homens que eles não
podiam levar seu cachorro embora, mas as roupas estavam
queimando sua pele, espinhos picando a carne nua. Ele balançou e
caiu para trás.

— Aqui, maqueiro! — gritou outra voz.
Alguém estava limpando o ferimento no braço de Stanley. Agora

ele estava sendo transportado para cima, mas as pernas estavam
soltas debaixo dele. O braço bom de Stanley foi enganchado ao
redor do pescoço de alguém, uma tipoia foi passada em torno de
seu pescoço e o braço ferido descansou nela. Stanley devia lutar
contra as agulhas em sua garganta, devia perguntar ao homem que
o sustentava... Soldier, onde estava Soldier?

— Você é um sujeito de sorte por não poder ver o que eu estou
vendo. Há pedaços de homens por todo lugar, e não podemos fazer
nada por eles...

Um único pensamento preenchia todo o ser de Stanley, apenas
um único desejo: ele precisava comandar seus membros inúteis,
devia perguntar:

— O meu cão? Onde está o meu cão?
Ele fez apenas um som borbulhante fraco, devia levantar a cabeça

e tentar novamente.
— Soldier!
Mas não saiu som nenhum, e seu peito estava atormentado por

uma dor excruciante.
— Ele quer o cão.



— Bem, eu não vou ficar carregando todos os quadrúpedes
mortos neste pântano — há cabeças e caudas em todo canto, e nós
somos do corpo médico, e não veterinários.

— Continue andando.
Stanley sentiu a picada afiada do que poderia ser uma baioneta.
— Siga em frente. Suba na maca — ele ouviu o clique de um rifle

sendo carregado. — Vou ficar cutucando este palito de dente no seu
traseiro até você se apressar. Agora, pule na maca. Vamos levá-lo
para a estação dos feridos.

Stanley foi forçado a seguir em frente, tropeçando com as pernas
bambas, prendendo-se aos braços que o sustentavam, a cabeça se
esforçando a girar para onde ele pensava que Soldier podia ter
estado.

O braço bom de Stanley repousava sobre o ombro do homem na
frente, o esquerdo na alça de uma muleta, a mão de outro homem
sobre seu próprio ombro. Eles tinham saído das trincheiras, não
havia estrado de madeira sob seus pés, apenas cascalho. Em torno
dele, homens choramingavam e gemiam. Havia algo sobre seus
ombros, talvez um cobertor, pressionando sua pele ardente. Seus
pulmões se rasgavam a cada respiração. Os olhos vendados pela
bandagem escorriam e grudavam. A escuridão pressionava-se contra
os olhos, preenchendo sua cabeça, sufocando-o. A fila se arrastou
para a frente, e mãos gentis empurraram o rapaz adiante, as pernas
se movendo sem vontade própria, cada passo trôpego o levando
para mais longe de Soldier. Se ele apenas pudesse se entregar,
afundar, entorpecido pelo medo, pela dor e pela tristeza.

Em algum lugar à esquerda de Stanley houve um grito e um
barulho, o barulho de ferro na pedra, o resfolegar e o relinchar de
um cavalo. Stanley sentiu o cheiro de esterco, do suor e da
respiração espessa de cavalos. Havia cascos batendo no chão, um
relincho assustado, um cavalo fora de controle.

— Líder de esquadrão Ryder, senhor! — uma voz jovem gritou.
Houve outro relincho assustado.



O coração de Stanley saltou, sons estrangulados saíram de sua
boca. Tom! Esse devia ser Tom! Stanley devia chegar até ele, tinha
que tirar aquela bandagem de seus olhos. Soltando a muleta, ele
rasgou a bandagem com o braço que não estava ferido... De onde
vinha aquela voz? Ele tinha que fazer as pernas pararem de dobrar,
tinha que chegar a Tom.

Passos novamente de gente correndo, à esquerda de Stanley. Ele
estendeu a mão, mas só pegou o ar, e os sons de gente correndo
passaram por ele.

— Líder de esquadrão Ryder!
Aquela primeira voz gritou, e houve o som de outro relincho.

Stanley sentiu uma leve mão em seu ombro, empurrando-o para a
frente. Outra voz vagou até ele através daquele mar espesso de
febre.

— Cinquenta cavalos de carga leve, senhor, e vinte mulas de
carga, todos marcados e calçados apropriadamente, senhor!

Stanley parou e balançou a cabeça para essa voz. O homem atrás
dele arrastou-se adiante, pisou na parte de trás da bota direita de
Stanley, que caiu. O rapaz dobrou-se de dor e gritou:

— Tom!
Mãos gentis o colocaram de pé de novo. Stanley balançou-se para

se livrar.
— Tom! Tom!
A garganta de Stanley se rasgava a cada grito; ele tinha berrado,

mas as suas palavras não tinham sido nada mais do que um som
gutural e estrangulado. A mão direita vasculhou o bolso. Com os
dedos trêmulos, ele abriu a caixa de fósforos, puxou o apito para
fora e soprou. Notas, muito fracas para que alguém as pudesse ouvir
a não ser ele mesmo, se dissolveram antes que subissem no ar. Ele
não tinha fôlego, havia facas na sua garganta, não havia ar no peito
borbulhante.



Stanley devia tentar mais uma vez. Novamente ele soprou e as
notas eram claras e brilhantes, porém mãos oficiosas prenderam-se
em seus ombros, puxaram-no para trás, empurraram-no para dentro
da fila.

A fila arrastou-se para a frente, então parou e Stanley esperou,
com a cabeça inclinada.

Em algum lugar alguém estava correndo, agora parando, agora
começara a correr novamente. Com cada músculo tenso, em meio
aos sons de cascos, rodas e botas se arrastando, Stanley se esforçou
para ouvir aqueles pés que corriam. Nada. Eles tinham parado...
Mas, espere... Agora, havia um novo som, novos sons, notas
poderosas e ondulantes que se elevavam e borbulhavam em uma
fonte luminosa. Um apito, um apito de junco, as notas dos pântanos,
das charnecas, das terras altas iluminadas pelo sol e pelas paredes
de pedra, o som de sua infância. O coração de Stanley inflou. Sua
mão urgente, trêmula, se atrapalhou com o apito. Agulhas
espetavam sua garganta, mas, com as últimas forças, ele soprou.
Notas fortes e claras estavam subindo agora, flutuando para cima.
Um tremor passou por um segundo, e então alguém veio correndo,
parando, correndo de novo. Stanley estendeu o braço para fora,
cego, no ar vazio, girando e girando na escuridão. Sua mão foi
tomada, baixada para o lado, e ele foi virado, envolto em braços
fortes, dissolvendo-se contra um peito largo, sentindo a umidade nas
bochechas de Da, a mão de Da acariciando sua cabeça.

— Filho...
O braço direito de Stanley subiu, seus dedos agarraram as

bandagens em seus olhos; ele queria ver o rosto de Da.
— Líder de esquadrão Ryder! Apresente-se depressa!
— Ele está aqui, filho, o seu cão está aqui. Estou aqui para

encontrar o cão, para encontrá-lo, devolvê-lo a você.
Stanley concordou e fez um som asfixiado. Da colocou a testa

apoiada na de Stanley, e ficaram lá por um segundo, testa contra
testa.



— É o cão mensageiro 2176. Eles me disseram que ele está aqui.
Um imenso soluço dentro do peito de Stanley levantou-se e ele

ergueu os olhos com ataduras, acenando com urgência na direção
pela qual achava que tinha vindo. E ouviu quando Da inspirou
profundamente.

— O que aconteceu, filho? Onde ele está?
Se Stanley falasse apenas com a boca e não com a garganta,

talvez pudesse formar as palavras com os lábios.
— Não pude vê-lo, Da... — a voz de Stanley era um sussurro

desesperado, mas ele não estava mais gaguejando, suas palavras
estavam se formando do jeito que ele queria que se formassem. —
Eles me levaram embora... Deixaram Soldier lá.

Ele podia sentir a respiração de Da contra o seu rosto, em seguida
sentiu os lábios dele em sua testa. O rapaz agarrou de novo as
bandagens que estavam enroladas em torno da cabeça; ele tinha
que ver Da — a bandagem estava em sua boca, mas sua mão pegou
o ar enquanto procurava tocar o rosto de Da.

— Eu não posso vê-lo, Da.
— Líder de esquadrão Ryder! Apresente-se imediatamente!
Da levantou o curativo e o colocou de novo sobre os olhos do

filho. Pegou as mãos de Stanley nas suas, encostando a testa de
novo na testa do rapaz, e então o girou para que ele seguisse em
frente.

— Vá, Stanley, vá para o hospital. Preciso levar os cavalos para a
artilharia no front. Siga em frente, filho, e eu virei ver você assim
que descer da linha de frente.

Guiada pelos atendentes, a fila se arrastou para a frente até uma
área de barracas de teto baixo. Ouviam-se vozes agitadas e
sussurrantes. Uma enfermeira estava cortando o uniforme de
Stanley, desenrolando sua perneira, limpando a ferida.

— Barraca do pré-operatório — disse ela.



As botas de Stanley foram desamarradas e ele foi deitado em uma
cama.

Com a dor desemaranhada, ele deslizou para longe.



27 DE ABRIL DE 1918

Estação de Evacuação de Feridos, Crouay

Tudo estava quieto. Os homens ao redor de
Stanley estavam todos dormindo. Ele havia sido transferido para
uma barraca de evacuação. O rapaz sabia que havia um cartazete
acima de sua cama onde se lia “ENVENENAMENTO POR GÁS,
MODERADO”. A dor batia bem na frente de sua cabeça. Cada
respiração era rápida e forçada, cada tossida parecia uma ferida de
faca. A enfermeira lhe disse que suas pálpebras estavam inchadas e
pegajosas, os cílios queimados. A voz dessa enfermeira estava
sempre triste e cansada. Ela havia comentado que eles tinham leitos
para trezentos e cinquenta homens, mas havia milhares deles ali,
mais feridos chegando aos montes, e que nos corredores, nos
espaços entre as camas, os homens jaziam sem poder ser
atendidos, morrendo à míngua.

Por quanto tempo Stanley tinha ficado ali? Ele tinha que sair e
encontrar Soldier. O cachorro devia estar faminto agora, seus
ferimentos tinham que ser tratados. Stanley não podia ser evacuado,
pelo menos não até que tivesse encontrado Soldier. Quando a
enfermeira voltasse para vê-lo ele lhe pediria ajuda, mas agora
estava muito drogado, seus membros estavam sonolentos e pesados
como se fossem feitos de chumbo. Ele tinha que se permitir ficar à
deriva, dormir...

— Agora fique parado. Vou colocar algumas gotas em seus olhos.
Pronto, fique parado.



Duas vezes por dia, os óculos de proteção em seus olhos eram
removidos.

— Muito bem, agora o outro. Já se passaram três dias, e seu
braço vem se curando muito bem. Hoje nós vamos tirar esses óculos
de proteção para sempre, colocar ataduras no lugar, e torcer pelo
melhor.

Quando a enfermeira veio fazer sua ronda novamente, ela o vestiu
com um pijama de flanela novo. Deu-lhe também uma tigela de leite
com arroz e disse que os pulmões iam se recuperar, mas não
comentou nada sobre os olhos. Stanley não queria leite e arroz, não
estava com fome, a menos que fossem torradas com mel, mas o
pijama era suave contra sua pele queimada.

— Fique um pouco comigo — sussurrou ele. Essas eram as
primeiras palavras que ele pronunciava desde que chegara aqui, mas
o rapaz não tropeçou nelas; elas saíram do jeito que ele queria que
saíssem. — Você vai tirar as bandagens?

A enfermeira ficou em silêncio.
— Meu cachorro está lá fora, enfermeira, o cão número 2176. Eu

preciso ir lá buscá-lo. Você poderia tirar as ataduras dos meus olhos?
A enfermeira não respondeu, mas ficou sentada ao lado de

Stanley durante algum tempo em silêncio, segurando as mãos dele
nas suas.

— Quando você vai tirar as ataduras para que eu possa ver?
A enfermeira continuou sem responder. Depois de um tempo,

beijou Stanley na testa, e ele sentiu o que poderia ser uma lágrima
ao lado do beijo.

De manhã, o assistente médico disse a Stanley que ele tinha ficado
cego, e que só havia uma pequena chance de recuperar a visão.

— Pequena quanto? — a voz do rapaz vacilou e tremeu como a de
uma criança assustada. Ele não ouviu a resposta do atendente, se é
que houve alguma.



Lá fora, as bombas continuavam caindo em algum lugar. Será que
estavam caindo onde Tom estava? Onde Soldier estava? Onde Da
estava? Até que era mais fácil não enxergar nada neste mundo,
pensou Stanley. Ele ficou acordado temendo a noite que viria e que
lhe traria de volta o seu dia, porque, quando dormia, ele sonhava
que tinha sua visão novamente e só veria de novo aquilo que já
tinha visto, a corrida alucinante, os membros partidos e espalhados.

A enfermeira veio e ficou de pé ao lado dele, e colocou uma esponja
fria na testa do rapaz. Ela avisou que ia trocar o cartazete acima da
cama dele, que neste estaria escrito “INGLATERRA”, e que ele iria
para casa, e ela parecia satisfeita por ele.

— Eles o encontraram? Trouxeram meu cachorro de volta?
Stanley sentiu a esponja fria na testa de novo, mas não ouviu

nenhuma resposta.
— É o cão número 2176. Eu tenho que encontrar o meu

cachorro...
— Calma, calma... Você vai se sentir melhor pela manhã.
Voltar para casa? A casa sem Soldier não significava nada, sem

Da, sem Tom. Stanley não poderia partir da França sem Soldier. Ele
tinha vindo tão longe, mas só tinha causado danos às pessoas.
Tinha enviado seu cão inocente para um inferno, seu pai para um
mundo de mortes sem sentido.

No terceiro dia, os curativos foram removidos e substituídos por uma
fina camada de gaze. Stanley abriu os olhos e viu formas e sombras,
mas só pensou em Soldier, em Da e em Tom. O ferimento em seu
braço estava se curando, mas ele precisava tentar mantê-lo quieto.
Naquela tarde, ainda cego e fraco como um filhote recém-nascido,
Stanley foi levado, no trem-hospital, para longe da frente de
combate, para longe de Soldier, para o Hospital Geral de Etaples.

Em sua ronda da noite, uma enfermeira chamada Queenie lavou os
olhos de Stanley e aplicou pomada.



— Tem uma lua novinha em folha lá fora, bem ali, na janela acima
de sua cabeça. Você deve fazer um desejo. Deseje, Stanley, que
você tenha sorte e que seus olhos fiquem bons.

Ela seguiu pelo corredor da enfermaria, com um pensamento
esperançoso para cada homem. Chegou à porta e fez uma pausa.
Stanley podia ver um movimento — ela estaria abotoando o casaco,
talvez? Queenie deu uma alegre boa noite a todos. Havia outro
movimento em algum lugar ao longo da fila de camas, entre a porta
e Stanley. Alguém tinha se levantado na cama, e tinha começado a
cantar numa bela voz de barítono.

— Vamos, rapazes, todo mundo junto!
Toda a ala se uniu em um coro entusiasmado. Queenie ajudou o

trovador a se levantar da cama e... Eles estavam dançando? Stanley
ouviu o tamborilar suave dos pés descalços dele, os sapatos dela no
assoalho, viu o casaco escuro dela, o pijama claro dele... Eles
estavam dançando! Estavam dançando, girando para cima e para
baixo entre as camas, tão levemente como se nunca tivessem visto
uma guerra. Stanley nunca seria capaz de fazer isso, nunca dançaria
assim, com tanta leveza no coração.

Na noite seguinte, houve um concerto. Houve limonada, biscoitos,
doces, cigarros. Queenie sentou-se ao lado de Stanley em um
caixote emborcado. Vaias, assobios e aplausos cumprimentavam
cada ato. O braço esquerdo de Stanley ainda estava enfaixado,
então Queenie juntou sua mão esquerda com a mão direita de
Stanley para fazer os dois baterem palmas. Um grupo de homens
entrou no palco. Stanley podia vê-los, podia enxergar a forma deles
— Queenie tinha dito a verdade, seus olhos estavam ficando
melhores a cada dia que passava.

Quando a plateia finalmente estava em silêncio, os homens no
palco começaram a cantar “Hush, here comes a whizz-bang”[4].

Houve uma pausa, um silêncio expectante. Em seguida, veio o
grito estridente de um morteiro que se aproximava, ficando cada vez
mais alto, uma louca confusão enquanto os homens mergulhavam



para se proteger debaixo de mesas, cadeiras, engradados. O som
estridente se foi e morreu sem uma explosão. Houve um alto e
teatral sussurro:

— Para onde foi esse, Erbert?
Morrendo de rir, os homens se arrastaram para fora, rindo de seu

próprio medo, rindo de terem sido tão bem enganados por uma
gravação.

Sozinho em meio ao barulho de cadeiras e das risadas de alívio,
Stanley estava paralisado de medo, colado à sua cadeira, seus dedos
brancos onde se agarravam aos joelhos. Ele vira o galope leve e
alegre de Soldier, suas mandíbulas sorrindo e seus olhos se
estreitando de felicidade. Vira também a terra entrar em erupção e
os membros do cachorro estraçalhados.

Convulsões sacudiram o corpo de Stanley. Ele choramingou,
impotente. Queenie o envolveu em seu cobertor e o levou da sala.



PARTE III



8 DE JUNHO DE 1918

Albergue de São Dunstan para Cegos
Regents Park, Londres

Stanley sentiu o cheiro de grama recém-
cortada. Ouviu a brisa sussurrando na acácia e o canto dos
pássaros, mas esse canto e o som da brisa estavam abafados e
deslocados, como memórias distantes muito além da balbúrdia de
uma guerra, com todos aqueles guinchos penetrantes ainda em seus
ouvidos.

Houve uma explosão de risos vinda daquele vago grupo de
pessoas que jogava dominó sob a amoreira. Stanley encolheu-se,
puxando o cobertor mais apertado em volta de si. Ele podia ver bem
o suficiente agora, a enfermeira-chefe tinha dito que os olhos do
rapaz teriam uma recuperação completa, mas Stanley sabia,
também, que sua visão seria sempre assombrada pela cabeça
delgada e prateada daquele cão que ele tinha amado tanto, o cão
que tinha deixado para morrer em um arroio envenenado. Não... Da
não tinha afogado Soldier, afinal... O que tinha acontecido era que,
depois de tudo, tinha sido ele mesmo quem levara o cão para a
morte. Quando fugiu de casa, quão pouco tinha pensado em como
ele poderia ter transformado seu mundo dessa forma, virado tudo de
cabeça para baixo, que tudo iria acabar assim, ele na Inglaterra e Da
na França...

Os ombros de Stanley caíram e ele se retirou para sua cadeira.
Sim, pensou, sim, é assim que Da costumava se sentar, curvado em
sua cadeira vermelha, cego para tudo e longe do mundo. Stanley
tinha interpretado tão mal a profundidade do medo de Da e a dor



que ele sentia que o acusara de uma terrível crueldade, de um crime
que nunca cometera. Sim, ele pensou, lembrando-se carta de Da.
Sim, Da, um círculo completo se fechou. Eu entendo agora. Seu
coração estava tão retorcido depois da morte de Ma que você o
trancou.

Stanley estremeceu e cobriu os olhos com as mãos. Ele não
poderia voltar o relógio, e essa nova compreensão não lhe traria
conforto. As lembranças de Bones, de Soldier, de Da, todas ainda
queimavam como água fervente em uma ferida aberta. Stanley
socou a testa com os punhos.

Gritos da competição amigável entre os remadores no lago subiam
para o céu sedoso. O alegre assobio dos sapateiros turbilhonava
para cima, vindo do povoado logo depois do gramado. Stanley ouviu
os gritos dos remadores, neles ouviu virilidade e esperança e baixou
a cabeça de vergonha. Os soldados aqui gostavam de remar e de
dançar, de sair para o gramado com seus cobertores e seus
dominós; estavam felizes por estarem vivos, estavam gratos por
isso, e eram todos cegos. Eles tinham sido carregados para além da
morte e encaravam o futuro com coragem e esperança. Stanley
sentia que não lhe restava mais nenhuma gota de coragem, nem de
esperança, e tinha permanecido encalhado naquele ponto perto da
morte. Do mesmo modo que Da tinha ficado quando Ma morreu.

Somente Stanley, neste casarão tranquilo em Regency, iria
recuperar a visão totalmente. Quando ele se olhou no espelho,
notou que sua córnea estava brilhante e clara, mas seus olhos eram
mais velhos, estavam além das lágrimas, além dos risos, eram os
olhos de um homem velho no rosto de um homem jovem. Ele tinha
tido sorte, muita sorte, foi isso que a enfermeira-chefe disse. Ela
continuou dizendo, ainda, que aquele era um caso muito feliz, que o
jovem tinha recuperado a visão quase completamente. Mas dizia isso
com sua voz perturbada, e ele sabia que não deveria ainda estar
aqui, que talvez eles precisassem de sua cama para outro homem,
que a enfermeira-chefe não sabia o que fazer com ele, que o oficial
adjunto não sabia o que fazer com ele, que o comandante não sabia
o que fazer com ele.



Tom.
Nesta manhã, ele estivera tão certo de que ouviria notícias dele...

Se Tom estivesse vivo, haveria uma carta dele. Neste dia, neste
entre todos os outros dias, ele não tinha recebido uma carta... Ele
fazia quinze anos hoje. Tom não se esqueceria, ele nunca tinha se
esquecido do aniversário do irmão antes. Quando todos eles tinham
formado uma fila depois do café da manhã na passadeira de linóleo,
que dava para o terraço, com seu perfume de cera de abelha e de
flores recém-colhidas, a enfermeira da Voluntary Aid Detachment[5]

(VAD), com seu boné branco e seu avental com uma cruz vermelha
no peito, segurava uma braçada de cartas, mas nenhuma para
Stanley.

Um cartão de Lara tinha chegado ontem. Ela perguntava sobre os
olhos, querendo saber como estavam, dizia que ele tinha muita sorte
e que esperava que ele voltasse para casa em breve. Mas não tinha
feito nenhuma menção a Tom ou a Da, e Stanley tinha deixado o
cartão cair, e não sabia mais onde ele estava. Joe tinha enviado
outro pacote de cartas de baralho e um bilhete, onde dizia que
estava tendo uma série de vitórias consecutivas, que estava ansioso
para jogar com Stanley novamente, e que desejava ouvir tudo o que
ele teria para contar. O padre Bill também tinha escrito, para dizer
que estava contente por Stanley estar de volta à Inglaterra, para
desejar-lhe uma recuperação completa, mas também não fazia
nenhuma menção a Da ou a Tom.

Então, quando a VAD leu em voz alta uma notícia no Illustrated
News, que falava de Kemmel e relatava cenas de horror
impressionantes, ela narrou sobre os cinco mil mortos franceses não
identificáveis, de seis mil capturados. Os números dos mortos
britânicos não tinham sido mencionados. Se Tom tinha sobrevivido a
Villers, teria ele então sido enviado a Kemmel? E Da, teria estado em
Kemmel? James e Hamish — onde estavam? E Fidget?

O enorme relógio que se projetava sobre o terraço tocou. As duas
figuras esculpidas em tamanho natural balançavam a cabeça e
batiam seus sinos. Uma, duas, três vezes. Às 3h30 seria a hora de



visitas. A hora que Stanley mais temia, a hora de mais alegria, a
hora de mais risos.

“Parabéns a você...”
Stanley abriu os olhos e lá, naquela luz manchada, estavam as

meias brancas e as botas pretas da enfermeira-chefe. Ela era uma
boa pessoa, gentil e educada, mas não era Tom e não era Da.
Stanley forçou um sorriso aguado no rosto. Os braços estendidos da
enfermeira-chefe seguravam um bolo. E, atrás dela, havia uma
cauda de homens em fila indiana. E, das mesas e cadeiras
espalhadas no aposento, os outros homens com olhos inúteis
deixaram de lado seus jogos e se reuniram aos demais, guiados por
suas VADs.

“Parabéns a você... Parabéns a você, meu querido Stan-ley...”
Stanley não se sentia com quinze anos. Era um homem velho, um

recipiente vazio, mas ainda assim ele devia sorrir, ainda assim devia
ser grato por tudo aquilo.

“Muitos anos de vida...”
Ele se inclinou e soprou.
Das quinze velinhas, três chamas ainda estavam relutantes em se

apagar. Ele devia soprar novamente. A enfermeira-chefe entregou
uma faca a Stanley.

— Corte uma fatia e faça um desejo.
Ele a olhou nos olhos. Ela sabia que os desejos dele precisariam

de anjos e arcanjos, de catedrais e corais, e não de quinze velinhas
e um bolo de pão de ló com recheio de geleia.

A enfermeira-chefe fatiou o bolo, conversando o tempo todo. Ela
havia se acostumado a conversar com Stanley e ficar sem resposta.
E ele gostava que ela não esperasse por essas respostas, nem as
forçasse. A enfermeira-chefe levantou-se e se apressou em distribuir
os guardanapos e garfos. Ela parou perto de Jim, que não tinha os
braços. Partiu a fatia de bolo dele e o serviu na boca.



Jim sorriu.
— Mmm... Bolo de chocolate!
— Não, Jim, é um delicioso pão de ló, com um delicioso recheio de

geleia e uma deliciosa cobertura de manteiga.
Jim nunca mais enxergaria, mas ele ainda podia sorrir e desfrutar

do pão de ló. Stanley podia ver, sabia que ele tinha tido sorte, mas
não conseguia sentir, não conseguia se importar com as coisas.

A enfermeira-chefe voltou a Stanley e pegou o livro de Ciência
Veterinária ao lado da cadeira dele.

— Espero que não esteja forçando seus olhos, rapaz. Apenas duas
horas por dia... São letras muito pequenas...

Stanley distinguiu no tom de voz dela aquele tipo de tom
preocupação que ela parecia manter só para ele. A enfermeira-chefe
estava agora deslizando a mão para cima e para baixo na lombada
do livro, pensando. Stanley também olhou para a lombada,
pensando que deveria estudar muito, voltar para a escola, para ser,
um dia, um veterinário.

Os visitantes começaram a chegar, desciam as escadas apressados
entre as roseiras espalhadas no gramado. O grupo em torno de
Stanley se dispersou. A enfermeira-chefe puxou uma cadeira.

Nada, nenhuma palavra ainda sobre Soldier, sobre Tom, sobre Da,
do gabinete do secretário?

A enfermeira-chefe estava desviando o olhar para as janelas.
Stanley falaria primeiro, ele faria suas perguntas em primeiro lugar,
perguntaria a ela de novo, afinal não tinha perguntado desde ontem.
Ele não perguntaria nunca mais do que uma vez por dia, mas
desejava saber, para ter certeza sobre o que tinha acontecido. Se
Soldier tinha sido encontrado... Aquele veterinário que tinha
atendido Bones havia dito que “todo cão que esteja impróprio para o
trabalho será sacrificado”... Alguém devia saber, o Serviço de Cães
do Exército devia saber. O gabinete deveria cuidar de uma enorme
quantidade de correspondência, e encontrar um cachorro perdido



não seria uma prioridade. Talvez nem mesmo uma possibilidade.
Mas ele tinha que saber.

— Você ouviu alguma coisa, enfermeira-chefe? Será que eles
rastrearam o cachorro? Seu número é 2176. Você contou isso a eles?

A boca de enfermeira-chefe se abriu e se fechou. Ela olhou
novamente para o terraço. Stanley puxou sua mão.

— O gabinete ainda não tinha notícias?
A enfermeira-chefe hesitou, depois se inclinou para a frente,

puxando-o para ela, sua massa macia envolvendo o corpo duro e
inflexível de Stanley. Teria Soldier sido sacrificado? Ou deixado para
morrer lá mesmo, numa cova aberta? A enfermeira-chefe beijou o
topo da cabeça dele e recuou, descansando uma mão em cada um
dos seus ombros.

— Stanley, os vivos são mais importantes do que os mortos. Você
deve se lembrar dos vivos. E você deve ir para casa com eles.

Seus olhos se vincaram e uma covinha se formou em cada
bochecha, enquanto se formava em sua boca uma espécie de sorriso
secreto. Mais uma vez ela olhou para a porta como se, a qualquer
momento, um visitante que viera ver Stanley pudesse se materializar
onde um deles nunca estivera antes. Ela hesitou, em seguida virou-
se para trás, parecendo estranha e um pouco sem palavras, com as
mãos em busca de refúgio sob o avental, nos bolsos laterais da saia.

— Nós vamos levar você para casa nesta semana. Seus olhos
estão bons agora, e seus pulmões também. Você teve tanta sorte,
Stanley.

Ele desviou os olhos para aqueles grupos pontilhados e iluminados
pelo sol, aquelas reuniões amorosas entre irmãos e irmãs, filhos e
filhas, mães e esposas que visitavam os outros homens. Ir para
casa? Para quê? Onde estavam Tom, Da, Soldier?

— Tome — a enfermeira-chefe tirou a mão direita do bolso. — Isto
é para você.



“PARA 8 DE JUNHO” estava marcado em letras maiúsculas em
toda a extensão superior de um envelope branco. Essa era a letra de
Tom, e aquele era um selo comum dos Correios... Tom estava vivo e
estava em casa!

—Você tem um pai e um irmão, Stanley, e eles o amam — disse a
enfermeira-chefe.

Stanley rasgou o envelope e leu de um fôlego só:

Thornley
6 de junho de 1918
Querido Stanley,
Cheguei em casa hoje e estou muito
aliviado e muito feliz em saber por Sara e
pela enfermeira-chefe que você está a
salvo, a salvo na Inglaterra, que está
enxergando de novo, seus pulmões já
sararam e que, em breve, estará de volta
em casa definitivamente. A alegria de saber
disso, que você está bem, supera todos os
outros sentimentos e tristezas e
amarguras. Até que a minha perna sare,
devo ficar na cama, e assim Sara e eu
estaremos esperando por você aqui em
Thornley, ansiosos pelo seu retorno.

Stanley olhou para a enfermeira-chefe, com lágrimas nos olhos, o
queixo e os lábios tremendo. Tom estava em casa, Tom estava a



salvo! Stanley continuou lendo a uma velocidade vertiginosa, a
respiração presa. Da? Soldier? O que tinha acontecido com eles?

Parece estranho para mim, e será estranho
para você também, como nada mudou por
aqui, que o ranúnculo sempre vem antes da
campion, que as borboletas ainda voam...
Eu acredito que a minha companhia tenha
sido salva naquele dia por um cachorro. Eu
desenhei um mapa que marcava a posição
de uma metralhadora inimiga. Não
tínhamos munição, estávamos sem rádio e
estávamos presos naquele local como se
fôssemos um bando de ratos em um
buraco, e aquele cachorro transportou o
meu mapa através do campo aberto e subiu
naquela encosta sem proteção. Aquele foi
um cachorro como eu nunca vi igual, um
cachorro tão rápido que você mal tinha
certeza de que era mesmo um cachorro, um
animal cuja coragem e cujo senso de dever
você não encontra frequentemente nem
mesmo nos homens, um cão que deve ter
amado seu mestre até o seu último
suspiro...



— Soldier, Soldier... Ele era o meu cão, Tom... Que eu chamei de
Soldier para homenagear você...

Se você não estivesse lá, eu quase teria
desejado que estivesse, para que você
pudesse ver a corrida que ele deu. Aquela
foi a primeira vez que eu vi os cães
mensageiros em ação, foi a primeira vez
que compreendi o trabalho que você fazia.
Stanley, eles dizem que Villers foi a maior
ação de combate da guerra, um ataque
noturno sem preparação prévia através de
um terreno desconhecido e difícil. Isso pôs
fim à esperança alemã de conquistar
Amiens e Paris. Aquela noite mudou a maré
da guerra, foi o último recuo dos Aliados e o
começo do fim. O cachorro salvou tantas
vidas em Villers que foi emitida uma nova
ordem — de agora em diante, todos os
batalhões de infantaria terão que levar um
cão de guerra junto com eles.
Da ainda está em serviço, levando os
cavalos para as linhas de frente.

Da estava a salvo. Tom e Da estavam a salvo.



Ele tem trabalhado com hunters, os
crioulos, os de carga, as mulas de
Minnesota, os percherons dos Estados
Unidos, mas, como ele diz, claro, nunca viu
um cavalo que pudesse superar os bons e
velhos cavalos ingleses com puro sangue
nas veias. Da sabe tanto quanto qualquer
homem sobre cavalos, e se importa mais
com eles do que qualquer outro. Tudo isso
foi para o melhor, Stanley, no final das
contas, tudo isso que aconteceu. A dor de
Da passou e agora ele está ocupado e feliz
de novo, orgulhoso de estar fazendo o
trabalho para o qual foi designado.

Tom, Tom! E o que aconteceu com Soldier...?

Kemmel foi a pior batalha que eu vi. Não
havia onde nos proteger e as trincheiras
eram tão rasas que nós tínhamos que ficar
deitados nelas. No espaço de uma hora,
setecentas bombas foram despejadas em
cima de nós. Tenho sorte de ter saído vivo,
sorte por ter sido ferido na perna. Fui
recomendado a uma medalha pela ação em
Kemmel, mas a melhor medalha de todas
será quando você retornar para casa.



Feliz aniversário, mano. Eu acho que,
apesar de tudo, será o seu melhor
aniversário.
Tom

Stanley leu e releu, deleitando-se com partes da carta, sofrendo
com outras, lendo repetidamente o conjunto dela; Tom estava vivo,
ele estava de volta e para sempre. Ele e Lara Bird estavam ambos
em Thornley. E as flores estavam florescendo e haveria mel sobre a
mesa.

Uma mão despenteou os cabelos de Stanley; ele sentiu a pele
calejada e uma grande mão segurando seu rosto. Stanley congelou.
Seus olhos se desviaram uma fração de segundos da carta. As meias
brancas da enfermeira-chefe haviam desaparecido, e em seu lugar
estavam um par de botas brilhantes e perneiras. Lentamente no
início, todo ele tremendo incontrolavelmente, a carta de Tom
chacoalhando em suas mãos, o olhar de Stanley subiu centímetro
por centímetro, agora de uma vez para cima.

Acima da testa alta e resistente, os cabelos brancos de Da
estavam manchados com pontos luminosos de luz do sol. Stanley
jogou de lado o cobertor e se levantou, espalhando uma chuva de
migalhas do bolo. — Ele viera — Da viera para encontrá-lo — Ele
não veio só uma vez, mas duas vezes...

— Da...
— Espere, Stanley. Espere. — A mão de Da estava no ombro dele,

segurando-o para baixo. — Feche os olhos e estique a mão.
Sentindo-se como uma criança pequena, Stanley cerrou os olhos,

mas não antes de notar a postura orgulhosa daquelas costas um dia
curvadas e o olhar cálido de Da. Como uma criança de novo, Stanley
manteve a palma da mão para cima, aberta. Algo frio e metálico caiu
sobre ela. Stanley fez uma pausa, e então, com a mão fechada em
concha, cautelosamente, sentiu o cilindro, os dedos instáveis



procurando o fecho na parte de baixo, o polegar encontrando o anel
que antes o ligava a uma coleira. Seus olhos se abriram.

O cilindro trazia gravado:

CÃO MENSAGEIRO Nº 2176

— Abra, Stanley.
Stanley puxou as metades e as separou, tirou a mensagem de

dentro e a leu, com a letra inexperiente de Da:

É seu para sempre

Da estava se inclinando sobre um grande cesto, desamarrando o
barbante que o fechava. A tampa do cesto foi forçada para cima,
alguma coisa desgrenhada saiu num pulo e uma onda de luz
prateada saltou para o colo de Stanley. Tentando se equilibrar nas
coxas instáveis do rapaz, aquilo rolava e se desenrolava, girando e
girando, farejando e acariciando. Stanley fechou os dedos em
punhados daquele pelo áspero, sentiu o cheiro doce de feno de
Soldier, o cheiro de cão dele, sentiu sua língua lamber o molhado de
suas próprias bochechas e o vento daquela cauda felpuda.

— Eles tiveram que separar vocês dois à força, o pessoal do
serviço médico me contou — disse Da. — Quando eu o encontrei,
ele ainda estava lá, ainda estava esperando. Ele é um grande cão.
Eles me contaram, seus irmãos McManus, eles vieram à minha
procura, para eu lhe dar isto, e me contaram o que ele fez naquele
dia, o que você e ele fizeram naquele dia.

Stanley olhou para Da.
— O que aconteceu com eles, Da? Eles...
— Eles disseram que Fidget foi enviado para casa depois da

primeira manhã no Kemmel; por causa de shell shock, não porque



tinha sido ferido. Hamish e James, eles dois estavam em Kemmel,
Stanley, e, assim como Tom, tiveram sorte.

Soldier organizou-se para manter o focinho apontado para seu
mestre, balançando as ancas, balançando novamente, zumbindo a
cauda, sacudindo a cabeça e abrindo as mandíbulas para sorrir.

— Eu tive que contrabandear esse danado — disse Da. — Ele vem
fingindo faz tempo que é um saco de areia. No navio, no trem, na
frente da enfermeira-chefe. Então, ele deve estar querendo ir para
casa agora... Vai ficar muito contente em ir para casa e ser um cão
novamente... E que você seja um rapaz novamente.

Soldier firmou as patas dianteiras no braço estreito da
espreguiçadeira, mexeu as patas traseiras, levantou o focinho para o
céu e lançou uma salva de latidos para o farfalhar rendilhado da
acácia. Longe, sob a amoreira, os visitantes olharam para cima e
ficaram de queixo caído. Perto das rosas, a enfermeira-chefe ficou
de boca aberta, engolindo, seu poderoso peito arfando, a garganta
como que se comprimindo para expelir um sapo. Stanley passou a
mão por baixo do cão e chegou às ancas, traçando com os dedos as
cicatrizes evidentes. Ele inclinou a cabeça para cima, sentiu o calor
do sol nas têmporas e viu Da se virar de lado para que ninguém
pudesse ver suas lágrimas.



NOTAS DA AUTORA

Villers- Bretonneux
Villers-Bretonneux não foi uma grande batalha, mas foi uma das
mais decisivas, pondo fim ao plano alemão de tomar Paris. A
carnificina em Villers-Bretonneux continuou até a noite de 26 de
abril de 1918, quando a cidade e seus arredores imediatos caíram
uma vez mais em mãos dos britânicos. Durante aquela noite, as
tropas francesas aliviaram as forças britânicas e australianas de uma
posição que custou a vida de cerca de dez mil homens, entre
mortos, feridos e desaparecidos.

Villers tem o maior de todos os cemitérios militares da Primeira
Guerra Mundial.

O Serviço Britânico de Cães Mensageiros
Quando as hostilidades foram declaradas, em agosto de 1914, o
Exército alemão tinha seis mil cães treinados, enquanto a Grã-
Bretanha não tinha nenhum.

O coronel Edwin Hautenville Richardson passou quinze anos
treinando cães. No início da guerra, ele decidiu não voltar a se
alistar, mas continuou com esse trabalho. No entanto, quando ele
ofereceu a sua ajuda para o Departamento de Guerra, um general
respondeu que “seu próprio dever como um comandante em chefe
seria proibir, em todas as circunstâncias, a utilização de cães...”.
Durante os dois anos seguintes, o Departamento de Guerra
continuou a rejeitar as ofertas de Richardson. No entanto, em 1916,
ele recebeu um pedido não oficial de alguns cães feito por certo
coronel Winter. Richardson enviou dois airedales, Wolf e Prince.
Quando todas as linhas telefônicas caíram e a sinalização visual se



tornou impossível, Prince entregou uma mensagem que salvou um
batalhão inteiro de Sherwood Foresters.

Finalmente, em 1917, as baixas aumentaram, o Departamento de
Guerra convocou Richardson e criou o Serviço de Cães Mensageiros,
que deveria ser dirigido como um ramo do Serviço de Sinalização,
com Richardson atuando como comandante da Escola de Formação
de Cães. Os cães foram recrutados de canis de Battersea,
Birmingham, Liverpool e Manchester. Mais tarde, o Departamento de
Guerra ordenou à polícia em todo o País que enviasse cães de rua.
Finalmente, um apelo feito ao público trouxe uma resposta
esmagadora — sete mil cães vieram todos ao mesmo tempo.

Os comandantes, porém, tinham, a princípio, suspeitas sobre
esses cães, muitas vezes ignorando-os, até que o Quartel-General
enviou instruções sobre como eles deveriam ser utilizados. Um canil
central foi organizado em Etaples, e a partir dele os cães e seus
adestradores foram enviados para os canis seccionais atrás das
linhas de frente. Desses canis, os adestradores eram enviados com
três cães para as brigadas. Então, os cães eram levados por
soldados de infantaria até a linha de frente, enquanto seus
guardiões permaneciam na sede das brigadas, observando seu
regresso e prontos para entregar as mensagens que seus cães
traziam para os comandantes.

O trabalho de cada cão britânico na Frente Ocidental — cada
corrida que eles fizeram, sua distância e o destino — foi registrado
nos arquivos do Exército. Com o tempo, os airedales acabaram
sendo escolhidos como a raça oficial do exército britânico, embora
fosse o “vira-lata” comum, originário do cruzamento da raça lurcher
com outra, que se destacou como o cão mensageiro por excelência.

Alguns dos eventos da vida de Bones e de Soldier são baseados
no cão conhecido como Airedale Jack, que veio do canil de
Battersea. Em 1918, Airedale Jack foi enviado para a França e levado
pelos Sherwood Foresters a um posto avançado na frente de
combate. Os alemães cortaram todas as linhas de comunicação com
o quartel-general. Nenhum corredor poderia sobreviver à saraivada



de tiros. Jack foi então enviado, ficou perto do chão, aproveitando
toda cobertura que pudesse encontrar, mas sofreu intenso
bombardeio. Um pedaço de estilhaço de metal quebrou sua
mandíbula. Um projétil rasgou sua pele do ombro até a coxa. Jack
seguiu em frente, cambaleando, usando as crateras e as valas como
proteção. Sua pata dianteira foi atingida e mesmo assim ele se
arrastou pelo chão, em três pernas, durante os últimos quilômetros.
Airedale Jack alcançou o quartel-general, entregou a mensagem e,
tendo salvado o batalhão, caiu morto.

No início de novembro de 1918, foi ordenado que todos os
batalhões de infantaria recebessem cães mensageiros. Após o
armistício, o despacho final do marechal de campo Haig prestava
homenagem ao trabalho dos cães. E, em março de 1919, o serviço
foi extinto.

Durante o curso da Grande Guerra, cem mil cães serviram com as
nações em guerra. Destes, sete mil foram mortos.
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NOTAS

[1] O termo “hunos” era usado pelos ingleses para designar o
inimigo alemão. Aparentemente, o uso desse jargão se deveu a
um mal-entendido: os soldados alemães traziam o lema “Gott
mit uns” (“Deus conosco”) gravado nos cintos, e “uns” foi
entendido como “huns”. (N. T.)

[2] O Código Morse podia ser transmitido de muitas maneiras:
como pulso elétrico através de uma rede telegráfica, usando um
sinal de rádio com pulsos ou tons curtos e longos, ou como sinal
visual (p. ex: sinal de luz) usando ferramentas como as
lâmpadas Aldis. (N.T.)

[3] Shell shock é o nome que se deu a uma reação aguda ao
estresse pós-traumático provocado pelo impacto constante das
bombas. Na batalha de Verdun, em 1916, até seis mil bombas
por dia eram detonadas sobre as trincheiras subterrâneas do
exército francês. (N. T.)

[4] Essa era uma das canções que os soldados costumavam
cantar nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial, e que
diferiam muito das canções e dos hinos patrióticos. Eram
geralmente cheias de obscenidades e tratavam de ridicularizar
os oficiais superiores e suas ordens. “Whizz-bang” era um dos
nomes que eles davam aos morteiros disparados pelos canhões,
e o título da canção poderia ser traduzido como: “Silêncio, lá
vem um morteiro!”. (N.T.)



[5] A Voluntary Aid Detachment (VAD) foi uma organização
voluntária que prestou serviços de enfermagem no Reino Unido,
principalmente em hospitais, durante a Primeira e a Segunda
Guerras Mundiais. Agatha Christie foi uma dessas enfermeiras, e
depois relatou suas experiências criando para seus livros
personagens que serviram na VAD. (N.T.)
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