


	
Meu	primeiro	amor	deveria	ter	sido	um	sinal	do	que	estava	por	vir.
	
Ele	era	filho	do	zelador	do	prédio	onde	tínhamos	apartamento	no	Guarujá	e	chamava	Crisnatágoras.	Nos
conhecemos	quando	eu	tinha	11	anos	e	o	que	nos	aproximou	foi	a	perseguição	dos	nossos	coleguinhas	do
condomínio.
	
Crisnatágoras,	por	se	chamar	Crisnatágoras,	foi	apelidado	de	Fiznastábuas	e	passaram	a	dizer	que	viram
ele	cagando	em	umas	tábuas	na	praia.	Eu,	por	chamar	Barbi,	tinha	que	ouvir	todo	mundo	cantando	Barbie
Sereia,	Ana	Paula	faz	cocô	na	areia.
	
Unidos	pelo	bullying	fecal.
	
Passamos	 as	 férias	 todas	 juntos,	 tomando	 sorvete,	 ouvindo	 Bon	 Jovi	 e	 fugindo	 dos	 bullies.	 Quando
recomeçaram	as	aulas	precisei	voltar	para	Campinas,	mas	nós	juramos	amor	eterno	e	(como	sou	velha	e
isso	foi	antes	da	 internet)	 trocávamos	cartas	apaixonadas	com	fitas	cassete	para	manter	a	paixão	acesa
enquanto	aguardávamos	nosso	tão	sonhado	reencontro.
	
O	 reencontro	 infelizmente	 nunca	 aconteceu	 porque	 o	 pai	 de	 Crisnatágoras	 foi	 pego	 roubando	 um	 dos
apartamentos	e	a	família	toda	foi	expulsa	do	prédio.
	
Nunca	mais	vi	Crisnatágoras	e	tudo	que	me	restou	foi	passar	o	resto	da	vida	tentando	achá-lo	na	internet.
	
Você	quis	dizer:	krishna	tagore
	
Não,	Google.	Não	quis.
	



	

	
Eu	minto	muito,	mas	vamos	começar	com	uma	dose	de	sinceridade:	não	lembro	o	nome	de	metade	das
pessoas	que	aparecerão	nessa	lista,	inclusive	o	primeiro.	Sim,	não	lembro	o	nome	do	primeiro	pênis	que
me	penetrou.	Me	julgue.	Em	minha	defesa,	eu	estava	bêbada	e	foi	há	15	anos.
	
Era	final	de	98	e,	como	todos	os	anos,	eu	ia	passar	o	réveillon	no	Guarujá.	Mamãe	e	o	resto	dos	adultos
da	família	só	iriam	no	dia	30	porque	precisavam	trabalhar,	mas	eu	e	meu	primo	fomos	antes	com	alguns
amigos.
	
Logo	na	primeira	noite	resolvemos	fazer	um	luau	na	praia.	Como	ninguém	tocava	violão	ou	sabia	acender
uma	fogueira,	compramos	uma	garrafa	de	51	e	abrimos	nossas	cadeiras	de	praia	em	frente	a	um	bar	de
reggae	para	aproveitar	a	música	e	a	luz	deles.	Belíssimo	luau.	Em	algum	lugar,	Bob	Marley	chorou	uma
lágrima	regueira.
	
Pessoas	 no	 luau:	 eu,	 com	 o	 frescor	 dos	 meus	 recém	 completados	 15	 aninhos;	 uma	 prima	 que	 estava
tomando	 Roacutan	 para	 as	 espinhas	 e	 não	 podia	 beber;	 meu	 primo	 extremamente	 homossexual	 que
passava	por	uma	fase	hétero	e	estava	pegando	uma	amiga	nossa	insuportável;	a	amiga	insuportável	que
estava	 pegando	meu	 primo	 e	 foi	 convidada	 apenas	 por	 pena,	 porque	 uns	 dias	 antes	 da	 viagem	 estava
dançando	em	cima	de	uma	mesa,	caiu	e	quebrou	o	pé.	Ou	seja,	além	de	insuportável,	estava	de	muletas.
Na	praia.
	
A	 insuportável	 também	 não	 podia	 beber	 por	 causa	 dos	 remédios	 pro	 pé	 quebrado,	 então	 os	 únicos
bebendo	éramos	eu	e	meu	primo.	Tinha	como	dar	certo?	Não	tinha.
	
A	noite	estava	ótima,	como	são	 todas	as	noites	 regadas	a	cachaça	sem	gelo	direto	do	gargalo,	mas	em
algum	momento	eu	resolvi	que	nosso	luau	precisava	de	mais	gente	e	fui	em	busca	de	novos	amigos.	Saí
procurando	 alguém	 na	 praia	 e	 vi	 um	 cara	 sentado	 sozinho	 contemplando	 o	 mar.	 Vítima	 perfeita.
Começamos	a	conversar	e	ele	deve	ter	me	contado	a	vida	inteira	dele,	mas	se	não	lembro	nem	o	nome	do
rapaz,	imagine	sua	história	de	vida.
	
Mas	lembro	que	ele	estava	acampando	sozinho	e	eu	achei	isso	o	máximo.	Devo	ter	achado	tão	legal	que
ele	quis	me	mostrar	a	barraca	dele.	Ah,	meus	15	aninhos.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	das	implicações	do
convite	para	conhecer	a	barraca	de	alguém.
	
No	caminho	pro	 lugar	onde	ele	estava	acampado	passamos	pelo	meu	 luau.	Sabe	quando	você	não	 tem
muita	certeza	se	está	tomando	a	decisão	certa	ou	não?	Então.	Quando	passamos	pelo	meu	luau	vi	minha
prima	sóbria	sendo	atacada	por	um	cachorro	enquanto	meu	primo	homossexual	cagava	de	cócoras	com	a
amiga	insuportável	fazendo	carinho	nele	com	uma	mão	enquanto	tentava	espantar	o	cachorro	que	atacava
minha	prima	com	a	outra.	Nessa	hora	tive	certeza	de	que	estava	fazendo	a	coisa	certa	me	afastando	dos



trapalhões.
	
(História	não	relacionada:	esse	meu	primo	na	época	evitava	tomar	banho	e	entrar	no	mar	pra	não	estragar
sua	 chapinha	 no	 cabelo.	 Três	 dias	 depois	 desse	 incidente	 dele	 cagando	 na	 praia	 encontramos	 um
pedacinho	de	cocô	ainda	preso	nos	pelos	da	perna	dele.	Juro	por	Deus.	Essa	é	minha	família,	esse	é	meu
clube.)
	
(Comentário	 não	 relacionado:	 ainda	 estamos	 na	 primeira	 história	 e	 a	 palavra	 cocô	 já	 foi	 usada	 duas
vezes.	Se	quiser	desistir	a	hora	é	agora,	é	daqui	pra	baixo.)
	
O	 resto	da	noite	 é	 um	borrão.	Quando	dei	 por	mim	a	gente	 estava	 se	 beijando	 e	 quando	dei	 por	mim
novamente	a	gente	estava	transando	à	luz	do	luar.	OK,	não	lembro	se	tinha	luar	naquela	noite,	mas	estou
tentando	dar	uma	romanceada	nessa	história	pouco	nobre.
	
Bem.	Depois	de	dada	a	buceta,	me	despedi	do	cara	e	disse	que	ia	voltar	para	o	luau	porque	já	devia	ser
tarde	e	eles	provavelmente	estavam	preocupados.	Chego	lá	e	cadê	todo	mundo?	Me	abandonaram	e	ainda
deixaram	minha	cadeira	pra	trás.
	
Me	arrastei	de	volta	até	o	apartamento	e	quando	cheguei	a	porta	estava	trancada,	não	basta	me	abandonar
ainda	 me	 deixam	 pra	 fora.	 Sendo	 o	 ser	 humano	 extremamente	 racional	 que	 sou,	 em	 vez	 de	 tocar	 a
campainha	ou	buscar	a	chave	reserva	na	portaria,	comecei	a	tentar	derrubar	a	porta	a	socos	e	pontapés.
Quando	percebi	que	não	ia	rolar,	decidi	pular	a	janela	da	área	de	serviço.	Caí	com	uma	perna	dentro	do
tanque	 e	 outra	 dentro	 de	 um	 balde,	 com	 os	 braços	 presos	 no	 varal.	 E	 enquanto	 estou	 nessa	 posição
ridícula,	quem	aparece	e	acende	a	 luz?	Mamãe.	Antes	que	ela	começasse	a	questionar	qualquer	coisa,
comecei	 a	 chorar	 AIMEUDEUSMÃEAINDABEMQUEVOCÊTÁAQUI,	 ACREDITA	 QUE	 ME
ABANDORAM	SOZINHA	NA	PRAIA?	FUI	COMPRAR	UM	REFRIGERANTE	E	QUANDO	VOLTEI
NÃO	 TINHA	 MAIS	 NINGUÉM,	 FIQUEI	 DESESPERADA,	 ESTAVA	 PROCURANDO	 ELES	 ATÉ
AGORA	ME	ABRAÇA	ACHEI	QUE	IA	MORRER.
	
Até	hoje	 não	 sei	 se	 a	 história	 colou	ou	não,	mas	 caso	 ela	 esteja	 lendo,	 foi	 isso	 que	 aconteceu	 aquela
noite,	mamãe.	Beijos.
	



	

	
Não	confio	em	ninguém	que	não	passou	por	uma	fase	ridícula.	Se	você	não	olha	fotos	da	sua	adolescência
e	pensa	"minha	nossa,	como	eu	era	ridículo"	isso	provavelmente	significa	que	você	ainda	é	ridículo.	Tipo
um	amigo	meu	que	toca	em	uma	banda	cover	do	KISS	há	12	anos.	Ele	acha	que	era	babaca	12	anos	atrás?
Não,	porque	segue	sendo	babaca.
	
Nunca	 cheguei	 ao	 ridículo	 de	 me	 fantasiar	 de	 Paul	 Stanley,	 mas	 passei	 por	 uma	 fase	 muito	 mística
esotérica	que	usava	saia	indiana	e	não	saía	de	casa	sem	um	incenso	na	bolsa	(bolsa	feita	de	lã	de	lhamas
peruanas,	obviamente).	A	cereja	do	bolo	sabor	constrangimento	é	que	eu	assinava	a	revistinha	do	João
Bidu.	Pois	é.
	
Mas	calma	que	piora.
	
Numa	 edição	 especial	 da	 revistinha,	 João	 Bidu	 ensinou	 a	 fazer	 um	 oráculo	 mágico	 apenas	 com	 uma
cartolina,	barbante	e	uma	chave	antiga.	Você	precisava	cortar	um	círculo	de	cartolina,	escrever	sim	e	não
em	extremos	opostos.	Se	a	chave	no	barbante	rodasse	no	sentido	do	sim,	a	resposta	era	sim.	Rodasse	pro
lado	oposto,	não.
	
Nessa	 época	 eu	 ia	 toda	 sexta-feira	 em	uma	 festa	na	mesma	 república	da	UNICAMP	e	 toda	 semana	eu
pegava	 um	cara	 que	morava	 lá.	Eu	 deveria	 lembrar	 o	 nome	dele	 porque	 essa	 pegação	durou	 bem	uns
quatro	meses,	mas	vamos	chamá-lo	de	João	Bidu.
	
Enfim.	Já	fazia	um	tempo	que	eu	estava	pegando	João	Bidu,	mas	nunca	tínhamos	transado,	parava	sempre
na	mão	naquilo,	aquilo	na	mão.	Curiosa	para	saber	o	que	o	destino	nos	 reservava,	perguntei	para	meu
oráculo	de	cartolina	se	iria	rolar	sexo	aquela	noite	ou	não.	O	oráculo	respondeu	que	sim,	então	botei	uma
calcinha	nova	e	fui	para	a	festa.
	
Chegando	 lá,	 nem	 sinal	 do	 João	Bidu.	Passei	 a	 noite	 inteira	 atrás	dele	 e	 nada.	Quando	 já	 estava	 indo
embora,	muito	 desapontada	 com	meu	 oráculo	mágico,	minha	 carona	 lembrou	 que	 ainda	 tinha	 algumas
fichas	 de	 cerveja	 e	me	 pediu	 para	 ir	 trocá-las	 enquanto	 ele	 esperava	 no	 carro.	Muito	 a	 contra	 gosto,
ansiosa	 para	 chegar	 logo	 em	 casa	 e	 poder	 rasgar	 o	 oráculo	mentiroso	 em	mil	 pedacinhos	 por	 ter	me
iludido,	voltei	para	a	festa	e	fui	direto	para	o	caixa.	Nisso	João	Bidu	aparece	e	me	puxa	pela	mão	para	o
quarto	 dele.	 Enquanto	 a	 gente	 tirava	 a	 roupa,	 a	 única	 coisa	 que	 passou	 pela	 minha	 cabeça	 foi	 O
ORÁCULO	ESTAVA	CERTO!
	
Horas	depois,	quando	fui	procurar	minha	carona,	pronta	para	dizer	nossa,	você	não	imagina	a	fi-la	que
estava	para	 trocar	 essas	 fichas,	 ele	 já	 tinha	 ido	 embora.	Esse	 lance	de	 trepar	 e	 ser	 abandonada	pelos
amigos	estava	virando	hábito.	Peguei	a	grana	das	fichas,	entrei	num	táxi	e	fui	para	casa.
	
Na	semana	seguinte,	antes	de	sair	para	a	festa,	consultei	meu	oráculo	mágico	novamente	e	ele	me	garantiu



que	rolaria	sexo	de	novo.
	
E	o	que	rolou?	Quando	cheguei	na	república	a	festa	tinha	sido	interditada	pela	polícia	porque	acharam
uma	plantação	de	maconha	na	casa.	O	oráculo	não	contava	com	a	força	da	lei.
	
Nunca	mais	vi	João	Bidu	e	deixei	de	ser	mística.
	



	

	
Nas	férias	de	2001	eu	precisei	decidir	se	queria	ir	para	o	Rock	in	Rio	sem	dinheiro	ou	ir	para	o	nordeste
com	mamãe	e	tia	Daisy.	Minha	fase	hippie	mística	já	tinha	passado,	então	escolhi	o	nordeste	por	motivo
de:	hotel	cinco	estrelas.
	
O	fato	de	estar	com	a	família	não	influenciaria	em	nada	as	chances	de	humilhação	pública,	posto	que	a
última	 viagem	 que	 fizemos	 juntas	 acabei	 seguindo	 um	 trio	 elétrico	 da	 Baby	 Consuelo	 correndo	 em
círculos	gritando	VIVA	MONTEIRO	LOBATO	QUINHENTOS	ANOS	DE	VISCONDE	DE	SABUGOSA
QUINHENTOS	ANOS	DE	BRASIL	enquanto	Baby	cantava	Emília,	a	boneca	gente.
	
Não	 cheguei	 nesse	 nível	 de	 ridículo	 em	 Fortaleza,	mas	 um	 belo	 dia	 estava	 andando	 pelo	 calçadão	 e
avistei	um	loiro	com	pinta	de	alemão	gatíssimo	sentado	no	quiosque	em	frente	ao	meu	hotel.	Sentei	na
mesa	 ao	 lado	 e	 fiquei	 usando	o	poder	da	mente	 (resquícios	da	 fase	mística)	 para	 ele	 falar	 comigo.	O
poder	da	mente	falhou,	então	apelei	pro	poder	da	meteorologia	e	mandei	um	calor,	né?	pra	começar	o
papo.
	
Combinamos	de	jantar	mais	tarde	na	praia	de	Iracema.	Para	fugir	de	mamãe	inventei	que	tinha	encontrado
uma	amiga	da	escola	e	ia	sair	com	ela	e	os	pais,	mas	se	tivesse	dito	que	tava	indo	ali	assaltar	um	banco
teria	dado	na	mesma,	ela	só	tinha	olhos	para	a	caipirinha.	Filho	de	peixe,	etc.
	
Chegando	 lá,	mas	que	vergonha.	Só	 tinha	maconha.	Brinks.	Chegando	 lá	ele	estava	com	um	amigo	e	o
amigo	 por	 sua	 vez	 estava	 com	 outra	 biscate.	Na	 hora	 achei	 ótimo	 outra	 biscate	 para	 sermos	 biscates
juntas,	mas	não	foi	muito	legal	biscatear	com	ela	não.
	
Ela	não	falava	inglês,	então	eu	tinha	que	ficar	de	intérprete	pra	ela	e	o	amigo	do	meu	gato.	Tava	quase
pedindo	para	me	deixarem	em	paz	e	se	virarem	na	língua	do	amor,	quando	os	dois	rapazes	engataram	um
papo	em	alemão.	Aproveitei	para	conhecer	melhor	minha	nova	amiga.
	
-	E	você	é	de	onde?
-	Minas.
-	Legal,	eu	sou	de	Campinas.
-	Chegou	quando?
-	Dois	dias,	vim	com	minha	mãe	e	minha	tia.
-	E	elas	sabem	que	você	faz	programa?
-	Desculpa,	não	entendi.
-	Sua	mãe	e	sua	tia.
-	Que	tem?
-	Elas	sabem	que	você	faz	programa?
	



A	coitada	precisou	repetir	a	pergunta	mais	umas	três	vezes	até	meu	eu	inocente	de	17	aninhos	entender	o
que	 estava	 acontecendo.	 E	 quando	 a	 ficha	 finalmente	 caiu,	 eu	 e	 minha	 amiga	 biscate/prostituta	 nos
deparamos	 com	 outro	 problema:	 ou	 o	 cara	 dela	 não	 sabia	 que	 ela	 era	 garota	 de	 programa	 ou	 o	meu
achava	que	eu	também	era.
	
Obviamente	o	problema	da	A.B.	 (Amiga	Biscate)	era	pior,	porque	se	o	cara	não	soubesse	que	ela	era
profissional	ela	estava	perdendo	horas	de	trabalho.	Se	o	meu	achasse	que	eu	era	profissional,	eu	ganharia
uns	trocados	por	algo	que	já	tinha	saído	de	casa	disposta	a	fazer	de	graça.
	
Decidimos	 que	 ela	 ia	 sair	 rapidinho,	 pra	 achar	 um	 orelhão	 e	 ligar	 para	 o	 cara	 que	 tinha	 arrumado	 o
encontro	pra	ela	e	confirmar	a	história,	enquanto	eu	enrolava	os	dois.
	
-	Mas	você	volta	mesmo,	né?
-	Lógico,	vou	só	ligar	e	já	volto.
	
Estou	esperando	até	hoje.
	
Ela	nunca	mais	voltou	e	tive	que	jantar	com	os	dois	enquanto	tentava	explicar	porque	ela	tinha	fugido.
	
No	final	largamos	o	amigo	rejeitado	na	praia,	fomos	para	o	hotel	dele	e	transamos	a	noite	inteira.	Na	hora
de	me	despedir	fiquei	esperando	um	envelope	com	dinheiro	mas	só	ganhei	um	abraço.
	
E	essa	foi	minha	curta	passagem	pelo	mundo	do	turismo	sexual.
	



	

	
Duas	coisas	que	faço	muito	bem:	mentir	e	cair.
	
Na	véspera	da	minha	primeira	viagem	para	a	Argentina	consegui	rolar	dois	lances	de	escada	e	cheguei
em	Buenos	Aires	parecendo	que	alguém	tinha	me	rabiscado	com	um	carvão	de	 tão	pretos	que	estavam
meus	hematomas.	A	viagem	de	trinta	e	cinco	horas	até	lá	foi	bem	agradável,	como	você	deve	imaginar.
	
No	meu	segundo	dia	no	albergue,	ainda	arrebentada	do	tombo,	fiz	amizade	com	uma	peruana	hospedada
no	mesmo	quarto,	que	ficou	horrorizada	quando	viu	meus	machucados	e	perguntou	o	que	tinha	acontecido.
Não	estava	muito	numas	de	explicar	o	ocorrido	porque	1)	é	ridículo	admitir	para	alguém	que	acabou	de
conhecer	que	aos	21	anos	de	idade	você	ainda	não	dominou	a	arte	de	subir	e	descer	escadas;	2)	falar,
assim	como	respirar,	doía.	Respondi	que	era	uma	longa	história	e	não	queria	falar	sobre	isso.
	
Naquela	noite,	essa	peruana	me	chamou	para	ir	a	uma	boate	de	salsa	encontrar	uma	amiga	argentina	dela.
Expliquei	que	não	danço	salsa	nem	quando	estou	saudável,	que	dirá	com	hemorragia	interna,	mas	daí	ela
disse	que	era	open	bar	e	eu	fui	buscar	minha	bolsa.
	
Chegando	 lá	 encontramos	Gabriella,	 a	 tal	 amiga	 argentina.	 Gabriella	 era	maravilhosa,	 aquele	 tipo	 de
mulher	que	você	não	consegue	decidir	se	prefere	agarrar	ou	ser	ela.
	
Enquanto	a	peruana	dançava,	Gabriella	ficou	me	fazendo	companhia.
	
-	Você	tem	falado	com	ele?
-	Ele	quem?
-	O	cara	que	te	fez	esses	machucados.	Ela	me	contou	o	que	aconteceu.
	
Risos.	A	peruana	encarou	meu	"não	quero	falar	sobre	isso"	como	"apanhei	do	meu	namorado	e	fugi	pra
Argentina".	Por	isso	que	o	Peru	não	vai	pra	frente.
	
E	o	que	eu	 fiz?	Expliquei	o	mal	 entendido?	Lógico	que	não.	Resolvi	viver	 essa	mentira	 intensamente.
Contei	 todos	os	detalhes	do	meu	relacionamento	destrutivo	e	acho	até	que	entre	uma	margarita	e	outra
devo	ter	chorado.
	
Com	cada	mentira	que	eu	contava,	ela	ia	chegando	mais	perto.
	
Esse	não	foi	meu	primeiro	relacionamento	abusivo.
	
Puxou	a	cadeira	mais	pra	perto.
	
Ele	me	empurrou	da	escada.
	



Segurou	minha	mão.
	
Tenho	medo	que	ele	venha	atrás	de	mim	aqui.
	
Começou	a	me	beijar.
	
Não	entendi	muito	bem	esse	fetiche	dela	por	mulheres	espancadas,	mas	quem	sou	eu	pra	reclamar.	Como
diria	Zé	Mayer:	não	tenho	tipo,	tenho	pressa.
	
Largamos	a	peruana	na	boate	bailando	como	si	no	hubiera	mañana	e	fomos	para	o	albergue.	Lá,	tomei	a
decisão	que,	de	todas	as	decisões	equivocadas	que	já	tomei	na	vida,	mais	vai	me	atormentar	até	o	fim	dos
dias:	em	vez	de	irmos	para	o	meu	quarto,	fomos	para	o	banheiro.	Banheiro	compartilhado	por	mais	de
quarenta	pessoas.	Sinto	arrepio	até	hoje	só	de	lembrar	daquela	poça	imunda	no	chão	enquanto	rolávamos
apaixonadamente	sendo	dois	rodos	humanos.
	
No	 final	 da	 noite	 precisei	 emprestar	 uma	 roupa	 para	 ela	 poder	 ir	 embora	 sem	 pegar	 leptospirose	 no
caminho.	 A	 única	 coisa	 que	 coube	 foi	 uma	 calça	 militar	 que	 roubei	 do	 meu	 grupo	 de	 teatro	 quando
fizemos	Miss	Saigon,	mas	menti	que	a	calça	era	do	meu	ex.
	
Nunca	mais	vi	Gabriella,	nem	a	calça.
	



	
	

	
2005	foi	o	pior	ano	da	minha	vida.	Em	um	ano	ruim	seu	cachorro	morre	e	você	perde	o	emprego.	No	pior
ano	 da	 sua	 vida	 você	 mora	 na	 rua,	 sobrevive	 comendo	 resto	 que	 as	 pessoas	 deixam	 na	 praça	 de
alimentação	 e	 precisa	 encher	 a	 calcinha	 de	 papel	 higiênico	 porque	 não	 tem	 dinheiro	 para	 comprar
absorvente.
	
(Taí	 uma	 coisa	 que	 ninguém	 discute,	 né?	 O	 governo	 distribui	 milhões	 de	 camisinhas	 todo	 ano	 pra
qualquer	um,	mas	se	você	não	tiver	dinheiro	para	absorvente	se	fode	aí	sangrando	em	todo	mundo	que
cruzar	o	seu	caminho.	Bolsa	Absorvente	já!)
	
Nessa	 época	 eu	 estava	morando	 em	Uberlândia.	Após	 uma	breve	 passagem	pelo	 abrigo	 da	 prefeitura,
onde	 peguei	 piolho	 e	 um	 leve	 trauma	 de	 cagar	 de	 cócoras,	 aluguei	 um	 quartinho	 em	 uma	 pensão	 nos
fundos	de	um	salão	de	beleza.	Quando	eu	digo	nos	fundos,	não	quero	dizer	em	uma	casa	separada	nos
fundos	 do	 terreno.	 Os	 quartos	 eram	 dentro	 do	 salão,	 separados	 por	 aquelas	 divisórias	 de	 escritório.
Imagina	que	delícia	acordar	todo	dia	com	Brenda,	a	travesti	dona	do	salão,	ligando	todos	os	secadores
ao	 mesmo	 tempo	 enquanto	 ria	 alegremente.	 Sempre	 achei	 que	 era	 de	 propósito,	 mas	 nunca	 consegui
provar.
	
Outras	pessoas	moravam	no	mesmo	lugar,	mas	nunca	dei	muito	papo	para	ninguém.	Quando	você	não	tem
dinheiro	nenhum,	e	mora	em	um	cubículo	dentro	de	um	salão	de	beleza,	é	mais	produtivo	passar	o	seu
tempo	chorando	e	querendo	morrer,	em	vez	de	socializando.
	
Por	 causa	 do	 barulho	 de	Brenda,	 criei	 o	 hábito	 de	 sair	 de	 casa	 antes	 que	 o	 salão	 abrisse	 e	 voltar	 só
quando	 já	 tivesse	 fechado.	 Ficava	 o	 dia	 vagando	 por	 supermercados,	 abrindo	 pacotes	 de	 bolacha	 e
saindo	sem	pagar	ou	indo	ao	shopping	pra	comer	o	que	deixavam	nas	bandejas	na	praça	de	alimentação.
	
Num	 desses	 dias	 cheguei	 em	 casa	 e	 estava	 todo	mundo	 sentado	 na	 frente	 do	 salão,	 bebendo	 catuaba.
Tentei	 fugir	dizendo	que	precisava	estudar	 (risos)	e	acordar	cedo	no	dia	 seguinte	para	 trabalhar	 (mais
risos),	mas	não	teve	jeito.	Quando	dei	por	mim	já	tava	com	um	copo	de	catuaba	na	mão.
	
Tudo	que	eu	sei	sobre	o	resto	da	noite	descobri	ouvindo	Brenda	fofocando	no	telefone	na	manhã	seguinte:
	
...não,	 uma	 paulista	 morena,	 mudou	 faz	 pouco	 tempo...	 acho	 que	 você	 ainda	 não	 conhece,	 ela	 é
quietinha	 e	 fica	 fora	 o	 dia	 todo...	 é,	 as	 quietinhas	 são	 as	 piores...	 ficou	 completamente	 bêbada	 e
arrastou	o	Gustavo	pro	quarto	dele...	não,	Gustavo	é	o	entregador	de	água...	foi	pro	quarto	dele	mas
tava	menstruada,	na	hora	ele	nem	reparou	mas	ela	tirou	um	monte	de	papel	higiênico	ensanguentado	e
jogou	 embaixo	 da	 cama	 dele...	 sei	 lá,	 não	 deve	 ter	 dinheiro	 nem	 pra	 absorvente...	 o	 coitado	 só
descobriu	a	sujeira	hoje	de	manhã	e	veio	me	pedir	pra	ajudar	a	limpar...	lógico	que	não,	né?	não	sou
empregada	de	ninguém,	ele	que	 limpe	 sozinho...	 não,	ainda	 tá	dormindo...	 quero	 só	ver	a	cara	dela



quando	acordar	hoje...
	
Brenda	ficou	querendo,	 jamais	vi	ninguém	naquela	casa	de	novo.	Passei	o	dia	 todo	 trancada	no	quarto
sem	dar	um	pio.	Não	bebi,	não	comi,	não	fui	ao	banheiro.	Quando	 todo	mundo	 já	 tinha	 ido	dormir,	 fiz
minha	mala	e	fugi	pra	Curitiba,	que	me	pareceu	um	lugar	longe	o	suficiente	pra	nunca	mais	cruzar	com
essas	pessoas	na	vida.
	



	

	
Uma	 época	 eu	 estava	 meio	 que	 namorando	 um	 gerente	 do	 Habib's.	 Adoraria	 dizer	 que	 estava
apaixonadíssima	e	lembro	de	cada	detalhe,	mas	a	única	coisa	que	lembro	é	que	ele	me	dava	esfihas.	O
nome	me	escapa.	Na	pobreza	em	que	eu	me	encontrava,	esfihas	eram	mais	importante	que	amor.
	
A	rotina	do	nosso	relacionamento	era	basicamente	essa:	 toda	quarta-feira	a	gente	se	encontrava	em	um
boteco	convenientemente	localizado	entre	o	Habib's,	um	motel	e	a	pensão	em	que	eu	morava.	Bebíamos
uma	cerveja	no	boteco,	subíamos	para	o	motel,	depois	de	transar	ele	descia	no	Habib's	pra	buscar	umas
esfihas,	enquanto	esperava	ele	voltar	eu	via	tv,	jogava	fora	a	camisinha	que	sempre	ficava	no	caminho,
ele	voltava,	a	gente	comia,	transava	mais	e	ia	embora.
	
Daí,	 uma	 noite,	 a	 gente	 tava	 seguindo	 essa	 rotina	 e,	 enquanto	 procurava	 o	 controle	 remoto	 pra	 ver	 a
novela,	me	dei	conta	que	a	camisinha	tinha	sumido.	Revirei	o	quarto	inteiro	atrás	dela	e	nada.	Será	que
ele	jogou	na	privada?	Levou	no	bolso	pra	jogar	na	rua?	Guardou	pra	colar	na	agenda?	Fiquei	bolada	e
liguei	pra	ele.
	
-	Você	jogou	a	camisinha	fora?
-	Não.
-	Mas	usou?
-	Lógico.
-	Então	fodeu,	volta	que	a	gente	precisa	ir	pro	hospital.
-	Mas	ainda	quer	as	esfihas?
-	Lógico.
	
E	lá	fui	eu	pra	fila	do	pronto-socorro	com	uma	caixa	de	Bib’sfihas	embaixo	do	braço.	Não	deve	ser	muito
higiênico	comer	em	uma	sala	cheia	de	gente	doente,	mas	eu	estava	com	uma	camisinha	perdida	dentro	de
mim,	infecção	hospitalar	era	o	menor	dos	meus	problemas.
	
Depois	de	muito	 tempo	 fui	atendida,	expliquei	meu	problema	e	a	médica	me	pediu	pra	 tirar	a	 roupa	e
deitar	na	maca.	Quando	tirei	o	sapato:	ASSÔ!	A	camisinha	tinha	caído	dentro	do	meu	sapato	e	calcei	sem
perceber.	 Pedi	 desculpas	 pra	médica	 e	 dei	 uma	 enrolada	 para	Habib's	 não	 achar	 que	 tinha	 ido	muito
rápido	e	suspeitar,	porque	obviamente	eu	não	ia	contar	a	verdade	pra	ele.
	
Na	saída:
	
-	E	aí,	tudo	certo?
-	Tudo.
-	Precisa	de	alguma	coisa?
-	Comeria	mais	umas	esfihas.
	



	
	

	
Com	a	idade	vem	a	sabedoria	e	você	aprende	a	tomar	decisões	melhores.	Coisas	que	eu	fazia	e	não	faço
mais:
	
1.	Beber	vinho	que	custa	menos	de	dois	dígitos
	
2.	Frequentar	qualquer	evento	com	mais	de	mil	pessoas
	
3.	Levar	alguém	para	casa	sem	me	certificar	que	a	pessoa	tem	como	ir	embora
	
	
Nesse	dia	cometi	os	três	erros.
	
Por	algum	motivo,	achei	que	era	o	caso	de	ir	como	meus	amigos	para	a	parada	gay.	Com	muito	Cantina
do	Vale	tinto	suave	na	cabeça	(cinco	reais	a	garrafa	de	plástico),	achei	que	estava	numa	micareta	e	saí
pegando	todo	mundo	que	aparecia	na	minha	frente.	No	final	da	noite,	eu	e	uma	amiga,	que	também	chama
Ana	Paula,	 nos	 apresentávamos	 como	Ana	Paula	&	Ana	Paula	 -	 as	 gêmeas	 safadinhas.	De	 gêmeas	 só
tínhamos	o	nome	e	a	embriaguez.
	
Quando	vomitei	quinze	reais	de	Cantina	do	Vale	numa	lixeira	na	Praça	da	República,	achei	que	era	hora
de	aceitar	o	final	da	noite	e	ir	pra	casa.	Catei	minha	gêmea	safadinha	e	os	outros	amigos	e	simplesmente
subi	na	caçamba	de	uma	saveiro	que	estava	parada	no	semáforo	e	disse	TOCA	PRA	CASA.
	
Enquanto	íamos	de	carona	pra	casa,	percebi	que	o	último	cara	que	peguei	antes	de	vomitar	estava	com	a
gente	na	caçamba.	Alguém	chamou?	Não,	ninguém	chamou.
	
Nem	estava	muito	a	fim	de	dar	não,	só	queria	vomitar	mais	um	pouco	e	dormir,	mas	chegando	em	casa	fui
com	ele	pro	quarto	só	para	o	coitado	não	perder	a	viagem.
	
Acabada	minha	boa	ação,	avisei	que	ele	precisava	ir	embora.
	
-	Mas	eu	preciso	esperar	até	seis	da	manhã	o	trem	pra	Francisco	Morato.
-	Se	não	tivesse	vindo	pra	cá	ia	ter	que	esperar	do	mesmo	jeito,	né?
-	Não,	eu	ia	embora	de	carona	com	meu	amigo.	Larguei	ele	lá	pra	vir	com	você.
-	Veio	por	que	quis,	ninguém	te	chamou.
-	Você	me	chamou!
-	Não	lembro	disso	não.
-	Posso	pelo	menos	dormir	na	sala?
-	Não	vou	deixar	um	estranho	sozinho	na	sala,	né?
-	Mas	você	me	trouxe	pro	seu	quarto!



-	Sim,	mas	aqui	eu	estou	acordada.	Vai	saber	o	que	você	vai	aprontar	na	sala	enquanto	eu	durmo.
-	Posso	pelo	menos	tomar	um	banho?
-	Não	dá,	só	tenho	uma	toalha.
	
Uma	hora	ele	finalmente	aceitou	a	derrota	e	foi	embora,	mas	antes	de	sair	olhou	pra	trás	dramaticamente
e	disse:	o	que	você	está	fazendo	comigo	eu	não	faria	nem	com	um	cachorro.
	
Bateu	a	porta	e	nunca	mais	vi.
	
Moral	da	história:	Se	você	mora	no	subúrbio,	pense	bem	antes	de	ir	pra	casa	com	a	primeira	biscate	que
aparece.
	
	



	

	
Quando	minha	 vizinha	 anunciou	 que	 tinha	 arrumado	 um	 roommate	 italiano,	 ninguém	 imaginou	 que	 ele
estaria	 mais	 pra	 Roberto	 Benigni	 que	Marcello	Mastroianni.	 Todo	 mundo	 esperando	 um	 Deus	 vindo
direto	das	passarelas	de	Milão	 e	me	aparece	um	careca,	 de	 1,50	 de	 altura,	 vestindo	 regata	 e	 chinelo.
Nada	contra,	peguei	do	mesmo	jeito,	mas	não	era	o	que	eu	esperava.
	
Além	de	não	ser	exatamente	o	que	eu	esperava	de	um	ragazzo	italiano,	ele	era	apaixonado	por	outra.	E
não	tinha	vergonha	nenhuma	de	ficar	me	lembrando	disso	toda	vez	que	a	gente	se	pegava.
	
Nossas	sessões	de	pegação	seguiam	mais	ou	menos	esse	roteiro:	a	gente	bebia,	se	pegava,	ele	se	sentia
culpado	de	estar	traindo	a	outra	lá	e	começava	a	chorar,	eu	consolava,	ele	dizia	que	isso	nunca	mais	ia
acontecer	e	ia	embora.	Dia	seguinte,	mesma	coisa.
	
Durante	meses.
	
Por	que	eu	me	sujeitava	a	essa	situação	ridícula?	Ele	morava	do	outro	lado	da	rua.	Gastar	dinheiro	com
ônibus	 e	 metrô	 para	 encontrar	 uma	 pessoa	 maneira	 ou	 só	 atravessar	 a	 rua	 e	 pegar	 um	 babaca?	Meu
emocional	sofria,	mas	meu	bilhete	único	agradecia	a	economia.
	
Até	 que	 um	 dia	 eu	 e	 meu	 roommate,	 que	 trabalhava	 em	 um	 posto	 de	 saúde,	 decoramos	 a	 casa	 com
panfletinhos	explicativos	sobre	DSTs	e	camisinhas	que	ele	trouxe	do	trabalho.	Deixamos	tudo	junto	com
umas	balinhas	para	as	visitas	levarem,	praticamente	uma	sala	de	espera	de	ginecologista.
	
O	italiano	começou	a	ler	os	panfletinhos,	olhou	pra	mim,	fez	que	ia	perguntar	uma	coisa	e	parou.
	
-	Que	foi?
-	Nada.
	
Deixei	quieto	porque	meu	amigo	voltou	do	banheiro	e	estávamos	jogando	um	carteado,	mas	a	pulga	ficou
atrás	da	orelha.	Mais	tarde,	quando	ele	estava	indo	embora,	resolvi	cutucar	de	novo.
	
-	O	que	você	ia	me	falar	aquela	hora?
-	Se	você	tem	alguma	DST.
	
Até	aí	tudo	bem,	saúde	em	primeiro	lugar,	etc.	Mas	ele	achou	melhor	desenvolver.
	
-	Porque	eu	só	tenho	ficado	com	você	e	com	a	minha	namorada	e	fico	preocupado	porque	é	foda	PASSAR
ALGUMA	DOENÇA	PRA	PESSOA	QUE	VOCÊ	AMA.
	
Tradução	português-italiano:	eu	sei	que	você	é	vagabunda	e	eu	fico	preocupado	por	causa	da	mulher	que
eu	amo	que,	por	acaso,	não	é	você.



	
Nunca	fui	apaixonada	por	ele	nem	nada,	mas	ser	chamada	de	vagabunda	na	minha	própria	casa	por	um
imigrante	ilegal	foi	um	pouco	demais.	Toquei	ele	pra	fora	e	nunca	mais	nos	falamos.
	
Mentira,	no	dia	seguinte	ele	pediu	desculpas	e	a	gente	voltou	a	se	pegar.
	
Nossa,	 Polly,	 você	 não	 tem	 vergonha	 na	 cara?	 Tenho	 sim,	mas	 não	 fica	 na	 cara.	 Fica	 guardada	 numa
caixinha	no	fundo	do	armário	gritando	me	tira	daqui,	você	está	tomando	decisões	equivocadas!
	
Pra	não	dizer	que	deixei	ele	me	fazer	completamente	de	palhaça,	um	dia	liguei	e	disse	que	tinha	feito	um
exame	e	precisava	falar	com	ele	urgentemente.	Quase	infartou,	mas	bem	feito.
	
	



	

	
No	final	de	2007	eu	não	aguentava	mais	São	Paulo	nem	o	meu	emprego	e	 inventei	pro	meu	chefe	que
estava	com	dengue.	Fiquei	um	mês	com	dengue,	foi	hemorrágica,	um	horror.
	
O	único	problema	é	que	eu	ganhava	por	hora,	então	meu	salário	em	dezembro	foi	de	zero	reais	e	zero
centavos.	Quando	chegou	o	aluguel	e	o	condomínio	fiz	o	que	qualquer	pessoa	faria:	fugi	pro	nordeste	na
calada	da	noite.
	
Você	 deve	 estar	 pensando	 que	 sou	 uma	 pessoa	 horrível	 (e	 sou	 mesmo,	 mas	 de	 lá	 pra	 cá	 dei	 uma
melhoradinha),	 então,	 se	 te	 consola,	 saiba	 que	 essa	 viagem	 foi	 uma	 das	 piores	 experiências	 da	minha
vida.	50	horas	de	viagem	em	um	ônibus	sem	ar	condicionado	e	com	janelas	que	não	abriam.	O	único	ar
fresco	entrava	pela	saída	de	emergência	do	teto.	Cheguei	em	Natal	querendo	me	matar	apenas	para	nunca
mais	precisar	entrar	em	um	ônibus	novamente.	Fácil	não	foi.
	
No	albergue,	após	uns	dias	hibernando	para	superar	o	trauma,	conheci	uns	ingleses	que	estavam	indo	para
Pipa	no	dia	seguinte.
	
-Vão	de	ônibus?
-Não.
-Então	tô	dentro.
	
O	que	eu	não	imaginava	era	que	não	ir	de	ônibus	seria	pior	ainda.	Pegamos	uma	van	até	o	shopping.	No
shopping	outra	van	até	Parnamirim.	Em	Parnamirim	outra	van	até	Goianinha.	Em	Goianinha	a	van	final
até	Pipa.	Uma	viagem	de	80km	levou	quase	quatro	horas.	Fácil	também	não	foi.
	
Chegando	em	Pipa,	meus	amigos	ingleses	resolveram	vagar	pelas	ruas	em	busca	de	um	albergue	barato	e
eu	 resolvi	 chorar	 porque	 não	 aguentava	 mais	 suar,	 carregar	 mala	 e	 sofrer.	 Um	 deles	 se	 comoveu	 e
carregou	minha	mala	pra	mim.	Como	agradecimento,	peguei.
	
Continuei	pegando,	até	o	dia	em	que	ele	lembrou	que	tinha	namorada	e	não	quis	mais	me	pegar.	Não	sei
muito	bem	o	motivo	até	hoje,	vai	ver	ainda	estava	meio	desequilibrada	de	tanto	sofrer	na	estrada,	mas	eu
simplesmente	me	recusei	a	aceitar	a	decisão	dele	de	não	me	pegar	mais.	Geralmente	sigo	a	filosofia	do
se-não-quer-tem-quem-queira	e	cago	pra	rejeição,	mas	eu	estava	determinada	a	não	ser	rejeitada	por	ele.
	
Passei	 dois	 dias	 tentando	 desesperadamente	 agarrar	 ele	 de	 novo,	 culminando	 na	 última	 noite	 dele	 no
albergue	em	que	simplesmente	achei	que	seria	 interessante	invadir	seu	quarto	e	 tentar	arrancar	a	roupa
dele	a	força.	O	único	problema	é	que	entrei	no	quarto	errado	e	tentei	arrancar	a	roupa	do	amigo	dele,	que
simplesmente	me	pegou	pelo	cangote	e	botou	pra	fora	do	quarto.	Foi	um	daqueles	momentos	em	que	sua
alma	sai	do	corpo	e	você	percebe	o	papel	ridículo	que	está	fazendo.
	



Uns	anos	depois,	ainda	sofrendo	com	o	fantasma	desse	papelão,	resolvi	procurar	esse	cara	no	Facebook.
Por	quê?	Não	sei.	Pra	pedir	desculpas	pela	situação	ridícula	que	fiz	ele	passar,	acho.
	
A	conversa	pelo	Facebook	estava	muito	estranha,	ele	me	perguntando	umas	coisas	meio	sem	cabimento
tipo	"e	quantas	vezes	a	gente	 transou	mesmo?"	ou	"e	fui	eu	que	dei	em	cima	de	você?".	Até	que	DUM
DUM	DUUUUUMMM	ele	revelou	que	na	verdade	era	a	namorada	logada	com	a	senha	dele.
Oops.	Mais	uma	coisa	pra	me	desculpar	caso	um	dia	encontre	com	ele	de	novo.
	



	

	
Após	 o	 fiasco	 com	o	 John	 eu	 deveria	 ter	 dado	 um	 tempo	 da	 galinhagem,	mas	 achei	mais	 conveniente
superar	o	trauma	dando	para	o	primeiro	que	aparecesse	na	minha	frente.
	
Felizmente	o	primeiro	que	apareceu	foi	um	sueco	gracinha,	que	não	lembro	o	nome	porque	o	que	ele	tinha
de	lindo	eu	tinha	de	bêbada.
	
Nos	conhecemos	na	praça	principal,	quando	eu	ainda	estava	sóbria,	e	ele	estava	jogando	baralho	com	o
irmão	e	bebendo	caipirinha.	Foi	uma	linda	visão,	minhas	três	grandes	paixões	reunidas:	piroca,	álcool	e
jogatina.	Se	também	tivesse	rolando	um	karaokê,	eu	acharia	que	estava	sonhando.
	
Jogamos	um	pouco,	conversamos	o	mesmo	papo	furado	de	mochileiro	de	sempre	de	onde	veio-	pra	onde
vai-	onde	tá	ficando.	A	única	coisa	que	lembro	do	papo	é	que	estavam	hospedados	no	caminho	pra	Praia
do	 Amor.	 Lembro	 bem	 disso	 porque	 quando	 ele	 deu	 essa	 info	 pensei	 hm,	 é	 gato	 mas	 não	 vale	 a
caminhada	até	lá	não.	Se	fosse	pra	pegar	ele	e	o	irmão	eu	até	pensava	no	caso.	Se	um	dia	inventarem
um	app	que	lê	pensamentos	nunca	mais	pego	ninguém	na	vida.
	
Papo	vai,	papo	vem,	o	irmão	dele	se	engraçou	com	a	outra	piranha	de	plantão	da	cidade	e	eu	desci	com
ele	pra	praia.
	
Muita	gente	não	curte	 transar	na	praia,	mas	eu	não	 tenho	nenhum	problema	com	isso.	Só	requer	alguns
cuidados,	principalmente	na	hora	de	tirar	a	roupa.
	
Não	dá	pra	sair	jogando	tudo	por	aí	displicentemente	porque	depois,	no	escuro,	você	nunca	mais	acha.
Perdi	incontáveis	calcinhas	e	chinelos	assim.	Com	anos	de	prática	desenvolvi	a	técnica	de	ir	tirando	tudo
e	já	ir	enfiando	na	bolsa,	pra	não	ter	perigo	de	perder	nada.	Mas	nesse	dia	eu	estava	sem	bolsa,	saí	só
com	a	carteira	na	mão	porque	ia	só	comprar	um	sorvete	(sair	só	pra	tomar	um	sorvete	e	acabar	dando	pra
um	sueco:	quem	nunca?).	Então,	pra	não	perder	minha	carteira,	dei	para	ele	guardar	no	bolso	antes	de
descermos	pra	praia.
	
Descemos	e	transamos	muito	e	foi	lindo.	Sabia	que	nunca	mais	veria	na	vida	porque	ele	ia	embora	no	dia
seguinte,	mas	foi	bom	enquanto	durou.	No	caso,	cinco	horas.
	
-Boa	noite.
-Boa	noite.
	
Acordo	no	dia	seguinte	com	aquela	adorável	ressaca	de	quem	bebeu	caipirinha	demais	e	não	tem	a	menor
ideia	de	quanto	dinheiro	gastou.	Fui	conferir	o	estrago	na	carteira	e...	a	carteira	ficou	no	bolso	dele.
	
Qual	o	nome?	Não	lembro



Está	em	qual	pousada?	Não	lembro.
	
Tive	que	me	arrastar	de	pousada	em	pousada	no	caminho	da	Praia	do	Amor	perguntando	na	recepção	se
dois	irmãos	suecos	estavam	hospedados	lá.	Se	a	história	com	o	John	ainda	não	tinha	solidificado	minha
fama	de	piranha	oficial	da	cidade,	isso	eliminou	qualquer	dúvida.
	
Quase	 na	 última	pousada	 possível,	 finalmente	 encontrei.	Eles	 já	 estavam	 terminando	de	 fechar	 a	mala
para	 ir	 embora,	 mais	 cinco	 minutos	 e	 teria	 perdido	 minha	 carteira	 pra	 sempre,	 junto	 com	 mais	 um
pedacinho	da	minha	dignidade.
	
	



	

	
O	pior	dia	da	minha	vida	foi	em	abril	de	2009.	Já	tive	dias	bem	ruins,	mas	nesse	eu	olhei	a	morte	nos
olhos.
	
Quando	terminou	o	Big	Brother	9,	eu	resolvi	relaxar	um	pouco	em	Búzios.	Quem	acha	que	cobrir	reality
show	é	fácil	deveria	passar	três	meses	ouvindo	a	voz	de	vovó	Naiá	pra	aprender	o	que	é	sofrer.
	
Logo	 no	 primeiro	 dia	 fui	 tomar	 uma	 cervejinha	 na	 praia	 e	 fiquei	 amiga	 da	 dona	 do	 quiosque.	 Uma
argentina	maravilhosa	 chamada	 Lola,	 que	me	 encheu	 de	 bebida	 a	 tarde	 toda,	 enquanto	 eu	 ouvia	 suas
histórias	de	Buenos	Aires.
	
A	última	coisa	que	me	lembro	foi	ela	dizendo	que,	na	época	dela,	a	melhor	coisa	para	embebedar	alguém
era	vodca	misturada	com	campari.	Para	testar	a	teoria,	tomei	duas	doses.	E	corta	pro	dia	seguinte.
	
Acordei	com	a	dona	do	quiosque	me	esperando	na	recepção	do	albergue.	Fodeu,	pensei.	Saí	sem	pagar	e
ela	veio	me	cobrar.	Mas	não,	ela	só	queria	saber	se	eu	estava	bem.
	
-	Tô	ótima,	por	quê?
-	Ontem	você	não	conseguia	andar,	meu	filho	te	trouxe	pra	cá	de	carro	e	te	carregou	até	o	quarto.
	
Palmas	pra	ele,	porque	leve	eu	não	sou.
	
-	Nossa,	eu	tava	mal	assim?
-	 Tava,	 quis	 te	 levar	 para	 o	 hospital	 mas	 você	 começou	 a	 chorar	 e	 disse	 que	 não	 podia	 porque	 era
procurada	pela	polícia.
	
Ana	Paula	Barbi,	mentindo	compulsivamente	desde	1983.
	
-	Bom,	tá	aqui	o	brinco	que	você	deixou	cair	no	carro	do	Vitor.	Aparece	lá	depois	pra	gente	conversar
mais.
	
Prometi	que	iria,	até	porque	eu	precisava	agradecer	o	filho	fisiculturista	dela	por	ter	me	carregado.
	
Tomei	 um	 banho	 e	 fui	 almoçar	 na	 rua	 da	 pedras.	 Eu	 estava	 bem.	 Aquela	 vontadezinha	 de	morrer	 de
ressaca	mas,	pra	quem	tinha	sido	carregada	no	dia	anterior,	eu	estava	ótima.
	
Comi	um	estrogonofe	meio	ruim	e	voltei	pro	albergue	para	um	cochilo	na	beira	da	piscina.	Depois	de	uns
quinze	minutos,	comecei	a	sentir	um	mal	estar	e	achei	que	minha	pressão	estava	caindo.	Levantei	pra	ir	na
recepção	 comprar	 uma	 água,	mas	 no	 primeiro	 passo	 vomitei	 no	 canteiro.	 Falta	 de	modos	 vomitar	 nas
plantas,	 então	 corri	 para	 o	 banheiro	 ao	 lado	 da	 ducha.	 Quando	 ajoelhei	 para	 vomitar	 mais,	 meu	 cu
explodiu.



	
Deve	haver	uma	maneira	menos	gráfica	de	descrever	isso,	mas	meu	cu	realmente	explodiu.	Enquanto	eu
vomitava,	meu	cu	explodiu	um	Pollock	fecal	na	parede.	Então	veja	a	situação:	Eu	toda	cagada,	tendo	que
limpar	uma	parede	igualmente	cagada,	sem	conseguir	parar	de	vomitar.
	
Passei	os	próximos	três	dias	cagando	e	vomitando	simultaneamente,	a	força	de	um	impulsionando	o	outro.
Nunca	tive	tanta	certeza	da	morte,	a	cada	vomitada	eu	apenas	rezava	para	Lúcifer	me	levar	logo	e	acabar
com	esse	sofrimento.
	
No	quarto	dia	finalmente	consegui	vomitar	sem	me	cagar.
	
No	quinto	dia	passei	 a	manhã	 toda	 sem	cagar	ou	vomitar,	 então	 achei	 que	 estava	pronta	para	voltar	 a
viver.	Resolvi	cumprir	minha	promessa	de	visitar	a	argentina	no	quiosque,	mas	quando	cheguei	ela	não
estava,	só	o	filho.
	
Começamos	a	conversar,	agradeci	por	ter	me	carregado	e	ele	perguntou	se	eu	queria	uma	cerveja.	Disse
que	 tinha	 parado	 de	 beber	 por	 causa	 do	 papelão	 do	 outro	 dia.	Mentira,	mas	melhor	 do	 que	 dizer	 não
obrigada,	passei	os	últimos	quatro	dias	me	esvaindo	em	fezes.
	
Ficamos	de	papo	até	a	hora	do	quiosque	fechar	e	ele	se	ofereceu	pra	me	dar	uma	carona	de	volta	pro
albergue.	Chegando	lá	começamos	a	nos	beijar	e	eu	senti.
	
Estava	voltando.
	
A	pressão	baixando.
	
O	calafrio.
	
Tive	que	decidir	rápido	se	preferia	me	cagar	ou	vomitar	na	boca	dele.	Vomitei.
	
Então	vamos	recapitular	minha	história	de	amor	com	esse	rapaz:
	
1º	dia:	Teve	que	me	carregar	completamente	bêbada.
2º	dia:	Vomitei	na	boca	dele.
	
Se	alguém	ainda	estiver	se	perguntando:	não,	nunca	mais	nos	vimos.
	

	



	

	
Por	 algum	motivo	 que	 jamais	 conseguirei	 explicar,	 em	 junho	 de	 2012	 eu	 resolvi	 botar	 um	 anúncio	 no
craigslist	atrás	de	sexo.
	
O	anúncio	 era	 basicamente	Gorda	de	 29	 anos	 quer	 dar.	 Com	 umas	 outras	 bobagens	 no	meio,	mas	 a
essência	era	essa.
	
Não	achei	que	alguém	responderia,	mas	a	quantidade	de	fotos	de	piroca	que	recebi	daria	uma	volta	ao
mundo.
	
Depois	de	muito	peneirar	todos	aqueles	paus	encontrei	um	cara	que	parecia	interessante.	Quero	dar	mas
também	não	é	assim,	tem	que	ser	minimamente	suportável.	Passamos	dias	conversando	até	perceber	que,
pra	 quem	 só	 queria	 dar,	 eu	 estava	 falando	 demais.	 Combinamos	 então	 de	 nos	 encontrar	 no	 final	 de
semana.	Ele	não	morava	em	Londres,	então	reservou	um	hotel	perto	de	casa.
	
O	problema	é	que	eu	tenho	um	problema:	sempre	quero	muito	sair,	mas,	assim	que	preciso	sair,	tudo	que
mais	quero	é	ficar	em	casa.	Faltando	quarenta	minutos	pro	date	eu	ainda	tava	de	pijama,	só	pensando	em
ver	The	Nanny	embaixo	do	edredom.	Fiz	um	drink	para	me	animar	e	meia	garrafa	de	absolut	depois	eu
estava	pronta	pra	sair	de	casa.
	
20ª	Lei	de	Newton:	Todo	corpo	que	consumir	meia	garrafa	de	vodca	antes	de	sair	de	casa	tá	pedindo
pra	dar	merda.
	
Saí	de	casa	com	uma	hora	de	atraso	e	no	metrô	comecei	a	perceber	que	estava	bem	bêbada.	Tão	bêbada
que	achei	que	era	o	caso	de	perguntar	para	a	pessoa	sentada	do	meu	lado	se	ela	tinha	percebido	o	quão
bêbada	eu	estava.
	
Cheguei	 no	 lugar	 que	 combinamos	 e	 ele	 estava	 puto	 com	 o	 meu	 atraso.	 Como	 sou	 uma	 pessoa	 com
traquejo	social,	em	vez	de	me	desculpar	pelo	atraso,	 insisti	para	que	a	gente	fosse	para	o	bar	onde	os
meus	amigos	estavam.	O	que	deixou	ele	ainda	mais	puto.	Não	sei	muito	bem	o	que	eu	queria	com	isso,
acho	que	meu	plano	era	fugir.
	
Depois	disso	só	tenho	uns	flashes.	Eu	destruindo	Backstreet	Boys	no	karaoke,	eu	decidindo	que	essa	foda
tava	demorando	muito	e	 levando	ele	pela	mão	prum	táxi	e	 falando	vamo	 transar	 logo	que	quero	 ir	pra
casa.
	
O	quarto	do	hotel	era	minúsculo,	tão	minúsculo	que	a	porta	não	abria	inteira	porque	a	cama	de	solteiro
ficava	no	caminho,	e	num	dado	momento	ele	simplesmente	deitou	no	chão	e	me	deixou	sozinha	na	cama.
Fiquei	insistindo	pra	ele	voltar	e	quando	ele	se	recusou	eu	disse	ok,	então	vou	deitar	em	cima	de	você.
	



Por	quê?	Jamais	saberemos.
	
Daí	eu	tava	lá,	esmagando	esse	pobre	diabo	que	estava	tão	a	fim	de	mim	que	preferia	deitar	nos	trinta
centímetros	 de	 chão	 disponíveis	 do	 que	 na	 cama	 comigo,	 quando	me	 bateu	 um	momento	 de	 clareza	 e
sobriedade	em	que	pensei	"o	que	eu	to	fazendo	da	minha	vida?"	e	fui	embora.
	
Do	sexo	eu	não	lembro	direito,	mas	acordei	no	dia	seguinte	com	aquela	sensação	de	"acho	que	dei	o	cu".
Quem	nunca,	etc.
	



	

	
Meu	caso	de	amor	com	Cardiff	foi	paixão	à	primeira	vista.	Assim	que	cheguei	na	cidade	pela	primeira
vez,	 logo	que	desci	do	trem,	avistei	uma	pessoa	vestida	de	banana	atravessando	a	rua.	Sabia	que	tinha
encontrado	meu	lugar	no	mundo.
	
Sempre	falei	tão	bem	dessa	terra	abençoada	por	pessoas	vestidas	de	banana	que	convenci	meus	amigos	a
passar	o	réveillon	lá.
	
Coisas	que	aconteceram	na	nossa	primeira	noite:
	
-	Um	cara	me	chamou	e	perguntou	se	podia	pegar	nos	meus	peitos,	eu	disse	que	não	e	ele	educadamente
agradeceu	e	se	despediu	com	obrigado	pelos	seus	peitos.	Achei	gentil.
	
-	Fizemos	um	amigo	muito	bêbado	que	se	pendurou	em	um	banheiro	químico	e	caiu	de	costas	no	chão.
Certa	de	que	ele	tinha	morrido,	saí	de	perto	correndo	para	não	ser	interrogada.
	
-	No	 cercadinho	 do	 fumódromo	 de	 um	 bar,	 enquanto	 decidíamos	 se	 íamos	 entrar	 ou	 não,	 um	 cara	me
chamou	e	perguntou	se	eu	queria	dar	pra	ele.	Hm,	não	sei,	deixa	eu	ver	seu	pau.	Botou	pra	fora	e	chamei
meus	amigos	pra	me	ajudar	a	analisar	se	era	o	caso	de	dar	pra	ele	ou	não.	Não	era.
	
E	foi	daí	pra	baixo.
	
Apesar	do	sucesso	que	meus	peitos	fizeram,	achamos	meio	ridículo	ninguém	ter	pegado	ninguém,	então	na
noite	seguinte	fizemos	algo	muito	maduro:	combinamos	que	quem	não	pegasse	ninguém	não	entraria	no
quarto.
	
A	noite	foi	tão	mágica	quanto	a	anterior,	mas	quando	voltamos	todos	seguiam	no	zero	a	zero.	Como	não
sou	de	fugir	de	desafios	e	sou	ridiculamente	competitiva,	 resolvi	que	 ia	pegar	alguém	nem	que	fosse	a
ultima	coisa	que	fizesse	na	vida.
	
Saí	 do	 quarto	 disposta	 a	 pegar	 a	 primeira	 pessoa	 que	 estivesse	 de	 bobeira	 na	 recepção,	mas	 logo	 na
escada	vi	um	um	cara	indo	inocentemente	tomar	sua	vitamina	C	antes	de	dormir.	Arrastei	pelo	braço	pro
nosso	quarto	como	um	leão	arrasta	uma	gazela	para	sua	cova.
	
Imagino	o	que	se	passou	pela	cabeça	dele,	de	pijama,	segurando	um	tubo	de	vitamina	C,	de	repente	num
quarto	com	quatro	pessoas	sendo	sexualmente	agressivas	pra	cima	dele.	No	mínimo	ele	achou	que	rolaria
um	ritual	satânico.
	
No	final	ele	beijou	todo	mundo	e,	como	não	sei	a	hora	de	parar,	transei	com	ele	enquanto	meus	amigos
eram	embalados	pelo	doce	balanço	da	beliche.
	



Na	noite	seguinte	diz	que	ele	bateu	no	nosso	quarto	de	madrugada,	mas	 tava	bêbada	demais	pra	ouvir.
Ainda	me	mandou	umas	mensagens	quando	voltei	pra	Londres	mas	nunca	mais	vi.
	
What	happens	in	Cardiff	stays	in	Cardiff.
	



	

	
O	título	de	St.	Patrick's	day	mais	ridículo	sempre	pertenceu	a	2008,	quando	fui	parar	embaixo	do	boi	num
desfile	de	boi-bumbá	em	Pipa	(o	boi	não	tinha	nada	a	ver	com	a	data,	foi	apenas	uma	feliz	coincidência),
mas	daí	em	2013	eu	e	Mariana	resolvemos	sair	pelas	ruas	de	Londres	após	beber	uma	garrafa	de	gin.
	
Mariana	começou	a	me	constranger	já	no	ônibus,	conversando	com	umas	crianças	dizendo	que	vinha	de
um	país	onde	se	fala	outra	língua	e	as	crianças	com	cara	de	moça,	todo	mundo	nessa	cidade	veio	de	um
país	onde	se	fala	outra	língua.	Ou	estavam	com	cara	de	moça,	você	tá	fedendo	bebida,	sai	de	perto	de
mim.	Não	sei	qual.
	
Tentamos	 alguns	 pubs	 irlandeses	 no	 centro,	 mas	 todos	 estavam	 lotados.	 Num	 deles	 não	me	 deixaram
entrar	porque	estava	sem	nenhum	documento	de	identificação.	Em	qualquer	outra	situação	seria	lisonjeiro
uma	pessoa	exigir	suas	identidade	aos	29	anos	de	idade,	mas	quando	está	chovendo	e	você	só	quer	tomar
uma	cerveja	em	um	ambiente	coberto	é	um	pouco	frustrante.
	
Decidimos,	 então,	 desistir	 dos	 pubs	 irlandeses	 e	 ir	 para	 Camden	 porque	 o	 que	 importa	 é	 beber,	 não
importa	onde.	Esse	é	o	verdadeiro	espírito	dessa	data	santa.
	
Para	 ter	mais	 foco,	 e	 porque	 se	 fosse	 só	 pra	 sentar	 e	 beber	 a	 gente	 já	 faz	 isso	 todo	 dia,	 resolvemos
peregrinar	em	todos	os	pubs	da	Camden	High	Street	até	o	final	da	rua	(ou	até	a	morte,	o	que	chegasse
primeiro).
	
Entrando	no	primeiro	pub,	Mariana	já	não	tava	bem.	Encontramos	com	um	amigo	dela	que	era	simpático,
mas	também	não	bebia	porque	era	muçulmano,	então	não	servia	pra	muita	coisa.
	
Depois	 de	 três	 pubs	 paramos	 pra	 um	 cachorro	 quente,	mais	 para	 evitar	 a	morte	 do	 que	 por	 fome.	 O
salsicheiro	era	uma	graça	e	perguntei	brincando	que	horas	ele	largava	pra	gente	se	conhecer	melhor.
	
Era	só	brincadeira,	eu	estava	focada	em	terminar	a	romaria	dos	pubs,	não	podia	me	distrair	com	piroca,
mas	 o	 muçulmano	 sóbrio	 levou	 a	 sério	 e	 começou	 a	 conversar	 com	 o	 salsicheiro	 em	 árabe	 porque
coincidentemente	os	dois	eram	da	Argélia.
Combinaram,	 sem	 a	minha	 opinião,	 que	 ele	 encontraria	 a	 gente	 no	 pub	 da	 próxima	 esquina	 no	 fim	do
expediente.	Quis	protestar,	mas,	vendo	que	Mariana	não	tava	bem,	achei	melhor	aceitar	acabar	a	romaria
naquele	pub	mesmo	para	evitar	uma	tragédia.
	
Na	hora	marcada,	ele	apareceu	e,	naquela	altura	do	campeonato,	Mariana	não	conseguia	mais	ficar	em	pé
e/ou	acordada.	O	segurança	ameaçou	botar	ela	pra	 fora	se	não	ficasse	pelo	menos	de	olho	aberto,	e	o
muçulmano,	então,	se	ofereceu	para	levá-la	para	casa	enquanto	eu	e	salsicheiro	argelino	continuaríamos
no	bar	para	terminar	nossas	cervejas.
	



Finalmente	fomos	para	minha	casa,	mas	eu	morava	tão	longe	que	não	havia	paixão	que	resistisse	a	três
baldeações	 de	 metrô.	 Quando	 chegamos	 eu	 só	 queria	 que	 ele	 fosse	 embora	 para	 poder	 dormir,	 mas
transamos	mesmo	assim.
	
Depois	do	sexo,	em	vez	de	ir	embora,	ele	pediu	para	usar	meu	telefone.	Deixei	porque	sou	gentil.
	
Ligou	 pra	 alguém,	 falou	 uns	 cinco	 minutos	 em	 árabe,	 desligou	 e	 começou	 a	 ligar	 para	 outra	 pessoa.
Perguntei	pra	quem	ele	ia	ligar	agora,	porque	sou	gentil	mas	não	sou	otária.
	
-	Estou	tentando	comprar	haxixe.
-	Amigo,	meu	celular	não	é	orelhão	de	favela,	vai	comprar	haxixe	em	outro	lugar.
	
Ele	 ficou	 ofendidíssmo,	 se	 vestiu	 e	 foi	 embora	 sem	me	 dirigir	 uma	 palavra.	Me	 chatearia,	mas	 achei
ótimo.	Não	via	a	hora	de	botar	meu	pijama	e	desmaiar.
	
No	dia	seguinte	achei	a	cueca	dele	atrás	da	cama.	Ficou	tão	puto	na	hora	de	ir	embora	que	foi	sem	cueca
mesmo.
	
Obviamente,	só	isso	não	seria	o	suficiente	para	dar	o	título	de	louco	a	ele.	Quem	nunca	tentou	comprar
haxixe	com	o	celular	dos	outros	que	atire	a	primeira	pedra.	Mas	esse	demente	começou	a	me	ligar	todos
os	dias	nos	horários	mais	bizarros	possíveis.
	
Ligava	dez	vezes	seguidas	às	duas	da	tarde,	depois	mais	vinte	ligações	às	três	da	manhã.	Era	um	inferno.
Pensei	em	trocar	de	número,	mas	não	queria	deixar	o	salsicheiro	argelino	dominar	minha	vida.	Isso	se
arrastou	por	meses	e	só	parou	quando	voltei	para	o	Brasil	e	desativei	a	conta.
	
Nunca	atendi	nenhum	dos	cinquenta	milhões	de	 telefonemas,	então	 jamais	soube	o	que	ele	 tanto	queria
falar	comigo.	Às	vezes	me	pergunto	se	ele	só	queria	a	cueca	de	volta.
	



	

	
Se	você	aprendeu	algo	sobre	mim	ao	longo	dessas	histórias	é	que	dignidade	não	é	meu	forte.	Com	esse
cara	não	foi	diferente.
	
Fui	obcecada	por	ele	durante	quase	três	anos	e	não	tenho	a	menor	ideia	de	como	ele	se	chama,	então	por
aí	você	vê	a	atenção	que	eu	dou	para	o	nome	dos	outros.
	
Minha	 obsessão	 começou	 em	 2010.	 A	 lojinha	 de	 kebab	 dele	 era	 estrategicamente	 localizada	 entre	 o
karaoke	que	frequentava	toda	sexta	e	o	ponto	de	táxi	que	pegava	pra	ir	embora.	Em	três	anos,	esse	homem
nunca	me	viu	sóbria.
	
No	 começo	 do	meu	 amor	 ele	 namorava,	 então	minha	 vida	 era	 tentar	 convencê-lo	 a	 terminar.	 Quando
finalmente	 terminou,	 ele	 não	queria	 ficar	 com	ninguém	porque	 ainda	 estava	pensando	nela.	Um	dia	 eu
disse	que	não	me	importava,	podia	pensar	na	outra	o	quanto	quisesse,	e	ele	mandou	eu	me	valorizar.	Me
valorizei?	Mas	é	claro	que	não.
	
O	tempo	passou	e	voltei	para	o	Brasil	sem	provar	o	kekab	dele.
	
Em	2012,	quando	voltei	pra	Londres,	a	paixão	reacendeu.	Agora	ele	estava	solteiro	e	aparentemente	tinha
superado	a	ex.	Era	agora	ou	nunca.
	
Foi	nunca.
	
Passei	mais	um	ano	tentando	pegar	esse	homem	e	nada.	Até	que	na	minha	última	sexta	em	Londres	decidi
que	essa	piroca	turca	seria	minha	nem	que	fosse	a	última	coisa	que	eu	fizesse	na	vida.
Inventamos	pra	ele	que	ia	rolar	uma	festa	o	final	de	semana	todo	em	casa	e	ele	poderia	aparecer	quando
quisesse.	Isso	só	era	meia	mentira,	realmente	ia	ter	uma	festa,	mas	em	vez	de	uma	rave	alucinante	de	três
dias	seriam	apenas	seis	pessoas	e	algumas	bexigas	do	Bob	Esponja.
	
O	final	de	semana	todo,	sempre	que	ele	me	ligava	para	saber	como	estava	a	festa	eu	já	estava	no	décimo
sono.
	
Na	segunda-feira	a	noite	fui	beber	com	meus	amigos	e	resolvi	aceitar	o	fracasso.	Meu	voo	era	na	manhã
seguinte,	se	não	tinha	rolado	até	agora,	não	rolaria	mais.	Sem	contar	que	meu	estado	era	esse	aqui:
	



	
Bêbada,	derrotada	e	cheia	de	flores	caídas	da	Columbia	Road	no	cabelo,	entrei	num	táxi	e	fui	pra	casa.
No	 caminho,	 passamos	 pela	 lojinha	 e	 ele	 estava	 fumando	 na	 porta.	 Pedi	 para	 o	 motorista	 encostar,
abaixei	o	vidro	do	carro	e	entreguei	a	flor	do	meu	cabelo	pra	ele	e	parti.	Se	tivesse	roteirizado	essa	cena,
não	teria	sido	melhor.
	
Ele	 me	 ligou	 logo	 em	 seguida,	 perguntou	 que	 horas	 era	 meu	 voo	 e	 disse	 que	 ia	 pra	 casa	 assim	 que
pudesse.
	
Cinco	 da	 manhã,	 o	 kebabeiro	 finalmente	 chegou.	 Nessa	 hora,	 após	 me	 manter	 acordada	 bebendo
ininterruptamente,		meu	estado	era	esse:

	
No	final	das	contas	nem	foi	tão	bom	assim	(meio	porque	eu	tava	bêbada	e	cansada	demais,	meio	porque
ele	era	ruim	de	cama	mesmo)	mas	fica	a	grande	lição:	nunca	desista	de	seus	sonhos.
	
Mesmo	que	para	alcançar	seus	sonhos	você	tenha	que	passar	três	anos	se	humilhando.
	
	



	

Se	realmente	aprendêssemos	algo	com	nossos	erros	eu	seria	um	gênio.
	



	
Fim.
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