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Para minha esposa, Masha,

e meus �lhos,

Jennifer, Sebastian e Alexander,

minha inspiração de todos os dias.



U

INTRODUÇÃO

Coisas bonitas

m som peculiar é produzido quando o couro cabeludo é

descolado do crânio – como um pedaço grande de velcro ao se

desprender de sua fonte. É um som alto e áspero, além de meio triste.

Na faculdade de medicina, não há aulas para ensinar os sons e odores

da cirurgia cerebral. Deveria haver. O zumbir da broca pesada, à

medida que ela perfura o crânio. A serra óssea que enche o centro

cirúrgico de cheiro de serragem, cortando e fazendo uma linha para

ligar os orifícios feitos pela broca. O estalido relutante do crânio ao

ser afastado da dura-máter, a camada espessa que reveste o cérebro e

serve como derradeira linha de defesa contra o mundo externo. As

tesouras que cortam lentamente a dura-máter. Exibido o cérebro,

podemos vê-lo mover-se ao ritmo de cada batimento cardíaco e, às

vezes, parece que o ouvimos gemer, em sinal de protesto contra sua

nudez e vulnerabilidade – seus segredos expostos à vista de todos, sob

as luzes impiedosas da sala de operações.

O menino parecia pequeno com a camisola hospitalar, quase

engolido pela cama, esperando para entrar em cirurgia.

– Vovó rezou por mim. Por você também.



Ouvi a mãe do menino inspirar e expirar ruidosamente diante

dessa informação e percebi que ela tentava se mostrar corajosa. Pelo

�lho. Por ela mesma. Talvez até por mim. Passei a mão no cabelo dele.

Era castanho, longo e �no – ainda mais parecido com o de um bebê

que de um garoto. Ele me disse que tinha acabado de fazer

aniversário.

– Quer que eu explique de novo o que vai acontecer hoje,

campeão, ou você já está pronto?

Ele gosta quando o chamo de campeão, ou de parceiro.

– Eu vou dormir. Você vai tirar a Coisa Feia da minha cabeça,

para ela não doer mais. Depois eu vou ver a mamãe e a vovó.

A “Coisa Feia” era um meduloblastoma, o tipo mais comum de

tumor cerebral maligno nas crianças, e �cava situado na fossa

posterior (a base do crânio). Meduloblastoma não é uma palavra fácil

de pronunciar para os adultos, muito menos para um menino de 4

anos, por mais precoce que ele seja. Os tumores cerebrais pediátricos

são mesmo coisas feias, de modo que eu concordava com o termo. Os

meduloblastomas são invasores disformes e grotescos na requintada

simetria do cérebro. Começam entre os dois lobos do cerebelo,

crescem e acabam comprimindo não apenas o cerebelo, mas também

o tronco cerebral, e por último bloqueiam as vias que permitem a

circulação sanguínea cerebral. O cérebro é uma das coisas mais belas

que já vi, e explorar seus mistérios e descobrir maneiras de curá-lo

são privilégios que nunca subestimei.



– Você me parece pronto. Vou pôr minha máscara de super-herói

e encontro você na sala da luz brilhante.

Ele me deu um sorriso. As máscaras cirúrgicas e as salas de

operação podem ser assustadoras. Nesse dia eu ia chamá-las de

máscara de super-herói e sala da luz brilhante para que ele não

sentisse muito medo. A mente é uma coisa engraçada; mas eu não ia

explicar semântica a um menino de 4 anos. As crianças são sábias. O

coração delas é escancarado. Dizem do que têm medo, o que as deixa

felizes e do que gostam ou não gostam na gente. Não há intenções

ocultas e nunca temos que adivinhar o que elas estão realmente

sentindo.

Falei para a mãe e a avó:

– Alguém da equipe vai atualizar vocês à medida que

progredirmos. Estou prevendo uma ressecção completa. Não espero

nenhuma complicação.

Isso não era só conversa de cirurgião, para dizer o que elas

queriam ouvir. Meu plano era uma cirurgia limpa e e�ciente para

retirar o tumor inteiro, mandando também um fragmento dele ao

laboratório, para saber quão feia era essa Coisa Feia.

Eu sabia que a mãe e a avó estavam assustadas. Segurei as mãos de

ambas, procurando tranquilizá-las e oferecer algum consolo. Nunca é

fácil. As dores de cabeça matinais de um garotinho tornam-se o pior

pesadelo de todos os pais. A mãe con�ava em mim. A avó con�ava

em Deus. Eu con�ava na minha equipe.



Juntos, todos tentaríamos salvar a vida daquele menino.

Depois que o anestesista fez a contagem regressiva para o menino

dormir, �rmei sua cabeça numa braçadeira presa ao crânio e o

posicionei em pronação, de barriga para baixo. Peguei a máquina de

cortar cabelo. Pre�ro raspar pessoalmente a cabeça em vez de deixar a

tarefa nas mãos da enfermeira. É um ritual que sigo. E, enquanto

raspava, fui pensando nesse menininho precioso e repassando na

minha mente cada detalhe da cirurgia. Cortei a primeira mecha de

cabelo e a entreguei à enfermeira, para que a guardasse num saquinho

para a mãe do menino. Era o seu primeiro corte de cabelo e, embora

isso não fosse importante para a mãe dele naquele momento, eu sabia

que mais tarde seria. É o tipo de marco que se gosta de lembrar.

Primeiro corte de cabelo. Primeiro dentinho que cai. Primeiro dia na

escola. Primeira vez que se anda de bicicleta. A primeira cirurgia

cerebral nunca entra nessa lista.

Cortei com delicadeza as �nas mechas castanho-claras, desejando

que meu pequeno paciente pudesse vivenciar cada uma dessas

primeiras vezes. Em pensamento, eu o via sorrindo, com uma grande

lacuna banguela onde deveriam estar os dentes incisivos. Podia vê-lo

entrando no jardim de infância, com uma mochila quase do seu



tamanho pendurada nas costas. Podia enxergá-lo andando de

bicicleta pela primeira vez – aquela primeira emoção de liberdade,

pedalando febrilmente com o vento no rosto. Pensei em meus

próprios �lhos. As imagens e cenas de todas essas primeiras vezes

eram tão claras no meu pensamento que eu não podia imaginar

nenhum outro desfecho para aquela cirurgia. Não queria ver um

futuro de visitas hospitalares, tratamentos contra o câncer e cirurgias

adicionais. Como sobrevivente de um tumor cerebral infantil, ele

sempre teria de ser monitorado, mas eu me recusava a vê-lo no futuro

tal como tinha sido no passado. A náusea. Os vômitos. As quedas. Os

gritos ao despertar cada manhã, porque a Coisa Feia estava

comprimindo o cérebro e doía. Já existem dissabores su�cientes na

vida; não é preciso acrescentar mais esse. Continuei a raspar seu

cabelo com cuidado, apenas o bastante para poder fazer meu

trabalho. Marquei dois pontos na base do crânio, onde faríamos a

incisão, e desenhei uma linha reta.

A cirurgia cerebral é difícil, mas a cirurgia na fossa posterior é

ainda mais. E, numa criança pequena, é de uma di�culdade

excruciante. Esse tumor era grande, e o trabalho seria penosamente

lento e preciso. Olhos enxergando através das lentes do microscópio

durante horas a �o, concentrados num único ponto. Como cirurgiões,

somos treinados para suspender nossas reações orgânicas quando

operamos. Não paramos para ir ao banheiro nem para comer. Fomos

treinados para ignorar a dor nas costas e as cãibras musculares.



Lembro-me da minha primeira vez numa sala de cirurgia,

auxiliando um cirurgião famoso, que era conhecido não apenas por

ser brilhante, mas também por ser belicoso e arrogante ao operar. Eu

me sentia intimidado e nervoso e, de pé ao lado dele na sala de

operações, comecei a sentir o suor brotar no meu rosto. A respiração

era pesada dentro da máscara e meus óculos foram embaçando. Eu

não conseguia enxergar os instrumentos. Havia trabalhado

arduamente, superado muitas coisas, e agora estava ali, fazendo uma

cirurgia, como sempre imaginara, e não conseguia enxergar nada. E

então aconteceu o impensável. Uma grande gota de suor rolou do

meu rosto e pingou na área esterilizada. O homem �cou enfurecido.

Era o sonho da minha vida, minha primeira vez na cirurgia, e eu

contaminei o campo cirúrgico. Fui sumariamente expulso da sala de

operações. Jamais esqueci aquilo.

Agora eu tinha a testa fria e a visão clara. Meu pulso estava lento e

regular. A experiência faz diferença e, na minha sala de cirurgia, eu

não era um ditador. Tampouco belicoso e arrogante. Cada membro

da equipe era valioso e necessário. Cada um se concentrava no seu

papel. O anestesista monitorava a pressão sanguínea e o oxigênio do

menino, seu nível de consciência e o ritmo de seus batimentos

cardíacos. A instrumentadora supervisionava os instrumentos e

materiais, para ter certeza de que tudo de que eu precisasse estaria ao

meu alcance. Uma bolsa grande fora presa aos panos cirúrgicos,

pendendo abaixo da cabeça do menino, para coletar sangue e líquido



de irrigação, de modo que soubéssemos qual o volume de sangue

perdido.

O cirurgião que me assistia era um residente sênior em fase de

treinamento e novo na equipe, mas estava tão concentrado quanto eu

nos vasos sanguíneos, no tecido cerebral e nas minúcias da extirpação

daquele tumor. Não podíamos pensar nos nossos planos para o dia

seguinte, na política hospitalar, nos nossos �lhos nem nos nossos

problemas de relacionamento. A concentração era total, como na

meditação. Treinamos a mente e a mente treina o corpo. Há um ritmo

e um �uxo admiráveis quando se tem uma boa equipe – todos �cam

em sincronia. Mente e corpo trabalham juntos, como uma só

inteligência coordenada.

Eu estava retirando o último pedaço do tumor, preso a uma das

principais veias nas profundezas do cérebro. O sistema venoso da

fossa posterior é de uma complexidade incrível, e meu assistente

estava fazendo a aspiração de �uidos enquanto eu realizava a

ressecção �nal do tumor. Ele deixou sua atenção desviar-se por um

segundo e, nesse instante, a sucção rompeu a veia e, por um momento

brevíssimo, tudo parou.

E então a casa veio abaixo.

O sangue da veia cortada encheu a cavidade da ressecção e

começou a brotar da abertura na cabeça daquele lindo garotinho. O

anestesista começou a gritar que a pressão do menino estava caindo

depressa e que ele não podia continuar a perder sangue daquele jeito.



Eu precisava pinçar a veia para deter o sangramento, mas ela se

retraíra naquela poça de sangue e eu não conseguia enxergá-la.

Sozinha, minha sucção não poderia controlar o sangramento, e a mão

de meu assistente estava trêmula demais para ser de alguma serventia.

– Ele está em parada cardiorrespiratória! – gritou o anestesista.

Ele teve que rastejar por baixo da mesa, porque a cabeça do

garotinho estava presa a uma braçadeira, com a parte posterior

aberta. O anestesista começou a comprimir o peito do menino, com a

outra mão segurando as costas dele, na tentativa desesperada de fazer

o coração voltar a bombear. Havia líquidos sendo despejados nos

tubos intravenosos. A primeira e mais importante tarefa do coração é

bombear o sangue, e essa bomba mágica, que possibilita tudo no

corpo, havia parado. O menino de 4 anos se esvaía em sangue na

mesa, diante de mim. Enquanto o anestesista massageava seu peito, a

abertura cirúrgica se enchia de sangue. Tínhamos de conter a

hemorragia, ou ele morreria. O cérebro consome 15% do �uxo que

vem do coração e só consegue sobreviver por alguns minutos depois

que o coração para. Precisa do sangue e, o que é mais importante, do

oxigênio nele contido. Estávamos �cando sem tempo antes da morte

cerebral – cérebro e coração precisam um do outro.

Eu tentava freneticamente pinçar a veia, mas não havia como

encontrá-la em meio a todo aquele sangue. Embora a cabeça estivesse

�xada na sua posição, as compressões no peito a deslocavam. A

equipe e eu sabíamos que o tempo estava acabando. O anestesista me



olhou e vi medo em seus olhos. Poderíamos perder o menino. Fazer

ressuscitação cardiopulmonar (RCP) é como tentar fazer um carro

pegar no tranco – não é muito con�ável, sobretudo quando se

continua a perder sangue. Eu trabalhava às cegas e, por isso, abri meu

coração para uma possibilidade além da razão, além da perícia, e

comecei a fazer o que me fora ensinado décadas antes, não na

residência médica, não na faculdade de medicina, mas na sala dos

fundos de uma lojinha de mágicas no deserto da Califórnia.

Acalmei minha mente.

Relaxei meu corpo.

Visualizei a veia retraída. Vi-a mentalmente, dobrada no trajeto

neurovascular daquele menino. Busquei-a às cegas, mas sabendo que

há mais coisas nesta vida do que aquilo que podemos ver e que cada

um de nós é capaz de realizar coisas incríveis, que ultrapassam em

muito o que julgamos possível. Controlamos nosso destino, e eu não

podia admitir que aquele menino estivesse destinado a morrer ali, na

mesa de operação.

Aproximei minha mão da poça de sangue com a pinça aberta,

encontrei a veia, fechei-a e retirei a mão devagar.

O sangramento parou e, a distância, ouvi o bipe lento do monitor

cardíaco. Fraco, a princípio. Irregular. Mas logo foi �cando mais forte

e mais estável, como fazem todos os corações quando começam a

ganhar vida.



Senti meus próprios batimentos começarem a se igualar ao ritmo

do monitor.

Mais tarde, no pós-operatório, eu daria à mãe do menino as

sobras do seu primeiro corte de cabelo e meu amiguinho sairia da

anestesia como um sobrevivente. Ele teria uma vida completamente

normal. Em 48 horas, estaria conversando e até rindo, e eu poderia

lhe dizer que a Coisa Feia tinha ido embora.



PARTE I

Na loja de mágicas



O

UM

Mágica de verdade

Lancaster, Califórnia, 1968

dia em que notei que meu polegar havia sumido começou como

qualquer outro, no verão antes de eu iniciar o nono ano. Eu

passava os dias andando de bicicleta pela cidade, mesmo quando fazia

tanto calor que o metal do guidom parecia fumegar. Eu sempre sentia

gosto de poeira na boca – granulosa e com jeito de erva daninha,

como os cactos que batalhavam com o sol e o calor do deserto para

sobreviver. Minha família tinha pouco dinheiro e era comum eu estar

faminto. Eu não gostava de sentir fome. Eu não gostava de ser pobre.

O grande acontecimento de Lancaster, que lhe dava algum direito

à fama, era o fato de o piloto Chuck Yeager ter rompido a barreira do

som na Base Aérea de Edwards, vizinha da cidade, cerca de 20 anos

antes. Aviões sobrevoavam a região o dia inteiro, treinando pilotos e

testando aeronaves. Eu �cava pensando em como seria ser o Chuck

Yeager, pilotando o Bell X-1 à velocidade Mach 1 e realizando o que

nenhum ser humano jamais �zera. Como Lancaster devia ter-lhe

parecido pequena e desolada, vista de 14 mil metros de altitude e

voando mais rápido do qualquer um já imaginara possível! Ela



1.

2.

3.

4.

5.

6.

parecia pequena e desolada para mim, e meus pés �cavam apenas 30

centímetros acima do chão enquanto eu pedalava minha bicicleta.

Eu tinha notado o sumiço do meu polegar de manhã. Guardava

embaixo da cama uma caixa de madeira com todos os meus bens

mais preciosos: uma agendinha com meus rabiscos, uns poemas

secretos e umas informações aleatórias malucas que eu havia

aprendido – por exemplo, que vinte bancos eram roubados

diariamente no mundo, que os caramujos podiam dormir durante

três anos e que era ilegal dar cigarros a macacos no estado de Indiana.

A caixa também guardava um exemplar surrado de Como fazer

amigos e in�uenciar pessoas, de Dale Carnegie, com marcações nas

páginas que listavam as seis maneiras de fazer as pessoas gostarem da

gente. Eu sabia recitar as seis coisas de cor:

Demonstrar um interesse sincero por outras pessoas.

Sorrir.

Lembrar que, para cada pessoa, seu próprio nome é o som

mais doce e importante de qualquer língua.

Ser bom ouvinte. Incentivar os outros a falarem de si.

Falar de coisas que interessem aos outros.

Fazer a outra pessoa sentir-se importante – e fazê-lo com

sinceridade.



Eu tentava fazer tudo isso ao falar com qualquer um, mas sempre

sorria de boca fechada, porque, quando era menor, tinha caído e

quebrado um dente de leite da frente. Por causa dessa queda, meu

dente incisivo crescera torto e com uma tonalidade marrom-escura.

Meus pais não tinham dinheiro para consertá-lo. Então eu sempre

�cava meio sem jeito de sorrir.

Além do livro, minha caixa de madeira também continha todos

os meus truques de mágica – um baralho de cartas marcadas, moedas

de cinco centavos que eu sabia transformar em moedas de dez e o

meu bem mais precioso: uma ponta de polegar de plástico, capaz de

esconder um lenço de seda ou um cigarro. Aquele livro e meus

truques de mágica eram muito importantes para mim – presentes do

meu pai. Eu havia passado horas e horas treinando com aquela ponta

de polegar: aprendendo a posicionar as mãos de um jeito que ele não

�casse evidente e a en�ar delicadamente dentro dele o lenço ou o

cigarro, para que dessem a impressão de desaparecer por um passe de

mágica. Eu sabia iludir meus amigos e nossos vizinhos de

apartamento. Nesse dia, porém, o polegar sumiu. Desapareceu. E não

�quei nada feliz com aquilo.

Como de hábito, meu irmão não estava em casa, e calculei que

talvez tivesse levado o polegar, ou pelo menos soubesse onde ele fora

parar. Eu não sabia aonde meu irmão ia todos os dias, mas resolvi

montar na bicicleta e sair à sua procura. O polegar era o que eu tinha

de mais valioso. Sem ele, eu não era ninguém. Precisava recuperá-lo.



Saí pedalando pela Avenida I, uma área que não costumava entrar

no meu circuito habitual de ciclismo, pois, afora um pequeno centro

comercial, não havia nada além de campos desertos, ervas daninhas e

cercas de ambos os lados por quase dois quilômetros. Notei um grupo

de garotos mais velhos em frente ao mercadinho, mas não vi meu

irmão. Foi um alívio, porque, quando encontrava meu irmão num

grupo de garotos, em geral estavam implicando com ele e eu acabava

me metendo numa briga para defendê-lo. Ele era um ano e meio mais

velho que eu, porém era menor, e os valentões gostavam de mexer

com quem não sabia se defender. Ao lado do mercado �cava o

consultório de um optometrista e, em seguida, uma loja que eu nunca

tinha visto – Loja de Mágicas Orelha de Coelho. Parei na calçada em

frente ao centro comercial e olhei para o outro extremo do

estacionamento. A fachada inteira era feita de cinco painéis verticais

envidraçados, com uma porta de vidro à esquerda. O sol se re�etia

nos vidros empoeirados, de modo que não dava para ver se havia

alguém lá dentro, mas desci da bicicleta e fui andando com ela até a

porta de entrada, torcendo para que estivesse aberta. Fiquei pensando

se eles venderiam polegares de plástico, e por quanto. Eu não tinha

dinheiro algum, mas olhar não fazia mal. Encostei a bicicleta num

poste diante da loja, com uma espiada rápida no grupo de garotos em



frente ao mercado. Eles não pareceram me notar nem reparar na

minha bicicleta, por isso a deixei ali e empurrei a porta. No começo,

ela não se mexeu, mas depois, como que pelo aceno da varinha de

condão de um mágico, cedeu e se abriu sem di�culdade. Um sininho

tocou acima da minha cabeça quando entrei.

A primeira coisa que vi foi um balcão comprido de vidro, cheio de

baralhos, varas de condão, copos de plástico e moedas douradas.

Encostados na parede �cavam caixotes pretos e pesados, que eu sabia

serem usados em mágicas feitas no palco, e grandes estantes cheias de

livros sobre mágica e ilusionismo. Havia até uma miniguilhotina num

canto e duas caixas verdes que podiam ser usadas para serrar uma

pessoa ao meio. Uma senhora mais velha, de cabelo castanho

ondulado e óculos pousados na ponta do nariz, lia um livro. Sorriu,

ainda olhando para seu livro, e em seguida tirou os óculos, levantou a

cabeça e me �tou de um jeito que nenhum adulto jamais �zera até

então.

– Eu sou Ruth – disse. – Como é seu nome?

Seu sorriso era tão largo e os olhos, tão castanhos e bondosos, que

não pude deixar de retribuir seu sorriso, totalmente esquecido do

meu dente torto.

– Eu sou Jim – respondi.

Até aquele momento, me chamavam de Bob. Meu segundo nome

é Robert, acho que era por isso que me chamavam de Bob. Mas, por



alguma razão, ao ser indagado, respondi “Jim”. E era com esse nome

que eu viria a me apresentar pelo resto da vida.

– Bem, Jim, �co muito contente por você ter entrado.

Eu não soube o que responder e ela apenas continuou a me olhar

nos olhos. Por �m, deu um suspiro; mas foi um suspiro feliz, e não

tristonho.

– O que posso fazer para ajudá-lo? – perguntou.

Por um segundo, me deu um branco. Não conseguia lembrar por

que havia entrado na loja e tive aquela mesma sensação de quando a

gente se inclina demais para trás numa cadeira e, de repente, se

segura no exato instante em que ela vai virar. A mulher esperou

pacientemente, ainda risonha, que eu encontrasse palavras para

responder.

– Meu polegar – disse eu.

– Seu polegar?

– Perdi minha ponta de polegar de plástico. Você tem alguma?

Ela me olhou e meio que encolheu os ombros, como se não �zesse

ideia do que eu dizia.

– Para minha mágica – expliquei. – É um truque de mágica. Sabe,

uma PPP, ponta de polegar de plástico.

– Vou lhe contar um segredinho – con�denciou ela. – Não sei

nada de truques de mágica.

Olhei ao redor, para a exposição interminável de toda sorte de

engenhocas e truques, depois tornei a �tá-la, surpreso.



– Meu �lho é o dono da loja – esclareceu –, mas deu uma saída.

Só estou sentada aqui, lendo, enquanto espero que ele retorne. Não

sei nada sobre mágica e nem conheço truques com a ponta do

polegar, lamento dizer.

– Tudo bem. Só estou olhando mesmo.

– É claro. Fique à vontade. E depois me diga se achou o que

procurava.

Ela riu e, embora eu não soubesse direito por que ria, foi uma

risada agradável, que fez com que eu me sentisse, sem qualquer razão

real, alegre por dentro.

Circulei por ali, mirando as �leiras intermináveis de baralhos

mágicos, acessórios de palco e livros. Havia uma vitrine cheia de

polegares de plástico. Senti o olhar dela pousado em mim, e era um

olhar diferente daquele que o dono do mercado ao lado do meu

prédio me lançava quando entrava em sua loja. Ele observava cada

passo que eu dava. Tenho certeza de que achava que eu ia roubar algo.

– Você mora em Lancaster? – perguntou Ruth.

– Sim, mas do outro lado da cidade. Só estava passando de

bicicleta, procurando meu irmão, quando vi sua loja e resolvi entrar.

– Você gosta de mágica?

– Adoro.

– O que adora na mágica?

Eu só queria dizer que a achava legal e divertida, mas saiu algo

completamente diferente da minha boca:



– Eu gosto de poder treinar uma coisa e virar fera nela. Gosto de

�car no controle. Se o truque vai funcionar ou não, só depende de

mim. Não importa o que qualquer outra pessoa diga, faça ou ache.

Ruth permaneceu uns instantes em silêncio e, na mesma hora,

�quei sem graça por ter falado aquilo tudo.

– Entendo o que você quer dizer – comentou ela. – Fale-me do

truque do polegar.

– Bem, a gente en�a o polegar de verdade dentro do polegar de

plástico e a plateia pensa que é o polegar de verdade. A gente tem que

escondê-lo um pouco, porque parece falso mesmo, se a pessoa der

uma boa olhada. Ele é oco por dentro e pode ser passado do polegar

para a palma da outra mão, assim. – Fiz um gesto clássico de mágica,

que é segurar uma das mãos com a outra e deslizar os dedos uns pelos

outros. – Em segredo, você passa a ponta do polegar para a outra mão

e pode enchê-la com um lenço de seda ou um cigarro, e depois repete

o movimento e recoloca o polegar no dedo. Nessa hora, você já

escondeu o objeto dentro dele. É como se você �zesse uma coisa

aparecer ou desaparecer do nada.

– Entendo – disse Ruth. – Há quanto tempo você pratica esse

truque?

– Alguns meses. Todo dia eu treino, às vezes por poucos minutos,

outras vezes por uma hora. Mas todo dia. No começo é difícil à beça,

mesmo com o livro de instruções. Depois vai �cando cada vez mais

fácil. Qualquer um pode aprender.



– Parece um bom truque, e é ótimo que você tenha treinado. Mas

sabe por que funciona?

– Como assim? – perguntei.

– Por que acha que o truque funciona com as pessoas? Você disse

que o polegar parece muito falso, então, por que ele engana as

pessoas?

De repente ela pareceu muito séria, como se realmente quisesse

que eu lhe ensinasse algo. Eu não estava acostumado a que ninguém,

muito menos um adulto, me pedisse para lhe explicar ou ensinar

alguma coisa. Pensei na pergunta por um minuto.

– Acho que funciona porque o mágico é tão bom que engana as

pessoas. Elas não veem os movimentos dele. É preciso manter as

pessoas distraídas quando se faz mágica.

Ela riu.

– Distraídas. Isso é perfeito. Você é muito esperto. Quer saber por

que acho que o truque de mágica funciona?

Ela esperou que eu respondesse e, mais uma vez, foi estranho ver

um adulto me pedir permissão para me dizer algo.

– É claro.

– Acho que a mágica funciona porque as pessoas só veem o que

acham que está ali, e não o que está de verdade. Funciona porque a

mente é uma coisa engraçada. Ela vê o que espera ver. Espera ver um

polegar de verdade, e então é isso que ela vê. O cérebro, por mais

atarefado que seja, é muito preguiçoso. E, sim, o truque também



funciona porque, como você disse, as pessoas se distraem com

bastante facilidade. Mas não se distraem por causa dos movimentos

do mágico. A maioria das pessoas que assiste a um show de mágica

não está de fato ali, assistindo ao show. Está lamentando aquilo que

fez na véspera ou se preocupando com algo que pode acontecer no

dia seguinte, de modo que não está realmente presente ali, para

começo de conversa; sendo assim, como poderia ver o polegar de

plástico?

Não compreendi o que ela dizia, mas balancei a cabeça. Teria que

pensar naquilo depois. Repetir as palavras dela no meu pensamento e

decifrar o quebra-cabeça.

– Não me entenda mal. Eu acredito em mágica. Mas não do tipo

que requer artifícios, truques e ilusionismo. Conhece o tipo de

mágica de que estou falando?

– Não, mas parece legal – respondi.

Queria que ela continuasse a falar. Estava gostando de termos

uma conversa de verdade. Eu me sentia importante.

– Você faz truques com fogo? – perguntou ela.

– Bom, a gente também pode fazer o truque do polegar com um

cigarro aceso, mas desse jeito nunca �z. É preciso usar fogo para

acender o cigarro.

– Bem, imagine que houvesse uma luzinha piscante e você tivesse

o poder de transformá-la numa chama gigante, como uma bola de

fogo.



– Parece superlegal. Como se faz isso?

– A mágica é essa. Você pode transformar aquela luzinha de nada

numa imensa bola de fogo, usando apenas uma coisa: a sua mente.

Eu não entendi o que ela queria dizer, mas gostei muito da ideia.

Eu adorava mágicos que sabiam hipnotizar pessoas. Dobrar colheres

com a mente. Levitar.

– Gosto de você, Jim. Gosto muito de você – a�rmou Ruth.

– Obrigado – respondi, feliz por ouvi-la dizer aquilo.

– Vou passar apenas seis semanas na cidade, mas, se você

concordar em vir me visitar todos os dias, nas próximas seis semanas,

eu lhe ensino um pouco de mágica. Mas do tipo de mágica que não se

compra nas lojas e que vai ajudá-lo a fazer aparecer tudo o que você

quiser. De verdade. Sem truques. Sem polegares de plástico. Sem

ilusionismo. O que acha?

– Por que você faria isso? – indaguei.

– Porque sei transformar uma luzinha piscante numa chama.

Alguém me ensinou isso e agora acho que é hora de ensinar a você.

Vejo o que há de especial em você, e, se vier aqui todos os dias, sem

falta, também o verá. Eu juro. Vai exigir muito trabalho e você terá de

treinar esses truques ainda mais do que treinou o seu truque do

polegar. Mas prometo que o que vou lhe ensinar mudará a sua vida.

Eu não soube o que dizer diante disso. Ninguém nunca me

chamara de especial. E eu tinha certeza de que, se Ruth soubesse a

verdade sobre quem eu era e sobre minha família, não me acharia



nada especial. Eu não sabia se acreditava que ela fosse capaz de me

ensinar a fazer coisas surgirem do nada, mas queria ter mais

conversas com ela como a daquele dia. Estar a seu lado fazia com que

me sentisse bem por dentro. Mais feliz. Quase como se eu fosse

querido, o que era uma coisa esquisita para se sentir na companhia de

uma completa estranha. Ela parecia capaz de ser avó de qualquer um,

se não fosse pelos olhos. Seus olhos prometiam mistério, segredos e

aventuras. Não havia nenhuma outra aventura à minha espera

naquele verão, e ali estava aquela senhora se oferecendo para me

ensinar uma coisa que poderia modi�car minha vida. Que esquisito.

Se ela poderia ou não, eu não sabia. O que eu sabia era que eu não

tinha absolutamente nada a perder. Senti esperança, coisa que não

experimentara muitas vezes na vida.

– O que me diz, Jim? Está pronto para aprender mágica de

verdade?

E, com essa simples pergunta, toda a trajetória da minha vida e o

que quer que o destino tivesse reservado para mim até então se

transformaram.



D

DOIS

Um corpo em repouso

esde o início da civilização, a fonte da inteligência e da

consciência humanas é um mistério. No século XVII a.C., os

egípcios acreditavam que a inteligência residia no coração. Depois da

morte, o coração era reverenciado e preservado. O cérebro tinha tão

pouco valor que costumava ser retirado, por meio de um gancho

inserido na cavidade nasal, antes da mumi�cação e jogado no lixo. No

século IV a.C., Aristóteles acreditava que o cérebro funcionava

primordialmente como um mecanismo de resfriamento do sangue, e

seria por isso que os seres humanos (com seu cérebro maior) eram

mais racionais do que os animais “de sangue quente”. Foram

necessários cinco mil anos para que essa visão da insigni�cância

cerebral se invertesse. A importância do cérebro para nossa

identidade só começou a ser compreendida quando veri�cou-se que

indivíduos que tinham sofrido traumatismos na cabeça, por motivo

de acidentes ou ferimentos de guerra, tiveram o pensamento ou

outras funções cerebrais comprometidos. Embora já soubéssemos

bastante sobre a anatomia e o funcionamento cerebrais, nossa

compreensão permanecia muito limitada. De fato, durante a maior



parte do século XX, acreditou-se que o cérebro era �xo, imutável e

estático. Hoje em dia, sabemos que ele tem grande plasticidade e pode

modi�car-se, adaptar-se e reestruturar-se. É moldado pela

experiência, pela repetição e pela intenção. E é somente graças aos

extraordinários avanços tecnológicos das últimas décadas que

podemos, na atualidade, ver a capacidade de transformação do

cérebro nos níveis celular, genético e até molecular. Aprendi que cada

um de nós é capaz de alterar seus próprios circuitos cerebrais.

Minha primeira experiência com a neuroplasticidade aconteceu

na sala dos fundos daquela lojinha de mágicas, num pequeno centro

comercial. Eu não sabia disso aos 12 anos, mas, durante aquelas seis

semanas, Ruth literalmente reestruturou meu cérebro. Fez algo que,

na época, muitos diriam ser impossível.

Não contei a ninguém meus planos de ir todos os dias à loja de

mágicas e, na verdade, ninguém também me perguntou nada. O

verão em Lancaster era um interminável purgatório – havia sempre a

sensação inquietante de que eu devia estar fazendo alguma coisa,

mas, a rigor, não havia nada para fazer. O edifício em que eu morava

era cercado por pouco mais do que terra batida e barrilhas, que eram

levadas pelo vento. Aqui e ali, entremeava-se nessa paisagem um



carro abandonado ou um pedaço decrépito de algum equipamento.

Ou qualquer coisa não mais desejada ou necessária, abandonada num

local em que ninguém a notaria.

As crianças, assim como os adultos, apresentam melhor

desempenho num ambiente de coerência e con�abilidade. O cérebro

anseia por ambas. Na minha casa não havia nenhuma das duas. Nada

de horário de refeições, despertador para lembrar a gente de acordar

para ir à escola, nada de hora de dormir. Quando a depressão da

minha mãe abrandava o bastante para ela se levantar da cama, podia

acontecer de ser preparada uma refeição. Isso se houvesse

mantimentos em casa. Quando não havia, eu ia dormir com fome ou

visitava um amigo e torcia para que ele me convidasse para jantar. Eu

me achava um garoto de sorte, pois, ao contrário da maioria dos

meus amigos, nunca tinha de estar em casa em horário

predeterminado. Eu fazia questão de voltar para casa bem tarde, pois

sabia que, se chegasse mais cedo, sempre haveria uma briga em

andamento ou alguma outra ocorrência que me faria querer estar

noutro lugar, ser outra pessoa. Às vezes, o que a gente mais quer é

alguém que fale conosco, que nos dê atenção. Porque isso signi�ca

que somos importantes. Eu �ngia ter sorte por não ter ninguém para

me chatear – para me mandar fazer o dever de casa, me acordar para

ir à escola ou me dizer o que vestir. Mas era só �ngimento. Os

adolescentes desejam liberdade, mas apenas quando ela se assenta

numa base estável e segura.



Ruth pedira que chegasse à loja às 10 horas da manhã. Então

acordei cedo naquele primeiro dia, com a sensação de que era meu

aniversário e manhã de Natal, tudo misturado num só. Eu tivera

di�culdade para pegar no sono. Não fazia ideia do que ela ia me

ensinar e, na verdade, não me importava. Só queria conversar um

pouco mais com ela; e era bom ter um lugar para ir. Eu me sentia

importante.

Vi Ruth pela vitrine da loja de mágicas, naquele primeiro dia, ao

chegar na minha Schwinn Sting-Ray laranja de selim alongado.

Lembro-me muito bem dessa bicicleta porque ela era um bem muito

valioso para mim, comprado com meu próprio dinheiro. Dinheiro

ganho cortando gramados e mais gramados, no calor daqueles longos

dias de verão. Enquanto estacionava, vi que ela usava na cabeça uma

�ta azul larga, afastando do rosto o cabelo castanho que descia até os

ombros, e que seus óculos pendiam de uma corrente no pescoço. O

vestido era quase igual ao guarda-pó largo que tínhamos de vestir por

cima da roupa nas aulas de trabalhos manuais da escola. Era da cor

do céu de Lancaster de manhã – um azul claríssimo, com �apos



brancos horizontais. Todas as manhãs, ao acordar, a primeira coisa

que eu fazia era olhar pela janela. Por alguma razão, ver aquele céu

azul sempre me deixava esperançoso.

Ruth me abriu um sorriso largo, que retribuí, mas senti meu

coração martelando no peito. Sabia que, em parte, era por eu ter

corrido muito na bicicleta no trajeto até lá, e em parte por eu não ter

certeza do que ia acontecer. Na véspera, havia parecido uma boa ideia

e nessa manhã parecera melhor do que passar mais um dia circulando

por campos intermináveis de terra na minha Sting-Ray, sem ir a lugar

algum, mas sempre na esperança de terminar em algum lugar.

Naquele momento, porém, não tinha tanta certeza.

No que eu estava me metendo? E se não fosse inteligente o

bastante para aprender a mágica que a Ruth pretendia me ensinar? E

se ela descobrisse a verdade sobre minha família? E se, na realidade,

fosse uma maluca que ia me sequestrar, me levar para o meio do

deserto e fazer magia negra com o meu cadáver? Eu tinha visto um

�lme chamado Voodoo Woman (Mulher vodu), algum tempo antes, e

de repente �quei pensando se a Ruth seria uma feiticeira louca que ia

me transformar num monstro, que ela controlaria com a mente para

então dominar o mundo.

Meus braços �caram moles. Entreabri a porta, me lembrando de

como ela era pesada e resistia à pressão. Olhei para a bicicleta, deitada

de lado, e para o estacionamento quase deserto. O que eu estava



fazendo? Por que havia concordado com aquilo? Eu poderia montar

na bicicleta, ir embora e nunca mais voltar.

Ruth sorriu e me chamou pelo nome:

– Jim, que prazer vê-lo! Por um momento, achei que você não

viria.

Balançou a cabeça com um jeito de avó e fez sinal para eu me

aproximar. Senti um calorzinho por dentro. Ela não parecia uma

feiticeira louca pronta para me destruir.

Empurrei a porta até o �m. Então ela se escancarou sem

di�culdade, como na primeira vez.

– Você veio pela rua naquela bicicleta como se estivesse sendo

perseguido – comentou Ruth quando entrei.

Era comum eu ter a sensação de ser perseguido, mas sem saber

por quem.

De repente, meu rosto enrubesceu de vergonha. Talvez ela tivesse

visto meu medo ou minhas dúvidas. Talvez tivesse visão de raios X.

Baixei os olhos para meus tênis velhos. Havia um buraquinho no alto

do pé direito. Fiquei sem graça. Enrosquei os pés para que ela não

notasse.

– Este é meu �lho, Neil. É ele o mágico – disse Ruth.

Se notara o buraco no meu sapato, �ngiu não ter visto.

Neil não parecia um mágico, na verdade. Usava óculos pretos de

aro grosso e tinha o mesmo tom de cabelo castanho da mãe. Parecia

bastante normal. Nada de cartola, capa nem bigode de mágico.



– Pois então, ouvi dizer que você gosta de mágica – falou Neil.

Sua voz era grave e ele falava devagar. Havia cerca de cinquenta

baralhos empilhados no balcão envidraçado à sua frente.

– É, acho bem legal.

– Conhece algum truque de cartas?

Neil começou a embaralhar as cartas de um baralho. Elas

pareciam voar da mão direita para a esquerda, para lá e para cá, para

lá e para cá, �utuando no espaço. Eu queria aprender a fazer aquilo.

Ele parou e abriu o baralho em leque diante de mim.

– Escolha uma carta.

Olhei para o baralho. Uma carta se projetava ligeiramente, por

isso calculei que era a escolha óbvia e, em vez de �car com ela, escolhi

outra bem à direita.

– Agora, não me mostre qual é, mas segure-a diante de você e dê

uma olhada.

Dei uma olhadela para baixo, mantendo a carta bem junto ao

peito, para o caso de haver algum espelho atrás de mim. Era a rainha

(ou dama) de espadas.

– Agora, coloque-a de cabeça para baixo em qualquer lugar do

baralho e embaralhe as cartas. Misture-as do jeito que quiser. Tome.

Entregou-me o baralho inteiro e procurei embaralhar as cartas –

não como ele �zera, mas consegui manuseá-las e creio que �z um

bom trabalho.

– Embaralhe de novo.



Repeti a dose e, dessa vez, fui um pouco melhor. As cartas se

empilharam de um jeito um tantinho mais rápido e ordeiro.

– Agora, a terceira vez.

Nessa hora, lembrei-me de pressionar as cartas com os nós dos

dedos, para curvá-las, e, quando se juntaram, elas pareceram duas

engrenagens girando juntas.

– Ótimo – disse Neil.

Devolvi-lhe o baralho. Ele começou a desvirar as cartas, uma por

uma. De vez em quando, segurava uma delas e dizia “Esta não é a sua

carta”.

Por �m, desvirou a rainha de espadas.

– Esta é a sua. É esta a sua carta.

Balançou-a com um �oreio e a pôs virada para cima no tampo do

balcão, diante de mim.

– Legal! – comentei, com um sorriso, me perguntando como ele

soubera que aquela era a minha carta.

Peguei-a e a virei do outro lado. Veri�quei as quatro laterais, para

checar se havia alguma dobra. Nada.

– Você sabe quem é essa? Quem a rainha de espadas representa?

Tentei lembrar o nome de uma rainha de quem tivesse ouvido

falar nas aulas de história. Só consegui me lembrar de uma:

– Rainha Elizabeth?

Neil abriu um sorriso:



– Bem, se este fosse um baralho inglês, você estaria certo. Mas

acontece que ele é um baralho francês e, no baralho francês, cada

rainha representa uma mulher diferente na história ou na mitologia.

A rainha de copas e a rainha de ouros representam Judith e Raquel,

duas mulheres poderosas da Bíblia. A rainha de paus é conhecida

como Argine, que não é ninguém de quem eu tenha ouvido falar, mas

seu nome é um anagrama de Regina, que quer dizer “rainha” em

latim. A rainha de espadas, sua carta, é a deusa grega Atena. É a deusa

da sabedoria e companheira de todos os heróis. Se você partir numa

missão heroica, precisará ter Atena a seu lado.

– E como você soube que minha carta era essa?

– Ora, você sabe que um mágico nunca revela seus truques, mas,

como você está aqui para aprender, acho que posso revelar o segredo.

– Neil virou a carta para baixo. – Ocorre que este é um baralho

marcado. Parece um baralho comum, mas, se você examinar com

atenção isto aqui, que parece uma �or perto da parte de baixo, verá

que há oito pétalas ao redor do centro. Cada pétala representa uma

carta, de dois a nove, e o centro da �or representa o dez. Aqui ao lado,

estes quatro arabescos representam os naipes – explicou, apontando

outro desenho ao lado da �or. – Quando marcamos baralhos, nós,

mágicos, sombreamos uma pétala, ou o centro e uma pétala, para

representar o valete, a rainha e o rei. Quando não há nada sombreado,

é um ás. Depois marcamos aqui, para indicar o naipe. Por isso, se

você olhar para sua carta agora, poderá ver o código. O centro e a



pétala três estão sombreados, logo, é uma rainha. E aqui você pode

ver que o naipe de espadas foi sombreado.

Examinei a carta. O sombreamento era sutil e, se eu não soubesse

o que estava procurando, nunca o teria notado.

– É preciso algum treino, mas, depois que você decora o código,

consegue lê-lo depressa.

Olhei para todos os outros baralhos espalhados sobre o balcão.

– Todos são marcados?

– Não. São todos tipos diferentes de baralhos para truques.

Baralhos Stripper. Baralhos Svengali. Baralhos trucados. Baralhos

para forçar a escolha. Tenho até um baralho de ondas mentais. Faço

todos eles. As cartas são a minha especialidade.

Eu tinha ouvido falar em baralhos trucados, com cartas enganosas

como o treze de ouros, um rei morto de espadas ou um coringa que

segura exatamente a carta escolhida por alguém na plateia, mas era

só. Todos os outros nomes soaram como um grande mistério.

Baralhos Stripper e baralhos de ondas mentais? Eu não fazia ideia do

que poderiam ser, mas não quis admitir minha ignorância ao Neil.

– Sabia que, na Segunda Guerra Mundial, baralhos especiais eram

feitos e enviados a prisioneiros de guerra na Alemanha? – perguntou

ele. – Todas as cartas podiam ser descascadas e dentro de cada uma

havia um pedaço de mapa; quando as partes se juntavam, o mapa

mostrava uma rota secreta de fuga para os prisioneiros. Isso é que era

truque fascinante de mágica!



Neil repôs a rainha de espadas no baralho marcado e o estendeu

para mim:

– Pode �car com este. É presente.

Peguei o baralho. Ninguém nunca me dava coisas de graça, assim,

simplesmente por dar.

– Obrigado. Muito obrigado – agradeci.

Jurei para mim mesmo que decoraria cada carta marcada.

– E então? Mamãe me disse que vai ensinar a você mágicas muito

bacanas.

Sorri, sem saber ao certo o que dizer.

– As mágicas que ela faz vão muito além de qualquer coisa que

tenhamos aqui – disse Neil, apontando com a mão o interior da loja.

– Com as mágicas da mamãe você pode aprender a obter o que

quiser. É mais ou menos como um gênio numa garrafa, mas ela vai

apresentar você ao gênio da sua cabeça. Só tome cuidado com o que

desejar.

– Tenho direito a três desejos? – questionei.

– A quantos você quiser. Mas vai exigir muito treino. É muito

mais difícil do que aprender truques com cartas, embora possa não

parecer grande coisa. Tive de praticar por um tempão. Apenas se

lembre de prestar muita atenção a tudo que ela disser. Não existem

atalhos. Você tem de seguir cada passo exatamente como ela mandar.

Assenti com a cabeça e guardei o baralho no bolso.



– Agora ela vai levá-lo lá para os fundos, onde temos um pequeno

escritório. Lembre-se: faça tudo que ela mandar.

Neil olhou para a mãe e sorriu.

Ruth deu um tapinha no braço do �lho e olhou para mim.

– Venha, Jim. Vamos começar.

Ela foi andando na direção de uma porta na parede dos fundos da

loja e eu a segui, sem ter ideia do que estava fazendo.

O escritório dos fundos era mal-iluminado e tinha um cheiro

meio bolorento. Não havia janelas, apenas uma velha escrivaninha

marrom e duas cadeiras de metal. O chão era coberto por um carpete

de lã grossa marrom, velho e surrado. Ali não havia truques de

mágica. Nada de varas de condão, copos de plástico, baralhos ou

cartolas.

– Sente-se, Jim.

Ruth sentou-se numa das cadeiras de metal e eu na outra.

Ficamos frente a frente, com os joelhos quase encostados. Minha

perna direita balançava para cima e para baixo, como acontecia

sempre que eu �cava nervoso. Eu estava de costas para a porta, mas

sabia onde ela �cava, para o caso de precisar fugir daquele lugar.



Calculei mentalmente quanto tempo levaria para sair dali e chegar à

minha bicicleta.

– Fico contente por você ter voltado hoje – disse-me Ruth com

um sorriso, então eu �quei um pouco menos agitado. – Como se

sente?

– Tudo bem.

– O que está sentindo neste momento?

– Não sei.

– Está nervoso?

– Não – menti.

Ruth pôs a mão no meu joelho direito e fez pressão para baixo. O

joelho parou de se mexer no mesmo instante. Eu estava pronto para

fugir, se aquilo �casse mais esquisito. Ela tirou a mão do meu joelho.

– Você estava balançando a perna como se estivesse nervoso.

– Acho que só estou querendo saber o que você vai me ensinar.

– A mágica que vou lhe ensinar não é uma coisa que se possa

comprar em lojas. Ela existe há centenas, talvez milhares de anos, e

você só pode aprendê-la se alguém a ensinar.

Assenti com a cabeça.

– Mas, primeiro, você tem que me dar uma coisa.

Eu tinha certeza de que daria qualquer coisa à Ruth para aprender

seus segredos, mas, afora minha bicicleta, eu não tinha grandes

posses.

– O que você quer?



– Sua palavra. Precisa me prometer que ensinará a outra pessoa o

que vou ensinar a você neste verão. E tem que fazer essa pessoa

prometer que vai ensinar a mais alguém. E assim sucessivamente.

Pode fazer isso?

Eu não tinha a menor ideia de se poderia ou não ensinar a outra

pessoa. Mas Ruth apenas me olhava �xo, esperando uma resposta, e

percebi que só havia uma resposta certa:

– Eu prometo.

Pensei em cruzar os dedos nas costas, para o caso de não

encontrar ninguém a quem ensinar, mas, em vez disso, levantei três

dedos, como tinha visto os escoteiros fazerem. Calculei que aquilo

o�cializava a promessa.

– Feche os olhos. Quero que você imagine que é uma folha

�utuando ao vento.

Arregalei os olhos e �z uma careta. Eu era bem alto para minha

idade, apesar de só pesar uns 55 quilos. Mais parecia um graveto

espetado no chão do que uma folha sendo soprada pelo vento.

– Feche os olhos – repetiu Ruth em tom bondoso e balançou a

cabeça.

Fechei-os e tentei imaginar uma folha sendo levada pelo vento.

Talvez Ruth fosse me hipnotizar para eu achar que era uma folha. Eu

já vira um hipnotizador no palco e ele levara algumas pessoas da

plateia a achar que eram diversos animais de uma fazenda. Depois,



�zera todos começarem a brigar entre si. Comecei a rir e abri os

olhos.

Ruth sentava-se ereta na cadeira diante da minha, com as palmas

das mãos pousadas nas coxas. Deu um pequeno suspiro.

– Jim, o primeiro truque é aprender a relaxar todos os músculos

do corpo. Não é fácil como parece.

Eu não sabia direito se algum dia já me sentira relaxado. Parecia

estar sempre pronto para fugir ou brigar. Tornei a abrir os olhos e

Ruth inclinou a cabeça para a direita, �tando-me.

– Não vou machucá-lo. Vou ajudar você. Pode con�ar em mim?

Pensei no que ela estava pedindo. Eu não sabia se con�ava em

alguém na minha vida; certamente não nos adultos. Mas ninguém

jamais me pedira para con�ar até então e gostei do que senti. Queria

con�ar em Ruth. Queria aprender o que ela tivesse para me ensinar,

mas a situação toda era muito esquisita.

– Por quê? – perguntei. – Por que você vai me ajudar?

– Porque, no segundo em que nos conhecemos, eu soube que

você tinha potencial. Pude ver perfeitamente. E quero lhe ensinar a

enxergar isso também.

Eu não sabia o que era potencial nem fazia ideia de como Ruth

tinha tanta certeza de que eu o possuía. Também não sabia, naquela

ocasião, que ela provavelmente veria potencial em qualquer um que

entrasse na loja de mágicas naquele dia de verão de 1968.

– Está bem – respondi. – Con�o em você.



– Então, ótimo. É por aí que vamos começar. Agora, concentre-se

no seu corpo. Que sensação ele traz?

– Não sei.

– Pense em você andando de bicicleta. Qual é a sensação do corpo

quando você pedala em alta velocidade?

– É boa, eu acho.

– O que o seu coração está fazendo neste momento?

– Batendo – respondi, e sorri.

– Devagar ou depressa?

– Depressa.

– Ótimo. Como estão suas mãos?

Olhei para baixo e notei que minhas mãos estavam agarradas às

bordas da cadeira. Relaxei-as.

– Estão relaxadas.

– Certo. E sua respiração? É profunda ou super�cial? Está assim...

– respirou fundo e expeliu o ar – ...ou assim? – perguntou,

começando a respirar depressa, como um cachorro esbaforido.

– Acho que está mais ou menos no meio.

– Você está nervoso?

– Não – tornei a mentir.

– Sua perna recomeçou a sacudir.

– Um pouquinho, talvez.

– O corpo é cheio de sinais sobre o que acontece dentro de nós. É

incrível. Alguém pode lhe perguntar como você está e você dizer



“Não sei”, porque talvez não saiba mesmo ou porque não queira dizer;

no entanto, seu corpo sempre sabe o que você está sentindo. Quando

tem medo. Quando está feliz. Empolgado. Nervoso. Aborrecido.

Quando está com ciúme. Ou triste. Sua mente pode pensar que você

não sabe, mas, se perguntar ao seu corpo, ele lhe dirá. Ele tem mente

própria, de certa maneira. Ele reage. Responde. Às vezes reage da

maneira correta numa dada situação, às vezes, da maneira errada.

Está entendendo?

De repente, pensei em como aquilo era verdade. Sempre que eu

chegava em casa, sabia dizer, assim que cruzava a porta, qual era o

estado de ânimo da minha mãe. Ela não precisava dizer uma palavra.

Eu sentia aquilo na boca do estômago.

Encolhi os ombros. Fiquei tentando acompanhar o que Ruth

falava.

– Há momentos em que você �ca realmente triste ou zangado?

– Sim, alguns.

Eu �cava com raiva muitas vezes, mas não queria revelar isso.

– Quero que você me conte uma situação em que tenha sentido

raiva ou medo e depois falaremos de qual é a sensação do seu corpo

enquanto você me conta.

Minha cabeça começou a disparar. Eu não sabia o que dizer a ela.

Devia contar sobre o dia em que uma freira da minha escola me dera

um tapa e, sem pensar, eu reagira dando-lhe outro? Ou, talvez, da

noite de quinta-feira, quando papai tinha chegado bêbado de novo?



Podia contar o que o médico dissera quando levei mamãe ao hospital

e de como aquilo me dera vontade de bater nele ou de me enfurnar

num buraco, ou as duas coisas?

– Jim, os seus pensamentos são tão altos que consigo ouvi-los,

mas não consigo entendê-los. Diga-me no que está pensando neste

exato momento.

– Estou pensando em todas as coisas que não quero contar para

você.

Ela sorriu.

– Tudo bem. Não há nada que você possa dizer que seja errado.

Estamos falando do que você sente. Os sentimentos não são certos

nem errados. São apenas sentimentos.

Eu não acreditava de verdade nas palavras dela. Sentia uma

vergonha enorme dos meus sentimentos, da minha raiva, da minha

tristeza, de todos os modos pelos quais minhas emoções pareciam me

dominar. Tive vontade de sair correndo.

– Sua perna está subindo e descendo a dois quilômetros por

minuto neste momento – informou ela. – Vou contar até três e quero

que você apenas comece a me contar uma história. Não quero que

pense no que vai dizer, está bem? No três. Está pronto?

Eu continuava numa tentativa frenética de tirar da cabeça todos

os pensamentos e sentimentos que irrompiam, para encontrar alguma

coisa que não fosse tão embaraçosa. Não queria que ela se assustasse e

fosse embora.



– Um...

E se ela fosse católica e �casse horrorizada ao saber que eu tinha

esbofeteado uma freira, sido expulso da escola e mandado para a casa

da minha irmã mais velha, para viver com ela e o marido, e que lá

também eu havia entrado numa briga e sido expulso da escola? E se

ela não quisesse que eu voltasse, por ser violento demais?

– Dois...

E se eu lhe falasse da raiva que sentia do meu pai por ele ter

tomado um porre e destruído o nosso carro, causando o vexame de

agora termos que andar com a frente do carro toda amassada, com o

para-choque amarrado com barbante, o que parecia um enorme

cartaz dizendo Veja como somos pobres, não podemos nem mandar

consertar o carro? E se ela achasse que eu era um mau �lho?

– Três... Já!

– O meu pai bebe. Não todo dia, mas muito. Sai para beber e às

vezes passa semanas sumido. E �camos sem dinheiro nenhum, a não

ser pelos cheques que recebemos da assistência social e que não

cobrem muita coisa. Quando ele não bebe, todo mundo pisa em ovos,

tentando não dar motivos para ele começar. Quando ele bebe em

casa, grita, xinga e quebra coisas, e minha mãe chora. Quando

acontece isso, o meu irmão desaparece e eu me escondo no quarto,

mas �co sempre escutando, para o caso de a situação �car muito ruim

e eu precisar fazer alguma coisa. Eu me preocupo com a mamãe. Ela

vive doente e passa quase o tempo todo de cama, e sempre piora



depois que ele bebe e os dois brigam. Ela grita com meu pai quando

ele está em casa, depois �ca em silêncio quando ele sai. Não se levanta

da cama, não come nem faz nada. Não sei o que devo fazer.

– Continue, Jim.

Ruth estava escutando de verdade. Parecia mesmo querer ouvir o

que eu narrava. Não pareceu chocada. Mantinha aquele sorriso

bondoso de quem compreende. Como se soubesse do que eu estava

falando ou, pelo menos, não achasse que a minha família era um lixo,

por sermos tão pobres.

– Continue – repetiu, me encorajando.

– Uma vez, cheguei da escola e estava tudo em silêncio. Um

silêncio esquisito. Fui até o quarto da mamãe e ela estava na cama.

Tinha tomado uma porção de comprimidos. Eram calmantes, mas ela

havia tomado muitos. Tive que correr ao apartamento do lado e pedir

à moça de lá para nos levar ao hospital, dirigindo o carro. Ela já tinha

precisado ir para o hospital assim, uma vez. A minha mãe, quero

dizer; ela já tinha feito esse tipo de coisa. No hospital, mamãe estava

na cama, eu sentado perto dela, e ouvi as pessoas falando do outro

lado da cortina. Um sujeito estava furioso por ter que preencher toda

a papelada para minha mãe e disse que ela já tinha estado lá e que

estava cansado de perder tempo com gente desse tipo. A mulher riu e

disse alguma coisa do gênero “pode ser que esta seja a última vez”.

Não consegui entender direito, e aí os dois riram, e �quei com tanta

raiva que tive vontade de rasgar a cortina e gritar com eles. Quem



trabalha num hospital não deve ser assim. E �quei zangado com a

mamãe, porque não entendi por que ela precisava fazer aquilo. Não

era justo, e era constrangedor. Fiquei com raiva do papai por deixá-la

tão aborrecida e tão triste. Fiquei com raiva dos dois e de todo mundo

no hospital, e às vezes �co furioso, furioso de verdade.

Fiquei sem saber direito o que fazer, depois que parei de falar.

Ruth permanecia sentada em sua cadeira, de frente para mim, e eu

apenas olhei �xo para a porcaria do buraco na porcaria do meu tênis.

– Jim – Ruth disse meu nome, baixinho. – O que você sente no

seu corpo neste exato momento?

Encolhi os ombros. Queria saber o que ela estava pensando de

mim, agora que sabia da minha família.

– Como está o seu estômago?

– Meio embrulhado.

– Como está o seu peito?

– Apertado. Dói um pouco.

– E sua cabeça?

– Minha cabeça está latejando.

– E seus olhos?

Não sei por que, mas, no minuto em que ela fez essa pergunta,

tive a sensação de que tudo que eu queria era fechar os olhos e chorar.

Eu não queria chorar, mas não consegui impedir. Uma lágrima

desceu pelo meu rosto.

– Meus olhos estão ardendo um pouco, acho.



– Obrigada por ter me contado sobre os seus pais, Jim. Às vezes,

precisamos parar de pensar no que devemos dizer e apenas dizer o

que é preciso.

– Para você, é fácil falar.

Ruth e eu rimos e, nesse segundo, senti-me um pouquinho

melhor.

– Meu peito não está mais tão apertado.

– Ótimo. Isso é bom. Vou ensinar você a relaxar todos os

músculos do seu corpo, e quero que treine isso todos os dias, durante

uma hora. Tudo que praticarmos aqui, a cada manhã, quero que você

também pratique em casa, à noite, mais ou menos como um dever de

casa. Ora, relaxar pode parecer algo fácil, mas, na verdade, é muito,

muito difícil e exige muita prática.

Eu ainda não conseguia me lembrar de alguma ocasião em que

houvesse me sentido relaxado. Já me sentira cansado inúmeras vezes;

relaxado, não sabia. Nem tinha certeza do que aquilo signi�cava.

Ruth me mandou sentar numa posição confortável na cadeira e

fechar os olhos. Tornou a me pedir para imaginar que eu era uma

folha sendo soprada pelo vento. Foi até legal pairar acima das ruas, na

minha cabeça. Eu me senti um pouco mais leve na cadeira.

– Não arrie o tronco. Você precisa permanecer acordado e manter

seus músculos alertas, ainda que pretenda relaxá-los. Respire fundo.

Três vezes. Inspire pelo nariz e expire pela boca.

Respirei o mais fundo que podia. Três vezes.



– Agora, quero que você se concentre nos dedos dos pés.

Mentalmente, pense nos dedos dos seus pés. Sinta-os. Remexa-os um

pouco. Encolha-os dentro dos sapatos, depois relaxe-os. Inspire fundo

e solte o ar devagar. Fique apenas respirando e se concentrando nos

dedos dos pés. Sinta-os �carem cada vez mais pesados.

Inspirei e expirei mais algumas vezes e tentei me concentrar nos

dedos dos pés. Seria de supor que fosse fácil, mas não era. Remexi um

pouco os dedos dentro dos tênis, mas então comecei a pensar se

conseguiria comprar sapatos novos antes de recomeçarem as aulas e

lembrei que não tinha dinheiro, então esqueci tudo sobre os dedos

dos pés.

Ruth parecia adivinhar todas as vezes em que eu passava a pensar

em outra coisa que não os dedos, pois, no momento em que minha

mente se desviava para algo diferente, ela interrompia e me mandava

tornar a respirar fundo. Não sei dizer por quanto tempo tive que

respirar e pensar nos dedos dos pés, mas pareceu uma eternidade.

– Agora, quero que você respire fundo e se concentre nos seus

pés.

Eu estava �cando com fome. E entediado. O que os meus pés

tinham a ver com aprender mágicas? Já devia ser a hora do almoço.

Talvez ela fosse me matar de fome. E devia estar lendo meus

pensamentos, porque juro que sabia exatamente quando me

interromper.

– Traga sua mente de volta para os pés.



Girei os tornozelos e pensei nos meus pés grandes, idiotas e

famintos.

– Agora, pense nos tornozelos. Relaxe suas coxas. Sinta as pernas

�carem pesadas e arriarem na cadeira.

Imaginei que eu era o homem mais gordo do mundo e que a

cadeira �caria tão pesada que cairia pelo carpete de lã.

– Agora, relaxe a barriga. Contraia os músculos, depois relaxe.

Fiz o que ela mandou, e foi aí que meu estômago roncou tão alto

que tive certeza de que ela pôde ouvir.

– Agora, o peito, Jim. Respire bem fundo, expire e relaxe o peito.

Sinta o coração bater e relaxe os músculos em volta do coração. Seu

coração é um músculo que bombeia sangue e oxigênio para o corpo.

Você pode relaxá-lo como qualquer outro músculo.

Eu me perguntei se, relaxando o meu coração, meu corpo

simplesmente pararia de funcionar. O que Ruth faria então?

– Focalize a atenção no centro do peito. Sinta os músculos do

peito relaxarem. Respire fundo e sinta seu coração bater à medida que

você relaxa mais. Agora, inspire e expire, e torne a se concentrar em

relaxar os músculos do peito.

Enquanto fazia o exercício, notei que meu coração já não estava

em disparada.

Na faculdade de medicina, eu viria a estudar o coração.

Aprenderia que existem nervos que o ligam à parte do tronco

encefálico chamada bulbo raquidiano, por meio do nervo vago, e que



o nervo vago tem dois componentes, e que, ao aumentarmos a

ativação do nervo, relaxando e diminuindo o ritmo da respiração, ele

estimula o sistema nervoso parassimpático, diminuindo a frequência

cardíaca e baixando a pressão sanguínea. Também aprenderia que

reduzir o tônus do nervo vago estimula efetivamente o sistema

nervoso simpático, que é o que acontece quando �camos

amedrontados ou assustados – os batimentos cardíacos aumentam.

Mas, na loja de mágicas, naquele dia, tudo que eu sabia era que,

quando Ruth me ensinava a relaxar e a respirar, eu me sentia um

pouco melhor, um pouco mais calmo. Eu não conhecia o sistema

nervoso nem a in�nidade de formas de comunicação entre o coração

e o cérebro. E nem meu cérebro nem meu coração precisavam estudar

nada para que aquilo funcionasse. Eu mandava sinais do cérebro para

o coração e meu coração respondia.

– Agora, quero que você relaxe os ombros. O pescoço. O queixo.

Deixe a língua cair no fundo da boca. Sinta os olhos e a testa se

contraírem e relaxarem. Deixe tudo, cada músculo do corpo...

simplesmente... relaxar.

Ruth não disse mais nada durante o que pareceu a eternidade.

Fiquei ali sentado, tentando relaxar, tentando respirar de modo lento,

inspirando e expirando. Tentando não me remexer. Eu a ouvia

inalando profundamente o ar e soprando-o pela boca, e tomei isso

como um sinal de que eu deveria fazer o mesmo. É difícil respirar

quando a gente está pensando em como deve respirar. Uma ou duas



vezes, tentei espiar Ruth por entre as pálpebras espremidas e vi que os

olhos dela estavam fechados e que sua posição na cadeira espelhava a

minha. Por �m, ela falou:

– Muito bem. Acabou-se o tempo. Abra os olhos.

Abri-os e me ajeitei na cadeira. Meu corpo parecia diferente e um

pouco estranho.

– É isso, Jim. Aposto que um petisco lhe cairia bem – disse,

abrindo uma gaveta da escrivaninha e retirando um pacote de

biscoitos Chips Ahoy! com lascas de chocolate. – Pegue quantos

quiser.

Peguei um punhado. Eram meus favoritos. Depois ela me olhou

por cima da armação dos óculos e disse:

– Você está no caminho.

Na verdade, eu não sabia no caminho de quê. Não sabia ao certo o

que havia de realmente mágico em �car apenas sentado numa cadeira

por uma hora.

– Jim, quero que você treine o relaxamento do corpo. Em especial

nas situações com sua família, como as que me contou. Você pode se

manter relaxado, mesmo quando sentir raiva ou tristeza. Sei que

parece uma trabalheira enorme, mas você acabará sabendo entrar

quase instantaneamente num estado de relaxamento completo. É um

grande truque para se aprender. Con�e em mim.

– Está bem. Mas posso perguntar por quê?



– Há muitas coisas na vida que não podemos controlar. É difícil,

em especial quando se é criança, ter a sensação de poder controlar

seja o que for. De poder modi�car alguma coisa. Mas você pode

controlar seu corpo e sua mente. Talvez isso não pareça grande coisa,

mas é muito importante. Pode mudar tudo.

– Não sei.

– Vai saber. Continue a vir aqui. Continue a treinar tudo que

aprender neste verão e um dia você saberá.

Fiz que sim, mas não sabia se voltaria ali. Aquilo não era como os

truques de mágica que eu queria aprender.

– Você sabe quem foi Isaac Newton? – perguntou ela.

– Uma espécie de cientista?

– Muito bem. Ele era físico e matemático. Talvez um dos maiores

cientistas de todos os tempos. Há uma história sobre ele que talvez

você goste de ouvir. Ele não teve uma vida maravilhosa. O pai morreu

três meses antes de ele nascer. Isaac foi prematuro e órfão de pai, o

que signi�ca que não teve um começo de vida muito bom. A mãe

voltou a se casar quando ele tinha 3 anos e ele não sentia grande

afeição pelo padrasto. Houve uma ocasião em que ameaçou pôr fogo

na casa com os dois lá dentro. Quando tinha mais ou menos a sua

idade Isaac era um jovem raivoso. A mãe o tirou da escola porque

queria que ele fosse fazendeiro como o pai. Era o que todos

esperavam dele. Mas Isaac detestava a vida na fazenda. Odiava tudo

que se referia a ela. Um professor convenceu sua mãe a deixá-lo voltar



para a escola. Ele se tornou o melhor aluno de lá, mas só porque era

terrivelmente provocado e intimidado pelos outros alunos; tirar as

melhores notas era a sua forma de vingança. Mais tarde, ingressou na

faculdade, mas, para custear estudos e alimentação, teve de trabalhar

como criado de um professor na escola. Ele não teve as mesmas

vantagens de outros garotos, ou a mesma sorte, ou o mesmo dinheiro.

Mas mudou o mundo.

Eu nunca tinha ouvido falar que cientistas famosos pudessem

detestar os pais ou brigar com colegas de turma.

Despedi-me da Ruth e do Neil e já ia saindo da loja de mágicas

quando a ouvi dizer:

– Não se esqueça, Jim, treine os exercícios de que falamos.

Olhou-me direto nos olhos e sorriu. Saí pedalando pela Avenida I

com um calorzinho por todo o corpo. Não fazia ideia do motivo de

Ruth estar me ensinando a relaxar o corpo, mas iria para casa treinar,

para ver se aquilo era mágica mesmo.

Hoje sei que grande parte do que Ruth começou a me mostrar

naquele primeiro dia tinha a ver com o cérebro e com a reação aguda

do corpo ao estresse – ou o que a maioria das pessoas chama de

reação de luta ou fuga. Quando o cérebro percebe uma ameaça ou

teme por sua sobrevivência, a parte do sistema nervoso autônomo

chamada sistema nervoso simpático entra em ação e libera

epinefrina. A glândula suprarrenal também é acionada por

hormônios liberados pelo hipotálamo e produz cortisol. Tenho



certeza de que, mesmo aos 12 anos, eu tinha níveis elevados de

cortisol. Na situação de ameaça, praticamente tudo no corpo que não

é necessário para lutar pela vida tem o funcionamento suspenso. A

digestão se torna mais lenta, há uma constrição dos vasos sanguíneos

(exceto os dos grandes músculos, que passam por uma dilatação), a

audição diminui, a visão se estreita, a frequência cardíaca se eleva e a

boca �ca seca, porque a glândula lacrimal, que regula a salivação, se

inibe de imediato.

Tudo isso é importante quando a pessoa está de fato lutando por

sua vida; mas essa reação aguda ao estresse foi feita para ser

temporária. Viver em estado de estresse prolongado tem toda sorte de

repercussões psicológicas e �siológicas – raiva, depressão, ansiedade,

dores no peito, dores de cabeça, insônia e baixa do sistema

imunológico.

Muito antes de se falar em hormônios do estresse, Ruth me

ensinou a regular minha resposta �siológica ao estresse crônico e à

ameaça. Hoje em dia, quando entro numa sala de cirurgia, sei tornar

minha respiração mais lenta, regular minha pressão sanguínea e

manter uma frequência cardíaca baixa. Quando olho pelo

microscópio e opero as partes mais delicadas do cérebro, minhas

mãos se mantêm �rmes e meu corpo �ca relaxado, por causa do que

Ruth me ensinou na loja de mágicas. Na verdade, se não fosse ela,

talvez eu nem tivesse me tornado neurocirurgião. Aprender a relaxar

o corpo é e era importantíssimo, mas foi apenas o começo. Ruth levou



dez dias para me conduzir a um estado em que eu pudesse relaxar o

corpo inteiro. No 11o dia, fui de bicicleta à loja, sentei na cadeira,

fechei os olhos e esperei que ela me conduzisse novamente pelo

processo de relaxamento. Mas Ruth tinha outros planos.

– Abra os olhos, Jim. Está na hora de fazer alguma coisa em

relação a todas essas vozes na sua cabeça.



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

 

TRUQUE No 1 DA RUTH

Para relaxar o corpo

Encontre tempo e um local para fazer este exercício sem sofrer

interrupções.

Não comece se já estiver estressado, se houver outros

assuntos que o estejam distraindo, se tiver ingerido bebidas

alcoólicas ou se estiver cansado.

Antes de começar, sente-se por alguns minutos e apenas

relaxe. Pense no que deseja conseguir com o exercício. Defina

sua intenção.

Agora, feche os olhos.

Comece respirando fundo três vezes, inspirando pelo nariz e

expirando o ar devagar pela boca. Repita até se acostumar

com esse tipo de respiração, para que ela própria não venha a

distraí-lo.

Quando se sentir à vontade respirando dessa maneira, pense

especificamente em como está sentado e se imagine olhando

para si mesmo.

Agora, pense em seus dedos dos pés e relaxe-os. Em seguida,

concentre-se nos seus pés, relaxando os músculos. Imagine

que eles quase se desmancham, enquanto você continua a

inspirar e expirar. Focalize apenas seus dedos e pés. No

princípio, será fácil você se distrair ou deixar o pensamento

vagar. Quando isso acontecer, simplesmente recomece,

relaxando os músculos dos tornozelos e dos pés.

Quando houver conseguido relaxar os pés, leve sua atenção

mais para cima, relaxando as panturrilhas e as coxas.

Em seguida, relaxe os músculos do abdômen e do peito.

Pense então em sua espinha dorsal e relaxe os músculos ao

longo de toda ela, até os ombros e o pescoço.

Por último, relaxe os músculos do rosto e do couro cabeludo.



12.

13.

14.

15.

16.

À medida que for conseguindo ampliar o relaxamento dos

músculos do corpo, observe que você é tomado pela calma.

Que se sente bem. Nesse ponto, não é incomum a pessoa se

sentir sonolenta ou até adormecer. Tudo bem. Talvez sejam

necessárias várias tentativas para chegar até aqui e conseguir

conservar a sensação de relaxamento sem pegar no sono. Seja

paciente. Seja gentil com você mesmo.

Agora, concentre-se no coração e pense em relaxar seu

músculo cardíaco, enquanto inspira e expira devagar. Você

verá que seus batimentos cardíacos ficam mais lentos à

medida que seu corpo relaxa e você respira de modo brando.

Imagine o seu corpo, agora completamente relaxado, e

experimente a sensação de apenas existir, enquanto inspira e

expira devagar. Experimente a sensação de calor. Muitos terão

a impressão de estar flutuando e serão tomados por uma

sensação de calma. Continue a inspirar e a expirar devagar.

Com intenção, lembre-se dessa sensação de relaxamento,

calma e calor.

Agora, abra os olhos devagar. Passe alguns minutos sentado,

de olhos abertos, e apenas exista, sem qualquer outra intenção

ou pensamento.

A respiração e o relaxamento são os primeiros

passos para domar a mente.



O

TRÊS

Pensar no pensar

bom mágico dá sinal à plateia de que está prestes a fazer mais

um truque. O grande mágico já tem a atenção da plateia antes

mesmo de ela se dar conta de que ele passou para o truque seguinte.

Ruth era uma grande mágica.

Eu jamais soubera que havia vozes na minha cabeça, até ela

apontá-las. Nunca soubera como eram altas, até Ruth me pedir para

tentar mantê-las caladas. Era difícil treinar meu corpo a relaxar – em

especial em casa, num pequeno apartamento em que a televisão

parecia estar sempre aos berros e em que respirar fundo signi�cava

aspirar a fumaça fedorenta de cigarro que impregnava densamente o

ar. Mas, se relaxar o corpo era difícil, silenciar meus pensamentos

parecia impossível.

Fazia dez dias que eu frequentava a loja de mágicas, que, em

muitos sentidos, era mais confortável do que minha casa. Eu adorava

o silêncio e a calma. Depois dos primeiros dias, Ruth começou a me

dar, diariamente, coisas para comer. Terminávamos nosso

treinamento, íamos para a frente da loja e lá vinha uma enorme

Tupperware verde, de tampa plástica branca, dentro da qual



costumava haver frutas e queijo, biscoitos e frutas secas. A única coisa

parecida com frutas secas que eu costumava comer era o milho

tostado Corn Nuts, mas experimentei as variedades estranhas que

Ruth oferecia. A refeição era sempre seguida por biscoitos Chips

Ahoy!, meus favoritos. Quando não estava ocupado, Neil juntava-se a

nós e contava histórias, me mostrava um novo truque de mágica ou o

baralho mais recente que estava fazendo. Neil gostava de falar de boca

cheia. Apesar de sermos um trio esquisito e temporário, logo me senti

íntimo deles. Meio como se fossem da minha família. Eu não

precisava cuidar de ninguém na minha família da loja de mágicas e,

durante duas horas por dia, contava com 100% da atenção deles.

Conversávamos, brincávamos e em tudo havia uma descontração

diferente do que se passava na minha casa, onde alguns assuntos

eram evitados e a raiva ou o ressentimento subjacentes podiam vir à

tona a qualquer momento. Neil iniciava cada história colocando os

óculos de perto, olhando por cima deles e sorrindo.

Contou uma história de quando estava servindo na Zona

Desmilitarizada da Coreia. Disse que ele e alguns amigos faziam um

número de mágica na cantina quando o o�cial comandante entrou e

ordenou que se dirigissem imediatamente ao Paralelo 38 – a linha

divisória entre a Coreia do Norte e a do Sul. Ele e seus dois parceiros

do exército chegaram ao posto de controle, mas a polícia militar não

liberou sua entrada, porque, apesar de portarem suas armas, eles

ainda estavam usando a cartola e o fraque da apresentação do número



de mágica. Não sei se essa história, ou as outras que Neil contou, era

verdadeira ou exagerada, mas todas nos faziam rir. O tipo de risada

que, quando começa, não se consegue parar. Naqueles momentos, eu

era capaz de relaxar completamente e silenciar a voz na minha cabeça

de que Ruth vinha falando. Ela me contava histórias da sua vida

numa cidadezinha do estado de Ohio onde todos se importavam uns

com os outros e os longos dias de verão eram passados com familiares

e amigos. Às vezes eu imaginava Neil me aceitando como seu

aprendiz e me ensinando todos os seus truques mais secretos.

Chegava até a imaginar a marquise de um teatro anunciando nós dois

num grande letreiro luminoso. É engraçado ver como nos agarramos

a certas experiências quando costumamos ser privados delas. O

vínculo que eu tinha com Ruth e Neil era especial e verdadeiro. Senti

esse vínculo com outras pessoas ao longo da vida: em alguns casos,

tratou-se de alguém encontrado por acaso num elevador, onde nos

olhávamos nos olhos e, por razões que não sabíamos explicar, ocorria

uma ligação – não um simples encontro de olhares, porém um saber

mais profundo, um reconhecimento da humanidade um do outro e

da realidade de estarmos no mesmo caminho. E, quando isso

acontece, é mesmo mágico. Noutras ocasiões, olhei nos olhos um

sem-teto e foi como se visse meu próprio rosto me �tando; naquele

breve momento, vivenciei a dor da minha jornada e senti uma

profunda empatia, seguida de gratidão pelo fato de meu caminho ter

me trazido até onde estou hoje. Todos temos uma história, e aprendi



que, em seu âmago, quase todas as nossas histórias são parecidas. A

criação de vínculos pode ter grandes poderes. Às vezes, um simples

encontro rápido é capaz de alterar para sempre a vida de alguém.

É claro que foi esse o caso com Ruth. Aquele primeiro encontro

mudou tudo, pondo minha vida numa trajetória muito diferente da

que ela teria seguido. Ruth não era um ser sobrenatural, ainda que,

aos 12 anos, eu gostasse de imaginar que era. Ela era um simples ser

humano com o dom profundo da empatia e da intuição, o dom de se

importar com outro ser humano sem esperar nada em troca. Ela me

deu seu tempo. Deu-me sua atenção. E me expôs a um tipo de mágica

que ainda hoje utilizo. Houve momentos, na loja de mágicas, em que

tive a convicção de que estar ali era uma perda de tempo e de que eu

não teria qualquer possibilidade de aprender o que ela tentava me

ensinar. E houve ocasiões em que realmente achei que ela era meio

maluca. Hoje, sei que as técnicas que Ruth me ensinou eram

antiquíssimas, em muitos sentidos, e faziam parte de tradições

orientais que datavam de milhares de anos. Agora a ciência reconhece

que a neuroplasticidade é não apenas uma realidade, mas parte

inerente do mecanismo de funcionamento cerebral. E sei que o

cérebro pode ser treinado para melhorar a concentração e a atenção,

bem como para não reagir ao diálogo contínuo que se passa em nossa

cabeça e nos desvia da capacidade de tomar decisões claras e úteis.

Atualmente isso é bem compreendido, mas, na época em que Ruth

me deu suas lições, era inédito. Quando ela falou que ia me ensinar a



desligar as vozes na minha cabeça, eu não fazia ideia do que estava

dizendo, mas resolvi segui-la assim mesmo.

– Relaxe os ombros. Relaxe o pescoço. Relaxe o queixo. Sinta os

músculos do rosto relaxarem – pediu ela. Eu já sabia fazer essas

coisas.

Ela me guiou mais uma vez no processo de relaxamento e sua voz

suave fez meu corpo sentir-se tão leve que eu não me surpreenderia

se estivesse pairando acima da cadeira, levitando como uma carta de

um dos baralhos mágicos do Neil, em que a carta sobe sozinha.

– Agora, quero que você esvazie sua mente.

Essa era nova. De repente, senti o peso do corpo na cadeira. Do

que exatamente Ruth estava falando? Como é que eu ia esvaziar

minha cabeça? Meus pensamentos dispararam, abri os olhos e topei

com Ruth sorrindo para mim.

– É outro truque – disse ela.

– Está bem. Como é que eu faço?

– Bem, isso é um pouco complicado, porque a sua mente vai

pensar no pensar e, no minuto em que o �zer, você terá de parar de

pensar em pensar, sem pensar no pensamento.

Hein?

– Sabe o que é um narrador?

– É claro – respondi. – É como você me guiando no truque do

relaxamento.

Ruth bateu palmas e riu um pouco.



– Ao praticar o truque do relaxamento em casa, como é que você

faz?

Pensei nisso por um segundo.

– Faço do mesmo jeito que aqui.

– Bem, eu não estou lá para narrar. Então quem narra?

– É você, mas na minha cabeça.

– Mas não sou eu de verdade na sua cabeça, então, quem faz a

narração?

Para mim, era mesmo a voz dela na minha cabeça, dizendo-me

para me concentrar e para relaxar cada músculo do corpo.

– É a sua voz.

– Mas não sou realmente eu. Então quem é?

Tive um palpite do que ela queria que eu dissesse:

– Sou eu?

– Sim, é você, falando consigo mesmo na sua cabeça. Pareço ser

eu porque é isso que você quer que pareça. Esse narrador é muito

bom para fazer imitações. Pode soar igual a qualquer um.

– Certo.

– Todos temos essa voz que fala conosco sem parar na nossa

cabeça. Do minuto em que acordamos até a hora em que vamos

dormir. Ela está sempre presente. Pense nisso. É como um locutor de

rádio, dizendo o que virá a seguir, dando a lista de músicas a cada

segundo do dia.



Pensei no assunto. Eu escutava, na Boss Radio, os 40 Maiores

Sucessos, transmitidos em 930 kHz pela estação KHJ-AM, de Los

Angeles. Imaginei o “verdadeiro Don Steele” – bordão que

denominava um dos radialistas mais famosos dos Estados Unidos

entre as décadas de 1960 e 1990 – narrando minha vida.

– Imagine esse locutor na sua cabeça, dizendo-lhe tudo a respeito

de tudo, o dia inteiro. Você está tão acostumado com ele que,

provavelmente, nem sequer nota que a rádio da sua cabeça toca a

todo o volume e nunca é desligada.

Era verdade? Eu não sabia ao certo. Nunca havia notado. Eu vivia

pensando em muitas coisas, mas, até aquele momento, nunca tivera

pensado no ato de pensar.

– Essa voz na sua cabeça julga cada segundo de sua vida como

bom ou mau. E sua mente reage ao que a voz lhe diz. Como se ela

realmente o conhecesse – enfatizou Ruth, como se eu devesse �car

chocado com o modo como eu pensava em mim mesmo.

Senti-me totalmente confuso.

– O problema é que, muitas vezes, essa reação pode não ser

positiva.

– Bem, sou eu na minha cabeça. Será que não me conheço?

– Não. Você não é a voz na sua cabeça. Você, na verdade, é a

pessoa que escuta o locutor.

Eu me perguntei quantas pessoas Ruth achava que viviam dentro

de mim. Talvez ela ouvisse vozes na própria cabeça, mas eu tinha



certeza de que na minha havia apenas eu, e não um radialista me

falando da previsão do tempo e dando a deixa para a música seguinte.

– O que eu quero que entenda é: você não pode con�ar na voz da

sua cabeça, nessa voz que fala com você o tempo todo. Ela costuma

estar mais errada do que certa. Pense nesse truque como uma

maneira de aprender a baixar o volume até �nalmente desligar a voz

por completo. Aí você vai compreender do que estou falando.

– Acho que posso tentar.

– O que o locutor está dizendo neste momento? Neste exato

segundo, na sua cabeça?

Pensei no que eu estava pensando.

– Está dizendo que não faço a menor ideia do que você está

falando e que isso não vai funcionar.

O locutor também estava dizendo que aquilo tudo parecia uma

grande idiotice, mas isso eu não contaria à Ruth.

Ela sorriu para mim.

– Isso é bom. Viu? Você acabou de pensar no que estava

pensando. Essa é a primeira parte do truque.

Balancei a cabeça como se compreendesse.

– Vamos treinar pensar no pensar. Agora, feche os olhos e use

alguns minutos para relaxar o corpo outra vez.

Fechei os olhos e percorri a sequência do relaxamento, que àquela

altura eu já havia treinado umas cem vezes. Comecei pelos dedos dos

pés e fui subindo até o alto da cabeça, relaxando cada músculo à



medida que pensava nele. Era uma sensação boa, como a de estar

numa banheira que se enchesse lentamente de água morna.

– Concentre-se somente na sua respiração – instruiu Ruth. –

Inspire e expire. Pense apenas na respiração. Nada além da respiração.

Inspirei pelo nariz e exalei o ar devagar. De novo. Depois de

respirar mais algumas vezes, senti uma comichão no rosto e levantei a

mão para me coçar, e nessa hora senti um caroço. Torci para não ser

uma espinha surgindo. Uma garota de quem eu gostava tinha

acabado de se mudar para o meu prédio, no apartamento acima do

nosso. Chamava-se Chris. Seu cabelo preto e comprido ia quase até a

cintura. Eu havia falado com ela no primeiro dia em que a vira e

depois �cara pensando se ela me achava um palerma. A garota tinha

sido muito gentil e sorrido ao conversarmos. Será que consideraria

sair comigo? De repente, também me lembrei do meu dente torto e o

escondi sob meu lábio superior. Não, ela não pensaria nisso. Onde é

que eu estava com a cabeça? Espinhas e um dente torto, caramba!

Recordei-me dela me olhando, depois dando meia-volta e indo

embora. Eu não era su�cientemente bom para ela.

– Mantenha o foco na sua respiração. Se o locutor começar a falar,

apenas pare de ouvir e volte a se concentrar na respiração.

Minha mente viajara e eu nem havia notado. Voltei a pensar na

respiração, mas aí comecei a me lembrar de um cara da minha turma

com quem eu batia papo. Ele morava na parte “bacana” da cidade. O

pai era dono de uma construtora; eles viviam numa casa enorme e os



pais dirigiam Cadillacs iguais. Ele me convidara para jantar uma vez,

no ano anterior, e durante o jantar a mãe dele perguntou onde eu

morava e que tipo de trabalho meu pai fazia. Tive vontade de me

esconder embaixo da mesa e sumir. Meu pai estava desempregado e já

fora detido em mais de uma ocasião, por embriaguez e perturbação

da ordem pública. Isso não era coisa que eu pudesse dizer à mãe do

meu amigo e, provavelmente, não era o que ela gostaria de ouvir.

Eu tinha feito de novo. Estava pensando em outra coisa que não a

minha respiração. Como era difícil. Era como se só conseguisse

respirar cinco vezes antes de começar a pensar em algo outra vez.

Resolvi contar quantas vezes respirava, mas percebi que, se �casse

contando, ainda estaria pensando nisso. O negócio era mesmo

impossível. Será que as pessoas conseguiam fazer aquilo de verdade?

A Ruth saberia fazer esse truque? Quantas vezes ela respirava sem

pensar noutra coisa? Eu devia perguntar? Será que ela levara muito

tempo para aprender ou eu era mesmo muito ruim nisso? De que

adiantava, a�nal? E, assim, prossegui.

Tentei ao máximo conter os pensamentos, mas, pelo jeito, minha

mente era incapaz de �car quieta como o resto de mim. Ruth saberia

se eu �ngisse?

– Abra os olhos.

Olhei para ela. Nessa eu tinha falhado por completo.

– É muito difícil – comentei. – Não consigo.

– Você consegue fazer qualquer coisa, Jim.



– Não isso.

– Só requer prática. Tente deter seus pensamentos por apenas um

segundo. Depois, por mais alguns segundos. Em seguida, um

pouquinho mais.

– Não sou bom nesse lance.

Ruth me �tou e passou alguns instantes sem dizer nada.

– Todas as pessoas que tentam fazer esse exercício dizem a mesma

coisa no início. Você pode ser bom no que quiser. Inclusive nisso. Só

não sabe ainda.

De repente, senti a dor de todas as vezes que achara não ser bom

o bastante ou não fazer parte de um grupo ou um lugar, ou não poder

comprar alguma coisa. E, sem mais nem menos, meus olhos

começaram a arder. Volta e meia, durante aquele período com Ruth,

esses sentimentos me inundavam e eu tinha vontade de baixar a

cabeça e chorar.

– Quando sua mente se desvia da sua respiração, isso não é bom

nem mau. Ela está simplesmente fazendo o que costuma fazer. Basta

observá-la e depois guiá-la de volta para sua respiração. Ajude-a a se

concentrar de novo. Só isso. Você só tem que mostrar quem está no

comando. Tudo que eu quero é que você observe quando estiver

pensando. Mais tarde, notará que sua mente já não corre por todo

canto.

– Vou treinar.



– Excelente. É só isso que você pode fazer. Treino, treino e mais

treino.

– Foi assim com você? – perguntei.

– Exatamente – respondeu ela, e já me senti melhor.

– É para eu relaxar o corpo primeiro?

– Relaxe primeiro, depois acalme sua mente, domando seus

pensamentos. Com o tempo, todos os truques que estou lhe

ensinando vão se fundir e você vai relaxar e acalmar a mente ao

mesmo tempo; por ora, no entanto, apenas siga o passo a passo.

Naquele dia, fui para casa decidido a dominar a arte de calar

aquela voz execrável. Papai ainda estava fora quando cheguei e

mamãe estava na cama. Sentei-me quieto no meu quarto,

concentrado em silenciar o locutor, inspirando e expirando devagar,

mas o silêncio só pareceu tornar mais alta a voz na minha cabeça. Eu

sabia que papai andava enchendo a cara e que, a qualquer momento,

poderia irromper porta adentro, completamente bêbado ou numa

ressaca terrível. Era como se essa cena da minha vida estivesse com o

botão de repetição acionado. Ele entrava em casa, gritava e brigava

com a mamãe, culpava-a por todos os seus problemas do passado,



depois fazia promessas para o futuro, que nunca conseguia cumprir.

Era sempre a mesma coisa, todas as vezes.

Se alguém da minha família reparava em mim, sentado numa

cadeira, de olhos fechados, o comum era não dizer nada. Ninguém

perguntava o que eu estava fazendo. Ninguém perguntava no que eu

estava pensando. E, com certeza, nunca perguntavam o que eu sentia.

Eu tentava ao máximo treinar a mágica da Ruth, mas, a cada dia que

meu pai permanecia fora, eu só conseguia me preocupar com o que

aconteceria quando ele en�m aparecesse. Como começaria a briga? E

se a mamãe tomasse outra overdose de comprimidos? Eu tentava parar

de pensar, mas era impossível. Eu chamaria a polícia ou uma

ambulância? Com quem teria que falar? Como explicaria o meu irmão

escondido embaixo das cobertas no nosso quarto quando viessem

buscar a mamãe? Será que levariam meu pai embora? Eu tentava

concentrar a mente na respiração, mas só conseguia imaginar um

cenário de desgraça atrás do outro – todos começando com a entrada

do meu pai pela porta da frente. Era como saber que um tornado está

prestes a chegar, mas �car paralisado de medo a ponto de não correr

para se proteger. Às vezes eu tinha sonhos assim. Pesadelos, na

verdade. Eu abria a boca para gritar um aviso para alguém, mas não

saía som algum.

Ruth pareceu perceber minha luta, pois mudou as coisas alguns

dias depois.



– Vamos tentar outra maneira de parar todos esses pensamentos

na sua cabeça.

Ela havia comprado uma vela, que acendeu com um fósforo.

Colocou-a sobre a escrivaninha do escritório. Mandou que eu

aproximasse a cadeira e �casse de frente para a vela.

– Quero que você se concentre na vela. Na luz da vela.

Ruth me mandou respirar fundo, inspirando e expirando, e

apenas olhar �xo para a vela acesa.

– Pense apenas na luz. Toda vez que sua mente se desviar, torne a

concentrá-la na luz.

De certo modo, para mim foi mais fácil aquietar a mente com os

olhos abertos. Quando eu os fechava e tudo escurecia é que meus

fantasmas apareciam. Não havia distração no escuro e todos os

medos vinham à tona. Quando tornaríamos a ser despejados? Por que

meu pai tinha que beber? Algum dia mamãe ia melhorar? Quando

teríamos dinheiro? Por que eu não conseguia consertar minha família?

Qual era o meu problema? Ao contemplar a chama da vela, era como

se pudesse me perder na luz. Podia focalizar o azul na base da chama,

depois o laranja no meio, que lembrava as balinhas do Dia das

Bruxas. Às vezes eu me concentrava na ponta branca da chama. Era

quase como se pudesse entrar nela. Era muito mais fácil silenciar a

voz simplesmente �tando aquela chama que bruxuleava a cada vez

que eu respirava. Isso também me lembrava a ocasião em que, anos

antes, tínhamos ido para um chalé nas montanhas a convite de



amigos da minha família. Havia uma fogueira e eu me recordava de

ter me sentado diante dela. Na época, meu pai estava empregado.

Fazia algum tempo que não se embriagava. Ele e minha mãe se

tratavam com gentileza e a saúde dela parecia haver melhorado. Eu

�cara sentado diante do fogo, contemplando as chamas, e por um

tempo me perdera nelas. Sentira-me aquecido. Bem. E feliz.

Passei muitas horas daquelas semanas, ao lado de Ruth,

observando a vela. Até hoje a visão de uma vela acesa me traz uma

sensação de calma. Eu não tinha vela em casa naquele primeiro dia.

Lembrei-me de que, semanas antes, tinha ido a uma igreja católica

com um amigo. A avó dele estava doente, então ele colocou dez

centavos numa caixinha, acendeu uma vela e fez uma oração para ela.

No caminho para casa, fui até a igreja e peguei duas velas e fósforos,

lá deixando os quinze centavos que tinha no bolso. E toda noite me

esforçava e �tava a chama da vela, tentando aumentar o espaço entre

meus pensamentos.

Como cirurgião, muitas vezes ouvi meus pacientes descreverem

que sentem muito mais dor à noite – mas, na verdade, a dor não

piora; o que acontece é que nesse horário não há distrações. A mente

se aquieta e a dor que estivera presente o dia inteiro parece mais

intensa. Trata-se da mesma razão pela qual, por vezes, nossos olhos se

abrem de repente às duas horas da manhã e todas as ansiedades

ligadas ao futuro, ou os arrependimentos ligados ao passado, se

manifestam na escuridão. Ruth me ensinou a controlar minha mente



e, ao fazê-lo, ajudou-me a parar de reviver a culpa e a vergonha dos

acontecimentos de outrora, assim como a ansiedade e o medo dos

possíveis eventos futuros que tocavam na estação de rádio da minha

cabeça. E, o mais importante, ela me ensinou a não reagir

emocionalmente a esses pensamentos, do modo como fazia antes.

Ensinou-me a inutilidade de desejar um passado diferente e a

futilidade de me inquietar com todos os futuros assustadores sobre os

quais eu não tinha controle algum.

Ao todo, passamos quase três semanas praticando essas maneiras

diferentes de fazer com que eu me conscientizasse dos meus

pensamentos e levasse silêncio à minha mente – concentrando-me na

minha respiração, contemplando a chama de uma vela e, como

último método, cantando.

– Você sabe o que é mantra, Jim?

Abanei a cabeça. Não fazia a menor ideia.

– É uma espécie de cantiga ou de som que a pessoa entoa para

ajudá-la a focar a mente. Assim como você tem concentrado a mente

na sua respiração ou na vela, essa é outra maneira de enganá-la.

Tornei a �tá-la e notei que ela trazia no pescoço um cordão com

um apito e um sino. Seria daquilo que estava falando? Nesse



momento, Ruth se inclinou para mim e o sino produziu um leve

tinido. Por pouco não comecei a rir. Ela baixou os olhos e riu,

dizendo:

– Não, não é disto que estou falando.

– Que tipo de som? – perguntei, intuindo que aquilo seria

esquisito.

– Bem, depende. Às vezes a pessoa diz uma palavra que é

importante para ela ou uma expressão com um signi�cado especial.

Mas pode ser qualquer coisa. Na verdade, as palavras não vêm ao

caso; o que importa é o som.

– Então o que devo dizer? – perguntei.

– Isso é com você. Seja o que for, você vai repeti-lo vez após outra.

– Em voz alta?

– Não, só para você.

Decididamente, aquilo ia ser esquisito. Eu nem imaginava quais

palavras importantes devia dizer. As únicas palavras que já dissera

repetidas vezes, em pensamento, eram palavrões, e eu tinha certeza de

que não era nisso que Ruth pensara.

– E então, o que vai ser? – perguntou ela, esperando com

paciência que eu propusesse alguma palavra.

Eu não tinha absolutamente nada.

– Não sei.

Eu sabia que as palavras eram importantes na mágica.

Abracadabra. Abre-te, sésamo. Para funcionar, essas palavras tinham



que ser perfeitas.

– Qual é a primeira palavra, ou as primeiras palavras, que vem à

sua mente? Qualquer coisa.

“Chris”, disse a mim mesmo. Era a garota do apartamento de

cima. Eu procurava em minha mente algo que julgasse ser uma

palavra apropriada, mas não encontrava. De repente, a imagem de

uma maçaneta surgiu na minha cabeça. Maçaneta. A maçaneta da

Chris. Até hoje não sei como cheguei a essa combinação de palavras

ou que sentido elas tiveram para mim naquele momento.

– Bem, já descobriu? – questionou Ruth.

– Sim – respondi, meio sem graça. Tinha escolhido as palavras

erradas. Iam parecer estúpidas e era provável que não funcionassem.

– Agora, repita isso para si mesmo, porém devagar, e estique cada

palavra ao dizê-la.

– Maa-çaa-nee-taa... daaa... Chriiisss – disse a mim mesmo.

Repeti tudo em sequência algumas vezes.

– Agora, quero que você entoe essas palavras para si.

Repetidamente, nos próximos quinze minutos.

Ruth me olhou e tenho certeza de que retribuí seu olhar como se

ela houvesse enlouquecido.

– Apenas concentre sua mente no som de cada palavra. Não pense

em mais nada.

Ruth tinha razão. Era difícil pensar em qualquer outra coisa

enquanto eu entoava meu mantra inventado. E, apesar de dizer a



palavra Chris vez após outra, eu não pensava na garota. Não

importava se ela sabia quem eu era, se achava meu dente esquisito ou

se havia notado que eu tinha uma espinha. Não era esse o caso. A

questão era que eu não ouvia o locutor. Ele tinha parado de falar.

Treinei meu mantra em casa. Às vezes, passava horas nisso. Por

razões que hoje compreendo, era incrivelmente tranquilizador.

Repetição. Intenção. A maneira mais segura de modi�car o cérebro.

Combinando a técnica de respiração que Ruth me ensinara com a

contemplação da chama de uma vela, ou com a lenta repetição do

meu mantra, as coisas começaram a mudar.

Meu pai acabou voltando para casa. Dessa vez, chegou de ressaca

e arrependido. Minha mãe saiu do quarto e a coisa começou. As

brigas de praxe, mas dessa vez incluindo o fato de que havíamos

recebido uma noti�cação de despejo. Eu tinha passado as últimas

horas no meu quarto, treinando a respiração e entoando meu mantra.

Por razões que não sei explicar, entrei na sala e disse a eles que os

amava. Percebi que os via de um modo diferente. Voltei para meu

quarto. Não estava aborrecido nem nervoso. Aceitava a situação.

Passados alguns minutos, notei que não ouvia nada, nem dentro nem



fora da minha cabeça. A casa estava em silêncio. Tornei a entrar na

sala e vi que meus pais estavam apenas sentados lá, calados.

– Vai �car tudo bem – disse meu pai.

– Nós também amamos você – acrescentou mamãe.

Naquele momento, eu não sabia de verdade se as coisas �cariam

bem ou não. Soube que eles me amavam da melhor maneira que

podiam. E que essa maneira era muito diferente de como, durante um

tempo enorme, eu havia esperado que me amassem. Mas, naquele

momento, pareceu bastar.

O primeiro cérebro que vi estava boiando num vidro cheio de

formol. Era cinzento e enrugado, mais parecido com uma noz

gigantesca, ou um bolo de 1,5 quilo de hambúrguer velho, do que

com um supercomputador que se ocupava de todo o funcionamento

humano. Olhei para aquela massa enrugada e me perguntei como

aquela bola gelatinosa de substância cinzenta e branca podia ser a

fonte do pensamento, da linguagem e da memória. Eu viria a

aprender onde �cavam os lugares responsáveis pela fala, pelo paladar

e por todas as funções motoras, mas não houve professor capaz de me

mostrar – nem nos manuais, nem durante as cirurgias – qual parte do

cérebro eu poderia abrir para ver o amor se derramar. Não havia



corte transversal que pudesse mostrar o impulso materno de

alimentar e proteger um �lho. Não havia fragmento diminuto que eu

pudesse dissecar e que contivesse a força misteriosa capaz de levar um

pai a ter dois empregos só para que seus �lhos tenham mais do que

ele teve ao crescer. Não havia centro palpável do cérebro que eu

pudesse apontar como o lugar que fazia uma pessoa correr em

socorro de outra ou que levava estranhos se unirem em tempos de

crise.

Qual seria, exatamente, a parte do cérebro que levara Ruth a

querer me doar seu tempo, sua atenção e seu amor?

Não vi nenhuma dessas coisas num cérebro �utuando em formol,

nem pude vê-las pelo microscópio ao fazer cirurgias cerebrais. Gastei

muitas noites, nos tempos da faculdade de medicina, usando meu

cérebro para pensar no cérebro, depois usando minha mente para

re�etir sobre a ironia disso. Como é que separamos e distinguimos a

mente do cérebro? Posso operar o cérebro, mas não a mente; no

entanto, operar o cérebro pode alterar a mente para sempre. É um

dilema da causalidade – um problema de referência circular

semelhante à eterna questão do que veio primeiro, o ovo ou a galinha.

Um dia, �z justamente essa pergunta a Ruth.

– Jim – disse ela –, quando você está com fome, não importa se o

que veio primeiro foi o ovo ou a galinha, não é?

Eu sentira muita fome em algumas ocasiões, e comeria

alegremente a galinha ou o ovo.



Ruth sempre teve um jeito próprio de decompor as coisas e

colocá-las nos devidos lugares. E, dia após dia, foi me ensinando a ter

uma nova visão de meus próprios sentimentos e pensamentos. E esse

pensar no pensar – essa capacidade do cérebro de observar a si

mesmo – é um de seus grandes mistérios.

Quando faltavam apenas duas semanas para terminar aquele

verão, e justo quando eu ia aceitando a ideia de que era capaz de

observar meus pensamentos e separar-me deles, Ruth tirou da cartola

um truque inteiramente novo.

– Jim, você já viu aquele truque em que o mágico serra uma

mulher ao meio? – perguntou.

Fiz que sim com a cabeça.

– É claro.

– Pois vamos fazer um truque parecido com aquele, só que com o

seu coração. Nós vamos abri-lo. Dividi-lo bem ao meio.

Eu não fazia ideia do que Ruth estava dizendo, mas, àquela altura,

tinha me acostumado com essas coisas que ela jogava em cima de

mim e sabia que tudo que podia fazer era me acomodar, apertar o

cinto de segurança e aproveitar o passeio.
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TRUQUE No 2 DA RUTH

Para domar a mente

Quando seu corpo estiver relaxado (Truque no 1 da Ruth), será

chegada a hora de domar sua mente.

Comece a se concentrar em sua respiração mais uma vez. É

comum surgirem pensamentos e você querer dar atenção a

eles. Toda vez que isso acontecer, volte a se concentrar na

respiração. Há quem ache que pensar nas narinas e no ar que

entra e sai ajuda a recuperar o foco.

Outras técnicas que ajudam a diminuir as distrações mentais

são o uso de um mantra – uma palavra ou expressão que seja

sucessivamente repetida – e a concentração na chama de uma

vela ou em outro objeto. Isso ajuda a não dar atenção aos

pensamentos divagantes. Em alguns treinamentos, o professor

fornece o mantra ao aluno, que não o revela a mais ninguém;

porém você pode escolher como seu mantra a palavra que lhe

agradar. Ou pode se concentrar numa chama ou em outro

objeto. Descubra o que funciona melhor para você. Cada

pessoa é diferente de outra.

Isto vai exigir tempo e esforço. Não desanime. Talvez você leve

algumas semanas, ou até mais, para começar a discernir os

efeitos profundos da mente serena. Você não terá o mesmo

desejo de investir afetivamente em pensamentos que são

negativos ou perturbadores. A calma proveniente do simples

relaxamento aumentará, porque, quando você não se distrai

com diálogos internos, a reação afetiva associada a eles não

ocorre. É essa reação que surte efeito sobre o resto do corpo.

Pratique este exercício durante vinte a trinta minutos por dia.



A recompensa por domar a mente

é a clareza de pensamento.



F

QUATRO

Dores do crescimento

ui mais cedo que de hábito para a loja de mágicas porque havia a

expectativa de que aquele fosse um dos dias mais quentes já

registrados em agosto em Lancaster – acima de 38ºC. O céu estava

cheio de nuvens es�apadas que mais pareciam fuliginosas que

brancas. Não era um dia ensolarado nem nublado e, para onde quer

que se olhasse, via-se marrom ou cinza. Senti o calor que subia do

chão pelos pedais da bicicleta; tão forte que achei que chamuscaria os

pelos das minhas pernas. Precisei alternar as mãos no guidom, pois a

sensação era de que poderia queimá-las. Por algum tempo, tentei

andar na bicicleta sem segurar o guidom, descendo a Avenida K, e

começava a pegar um bom ritmo quando ouvi gritos vindos do

campo ao lado da igreja.

Reconheci o garoto maior, o que dava os socos. Ele estudava duas

séries acima da minha, e meu irmão e eu já tínhamos levado uns

empurrões, uns tapas e até umas cusparadas dele e de seu capanga.

Eles formavam uma gangue de dois e praticamente mandavam em

Lancaster na parte da tarde, entre as três e as cinco horas, durante o

ano letivo. Era óbvio que estavam operando em horário ampliado no



verão, porque não eram nem dez horas da manhã, e vi um dos dois

socando e chutando um garoto enquanto o outro gritava e ria. Não

consegui ver quem era, pois o menino no chão estava enroscado e de

cabeça baixa. Os braços cobriam o alto da cabeça, na tentativa de

protegê-la. Por um segundo, achei que podia ser meu irmão, mas me

lembrei que o deixara em casa ao sair.

Não sei direito o que me fez descer da bicicleta e começar a gritar

com os meninos. Eu estava acostumado a defender meu irmão, um

hábito que levaria comigo até a idade adulta, mas não era de procurar

brigas, e com certeza não com aqueles tipos. A princípio, eles não me

ouviram e, enquanto me aproximava, foi como se sentisse em mim

cada soco e pontapé que desferiam no garoto, e meu coração

começou a martelar no peito. Respirei fundo e tornei a gritar para eles

pararem com aquilo:

– Parem!

O garoto grandão estava agachado sobre o menino e, ao me ouvir,

pôs-se de pé e se empertigou. Deu-me um sorriso que pareceu um

rosnado e desferiu mais um chute na barriga dele. Aquilo fez com que

me encolhesse, como se eu próprio tivesse levado um pontapé na

barriga.

– Quem vai me fazer parar?

A atenção dos dois desviou-se para mim e vi o garoto rolar sobre

as costas e começar a se levantar. Vi que o conhecia de vista, lá da

escola. Não me recordava do seu nome, mas sabia que sua família se



mudara para a cidade no ano anterior. O pai trabalhava na base aérea.

O garoto tinha o rosto ensanguentado e os óculos haviam caído no

chão a seu lado. Devia ter a metade do tamanho de nós três. Eu era da

mesma altura desses garotos mais velhos, só que eles pareciam pesar

uns 13 quilos a mais que eu. Vi o menino se levantar e começar a

cambalear rumo à igreja. Não podia censurá-lo por dar o fora dali.

– Você vai �car no lugar dele?

Os dois deram alguns passos na minha direção e senti minha

boca �car seca e os ouvidos começarem a zumbir. Tentei respirar

fundo algumas vezes, como Ruth me ensinara, mas pareci incapaz de

aspirar o bastante para encher os pulmões.

Aquilo não ia acabar bem.

– Quer dizer que você se acha um herói? Uma porcaria de herói?

Eu não disse nada. Tentei relaxar as pernas e as mãos, como havia

aprendido na loja de mágicas. Subi e desci sobre as pontas dos pés e

esvaziei o pensamento. Se tivesse que brigar, brigaria. Não ia fugir.

– Vou cobrir você de porrada e depois vamos levar sua bicicleta.

Continuei sem dizer nada. Senti que o capanga se deslocava para

trás de mim, mas olhei �xo para o sujeito que gostava de esmurrar e

chutar. Era ele quem dava as ordens. Ele pôs o rosto tão perto do meu

que pude ver uma espécie de gosma branca no canto da sua boca. O

calor aumentava a cada segundo e o rosto dele estava suado e sujo de

poeira.

– A não ser que você queira beijar meus pés.



Pensei em Ruth e em Neil na loja de mágicas. Deviam estar à

espera da minha chegada, mais ou menos naquela hora. Será que,

quando eu não aparecesse, Ruth ia achar que eu faltara ao encontro

com ela? Alguém me acharia ali sangrando? Será que o outro menino

tinha ido buscar ajuda? Será que esse valentão acordava, comia seus

cereais com leite e apenas saía correndo de casa, pronto para bater nas

pessoas, sem sequer limpar a boca? Todas essas ideias começaram a

correr por minha mente, mas apenas olhei �xo para a gosma branca

ressecada e �ngi que era a luz de uma vela.

– Beije meus pés.

Levantei os olhos para os dele e falei pela primeira vez desde que

o mandara parar de bater no outro garoto.

– Não.

Ele estendeu a mão e agarrou a frente da minha camiseta.

– Beije meus pés – ameaçou.

Sua boca começou a se abrir num sorriso de quem sabe exercer

poder sobre os outros. O rosto chegou bem junto do meu, a ponto de

eu sentir o cheiro e o calor do seu hálito. Fechei os olhos por apenas

um segundo e, nesse segundo, alguma coisa �cou diferente.

Abri os olhos e cravei-os nos dele, como fazemos quando

tentamos realmente compreender alguém ou alguma coisa.

– Você pode fazer o que quiser comigo, mas não vou beijar seus

pés.



Ele riu e olhou para o amigo. Eu o vi arquear as sobrancelhas e

tornar a me encarar. Olhei-o �xo, sem piscar. Ele ergueu o punho e

armou o soco. Não me mexi. Apenas mantive o olhar cravado no dele

e, naquele momento, pouco me importou que ele fosse maior do que

eu ou que tivesse o sangue de outro garoto no punho. Eu não ia

recuar. Não lhe daria o poder de me deixar com medo. E não beijaria

os pés dele nem os de ninguém. Jamais.

E, por um instante, nossos olhares se conectaram e eu o vi, e ele

soube que eu o tinha visto. Vi sua dor e seu medo. Uma dor e um

medo que ele tentava esconder com suas intimidações violentas.

Seu olhar desviou-se para o parceiro e, então, tornou a se voltar

para mim.

– Que desperdício – disse.

Soltou minha camiseta e me empurrou de leve, de modo que dei

um passo trôpego para trás, mas não caí.

Ele não tornou a me �tar nem por um brevíssimo momento e me

deu as costas.

– Está quente demais. Vamos sair daqui.

Senti o outro garoto me dar um empurrãozinho nas costas, mas

foi mais para constar do que qualquer outra coisa. Percebi que ele não

sabia direito o que havia acontecido. Os dois começaram a se afastar e

vi o comparsa falando com o valentão. Sabia que ele estava

perguntando por que o outro não me dera uma surra. O valentão o

empurrou e disse:



– Cale a boca.

Nenhum dos dois virou para trás.

Respirei fundo mais algumas vezes e �quei vendo os dois se

distanciarem, antes de voltar para minha bicicleta. Eu não sabia como

aquilo havia acontecido nem por que �zera o que �zera, mas a

sensação foi boa. De repente, percebi que era tarde e que Ruth me

esperava. Torci para ela não achar que eu lhe dera um bolo. Montei na

bicicleta e corri o mais depressa que pude para a loja de mágicas.

Irrompi porta adentro, esbaforido, mas pronto para contar a Ruth

e a Neil toda a história do que ocorrera no meu caminho para a loja.

Eu conseguira marcar minha posição e proteger um garotinho

indefeso. Provavelmente pela primeira vez, me sentia um herói. Ruth

teria que me desculpar pelo atraso quando soubesse o que eu tinha

feito.

– Ruth! – chamei.

Estranho. Nem ela nem Neil estavam no balcão.

– Ruth! Neil! Cheguei.

Nada.

Tomei a direção do escritório nos fundos da loja e foi nessa hora

que ouvi as vozes. Ruth e Neil estavam discutindo. Eu nunca os



ouvira discutir.

– Ele é só um menino.

– Ele vai se lembrar disso pelo resto da vida. Você tem que

consertar as coisas.

– É tarde demais. O estrago já foi feito. Vou explicar tudo quando

ele for mais velho.

– Os estragos podem e devem ser desfeitos – disse Ruth, zangada.

Eu nunca a ouvira falar naquele tom, e isso me preocupou. Será

que eu tinha feito algo errado? Eles estavam zangados assim por causa

do meu atraso? Nada daquilo fazia sentido. Que dano o Neil me

causara? O que iria me explicar quando eu fosse mais velho?

– Neil, todo mundo comete erros. Certamente cometi os meus

com você. Mas estou lhe dizendo que não é tarde demais para

consertar a situação. Você vai se arrepender se não �zer isso. Acredite

em mim.

Tudo �cou em silêncio. Eu não queria que eles saíssem do

escritório e me vissem bisbilhotando. Recuei para a frente da loja,

tornei a abrir a porta e chamei os nomes dos dois. Talvez eles não

soubessem que eu tinha escutado a discussão.

– Alô! – gritei. – Cheguei, Ruth!

Ela saiu do escritório. Tinha os olhos vermelhos como os de

minha mãe, por isso eu soube que estivera chorando.

– Jim, você está atrasado – ralhou ela.

– Desculpe. Tive um probleminha no caminho para cá.



Ruth me olhou de cima a baixo.

– Isso na sua camisa é sangue?

– É – respondi –, mas não é meu. Não se preocupe.

Ruth deu uma risada.

– Isso me preocupa ainda mais. Vamos lá para os fundos.

Passei pelo Neil, que resmungou um olá, mas não olhou para

mim. Eu não sabia o que tinha feito nem o que ele tinha feito, mas

devia ter sido algo sério. Naquele momento, ele parecia me detestar.

Ruth me mandou sentar na cadeira e me guiou pelo exercício de

relaxamento, em seguida pediu para eu entoar mentalmente o meu

mantra. Comecei, mas não conseguia parar de relembrar a conversa

que ouvira. Que erro o Neil havia cometido comigo? O que seria tão

grave a ponto de Ruth chorar? Eu não aguentava mais, e com certeza

não podia domar meus pensamentos naquele instante.

– O que aconteceu? O que foi que eu �z? Por que o Neil está

zangado comigo?

Deixei escapar as três perguntas ainda de olhos fechados e, ao

abri-los, deparei com Ruth me olhando com ar intrigado.

– Por que você acha que fez alguma coisa? – questionou.

– Ouvi você e Neil discutindo por minha causa. Ele me odeia.

Ruth continuou a me encarar e apenas balançou a cabeça.

– Você ouviu tudo?

– Sim – respondi, arrasado.



Sabia que ter Ruth e Neil ao meu lado era bom demais para ser

verdade... Tinha certeza de que esse seria meu último dia na loja de

mágicas.

– É mesmo? E o que foi que Neil disse a seu respeito?

– Ele disse...

Pensei um pouco, mas não consegui recordar o que ele falara

sobre mim.

– E então? – instigou Ruth.

– Foi alguma coisa sobre... sobre o estrago estar feito.

– E você ouviu o seu nome?

– Não, não exatamente – respondi.

Não conseguia me lembrar de eles terem dito meu nome, mas

sabia que era sobre mim. Fiquei ainda mais arrasado. Será que Ruth ia

mentir e dizer que a briga não era a meu respeito?

– Jim – disse ela, em tom delicado –, não estávamos falando de

você. Falávamos do meu neto.

– Seu neto?

– É. Neil tem um �lho. É uma história complicada e triste. Sinto

saudade dele.

– Quantos anos ele tem?

– Mais ou menos a sua idade.

– Onde ele está?

– No momento, com a mãe. Mas isso não é importante. O

importante é saber por que você achou que a nossa discussão era a



seu respeito. Por que acha que Neil o detesta?

Fiquei sem saber o que dizer. Eu simplesmente presumi que os

dois estavam falando de mim.

– Jim, todos têm complicações na vida. A situação do meu neto e

do meu �lho machuca meu coração. É como uma ferida. Ora, se eu

machucar o joelho, o que devo fazer? Posso dar-lhe atenção, limpá-lo,

pôr um curativo e me certi�car de que se cure direito. Ou posso

ignorá-lo e �ngir que ele não existe, que não está doendo nem

ardendo, e tratar apenas de escondê-lo sob a calça e torcer para tudo

passar. Será essa a melhor maneira de curá-lo?

– Não.

Mais uma vez, eu não soube direito do que ela estava falando.

– O mesmo acontece com as feridas do coração. Precisamos dar

atenção a elas, para que possam cicatrizar. Caso contrário, continuam

a nos provocar dor. Às vezes, por muito tempo. Todos nós, mais cedo

ou mais tarde, somos magoados. A vida é assim. Mas o truque sobre

as coisas que nos machucam e nos causam dor é que elas também

servem a um propósito incrível. É quando nosso coração é ferido que

ele se abre. A dor nos faz crescer. As situações difíceis nos fazem

crescer. É por essa razão que você deve abraçar toda e qualquer

di�culdade que tiver na vida. Eu sinto pena das pessoas que não têm

problemas, que nunca têm de enfrentar nenhuma di�culdade. Elas

�cam sem o dom. Ficam sem a magia.



Assenti com a cabeça. Eu havia passado um tempo enorme da

minha vida, até aquele momento, me comparando com meus amigos

que pareciam ter tudo. Eles não precisavam �car na �la do mercado e

suportar o olhar do caixa no momento em que nossa mãe lhe

entregava os cupons de desconto. Nem esperar na �la dos bancos de

alimentos do governo para receber uma doação de leite em pó,

manteiga e um pedaço de queijo branco e insosso. Não tinham pais

que brigavam, tomavam porres ou sofriam overdose de comprimidos.

Não precisavam ir dormir à noite achando que tudo que acontecia de

errado era culpa deles. Possuíam carros e dinheiro e roupas e

namoradas e casas bonitas em que morar. E Ruth sentia pena deles?

– Jim, o próximo truque que vou lhe ensinar é como abrir seu

coração. Algumas pessoas têm muita di�culdade de fazer isso. Para

você, será mais fácil.

– Por quê? – perguntei.

– Porque a vida já começou a abrir seu coração. Você se importa,

Jim. Importa-se com sua família. Com seu irmão, sua mãe, até seu

pai. Importou-se quando achou que Neil estava zangado com você.

Importa-se o bastante para vir aqui todos os dias. Não tenho dúvida

da sua capacidade de se importar com os outros, o que faz parte de

abrir o coração.

Pensei no menino que fora espancado naquela manhã. Eu o

conhecia muito pouco, mas me importava, sim. O bastante para parar

minha bicicleta. E sabia que me importava porque eu podia ser (e já



tinha sido) aquele garoto. Eu me importava por já ter sentido dor e

humilhação um milhão de vezes. Sabia como doía. Doía demais.

– A outra parte de abrir seu coração, e é essa que você vai precisar

realmente treinar, é cuidar de você.

Eu cuidava de mim. Essa seria fácil.

– Há uma razão para você ter pensado que nossa conversa era a

seu respeito, Jim. Você deu um salto enorme daquilo que ouviu para a

ideia de Neil o detestar.

– Foi só um mal-entendido.

– É – ela riu. – Todos entendemos mal. Uns aos outros. A nós

mesmos. As situações. É uma boa lição para aprender: a de que nem

tudo tem relação com a gente. Acho que preciso aprender essa mesma

lição quando se trata do meu neto.

Assenti com a cabeça.

– Todos escolhemos o que é aceitável na nossa vida. Quando

crianças, não temos poder de decisão. Nascemos em famílias e

conjunturas que estão realmente fora do nosso controle. Mas, ao

�carmos mais velhos, nós podemos optar. De modo consciente ou

inconsciente, decidimos como vamos permitir que nos tratem. O que

você vai aceitar? O que não admitirá? Você terá que escolher e terá

que se defender e defender suas convicções. Ninguém mais poderá

fazê-lo em seu lugar.



Nunca tive chance de contar a Ruth sobre a primeira briga que eu

havia testemunhado naquela manhã, e nunca mais a ouvi discutir

com Neil. Durante aquela semana, ela me ensinou a abrir o coração.

Explicou-me que, com muita frequência, a conversa que se passa na

nossa cabeça é extremamente crítica e negativa. Uma conversa que

nos faz reagir de um modo que não convém aos nossos interesses.

Que nos faz reviver acontecimentos repetidas vezes ou desejar coisas

que poderiam ou deveriam acontecer. Começamos aquela manhã

com Ruth me mandando dizer coisas gentis a mim mesmo. Muito

estranho. Várias vezes seguidas, repeti: Eu sou bom, a culpa não é

minha, sou uma boa pessoa. Era como se eu também fosse locutor da

estação de rádio, só que tudo que eu dizia era agradável e

reconfortante. Toda vez que me apanhava dando ouvidos ao outro

locutor, parava e começava o mantra da bondade comigo mesmo:

– Eu sou digno. Sou amado. As pessoas se importam comigo. Eu

me importo com os outros. Só escolho o que é bom para mim. Só

escolho o que é bom para os outros. Eu amo a mim mesmo. Eu amo

os outros. Abro meu coração. Meu coração está aberto.

Ruth me pediu para fazer uma lista dessas dez a�rmações e

repeti-las todas as manhãs, todas as noites e a qualquer hora que elas

pintassem na minha cabeça, em especial depois de fazer meu



exercício de relaxamento e domar meus pensamentos. Eram todas

meio sentimentaloides, mas topei e me senti grato por ela não me

pedir para dizê-las em voz alta. Em seguida, Ruth falou que queria

que eu mandasse ideias amorosas para mim, para minha família,

meus amigos e até para gente de quem eu não gostava ou que não as

merecia. Percebeu que �quei confuso por ter que mandar

pensamentos amorosos para pessoas de quem não gostava ou pessoas

que não os mereciam. Olhou para mim com profunda bondade e

disse:

– Jim, muitas vezes, aqueles que ferem as pessoas são os que mais

sentem dor.

Mas era difícil. Era difícil pensar no valentão que tinha me batido

e achar que, de algum modo, estava tudo bem. Não estava. E eu

continuava a detestá-lo; a ele e a todos os outros que tinham sido

maus para mim e que haviam me machucado. Mas continuei a tentar.

De novo e de novo. E, passado algum tempo, descobri que, se

pensasse neles como estando feridos, ou sendo espancados e

chorando de dor, e então lembrasse como me sentia quando isso

acontecia comigo, �cava mais fácil. Ficou mais fácil quando comecei a

perceber que, quando sentia raiva de alguém, em geral era por eu

estar machucado por dentro. Por sentir raiva de mim mesmo. Nunca

tinha percebido isso até aquele momento. As palavras de Ruth

retornaram à minha mente: “Muitas vezes, aqueles que ferem as

pessoas são os que mais sentem dor.” Ela estava certa. E era isso que



queria frisar. Quando a pessoa é capaz de curar as próprias feridas,

não sente mais dor e não fere os outros. Uau! Será que conviver com

Ruth estava me curando?

Na semana anterior, ela me dissera que a última coisa que ia me

ensinar era o poder de conseguir tudo que eu quisesse. Estava pronto

para entrar naquela fase. Começava a �car meio cansado de falar do

coração. Em grande parte do tempo, pensar nisso me fazia sofrer.

Trazia à tona inúmeras coisas penosas que tentara enterrar bem no

fundo de mim, para que não doessem tanto. Mas estava descobrindo

que, embora ainda doessem, �cava cada vez mais fácil suportar. E, por

�m, quando eu conseguia reviver mentalmente o acontecimento,

minha reação afetiva era diferente. Eu era capaz de conviver com

aquilo e não me perder na mágoa e na dor. Podia conviver com aquilo

sem achar que, de algum modo, a culpa era minha. E fui me dando

conta de que, embora o locutor ainda estivesse presente, eu já não lhe

dava tanta atenção, ou então o som tinha �cado bem baixinho.

Ruth foi escancarando meu coração e, ainda que às vezes doesse,

também trazia uma sensação prazerosa.

O primeiro som que todo ser humano ouve são as batidas do

coração da mãe. Aquele ritmo regular é o primeiro vínculo que todos



conhecemos, não com nossa mente, mas com nosso coração. É no

coração que encontramos consolo e segurança nas situações mais

sombrias. É ele que nos une e que se parte quando �camos distantes.

O coração tem seu próprio tipo de mágica – o amor.

Quando Richard Davidson, da Universidade de Wisconsin,

começou a estudar a compaixão, ele o fez com monges tibetanos que

praticavam a meditação há muito tempo. Os monges foram

informados de que usariam um gorro na cabeça e de que nele

estariam inseridos inúmeros eletrodos do eletroencefalógrafo (EEG)

que mediria sua compaixão. Ao ouvirem isso, os monges começaram

a rir. Os pesquisadores acharam que era porque o gorro tinha um

aspecto engraçado, com todos aqueles eletrodos, cada um ligado a um

�o comprido, parecendo uma peruca desgrenhada. Mas eles não riam

devido ao gorro, como pensaram os cientistas. Os pesquisadores

entenderam tudo errado. E um monge �nalmente explicou o que eles

tinham achado tão divertido:

– Todo mundo sabe que a compaixão não vem do cérebro. Vem

do coração.

As pesquisas mostram que o coração é um órgão inteligente, com

uma in�uência própria e profunda que provém não apenas do

cérebro, mas é exercida nele, em nossas emoções, nosso raciocínio e

nossas escolhas. Em vez de esperar passivamente as instruções do

cérebro, o coração pensa por si e envia sinais ao resto do corpo. A

parte do nervo vago que nasce no tronco encefálico e tem uma



imensa inervação no coração e em outros órgãos faz parte do sistema

nervoso autônomo (SNA).

O padrão de ritmos cardíacos conhecido como variabilidade do

ritmo cardíaco (VRC) é um re�exo de nosso estado emocional

interno e é in�uenciado pelo SNA. Nas horas de estresse ou medo, o

tônus do nervo vago diminui e há um predomínio da expressão da

parte do SNA chamada de sistema nervoso simpático (SNS).

O SNS é associado a uma parte muito primitiva do nosso sistema

nervoso, feita para responder às ameaças ou ao medo elevando a

pressão sanguínea e a frequência cardíaca, bem como diminuindo a

variabilidade do ritmo cardíaco. Inversamente, quando a pessoa está

calma, receptiva e relaxada, o tônus vagal aumenta e a expressão do

sistema nervoso parassimpático (SNP) predomina. O SNP estimula

nossa reação de repouso e digestão, ao passo que o SNS estimula a

reação de luta ou fuga. Pela medição da VRC, os pesquisadores

conseguem analisar como o coração e o sistema nervoso respondem

ao estresse e às emoções. Os sentimentos de amor e compaixão estão

associados a um aumento da VRC, e, quando sentimos insegurança,

raiva ou frustração, nossa VRC diminui, tornando-se mais contínua e

regular. Muita gente se confunde com isso, pois pareceria lógico que,

com o aumento do estresse e da frequência cardíaca, nossa VRC se

tornasse caótica, irregular e variável. E, ao contrário, quando a VRC

fosse mais regular é que deveríamos �car mais calmos e relaxados.

Ocorre, porém, que a VRC é justamente o oposto do que esperamos.



Curiosamente, uma das maiores causas de morte súbita cardíaca é

a falta de variabilidade do ritmo cardíaco – resultante da agitação

provocada por ameaças e da redução do tônus vagal. Estresse,

ansiedade, medo crônico, pensamentos negativos, tudo isso pode

fazer o sangue martelar o coração com uma força extra. É o

equivalente corporal a um grito de “Fogo!” num cinema lotado.

Repetidas vezes. Alguém acaba sendo pisoteado.

Ruth estava me ajudando a formar novas conexões neurais no

cérebro. Foi minha primeira experiência com a neuroplasticidade,

muito antes de esse termo passar a ser comumente usado. Na verdade,

embora o psicólogo americano William James tenha apresentado essa

teoria pela primeira vez há mais de 120 anos, só na última parte do

século XX se veio a compreender que a neuroplasticidade era

possível. Ruth me treinava não apenas para modi�car meu cérebro,

criando novos circuitos neurais, como também para regular meu

tônus vagal e, com isso, afetar meu estado emocional, minha

frequência cardíaca e minha pressão sanguínea. Tendo apenas um

senso intuitivo do efeito daquilo que me ensinava, e sem possuir

qualquer conhecimento da �siologia por trás da mágica, ela ia me

tornando mais concentrado, atento e calmo, ia aprimorando meu

sistema imunológico, reduzindo meu estresse e até baixando minha

pressão sanguínea. Um dia, mamãe me perguntou se eu andava

usando drogas. Até então, eu nunca o �zera. Tinha pavor de álcool e

drogas. Àquela altura, mamãe já havia tentado o suicídio várias vezes



com drogas medicamentosas. Ela me disse que eu parecia muito mais

calmo e feliz e bem menos tenso. Ruth aprimorava minha capacidade

de regular as emoções, aumentando minha empatia e minha criação

de vínculos sociais, e me tornando mais otimista. Ela modi�cou

minha maneira de perceber a mim mesmo e o mundo.

E isso mudou absolutamente tudo.

Os melhores e mais habilidosos mágicos sabem controlar a

atenção da plateia – manipulando suas lembranças e in�uenciando

suas escolhas – sem que ela note que isso está acontecendo. Ao me

ensinar a relaxar o corpo e domar os pensamentos, Ruth me guiou na

aprendizagem do controle da minha atenção. Ensinou-me a fazer o

maior truque de mágica de todos os tempos, uma ilusão maior do que

qualquer coisa que Houdini pudesse fazer, e diante de uma plateia

cética, bastante conhecida por vaiar à vontade – minha mente.

Ao aprender a observar meus pensamentos, eu aprendia a me

separar deles. Isso, pelo menos, era o que Ruth dizia. Na época, eu

não sabia se entendia tudo. Mas, mesmo com Ruth e seus truques, eu

não conseguia ver mudança na minha vida. Continuava a morar num

apartamento pequeno, numa parte da cidade em que ninguém se

oferecia voluntariamente para morar. Continuava pobre. Tinha



poucos amigos e vida social inexistente. E, mesmo sabendo que meus

pais me amavam, meu dia a dia continuava disfuncional e caótico. Na

época, parecia que, se o sujeito nascesse rico, estava com tudo. Se

nascesse pobre, era como o otário que, chamado ao palco do

hipnotizador, era levado a crer que era um pássaro. Não importava

quantas vezes batesse as asas, as pessoas simplesmente ririam e ele

nunca voaria de verdade. Tentei abrir meu coração. Tentei recitar

minhas a�rmações da melhor maneira que pude. Na minha cabeça,

no entanto, eu ainda era o garoto pobre que morava num

apartamentinho e vivia quase sempre faminto de comida e de amor.

Eu já tinha criado uma história sobre quem eu era e o que o

futuro me reservava. Ainda não era capaz de ver minhas feridas como

dádivas. Mas estava pronto para que Ruth me ensinasse seu último

truque. Fazia cinco semanas que ela me oferecia ensinamentos todos

os dias e só nos restava uma semana antes de sua volta para Ohio.

– Jim – começou ela –, sei que, na sua opinião, parte do que lhe

disse não adiantou para nada. Quero que saiba que adiantou. Muito

além do que você possa reconhecer neste momento.

Assenti com a cabeça e tentei interrompê-la, para lhe dizer que

tinha feito muita coisa com seus ensinamentos, mas ela não me

deixou falar.

– Não nos sobra muito tempo, Jim. No período que nos resta, vou

lhe ensinar a maior mágica que conheço. Mas você deve escutar tudo

que eu lhe disser. Tudo. A razão de isto ser tão importante é que, ao



contrário de todas as outras coisas com que gastamos tanto tempo,

esta tem o poder de lhe dar tudo que você achar que quer.

Infelizmente, por poder lhe dar tudo que você acha que quer, ela pode

ser perigosa. Você precisa entender que aquilo que pensa que deseja

nem sempre é o melhor para você e para os outros. Precisa abrir o

coração para descobrir o que de fato deseja, antes de usar essa mágica;

de outro modo, se não souber de fato o que quer e conseguir o que

pensa que quer, vai acabar obtendo o que não quer.

Hein? Como foi que disse?

Na ocasião, eu não tinha a menor compreensão do que ela dizia.

Ouvi apenas “tem o poder de lhe dar tudo que acha que quer”.

Finalmente, eu estava pronto. Sabia que aquele seria o truque de

mágica que modi�caria minha vida, como Ruth prometera. Eu tinha

tentado fazê-la começar a me ensinar esse último truque mais cedo.

Ficava dizendo que meu coração estava aberto, que podíamos ir em

frente e começar logo; mas ela sempre abanava a cabeça em negativa.

– Jim – avisou –, você não pode saltar a abertura do coração. Ela é

a parte mais importante. Acredite em mim. Prometa que sempre fará

isso primeiro, antes desta última coisa que vou lhe mostrar. Sei que

pensa nas coisas que lhe ensino como truques. E talvez, em certos

sentidos, elas sejam truques de mágica. Mas lembre-se também, por

favor, de que esses truques têm poder. Se você não levar a sério o que

digo, haverá um preço enorme a pagar. Aprenda isto comigo agora,

para não ter que aprender depois, da maneira mais difícil.



– Prometo.

Eu teria prometido qualquer coisa a ela para aprender seu último

truque. Se o coração estava aberto ou não, não vinha ao caso. Eu já

sabia exatamente o que queria.

Exatamente.

Quisera eu tivesse escutado com mais atenção. Quisera tivesse

aprendido, aos 12 anos, a escancarar meu coração – a mim mesmo,

aos outros e ao mundo. Que dores eu poderia ter prevenido? Quão

diferentes seriam as minhas lições de vida? Que relações teriam

funcionado? Será que eu teria sido um marido melhor? Um pai

melhor? Um médico melhor? Teria avançado com tanta insolência

pela primeira metade da minha vida, exigindo o que me era de

direito? Que escolhas diferentes teria feito? É difícil dizer. Creio que

aprendemos o que estamos fadados a aprender, e alguns de nós

estamos fadados a aprender da maneira mais difícil. Ruth tentou me

ajudar o máximo que pôde. Ensinou-me a me defender e a não deixar

os outros determinarem meu valor, meu mérito ou meu potencial.

Tentou me poupar de causar meu próprio sofrimento. Mas eu era

jovem e faminto. E, quando ela me mostrou como treinar minha

mente, abriu o mundo inteiro para mim, e eu o ataquei como se fosse

o inimigo. Não havia como saber, na época, o que sei agora. Se isso

fosse possível, primeiro eu teria realmente aberto o coração. A cabeça

é poderosa, mas ela só pode nos dar o que de fato queremos se,

primeiro, abrirmos nosso coração.



Vivenciar a dor pode ser uma dádiva quando se aprende com ela.

Mas causar dor e sofrimento sem necessidade, não apenas a si

mesmo, mas também aos outros, não é enobrecedor nem justo com

aqueles com quem se divide o caminho. Ruth me ensinou algumas

mágicas bastante poderosas. E eu poderia ter poupado muito

sofrimento, a mim e aos que me cercam, se houvesse prestado mais

atenção às suas palavras naquele dia.

Mas eu mal entrara na adolescência, e prestar atenção era algo

que estava apenas começando a aprender.
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TRUQUE No 3 DA RUTH

Para abrir o coração

Relaxe completamente o corpo (Truque no 1 da Ruth).

Relaxado o corpo, concentre-se na sua respiração e procure

esvaziar a mente por completo, retirando todos os

pensamentos.

Quando surgirem pensamentos, reconduza sua atenção à

respiração.

Continue a respirar, inspirando e expirando, até esvaziar a

mente por completo (Truque no 2 da Ruth).

Agora, pense numa pessoa de sua vida que lhe tem dado um

amor incondicional. Amor incondicional não significa amor

perfeito nem amor sem dor e sofrimento. Significa apenas que

um dia, ou por algum tempo, alguém amou você com

abnegação. Se não conseguir pensar em ninguém que o ama

dessa forma, você pode pensar em alguém a quem tenha dado

um amor incondicional.

Vivencie a sensação de calor e contentamento trazida pelo

amor incondicional enquanto inspira e expira devagar. Sinta a

força do amor incondicional e de se sentir aceito e cuidado,

mesmo com todas as suas falhas e imperfeições.

Pense em alguém com quem você se importe e, de modo

intencional, estenda seu amor incondicional a essa pessoa.

Compreenda que a dádiva que você lhe oferece é a mesma

que alguém lhe ofereceu um dia e que esta fará outros se

sentirem cuidados e protegidos.

Ao dar esse mesmo amor incondicional a alguém com quem

você se importe, pense de novo no que sentiu ao receber amor

e aceitação incondicionais.



9.
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11.

Mais uma vez, reflita sobre como é ser cuidado, protegido e

amado, a despeito de suas falhas e imperfeições, e pense em

alguém que conhece e por quem nutre sentimentos

indefinidos. Agora, de forma intencional, estenda o mesmo

amor incondicional a essa pessoa. Enquanto a envolve com

seu amor, deseje-lhe uma vida feliz, com o mínimo possível de

sofrimento. Guarde essa pessoa no coração e visualize o futuro

dela. Visualize a felicidade dela. Permita-se mergulhar nesse

sentimento caloroso.

Agora, pense em alguém com quem você tenha vivido uma

relação difícil, ou por quem nutra sentimentos negativos.

Compreenda que, muitas vezes, os atos da pessoa são uma

manifestação de sua dor. Veja essa pessoa como vê a si

mesmo – como um ser imperfeito, que às vezes luta e comete

erros. Pense na pessoa da sua vida que lhe deu um amor

incondicional. Reflita sobre o impacto que esse amor e essa

aceitação tiveram em você. Agora, ofereça o mesmo amor

incondicional à pessoa que é difícil, ou por quem você nutre

sentimentos negativos.

Veja todos aqueles a quem encontra como seres falhos e

imperfeitos, iguais a você, que cometem erros, seguem rumos

equivocados e, em alguns momentos, magoam outras pessoas,

mas estão lutando e merecem ser amados. Com intenção, dê

aos outros seu amor incondicional. No seu pensamento,

inunde-os de amor, calor humano e aceitação. Não importa

qual seja a resposta deles.

O importante é que você tenha o coração aberto.

O coração aberto estabelece vínculos com

os outros, e isso modifica tudo.



M

CINCO

Três desejos

eu verão ia chegando ao �m, e com ele a promessa de Ruth de

me ensinar o mais poderoso e secreto truque de mágica, com

poderes para modi�car a vida. Eu ainda não compreendia o que seria

esse truque, mas imaginava que me tornaria o maior ilusionista já

visto nos palcos. A maioria dos mágicos fazia surgirem pombos de

um lenço, coelhos de uma cartola ou um leque de cartas do nada. Os

mágicos mais habilidosos eram capazes de invocar sua própria

aparição, surgindo magicamente de lugar nenhum no meio do palco.

Meu verão havia começado sem grandes esperanças e sem coisa

alguma por que ansiar, mas, como um gênio que sai de uma garrafa e

concede três desejos, Ruth ia me dizer como conseguir tudo que eu

quisesse.

Aquela era sua última semana na cidade, e minha impressão sobre

as seis semanas anteriores variava entre sentir que haviam durado

uma eternidade e que tinham passado numa fração de segundo. Seis

semanas para aprender quatro truques parecia muito tempo, mas

Ruth me disse que era comum as pessoas levarem anos para aprender

a dominar aquele tipo de mágica e que eu deveria continuar a praticá-



la e a fazer dela um hábito da vida inteira. Enquanto eu frequentasse a

loja de mágicas com assiduidade, continuaríamos a exercitar os

truques diariamente, até que eu os aprendesse. Só então Ruth

concordaria em passar para o truque seguinte.

Tentei não pensar no que faria quando ela fosse embora, ou em

como eu passaria os poucos dias de verão que restariam. Pensar no

reinício das aulas me deixava nervoso. Toda vez que começava a me

preocupar, treinava a respiração e relaxava o corpo. Ruth dizia que

preocupação era perda de tempo, mas eu ainda �cava preocupado

com a escola, com mamãe, com papai e com o fato de que seríamos

despejados em 1o de setembro, quando vencesse o aluguel. As coisas

não andavam muito bem lá em casa. Mamãe parecia cada vez mais

deprimida. Papai perdera o emprego mais recente, por ter entrado

numa fase de bebedeiras e parado de comparecer ao trabalho. Agora,

só �cava sentado em casa, fumando e vendo televisão. Ele me

prometera que o aluguel seria pago e insistia para que eu não me

preocupasse, mas suas promessas não signi�cavam grande coisa. Eu

me a�igia. Temia que fôssemos despejados. Temia que mamãe tivesse

outra overdose. Temia que papai recomeçasse a beber, gastando o

pouco dinheiro que nos restava. E me preocupava com meu irmão

mais velho, que ia para o quarto chorar. Eu não conseguia chorar.

Precisava segurar as pontas. Precisava caçar meu pai pelos bares e

pedir qualquer dinheiro que ele não tivesse gastado. Precisava ir na

ambulância quando chegassem os paramédicos, por minha mãe ter



tentado o suicídio outra vez. Precisava proteger meu irmão dos

garotos que zombavam dele.

Cruzei a porta da loja de mágicas com o suspiro profundo de

quem chega em casa. Neil me deu um tchauzinho de trás do balcão.

Na véspera, quando eu ia saindo, ele me falara de uma sociedade

secreta de mágicos. A pessoa tinha que ser convidada a ingressar nela

e tinha que prometer nunca revelar seus segredos a não mágicos.

– Mas vou contar a você um dos segredos mais importantes –

revelara Neil. – Você tem que acreditar na sua própria mágica. É isso

que torna um mágico realmente bom. Ele acredita na história que

conta à plateia, acredita em si mesmo. A questão não são as ilusões,

nem o aplauso, nem qualquer habilidade manual. A questão é a

capacidade que o mágico tem de acreditar em si e de fazer a plateia

acreditar nele. O truque nunca é feito à custa da plateia. Mágica não é

trapaça nem conto do vigário. O verdadeiro mágico transporta a

plateia para um mundo em que tudo é possível, tudo é real, e então o

inacreditável se torna crível.

Eu lhe perguntara por que me dizia tudo aquilo, já que eu não

fazia parte de nenhuma sociedade secreta de mágicos. Ainda.

– Você fará grandes mágicas, Jim. Eu sei. Mamãe sabe. Mas você

precisa saber. Você tem que acreditar. Isso é o mais importante e é o

maior segredo de todos os segredos da mágica. Lembre-se disso

amanhã, quando começar a praticar seu último truque, e lembre-se

inclusive depois que minha mãe for embora.



Ruth havia acendido uma vela grande, que pusera sobre uma

mesinha no centro do escritório da loja. Eu nunca vira aquela vela.

Era um cilindro alto de vidro vermelho, com arabescos de tons

marrons e laranja na parte externa. Dentro dele, a vela era branca e

atingia uns dois terços da altura do vidro, de modo que os arabescos

faziam parecer que a chama se movia e dançava. Ruth havia apagado

as luzes do escritório, que estava na penumbra e parecia mais

misterioso que de praxe.

– Que cheiro é este? – perguntei.

– É sândalo – respondeu Ruth. – Bom para sonhar.

Fiquei pensando se faríamos uma sessão espírita ou se ela ia pegar

um tabuleiro Ouija. Eu me sentia empolgado e nervoso, como se fosse

de novo o meu primeiro dia.

– Sente-se.

Ruth me deu um sorriso e pôs a mão no meu ombro. Sabia

quanto eu vinha esperando por esse truque.

Sentou-se de frente para mim e passou alguns minutos me

olhando nos olhos.

– Jim, diga-me o que você mais quer na vida.

Eu não soube o que dizer. Sabia que queria dinheiro. Dinheiro

su�ciente para nunca mais ter que me preocupar com coisa alguma.



Dinheiro su�ciente para poder comprar o que quisesse, quando

quisesse. Dinheiro su�ciente para as pessoas se impressionarem com

meu sucesso e me levarem a sério. Dinheiro su�ciente para eu ser

feliz, para mamãe não �car deprimida e para meu pai não precisar

beber.

– Seja o mais especí�co que puder.

Fiquei meio sem jeito de expor aquilo em voz alta, mas falei:

– Quero muito dinheiro.

– Quanto dinheiro? Especi�camente – pediu Ruth, sorrindo.

Eu nunca havia pensado em quanto dinheiro seria preciso para

fazer todas essas coisas se tornarem realidade. Não fazia ideia.

– Dinheiro su�ciente – respondi.

Ruth sorriu de novo.

– Jim, preciso que você diga em voz alta exatamente quanto

dinheiro é dinheiro su�ciente.

Pensei no assunto. Eu via com frequência um homem que passava

pela minha escola dirigindo um Porsche Targa prateado. Ele devia

trabalhar ou morar lá perto. Era muito maneiro. Jurei que um dia

teria um carro igualzinho ao dele. Lembrei-me de um colega de

turma cujo pai era dono de uma construtora e que me convidara para

brincar em sua casa. Ela era enorme, parecia uma mansão, tinha um

quintal grande, uma piscina gigantesca e uma quadra de tênis. Um

dia eu moraria numa casa como aquela. Lembrei-me do pai do meu

amigo, deitado à beira da piscina, com um relógio Rolex de ouro



cravejado de diamantes que ele tirou e pôs sobre uma mesa. Viu-me

olhando para o relógio e disse que eu podia segurá-lo. Era pesado. Ele

falou que era de ouro maciço. Perguntei-lhe quanto custava, sem

saber que essa era uma pergunta grosseira. Ele nem titubeou e disse: 6

mil dólares. Isso era uma fortuna em 1968. Não conseguia me

imaginar com tanto dinheiro para gastar num relógio. E disse a mim

mesmo que um dia teria um relógio igualzinho ao daquele homem.

Depois me recordei de ter assistido a Ilha da fantasia e sonhado ter

minha própria ilha. Eu me concederia desejos. Queria consertar meu

dente torto, para nunca mais �car constrangido quando zombassem

dele. Queria ir a restaurantes so�sticados como os que via na

televisão. Queria ser tão rico que dessem meu nome a lugares.

Quando possuísse todas essas coisas, me sentiria bem. E era isso que

eu queria acima de tudo – me sentir bem.

– Muito – respondi. – O bastante para eu ter tudo que quero.

Ruth nem hesitou depois da minha a�rmação.

– Quanto é o bastante? – perguntou.

Pensei em dizer dois milhões de dólares, mas não queria que ela

me achasse ganancioso.

– Um milhão de dólares – declarei por �m. – Isso é dinheiro

su�ciente.

Ruth me mandou fechar os olhos. Fez com que eu relaxasse o

corpo. Pediu que esvaziasse a mente, afastando os pensamentos. Em

seguida, disse-me para abrir o coração. Eu ainda não estava seguro



dessa parte de abrir o coração, mas fui assentindo com a cabeça ao

longo do processo.

– Agora, Jim – disse ela –, quero que você se veja tendo dinheiro

su�ciente. Veja mentalmente o seu milhão de dólares.

No começo, vi apenas um cômodo cheio de dinheiro. Pilhas e

mais pilhas de notas, do chão ao teto. Ruth me perguntou o que

estava visualizando e eu lhe contei.

– Jim, não quero que você veja o dinheiro. Quero que se veja

como se tivesse dinheiro su�ciente. Sabe o que quero dizer?

– Na verdade, não.

– Há duas maneiras de você se imaginar mentalmente. Uma é

como se você assistisse a um �lme de você mesmo. A outra é como se

olhasse o mundo pelos próprios olhos. Quero que você imagine o que

lhe parece ser o mundo quando você possui um milhão de dólares.

Procure imaginar o mundo por seus olhos de milionário. Imagine que

você já tem todo o dinheiro que quer. O que vê, exatamente?

Fechei os olhos e tentei imaginar o futuro. Vi um Porsche 911

Targa. Era prata. Mas não consegui visualizar nada por meus olhos.

Conseguia me ver dirigindo o automóvel, mas a uma certa distância,

como se assistisse à TV. Pude me ver comendo num restaurante

chique. Vi uma grande mansão, quase um castelo. Mas, quando tentei

olhar para essas coisas como se fossem minhas, como dissera a Ruth,

não tive sucesso. Tudo parecia um �lme. E até isso era difícil de

imaginar por mais que alguns segundos.



– Achei que isso seria fácil – declarei a Ruth –, mas é difícil.

Falei-lhe do Porsche 911 e de me ver nele como se fosse um �lme.

– É preciso prática e tempo e mais prática. Mas você acabará

podendo ver o Porsche como se o estivesse dirigindo. Quero que

tente pensar na sensação do couro do volante em suas mãos. Que

cheiro tem o carro? Como é o som dele? Olhe para o velocímetro e

me diga a que velocidade você está. Qual é a paisagem do lado de

fora? É dia ou noite? Como se sente o seu corpo, dirigindo esse carro?

– Tenho que imaginar isso tudo?

– É muito trabalho, mas o truque é esse. Você pode ter tudo que

quiser, visualizando-o como algo que já é seu. É simples assim e difícil

assim, tudo ao mesmo tempo. Por exemplo, eu me imaginei vindo

para Lancaster neste verão. Vi-me nesta loja com meu �lho. Imaginei

como o sol bateria na vitrine. Vi minha mão na do Neil. E vi um

rapazinho falando comigo. Criei tudo isso na minha mente e o tornei

real. Muito antes de minha viagem ter sido planejada. Eu não sabia

como chegaria a Lancaster, mas acreditava que estaria aqui neste

verão. Na minha mente, eu já estava nesta cidade.

– Você me viu? – perguntei.

– Eu me vi passando tempo com um jovem. Na ocasião, achei que

seria meu neto. Mas não foi o que aconteceu. Ocorre que era com

você que eu precisava passar o meu tempo. Sabe, Jim, abri meu

coração antes de imaginar esta viagem. Abri o coração e imaginei que

estaria onde fosse necessária, com alguém que necessitasse de mim.



Depois, con�ei que isso se realizaria. As coisas nem sempre ocorrem

como pensamos, mas aprendi que acontecem exatamente como

deveriam acontecer. Não sei por que era para eu estar com você. Mas

sei que existe uma razão. E sei que, se for para eu passar algum tempo

com meu neto, isso acontecerá. Jim, há um velho ditado que diz:

“Quando o aluno está pronto, o professor aparece.” Era você que

estava pronto.

Eu nunca soube muita coisa sobre a vida pessoal de Ruth, mas,

depois de 45 anos dessa conversa, vim a saber que ela passou o verão

seguinte, 1969, com o neto, Curtis, em Lake Isabella, a pouco mais de

160 quilômetros de Lancaster. Ela havia realizado sua mágica. E,

como acontecera comigo, talvez eles tivessem se reencontrado porque

nessa época seu neto estava pronto.

Naquele dia, Ruth me mandou para casa e pediu que eu treinasse

os três primeiros truques que ela me ensinara – prestando atenção

especial a abrir meu coração – e escrevesse uma lista com tudo que eu

queria criar na minha vida.

– Quero que você escreva uma lista de dez coisas que você queira.

Pense no que deseja criar. Escreva o que quer ser. E traga essa lista

com você amanhã.

– Pensei que eu pudesse ter três desejos, não dez.

– Jim, você pode ter tantos desejos quantas são as estrelas no céu.

Mas vamos começar pelos dez que você trouxer amanhã.
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Até então, Ruth nunca me dera um dever de casa para fazer por

escrito, mas segui à risca o que ela falou:

Não ser despejado.

Sair com Chris.

Ir para a faculdade.

Ser médico.

Ter um milhão de dólares.

Um Rolex.

Um Porsche.

Uma mansão.

Uma ilha.

Sucesso.

Entreguei a lista a Ruth no dia seguinte. Ao ler, sua única reação

foi: “Humm.”

– O que foi? – perguntei.

– Jim, você abriu seu coração antes de fazer esta lista, como lhe

pedi que abrisse?

Fiz que sim. Foi a primeira e única vez que menti para Ruth. Mas

eu não sabia muito bem como abrir meu coração. Achava que não

havia entendido corretamente essa parte do que ela me ensinara, e

estava tão ansioso para aprender a conseguir tudo que quisesse que



não quis perguntar-lhe nem ter que retroceder. Eu só tinha mais seis

dias para fazer as coisas da minha lista se tornarem realidade.

– Eu não sabia que você queria ser médico.

Eu descobri esse desejo no Dia da Pro�ssão na escola – um dia

em que pro�ssionais da comunidade iam às salas de aula falar do que

faziam para ganhar a vida. Já havíamos recebido um bombeiro, um

contador e um corretor de seguros, e nenhum deles despertara

grande interesse em mim. O bombeiro era bem legal, mas contou que

o grosso do seu trabalho consistia em passar um tempão esperando

acontecer alguma coisa ruim. Mas o homem que veio a seguir foi

diferente. Ele sorriu para cada um de nós. Era médico pediatra e se

dedicava, de verdade, a cuidar de crianças.

– É uma honra e um privilégio cuidar de quem está doente,

sobretudo de crianças. É preciso ser um tipo muito especial de pessoa

para exercer essa pro�ssão – dissera ele à turma. – Quando pequeno,

tive crises graves de asma e quase morri. Minha mãe me levou ao

médico, e jamais esquecerei o sorriso dele. Assim que o vi, soube que

não ia morrer e, naquele momento, tive certeza de que seria médico.

O homem resplandecia, postado diante da turma, falando do seu

trabalho.

– Mas não é um trabalho – acrescentara. – É uma vocação. E não

é para todos. Uma vocação que exige que aqueles que a seguem vão

muito além de um trabalho regular das nove às seis. É preciso



trabalhar por longas horas, porque há pessoas dependendo de você.

E, se você lhes faltar, isso poderá signi�car a morte delas.

Eu corri os olhos pela sala para ver se havia mais alguém tão

fascinado quanto eu. Ele deve ter me visto boquiaberto, pois,

terminada a palestra, veio até mim e perguntou meu nome.

Embora eu fosse um ótimo leitor e me saísse bem em algumas

matérias, não era um estudante excepcional. Não compreendia a

necessidade de estudar e, apesar de meus pais me incentivarem, não

tinha um lugar para estudar nem ninguém que me ajudasse quando

eu precisava. É difícil a gente se concentrar quando a televisão está

aos berros ou há uma briga acontecendo. Minha professora parecia

concentrar seus esforços nos alunos mais brilhantes ou nos que já

estavam bem preparados. Não me lembro de uma única vez que

tenha me perguntado por que eu estava atrasado ou por que não

tinha feito o dever de casa. Em geral, eu só me manifestava para

contar piadas e, claro, �car encrencado; em outros momentos, me

sentia totalmente invisível. Para esse homem, no entanto, eu tivera

um milhão de perguntas:

– Você já viu alguém morrer? E nascer? Você dá injeção? O que

faz quando as crianças choram no seu consultório?

Eu lhe �z uma dúzia de perguntas desconexas sobre a vida dos

pediatras e ele respondeu com interesse a cada uma delas. Chegada

sua hora de ir embora, apertou minha mão como se eu fosse um

adulto.



– Quem sabe você mesmo não será um médico no futuro?

Eu não conseguia me imaginar indo para a faculdade nem me

tornando médico. Aquilo parecia impossível, tão disparatado quanto

um dia eu andar na Lua. Mas o homem não pareceu estar brincando.

Olhou bem nos meus olhos e disse:

– Vejo que você se importa, e sei que seria realmente um bom

médico. Não se subestime.

Tornou a sorrir para mim ao dar meia-volta e sair da sala.

“Não se subestime.” Aquelas palavras �caram ressoando em

minha mente. Eu não sabia direito o que signi�cavam. Na verdade,

não era que eu me subestimasse – estava mais para não saber que

havia alguma coisa para estimar.

Naquele momento, porém, mesmo jamais tendo havido na minha

família alguém que houvesse frequentado uma universidade, resolvi

que era exatamente o que eu faria. Eu seria médico. E de imediato me

imaginei sendo chamado pelo alto-falante do hospital, como tantas

vezes tinha visto ao assistir a Ben Casey na TV. Só bem mais tarde eu

percebi que ele era neurocirurgião. Coincidência? Quem sabe? Mas

posso dizer que ainda consigo vê-lo com perfeita clareza na minha

imaginação e escutar aquele alto-falante.

Respondi a Ruth:

– Sim, quero ser médico. – E logo me corrigi: – Eu sei que vou ser

médico.



Não tinha a menor ideia de como fazer aquilo se tornar realidade

– nunca havia pensado de verdade em ir para a faculdade, muito

menos para a faculdade de medicina –, mas, naquele instante, eu

soube que ia acontecer.

Ruth bateu palmas, como se eu houvesse acabado de fazer uma

proeza incrível.

– É isso – disse. – Exatamente isso.

– Isso o quê?

– Esse saber. Você tem que saber que será médico, e depois

visualizar a si mesmo, na sua cabeça, como se já fosse médico. Ver o

mundo por seus olhos de médico.

Fechei os olhos e tentei. Foi difícil. Não consegui me ver direito

como médico, baixando os olhos para meu jaleco branco. No entanto,

ainda assim me veio uma imagem nebulosa.

– É difícil ver.

– É por esse motivo que primeiro você tem que relaxar o corpo e

esvaziar por completo a sua mente – ensinou Ruth. Tornou a me

conduzir pelos exercícios iniciais. – Agora que tenho sua atenção, está

na hora de estabelecer sua intenção.

– Minha o quê? – questionei, abrindo os olhos.

– Sua intenção. Se você relaxar o corpo, esvaziar a mente e abrir o

coração, será fácil ver uma intenção clara. Você tenciona ser médico.

Isso está muito claro para você.



Tornei a fechar os olhos e pensei: “Desejo ser médico. Tenho a

clara intenção de ser médico. Estou tencionando, claramente, ser

médico.” Eu não sabia ao certo qual delas era melhor, por isso pensei

em todas.

– Agora, Jim, imagine que você está olhando por uma janela. A

janela está toda embaçada. Como o interior de um carro quando faz

frio do lado de fora. Pense na sua intenção como o desembaçador.

Torne a estabelecer repetidamente sua intenção, para que as janelas

�quem cada vez mais transparentes. Cada vez menos embaçadas. Do

outro lado dessas janelas estará você como médico. Quanto maior a

clareza com que você vir a imagem através da janela, maior a

probabilidade de que a imagem venha a acontecer na vida real.

Tentei repetidas vezes e acabei conseguindo me ver de jaleco

branco pela janela da minha cabeça.

– Continue a fazer isso – instruiu Ruth. – Dia após dia. Semana

após semana. Mês após mês. Ano após ano. Tudo que você conseguir

enxergar com clareza por essa janela da sua mente se tornará real. E,

quanto mais você imaginar que já possui o que está vendo, mais

depressa isso vai acontecer.

– É verdade mesmo? – perguntei a Ruth. – Jura que essa mágica

funciona?

– Juro. Nunca menti para você, Jim. E não vou começar agora.

Mas isso requer trabalho, e algumas coisas levam mais tempo para

acontecer do que outras. E, às vezes, não se realizam exatamente do



jeito que se esperava. Mas juro que tudo que você puser nessa lista,

tudo que sentir no coração, tudo em que pensar e tudo que imaginar,

se acreditar do fundo do coração e trabalhar com muito a�nco,

acontecerá. Você tem que ver e, depois, ir atrás do que vê. Não pode

simplesmente esperar no seu quarto. Tem que tirar boas notas, entrar

na faculdade de medicina e aprender a ser médico. Mas, de alguma

forma misteriosa, você também atrairá isso para si e se transformará

naquilo que imagina. Se usar sua mente e seu coração, a coisa

acontecerá. Dou-lhe minha palavra.

Fui para casa e resolvi escrever tudo que Ruth me dissera naquele

verão, para não me esquecer de nada. Tirei meu caderno da caixa de

pertences especiais. Abri uma página em branco e escrevi no alto

“Mágica da Ruth”. Virei a página e anotei tudo que sabia sobre relaxar

o corpo, acalmar a mente, abrir o coração e estabelecer minha

intenção. Escrevi tudo de que pude lembrar, mesmo sem ter ideia do

signi�cado disto ou daquilo. Fiz anotações nas margens. Não queria

esquecer nenhum detalhe. Copiei no caderno a lista das dez coisas

que eu queria.

Li a primeira coisa da lista: “Não ser despejado.” Li tudo que Ruth

falara sobre o último truque. Ela me dissera para pensar em qualquer

coisa que eu quisesse, declarar minha intenção para mim mesmo,

repetidas vezes, e depois criar uma imagem clara daquilo na minha

mente. Não era para eu pensar no que não queria. Eu não sabia como

deveria imaginar não ser despejado.



Já fôramos despejados antes. A polícia chegara, acompanhada por

gente contratada pelo proprietário para jogar nossos pertences na rua,

e entregara a ordem de despejo à mamãe. Eu não queria recordar

aquela cena, mas como não trazê-la à memória com frequência,

quando estava prestes a acontecer outra vez? Todos os nossos

vizinhos e amigos nos viram sendo postos para fora. Sem lugar para

onde ir. Sendo levados para um abrigo enquanto tudo que

possuíamos era carregado para o depósito de lixo. Eu não queria

reviver aquilo mentalmente nem mesmo uma vez. Era doloroso

demais.

Pensei no que Ruth dissera e resolvi imaginar o oposto. Todos os

dias, durante o resto da semana, sempre que não estava com ela, eu

passava horas criando uma visão da minha família na nossa casa. Eu

nos via pagando o aluguel. Eu nos via felizes. Limpei com minha

mente a janela embaçada.

De vez em quando ainda me apanhava imaginando o xerife

batendo à nossa porta. Era uma batida terrível. Alta, áspera,

impossível de ignorar. Eu sabia o que signi�cava aquela batida. Sabia

também que o dia primeiro do mês se aproximava. Ruth iria embora

e eu acabaria sem casa. As duas imagens travavam uma batalha na

minha cabeça, mas, dia após dia, eu limpava cada vez mais a janela

embaçada e via minha mãe pagando o aluguel e nossa família

permanecendo no apartamento. Na minha cabeça, eu dizia sem

parar: “O aluguel vai ser pago. Não seremos despejados.”



Ruth e eu praticamos os exercícios todos os dias daquela semana,

até nosso último encontro. Ela me guiava na minha visualização

como médico; eu ia para casa e treinava visualizar o pagamento do

aluguel. Papai disse que esperava receber dinheiro por um trabalho

que �zera muito tempo antes, mas eu não acreditava nele. Já ouvira

histórias daquele tipo outras vezes. O despejo assomava no horizonte,

mas eu lutava contra ele com o único poder que tinha – a mágica da

Ruth.

Despedi-me dela numa manhã de sábado. Ruth me abraçou por

um tempo.

– Estou orgulhosa de você, Jim.

– Obrigado, Ruth. Obrigado por tudo que me ensinou.

A despedida foi meio sem jeito, como se devesse ter sido algo

maior. Neil estava com um cliente e só me deu um adeusinho de

longe. Ruth falou de esperar na loja até Neil poder fechar e levá-la ao

aeroporto. E aí, acabou-se. Montei na bicicleta e fui para casa.

Estava no meu quarto quando ouvi a batida na porta da frente.

Ela me assustou. Eu pensava na partida de Ruth. Outra batida. Soou

zangada e insistente. Meu estômago deu uma volta e senti o coração

começar a acelerar no peito. Fiquei cravado no chão. As batidas

recomeçaram. Eu sabia que mamãe estava deitada e que meu pai e

meu irmão não estavam em casa. Eu tinha que atender a porta. Não

havia mais ninguém.



Olhei pela janela da cozinha, na expectativa de ver a

radiopatrulha do subxerife parada diante da casa e ele ali aguardando.

Em vez disso, havia um homem. Um homem de terno. Abri a porta,

ele me olhou, e então perguntou por meu pai.

– Ele não está – respondi.

– Por favor, diga a seu pai que sinto muito não ter podido pagar a

ele mais cedo. Dê-lhe este envelope e agradeça-lhe por sua paciência.

Entregou-me o envelope e foi embora. Fechei a porta e olhei para

o envelope na minha mão. Tinha nome e endereço escritos na parte

da frente. Virei-o. Não estava colado e, assim, levantei a aba. Vi o

dinheiro dentro dele. Um montão de dinheiro.

Corri para o quarto e o entreguei à minha mãe. Ela abriu o

envelope e contou o dinheiro devagar. Havia o bastante não apenas

para pagar o aluguel dos três meses seguintes, mas também para

quitar algumas contas e comprar comida.

Nem pude acreditar. A mágica havia funcionado. Funcionava

mesmo.

– Tenho que sair! – gritei para mamãe.

Montei na bicicleta e pedalei o mais rápido que pude, voltando à

loja de mágicas. Ruth estava saindo com Neil pela porta.

– Ruth! Ruth! – gritei.

Ela e Neil pararam na calçada.

– Que bom que voltou. Eu queria dar isto para você – disse Neil,

entregando-me uma sacola da loja. – Pode continuar vindo à loja,



mesmo sem a mamãe aqui. Quando quiser.

Agradeci e ele foi esperar por Ruth no carro.

Olhei-a nos olhos.

– Funciona mesmo – contei-lhe, com os olhos lacrimejando. – A

mágica. Ela é real.

Ruth se aproximou da bicicleta, onde eu me encontrava ainda sem

fôlego, e me abraçou.

– Eu sei, Jim, eu sei – a�rmou, começando a andar para o carro.

Mas tornou a se virar e enfatizou: – Agora você compreende, não é?

O poder que tem dentro de você? Você estava pronto para aprender e

eu tive o privilégio de lhe ensinar. Todos temos esse poder dentro de

nós. Só precisamos saber usá-lo. Mas, lembre-se, a mágica que lhe

ensinei é poderosa. Poderosa para o bem, mas, nas mãos de quem

não está pronto, também pode ferir e causar dor. E lembre-se

também, Jim, de que são seus pensamentos que criam a realidade. Os

outros só podem criar a sua realidade se você mesmo não a criar.

O carro foi se afastando e levando Ruth embora. Pensei ter

entendido o que ela havia dito naqueles nossos últimos instantes

juntos, mas não havia compreendido o bastante. Nem de longe.

Tempos depois, chegaria um momento na minha vida em que eu

compreenderia de verdade, mas, antes que isso acontecesse, teria de

experimentar o que Ruth dissera sobre esse poder nas mãos de quem

não estava pronto. Esse alguém era eu.



Olhei para a sacola que Neil me dera. Havia uma ponta de polegar

de plástico e alguns baralhos diferentes de cartas marcadas.

Pensei em Neil por um momento. Fechei a sacola. Eu gostava das

mágicas dele, mas elas não se comparavam à mágica ensinada por

Ruth. Eu tinha algo melhor. Algo muito mais poderoso. Ia conseguir

o que quisesse. Eu sabia tudo que não queria. Não queria ser pobre

nem ser olhado com desdém por gente que se achava melhor do que

eu só porque tinha dinheiro, morava em boas casas, dirigia carros

bonitos ou tinha bons empregos. Eu teria tudo. Ninguém jamais me

olharia com desdém. Eu seria médico, alguém admirado por todos.

Teria um milhão de dólares. Seria poderoso. Bem-sucedido. Eu sabia

como fazer isso. Ruth me ensinara. Essa mágica era maior do que

qualquer coisa que eu já houvesse imaginado. E, o tempo todo, estava

bem ali, dentro de mim. Eu só não sabia. Treinaria minha mente. Ia

me exercitar. Trabalharia com mais a�nco, faria mais coisas – o que

fosse necessário. Eu sabia ter esse poder.

Não fomos despejados. Essa era a prova de que eu precisava. A

mágica da Ruth era real e poderosa. Risquei esse item da minha lista e

soube que riscaria os outros também.



Eu detestava Lancaster. Com certeza, a situação da minha família

contribuía muito para o que sentia por aquele lugar, mas, se não fosse

Lancaster, eu não teria aprendido a mágica que me permitiria realizar

coisas extraordinárias. Sou grato por ter estado ali, naquela época,

naquele lugar, para conhecer a pessoa certa. A pessoa que modi�cou

meu cérebro com sua mágica.

Antes de Ruth, minha realidade era me sentir perdido e achar que

a vida não passava de um lugar injusto, onde uns tinham sorte, outros

não. Eu não via nenhuma possibilidade de vir a ser uma pessoa

importante, de fugir do mundinho miserável em que meus pais

viviam. Depois de Ruth, enxerguei o mundo de outro modo. Vi a

mim mesmo de outra maneira. Passei a acreditar num universo de

possibilidades ilimitadas. Eu poderia criar tudo que quisesse, e isso

me deu uma sensação de poder e um senso de propósito. Em última

análise, todos temos a capacidade de aprender essa mesma mágica.

Eu havia recorrido ao poder da minha mente e estava pronto para

usá-lo, sem permitir que nada, nem ninguém, me detivesse.
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TRUQUE No 4 DA RUTH

Para esclarecer sua intenção

Sente-se num aposento silencioso e feche os olhos.

Pense numa meta ou em algo que deseje realizar. Não importa

que os detalhes da visão não estejam inteiramente formados. É

importante que essa meta ou visão não envolva danos a outras

pessoas nem más intenções. Embora essa técnica possa

ajudá-lo a alcançar esse tipo de objetivo, isso acabaria

resultando em dor e sofrimento para você e deixando-o infeliz.

Relaxe inteiramente o corpo (Truque no 1 da Ruth).

Uma vez relaxado, concentre-se em sua respiração e procure

esvaziar por completo a mente, afastando todos os

pensamentos.

Quando surgirem pensamentos, guie sua atenção de volta para

a respiração.

Continue a inspirar e expirar, esvaziando a mente por

completo.

Agora, pense em sua meta ou seu desejo e se veja tendo-os

realizado. Fique com essa visão enquanto inspira e expira

lentamente.

Vivencie os sentimentos positivos associados à conquista do

seu objetivo ou à realização do seu desejo. Sinta como é bom

tomar um pensamento e torná-lo realidade. Fique com essas

sensações positivas enquanto se vê tendo alcançado seu

objetivo.

Depois de se ver tendo alcançado o objetivo e de vivenciar os

sentimentos positivos, comece a acrescentar detalhes à visão.

Qual é a sua aparência exata? Onde você está? De que modo

as pessoas reagem a você? Acrescente à visão todos os

detalhes possíveis.



10.

11.

Repita isso uma ou duas vezes por dia, ou mais, durante dez a

trinta minutos. Comece sempre por se enxergar tendo

alcançado seu objetivo. Saboreie os sentimentos. Toda vez que

olhar para a visão, acrescente mais detalhes. Ela começará

nebulosa, mas, quanto mais você fizer o exercício, mais clara

se tornará.

Cada vez que fizer este exercício, você descobrirá que está

aprimorando a visão, à medida que sua mente inconsciente

começa a enxergar com clareza a intenção. Talvez você se

surpreenda com o que vai descobrir e com a maneira como

acabará alcançando seu objetivo. O que importa é o objetivo,

não exatamente como você chegará a ele.

É com a clareza da intenção que a visão

se transforma em realidade.



PARTE II

A mágica do cérebro



S

SEIS

Dedique-se

e minha vida fosse um �lme feito para a televisão – talvez um

daqueles da Sessão da Tarde –, ela teria sofrido mudanças

drásticas depois que a mágica da Ruth impediu que fôssemos

despejados. Papai teria parado de beber, mamãe teria deixado para

sempre as trevas da depressão, o dinheiro teria continuado a aparecer

à nossa porta e todos teríamos vivido felizes para sempre – como

acontecia com as famílias perfeitas das séries produzidas para a TV

nos anos 1960 e 1970.

Mas a mágica da Ruth não funcionava assim. Nenhum gênio saiu

de uma garrafa para me conceder todos os meus desejos em tempo

real. Minha família não foi transformada de uma outra para outra.

Meu pai continuou a beber. Meu irmão continuou a se esconder do

mundo. Minha mãe continuou a batalhar contra a depressão e contra

um distúrbio convulsivo. Eu havia recebido a mágica, sim, mas cabia

a mim exercitá-la. Aperfeiçoá-la. E continuar a acreditar que o

impossível tinha passado a ser possível. Eu podia tentar criar uma

nova realidade para mim, mas não podia modi�car as pessoas a quem

amava, por mais que fosse essa a minha intenção. Elas teriam que



optar por transformar sua realidade, e isso não aconteceu. Essa é,

provavelmente, a parte mais dolorosa de ser criança. Nossa vida

depende dos outros... e está além do nosso controle. Muitas vezes, o

impacto das decisões de terceiros fere fundo e deixa cicatrizes

duradouras.

Talvez eu não fosse capaz de mudar a realidade dos outros, mas

sabia que podia modi�car a minha. Sabia que cada item da minha

lista se tornaria realidade e, após a partida de Ruth, decorei-a tão

minuciosamente que pude guardá-la na minha caixa especial, com o

livro do Dale Carnegie, os truques de mágica do Neil e o caderninho

de notas, no qual escrevera tudo que Ruth me ensinara.

Eu treinava todas as manhãs e todas as noites, dia após dia,

semana após semana, mês após mês. Tal como os atletas que, ao se

visualizarem ou se imaginarem praticando mentalmente uma

habilidade repetidas vezes – o arremesso perfeito, o salto preciso, a

tacada certeira, o saque matador –, vão modi�cando sua �siologia e

criando no cérebro padrões neurais que de fato habilitem seus

músculos a ter novas formas de desempenho, eu usava imagens

visuais para criar novas vias neurais em meu cérebro. O cérebro não

distingue entre a experiência imaginada com intensidade e a

experiência real. Eu estava treinando minha mente para ser médico

muito antes de me candidatar à faculdade de medicina, pela simples

visualização de mim mesmo como médico. Outro mistério do cérebro

é que ele sempre prefere o conhecido ao desconhecido. Ao visualizar



meu futuro sucesso, eu tornava esse sucesso conhecido do meu

cérebro. A intenção é uma coisa engraçada: aquilo em que o cérebro

deposita sua intenção é o que ele vê. Já lhe aconteceu pensar em

comprar certo tipo de carro e, de repente, passar a ver exatamente

esse modelo em todo lugar a que vai? Será que é sua intenção que faz

o carro aparecer ou será a atenção concentrada do seu cérebro que lhe

permite en�m ver o que estava à sua frente o tempo todo? “Você

obtém aquilo que espera” pode ser uma simples ideia transmitida a

um pensamento positivo da Nova Era ou um poderoso exemplo da

neurociência e da plasticidade cerebral. A atenção é uma coisa

poderosa – pode, literalmente, transformar nosso cérebro, criando

mais massa cinzenta justo nas áreas que nos ajudam a aprender, a agir

e a tornar realidade os nossos sonhos. Ruth me ensinou a prestar

atenção ao que eu esperava da vida. Eu esperava viver na pobreza?

Esperava que minha vida não tivesse importância, já que eu dependia

da ajuda da assistência social e tinha crescido na família de um

alcoólatra? Esperava que meu valor não fosse muito grande, por causa

do lugar em que eu morava ou de quem eram meus pais?

Ruth me ensinou a deslocar o foco da minha atenção e da minha

intenção, saindo da minha identidade de menino pobre de um lar

negligenciado para aquilo que minha mente julgava querer mais.

Dinheiro. Rolex. Sucesso. Porsche. Médico. Eram esses os meus novos

familiares – as imagens que gravei nas células e sinapses do meu

córtex pré-frontal. O córtex pré-frontal controla nossas funções



executivas – planejamento, resolução de problemas, julgamento,

raciocínio, memória, tomada de decisões. Ele nos ajuda a regular

nossas respostas emocionais, a superar hábitos nocivos ou a fazer

escolhas sensatas. Ele é o lugar do cérebro que nos permite examinar

nossa própria mente – aquilo que Ruth já começara a me ensinar a

fazer. É também onde aprendemos a sentir empatia e ligação com os

outros. Ruth me ensinou as habilidades para obter o que eu desejasse

na vida, e concentrei minha atenção em tornar manifesto o futuro

com que sonhava. Eu não fazia ideia de nenhum dos detalhes que me

ajudariam a entrar no bacharelado e no curso de medicina – na

verdade, estava totalmente alheio a todo esse processo. Mas o

estabelecimento da intenção tem um tipo de mágica próprio e, a

partir daquele verão na loja de mágicas, o universo sempre pareceu

conspirar para me colocar onde eu precisava estar.

É claro que, em matéria de sobreviver ao ensino médio, o

universo não se manifestou muito. Em retrospectiva, vejo que eu

deveria ter situado mais a minha intenção em ser bem-sucedido na

escola, deveria ter me concentrado numa coisa de cada vez, e não

apenas em como seria a vida quando eu �nalmente fosse alguém.



Meus anos no ensino médio passaram como um borrão. Em

algumas áreas me saí muito bem, em outras, só consegui ser

aprovado. Ainda não tinha uma imagem clara do que precisava fazer

para entrar na faculdade de medicina e também não sabia como pedir

ajuda ou orientação. Só depois me dei conta de que muitas pessoas se

dispõem a ajudar, se forem solicitadas. Mas, naquela época, ainda me

sentia sozinho e não sabia como, nem o que, pedir. A ausência, na

infância, de mentores ou pessoas a quem recorrer em busca de

conselhos e orientação pode ter um enorme impacto sobre o sucesso

na vida. Não se pode fazer uma coisa quando não se sabe o que ela é.

Eu quis praticar esportes no colégio e, no primeiro ano, fui aprovado

para entrar nos times de futebol americano, basquete e beisebol, mas

logo descobri que os esportes escolares exigiam dinheiro e

envolvimento dos pais, e eu não tinha nenhum dos dois em caráter

regular. É difícil ser membro de um time quando não se consegue

uma carona para o treino, ou quando não se pode comparecer a um

jogo por ter que cuidar da mãe depressiva ou por precisar ir buscar o

pai num bar na noite de sexta-feira. Eu gostava da sensação de

inclusão que experimentava quando fazia parte de um time – ao

vestirmos nossos uniformes, éramos todos iguais e buscávamos um

objetivo comum. Nunca recebi um prêmio – por exemplo, uma

jaqueta com o monograma da escola, como é tradição nos esportes

estudantis americanos –, embora o desejasse desesperadamente.

Assim, durante o segundo ano, peguei minha lista de dez coisas e



acrescentei: Receber o monograma da faculdade por um esporte –

ganhar a jaqueta!

Saber que eu tinha minha lista guardada me ajudava a enfrentar

bem as decepções e a aparente injustiça da vida; e relaxar o corpo e

acalmar a mente todas as noites diminuía minha angústia em relação

à casa e à escola. Eu estava vivendo para o futuro que existia em

minha mente, e ele era um lugar muito mais agradável para se viver

do que o nosso pequeno apartamento sem graça, que cheirava a mofo

e a cigarro. A menos que estivesse treinando a mágica de Ruth ou

dormindo, eu procurava não �car em casa.

Foi esse desejo de passar o menor tempo possível em casa que me

levou a me candidatar ao programa de estágio na força policial, o Law

Enforcement Exploring. Para participar dele, era preciso ter mais de

15 anos, alcançar pelo menos média C no ensino médio e ter bom

caráter moral. Todo sábado, durante doze semanas, íamos de ônibus

para a Academia do Xerife de Los Angeles e recebíamos

ensinamentos sobre o trabalho da polícia. Durante oito horas,

estudávamos policiamento comunitário, processos penais, autodefesa

e segurança no manejo de armas, além de fazermos exercícios para

melhorar a forma física. Todos os estagiários juniores usavam camisa

cáqui e calças verde-escuras. Não era exatamente como estar numa

equipe esportiva, mas ainda assim usava uniforme e fazia parte de

algo maior do que eu. Também era bom ter um lugar para ir aos

sábados. Uma vez formados no programa, passávamos a ser



estagiários e exercíamos diferentes funções no departamento policial

local, trabalhando lado a lado com um subxerife. Num dia podíamos

estar no patrulhamento, rodando de carro pela comunidade e

atendendo a chamados, noutro podíamos ser encarregados do

controle das aglomerações em diversos eventos, como des�les, jogos

escolares de futebol americano e o show anual de fogos de artifício do

Dia da Independência. Ou, então, podíamos trabalhar na cadeia, ao

lado dos policiais que �chavam e autuavam as pessoas detidas.

Num sábado à noite, fui designado para trabalhar na seção de

autuações da delegacia de Lancaster. Era ajudante do carcereiro, de

modo que me deram uma chave. Pendurei-a com orgulho numa

presilha do cós e �quei à espera de uma captura maciça de

criminosos. Imaginei a cadeia cheia de prisioneiros e eu do lado de

fora da cela, segurando a chave do destino desses homens. Senti-me

poderoso com aquela chave especial, mas, durante a maior parte da

noite, não havia ninguém por perto para me ver em toda a minha

glória.

Arquivei pilhas intermináveis de papéis e relatórios, tomei várias

Coca-Colas da máquina de refrigerantes e, basicamente, sentei aqui e

ali, achando que essa parte do trabalho na força policial era bem

maçante. Pouco antes de terminar o meu turno, ouvi uma

radiopatrulha parar do lado de fora do setor de autuações e vi um

patrulheiro entrar com um homem desgrenhado e algemado. Não

pude ver seu rosto. Era óbvio que ele estava bêbado e com a fala



engrolada. Senti o coração começar a disparar. Tinha chegado a hora.

Eu logo poria aquele criminoso atrás das grades. O patrulheiro

passou por mim com o meliante, cujo rosto ainda não conseguia ver,

mas percebi que o homem oscilava e tropeçava ao andar. Peguei a

chave, sabendo que, depois que lhe tirassem as impressões digitais e o

autuassem, seria hora de tranca�á-lo. O criminoso sentou-se diante

da escrivaninha, e foi nessa hora que ergueu a cabeça e olhou

diretamente para mim.

Era meu pai. Parecia confuso, zangado e muito, muito bêbado.

Senti o estômago embrulhado. Afastei-me dele depressa e voltei para

o arquivo. Era enorme a minha vergonha. Ao pleitear ingresso no

programa como estagiário ajudante, eu havia escrito todo um ensaio

sobre meu elevado caráter moral. Agora, o que pensariam de mim?

Respondera às perguntas sobre minha família em termos muito vagos

e estava convencido de que os ajudantes do xerife não sabiam como

eu era pobre nem que meu pai era um alcoólatra raivoso, que já

estivera muitas vezes na cadeia. Parte da razão para ingressar no

programa tinha sido provar como eu era diferente da minha família.

Abri a gaveta do arquivo e �quei olhando para as �leiras de pastas

lá dentro. Desejei poder usar minha chave especial para me trancar

em algum lugar, longe dali. Parecia que, não importava aonde eu

fosse, não conseguia escapar de quem era e de onde viera.

Senti alguém pousar a mão no meu ombro, levantei os olhos e vi

que era meu supervisor.



– Lamento que isso tenha acontecido – disse ele.

Percebi nessa hora que ele sempre soube quem era meu pai. Senti

o rubor se espalhar por meu rosto e mantive a cabeça baixa. Não ia

chorar, mas não sabia ao certo o que devia fazer. Será que teria

mesmo de tranca�ar meu próprio pai?

– Falei com o policial que o trouxe. Não vamos registrar queixa

contra ele. Vamos esperar que �que sóbrio e levá-lo para casa.

Assenti com a cabeça e murmurei:

– Obrigado.

Só queria desaparecer, mas meu supervisor continuava parado ali,

com a mão no meu ombro.

– Jim – falou em voz baixa.

Levantei a cabeça e o �tei, esperando ver críticas ou, pior ainda,

piedade. Mas não vi nada disso. E, naquele momento, lembrei de

quando Ruth me dissera que o simples fato de haver uma coisa

estragada não signi�cava que tudo estivesse estragado. Sempre supus

que as pessoas me julgavam por causa do meu pai, da minha pobreza,

de tudo que eu não tinha, mas, ao sentir a mão daquele policial no

meu ombro, ao ver seus olhos cheios de bondade, compreendi que

essa era a maneira como eu mesmo me julgava. Eu era pobre. Meu pai

era alcoólatra. Mas eu não estava estragado.

– Sim, senhor – respondi.

– Quer ir embora ou prefere terminar o seu plantão?

– Eu gostaria de terminar.



E, no minuto em que disse aquilo, soube que era verdade. Meu pai

tinha o caminho dele e eu tinha o meu.

Meu supervisor tornou a me olhar e revelou:

– Sabe, Jim, meu pai também era alcoólatra. Sei o que você está

sentindo.

Ele fez uma última pressão no meu ombro, deu meia-volta e

tornou a sair porta afora.

Ao observar adultos criados com um alcoólatra na família, você

encontrará dois resultados comuns: ou eles se tornam viciados e

alcoólatras, numa manifestação de seu trauma pessoal combinado

com a dotação genética, ou se tornam realizadores de alto nível,

decididos a ser diferentes da família de origem. Eu era do segundo

tipo. Essa foi parte da razão de ter me ligado ao programa de estágio

na força policial. Gostei do prestígio de fazer parte de um grupo

seleto, de elevado caráter moral. Não sabia direito se estava tentando

convencer o mundo ou apenas a mim mesmo.

Tal como aconteceu quando meu pai foi detido, nem sempre eu

conseguia impedir que meus dois mundos tão diferentes entrassem

em choque, aqui e ali. Outra de minhas missões como estagiário era

ajudar a embalar cestas de alimentos para os pobres, na época do



Natal. Em grandes cestas de vime, arrumávamos abóbora em lata, pão

de forma, batata-doce e, é claro, um enorme peru. Dias antes do

Natal, as cestas eram distribuídas.

Eu não fazia parte da equipe que as entregava, mas gostava de

ouvir as histórias que todos contavam sobre o que acontecia quando

batiam à porta das pessoas e as surpreendiam com aquele presente.

Às vezes elas choravam, e até ouvi um dos policiais dizer: “Parecia

que nunca tinham visto um peru.”

Eu me sentia bem ao ajudar a preparar as cestas. Era um

sentimento de exultação que durava dias, até semanas – o mesmo

sentimento que eu experimentava ao praticar a tranquilização da

mente que Ruth me ensinara. Os truques de Ruth faziam parte da

minha vida cotidiana. Eu não contava a ninguém, mas, todo dia, pela

manhã e à noite, relaxava o corpo, acalmava a mente e visualizava o

que eu queria da vida e quem viria a ser. Não abria meu coração. Esse

truque parecia complicado para mim. Era difícil me dar amor porque,

de algum modo, eu havia internalizado a ideia de que minha situação

era culpa minha. Também não me sentia à vontade para oferecer

amor incondicional e compaixão a mim e a outras pessoas.

Especialmente às que eu achava que me esnobavam, me ignoravam

ou me tratavam mal.

Quando vi o policial chegando à entrada de nossa casa com uma

grande cesta nos braços, escondi-me atrás das cortinas e deixei

mamãe atender. Fiquei horrorizado. Não queria ser alguém que



precisava recebê-la. Vi minha mãe desembalar uma das cestas que eu

mesmo ajudara a montar, dias antes, naquela semana. Ela era um

lembrete de que éramos pobres. Eu não queria ter que depender de

terceiros. No entanto, sem aquela cesta, não teríamos comido peru na

ceia de Natal. Ninguém da minha família soube que eu havia ajudado

a embalar aquele presente. Ver a felicidade de meus pais fez com que

experimentasse uma sensação muito boa e me lembrou quão

importantes eram aquelas cestas para tanta gente. É raro estarmos dos

dois lados de um ato de bondade ou generosidade. Naquelas festas

natalinas, em particular, aprendi o prazer de dar e o prazer de receber.

Foi um grande choque e, na época, eu não tinha noção de como o

conhecimento dos dois serviria de subsídio para minha vida adulta.

Permaneci no programa de estágio da força policial durante todo

o ensino médio, dos 14 aos 17 anos. Isso me deu senso de propósito e

de pertencimento, e essas duas coisas, combinadas com meu exercício

cotidiano da mágica de Ruth, produziram em mim uma alquimia

muito sutil. Descobri que já não era útil alimentar emoções como

medo, ansiedade e preocupação. Tornei-me mais e mais capaz de

observar meus pensamentos e sentimentos sem ter uma reação

emocional a eles. Eu não sabia ao certo em quem estava me



transformando, mas tinha a perfeita noção de que já não era a criança

que tinha sido. Minha família tornou-se apenas minha família, e não

uma ferida que me causava dor todos os dias. Também �cou claro

para mim que eu não era meu pai, minha mãe, meu irmão nem

minha irmã. Eu era eu. Os atos deles não eram meus. Meus irmãos

tinham seus próprios destinos e lutas para seguir. Minha meia-irmã,

nove anos mais velha, abandonou a escola, casou-se jovem, mudou-se

para longe e batalhou bastante para sobreviver. Viria a falecer em

2011, por complicações de saúde decorrentes de um distúrbio

imunológico crônico e da obesidade. Meu irmão, que era muito

inteligente, lutou com a homossexualidade numa época e num lugar

que não admitiam que as pessoas pudessem amar alguém do mesmo

sexo. Ele sofreu intimidações constantes por ser diferente, ainda que

essa diferença não fosse denominada nem verbalizada. Deixou

Lancaster quando eu estava no ensino médio e, nos meus dois

últimos anos de colégio, me senti ainda mais sozinho. Mas Lancaster

tornou-se o local de onde um dia eu iria embora, e não um local em

que eu estava atolado. Meu futuro não era sombrio e insípido, mas

encenado toda noite, ao vivo e em cores, na minha visão mental. Eu

tinha absoluta con�ança no que Ruth me ensinara e absoluta

con�ança em que meu futuro viria correndo me encontrar.

Ao iniciar meu último ano de escola, comecei a pensar na

faculdade, mas não sabia por onde começar. Meus pais, embora me

dessem força, presumiam que, por eu ter dito que iria para a



universidade, de algum modo aquilo aconteceria. Meu orientador

vocacional nem sequer mencionou o assunto como uma alternativa.

Seu encontro comigo foi curto, apenas para me dizer que, se eu

quisesse, ele me daria informações sobre escolas técnicas. Eu nem

sabia que existia um orientador vocacional até receber o aviso de que

fora marcada uma reunião com ele. Embora eu tivesse me saído bem

em algumas disciplinas, no geral minhas notas eram medíocres. E eu

não tinha uma compreensão real da necessidade de notas boas. Para

mim, a escola era um lugar que eu devia frequentar, e, embora

quisesse me sair bem, não dispunha de exemplos de como estudar ou

me preparar para ter sucesso nos estudos. Na minha família, ninguém

jamais se ofereceu para me ajudar nos deveres de casa nem cobrou

que eu os �zesse. Não conhecia ninguém que houvesse frequentado

uma universidade. Não tinha dinheiro para custear estudos

superiores e não sabia como me candidatar. Ainda assim, estava

absoluta e ingenuamente certo de que iria para a faculdade no ano

seguinte.

Foi pouco depois do encontro com o orientador vocacional que

tentei pensar em quem poderia me dar informações sobre como

ingressar numa universidade. Estava na sala de ciências, esperando o

início de uma aula sobre as três leis da termodinâmica, quando notei

que a garota bonita ao meu lado estava preenchendo uma porção de

formulários.

– O que você está fazendo? – perguntei. – O que é isso tudo?



Pensei que se tratava de algum teste de ciências que eu havia

perdido.

Ela levantou os olhos da papelada.

– Estou preenchendo meu requerimento para a faculdade –

informou.

Assenti com a cabeça, como se soubesse exatamente do que ela

falava.

– Para onde você vai? – indaguei.

Inclinei um pouco a cabeça, mas não consegui ver o nome de

nenhuma universidade nos formulários dela.

– Para a Universidade da Califórnia em Irvine.

– É mesmo?

Eu não sabia ao certo onde �cava Irvine, mas achava que era em

algum lugar ao sul de Los Angeles.

Ela deu um risinho.

– Bem, é para onde espero ir. O prazo para isso tudo acaba na

próxima sexta-feira. Nunca vou conseguir terminar – disse, abanando

as mãos sobre os papéis.

Fiquei em silêncio enquanto minha mente trabalhava em ritmo

acelerado. Eu não tinha conhecimento de que havia prazos para

entregar os requerimentos. Não sabia como funcionava nada daquilo

e, por um momento, senti in�ltrar-se a dúvida. Será que eu

conseguiria pleitear a entrada numa faculdade em tempo hábil?

– Para onde você vai? – perguntou ela.



Pensei por um segundo, considerando como responder.

– Também vou para a UC de Irvine.

Não sei por que razão disse tais palavras, mas, naquele instante,

ela passou a ser minha primeira opção de faculdade. Na verdade, eu

não possuía informação alguma sobre a UC de Irvine, tampouco

sobre qualquer outra universidade. Eu estava ciente de que era preciso

frequentar uma faculdade para me tornar médico, mas ninguém

jamais me dissera que havia prazos e pilhas de formulários para

preencher.

Ela me olhou e disse:

– Você já preencheu seu requerimento?

Fitei-a por um momento e menti:

– Bem, não... Não recebi os formulários de inscrição. Achei que o

prazo de entrega era mês que vem. Estava à espera dos papéis.

Então, como que num passe de mágica, ela sacou outro conjunto

de formulários de sua bolsa.

– Ei, você está com sorte, tenho um conjunto extra. Quer?

– É claro. Obrigado.

Peguei os formulários e levei-os para casa. Naquela noite tentei

preenchê-los e descobri que precisava obter meu histórico escolar,

cartas de recomendação e cópia do imposto de renda de meus pais.

Nos três dias seguintes, corri de um lado para outro para providenciar

tudo. Preenchi os formulários de pedido de ajuda �nanceira e torci

para que ela fosse su�ciente para custear as anuidades. Foi nesse



período que olhei de verdade para as minhas notas e para o meu

aproveitamento escolar e os comparei aos dos estudantes que eram

aceitos. Eu jamais entraria. Onde estava com a cabeça? Reconheci que

nem toda a mágica de Ruth me ajudaria. Além disso, eu não tinha

dinheiro para a taxa de inscrição. Enviei os documentos assim

mesmo. Ao chegar em casa, sentei na cama e pensei em Ruth. Em

tudo que ela me ensinara. Poderia mesmo funcionar? Naquela noite e

em todos os dias que se seguiram, sentei na cama e me visualizei

recebendo a carta de aceitação. A UC de Irvine era a única faculdade

em que me inscrevera e, durante alguns meses, não recebi notícia

alguma. Nesse período, nós nos mudamos duas vezes. Quando

�nalmente chegou o envelope grosso da universidade, trazia

múltiplos carimbos de reenvio. Levei-o para o quarto e sentei na

cama. Inspirei e expirei devagar, uma vez e mais outra e outra. Sabia

que Ruth estava certa.

Eu me dedicara ao meu “treino” todos os dias, durante anos, e

havia solicitado ingresso na faculdade. Olhei para o grande envelope

branco e me vi num jaleco branco, um dia. Aquele era o passo

seguinte na conspiração do universo para fazer de mim um médico, e,

quando rasguei o envelope, não tive dúvida do que a carta diria.

Parabéns por sua admissão na Universidade da Califórnia em

Irvine.

Meu futuro havia chegado. Sim, a carta tivera que ser

reencaminhada muitas vezes pelo correio, transitando de um



apartamento sórdido para outro, mas meu futuro me perseguira e

en�m me encontrara.

– Obrigado, Ruth – murmurei. – Adeus, Lancaster.

Eu tinha sido aceito. Incrivelmente, ao chegar à formatura do

curso médio, havia melhorado de maneira signi�cativa o meu

desempenho acadêmico e recebera pequenas bolsas de estudos e

auxílio �nanceiro su�ciente para pagar a anuidade escolar, a moradia

e a alimentação. Eu iria para a universidade.

Estava livre.

Ainda visualizo o que desejo na vida. Vejo o que quero em minha

cabeça, por uma janela que, muitas vezes, não é muito transparente,

mas acredito com absoluta fé que, quando chegar a hora certa, ela

será de uma transparência cristalina. Aprendi que esse processo de

tornar algo manifesto nem sempre é linear e nem sempre funciona na

linha cronológica que desejo ou que faz sentido. Mas tudo que

visualizo costuma tornar-se realidade e, quando isso não acontece,

existe claramente uma boa razão para não acontecer. Ao longo das

décadas, aprendi que ter fé no resultado é muito diferente de me

apegar ao resultado; e aprendi, da maneira mais difícil, que é preciso



ter cuidado com o que queremos que se manifeste. Também aprendi

que há um imenso poder contido em nossas intenções.

Nunca acreditei num Ser Supremo poderoso que decida quem

tem e quem não tem valor, realizando desejos e concedendo dádivas

em consonância com isso. Vi muitas vezes a arbitrariedade de um

mundo em que pessoas boníssimas e maravilhosas deparam com uma

morte súbita e dolorosa, e também vi prosperarem indivíduos

fundamentalmente impiedosos e até maus. Mas creio, sim, que temos

a capacidade de transformar a energia contida em cada um de nós.

Todos podemos modi�car nosso cérebro, nossas percepções, nossas

reações e até nosso destino. Foi o que aprendi com a mágica de Ruth.

Podemos usar a energia da mente e a energia do coração para criar

tudo que quisermos. Isso ainda exige de mim um trabalho árduo.

Ainda exige esforço e intenção consistentes. Não tomei uma pílula

mágica e me tornei neurocirurgião da noite para o dia. Mas aprendi

na adolescência que tinha a possibilidade de escolher como usar

minha mente e como reagir aos acontecimentos à minha volta e, em

fases posteriores da vida, a de escolher como usar meu coração para

tocar os que me cercavam. Não creio que exista uma lei da física apta

a descrever de modo adequado a força e o poder criados quando os



usamos; no entanto sempre me lembrarei da primeira lei da

termodinâmica que tivemos de decorar na aula de ciências no dia em

que recebi um conjunto de formulários de pedido de inscrição na

universidade.

A energia não pode ser criada nem destruída. Entretanto, pode

mudar de forma e pode �uir de um lugar para outro. É essa a dádiva

que cada um de nós recebe.

A energia do universo está dentro de nós. Está na poeira estelar

que compõe cada um de nós. Em todo o poder de criação. Todo o

poder de expansão. Todo esse poder lindo, simples e sincronizado. A

energia pode �uir de um lugar para outro. E de uma pessoa para

outra. Ruth me ensinou minha primeira lição, e a vida me ensinou as

posteriores. Passei muitos anos provando a realidade daquilo que

aprendi na loja de mágicas, mas, em última análise, aquilo se reduz a

um único fato simples e misterioso. Podemos estudar todos os

diferentes mistérios do cérebro, porém seu maior mistério é sua

capacidade de se transformar e de se modi�car.

Há ocasiões em que eu gostaria de possuir uma tomogra�a do

meu cérebro aos 12 anos, depois aos 18, e após cada verdade dura que

meu cérebro teve que aprender ao longo da vida. Parti para a

faculdade com um cérebro modi�cado, e diferentes estudos têm

provado que a meditação concentrada, como a que Ruth me ensinou,

aumenta a capacidade de concentração, de memorização e de estudo

de ideias complexas. Será que eu teria feito faculdade de medicina se



não tivesse conhecido Ruth? É provável que não. Teria conseguido

fazê-la com sucesso se, inconscientemente, não houvesse preparado

meu cérebro para os rigores acadêmicos que me trariam os 12 anos

seguintes? Com certeza, não.

Quando nosso cérebro muda, nós mudamos. Essa é uma verdade

comprovada pela ciência. Uma verdade ainda maior, porém, é que,

quando nosso coração muda, tudo muda. E essa mudança se dá não

apenas em nossa maneira de ver o mundo, mas também no modo

como o mundo nos vê. E em como o mundo reage a nós.



L

SETE

Inaceitável

ogo abaixo do cérebro, e em frente ao cerebelo, �ca o tronco

encefálico. Se você imaginar o cérebro como um famoso astro

internacional do rock em turnê, o cerebelo seria o coreógrafo,

determinando os movimentos feitos pelo cérebro, e o tronco

encefálico seria o gerente da turnê – responsável por coordenar todas

as informações necessárias para garantir que a turnê se desenrole com

tranquilidade e que o artista tenha tudo de que precisa para ser uma

estrela do rock. O tronco encefálico é muito menor que o cérebro,

mas se encarrega de todas as funções que mantêm vivo o corpo e é a

via responsável pelos milhões de mensagens que precisam transitar de

um lado para outro, entre o cérebro e o corpo.

O cérebro começa a se formar aproximadamente três semanas

após a concepção, quando o tubo neural se fecha e as primeiras

sinapses do sistema nervoso central permitem os movimentos do

feto. Em seguida, o tronco encefálico se desenvolve e coordena as

funções vitais necessárias, como batimentos cardíacos, respiração e

pressão sanguínea, o que cria o potencial para a vida fora do útero. As

regiões superiores do cérebro – o sistema límbico e o córtex cerebral



– são primitivas no nascimento, o que dá tempo para que a

experiência e o meio as moldem por completo. Essa moldagem e o

desenvolvimento das regiões cerebrais superiores, por meio da

experiência, não terminam nunca – não há aposentadoria para o

cérebro: toda experiência tem importância.

Noel chegou ao pronto-socorro queixando-se de dores de cabeça,

náusea e vômitos. Veio acompanhada do marido e dos �lhos, uma

menina de 4 anos e um menino de 6. O casal tinha 30 e poucos anos e

Noel estava com oito meses de gravidez. As dores de cabeça e as

náuseas podem ser sintomas normais da gravidez, mas, no terceiro

trimestre, seu aparecimento repentino, junto com pressão alta, pode

ser indicador de pré-eclampsia, um problema perigoso de saúde para

a mãe e o bebê. Eu estava de plantão naquela manhã, fazendo a ronda

hospitalar, quando a família chegou. O obstetra fora chamado, mas

ainda não havia chegado ao hospital quando, de repente, Noel sofreu

um colapso e parou de responder aos estímulos.

Quando cheguei ao pronto-socorro, ela fora entubada e fazia uma

tomogra�a cerebral. Durante o exame, seus sinais vitais começaram a

entrar em parafuso e a pressão sanguínea tornou-se incrivelmente

instável. Olhando para a tomogra�a, vi que aquilo que antes fora o

seu tronco encefálico tinha sido quase completamente substituído por

sangue. Noel havia sofrido uma hemorragia cerebral maciça – uma

hemorragia intraparenquimatosa –, do tipo do qual as pessoas não se

recuperam. Iniciamos os trabalhos de ressuscitação ali mesmo, na



sala do tomógrafo, mas tive pouca esperança. Não vi sinal de re�exos

do tronco encefálico – os movimentos involuntários que ocorrem

quando ele funciona da maneira adequada. As pupilas da paciente

estavam dilatadas e �xas. Ela estava totalmente sem reação.

O corpo de Noel ainda estava vivo, mas o cérebro morrera.

Mandei aplicar medicamentos para manter a pressão sanguínea e

liguei para o centro cirúrgico, dizendo-lhes que se preparassem.

– Chamem um obstetra! – gritei para as enfermeiras. – Esse bebê

precisa ser tirado agora ou vai morrer.

Corri ao lado da maca para a sala de operação, rezando para que

aparecesse um obstetra. A equipe se preparara rapidamente para uma

cesariana de emergência. Entramos na sala com a paciente. O

pediatra estava lá, mas não havia nenhum obstetra. A pressão

sanguínea de Noel começou a cair e seu pulso foi �cando mais

irregular. E, de repente, todos olharam para mim. O tempo estava

acabando. Fazia 20 anos que eu passara pela obstetrícia como interno,

mas não havia outro cirurgião naquela sala. A menos que eu �zesse

alguma coisa, aquele bebê morreria. Eu teria que realizar a cesariana

de emergência e tirar o bebê.

Não havia um minuto a perder com preliminares nem com

hesitação. Noel tivera morte cerebral. Eu sabia que não poderíamos

manter sua pressão sanguínea por muito mais tempo.

Ela foi colocada na mesa de operação. O anestesista apressou-se a

anestesiá-la, e eu, a prepará-la para a cirurgia. Tornei a olhar em



volta, rezando para que o obstetra chegasse. De repente, o coração de

Noel começou a falhar, como se viu no mostrador do aparelho de

eletrocardiograma (ECG). O anestesista me olhou e disse:

– A pressão dela está caindo. Estouramos o limite dos remédios.

Você precisa se mexer.

Senti o suor na testa e percebi que tinha a respiração acelerada. Eu

estava com medo. E, então, fechei os olhos e comecei a respirar

devagar. Inspirar, expirar, inspirar, expirar. Voltei à loja de mágicas.

Peguei um bisturi e abri o abdômen e o útero da paciente. Introduzi

as mãos em seu corpo e retirei o bebê. Havia um cortezinho �no em

sua testa, feito pelo bisturi que eu havia usado para abrir sua mãe,

mas, afora isso, ele estava vivo e saudável. Entreguei-o ao pediatra,

cortei o cordão umbilical e o prendi com uma pinça, depois suturei

Noel.

O coração dela parou de bater segundos depois do nascimento de

seu �lho.

Não recebemos nenhuma formação na faculdade de medicina

sobre como dizer a um marido e dois �lhos pequenos que a esposa e

mãe deles se foi. É impossível ser humano e não sentir a dor dos

parentes. Onda após onda de tristeza, raiva, negação e desespero. É

por isso que muitos médicos dizem simplesmente: “Fiz tudo que

pude. Sinto muito.” E então se afastam de imediato, deixando ao

capelão do hospital ou a outro membro da equipe hospitalar a tarefa

de recolher os cacos. Não há nada banal em dizer a um marido que



sua mulher morreu. Não há sinto muito capaz de minorar a dor de

uma criança que nem consegue imaginar que aquele dia terrível

signi�ca que sua mãe nunca mais lhe fará um sanduíche de pasta de

amendoim, nunca mais lhe contará uma história, nunca mais a

beijará nem a aninhará no colo.

Chamei à parte o marido de Noel e relatei o que ocorrera. Ele

fechou os olhos, estendeu as mãos para mim e soltou um grito de dor

e desespero. Não houve nada que eu pudesse fazer a não ser abraçá-lo

enquanto ele chorava. As duas crianças, vendo o pai chorar, também

caíram em prantos. Fiz o melhor possível para dar espaço para o luto

daquela família. Tentei falar do bebê com o marido de Noel, mas ele

não queria saber de nada além da notícia terrível de que sua mulher

estava morta.

Sentado ali com eles, notei que a frente da minha roupa do centro

cirúrgico estava salpicada de gotinhas de sangue. Seria sangue de

Noel? Da testa do neném? Que importância tinha isso? É difícil

comemorar um nascimento quando se chora uma morte. Mas não é

nisso que tudo se resume nesta vida? Nascemos e morremos, e tudo

que acontece entre os dois momentos pode parecer tão aleatório que

chega a desa�ar a lógica. A única escolha que temos diz respeito à

maneira de reagirmos em cada precioso instante que nos é concedido.

Naquele momento, não havia nada além de dor, e minha escolha era

�car e oferecer consolo ou me afastar.



Fiquei com eles, mas nem sei por quanto tempo. Sei apenas que

lhes dei apoio da melhor maneira que pude.

O cérebro de Noel havia morrido e todas as funções que cada um

de nós toma como corriqueiras cessaram. E ali estava o �lho dela,

cujo cérebro experimentava, pela primeira vez, a realidade do mundo.

De novo, o acaso e a arbitrariedade do mundo. Nossas experiências e

nosso meio nos moldam; e minha esperança era que aquela família se

recuperasse dessa tragédia e que aquele bebê não carregasse feridas

invisíveis da história de seu nascimento e da aleatoriedade da morte

de sua mãe.

Não foi minha primeira morte como cirurgião e não seria a

última. Também não foi a primeira vez que me afastei de uma família

com sangue na roupa.

A primeira ocorrera na minha partida para a faculdade, e a

família fora a minha.

A notícia de que eu havia sido admitido na UC de Irvine foi

recebida com empolgação e incredulidade por meus pais. Eu falara

em ir para a faculdade, mas acho que eles não ligaram meu desejo à

realidade de ser admitido e sair de casa. Ao se aproximar a data da

minha partida, meu pai desapareceu. Sempre que havia tensão ou que



algum evento signi�cativo estava para acontecer, meu pai não

conseguia lidar com a situação e se afastava, tentando minimizar o

medo e a angústia com sua droga favorita, o uísque. Na noite anterior

à minha ida para a universidade, �quei andando de um lado para

outro no nosso apartamento minúsculo, cheio de empolgação e

nervosismo. Antes de dormir, embalara todos os meus pertences, que

cabiam numa bolsa grande de viagem, e estava pronto para minha

fuga no dia seguinte. Ia até me deitar com a roupa que usaria na

viagem para Irvine, para não ter que pôr mais nada na bagagem de

manhã nem deixar nada para trás. Não me sentia sentimental nem

nostálgico. Estava pronto para ir embora. Àquela altura, fazia quase

uma semana que meu pai tinha sumido e, embora ele soubesse o dia

em que eu pegaria o ônibus para Irvine, eu não tinha certeza de vê-lo

antes de partir.

Disse a mim mesmo que não me importava. Mas me importava.

Eu amava meu pai, com todos os seus defeitos. Quando estava sóbrio

e presente, ele era engraçado, inteligente e gentil. Era meu pai.

Eram mais ou menos três horas da manhã quando escutei a

gritaria, as batidas e mais gritaria. Meu pai estava na porta e, a julgar

pelo som que eu ouvia, devia estar extremamente bêbado.

Mamãe, de roupão de banho, saiu trôpega do seu quarto e vi o

pavor em seu rosto. Não fez um só movimento para abrir a porta e

notei que a �tava, de olhos arregalados. Levantou as mãos para tapar



os ouvidos e vi que se sacudia inteira, trêmula. Debatemos se

convinha chamar a polícia.

A gritaria do lado de fora aumentou e percebi que não demoraria

para que outra pessoa chamasse a polícia. Eu tinha que pegar um

ônibus dali a poucas horas e não queria perdê-lo por ter que passar o

resto da noite lidando com os policiais que viessem prender meu pai.

Dei um passo em direção à porta no exato momento em que meu pai

deu-lhe um pontapé que atravessou o compensado barato. Vi sua

mão se en�ar pelo buraco deixado pelo chute e virar a maçaneta.

Ele entrou, gritando ainda mais alto que antes.

– Diabos, nunca mais me tranque fora da minha casa! – berrou,

olhando direto para mim.

Tinha o rosto crispado e os olhos turvos e desvairados. Mamãe

começou a se deslocar para um canto da sala, o que chamou a atenção

dele.

– Por que você não abriu a porta? – questionou.

Começou a andar na direção dela, que foi recuando depressa, até

�car contra a parede. Eu nunca vira meu pai com tanta raiva. Em

geral, quando �cava bêbado, ele simplesmente apagava. Nunca tinha

agido com violência.

– Não chegue mais perto – me ouvi dizer.

Não sei se ele me ouviu, pois deu outro passo em direção a

mamãe, que parecia uma avezinha trêmula dentro do roupão

agigantado. Eu nunca havia enfrentado meu pai. Todos fôramos



cúmplices na aceitação de sua conduta e de suas bebedeiras. Mas

dessa vez era diferente. Aquilo era inaceitável.

Coloquei-me entre os dois e gritei mais alto, para chamar a

atenção dele:

– SE VOCÊ DER MAIS UM PASSO, VOU TER QUE LHE DAR

UM SOCO. E VOU DAR. VOU MESMO.

Ele me ignorou e deu mais um passo na direção de mamãe. E

senti como se me movesse em câmera lenta ou tentasse caminhar

embaixo d’água quando avancei e ergui o braço. Cerrei o punho e

mirei o nariz dele. Ouvi o osso se quebrar. E então ele caiu duro, feito

uma árvore.

Mamãe soltou um grito e vi meu pai desabar de cara, com o

sangue esguichando e respingando por toda parte. Senti o cheiro do

álcool, misturado com um odor metálico e penetrante de cobre, que

eu sabia ser do sangue.

Muito, muito sangue.

A bile me subiu à garganta e não pude impedir a náusea. Corri

para o banheiro aos tropeços, mal conseguindo chegar lá antes da

golfada de vômito. Ajoelhei diante do vaso sanitário e murmurei a

coisa mais próxima de uma oração que já tinha dito: Me ajude.

Limpei a boca na manga da roupa e voltei para a sala. Meu pai

continuava caído de bruços, sem se mexer. Será que eu o havia

matado? Virei-o. O sangue e o muco listravam seu rosto. Eu nunca



tinha visto tanto sangue. O nariz dele estava quebrado e entortado

para o lado esquerdo. “Que estrago”, pensei, “que estrago terrível.”

Ouvi meu pai gemer um pouco e, quando voltou a si, pus sua

cabeça no meu colo. Só percebi que estava chorando quando vi uma

lágrima pingar numa pocinha de sangue coagulado em sua bochecha.

O murro o deixara sóbrio. Devagar, ele levantou os olhos e me

estudou de um jeito que eu nunca tinha visto.

– Tudo bem, �lho. Está tudo bem – disse.

Mamãe continuava a chorar, mas enxuguei meus olhos. Naquele

momento eu soube que tudo seria diferente entre mim e meu pai.

Eram seis horas da manhã e meu ônibus sairia às 7h30. Mamãe

cuidava de papai, agora bastante sóbrio, sentado na cadeira tomando

um café, com chumaços de algodão en�ados no nariz. Ele tornou a

me �tar e baixou os olhos. Mamãe falou que não queria que eu

perdesse o ônibus. E, naquele instante estranho, beijei os dois, dei-

lhes um abraço, cruzei a porta estilhaçada e saí de casa rumo à

faculdade. Ao entrar no carro do amigo que me daria carona até a

estação rodoviária, notei uns respingos de sangue na frente de minhas

calças. Era muito tarde para voltar e trocar de roupa. E, de qualquer

modo, toda a minha roupa estava na bolsa. Eu não sabia ao certo

como eram as despedidas dos outros garotos que partiam pela

primeira vez para a faculdade, mas tinha certeza de que não se

pareciam nada com aquilo.



Apesar de ter sido aceito pela universidade, eu estava mal

preparado para equilibrar o trabalho em horário integral, as aulas e os

estudos. Também era da equipe de remo – estava decidido a ganhar

minha jaqueta de desportista com as iniciais da universidade. Ano

após ano, eu parecia estudar mais que qualquer outra pessoa – apenas

para conseguir a nota indispensável para a aprovação. Nos primeiros

anos de faculdade, eu pegava, com frequência, o ônibus de Irvine

para Lancaster; noutras ocasiões, pegava carona. Embora trabalhasse

com a�nco, as semanas em que saía da faculdade para cuidar de

mamãe, controlar meu pai ou ajudá-los a sair de uma ou outra crise

foram se acumulando. Quando terminei meu período de bacharelado

(etapa necessária para iniciar a formação médica nos Estados Unidos)

e chegou a hora de pleitear inscrição no curso de medicina, eu não só

tinha 2,5 de média (GPA, sigla para Grade Point Average), como

parecia que nem chegaria a me formar. Como estudante pré-médico,

eu era um fracasso total. Na época, a média da GPA para admissão no

curso de medicina era em torno de 3,8.

Mas, no fundo, eu ainda sentia que viria a ser médico. A imagem

de mim mesmo num jaleco branco não era uma fantasia; parecia tão

real quanto se eu me olhasse num espelho. Durante quase sete anos

eu gravara aquela imagem no cérebro, e não transformá-la em



realidade era inaceitável. E, ainda que essa fosse uma realidade na

minha cabeça, constatei que vários de meus colegas tinham prazer em

me lembrar que, com minhas notas, eu nunca entraria no curso de

medicina. Infelizmente, muitas pessoas permitem que os outros

decidam o que elas podem ou não fazer. Esse era outro presente que

Ruth me dera – a capacidade de acreditar em mim e de admitir que

nem todos quereriam que eu tivesse sucesso ou realizasse grandes

feitos. E de �car de bem com essa realidade e não reagir a ela.

O processo para conseguir ingressar no curso de medicina teve

início no �nal do penúltimo ano do bacharelado. Descobri que parte

desse processo de inscrição, para os alunos da UC de Irvine, envolvia

obter uma carta de recomendação após uma entrevista com a

comissão do preparatório de medicina (pre-med). De modo

obediente, fui procurar a secretária da comissão para marcar minha

entrevista.

Passados mais de 25 anos, ainda posso vê-la com clareza em

minha lembrança. Ela pegou meu arquivo, examinou-o rapidamente,

levantou os olhos para mim com ar de descaso e recomeçou a folhear

as páginas. Por �m, fechou a pasta de arquivo e disse:

– Não vou marcar sua entrevista. Você jamais entrará na

faculdade de medicina. É só uma perda de tempo para todo mundo.

Fiquei ali, perplexo. Obter uma carta dessa comissão era

imperativo. Era o primeiro passo de uma longa lista de outros que eu

teria que dar para me candidatar ao curso. Depois dele, haveria



formulários para preencher, redações para escrever e, com sorte, um

convite para uma entrevista no curso de medicina. Havia obstáculos

difíceis a superar e tudo que eu queria era a oportunidade de

enfrentá-los.

Respirei fundo.

– Compreendo o que você disse, mas quero marcar um horário.

– Não posso fazer isso. Você não se quali�ca – retrucou ela,

batendo um dedo na pasta de arquivo de cima a baixo.

Eu sabia que eu era muito mais do que o que estava contido

naquele arquivo. Aquele arquivo não era eu. Ele não mostrava que eu

trabalhava 25 horas por semana ao mesmo tempo que cumpria toda a

carga de créditos do curso. Não mostrava quantas vezes precisara

deixar a faculdade para lidar com problemas familiares complexos.

Não mostrava que eu levantava todo dia às cinco da manhã para

remar. Na verdade, mostrava apenas uma coisa – minha GPA. Se

aquele fosse o único critério para conseguir uma carta de

recomendação, a secretária estaria certa. Eu jamais ingressaria no

curso de medicina. Mas o arquivo não era eu.

Ruth me ensinara isso, e minha prática contínua me ajudara a

descobri-lo por mim mesmo. Ela também me ensinara que eu nunca

teria de aceitar o inaceitável. Teria que lutar por mim. Eu havia

superado inúmeros obstáculos e de jeito nenhum aquela comissão

iria me deter. Eu tinha que falar com eles.

– Isso é inaceitável.



– Como?!

– Não vou sair daqui enquanto não houver marcado uma

entrevista com a comissão – declarei em tom calmo e baixo, olhando-

a diretamente nos olhos.

– Eu não posso... não posso mesmo fazer isso – repetiu a

secretária.

Mas eu ouvira uma ligeira hesitação em suas palavras, uma lacuna

que me dava esperança.

– Olhe, sei que não estou quali�cado. Sei que você não costuma

fazer isso. Mas pode fazê-lo. Eu só preciso de uma chance.

Ela tornou a abanar a cabeça.

– Não estou tentando fazer você e a comissão perderem tempo, e

não estou tentando ser difícil – insisti. – Só que não vou mesmo sair

daqui enquanto não tiver uma entrevista agendada. Não importa

quanto precise esperar. Só não vou admitir que eu seja uma causa

perdida. Não vou aceitar isso.

Não havia raiva na minha voz, e creio que ela deve ter percebido a

convicção e a verdade absolutas na minha fala. Passou quase um

minuto me olhando nos olhos.

– Está bem – concordou, en�m. – Na próxima terça-feira, às três

horas.

– Obrigado. Fico muito grato.

Quando �z meia-volta para sair do escritório, ouvi-a resmungar

suas últimas palavras sobre o assunto:



– Isso vai ser interessante.

No dia da reunião, o decano da Faculdade de Ciências Biológicas

ocupou o lugar de um dos membros regulares da comissão.

Aparentemente, estava intrigado; e minha audácia de exigir uma

entrevista tinha se espalhado por toda a comissão.

A secretária me cumprimentou com ar solene e abriu a porta para

a sala de conferências. Uma longa mesa retangular �cava no extremo

oposto e os três professores, inclusive o decano, sentavam-se a uma

das cabeceiras, com expressão impassível e braços cruzados. Nem um

único sorriso. Cada um tinha à frente uma cópia do meu histórico

acadêmico. Na outra extremidade havia uma solitária cadeira de

armar para mim. Três contra um. Não parecia justo. Eu tinha 20 anos.

Entrei, olhei em volta e percebi que aquilo não era uma reunião.

Era uma inquisição.

E o herege era eu.

– Sr. Doty – começou um membro da comissão, um professor de

química em cuja cadeira eu mal obtivera aprovação no semestre

anterior. – O senhor tem várias notas provisórias por tarefas não

inteiramente concluídas nas aulas. E seu histórico acadêmico indica

que talvez não consiga concluir seu bacharelado, que dirá ser um

candidato bem-sucedido ao curso de medicina. Não há nada aqui que

demonstre que o senhor será um bom estudante de medicina nem

forneça qualquer garantia de que tenha a disciplina ou a inteligência

necessárias para ser médico.



– Acho que esta entrevista, na verdade, é uma perda de tempo

para todos aqui. Pode nos convencer do contrário, Sr. Doty? – disse

outra integrante da comissão, uma professora que eu só conhecia de

nome, mas que era tida como muito rigorosa. – Entendo que o senhor

obrigou a secretária a marcar essa entrevista, mas esperar que o

recomendemos para uma carreira para a qual o senhor tem

probabilidade nula de sucesso é o cúmulo da arrogância. A faculdade

de medicina é extremamente competitiva, como estou certa de que o

senhor sabe, mas sua GPA não é.

Olhei para o decano da faculdade. Ele não disse nada, apenas me

olhou com curiosidade. Só estava ali para observar.

– Eu gostaria de dizer uma coisa – falei.

– Temos outras entrevistas agendadas. O senhor está livre para

fazer suas colocações, mas que sejam breves.

A cadeira de armar em que eu estava sentado era pequena e me

lembrava aquela em que passara horas em frente a Ruth, na loja de

mágicas. Ruth me ensinara a não deixar que as circunstâncias me

de�nissem. A não deixar outras pessoas de�nirem o meu valor. Sim,

não havia dúvida de que minhas notas eram péssimas, porém havia

mais ali do que isso. Respirei fundo e me pus de pé:

– Quem lhes deu o direito de destruir os sonhos das pessoas? –

comecei. Fiz uma pequena pausa e prossegui: – Quando eu estava no

quinto ano do ensino fundamental, conheci um homem, um médico.

Ele plantou em mim a semente de que, um dia, eu também poderia



ser médico. Não parecia provável. Ninguém da minha família jamais

entrara numa faculdade. Ninguém jamais fora qualquer tipo de

pro�ssional liberal, muito menos médico. Mais tarde, conheci uma

mulher que me ensinou que tudo é possível quando a pessoa acredita

em si. Cresci pobre. Cresci sozinho. Meus pais faziam o melhor

possível, mas tinham suas próprias lutas.

Olhei para os membros da comissão. Os dois professores

continuavam de braços cruzados, mas o decano se inclinara um

pouco para a frente. Fez um ligeiro aceno com a cabeça para que eu

prosseguisse.

– Venho tendo este sonho há muito tempo. Ele me impulsionou,

me sustentou. É a única coisa consistente na minha vida. É verdade

que nem sempre tirei as melhores notas, mas nem tudo estava sob

meu controle. Trabalho tanto ou mais do que qualquer um e, embora

meu histórico não mostre isto, eu lhes garanto que ninguém chegou à

presença desta comissão mais determinado que eu a ter êxito na

faculdade de medicina.

Olhei para aquelas três pessoas que detinham meu futuro em suas

mãos. Duas delas não pareciam estar escutando e, pela primeira vez

em anos, senti o medo e a ansiedade percorrerem meu corpo. Eu

conhecia essa sensação. Era assim que tinham sido os primeiros 12

anos da minha vida. Meu coração começou a disparar. Voltei a me

sentir aquele menininho perdido e a dúvida começou a vagar por

mim como fumaça no nevoeiro. Quem era eu para achar que poderia



ser médico? Aquelas eram as pessoas que sabiam das coisas. E então,

de repente, ouvi a voz de Ruth na minha cabeça, dizendo para eu

abrir meu coração. Fechei os olhos e vi o sorriso dela. Você pode fazer

isso, Jim. Pode fazer qualquer coisa. Você tem a mágica dentro de si.

Deixe-a sair.

Continuei a derramar meu coração pelo que me pareceu uma

eternidade. Falei de ter crescido pobre e da minha luta para ingressar

na universidade. Falei de minha mãe e meu pai. Falei das muitas

vezes que tive que sair da faculdade para cuidar de meus pais. Falei do

empenho com que me dedicava à faculdade, só para manter as notas

e permanecer matriculado. Era incrível até mesmo que eu estivesse

diante deles, querendo ingressar no curso de medicina, e �z todo o

possível para fazê-los ver como isso era extraordinário.

– Os senhores sabem que não há a menor comprovação de que a

GPA alta implique ser bom médico. Toda pessoa, num ou noutro

momento da vida, precisa de uma chance de fazer algo que ninguém

mais acredita possível. Cada um dos senhores está aqui hoje porque

alguém acreditou nas suas possibilidades. Porque alguém se

importou. Estou pedindo que con�em em mim. É só o que peço.

Estou pedindo que me deem a chance de ser quem eu sonho ser.

Fez-se silêncio por um momento quando terminei. Eles me

disseram que considerariam tudo que eu dissera.

Então o decano se levantou e apertou minha mão.



– Jim, acho que você nos deu uma perspectiva que é muito

comum desconhecermos. Nós costumamos esquecer que quem está

diante de nós é um ser humano, não um arquivo. Embora muitos

tenham preenchido todos os critérios que exigimos, em muitos

aspectos os critérios são arbitrários. Foi preciso ter ousadia para vir à

nossa presença. Foi preciso ter paixão e coragem para compartilhar

conosco o que você compartilhou. Você não desiste, não é?

– Não, senhor – respondi. – Eu não desisto. Obrigado a todos por

seu tempo – concluí, deixando a sala.

A secretária me olhou quando passei e perguntou:

– Como você se saiu?

Encolhi os ombros. Só o tempo diria.

Ela me deu um sorriso caloroso.

– Entreouvi um pouco do que aconteceu lá dentro. Tenho a

impressão de que todos vão batalhar por você – disse, entregando-me

um folheto. – Talvez você queira dar uma olhada nisso. O prazo já

expirou, mas a minha impressão é que, para você, os prazos também

são inaceitáveis.

Era o folheto de um curso de verão chamado MEdREP [Medical

Education Reinforcement and Enrichment Program], um programa

de reforço em medicina, na faculdade de medicina da Universidade

de Tulane. Tratava-se de um programa para estudantes das minorias e

economicamente desfavorecidos que tivessem esperança de seguir

aquela carreira. Era um curso de aperfeiçoamento que oferecia



experiência laboratorial e ajudava os alunos a se prepararem para o

MCAT [Medical College Admission Test], o exame que todo

candidato à faculdade de medicina tinha que prestar.

– Obrigado – respondi.

Olhei para o folheto. Faculdade de Medicina da Universidade de

Tulane. Eu não sabia nada sobre essa universidade, mas, naquele

momento, tive a impressão de que ela seria fundamental no meu

futuro.

E, quando telefonei para falar do curso de verão, a pessoa que me

atendeu informou que o prazo de inscrição estava encerrado. Pedi

para falar com a Dra. Epps, a diretora do programa. Disse à

funcionária que eu tinha de ser aceito no curso. Ela me deixou contar

minha história e, por �m, declarou:

– Jim, mande o seu pedido de inscrição. Vai dar tudo certo.

E, duas semanas depois, eu segurava nas mãos a carta de aceitação

do MEdREP. Infelizmente, não tinha dinheiro para a passagem de

avião para a universidade, que �ca em Nova Orleans. Por

coincidência, logo depois de receber a carta, veio um telefonema do

meu pai. Estava prestes a ser solto da cadeia, em Los Angeles, e

precisava que eu fosse buscá-lo. Disse necessitar de dinheiro para a

comida e um quarto de hotel, porque minha mãe se recusava a deixá-

lo entrar em casa e ele acabaria dormindo na rua. Eu só tinha

dinheiro para minha alimentação e para o aluguel, que venceria em

duas semanas. Ele falou que esperava receber um cheque em pouco



tempo. “Lá vamos nós de novo”, pensei. Mas sabia que o ajudaria. Era

meu pai. Meu amigo Keith, que conhecia um pouco da minha

história familiar, ofereceu-se para me levar de carro a Los Angeles

para buscá-lo. Papai parecia bem, talvez por �car sem beber durante

as várias semanas que passou na cadeia. Nós o levamos à zona pobre

da cidade, onde lhe aluguei um quarto por duas semanas e lhe dei

duzentos dólares. Falei do nosso programa de verão na Tulane e ele

sorriu, dizendo orgulhar-se de mim. Agradeceu-me. Eu ainda não

fazia ideia de como pagaria minha ida para a Tulane, mas, duas

semanas depois, recebi um envelope de meu pai, contendo um

cheque endossado para mim no valor de mil dólares. Ele me dera seus

últimos centavos para que eu pudesse ir a Nova Orleans. Chorei.

Aquele curso de verão foi transformador. Expôs-me às pesquisas

laboratoriais e me permitiu conhecer vários membros do corpo

docente da faculdade de medicina. Preparou-me para fazer o MCAT

e me deu experiência em entrevistas. Foi um verão de trabalho

intenso, mas �quei completamente concentrado e inteiramente feliz.

Ia ser médico. Tinha certeza disso.

No outono, requeri inscrição na Tulane e aguardei, ansioso. Sabia

que havia me saído bem no MEdREP e obtido bons resultados no

MCAT, mas também estava consciente de que, por causa da minha

média acadêmica, meu pedido de inscrição não era competitivo,

comparado ao da vasta maioria dos candidatos. Além disso, eu

trabalhava em dois empregos e os horários cansativos vinham



cobrando seu tributo. Era difícil me manter concentrado. Foi nessa

época que recebi um telefonema da minha mãe. Meu pai andara

bebendo muito e, num rompante, decidira partir num ônibus da

Greyhound para visitar familiares no Kentucky. Mamãe estava

preocupada, porque ele não levara nada consigo e fazia duas semanas

que não tinha notícias dele, além de papai não ter aparecido no

Kentucky. Embora às vezes ele sumisse, eu não tinha lembrança de

nenhuma ocasião em que houvesse �cado fora por tanto tempo, sem

reaparecer ou sem recebermos notícias dele ou de alguma cadeia.

Acrescentei isso à minha lista de preocupações. Mamãe voltou a ligar

dias depois, para dizer que meu pai estava no hospital dos veteranos,

em Johnson City, no Tennessee.

Era noite, mas entrei imediatamente em contato com o hospital e

falei com o médico de plantão. Meu pai estava na UTI, recebendo

doses maciças de antibióticos e sendo mantido num respirador.

Pouco respondia aos comandos. Estava com pneumonia aguda e os

médicos encontravam di�culdade para oxigenar seus pulmões. O

médico falou que ele parecia estar reagindo, mas seu estado ainda era

crítico. Pediu mais algumas informações e o histórico clínico do meu

pai, e foi então que me dei conta de que sabia pouquíssimo sobre ele.



Não sabia se tinha algum problema atual de saúde, se tomava algum

medicamento, se já fora operado, se tinha alergias... Sabia apenas que

bebia. Todo o meu conhecimento sobre meu pai estava relacionado a

seu alcoolismo.

Ao desligar o telefone, tentei pensar nas ocasiões em que nós dois

havíamos apenas sentado para conversar ou feito alguma coisa juntos.

Algo que não tivesse a ver com a bebida. Existiam somente

lembranças vagas e desfocadas. Nada a que eu pudesse me apegar,

agora que ele partira num ônibus para visitar parentes e nem chegara

até eles. O que ele �zera naquele ônibus? O que procurara? Por que

escolhera ir para tão longe, justo naquele momento? Eram perguntas

inúteis, e eu sabia que, em última análise, fora a bebida que o levara a

�car totalmente sozinho num hospital distante.

Sentei-me na beira da cama e chorei. Precisava ir para lá, mas não

tinha dinheiro. Mamãe também não tinha dinheiro. Minhas provas se

aproximavam. Passei os dias seguintes imerso em preocupações.

Liguei várias vezes para o hospital. Ele já não estava consciente e seus

órgãos vinham falhando. O prognóstico era ruim e era provável que

papai morresse. Meu colega de quarto se ofereceu para me emprestar

o dinheiro da passagem de avião. Tomei as providências e me

preparei para viajar na tarde do dia seguinte. Não tinha ideia do que

faria quando chegasse lá. Só não queria que ele �casse sozinho.

Adormeci, mas foi um sono inquieto. Eu nunca entrara num

avião. Não conhecia o lugar para onde iria. Estava temeroso e



cansado. Por �m, caí num sono profundo. Acordei de repente. Não

sabia ao certo quem me acordara. Simplesmente despertei e continuei

desperto, com os olhos bem abertos. Olhei em volta e aos pés da cama

vi meu pai. Olhava para mim. Parecia bem. Melhor, na verdade, do

que o vira em muito tempo. Mostrava-se calmo e tinha no rosto uma

expressão que não era um sorriso, mas um ar de bondade e aceitação.

– Olá, meu �lho. Vim me despedir. Sinto muito não ter sido o pai

que queria ser. Sinto muito não ter estado ao seu lado. Cada um de

nós tem um caminho. Tive que seguir o meu. Quero que saiba que

me orgulho de você e que o amo muito. Agora tenho que ir. Lembre-

se de que eu o amo. Adeus, meu �lho – disse.

– Também amo você, papai – respondi.

E ele se foi.

Sentei-me na cama. Eu havia sonhado ou aquilo era real? Sem

entender muito bem o que acontecera, �quei apenas sentado,

pensando em lhe dar um abraço e lhe dizer que estava tudo bem

assim que o visse. Em dizer que o amava. Tornei a pegar no sono, até

ser acordado pelo telefone. Levantei o fone devagar, semiacordado.

Era o médico de meu pai. Queria me dizer que papai havia falecido

uma hora antes e que sentia muito. Disse que, pouco antes de morrer,

papai tinha aberto os olhos e sorrido. O médico quis que eu soubesse

que ele não havia sentido nenhuma dor ao morrer. Agradeci-lhe e

desliguei o telefone. Liguei para mamãe e ambos choramos. Ela disse



que meu pai tinha feito tudo que podia e que, no fundo, era um

homem bom e me amava muito.

Meu pai me amava, sim.

Eu sabia que ele me amava.

Como eu a ele.

Menos de um ano depois de comparecer perante a comissão da

UC de Irvine e duas semanas após o falecimento de meu pai, fui

aceito na faculdade de medicina da Universidade de Tulane. Quando

recebi o envelope com a carta, fui para o quarto, sentei na beirada da

cama e abri-o devagar, pensando em papai. Olhei para o lugar em que

ele estivera na noite em que me �zera uma visita de despedida. Sabia

que se orgulhava de mim.

Como fora assinalado na minha entrevista com a comissão pre-

med, eu não tinha créditos su�cientes para colar grau, mas, apesar

disso, participei da cerimônia de formatura com os demais

formandos da turma de 1977. Minha admissão na faculdade de

medicina estava condicionada ao recebimento do meu diploma. No

penúltimo ano do bacharelado, eu tinha voltado a minha casa para

cuidar de mamãe, após uma tentativa de suicídio, e tivera que deixar

todas as aulas. Como resultado, estava sem crédito em três cadeiras



eletivas de biologia. Não havia como concluí-las antes do início das

aulas da faculdade de medicina, no outono. Eu havia superado um

sem-número de problemas e agora tudo corria perigo. Eu não sabia

como resolver aquilo, e foi então que percebi que tudo que podia

fazer era contar a verdade. Peguei o telefone, liguei para a

Universidade de Tulane e pedi para falar com o decano de admissões

do curso de medicina. Esperei o que me pareceu uma eternidade até

ele atender. Ele parecia saber exatamente quem eu era. Expliquei a

situação e o silêncio se fez. Outra eternidade. Então ele disse:

– Jim, queremos você na Tulane. Se Irvine o deixar transferir

créditos da faculdade de medicina para cobrir as eletivas que �caram

faltando aí, estará tudo resolvido.

Devo ter dito obrigado um milhão de vezes e desliguei. Foi

incrível o que aconteceu em seguida. Expliquei aos professores a cujas

aulas havia faltado que tinha sido admitido na faculdade de medicina,

mas que, por causa da minha emergência familiar, tivera que

abandonar as aulas durante o último trimestre. Perguntei, então, se

eles considerariam me deixar transferir créditos de uma cadeira de

medicina para cumprir os requisitos. Todos concordaram

prontamente, cumprimentando-me por minha admissão. Só depois

me dei conta de que todos haviam suposto que eu tinha uma GPA

excelente e um resultado brilhante na MCAT, e, é claro, fechariam os

olhos para a não conclusão das eletivas e aceitariam a substituição por

uma cadeira da faculdade de medicina.



Às vezes, as regras e os critérios são de importância crucial, mas é

muito comum serem arbitrários e só servirem para fazer uma triagem

numérica e limitar as oportunidades. Ter uma série de notas dez ou

um diploma de bacharel é uma barreira injusta à formação em

medicina. Eu sabia que tinha a inteligência e a determinação inatas

para ser um excelente médico.

Agora estava na hora de prová-lo.



N

OITO

Não é cirurgia cerebral

unca planejei ser neurocirurgião. Meu projeto era me tornar

cirurgião plástico – me comoviam as crianças com problemas

craniofaciais e me empolgava a complexidade da técnica da cirurgia.

Ver crianças com deformações no rosto mexia comigo. Eu sentia uma

empatia especial por aquelas cujas feridas não podiam ser escondidas

do mundo e que eram constantemente obrigadas a ver os outros

desviarem os olhos de suas deformidades. Mas, na verdade, eu

gostava mesmo da cirurgia plástica estética e me imaginava professor

universitário, cuidando de crianças durante parte do tempo e

recebendo em meu consultório em Beverly Hills minha clientela

particular. A�nal, ser cirurgião plástico dos ricos e famosos pagava

muito bem e oferecia a possibilidade de conhecer uma porção de

mulheres atraentes.

Eu obtivera uma bolsa de estudos para custear o primeiro ano da

faculdade de medicina e, após esse ano como calouro, aceitei uma

bolsa do exército. Sentia uma profunda obrigação de servir a meu

país e queria retribuir. Lembrava-me de maneira muito vívida do meu

sonho de ser Chuck Yeager, sobrevoando Lancaster e rompendo a



barreira do som, e do meu orgulho de usar o uniforme de estagiário

da força policial. Uma coisa que aprendi na faculdade foi que Yeager

não tinha sido o primeiro nome escolhido para romper a barreira do

som – essa honra pertenceria a um homem chamado Slick Goodlin.

O problema foi que Goodlin exigiu um pagamento de 150 mil dólares

– uma fortuna em 1947 – para pilotar o avião. Já Yeager não queria

fazê-lo por dinheiro, mas pela aventura e pelo espírito desbravador.

Queria ver o que o homem era capaz de fazer quando levado a seus

limites. Mesmo com duas costelas quebradas e com tanta dor que

tivera de improvisar o uso de um cabo de vassoura para ajudá-lo a

fechar a escotilha do avião, não houvera nada que o desanimasse.

Quem eu era a�nal? Seria o sujeito descrito por Oscar Wilde,

aquele “que sabia o custo de tudo e o valor de nada”? Passei boa parte

da vida tentando conciliar meu Slick Goodlin e meu Chuck Yeager

internos. Sentia empatia por quem havia sofrido e lutado como eu e

queria ajudar essas pessoas. Mas também ambicionava o sucesso.

Praticar a mágica de Ruth me levara até o ponto em que me

encontrava, e eu continuava a treinar diariamente, sabendo haver

percorrido apenas parte do caminho até onde desejava chegar. Eu

queria fama e fortuna. Queria ser admirado pelos outros. Queria ser o

melhor cirurgião do mundo.

O exército concordou em pagar todo o meu curso de medicina,

incluindo anuidades e despesas, e concordei em servir como médico.



Servi um total de nove anos no exército dos Estados Unidos e acabei

por me tornar o major James Doty.

Minha experiência na faculdade de medicina não se assemelhou

em nada à minha experiência na graduação. Não tive qualquer

di�culdade acadêmica e descobri que possuía uma aptidão natural

para estudar as complexidades do corpo humano – anatomia,

histologia, �siologia. A capacidade de memorizar mais informações

do que parece humanamente possível é a batalha de todo calouro de

medicina. Hoje sei que os anos que passei exercitando o que

aprendera na loja de mágicas tinham desenvolvido meu cérebro, de

modo que eu possuía a capacidade de decorar com mais facilidade

que a maioria dos meus colegas. Conseguia concentrar-me nos

estudos por períodos muito mais longos e nunca tive problemas com

a dispersão do pensamento quando lia livros didáticos de medicina.

Davam-nos truques mnemônicos para nos ajudar a lembrar de tudo,

de ossos e nervos a como escrever prontuários de pacientes. Alguns

eram bobos, como o truque para lembrar quais nervos cranianos são

sensitivos, motores ou mistos [both] – Some Say Marry Money But My

Brother Says Big Brains Matter More (Alguns dizem case-se por

dinheiro, mas meu irmão diz que um grande cérebro é mais



importante). A frase servia para memorizar a sigla correspondente

em inglês, SSMMBMBSBBMM, que sequencia as funções dos doze

pares de nervos cranianos. Outros truques eram mais difíceis de

lembrar do que as informações originais, como OOOTTAFVGVAH,

para listar os nervos cranianos propriamente ditos: olfatório, óptico,

oculomotor, troclear, trigêmeo, abducente, facial, vestibulococlear,

glossofaríngeo, vago, acessório e hipoglosso.

Às vezes eu usava truques mnemônicos padronizados, outras

vezes criava os meus próprios, e outras ainda só �ngia usá-los, pois,

na verdade, as informações que eu estudava pareciam �uir

naturalmente para minha consciência quando precisava delas. Um

estudo feito em 2013, por pesquisadores da Universidade da

Califórnia em Santa Bárbara, constatou que o treinamento na

meditação com atenção concentrada melhorou a memória, a

concentração e o funcionamento cognitivo global de alunos da

graduação após meras duas semanas de prática – conforme avaliados

por resultados melhores no GRE (Graduate Record Examination), o

exame padrão para ingresso em cursos de pós-graduação, e outros

testes de memória e concentração. O que me deixou admirado nesse

estudo foi que as práticas implementadas pelos pesquisadores em

2013 foram bastante parecidas com minha prática com Ruth em 1968.

Quanto dinheiro é gasto na preparação e nos cursos para prestar o

GRE? O bonito na prática da meditação como auxiliar do estudo é

que ela é absolutamente gratuita.



A bolsa de estudos do exército me garantia o internato depois da

faculdade de medicina, mas não a residência. No mundo civil, essas

duas coisas estão ligadas, mas, no meu caso, teria que me candidatar a

uma residência. Concluído o curso na Tulane, em 1981, aceitei um

internato �exível no Centro Médico Militar Tripler, no Havaí – local

em que eu tinha feito um período anterior de intercâmbio como

estudante. O internato signi�cava que eu me concentraria em várias

especialidades cirúrgicas, e não apenas em cirurgia geral. Passei por

pediatria, obstetrícia, ginecologia, clínica geral e cirurgia geral, além

de neurocirurgia. Achei que essa experiência ampla e variada seria

bené�ca para minha formação. Mas o que não percebi foi que,

quando se faz um internato �exível, �ca-se em desvantagem ao

requerer uma residência em cirurgia, por não se ter mantido o foco

apenas na cirurgia e suas subespecialidades. Na verdade, o

conhecimento de uma porção de áreas prejudicava minhas chances.

Meu plano ainda era tornar-me cirurgião plástico infantil, o que

exigia a residência em cirurgia geral, seguida por um período de

treinamento, um fellowship, em cirurgia plástica, seguida por um

período de treinamento em cirurgia craniofacial. Eu tinha um plano.

Mas éramos doze na disputa pela residência em cirurgia geral e eu era

o único que fazia um internato �exível. Não tinha grande

probabilidade de êxito. Meus onze colegas me diziam que não havia a

menor chance de eu entrar na residência em cirurgia geral e estavam

visivelmente satisfeitos com minha desvantagem. Havia em mim uma



intensidade de propósito que desagradava aos outros. E minha grande

convicção na minha capacidade de transformar em realidade tudo

que eu desejasse era vista como arrogância. Hoje entendo por que eles

pareciam querer que eu fracassasse.

O requerimento para a residência é feito em novembro, de modo

que me candidatei à residência em cirurgia geral como todos os

outros colegas. Em abril do ano seguinte, entretanto, �z meu estágio

em neurocirurgia. Lá encontrei os melhores pro�ssionais! A

neurocirurgia era fascinante – o trabalho no cérebro era exigente e

exato, além de me dar uma emoção que eu não havia encontrado na

cirurgia geral, quase toda voltada para o peito e o abdômen. Havia

algo de atraente em ir aonde ninguém tinha ido até então, em

penetrar nos recônditos mais profundos do que nos torna humanos.

Eu continuava querendo ajudar crianças com deformidades, mas

explorar os mistérios do cérebro pareceu uma nova missão. Desejei

ser neurocirurgião do mesmo modo que havia desejado ir para a

universidade e cursar medicina, mas para isso teria que fazer

residência em neurocirurgia, não em cirurgia geral. Eu sabia que

poderia me especializar em neurocirurgia e ainda fazer o treinamento

em cirurgia plástica e craniofacial, se quisesse. Era perfeito.

O chefe da neurocirurgia no Tripler foi bastante encorajador.

– Você tem muito talento técnico, Jim. Devia fazer neurocirurgia.

Você precisa fazer neurocirurgia.

– Ótimo – respondi, in�ado de orgulho.



Eu seria neurocirurgião.

– O problema – acrescentou ele – é que no exército eles só

treinam um neurocirurgião por ano, e há uma demora de três anos.

Você vai ter que aguardar na �la e, depois do internato, vão mandá-lo

para o campo como o�cial médico geral por alguns anos, até chegar

ao topo da lista e poder começar sua residência.

– Três anos? – perguntei.

– Apenas três anos.

– Desculpe, mas não posso aceitar isso.

Ele riu.

– Você tem que cumprir o tempo designado, Jim.

– Isso é conversa mole e é inaceitável – retruquei, num tom mais

passional e claramente insubordinado.

– É assim que é. Não é conversa mole. É o exército.

– Mas é inaceitável para mim – insisti.

Ele abanou a cabeça e me fez sair de seu gabinete.

Minhas férias estavam chegando – trinta dias longe do exército.

Assim, deixei o Tripler e fui passar um mês no Hospital Walter Reed.

Era lá que eu planejara concluir, de modo que �z um estágio em

neurocirurgia no meu período de folga, e me saí muito bem.

Encontrei-me com o diretor de neurocirurgia antes de terminarem

minhas “férias”.

– Gostei de você, Jim. Fez um trabalho excepcional aqui e acho

que seria um excelente residente.



– Obrigado. Presumo que isso signi�que que vou começar no

outono.

– Jim, você sabe que há uma espera mínima de três anos. Eu o

farei entrar ao �m desses três anos. Sinta-se grato, uma vez que já

tenho quatro pessoas querendo essa vaga. E, de qualquer modo, você

ainda nem se candidatou formalmente.

– Esperar três anos é inaceitável – declarei, olhando em seus

olhos. – Se vocês não me admitirem no ano que vem, cometerão um

grande erro. Não vou esperar três anos. Desculpe, não estou querendo

ser indelicado nem insolente, mas não posso aceitar isso.

Embora já fosse tarde, me candidatei à residência em

neurocirurgia. Con�ava no poder da minha mágica.

Voltei para o Tripler e disse ao chefe da cirurgia geral que

agradecia a consideração dele, mas ia retirar meu pedido de

residência em cirurgia geral porque faria a de neurocirurgia no

Walter Reed.

– Impossível, você não vai entrar – foi a resposta o�cial dele. –

Não vou deixar que retire seu pedido. Este é o melhor grupo de

candidatos que já tive neste programa, e você é um deles. Não vou

deixá-lo ir embora.

– Está bem, mas só estou lhe dizendo que não vou fazer a

residência em cirurgia geral e que irei para o Walter Reed.

Terminei o internato visualizando minha residência em

neurocirurgia no Walter Reed. Todas as manhãs e todas as noites, eu



me via mentalmente lá. Não me preocupei com o desfecho; havia

aprendido a visualizar o que eu queria e, apesar disso, a me desligar

do resultado �nal. Ele aconteceria, de um modo ou de outro. Era tudo

que eu sabia. Eu fazia meu trabalho preliminar e con�ava em que os

detalhes se desenrolariam como estivessem fadados a se desenrolar.

Os detalhes, como se veio a constatar, foram meio lascivos. O

médico aceito para o ano seguinte havia estabelecido um

relacionamento com uma enfermeira do Walter Reed. Os dois

romperam e ele começou a persegui-la. Esse e outros problemas

�zeram com que o chefe da neurocirurgia revogasse a oferta de

residência. O médico foi redesignado para passar o resto do seu

tempo de serviço nas forças armadas como o�cial médico clínico

geral na Coreia do Sul. Não havia reservas para sua vaga, já que os

outros indivíduos programados para fazer residência em

neurocirurgia tinham de cumprir até o �m seus compromissos em

outros lugares. Quando as peças do dominó caíram, constatou-se que

eu era a única pedra ainda de pé.

Não sei se aquilo foi o resultado da minha visualização, uma série

de circunstâncias fortuitas ou alguma outra coisa. Só sei que, mais

uma vez, tudo funcionou.

Recebi as cartas de aceitação no programa de cirurgia geral do

Tripler e no programa de neurocirurgia do Walter Reed exatamente

no mesmo dia. O chefe da cirurgia geral havia aceitado quatro de nós

e, no dia em que nossas cartas foram recebidas, levou-nos a sua sala.



– Quero que saibam que cada um de vocês foi minha primeira

escolha para as quatro vagas aqui do Tripler e que esta foi a melhor

turma de internos que já vi – declarou ele.

Olhei para os outros três que também tinham sido aceitos. Eles

haviam feito de tudo para agradar o chefe da cirurgia geral, que era

também chefe da cirurgia. Tinham se certi�cado de manter o corte de

cabelo perfeito e os sapatos sempre polidos. Eu não fazia nada

daquilo. Queria ser o melhor interno que pudesse e, não raro, meu

cabelo �cava grande demais e meus sapatos não eram engraxados. E

nunca fui bom puxa-saco.

– Vou levá-los ao clube dos o�ciais para comemorarmos – disse

ele.

Interrompi a comemoração e os tapinhas nas costas.

– Senhor, quero informar-lhe que não posso aceitar a vaga.

Ele me olhou, incrédulo.

– Por que não pode? – indagou.

Ninguém jamais se recusara a entrar no programa, depois de

aceito.

– Fui aceito na neurocirurgia do Walter Reed.

O rosto dele avermelhou-se. O homem �cou sem fala.

– Tentei avisá-lo – prossegui. – Eu lhe disse para retirar meu

pedido de inscrição.

Levantei-me, bati continência e me retirei.



O diretor do Walter Reed me dissera ter gostado de mim durante

meu estágio de um mês, porém só vim a lhe criar problemas. Eu era

perspicaz e sabia usar a língua como arma. Fazia-o com frequência no

Walter Reed. Sentia-me forçado a expor meus pontos de vista e dizer

a verdade, houvesse o que houvesse, e essa franqueza bruta não

contribuía muito para minha causa como residente.

Eu me tornara arrogante. O processo de conseguir tudo que

desejava e minha habilidade técnica na neurocirurgia �zeram com

que me sentisse especial, de um modo como nunca havia acontecido.

A mágica que aprendera aos 12 anos e que vinha praticando fazia

uma década dava-me a impressão de ser invencível. Eu me metia em

encrencas frequentes. Ainda não havia aprendido a usar de discrição

ou discernimento. Era dado a confrontar meu diretor e muitas vezes o

fazia na frente dos outros. Mesmo como residente júnior, eu levava

muito a sério o exercício da medicina. Dava mais importância aos

pacientes do que à hierarquia e à política da residência. Mas minha

atitude afastava meus superiores, e meu diretor acabou por

antipatizar intensamente comigo, por eu me recusar a cumprir

qualquer regra que não me agradasse ou que não considerasse lógica.

Não gostava do modo como os professores e muitos residentes

seniores intimidavam e humilhavam os residentes – eu inclusive –,



pois aquilo me lembrava demais a minha infância em Lancaster. Eu

sabia me posicionar e defender os outros, e o fazia em todas as

oportunidades.

Um pouco antes do Natal, no meu primeiro ano de residência, fui

chamado para uma avaliação. O diretor estava em sua mesa e todos

os assistentes encontravam-se na sala.

– Gostaríamos de discutir sua avaliação – começou o diretor. –

Temos sérias apreensões e têm surgido questões sobre seu modo de

cuidar dos pacientes.

Levantei-me de imediato.

– Pare aí mesmo. Se há alguma questão sobre o atendimento

médico prestado por mim, quero ver a documentação. Levo a sério o

trabalho e não aceito acusações desse tipo sem provas – declarei.

Eu passara anos demais vendo minha mãe ser maltratada por

médicos que não se importavam. Eu a vira ser descartada, vira minha

família ser descartada. Eu sabia quanto me importava com meus

pacientes. Ouvia as histórias deles. Fazia uma dupla veri�cação de

tudo que se referia a seu tratamento. Ia ao hospital depois do meu

horário para sentar à cabeceira deles. Eu sabia que o diretor estava

errado.

Não houve nada além de silêncio na sala. O diretor começou a

remexer alguns papéis em sua mesa, desconcertado.

– B-bem... – gaguejou. – Não se trata disso. Na verdade, a questão

é sua atitude. Não achamos que deseje realmente estar aqui, porque



você é agressivo, por isso resolvemos colocá-lo em regime probatório.

Vamos avaliá-lo nos próximos seis meses. Se você não melhorar,

daremos por encerrado o seu trabalho na residência.

Olhei de um rosto para outro. Ninguém me encarava.

– Se vocês querem me pôr na rua, ponham-me na rua. Agora

mesmo. O regime probatório é inaceitável. Não vou cumpri-lo. Nunca

estive em regime probatório em nada na minha vida e não vou

começar agora.

Eles �caram sem fala. Não podiam me demitir, e eu sabia que

sabiam disso. Seria difícil fazê-lo, já que todas as avaliações sobre

mim, feitas tanto por pacientes quanto por professores, eram

esplêndidas. Só o diretor tinha me dado uma avaliação negativa.

Além disso, demitir-me seria um enorme embaraço.

– Espere lá fora; nós o chamaremos após tomarmos uma decisão.

Passei uma hora e meia aguardando do lado de fora. Fechei os

olhos e me concentrei na respiração. Procurei me manter calmo e

con�ar no que Ruth me ensinara.

Quando me chamaram de volta, o diretor pigarreou e fez seu

anúncio:

– Decidimos não colocá-lo em regime probatório, mas vamos

vigiá-lo. De perto.

Por muito pouco não caí na gargalhada. Eles já vinham me

observando de perto e, embora minha atitude para com meus

superiores não fosse boa, meu trato com os pacientes e meu talento



como médico eram irretocáveis. Eu era presunçoso e acreditava não

só que era invencível, mas que a mágica ensinada por Ruth nunca me

deixaria na mão. Hoje percebo que havia aprendido a mecânica com

Ruth, mas deixara escapar a essência dos seus ensinamentos.

– Bem, está certo – retruquei. – Parece um bom plano.

Passei anos contrariando meu diretor. Eu era um excelente

residente de neurocirurgia. Ele sabia disso e eu também. Nunca estive

formalmente em regime probatório, mas, quando me formei, ele

apertou minha mão, inclinou-se e disse ao meu ouvido:

– Só quero que você saiba que, neste tempo todo, esteve em

regime probatório no meu pensamento.

Eu não tinha humildade, e meu sucesso usando o jaleco branco

estava me subindo à cabeça.

A residência era coisa séria, mas, quando tínhamos uma folga, era

uma farra completa, sem pensar nas consequências. Eu trabalhava

para valer e farreava para valer. Sentia-me indestrutível. Invencível.

Tal como havia imaginado durante tantos anos, usava um jaleco

branco. Era o Dr. Doty.

Nada podia me deter.

A residência, em meados dos anos 1980, era ainda mais

extenuante do que agora, uma espécie de campo médico de treino –

com plantões de até 24 horas seguidas. Sofríamos com a privação do

sono e vivíamos sob escrutínio e pressão constantes. Tornou-se

normal dar uma descarregada de vez em quando – tirar uma folga das



exigências mentais e físicas da residência. Alguns colegas começaram

a beber mais do que deviam – reconheci os sinais neles e também em

mim. Eu sabia o que era alcoolismo desde a infância, mas tentava me

equilibrar no �o da navalha entre beber demais, ocasionalmente, e

fazer uso abusivo do álcool. Cair na farra, nos meus raros momentos

de folga, não era �car descontrolado, dizia a mim mesmo. Vez por

outra, sentia em mim o impulso genético de fugir das pressões e

exigências da vida de residente, mas eu não era meu pai. Nunca seria

meu pai.

Aos poucos, fui parando de meditar e de visualizar. Os longos

turnos de trabalho não me deixavam tempo para praticar todas as

manhãs e todas as noites. A princípio, comecei a deixar escapar um

dia ou outro, depois passei a praticar apenas uma vez por semana. Até

sentir, �nalmente, que não havia tempo algum. Eu parara de

acrescentar coisas à minha lista. Sabia o que queria e tinha

consciência de que estava perto do grand �nale do meu espetáculo de

mágica. Estava em vias de me tornar neurocirurgião, um dos

especialistas de elite, incumbidos de operar a parte mais importante

do corpo humano. O cérebro dominava tudo, pelo menos assim eu

acreditava, e eu dominava o cérebro. Não havia mais nada a aprender

com a mágica de Ruth.

Uma noite, quatro de nós resolvemos sair para comemorar o �m

de um estágio particularmente extenuante. Éramos um grupo

fechado. Trabalhávamos juntos, comíamos juntos, enxugávamos



juntos litros de café na lanchonete. Criáramos um vínculo idêntico ao

que criam as pessoas que passam juntas por um acontecimento

traumático ou um desastre natural. Lutávamos todos lado a lado na

mesma guerra – a residência. Como não tínhamos tempo para mais

ninguém em nossa vida, viráramos, na falta de alternativas, amigos

íntimos e uma espécie de família.

A pressão era extrema, e também extrema era a nossa maneira de

aliviá-la. Trabalhando no hospital, víamos coisas que gostaríamos de

“desver”. E descobrimos que a fórmula mágica para embotar essas

imagens mentais envolvia uma mistura de grandes quantidades de

álcool, cocaína, música alta e mulheres seminuas. Não

necessariamente nessa ordem.

Na noite em questão, começamos a beber ali pelas oito horas,

numa boate de striptease próxima do hospital. Jogamos dinheiro nas

dançarinas como se de fato tivéssemos dinheiro para jogar fora. De lá

seguimos para um restaurante espanhol, onde comemos paella e

jamón serrano, uma espécie de carne de porco defumada, servido

com torradas. Tomamos jarras e mais jarras de um vinho espanhol.

Não sei ao certo quando apareceu a cocaína, mas, depois de tirarmos

espadas antigas da parede do restaurante e travarmos um duelo de

vida ou morte, fomos todos sumariamente postos na rua.

Era uma noite de outubro e, ao sairmos do restaurante, lembro-

me de sentir no rosto a névoa úmida e fria. Era bom estar livre do

hospital. Era bom estar vivo. Era bom ser eu. Era bom estar alto.



Entramos os quatro no carro, abarrotado de latas vazias de

cerveja. Eu me senti vagar num delicioso torpor. Depois, ouvi na

cabeça uma voz que dizia: “Ponha o cinto de segurança. Já!” Despertei

num sobressalto e olhei em volta. Meu colega no banco do carona

cantava alto e atirava latas de cerveja pela janela. O que estava ao

volante balançava a cabeça no ritmo do canto desa�nado. A meu lado

no banco traseiro um outro dormia. Nenhum deles me mandara pôr

o cinto de segurança.

O carro era um Ford Fairlane vermelho, ano 1964 – um clássico

que pertencia à mãe de um amigo. Nenhum de nós sabia que os

pneus estavam quase carecas. Havia cintos no banco traseiro e

coloquei o meu no exato momento em que entramos numa curva

fechada. O carro começou a deslizar e derrapar lateralmente pelo

asfalto molhado, até entrar na contramão. Senti o cinto apertar

quando a força centrífuga me empurrou contra ele e então, como que

num sonho, vi o momento em que batemos de frente numa árvore

grande.

Depois tudo escureceu.

Os gemidos me �zeram recobrar a consciência. Eu estava deitado

na calçada molhada junto ao carro, no lado do motorista. Não sabia

se fora arremessado do automóvel ou se meus amigos me haviam

retirado dele. Meu amigo da direção debruçava-se sobre o volante,

sem se mexer. Senti uma dor dilacerante me subir pelas costas, mas



minhas pernas pareciam dormentes. Tentei mexê-las, mas elas não

quiseram cooperar.

Comecei a vomitar e tentei me erguer. Ouvi meus amigos falando.

Rock Creek Park. Fica a um quilômetro e meio. Um de nós tem que ir.

Meu joelho. Você �ca com ele. Não consegui entender o que signi�cava

aquilo tudo; apenas fechei os olhos e deixei a calçada molhada esfriar

meu rosto. Meu corpo estava pegando fogo, mas, por alguma razão,

eu achava que �caria bem se mantivesse o rosto frio.

O Walter Reed �cava a apenas um quilômetro e meio dali, de

modo que meu amigo do banco traseiro, que tinha apenas pequenos

cortes e escoriações, saiu a pé para buscar ajuda. Chegando ao Walter

Reed, disse à equipe que era preciso mandar uma ambulância nos

buscar. O pessoal se recusou, dizendo não ter autorização para

atender acidentes fora da base.

Sem se deixar abater, ele pegou sem autorização um veículo do

governo e voltou ao local do acidente. Gritei de dor quando ele me

arrastou para o banco traseiro e me entregou ao pronto-socorro. Foi

surreal ser examinado por meus colegas de residência, no setor de

emergência do Walter Reed. Horas antes, tínhamos sido os médicos,

agora éramos pacientes. Meus amigos sofreram cortes e rupturas de

ligamentos, e um deles tivera uma contusão bem grave no peito e

uma concussão, mas, de modo geral, todos estavam bem.

Eu era o único que usara o cinto de segurança, e fui o único a ter

lesões graves – transecção do intestino delgado, ruptura do baço e



fratura espinhal na região lombar inferior. As lesões abdominais

exigiam atenção imediata e fui levado às pressas para a sala de

operação.

Ao ver as luzes se acenderem e brilharem sobre mim, senti o que

cada paciente já devia ter sentido naquela sala. Senti as ondas de dor,

medo e apreensão. Ouvi vozes. Foi como estar numa sala cheia de

gente falando ao mesmo tempo. E se eu não acordar? Por favor, meu

Deus. Não permita que seja maligno. Eu devia ter dito mais uma vez a

ele que o amava. E se eu nunca voltar a andar? O que eles farão sem

mim? Por favor. Ajude. Não quero morrer.

As vozes seguintes que ouvi travavam uma discussão. Abri os

olhos e vi que estava na unidade de tratamento intensivo. A dor era

aguda, pior do que tudo que eu já imaginara. Minha barriga estava

enfaixada. Fechei os olhos e ouvi o diretor do departamento de

cirurgia geral e o vice-diretor de neurocirurgia discutindo. O motivo

da discussão era eu.

A coisa não estava boa. Mesmo em meio à dor, minha formação

médica entrou em ação. Minha pressão sanguínea havia despencado

desde a cirurgia. Estava tão baixa que nem havia registro da pressão

diastólica. Minha pressão sistólica – o número mais alto da medição

da pressão e que mede a pressão nas artérias quando o coração bate –

era de apenas quarenta. Deveria chegar a pelo menos o dobro ou o

triplo disso. Minha pulsação, no entanto, batia acima de 160. Era

evidente: eu estava em choque por perda de sangue. E continuava a



perdê-lo, e depressa, numa indicação de hemorragia interna. Em

pouco tempo, não haveria pressão su�ciente para suprir meus órgãos

vitais. Eu sabia o signi�cado disso. Logo aconteceria uma parada

cardíaca. Meu cérebro morreria. Eu ia morrer.

Pensei comigo mesmo que não era esse o rumo que minha vida

devia tomar. Não deveria morrer assim.

No instante seguinte, foi como se tudo mudasse e se inclinasse. De

repente, eu estava num canto do teto, olhando para mim. Não sentia

dor alguma. Vi os raios de luz que saíam das lâmpadas em padrões de

zigue-zague. Podia ver cada gota de líquido das bolsas intravenosas.

Podia ver o alto da cabeça do diretor e o suor que lhe pontilhava a

testa. Baixei os olhos e vi a mim mesmo na cama. Parecia pequeno e

vulnerável, além de muito, muito pálido. Vi os monitores, com suas

linhas e números movendo-se erraticamente para cima e para baixo, e

foi como se pudesse ouvir o sangue se movendo em minhas veias e

sentir que não era o bastante. Ouvi meu coração bater. Soou como

um tambor distante, marcando um ritmo acelerado. Observei tudo

isso sem emoção. Não �quei triste, apenas com uma aguda

consciência de tudo que acontecia em mim e à minha volta.

O diretor da cirurgia geral insistia que era impossível ter deixado

escapar um sangramento no abdômen, que não podia ser essa a fonte

da minha perda de sangue.

– É óbvio que você deixou escapar alguma coisa – gritava o

subdiretor. – Ele está oxigenando e não tem fraturas graves. Está com



hemorragia abdominal. É óbvio que você deixou escapar algum

sangramento.

Era como assistir a uma peça teatral e, ao mesmo tempo, eu podia

sentir a frustração e o medo do subdiretor, assim como o orgulho e a

certeza do diretor. Eu intuía o que cada um na sala estava sentindo.

Vi o subdiretor pôr a mão na minha perna.

– Seu idiota, se você não o levar de volta para a cirurgia, eu levo!

Agora!

Por �m, o diretor concordou. Do alto, vi os dois empurrarem a

cama de volta para a sala de cirurgia. Uma das enfermeiras se

inclinou e cochichou no meu ouvido:

– Fique conosco, Jim. Precisamos de você. Você vai �car bom.

E, então, trevas.

Minha experiência depois dessas trevas é algo que nunca pude

explicar de modo satisfatório e que jamais esqueci. Revela-se ainda

mais intrigante por ser uma experiência bastante comum, embora

extraordinária. Uma experiência que é repetidamente relatada há

séculos.

De repente, eu �utuava num rio estreito. Movia-me devagar, a

princípio. Lá adiante vi uma luz branca e brilhante, bastante parecida

com o topo da chama para a qual costumava �car olhando na loja de

mágicas. Comecei a acelerar e logo me vi correndo em direção a ela.

Ao longo das margens do rio fui vendo pessoas que eu havia

conhecido aglomerando-se nas bordas. Pensei ter visto meu pai.



Achei que vi Ruth. Senti-me amado e aceito. Muitas das pessoas que

vi ainda eram vivas. Vi mamãe no seu roupão de banho. Meu irmão

rindo comigo, no nosso quarto em Lancaster. Vi a Chris, a garota por

quem eu tivera uma paixonite no nono ano. Vi minha velha bicicleta

Sting-Ray laranja. Vi a mim mesmo no ônibus para Irvine e me vi

experimentando um jaleco branco pela primeira vez. Vi-me virando o

rosto para a névoa naquela mesma noite. A luz foi aumentando. De

algum modo, eu sabia que aquela luz era o amor, e era a única coisa

que tinha alguma signi�cação neste universo. Só precisava alcançá-la,

e sabia que, quando o �zesse, ia me integrar a todas as coisas. Era isso

que estivera procurando. Essa era a única coisa de que eu precisava.

Tive vontade de me fundir com ela. E, subitamente, compreendi que,

quando me fundisse com aquela luz cálida e convidativa, não mais

faria parte deste mundo. Teria morrido. “Não!”, gritei. Ou, pelo

menos, pensei ter gritado. E, então, comecei a andar para trás, para

longe da luz. Como se houvesse esticado um elástico ao máximo e

soltado uma ponta. Fui retrocedendo num ritmo tão veloz que mal

consegui compreender o que era aquilo. Senti dissipar-se a presença

de todos que me haviam cumprimentado.

Meus olhos continuaram fechados, mas ouvi o bipe dos

monitores.

Bastaria eu abrir os olhos.

– Jim, está me ouvindo?



Senti uma espetada no pé e abri os olhos. A luz intensa da sala de

recuperação brilhava diretamente no meu rosto e pisquei depressa.

– Jim! – exclamou a voz. – Eu disse que precisávamos de você

aqui! Quem vai nos fazer rir e aguentar a bronca toda?

Estendi a mão e toquei no braço dela.

– Eu estou vivo?

– É claro que está vivo. Tivemos que bombear um bocado de

sangue para dentro de você, mas vai �car tudo bem. Você já está

estabilizado.

– Meus amigos estão bem?

– Estão ótimos. Vocês são todos uns pacientes horrorosos, mas

vão �car bons. A não ser que os matemos enquanto estiverem

dormindo – gracejou ela, rindo.

– Eu morri? – perguntei.

– Você está vivo.

– Não; quero dizer, eu morri? Tive que ser ressuscitado, lá dentro?

– Não. Você �cou bem instável e a sua pressão foi lá para baixo,

baixo mesmo, mas não houve parada cardíaca. Eles acharam um

sangramento que tinham deixado escapar, perto do seu baço. Havia

quatro litros de sangue na sua barriga. Não era de admirar que

estivesse com a pressão baixa. Foram necessárias dezesseis bolsas de

sangue. Mas não, você não morreu. Pelo menos, não que eu saiba.

Ela me olhou com ar intrigado.

– Não é nada. É só que foi estranho. Eu estava num rio.



Parei de falar nesse ponto. O que quer que tivesse sido aquela

experiência, não precisava explicá-la. O cientista em mim começou a

reexaminar a �siologia do acontecimento. Poderia minha experiência

ter sido uma forma extrema de baixa oxigenação do cérebro? Teria

havido em mim uma liberação maciça de neurotransmissores? Teria

sido tudo uma alucinação decorrente do choque, do trauma e da

perda de sangue? Ao vivenciar a experiência, eu não era um

neurocirurgião a examiná-la com conhecimentos médicos, mas nesse

momento eu era. Acaso aquele era um mistério do cérebro que um

dia eu saberia resolver?

Estima-se que quase 15 milhões de americanos tenham tido uma

experiência de quase morte, ou EQM, como é comumente chamada.

Em 2001, a revista Lancet divulgou um estudo que mostrou que 12%

a 18% dos pacientes que sofreram paradas cardíacas ou cessação da

respiração teriam passado por experiências de quase morte,

seguindo-se a problemas de saúde que envolveram pressão baixa, má

oxigenação do cérebro ou prejuízo global do funcionamento cerebral

por trauma ou doença. As descrições dessas experiências costumam

incluir: sensação de estar fora do próprio corpo, �utuando;

recordações da própria vida; impressão de estar com entes queridos já



falecidos ou de ouvir a voz deles; sentimento de calor humano e amor

incondicional; e, muitas vezes, sensação de deslizar por um rio ou

passar por um túnel, sendo atraído por uma luz. Descrições desse

tipo também foram relatadas em múltiplas culturas ao longo da

história.

Na República de Platão encontramos a “História de Er”, na qual

um soldado morre, não entra em decomposição, como se descobre, e

desperta em sua pira fúnebre, doze dias depois. Ele faz uma descrição

semelhante de sua experiência de quase morte (ou morte), que inclui

vários dos elementos comuns associados às EQMs modernas. Houve

quem a�rmasse que o célebre quadro Ascensão ao Empíreo, de

Hieronymus Bosch, do século XVI, é a representação de uma

experiência de quase morte, com seu túnel que leva a uma luz

brilhante e com sombras e formas que representariam o mundo além

da vida terrestre. Há também a história do almirante inglês Beaufort,

que descreveu sua experiência de quase morte em 1795, e a do físico

americano A. S. Wiltse, que em 1889 descreveu sua experiência

similar durante um surto de febre tifoide. Cada uma dessas narrativas

tem vários componentes associados à EQM clássica – ver o próprio

corpo de uma certa distância, ter a sensação de �utuar, ver entes

queridos e avançar em direção a uma luz branca.

No �m do século XIX, o epistemólogo e psicólogo francês Victor

Egger usou o termo francês expérience de mort imminente

(experiência de morte iminente) para descrever um fenômeno



semelhante, manifestado em alpinistas que “viram” sua vida passar

diante de seus olhos ao despencarem no que acreditavam que seria

sua morte. Mais recentemente, em 1968, Celia Green publicou uma

análise de quatrocentos relatos de experiências extracorpóreas que

levaram as pessoas a se perguntar se a consciência poderia existir fora

do corpo, e, em 1975, o psiquiatra Raymond Moody publicou um

livro sobre essas experiências e cunhou a expressão experiência de

quase morte, despertando o interesse dos cientistas por esse

fenômeno, antes descrito apenas no âmbito da religião, da �loso�a e

da metafísica. Muitas descrições incluem símbolos religiosos, como

anjos e �guras como Jesus ou Maomé. Em geral, tais símbolos se

correlacionam com a fé ou com as convicções religiosas da pessoa.

Para muitos, tais experiências transformam a vida. Indivíduos ateus

relatam muitos dos elementos comuns das EQMs vivenciadas por

�éis. Um dos relatos mais famosos é o do �lósofo britânico, e ateu

confesso, Sir A. J. Ayer, autor de Linguagem, verdade e lógica, que em

1988 quase morreu engasgado durante uma refeição. Passado o

evento, ele teria a�rmado: “Minhas experiências enfraqueceram não a

minha crença em que não existe vida após a morte, mas minha

atitude in�exível em relação a essa crença.” Nas EQMs registradas por

ateus, muitos destes não relatam impacto algum em suas convicções,

ao passo que, para outros, há uma conversão espiritual.

Graças ao trabalho de Moody e outros, há um interesse crescente

entre os cientistas pelo estudo desse fenômeno. Além disso, sabemos



que experiências similares podem ser arti�cialmente induzidas por

medicamentos como o anestésico cetamina e por algumas drogas

psicodélicas. Elas podem ser desencadeadas, no cérebro, por

estimulação elétrica do lobo temporal ou do hipocampo. Podem

ocorrer quando há redução dos níveis de oxigenação cerebral por

diminuição do �uxo sanguíneo no cérebro (como é experimentado

por pilotos de aviões de caça) e até durante a hiperventilação. É

interessante assinalar que, embora as experiências induzidas tenham

componentes das EQMs, com exceção das drogas psicodélicas, elas

não são tipicamente associadas a transformações ou a reações

modi�cadoras da vida nos indivíduos que as vivenciam. Será de fato o

risco da morte (ou a interpretação dada dessa maneira à situação por

uma parte do cérebro) que constitui, nessas ocasiões, o denominador

comum que lhes confere um caráter transformador?

A psicóloga Susan Blackmore postulou que a experiência da

passagem por um túnel em direção a uma luz brilhante é resultado do

ruído neural crescente que ocorre à medida que mais e mais

neurônios começam a disparar, em resposta à falta de oxigênio no

cérebro. Ela também sugere que a sensação de serenidade e paz se

deve a uma descarga maciça de endor�na, proveniente do estresse do

acontecimento. Num estudo recente, o �siologista Jimo Borjigin,

usando um modelo de hipóxia em roedores, demonstrou um pico

transitório de oscilações sincrônicas na faixa de ondas gama, que

foram globais e sumamente coerentes, ocorrendo até trinta segundos



depois de uma parada cardíaca. Em outras palavras, cérebros de ratos

privados de oxigênio, que tiveram uma parada cardíaca e vieram a

morrer, revelaram um nível aumentado de consciência depois da

morte. Essas oscilações gama são observadas na consciência de vigília

e nos estados intensi�cados de consciência associados à meditação,

bem como durante o sono REM (sigla, em inglês, de movimento

rápido dos olhos), que é o período do sono em que as lembranças se

consolidam e se fortalecem. Há diversos eventos neuro�siológicos

bem documentados que ocorrem durante as EQMs e que podem

acontecer durante outros tipos de eventos estressores cerebrais ou ser

replicados mediante a utilização de uma variedade de métodos não

associados a uma EQM.

Como tantas coisas na vida, nossas crenças são uma manifestação

de nossas experiências de vida. E nosso cérebro é a consolidação

dessas experiências. Mas o que dizer das experiências do coração?

Ainda mais interessante para mim do que a ciência, as pesquisas e as

indagações sobre vida além da morte, decorrentes de uma experiência

de quase morte, é o �o comum que perpassa essas experiências. Por

que tantos avançam em direção à luz, ao calor humano e ao amor?

Talvez o que experimentamos nas EQMs sejam os maiores anseios do

coração: sermos amados incondicionalmente; sermos bem-vindos;

sentirmos o calor do lar e da família; fazermos parte de algo.

Não sei o que aconteceu comigo depois daquele acidente de carro,

quando minha pressão sanguínea caiu de maneira vertiginosa; e



acabei percebendo que isso não tinha importância. Eu não precisava

solucionar nem explicar aquela vivência. Talvez eu tenha morrido,

talvez não.

Simplesmente não sei.

O que sei com certeza é que morri muitas vezes nesta vida. Como

menino perdido e sem esperança, morri numa loja de mágicas. O

jovem que tinha vergonha e pavor do pai, aquele que o esmurrou e

�cou com o sangue dele nas mãos, morreu no dia em que partiu para

a universidade. E, embora eu não o soubesse na ocasião do meu

acidente, o neurocirurgião egoísta e arrogante em que me

transformaria também acabaria sofrendo sua morte. Podemos morrer

mil vezes nesta vida, e essa é uma das maiores dádivas de estarmos

vivos. Naquela noite, o que morreu em mim foi a crença em que a

mágica de Ruth me tornara invencível e a convicção de que eu estava

sozinho no mundo.

Naquela hora, senti o calor de uma luz e um sentimento de

integração com o universo. Fui envolvido pelo amor e, embora isso

não tenha transformado minhas crenças religiosas, instrumentou

minha convicção absoluta de que a pessoa que somos hoje não tem

que ser a que seremos amanhã e de que estamos ligados a tudo e a

todos. Acordei naquele leito hospitalar e me lembrei de quanto eu

havia caminhado desde os tempos daquela bicicleta Sting-Ray laranja

e de um verão passado numa loja de mágicas. O que eu não soube na

ocasião foi quanto ainda me restava avançar. Ver Ruth na margem



daquele rio e sentir o amor e a ligação com tanta gente talvez tenha

sido um sinal de que eu estava me desviando demais do que ela havia

tentado me ensinar. Mas ainda se passariam muitos outros anos e

muitos outros erros dolorosos até que viesse a me dar conta disso.



C

NOVE

O sultão de nada

Newport Beach, Califórnia, 2000

erta manhã, acordei dono de 75 milhões de dólares. Não tinha

esse dinheiro na mão, propriamente. Na verdade, nunca o tinha

visto nem contado, mas ele existia num lugar mais poderoso do que

qualquer banco – minha mente.

Eu estava solteiro, mas já tinha passado por um casamento e um

divórcio. As longas horas do trabalho de neurocirurgião e a busca de

riqueza e sucesso não tinham feito de mim um bom marido nem

tampouco um bom pai para minha �lha. Dizem que os índices de

divórcio entre os médicos são 20% maiores que os da população em

geral, e a taxa referente à carreira de neurocirurgia é ainda maior. Não

fui a exceção da regra.

Estendi o braço na cama até minha mão pousar no corpo quente

perto do meu. Ela se chamava Allison, ou talvez fosse Megan. Eu não

conseguia me lembrar exatamente, mas sua pele era cálida, lisa e

macia. Ouvi-a murmurar quando virou de lado.

Levantei-me da cama com cuidado, para não acordá-la, e desci.

Carecia de um café e precisava saber o que o mercado de ações



andara fazendo enquanto eu dormia. Liguei o computador e o esperei

despertar, entre resmungos e zumbidos. Eu tinha 44 anos e o projeto

de me aposentar no ano seguinte. Minha vida em Newport Beach

estava muito longe de Lancaster. Eu me tornara um dos

neurocirurgiões mais bem-sucedidos do condado de Orange. Morava

num penhasco em frente à baía de Newport, numa casa de 700

metros quadrados. Minha garagem abrigava não só o Porsche com

que eu havia sonhado quando menino, mas também um Range

Rover, uma Ferrari, um BMW e um Mercedes.

Eu possuía tudo da minha lista – e mais, muito mais.

Anos antes, um amigo havia compartilhado comigo a sua ideia de

uma tecnologia que viria a revolucionar o campo da radioterapia e o

tratamento de tumores sólidos no cérebro. Ele acabara de concluir sua

residência e havia aceitado um cargo na Universidade Stanford, onde

planejava desenvolver seu conceito, transformando-o de simples ideia

numa realidade. Ele criou uma empresa. Fiquei tão impressionado

que me tornei um de seus primeiros investidores. Disse-lhe que

instalaria em Newport Beach a primeira unidade que saísse de

Stanford. Mal sabia eu que uma única interação mudaria a trajetória

da minha vida. De fato instalei em Newport Beach a primeira

unidade do aparelho recém-denominado CyberKnife. Convenci um

amigo médico, dono de uma considerável fortuna de família, de que

aquela tecnologia mudaria o mundo. Ele acreditou em mim e não só

adquiriu o primeiro equipamento como também comprou um prédio



para instalá-lo, junto com o aparelho de ressonância magnética e o

tomógrafo que deveriam ser usados com ele. Na época, o novo

aparelho ainda aguardava aprovação da Administração de Alimentos

e Medicamentos dos Estados Unidos (FDA) e não havia códigos que

pudessem ser usados para faturar sua utilização. Dois anos depois do

investimento feito por esse amigo, a fabricante, chamada Accuray,

estava efetivamente falida, por uma combinação de má administração

e incapacidade de levantar capital su�ciente. Passados anos, ela ainda

não conseguira obter a aprovação da FDA e as vendas eram

inexistentes. A empresa havia queimado todos os seus cartuchos, não

só no Vale do Silício, mas em todo o território americano, em matéria

de novos �nanciamentos. A situação parecia sombria: aqueles que

tinham posto milhões de dólares na empresa perderiam seu

investimento e o mundo perderia aquela tecnologia extraordinária.

Eu tinha que fazer alguma coisa. Resolvi salvar a empresa.

Eu não tinha experiência signi�cativa nos negócios, embora,

como residente, houvesse inventado um eletrodo para

monitoramento da atividade cerebral que era vendido no mundo

inteiro. Mas aquele equipamento era diferente. Era o nível mais alto, o

dos negócios de peso. Eu disse a meu amigo que tinha um plano. Não



sei direito se ele acreditou que eu poderia ajudar ou se aceitou por

falta de alternativa; só sei que me incentivou. A companhia passara de

sessenta empregados para seis. Concordei em �nanciá-la

pessoalmente enquanto descobria como salvá-la. Eu não tinha ideia

do que fazer. Quis o destino que a resposta viesse quando eu tomava

um drinque no bar do Hotel Four Seasons, que na época �cava

localizado na Fashion Island, em Newport Beach. Eu estava no bar,

esperando a mulher com quem jantaria, e entabulei uma conversa

com o sujeito sentado ao meu lado. Falei da situação referente ao

CyberKnife e de como essa tecnologia poderia salvar centenas de

milhares de vidas. Eu só precisava de alguém para levantar o dinheiro

necessário para ela sobreviver. Esse homem acabou me ajudando a

reestruturar a companhia e a captar 18 milhões de dólares. O

problema foi que o principal investidor só se dispôs a concordar se eu

aceitasse dirigir a empresa. Eu não só os tinha convencido da ideia

como os �zera acreditar que residia em mim o componente essencial

de seu sucesso. Assim, afastei-me de minha clínica particular bem-

sucedida em Newport Beach para me tornar um executivo, trabalho

de que não possuía experiência nem conhecimento algum. A única

coisa de que tinha convicção absoluta era de que podia, e precisava,

salvar a empresa.

E em dezoito meses ela estava totalmente reestruturada, a

aprovação da FDA fora obtida e a valorização subira da efetiva

falência para cem milhões de dólares. Durante esse período, acabei



conhecendo muita gente, como capitalistas de risco e empresários que

estavam abrindo empresas no Vale do Silício. Todos achavam que eu

tinha algum tipo de mágica secreta, para ter levantado a Accuray e

transformado um fracasso num sucesso. Eu não tinha. Tentava dizer-

lhes que não sabia coisa alguma, porém não raro me pediam para

investir em suas �rmas ou me tornar sócio delas, ou, pelo menos, ser

seu consultor. E esses investimentos e relações resultaram em minha

compra de ações. Muitas ações. E em 2000, quando o crescimento

explosivo das empresas de tecnologia da informação estava no auge,

as ações das empresas “ponto com” de capital aberto eram melhores

do que ouro e garantiam a obtenção de crédito em qualquer banco.

O computador �nalmente se conectou com a internet e veri�quei

meus números. Eu continuava com uma fortuna estimada em 75

milhões. Quando garoto, havia sonhado ganhar um milhão de

dólares, mas a emoção do meu primeiro milhão não era nada

comparada à de possuir 75 milhões. Eu estava rico. Desliguei o

computador e, pela janela, dei uma olhada na vastidão azul do

Pací�co.

A casa estava em silêncio. Megan, ou Allison, ainda não havia

acordado, mas eu não queria compartilhar minhas notícias com ela.

Pensar na mulher que dormia lá em cima me deixou meio triste. Não

sabíamos quase nada um do outro. Eu sabia que ela era representante

de uma empresa farmacêutica e ela sabia que eu era rico e tinha uma

mesa cativa no melhor restaurante do condado de Orange. Ela se



aproximara de mim na noite anterior, com um grupo de amigas.

Havíamos tomado vodca e champanhe e, quando lhe perguntei o que

achava de todo aquele exagero louco, ela apenas riu e disse que me

achava ótimo. Eu sabia que ela tinha uma história, mas a moça não se

dispôs a dividi-la comigo e não pareceu lá muito interessada em ouvir

a minha. Assim, como em muitas outras noites com muitas outras

mulheres, havíamos concordado em �ngir uma intimidade que não

existia. Compartilhamos nossos corpos, mas não deixamos a cabeça

ou o coração complicarem as coisas. Aquilo fazia com que me sentisse

solitário e vazio, mas eu aprendera, havia muito tempo, a ignorar as

vozes da dúvida e do desespero em minha cabeça.

Eu possuía tudo que jamais havia sonhado possuir. As pessoas me

respeitavam. Tratavam-me com deferência. Eu acabara de fechar a

compra de uma ilha particular na Nova Zelândia e �zera a

transferência eletrônica do valor da entrada. Tinha um apartamento

de cobertura em São Francisco e uma vila em Florença, com vista

para a Ponte Vecchio. Era dono de uma fortuna que ultrapassava

minhas mais delirantes fantasias, com realizações aptas a competir

com as de qualquer um na medicina ou no mundo empresarial, mas a

solidão era um luxo que eu não podia bancar.

Meu plano era me aposentar e passar uma parte do meu tempo

doando meus serviços médicos a países do Terceiro Mundo e outra

parte viajando entre São Francisco, Florença e Nova Zelândia. Se



sentia que faltava alguma coisa, não me preocupava muito. O que

quer que fosse, eu encontraria em minhas viagens.

Allison, ou Megan, descobriu o caminho para o térreo e ali

�camos, meio sem jeito, enquanto esperávamos o táxi que viria

buscá-la. Eu tinha uma reunião com meus advogados e de lá seguiria

para Nova York, para passar uma semana a negócios. Prometi

telefonar quando voltasse. Ela escreveu o número do telefone num

pedaço de papel. Depois de um beijo seco de despedida, foi embora.

Peguei o papel e o pus numa gaveta da cozinha. Não era Allison nem

Megan. Seu nome era Emily. Não tinha mesmo importância. Ambos

sabíamos que eu havia mentido ao dizer que telefonaria.

Os dois advogados me conduziram com gentileza a suas salas. Um

amigo investidor me recomendara aquele escritório de advocacia,

aparentemente em função do boato de que eles administravam os

bens do sultão de Brunei nos Estados Unidos. Eu não sabia se era

verdade, pois sua clientela era mantida em sigilo. Meu contador me

recomendara criar um fundo bene�cente irrevogável, destinando

alguns bens para a caridade, a �m de reduzir minhas obrigações

�scais. Esses advogados preparariam a papelada.



– Reexaminamos sua carteira, Dr. Doty, e o senhor possui bens

signi�cativos – disse um deles. – Existem vários tipos de fundos

bene�centes. O senhor os discutiu com seu contador? É uma

consideração nada insigni�cante para um homem de suas posses.

Absorvi as palavras dele. Um homem de minhas posses. Respirei

fundo e ouvi aquela voz num canto da cabeça, querendo saber a quem

eu estava realmente tentando provar meu valor, se a mim mesmo ou

ao mundo.

– Discuti. Ele me recomendou criar um fundo irrevogável.

– E o senhor compreende as rami�cações legais desse tipo de

fundo? – perguntou o segundo advogado.

– Ele é irrevogável? – brinquei.

Os advogados de empresas raramente têm senso de humor.

– Para haver uma economia imediata de impostos, ele tem que ser

irrevogável. Isto signi�ca que, uma vez que o senhor efetive a doação,

não poderá fazer nenhuma alteração no fundo nem retomar nenhum

dos seus bens. Neste caso, estamos falando das ações da Accuray.

Eu havia decidido doar minhas ações da Accuray – não eram

meus papéis de maior valor, mas tinham um valor potencial de

milhões. Eu planejava destinar o grosso dele à Universidade de

Tulane e uma parte a Stanford, de que me tornara membro do corpo

docente e onde o CyberKnife tinha sido desenvolvido. Nessa época,

meu irmão tinha morrido de Aids, de modo que minha intenção era

doar parte das ações para �nanciar programas ligados ao HIV/Aids,



assim como várias instituições bene�centes e programas de ajuda a

crianças carentes e famílias desfavorecidas. Uma parcela da doação

deveria apoiar casas de saúde em várias regiões do mundo.

– Compreendo – declarei.

– Se o senhor não se sentir à vontade com a permanência, há

sempre a possibilidade de tornar a doação revogável até seu

falecimento. É uma alternativa que algumas pessoas preferem, mas as

consequências são diferentes, em termos de impostos.

– Eu gostaria de torná-la irrevogável – a�rmei.

Doar esse dinheiro era importante para mim. Eu não pretendia

mudar de ideia.

– Muito bem – disse o primeiro advogado. – Redigiremos os

papéis.

Passamos as duas horas seguintes examinando minhas ações e as

instituições bene�centes às quais eu queria doar. No �nal, eu me

sentia importante. Generoso. E aquele sentimento de solidão e vazio

com que havia acordado de manhã desaparecera.

O sultão de Brunei não era melhor do que eu em nada.

Voei na primeira classe para Nova York e me hospedei numa suíte

do Palace Hotel, que na época, por coincidência, pertencia ao sultão

de Brunei. Um grande amigo meu gerenciava o hotel e sua amizade

resultou em me darem uma suíte imensa. A minha semana em Nova

York culminaria com um encontro com um gestor de um fundo de

investimentos que pretendia que eu e outro investidor, amigo meu, o



ajudássemos numa companhia que ele havia fundado no Vale do

Silício. Estava absolutamente convencido de que nosso envolvimento

em sua empresa garantiria o sucesso dela. Eu tentara dissuadi-lo,

dizendo não acreditar que pudéssemos de fato ser úteis, mas ele

achou que eu estava apenas sendo modesto. Quando eu disse isso,

meu amigo investidor me deu um chute por baixo da mesa.

Nosso encontro seria sobre nossa sociedade potencial e também

sobre a oportunidade que eu tinha de proteger algumas ações que

possuía. Elas valiam dezenas de milhões de dólares, mas havia no

mercado rumores de que a grande valorização não poderia durar.

Usando uma estratégia de proteção de parte delas, eu ainda receberia

rendimentos num percentual predeterminado, o que me protegeria

contra quedas acentuadas no mercado e, se ele subisse, as ações ainda

poderiam ser compradas pelo preço predeterminado, para que o

comprador ganhasse com a valorização. Várias pessoas

recomendaram que eu protegesse meus investimentos dessa maneira.

Nós nos reunimos no Le Cirque, um restaurante de luxo então

situado no Palace Hotel. Tomamos coquetéis Bellini e Bohemian

Sidecar. A reunião era uma formalidade, uma vez que já havíamos

combinado que ele nos cederia 50% de sua empresa e nós o

ajudaríamos a obter mais investimentos de capital e lhe daríamos

orientação estratégica. Tivemos uma discussão rápida e passamos ao

meu desejo de proteger minhas ações mais valiosas – as da Neoforma.



Depois de discutirmos e acordarmos os termos, ele me deu uns

papéis para examinar e preencher.

Meu amigo, que estivera sentado em silêncio, mas bebendo muito,

de repente disse:

– Queremos 60% da companhia.

Aparentemente, os Bellinis tinham lhe dado uma nova visão da

nossa capacidade ou importância e ele resolveu que precisávamos ser

donos da maior parte da empresa.

– Do que você está falando? – perguntou o gestor. – Há vinte

minutos concordamos com 50%.

– Se você quer nossa expertise, são 60%, caso contrário, pode

esquecer.

O álcool o tornara ganancioso e ilógico. Ele estava tentando se

aproveitar da situação e eu não fazia ideia de sua razão para aquilo.

Eu �caria muito feliz se fechássemos o negócio em 30%, e tinha lhe

dito isso durante o dia.

– Temos um negócio fechado por 50%.

– Se você continuar a falar, vou passar para 75%. Ou talvez

cortemos você por completo.

A essa altura, ele estava aos berros, e vi os outros fregueses

começarem a nos olhar com nervosismo.

– Você é um babaca – disse o gestor de fundo de investimentos.

Foi quando tudo explodiu. Os dois se levantaram de um salto e eu

me atirei no meio deles, antes que chegassem às vias de fato. As



pessoas não costumavam presenciar brigas aos gritos no Le Cirque e

�quei morti�cado.

Saímos de lá e voltei para casa no dia seguinte, extremamente

aborrecido com meu amigo e com medo de não conseguir falar por

telefone com o gestor do fundo para lhe pedir desculpas. Fiquei

tentando falar com o homem, mas tudo que ouvia era que ele não

estava e que eu devia deixar recado com a secretária. Não havia

dúvida de que estava tentando me evitar.

Andei de um lado para outro em minha casa de Newport Beach.

Tivera um mau pressentimento sobre toda a negociação; seis semanas

se passaram antes que o sujeito �nalmente me ligasse de volta.

Era tarde demais.

Com a bolsa de valores em queda livre, todos estavam

desatinados. O valor das ações despencou, havia gente perdendo

milhões e, embora não nos apercebêssemos disso e só mais tarde

viéssemos a ter um nome para dar ao fenômeno, a bolha das

empresas “ponto com” havia estourado.

O valor líquido dos meus papéis despencou; li um extrato

�nanceiro após outro para con�rmar o que já sabia: os 75 milhões de

dólares tinham evaporado.

Não só evaporaram como, por causa das linhas de crédito

baseadas na valorização das ações, eu devia milhões de dólares e

estava efetivamente falido.



O único bem tangível que me restava, e cujas ações ainda valiam o

papel em que eram impressas, era a companhia que eu ajudara a

salvar da falência e havia reconstruído do zero – a Accuray.

Mas essa estava num fundo de investimento irrevogável.

Minha fortuna não valia absolutamente nada.

Menos do que nada.

Todos os meus amigos pareceram evaporar quase tão depressa

quanto os zeros à direita na minha conta bancária. Acabaram-se os

drinques de cortesia, as refeições grátis, os lugares VIPs nos melhores

restaurantes. Foram necessários quase dois anos de luta – e, depois de

vender a cobertura, os carros e a vila italiana e de cancelar a compra

da ilha, eu ainda devia dinheiro. Mês após mês, vi desaparecer tudo

pelo que tanto trabalhara. Todo o dinheiro, poder e sucesso com que

eu havia sonhado, e que visualizara mentalmente desde a minha

adolescência, tinham acabado – desaparecido num grande e único

estouro de uma bolha. Eu �zera tudo aparecer e depois tudo havia

sumido.

– Não se preocupe – disse um dos poucos amigos que me

restaram. – Você pode fazer de novo aquela mágica do Doty.



Seria mesmo mágica? Todos os investimentos que eu �zera em

empresas iniciantes e todo o sucesso que os havia acompanhado me

pareceram acasos fortuitos. Eu me inebriara com a possibilidade de

acumular fortuna e com o poder a ela agregado. Mas, em última

análise, era neurocirurgião, não especialista em tecnologia. Tinha

certa habilidade para investir e era realmente perito em fazer as coisas

acontecerem e as pessoas con�arem. Sabia trabalhar com a�nco e

concentração, e sabia pensar com ambição e atrair outras pessoas, o

que acarretara meu enorme sucesso. No fundo, porém, minha maior

força estava em curar, não em ser empresário.

Chorei a perda da minha fortuna e do meu estilo de vida e, no dia

em que preparei a mudança dos móveis e pertences da minha casa em

Newport Beach, me senti vazio, perdido e mais sozinho que nunca.

Eu havia perdido meu casamento. Não participava da vida da minha

�lha. Não conseguia pensar numa única pessoa para quem pudesse

telefonar e compartilhar meus sentimentos. Na busca de coisas, eu

havia negligenciado as relações. E, quando mais precisei de alguém

presente, não havia ninguém.

Enquanto arrumava a mudança, achei minha velha caixa de

pertences especiais no fundo de um armário. Não a abria desde o

curso de graduação. Peguei meu antigo caderno de notas e, ao folheá-

lo, li a lista das coisas que eu queria da vida aos 12 anos. Havia outras

páginas de texto – lugares em que eu tinha escrito o que Ruth me

ensinara e frases engraçadas que ela dissera e que, naquela época, eu



não havia realmente entendido. Tudo na minha lista se havia

materializado, mas agora tudo se fora.

Eu era um péssimo mágico.

Tinha dividido minhas seis semanas com Ruth em quatro partes:

Para relaxar o corpo. Para domar a mente. Para abrir o coração. Para

esclarecer sua intenção. Na margem acima da terceira seção eu havia

escrito bússola moral, seguida por uma interrogação, e O que você

pensa que quer nem sempre é o melhor para você. Esta era seguida por

três pontos de interrogação.

Sentei no chão diante do closet, em minha casa quase vazia, e,

pela primeira vez em muito tempo, respirei fundo três vezes,

começando a relaxar cada parte do corpo. Concentrei-me na

respiração – inspirar, expirar, inalar, exalar. Senti minha mente

acalmar-se. Depois, concentrei-me em abrir o coração. Mandei amor

para o menino que um dia eu tinha sido e para o homem em que me

transformara. Abri o coração para a verdade de que eu não era o

único a ter sofrido perdas e para todos os que vinham lutando para

conseguir meramente comer, ter um teto, cuidar dos �lhos. Então

visualizei a janela da minha mente, que estava opaca. Não enxerguei o

que existia do outro lado do vidro – o que me reservava o futuro –,



por mais que me empenhasse na tentativa. Pela primeira vez desde

que conhecera Ruth, eu não tinha uma visão do que queria obter a

seguir ou de quem queria ser. Não fazia ideia do que desejava ser do

outro lado da janela.

Naquele momento, compreendi o que precisava fazer. Tinha que

retornar à loja de mágicas – voltar a Lancaster. Talvez Neil ainda

estivesse por lá. Talvez Ruth ainda estivesse viva. En�ei o caderno

embaixo do braço e peguei a chave do único carro que me restara. Eu

havia conservado o Porsche. Era o primeiro carro com que havia

sonhado e tinha sido minha primeira compra.

Lancaster �cava a apenas algumas horas de distância.

Eu chegaria lá antes do anoitecer.



PARTE III

Os segredos do coração



S

DEZ

Abrir mão

e minha vida fosse um �lme, eu teria chegado a Lancaster e

encontrado Ruth à minha espera na loja de mágicas. Ela estaria

beirando os 90 anos, porém com a aparência mais sábia do que frágil.

Teria intuído a minha chegada e disporia de algumas palavras

signi�cativas que me ajudariam a dar sentido a meus fracassos.

Mas a vida não é um �lme. Quando cheguei a Lancaster e fui ao

local onde �cava a loja de mágicas, ela havia desaparecido. Todo o

centro comercial desaparecera. Liguei para o serviço de informações e

pedi a lista de endereços das lojas de mágicas de Lancaster. Não havia

nenhuma. Havia o endereço de um mágico na cidade vizinha,

Palmdale, que se apresentava em festas de aniversário infantis, então

telefonei para ele.

– Olá. Estou procurando uma loja de mágicas que �cava em

Lancaster – comecei. – Pertencia a um sujeito chamado Neil. Não sei

o sobrenome.

Houve uma pausa do outro lado.

– Você está procurando um mágico? – questionou o homem.



– Sim. O nome dele é Neil. Ele era dono da Loja de Mágicas

Orelha de Coelho.

– Aqui não há ninguém com esse nome. Acho que você ligou para

o número errado.

Procurei conter minha frustração.

– Por acaso você chegou a ir a uma loja de mágicas em Lancaster?

– Não existe loja de mágicas em Lancaster – respondeu ele, com

ligeira irritação na voz. – Você tem que ir a Los Angeles para achar

uma boa loja de mágicas.

– Mas havia uma. No �m dos anos 1960. Eu só estava querendo

perguntar se você sabe alguma coisa sobre ela ou sobre o que

aconteceu com o dono.

– Bom, eu nasci em 1973.

Dei um suspiro. Aquilo não estava funcionando.

– Obrigado, assim mesmo. Desculpe tê-lo incomodado.

– Sabe, eu me lembro de ter ouvido algo sobre uma loja de

mágicas em Lancaster que fechou na década de 1980. Acho que o

sujeito fazia baralhos ou coisa assim. Ficou bem famoso, mas não

consigo me lembrar do nome dele. Talvez você deva tentar o Castelo

Mágico, em Los Angeles. Muitos caras da velha-guarda �cam por lá.

Tornei a agradecer e desliguei o telefone.

Saí andando a pé e me dei conta de que estava refazendo o mesmo

percurso que fazia de bicicleta para ir e voltar da loja de mágicas

todos os dias. Tudo estava diferente. Lancaster agora possuía ares de



uma cidade de verdade, não era mais aquela cidadezinha isolada da

minha infância, plantada no deserto. Passei pelo campo ainda

despovoado em que havia deparado com os valentões e, dessa vez, vi

crianças brincando e rindo. A igreja continuava ali, tal como antes.

Algumas coisas não haviam mudado. Re�z a pé todo o trajeto de

retorno ao prédio em que havíamos morado naquele verão. Parecia

praticamente o mesmo, só mais velho e decrépito do que me

lembrava. Nosso apartamento �cava no térreo, e havia uma bicicleta

deitada de lado na varanda, tal como um dia estivera a minha, lá se

iam mais de 30 anos. Dobrei a esquina para chegar ao quarto que

meu irmão e eu dividíramos. Uma cortina rasgada cobria uma parte

da janela, mas pude ver algumas �gurinhas no parapeito e cheguei

um pouco mais perto pelo jardim, que era mais terra do que

gramado. E lá estavam o Capitão América e os Vingadores. Lembrei-

me de como costumava usar o mesmo parapeito para meus

personagens de ação, só que esses tinham sido G. I. Joe, o Capitão

Ação e o Homem da U.N.C.L.E. Virei-me para olhar a árvore em que

costumava trepar, ora para fugir das brigas de meus pais, ora apenas

para �car sozinho ou para chorar. Andei mais um pouco, até um

campo de barrilhas e lixo, e olhei em volta. Por alguns segundos,

apenas contemplei o campo. Voltei a me sentir como aquele menino,

a sentir a empolgação de pular na bicicleta e correr para a loja de

Ruth. Segui a trilha que costumava pegar no campo. E fui

subitamente trazido à realidade por uma buzina.



Percebi não saber ao certo o que estava procurando, ou mesmo

por que tinha ido a Lancaster. Ruth não morava lá. Era de Ohio, se é

que ainda estava viva. Eu nem ao menos sabia seu sobrenome. Voltei

andando para o carro com a sensação de estar deixando escapar algo

importante. Para que tinha ido lá? O que estava realmente

procurando?

Meu caderno de anotações descansava no banco do carona.

Apanhei-o e comecei a ler minhas notas sobre Ruth. Bússola do coração. Isso

estava sublinhado. Eu não me lembrava de ter visto o grifo mais cedo,

nesse mesmo dia, mas não devia tê-lo notado. Também havia

estrelinhas que eu desenhara com tinta vermelha dos dois lados da

expressão. Folheei o resto das anotações. Não havia mais nada

sublinhado nem outras estrelas. Por que aquela expressão? Fechei os

olhos e procurei relembrar quando Ruth a havia usado. Tinha sido no

dia da briga. O único dia em que eu chegara atrasado. O dia em que

ela me falara de abrir meu coração. Lembrei-me de mim mesmo,

sentado na cadeira da sala dos fundos, do cheiro do lugar, e então

vieram os fragmentos dispersos, como uma letra de música ou um

poema.

Todos na vida passamos por situações que causam dor.

Eu as chamo de feridas do coração.

Se você as ignorar, elas não �carão curadas.

Às vezes, porém, é ao ser ferido que nosso coração se abre.



Não raro, são as feridas do coração que nos dão a maior

oportunidade de crescer.

As situações difíceis.

Dádiva mágica.

Abri os olhos. Lembrei-me do momento em que tinha ido embora

naquele dia – Ruth me acompanhara até o estacionamento.

– Sabe para que serve uma bússola? – perguntou ela.

– É claro. Ela diz em que direção a pessoa deve ir.

– O seu coração é uma bússola, e é a sua maior dádiva, Jim. Se um

dia você estiver perdido, é só abri-lo, que ele sempre o guiará na

direção certa.

Li a outra frase na margem superior: O que você acha que quer

nem sempre é o melhor para você. Ruth me avisara. Dissera para eu

abrir o coração antes de visualizar o que queria e para usar esse poder

com sensatez. Não foi o que �z. Será que havia entendido tudo

errado? Pensei que queria dinheiro. A verdade, porém, é que eu

ganhara dinheiro, mas ele nunca tinha sido o bastante para me fazer

sentir que possuía o su�ciente. Foi como se o espetáculo de mágica

que eu havia iniciado muitos anos antes parasse nesse momento. Eu

simplesmente havia continuado a fazer um truque atrás do outro para

que o show se perpetuasse, os aplausos não cessassem e os milhões

fossem se empilhando. E eu continuava tão sozinho, amedrontado e

perdido quanto no dia em que conhecera Ruth. Para ser inteiramente



franco, havia uma parte de mim que se sentia completamente livre,

agora que o dinheiro havia desaparecido.

Nenhum truque de mágica dura para sempre.

Acordei na manhã seguinte com o toque do telefone. Passava das

dez horas. Não havia nenhuma mulher na minha cama e eu não tinha

que levantar cedo para veri�car o mercado de ações. Adormecera

visualizando meu coração se abrindo e tinha pedido à bússola do

coração que me guiasse na direção certa. Depois disso, havia dormido

um sono profundo, melhor do que em anos.

Um de meus advogados estava ao telefone, dizendo ter uma

excelente notícia para mim.

– O que é? – perguntei.

– Estive reexaminando seus documentos do fundo bene�cente e

vi que ele nunca foi o�cializado, registrado ou efetivado. Por algum

motivo, isso não chegou a ser feito, e não vejo no arquivo nenhuma

razão especí�ca para essa ocorrência. Foi apenas um lapso que nos

escapou. Todas as anotações documentam a sua intenção e listam a

quantidade de ações destinada a cada instituição bene�cente.

Veri�quei com um de nossos sócios principais e ele disse que, com



base nesses fatos, não há nenhuma exigência de que você faça

depósitos no fundo ou complete a documentação.

Sentei-me na beirada da cama. Teria a mágica funcionado como

na primeira vez, quando o dinheiro do aluguel havia aparecido no

último segundo? Permaneci sentado, segurando o telefone.

– Jim, você está aí? Você me ouviu?

– Ouvi. Obrigado por telefonar.

– Bem, como quer que eu proceda? – perguntou ele.

Decerto estava surpreso por eu não estar dando pulos, como

quem acabasse de acertar na loteria. Eu não sabia qual era o valor das

ações do fundo, mas estava ciente de que voltaria a ser milionário.

Bastava não fazer nada.

– Eu ligo de volta – respondi, desligando o telefone.

Um dos mitos mais duradouros da humanidade é que a riqueza

traz felicidade e o dinheiro é a solução para qualquer problema. Eu

havia perdido meu dinheiro, o que era um problema. Agora, tinha a

possibilidade de recuperar boa parte dele, e isso também era um

problema. Eu dera minha palavra às instituições bene�centes. Meu

pai tinha sido o rei das promessas vãs e eu jurara a mim mesmo que

nunca seria o tipo de homem que não cumpre sua palavra.

Sabia que as pessoas compreenderiam. Ninguém esperaria que, na

situação em que me encontrava, eu doasse voluntariamente cada

tostão restante da minha fortuna. Ninguém me censuraria. Na

verdade, o responsável pelos donativos de duas das maiores



instituições bene�centes me disse que as pessoas viviam voltando

atrás em doações signi�cativas, mesmo depois de assinarem

documentos. Tratava-se de uma realidade aceita, pois a situação das

pessoas mudava. A minha havia mudado. Eu já não estava em

condições de poder doar milhões de dólares.

Ou estava?

Fechei os olhos e imaginei meu coração se abrindo. Mandei amor

e perdão para mim mesmo, por todos os erros que havia cometido.

Mandei amor a meus pais e gratidão por eles terem feito o melhor que

podiam. Mandei amor para Ruth, onde quer que estivesse, porque ela

era a pessoa mais bondosa que eu conhecera. E mandei amor a todas

as crianças que lutavam com a pobreza, ou tinham pais viciados, ou

eram solitárias e, de algum modo, achavam que a culpa era delas.

Mandei amor a todas as pessoas que em algum momento haviam

questionado seu valor ou seu mérito e a todas as que pensavam que o

dinheiro as de�nia. Fechei os olhos e abri o coração. Experimentei

algo que até então só experimentara uma vez na vida – a sensação de

ser envolto em calor humano e amor; um sentimento de profunda

paz interior e de certeza absoluta de que tudo correria bem. Só que,

dessa vez, eu não estava descendo um rio em direção a uma luz

branca enquanto sofria uma hemorragia numa mesa de operação.

Abri os olhos, peguei o telefone e liguei de volta para o advogado.

– Vou assinar a papelada do fundo e doar tudo como foi

planejado.



– Você está brincando, não é? – disse ele.

– Não, não estou brincando. Faça isso.

Ao desligar o telefone, ouvi-o dizer “Puta merda!”. Depois, apenas

silêncio. Eu não possuía milhões de dólares, mas continuava a ser

neurocirurgião. Não morreria de fome. Ainda seria rico, segundo

qualquer padrão normal, porém não teria uma fortuna. Era hora de

recomeçar e de me tornar, de fato, uma pessoa de mérito e valor – e

que esses atributos nada tivessem a ver com minha conta bancária.

Fora exatamente isso que Ruth tentara ensinar a um certo menino.

Mas algumas lições não podem ser ensinadas; têm que ser aprendidas

com a experiência.

Eu não sabia que em 2007, quando abrisse o capital, a Accuray

seria avaliada em 1,3 bilhão de dólares, nem que meu fundo

bene�cente valeria 30 milhões. Mesmo que soubesse, não teria

modi�cado minha decisão. Naquele momento me senti livre, livre

para seguir a bússola do meu coração, e isso não tinha preço. O peso

que vinha carregando em minhas costas, aquele que me impulsionara

com a falsa convicção de que o dinheiro me faria feliz, de que o

dinheiro me daria o controle de tudo, de repente se foi. Aprendi que

só existe um modo de a riqueza trazer felicidade – é quando a damos.

Eu estava livre.

O cérebro tem seus mistérios, mas o coração guarda segredos que

eu estava decidido a desvendar. Minha busca iniciada na loja de

mágicas me levara a uma viagem interior, mas minha jornada não



chegara ao �m. Eu sabia que precisava viajar mais. A mente gosta de

dividir e de nos manter separados. Ela nos ensina a nos

compararmos, a nos diferenciarmos, a pegarmos o que é nosso

porque a oferta é limitada. O coração, porém, quer nos interligar,

quer que compartilhemos. Ele deseja nos mostrar que não há

diferenças e que, em última análise, somos todos iguais. O coração

tem uma inteligência própria e, se aprendermos com ele, saberemos

que só conservamos aquilo que possuímos ao doá-lo. Se quisermos

ser felizes, façamos os outros felizes. Se quisermos amor, temos que

dar amor. Se quisermos alegria, precisamos deixar os outros alegres.

Se quisermos perdão, temos que perdoar. Se quisermos paz, temos

que criá-la no mundo que nos cerca.

Se quisermos que nossas feridas se curem, temos que curar as

feridas alheias.

Estava na hora de eu voltar a me concentrar em ser médico.

O que Ruth chamava de bússola do coração é, na verdade, uma

forma de comunicação que existe entre o coração e o cérebro, através

do nervo vago. O que as pesquisas têm mostrado é que o coração

envia muito mais sinais ao cérebro do que os que o cérebro envia ao

coração – e, embora os sistemas cognitivo e afetivo do corpo sejam



inteligentes, há muito mais conexões nervosas indo do coração para o

cérebro do que fazendo o caminho inverso. Nossos pensamentos e

sentimentos podem ser potentes, mas uma emoção forte é capaz de

silenciar um pensamento, ao passo que raras vezes saímos de uma

emoção forte por meio de um pensamento. Na verdade, são as

emoções mais fortes que desencadeiam a ruminação ou a re�exão

incessante. Separamos a mente, racional, do coração, relacional, mas,

no �m das contas, mente e coração são parte de uma mesma

inteligência uni�cada. A rede nervosa que cerca o coração é uma

parte essencial de nosso pensamento e de nosso raciocínio. Nossa

felicidade individual e nosso bem-estar coletivo dependem da

integração e colaboração entre coração e mente. O treinamento que

Ruth me deu ajudaria a integrar os dois cérebros no meu corpo – o

cérebro-mente e o cérebro-coração –, mas, durante décadas, eu havia

ignorado a inteligência do coração. Pensara que poderia usar meu

cérebro para sair da pobreza, conduzir-me ao sucesso e me dar valor,

mas, no cômputo �nal, era o coração que me conferia meu verdadeiro

valor.

O cérebro sabe muita coisa, mas a simples verdade é que ele sabe

muito mais quando se junta ao coração.

A atenção plena e a visualização, nomes vigentes para o que Ruth

me ensinou, são técnicas maravilhosas para obter serenidade,

eliminar distrações e fazer uma viagem interior. Podem aumentar a

concentração e nos ajudam a tomar decisões mais depressa, porém,



sem sabedoria e discernimento (a abertura do coração), as técnicas

podem resultar em egocentrismo, narcisismo e isolamento. Nossa

jornada não deve ser apenas para dentro de nós mesmos, precisa

acontecer também para fora, para a criação de vínculos. Quando nos

voltamos para dentro e nosso coração está aberto, nós nos

conectamos com o coração, e este nos obriga a nos voltarmos para

fora e a nos ligarmos aos outros. Nossa jornada é de transcendência,

não de interminável autorre�exão. Há uma razão para os corretores

de ações estarem usando técnicas de meditação: elas os ajudam não

só a se manterem mais concentrados, mas – infelizmente, em alguns

casos – mais insensíveis. Foi sobre isso que Ruth me alertou, antes de

me ensinar a visualizar coisas. Sim, podemos criar tudo que

quisermos, mas só a inteligência do coração é capaz de nos dizer o

que vale a pena criar.

Há uma epidemia de solidão, ansiedade e depressão no mundo,

sobretudo no Ocidente. Há um empobrecimento do espírito e dos

vínculos entre as pessoas. Estudos demonstram que 25% dos

americanos não têm ninguém de quem se sintam íntimos o bastante

para compartilhar um problema. Isso signi�ca que uma em cada

quatro pessoas que você vê ou conhece no dia de hoje não tem com

quem falar, e essa falta de ligação afeta sua saúde. Fomos feitos para

criar vínculos sociais – evoluímos para cooperar e para nos ligarmos

uns aos outros – e, quando isso é eliminado, adoecemos. As pesquisas

mostram que quanto maiores são nossos contatos sociais, mais longa



é nossa vida e mais depressa nos recuperamos ao adoecer. De fato, o

isolamento e a solidão submetem-nos a um risco maior de doenças

precoces e de morte do que o tabagismo. Os vínculos sociais

autênticos surtem um efeito profundo em nossa saúde mental –

ultrapassam até o valor do exercício e do peso corporal ideal para

nossa saúde física. Fazem com que nos sintamos bem. O vínculo

social ativa os mesmos centros de recompensa cerebrais que são

ativados quando as pessoas usam drogas, ingerem bebidas alcoólicas

ou comem chocolate. Em outras palavras, adoecemos sozinhos e nos

curamos juntos.

Ao abrir mão da última riqueza que me restava, aprendi a lição

que eu fora jovem demais para compreender durante o período em

que convivi com Ruth. O grand �nale da mágica que ela me ensinou

era a suprema compreensão de que a única maneira de realmente

mudar e transformar a vida para melhor é transformar e mudar a vida

dos outros.

Ruth me ensinou as técnicas e práticas, mas, ao dedicar tempo

para me ensinar, ao me oferecer seu tempo e sua atenção, ela me

ensinou a maior de todas as mágicas e a mais real que existe: o poder

da compaixão para curar não apenas cada ferida do nosso coração,

mas também o coração dos que nos cercam.

É essa a maior dádiva, e também a maior mágica.
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distância, tudo é bonito. Depois de retornar à medicina, pude

rever minha vida em Newport Beach e enxergar a beleza de cada

erro, de cada decisão equivocada e de cada convicção enganosa sobre

o que era mais importante. Em 1968, a primeira coisa que eu disse a

Ruth que queria era ser médico; e, depois de ver todo o meu dinheiro

e a maioria de meus amigos desaparecerem, sabia que ser médico era

minha mágica mais poderosa.

Eu não sabia muito bem como proceder depois do estouro da

bolha das empresas “ponto com”, nem tinha certeza se queria

continuar no papel que exercia em Stanford como professor de

neurocirurgia. Meu interesse pelas atividades empresariais estava em

seu nível mais baixo. Tempos antes, havia trabalhado como consultor

de hospitais que tinham di�culdade de fornecer cobertura

neurocirúrgica ou que estavam interessados em desenvolver centros

de excelência em neurociências. Eu desejava que fosse oferecido o

melhor tratamento neurocirúrgico possível, especialmente em áreas

em que a maioria da população vivia na pobreza.



Certo dia, fui solicitado a dar consultoria para um hospital

público no sul do Mississippi. Como ele �cava a uma hora de Nova

Orleans, cidade amada onde eu cursara a faculdade de medicina, e a

viagem seria grátis, aceitei o convite. O hospital era o principal

provedor de atendimento aos pobres da região e, como é frequente

acontecer, muitos médicos não queriam fazer esse tipo de

atendimento, pois a remuneração era muito baixa. Na época, um

hospital particular, dirigido por uma grande cadeia de hospitais,

vinha incentivando muitos especialistas a trabalharem nele, o que

exacerbava ainda mais a situação vigente. O problema não era apenas

a de�ciência no campo da neurocirurgia, mas também a falta de

cobertura nas áreas de neurologia, ortopedia e no tratamento de

acidentes vasculares cerebrais. Avaliei a situação e expliquei à direção

do hospital que havia um problema no modo como eles vinham

fazendo ofertas de trabalho aos médicos. Precisavam explicar a esses

pro�ssionais que eles teriam a oportunidade de participar do

desenvolvimento de um centro regional de excelência. Não se tratava

apenas de apelar para sua vaidade, mas para o comprometimento que

devia ter estado presente quando eles se tornaram médicos: a

capacidade de fazer diferença.

Criar esse centro regional exigiria um grande capital. Após minha

exposição, a diretoria aprovou por unanimidade o �nanciamento da

ideia de criar ali um centro de referência em neurociências, se eu

concordasse em ser diretor do programa. Era a oportunidade de



che�ar um esforço que teria enorme impacto, num local em que ele

era realmente necessário. Consultei colegas e amigos, e nenhum deles

pôde entender por que eu haveria de deixar, por livre e espontânea

vontade, o clima da Califórnia e a vibrante comunidade intelectual de

um grande centro acadêmico. Mas, depois de fazer múltiplas visitas

ao Mississippi, conhecer pessoas maravilhosas e constatar uma

necessidade real, decidi enfrentar a mudança. Num prazo bastante

curto, consegui recrutar um conjunto extraordinário de colegas, que

se empenharam com entusiasmo no desenvolvimento do centro.

Nos Estados Unidos, muita gente não reconhece que, em quase

todas as medidas de qualidade ou e�cácia dos serviços de saúde, o

país encontra-se no último quadrante, tendo o atendimento mais caro

de todos os países industrializados (do Primeiro Mundo) e os

pacientes menos satisfeitos. O que também não se reconhece é que

todos os outros países industrializados do mundo oferecem

assistência universal de saúde a todos os seus cidadãos, com

resultados melhores e custos muito mais baixos.

Já se demonstrou que a pobreza na infância tem um profundo

efeito na saúde e, em última análise, no futuro do indivíduo. Por

experiência própria, eu tinha plena ciência disso, mas, quando me

mudei para o Mississippi, essa realidade tornou a �car perfeitamente

clara. Lembro-me de um dia em que estava de plantão no pronto-

socorro e vi um menino, que tivera uma convulsão e não respondia

aos estímulos, precisando que um tubo fosse inserido em sua traqueia



para poder respirar. Uma tomogra�a cerebral de emergência

mostrara uma grande massa no lobo temporal direito, comprimindo

as estruturas normais do cérebro e do tronco encefálico. Falei com os

pais do menino, que me disseram que fazia algum tempo que ele

estava sofrendo de uma infecção no ouvido. Como eles não tinham

plano de saúde, o menino vinha sendo examinado por uma

enfermeira diplomada numa clínica de atendimento gratuito. Ele

voltara lá repetidas vezes, porque os antibióticos receitados não

funcionavam, e continuara a se queixar da piora da dor de ouvido e,

mais recentemente, de uma terrível dor de cabeça. Os pais não

tinham dinheiro para consultar um médico. O menino havia �cado

confuso e desorientado na véspera, o que eles acharam dever-se à

febre. Mas por �m, depois da convulsão, resolveram levá-lo ao

pronto-socorro. Para chegar lá, tiveram que pedir a um vizinho para

levá-los, porque não tinham carro.

Entrei na sala de exames e vi um menino lindo ligado a um

respirador. Os pais, assustados, estavam à cabeceira dele. Apresentei-

me e logo examinei o menino, que estava com a pupila muito dilatada

no olho direito e ligeiramente dilatada no esquerdo. Não apresentava

reações e seu exame foi compatível com iminência de morte cerebral.

Informei aos pais que teria de agir de imediato para salvar a vida de

seu �lho e pedi que saíssem da sala. A tomogra�a mostrara uma

massa que se estendia da região do mastoide direito, que é a parte do

crânio em que �ca o canal auditivo, até o lobo temporal. Pelo



histórico do menino, �cou evidente que ele, cuja otite deveria ser

facilmente tratável, desenvolvera uma infecção do osso mastoide que

se estendera até o cérebro, resultando num abscesso cerebral. É raro

ver tais abscessos na atualidade. Fiz a preparação do campo cirúrgico

e do menino, cortei seu cabelo acima da região temporal, anestesiei a

pele, �z uma incisão com o bisturi e abri, com uma broca, um orifício

sobre a área do abscesso. Em seguida, introduzi uma agulha e,

quando aspirei, o pus encheu a seringa. Era tanto que tive de trocar de

seringa três vezes.

Depois disso, levei o menino para a sala de operação, mas já era

tarde demais. Ele tivera morte cerebral. Saí do centro cirúrgico e fui

até a sala de espera. Os pais se levantaram. Percebi por sua expressão

que estavam habituados a ter decepções. Informei-lhes que tinha feito

tudo que sabia para salvar a vida de seu �lho, mas que não conseguira

fazê-lo e que ele tivera morte cerebral – somente as máquinas

mantinham vivo o seu corpo, àquela altura. Depois das lágrimas e da

tristeza, eles me agradeceram por haver tentado, e foi de cortar o

coração pensar em todas as vezes em sua vida que outras pessoas não

haviam se importado o su�ciente para tentar.

Uma otite ou a falta de plano de saúde nunca deveriam provocar a

morte de uma criança.

Quase dois anos depois, veio o furacão Katrina. Para aqueles que

tinham a possibilidade de ir embora, essa foi uma decisão fácil.

Muitos outros, porém, �caram presos, presos num lugar de imensa



devastação, onde a recuperação levaria anos, se não décadas. Uma vez

passada a tempestade, batalhei com a decisão de partir ou �car. Eu

tinha ido para lá para ajudar a população e estava gostando de cuidar

de pacientes que realmente precisavam de assistência. Estávamos

construindo um recurso para a comunidade que perduraria no

futuro.

Nessa época, eu voltara a me casar, dessa vez com uma mulher

maravilhosa, que havia conhecido pouco antes de doar minhas ações

da Accuray. Tínhamos um �lho pequeno e, para ela, era muito difícil

conviver com meus horários exaustivos de trabalho e com os

lembretes diários da devastação causada pelo Katrina. Acabamos

resolvendo que ela voltaria para a Califórnia com nosso �lho, em

caráter permanente, e eu �caria no Mississippi, mas iria visitá-los a

cada seis ou oito semanas.

Vários colegas e amigos não conseguiram entender por que não

parti em de�nitivo com minha mulher. A verdade é que, embora

fosse a solução mais fácil, eu não conseguiria encarar todas as pessoas

da comunidade, muitas das quais já eram amigas íntimas e haviam

acreditado na visão que eu lhes oferecera de que aquele hospital se

tornaria um centro de referência regional. Lá �quei por mais dois

anos e, durante muitos outros, continuei profundamente envolvido

com ele, que se tornou o centro de excelência que eu imaginara tantos

anos antes. Por �m, parti, deixando construído algo que, na verdade,

era maior do que eu. Depois de perder minha fortuna, eu assumira o



compromisso de ajudar os outros, e esse centro, que atendia às

necessidades dos pobres, trazia certo sentimento de expiação pelos

anos que eu passara buscando riqueza e poder.

Ao contemplar a ideia de regressar à Califórnia, percebi que

queria muito voltar para Stanford. Também andara me perguntando

o que, nos ensinamentos de Ruth, parecia tão cativante, e me dei

conta de que, em seu âmago, eles concerniam a abrir o coração. A

agir, intencionalmente, com bondade e compaixão. Uma de minhas

fascinações era compreender como o cérebro e o coração

funcionavam e interagiam. Poderiam a compaixão, a bondade e a

dedicação ter assinaturas no cérebro?

Quando voltei a Stanford, no corpo docente de neurocirurgia,

comecei a me reunir com colegas da psicologia e das neurociências

para discutir o trabalho que vinha sendo feito nessa área. Na época,

havia um pequeno número de pesquisadores fazendo um trabalho

inovador sobre de que maneira os atos de compaixão, altruísmo e

bondade afetavam os centros de recompensa do cérebro e a �siologia

periférica. A compaixão e a bondade, como se constatou, faziam bem

à saúde. Essa pesquisa tornou-se minha prioridade máxima e voltei a

me comprometer com as habilidades que Ruth me ensinara, porém as

desenvolvi para que re�etissem melhor as lições que eu havia

aprendido. Meu caderno de notas fora destruído durante a passagem

do furacão Katrina, quando nossa casa �cara inundada, mas em meu

pensamento eu reproduzia constantemente minhas conversas com



Ruth, na esperança de obter uma nova compreensão, décadas depois,

do que ela me ensinara. Mergulhei nas pesquisas que agora vinham

provando, de modo cientí�co, o benefício de tudo que aprendera com

Ruth. Eu queria estudar o que signi�cava abrir o coração e

compreender por que Ruth havia enfatizado esse ponto como o mais

importante. Tal como tinha feito uma lista de minhas metas, tantos

anos antes, �z outra lista de dez. As dez coisas que abrem o coração.

Detive-me nela. Reli-a repetidas vezes e, de repente, vi-a como

um truque mnemônico: ABCDEGHIJP. Era um modo de recordar

cada aspecto do que eu havia aprendido. O alfabeto do coração.

Enquanto dava continuidade aos componentes da prática de

meditação que me fora ensinada na salinha dos fundos da loja de

mágicas muitos anos antes, comecei uma nova prática todas as

manhãs: a de recitar esse novo alfabeto. Depois de relaxar o corpo e

acalmar a mente, eu recitava esse alfabeto e estabelecia uma das

qualidades da lista de dez como minha intenção do dia. Eu as

enunciava mentalmente repetidas vezes. Descobri que isto me

centrava, não apenas como médico, mas também como ser humano.

Permitia que eu começasse o dia com uma intenção poderosa.

O ALFABETO DO CORAÇÃO

A: Amor, quando gratuitamente oferecido, muda tudo e todos. É

o amor que encerra todas as virtudes. É o amor que cura todas as



feridas. Em última análise, o que cura não é nossa tecnologia nem

nossa medicina, mas nosso amor. E é o amor que contém nossa

humanidade.

B: Bondade é a preocupação com os outros e costuma ser vista

como o componente ativo da compaixão. É um anseio de ver os

outros bem cuidados, sem qualquer desejo de benefício ou

reconhecimento pessoais. O extraordinário é que as pesquisas

mostram que o ato de bondade bene�cia não apenas aqueles que o

recebem, mas também quem o pratica. O ato de bondade surte um

efeito em cascata e torna mais provável que os amigos e as pessoas

que nos cercam sejam mais bondosos. Trata-se de um contágio social

que corrige nossa sociedade. E, em última análise, a bondade volta

para nós, nas boas sensações que gera e na maneira de os outros nos

tratarem... com bondade.

C: Compaixão é o reconhecimento do sofrimento do semelhante,

com um desejo de aliviá-lo. No entanto, para ser compassivo com o

outro, o indivíduo deve ser compassivo consigo mesmo. Muitas

pessoas agridem a si mesmas com uma crítica exagerada, não se

permitindo desfrutar da mesma bondade que ofereceriam aos outros.

E, se o indivíduo não é verdadeiramente bondoso consigo, torna-se

quase impossível oferecer amor e bondade aos outros.



D: Dignidade é uma coisa inata em cada pessoa. Merece ser

registrada e reconhecida. É muito frequente julgarmos as pessoas por

sua aparência, seu modo de falar ou sua conduta. E, muitas vezes,

esses juízos são negativos e equivocados. Temos que olhar para o

outro e pensar: “Ele é igual a mim. Quer o que eu quero – ser feliz.”

Quando olhamos para os outros e nos vemos, temos vontade de

estabelecer vínculos com eles e de ajudá-los.

E: Equanimidade é ter uniformidade de temperamento, mesmo

nos momentos difíceis. A equanimidade destina-se aos bons e maus

momentos, porque, mesmo durante os bons momentos, há uma

tendência a tentarmos manter ou reter esse sentimento de exultação.

Mas tentarmos agarrar-nos ao que é bom nos distrai de nos fazermos

presentes no aqui e agora, do mesmo modo que a tentativa de fugir

dos maus momentos nos distrai. Tentar reter esse sentimento de

exultação não é realista, não é possível e só leva a desapontamentos.

Todos esses altos e baixos são transitórios. Manter a uniformidade do

temperamento permite a clareza da mente e a intenção.

G: Gratidão é o reconhecimento da bênção que é nossa existência

– mesmo com toda a dor e sofrimento. Basta um pequeno esforço

para ver quanta gente no mundo sofre e sente dor. Gente cujas

circunstâncias de vida permitem pouca esperança de um futuro

melhor. Com muita frequência, em especial na sociedade ocidental,



olhamos uns para os outros e sentimos ciúme ou inveja. A simples

reserva de alguns momentos para sentir gratidão surte um efeito

enorme em nossa atitude mental. De repente, reconhecemos quanto

somos abençoados.

H: Humildade é um atributo que, para muitos, é difícil de

praticar. Temos orgulho de quem somos ou do que realizamos.

Queremos contar e mostrar aos outros como somos importantes.

Como somos melhores do que os demais. A realidade é que esses

sentimentos são uma a�rmação da nossa insegurança. Buscamos

reconhecimento do nosso valor fora de nós mesmos. Mas fazer isso

nos separa dos que estão à nossa volta. É como sermos postos em

con�namento, e esse é um lugar muito isolado e solitário. Somente

quando reconhecemos que, tal como nós, todas as pessoas têm

atributos positivos e negativos podemos de fato nos interligar. É esse

vínculo de humanidade comum que nos liberta para abrirmos,

incondicionalmente, nosso coração. Para vermos o semelhante como

um igual.

I: Integridade exige intenção. Exige de�nir os valores que são

mais importantes para você. Signi�ca praticar, de modo sistemático,

esses valores em sua interação com os outros. Nossos valores podem

facilmente se desintegrar, e é preciso cuidado, pois essa desintegração

pode ser imperceptível. Quando comprometemos nossa integridade



uma vez, torna-se muito mais fácil fazê-lo de novo. Poucos começam

com essa intenção. Fique atento e seja diligente.

J: Justiça é o reconhecimento de que em cada um de nós vive o

desejo de ver a justiça ser feita. É mais fácil sermos justos quando

possuímos recursos e privilégios. No entanto, precisamos defender a

justiça para os vulneráveis. É nossa responsabilidade buscar justiça

para os vulneráveis, cuidar dos fracos, doar aos pobres. É isso que

de�ne nossa sociedade e nossa humanidade e o que dá sentido à vida.

P: O perdão é uma das maiores dádivas que podemos oferecer aos

outros. É também uma das maiores dádivas que podemos oferecer a

nós mesmos. Muitos usaram a analogia que diz que nutrir raiva ou

hostilidade por alguém que achamos ter sido injusto conosco é como

tomar veneno e esperar que ele mate a outra pessoa. Não funciona.

Envenena a gente. E envenena nossas interações com os outros.

Envenena nossa visão de mundo. Em última análise, faz da pessoa

uma prisioneira; prisioneira em uma cela de cuja porta ela possui a

chave, mas se recusa a destrancar. A realidade é que todos nós já

fomos injustos com nossos semelhantes em algum momento. Somos

seres fracos e frágeis que, em situações diversas da vida, não �camos à

altura do nosso ideal e ferimos ou magoamos outras pessoas.



Esse truque mnemônico liga-me ao meu coração e permite que

ele se abra. Permite que eu comece cada dia com uma intenção e um

propósito. E, ao longo do dia, quando �co estressado ou me sinto

vulnerável, ele me centra no lugar em que desejo estar. É a linguagem

da minha intenção. É a linguagem do coração.

Se Ruth estivesse aqui, creio que descobriria que �nalmente

aprendi a abrir o coração. E isso fez toda a diferença.

O coração bate cem mil vezes por dia, bombeando o equivalente a

uns 7.500 litros de sangue por um intrincado sistema de vasos

sanguíneos que, se estendido, cobriria 96 mil quilômetros – mais que

o dobro da circunferência da Terra. Os antigos egípcios acreditavam

que o coração – o ib – sobrevivia à morte e, na vida além dela, julgava

o humano que o havia possuído. A antiga palavra egípcia

correspondente a “felicidade” é awt-ib, cujo signi�cado literal é

“largueza do coração”. A palavra correspondente a “infelicidade” era

ab-ib, que signi�ca “coração truncado ou alienado”. Em muitas

culturas, tanto antigas quanto modernas, o coração é visto como a

sede da alma e o lugar secreto em que habita o espírito. Ao lermos a

história de uma criança perdida, nosso coração pode doer. Quando o

amor termina, ele pode ter a sensação de se partir, e às vezes se parte.



Quando nos sentimos rejeitados, envergonhados ou esquecidos,

nosso coração pode sentir um aperto e uma constrição, como se se

fechasse sobre si mesmo e diminuísse. Sob pressão, porém, seja de um

amor intenso, seja de um sofrimento intenso, nosso coração pode

rachar-se e nunca mais voltar a ser o mesmo. Isso se dá não apenas

num sentido metafórico, mas de fato. Na verdade, existe uma

cardiopatia chamada “síndrome do coração partido”.

Não foi a perda do meu dinheiro que partiu meu coração – eu me

senti libertado ao perder a fortuna que havia buscado por tanto

tempo. Foi a pressão de mantê-lo fechado por tanto tempo que

�nalmente o levou a se abrir. Ruth dissera: “O que você pensa que

deseja nem sempre é o melhor para você.” Eu estivera perseguindo o

objetivo errado, e um coração ignorado por tempo demais sempre se

faz sentir.

Também me lembrei de que prometi a Ruth que um dia ensinaria

essa mágica a outras pessoas. Não sabia exatamente como isso

aconteceria, mas foi esse, todas as noites, o foco da minha prática de

visualização. Ora eu me via no meu jaleco branco, abraçando um

paciente ou um familiar que sofria, ora me via num palco; e em

outras ocasiões me imaginava conversando com grandes �lósofos e

líderes espirituais. Embora eu fosse, e continue a ser, ateu, pensava

com frequência em minha experiência com Ruth e no que

experimentei após o acidente de automóvel, e achava que podia ter a

mente aberta, ser livre de dogmas e, ainda assim, saber que há mais



coisas nesta vida do que sei explicar. De muitas maneiras, este

também foi um presente dela: a aceitação de que não preciso de

respostas absolutas.

Sinto que cada um de nós está ligado aos demais; quando olho

para outra pessoa, vejo a mim mesmo. Vejo minhas fraquezas,

minhas falhas e minha fragilidade. Vejo o poder do espírito humano e

o poder do universo. No meu âmago, sei que é o amor a cola que nos

une a todos. O Dalai Lama disse, certa vez: “Minha religião é a

bondade.” E essa tornou-se minha religião também.

Sempre me importei com os outros e, como médico, importo-me

profundamente com meus pacientes. Mas a prática de abrir o coração

de modo intencional pode causar dor. Uma dor tão intensa que, às

vezes, é quase insuportável. Houve épocas em que a dor não me

permitia estar presente, ou pelo menos não tão presente quanto eu

gostaria. Mas, ao abrir de verdade o coração como Ruth me ensinou,

mudei minha maneira de reagir à dor. Eu não precisava fugir dela;

precisava estar com ela. E foi estar com ela que me permitiu ligar-me

a mim mesmo e estabelecer vínculos verdadeiros com os outros.

Minhas relações com meus pacientes se modi�caram. Reservo mais

tempo para escutar e procuro abrir o coração para cada um deles.

Escuto seus sintomas, depois escuto seu coração – não com o

estetoscópio, mas com meu próprio coração.



O estetoscópio foi inventado porque, em 1816, um médico

francês sentiu-se constrangido demais para encostar o ouvido no

peito de uma paciente e auscultar seu coração (como se fazia na

época) e, em vez disso, enrolou 24 folhas de papel para formar um

cone e criar alguma distância entre os dois. Creio que essa distância

entre médico e paciente só fez crescer com o tempo. Aprendi que o

simples ato de escutar meus pacientes, de lhes dar meu tempo, minha

atenção e meu foco, levava-os a se sentirem melhor. Eu deixava cada

um contar sua história e reconhecia suas lutas, suas realizações e seu

sofrimento. E, em muitos casos, isso aliviava mais sua dor do que

qualquer medicamento ou cirurgia que eu pudesse lhes oferecer. Até

hoje digo aos meus alunos e residentes que, embora a neurocirurgia

exija uma quantidade imensa de tecnologia e equipamentos

so�sticados, meu maior sucesso como neurocirurgião resulta de

cuidar de meus pacientes com o coração aberto e estar presente ao

lado deles.

Outra mudança notável foi que, em todo lugar a que ia, eu via

pessoas iguaizinhas a mim. O balconista da mercearia. O faxineiro

que limpava o hospital, tarde da noite. A mulher que �cava parada

junto ao semáforo, segurando um cartaz para ganhar dinheiro. O

sujeito que passava dirigindo sua Ferrari em excesso de velocidade. E



cada um deles tinha uma história, assim como eu. Cada um trilhava

um caminho. Cada um lutava e sofria em certos momentos. Desde a

pessoa que menos tinha até a que mais possuía, todas eram iguais a

mim.

Comecei a deixar de lado a história que vinha de�nindo minha

vida. Eu havia criado uma identidade a partir da pobreza e, enquanto

a carregasse comigo, por mais riqueza que viesse a acumular, sempre

viveria na pobreza. Na minha prática cotidiana, abri o coração para

meus pais e encontrei perdão para eles. Abri o coração para o menino

que eu tinha sido e encontrei compaixão. Abri o coração para todos

os erros que cometi, e para todas as tolices que �z para tentar provar

meu valor ao mundo, e encontrei a humildade. E, ao fazer isso,

compreendi que eu não era o único no mundo a ter sentido fome.

Não era o único no mundo a ter sentido medo. Não era o único a ter

conhecido a solidão ou experimentado a sensação de estar só e de ser

diferente. Abri o coração e descobri que meu coração tinha a

capacidade de estabelecer vínculos com todos os outros corações que

encontrava.

Era exaustivo, belo e estranho.

Tudo ao mesmo tempo.



S

DOZE

Manifestar compaixão

empre gostei de ópera, embora não saiba ao certo por quê.

Mesmo sem entender uma só palavra, é comum eu chorar.

Talvez seja a emoção crua, a exposição corajosa de sentimentos

apaixonados, que ultrapassa a linguagem. A ópera não é algo que se

possa intelectualizar ou explorar com a mente – só pode ser sentida

com o coração. A maioria dos cirurgiões ouve música na sala de

cirurgia – ela pode acalmar e aliviar o paciente ou concentrar e

energizar a equipe cirúrgica. Estudos mostraram que, quando se toca

música para os pacientes antes da operação, eles exibem menos

ansiedade e requerem menos analgésicos e sedativos. Tal como as

técnicas de meditação, a música faz baixar a pressão sanguínea. Esse

efeito calmante se dá não só nos pacientes, mas também nos

cirurgiões.

Quando ouço música na cirurgia, deixo o volume baixo e, durante

as fases cruciais da operação, pre�ro que ela seja clássica e

tranquilizadora. Quando estou terminando, posso aumentar o

volume e tocar clássicos do rock. Mas um tipo de música que nunca

toco é ópera. Quando opero, sou uma espécie de máquina. Meus



pacientes podem precisar de empatia e vínculos afetivos antes da

cirurgia, mas, durante o procedimento, precisam da minha

habilidade, da minha competência técnica e da minha tomada de

decisões cruciais. Não me querem chorando sobre eles na mesa de

operação. Querem que eu me importe, mas não se isso me impedir de

salvar suas vidas.

June foi uma de minhas primeiras pacientes na nova prática da

medicina que eu implementara ao deixar meu posto de

neurocirurgião do exército. June vivia para a ópera. Ao entrar pela

primeira vez em meu consultório, exalava uma energia vibrante e um

espírito caloroso. Gostava de usar salto alto e me disse, logo de saída,

que, mesmo que eu fosse o melhor cirurgião do mundo, ela nunca

abriria mão de suas grandes paixões – o canto e as massas –, ainda

que eu lhe dissesse que isso salvaria sua vida.

June era soprano de uma trupe operística itinerante e a ópera era

sua vocação e o amor da sua vida. Passamos algum tempo, em todas

as consultas, falando de suas favoritas – Aída, as operetas de Strauss e

Carmen. Era comum nossas consultas durarem mais que o habitual,

porque eu gostava de ouvir suas histórias acerca de cantar pelo país

inteiro. Ela adorava despertar sentimentos nas pessoas.

– Parece loucura, mas adoro quando meu canto faz as pessoas

chorarem, pois então sei que as emocionei. É nessa hora que

reconheço que estabeleci uma ligação.



June vinha tendo enxaquecas agudas e, embora o neurologista

houvesse conseguido tratá-las com medicamentos, não pudera

corrigir o grande aneurisma localizado junto à ínsula esquerda no

cérebro da paciente. Ele fora descoberto durante a investigação das

dores de cabeça e, embora não fosse a causa delas, tinha potencial

para tirar de June não apenas o que ela mais valorizava, mas também

sua vida.

– Seja qual for o meu problema – disse ela –, não quero que você

faça nada que prejudique minha voz ou minha capacidade de cantar;

isso é a coisa mais importante que eu tenho.

Fui forçado a lhe dar a notícia.

O aneurisma, levando em conta seu tamanho, de mais de um

centímetro de diâmetro, precisava ser tratado prontamente, como lhe

expliquei em várias consultas. Eu tinha urgência, mas sabia que June

necessitava que a delicada cirurgia lhe fosse explicada com vagar,

repetidas vezes. Incentivei-a a consultar outros neurocirurgiões,

inclusive colegas bem mais experientes, apesar de eu já haver

realizado aquela cirurgia muitas vezes. Infelizmente, alguns

cirurgiões, mesmo nas patologias mais graves, fazem uma simples

descrição pragmática do tratamento e dos riscos associados, sem

compreender que, embora seja rotineiro para nós, esse tratamento é,

na maioria das vezes, o acontecimento mais importante da vida do

paciente e de seus familiares. Os outros dois neurocirurgiões que June

consultou para ouvir outra opinião se comportaram dessa forma fria.



Ela voltou amedrontada – com a sensação de que não era uma pessoa,

mas um diagnóstico.

Ela precisava desse tempo para processar a ideia, e procurei dar-

lhe todo o tempo que sua patologia autorizava. Mesmo na minha

época de médico recém-formado, eu sabia que gastar tempo com o

paciente fazia parte da arte da medicina. No �m das contas, lidamos

com pessoas reais, que têm preocupações e temores reais. Os

pacientes não são máquinas com defeitos de funcionamento, e os

cirurgiões não são mecânicos.

Quanto mais eu conversava com June, mais via sua ansiedade se

dissipar. Ela precisava contar sua história e precisava saber que eu

ouvira essa história e a conhecia como pessoa. Surgiu uma amizade

entre nós. Por �m, disse que eu era o único em quem ela con�ava

para fazer sua cirurgia. Embora seja maravilhoso o paciente ter

grande con�ança na nossa capacidade, é diferente quando se trata de

um amigo. Na véspera da cirurgia, June me deu uma gravação sua em

que cantava suas árias favoritas. Naquela noite, �quei sentado em

meu estúdio, de olhos fechados, ouvindo-a cantar.

Na manhã da cirurgia, optei por tocar clássicos do rock da minha

infância. June sorriu de modo caloroso para mim na sala de

operações ao ouvir a letra da canção dos Beatles “All You Need Is

Love” (Você só precisa de amor) saindo dos alto-falantes – as últimas

palavras que escutou antes de adormecer. Depois de anestesiada, nós

a transferimos da maca para a mesa de cirurgia; peguei o �xador



craniano, com seus pinos pontiagudos, e o prendi em sua cabeça, a

�m de imobilizá-la durante a operação. Senti os pinos penetrarem no

couro cabeludo e �xarem o crânio. Virei sua cabeça para a direita e

alonguei ligeiramente seu pescoço. Sabia que a aparência era muito

importante para ela, de modo que retirei o mínimo possível de

cabelo. Reexaminei o angiograma, que delineava a grande bolha na

artéria que fazia o suprimento de sangue do lado esquerdo do

cérebro. Era um aneurisma surgido na bifurcação da artéria cerebral

média. Fiz uma incisão no couro cabeludo e virei o retalho para expor

o crânio. Normalmente, o crânio nos protege, mas, nesse caso, ele

atrapalhava. Usei um craniótomo para abri-lo, em seguida removi o

retalho ósseo e o depositei com cuidado sobre uma toalha

esterilizada. Pude ver a dura-máter, o tecido �broso que reveste o

cérebro, e sabia que logo abaixo dela estava o aneurisma,

acompanhando o compasso pulsante do coração.

Se o aneurisma se rompesse, June poderia ter um derrame e

perder a voz, ou poderia morrer.

Abri lentamente a dura-máter e, ao fazê-lo, pude enxergar a

cúpula do aneurisma, que se projetava para fora entre os lobos frontal

e temporal, na �ssura de Sylvius. Dei início ao trabalho real –

posicionar o microscópio e usar um microbisturi para dissecar a

membrana delicada da superfície cerebral, o que me permitiu abrir a

�ssura de Sylvius e obter acesso ao colo do aneurisma, onde o clipe

seria aplicado. Eu precisava separá-lo da circulação normal. Ao expor



o aneurisma, vi que a parede estava �na como papel. Pela luz de alta

intensidade do microscópio, pude ver o sangue girar no interior da

parede protuberante e pulsante. Ela poderia romper-se sozinha a

qualquer momento. E parte da parede e do colo estava

marcantemente presa à área cerebral circundante, o que os tornava

muito mais difíceis de separar sem ruptura. Devagar, muito devagar,

continuei a dissecação e consegui criar uma pequena trilha entre o

tecido �broso aderente e o colo do aneurisma, para me permitir

colocar o clipe. Eu não tinha um milímetro de espaço extra. Se

errasse, o aneurisma se romperia. Um erro meu poderia tirar de June

aquilo que tinha mais signi�cação para ela – cantar. Virei-me e

examinei os diversos clipes, pus um deles no aplicador e me voltei

para o aneurisma pulsante que poderia matar a paciente. De repente,

vi mentalmente o rosto de June e pensei nela cantando. Cheguei a

ouvir sua voz melodiosa. E, então, pensei nela paralítica, incapaz de

falar ou cantar. A mão que segurava o clipe começou a sacudir. Não a

ter um pequeno tremor, mas a sacudir. Não pude continuar.

Ela era minha amiga. A mulher que me dissera que sua voz era a

coisa mais importante do mundo. Eu lhe havia prometido que não

aconteceria nada. Prometera que tudo �caria bem.

É mortal para um cirurgião ligar-se à humanidade de um paciente

durante a cirurgia. Esta tem que ser um exercício técnico. O médico

tem que objeti�car a pessoa. Se pensar no que pode acontecer com

esse seu semelhante humano, será impossível realizar a cirurgia. Fica



tudo muito perto de casa. Senti medo. Isso nunca me acontecera

antes.

Minhas mãos sacudiam tanto que tive que parar por um

momento e me sentar. Fechei os olhos e me concentrei na minha

respiração – inspirar, depois expirar lentamente –, até poder criar no

pensamento espaço su�ciente para o medo não ter nada a que se

prender. Havia hora para eu abrir meu coração e hora para con�ar na

minha habilidade e competência como cirurgião. Na minha

capacidade como um técnico perfeito. Aquele era um procedimento

que eu realizara muitas vezes. No qual era extraordinariamente bom.

O medo me deixou e voltei ao estado de serenidade da certeza de

minha intenção. Visualizei mentalmente o clipe sendo colocado e o

aneurisma, eliminado. Virei-me de novo para o crânio aberto de June

e tornei a focalizar o microscópio no aneurisma, guiando devagar o

clipe até a posição certa, na lacuna minúscula que eu havia criado, e,

ao chegar lá, fechando suas garras. Depois, introduzi uma agulha na

cúpula e drenei o sangue residual. A bolha não voltou a se expandir.

A fera estava realmente morta e já não constituía perigo. June voltaria

a cantar. Fechei devagar a dura-máter, repus o retalho ósseo e suturei

o couro cabeludo. Quando acabava de pôr a última bandagem na

cabeça da paciente, percebi que a música que estava tocando era a

mesma com que havíamos começado. Love is all you need, love is all

you need.



Retirada a entubação, June foi levada para a sala de recuperação.

Exausto, sentei-me e fechei os olhos por vários minutos antes de

começar a redigir as instruções. Pensei em June e na minha mão

sacudindo. Súbito, ouvi a voz da paciente:

– Onde está o Dr. Doty? Preciso falar com ele. Preciso falar com

ele agora mesmo.

Fui até lá e segurei a mão dela.

– Oi, June. Como vai?

Ela olhou no fundo dos meus olhos e viu o que precisava ver.

– Tudo bem, tudo bem. Obrigada.

Em seguida, levantou as mãos para me abraçar e começou a

chorar, ao se dar conta de que �caria boa.

Ao sair do hospital, algumas horas depois, coloquei no som do

carro o CD que June me dera na véspera. Iniciadas as primeiras notas

musicais, acelerei para a via expressa que me levaria para casa.

A voz de June encheu o carro com uma ária de Carmen,

“Habanera – O amor é um pássaro rebelde”. Aumentei o volume,

baixei o vidro da janela e deixei o vento soprar em meu rosto. June

tinha um dom. Sabia fazer as pessoas se emocionarem com seu canto.

Sabia tocar o coração das pessoas com sua voz e, até por meio de uma

gravação, sabia criar vínculos.

Todos temos esse dom e essa capacidade de criar vínculos entre

nós. Seja por meio da música, da pintura, da poesia ou simplesmente

escutando uns aos outros. Há um milhão de pequenas maneiras de



nossos corações falarem entre si, e essa era a maneira de June falar

com o meu.

A música fez meu coração doer. Havia uma enorme beleza na voz

de June. Deixei minha mente vagar, pensando no que poderia ter

acontecido com a paciente se a cirurgia não houvesse corrido bem, e

senti as lágrimas a�orarem. Dei graças pelo fato de que ela poderia

continuar a compartilhar seu dom com o mundo, e essa gratidão

trouxe ainda mais lágrimas. Eu não sabia cantar óperas, mas, ainda

assim, podia sentir quanto elas signi�cavam para June. Naquele

momento, senti vontade de estar em casa. Quis abraçar as pessoas que

amava. E me senti grato. Grato por poder ajudar June. Grato por ser

médico.

Caminhar pela vida com o coração aberto pode doer, mas não

tanto quanto passar pela vida com o coração fechado. Eu ainda lutava

para descobrir como conciliar a parte de mim que tinha que ser um

neurocirurgião desprendido com a parte de mim que tinha o

compromisso de se vincular aos outros.

Peguei-me pensando em Ruth com frequência e desejando poder

lhe perguntar, como adulto, o mesmo que havia perguntado quando

menino: Por quê? O que a �zera me estender a mão, quando tantos



não o faziam? Ruth não era rica e tinha seus próprios problemas na

vida, mas conservava o coração aberto; viu alguém carente e fez

alguma coisa a respeito. Isso me fazia pensar: Por que os que têm

tanto fazem tão pouco para ajudar os que lutam? E como é que

algumas pessoas, nada possuindo em termos de bens materiais, ainda

oferecem tudo que têm aos menos afortunados? Por que alguns

indivíduos, como Ruth, fazem o possível e o impossível para ajudar,

enquanto outros dão as costas a quem sofre?

Não se tratava de vãs re�exões �losó�cas. Comecei a me dedicar a

pesquisas cientí�cas rigorosas e a colaborar com estudiosos que

vinham explorando áreas semelhantes. Eu havia explorado os

mistérios do cérebro, e estava na hora de dedicar igual rigor

acadêmico e sólidos conhecimentos de ciência à exploração dos

segredos do coração.

O que aprendi de lá para cá foi que a compaixão é um instinto,

talvez o mais inato que existe em nós. Pesquisas recentes mostram

que até um animal é capaz de se empenhar e arcar com custos

tremendos para ajudar um ser de sua espécie – ou mesmo de outra

espécie – que esteja sofrendo. Os macacos cuidam uns dos outros

quando se machucam, os �lhotes de coruja alimentam seus

companheiros de ninho menos afortunados com pedacinhos do

próprio alimento, um gol�nho chegou a ajudar a salvar uma baleia

jubarte encalhada na praia. Nós, humanos, somos ainda mais

instintivamente compassivos; nosso cérebro é pré-programado pelo



desejo de ajudar o outro. Vemos esse desejo de ajudar em crianças

muito pequenas, que mal estão aprendendo a andar.

Há uma parte do nosso cérebro, chamada substância cinzenta

central ou periaquedutal, cujas conexões com o córtex orbitofrontal

são responsáveis, em grande parte, por alimentar o comportamento.

Quando vemos pessoas sentindo dor ou sofrendo, essa parte do

cérebro é ativada, o que signi�ca que somos programados para

alimentar e ajudar os outros quando eles estão necessitados. Da

mesma forma, ao darmos algo aos outros, os centros de prazer e

recompensa do cérebro são ativados – mais do que quando alguém

nos dá algo. E, quando vemos alguém agir com bondade ou ser

prestativo, somos levados a agir com mais compaixão.

Muitos fazem uma interpretação equivocada de Darwin,

entendendo que a sobrevivência dos mais aptos signi�ca a

sobrevivência dos mais fortes e implacáveis, quando, na verdade, é a

sobrevivência dos mais generosos e cooperativos que assegura a

sobrevivência da espécie a longo prazo. Evoluímos para cooperar,

alimentar e criar nossos jovens dependentes, para prosperar juntos e

em benefício de todos.

Chorei por June naquele dia, assim como chorei por outros

pacientes desde então, embora nunca tenha voltado a ter uma

cirurgia interrompida por tamanha emoção. Não há vergonha em nos

importarmos nem em sentirmos a dor de outra pessoa. Isso é bonito

e, a meu ver, é a razão de estarmos todos juntos nesta vida.



Enquanto escrevia este livro, descobri que Ruth havia morrido de

um câncer de mama em 1979, e por isso, embora nunca venha a sabê-

lo ao certo, creio que ela teria �cado orgulhosa de meu empenho em

abrir meu coração e os corações dos outros. Acho que ela entenderia

meu desejo de provar cienti�camente o que ela sabia por intuição.

Quando o coração e o cérebro trabalham em colaboração, somos

mais felizes, mais saudáveis e, de modo automático, expressamos

amor, bondade e desvelo uns pelos outros. Eu sabia disso de forma

intuitiva, mas precisava corroborá-lo no campo cientí�co. Foi essa a

motivação para começar a pesquisar a compaixão e o altruísmo. Eu

queria compreender a evolução não apenas de como desenvolvemos

esses comportamentos, mas também de como eles afetam o cérebro e,

em última análise, nossa saúde. É claro que havia indícios

preliminares que mostravam efeitos positivos signi�cativos. Minha

meta era reunir um pequeno grupo de pesquisadores que já

estivessem trabalhando nessa área. No nível pessoal, eu já conhecia o

efeito, mas me perguntava se poderíamos criar maneiras de melhorar

a vida das pessoas através desse conhecimento. Será que eu poderia

contribuir?

Eu já havia iniciado algumas investigações preliminares com

colegas das neurociências e da psicologia. Os resultados eram



animadores. Começáramos até a nos reunir, a intervalos de poucas

semanas, para discutir as últimas pesquisas e os projetos de pesquisa

em potencial. Demos a essa iniciativa informal o nome de Projeto

Compaixão. No princípio, eu mesmo �nanciei essas pesquisas. Numa

de nossas reuniões, veio à baila o nome do Dalai Lama, visto que um

dos principais centros a realizar esse trabalho tinha sido incentivado

por ele a pesquisar os efeitos da meditação e da compaixão no

cérebro. Dias depois, quando caminhava pelo campus de Stanford,

brotou na minha cabeça uma visão do Dalai Lama. Não seria

esplêndido, pensei, fazê-lo vir a Stanford encontrar-se comigo e com

meus colegas e falar da compaixão? Isso é interessante porque eu não

era budista nem sabia muito sobre o Dalai Lama, afora o fato de ele

ter visitado Stanford em 2005 e debatido o vício, a avidez e o

sofrimento. Mas não conseguia tirar da cabeça a ideia de que ele nos

visitasse outra vez. Descobri que a visita de 2005 tinha sido motivada,

em parte, pela mulher do decano da faculdade de medicina, que era

admiradora do Dalai Lama. Ela me disse que um dos membros do

corpo docente da Iniciativa de Estudos Tibetanos de Stanford fora

responsável por fazer as apresentações adequadas. Entrei em contato

com ele, que foi muito incentivador. Encaminhou-me ao tradutor do

Dalai Lama para o inglês, �upten Jinpa, um ex-monge que, na

ocasião, já trabalhava com Sua Santidade fazia quase um quarto de

século. Jinpa e eu nos falamos por telefone e ele arranjou um

encontro com o Dalai Lama durante sua visita a Seattle, em 2008.



E assim, sem muitos preâmbulos, eu tinha feito o Dalai Lama

tornar-se manifesto.

Vários representantes de Stanford me acompanharam em minha

viagem a Seattle – um representante da faculdade de medicina, o

decano do departamento de vida religiosa, o diretor do Instituto de

Neurociências, o professor de estudos tibetanos que havia arranjado o

primeiro contato e um potencial benemérito. Era um cortejo e tanto,

e um cortejo que eu não havia propriamente planejado quando tivera

a ideia de convidar o Dalai Lama para uma palestra.

Encontramo-nos no quarto de hotel ocupado por ele e, feitas as

apresentações, expliquei a Sua Santidade o meu interesse pela

compaixão, meu histórico como médico e neurocirurgião, as

pesquisas preliminares que havíamos iniciado recentemente sobre o

tema e meu desejo de que ele �zesse uma palestra em Stanford. Ele

fez diversas perguntas perspicazes sobre a pesquisa e a ciência da

compaixão. Quando terminei de responder, olhou para mim e sorriu:

– Sim, é claro que farei.

É de fato extraordinário estar na presença do Dalai Lama. Ele

exala um amor absoluto e incondicional. Você não tem que ser

ninguém senão quem é e é recebido com total aceitação. É um

sentimento profundo, e não há palavras capazes de explicá-lo

adequadamente. Um monge trouxe logo um grande livro de registro,

para encontrar espaço na agenda e programar a visita. Combinou-se

uma data. De repente, o Dalai Lama iniciou uma discussão intensa e



animada, em tibetano, com seu tradutor. Ela prosseguiu por um bom

tempo, enquanto todo o grupo de Stanford permanecia calado. Eu

teria feito alguma coisa para aborrecê-lo? Teria irritado sem querer o

Dalai Lama? O que eles estariam dizendo?

Comecei a transpirar e a �car nervoso.

A conversa encerrou-se de modo abrupto e Jinpa, o tradutor,

virou-se para mim e declarou:

– Jim, Sua Santidade está tão impressionado com sua

determinação e com o esforço que você iniciou que quer fazer uma

contribuição pessoal para seu trabalho.

Ele disse qual era a quantia e �quei perplexo. Aquilo era

extraordinário e sem precedentes. O Dalai Lama dispõe de verbas

discricionárias provenientes da venda de seus livros, as quais doa a

causas ou iniciativas tibetanas. No passado, ele doara pequenas

quantias a diversas causas, mas essa doação revelou-se a maior já feita

a uma causa não tibetana. A reunião terminou, deixando em todos

nós a sensação de estarmos andando nas nuvens. Não só Sua

Santidade havia concordado em fazer uma palestra em Stanford como

era agora nosso benfeitor. Incrível. Posteriormente, um dos

indivíduos presentes ao encontro disse-me que, com base na reação

que Sua Santidade tivera a mim, ele se sentia obrigado a fazer uma

doação para meu trabalho. Uma semana depois, um engenheiro da

Google que eu conhecera e que se interessara pela minha pesquisa

telefonou para dizer que soubera da reunião e �cara tão



impressionado com a doação de Sua Santidade que também queria

colaborar. No �m, os três �zeram incríveis contribuições monetárias.

O que havia começado como um projeto informal foi então

formalizado pelo decano da faculdade de medicina, com respaldo do

diretor do Instituto de Neurociências e do chefe do meu

departamento, como Centro para Pesquisa e Educação em

Compaixão e Altruísmo, ou CCARE (sigla em inglês para Center for

Compassion and Altruism Research and Education). E, de modo

igualmente extraordinário, Jinpa, que, além de ser ex-monge, tem um

doutorado pela Universidade de Cambridge, acabou por se tornar um

grande amigo e a passar uma semana por mês comigo, nos três anos

seguintes, ajudando-me a criar o que é hoje o CCARE. Ao mesmo

tempo, com colegas da psicologia, ele ajudou a elaborar um programa

de treinamento para cultivo da compaixão, algo que já foi ensinado a

milhares de pessoas e cujos efeitos continuamos a pesquisar. Também

treinamos professores que levaram o poder desse treinamento a

muitas partes do mundo e que decerto o levarão a muitas mais ao

longo dos anos.

Desde sua fundação, o CCARE é reconhecido como pioneiro e

líder no campo das pesquisas sobre compaixão e altruísmo e promove

o efeito profundo que tais condutas podem ter na vida dos

indivíduos, na educação, nos negócios, na assistência à saúde, na

justiça social e no governo civil. Esperamos que venha a servir como

um farol, iluminando e demonstrando o poder de cada indivíduo de



afetar as vidas alheias e mostrando também, empiricamente, o valor

desses comportamentos em termos de saúde, bem-estar e

longevidade.

Tive uma experiência pessoal com o poder que um indivíduo tem

de afetar a vida de outro. É minha esperança que o CCARE inspire

outras pessoas a conhecerem o mesmo tipo de poder. O CCARE é um

modo de realizar o que Ruth me pediu para fazer – ensinar sua

mágica a outras pessoas. Orientar os demais médicos é outro.
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TREZE

A face de Deus

erca de 2.500 anos atrás, Hipócrates, considerado na cultura

ocidental o “Pai da Medicina”, pedia a cada aluno seu que �zesse

um juramento de obedecer aos mais elevados padrões éticos no

exercício da medicina. Muitas pessoas se lembram da frase latina

Primum non nocere – “Primeiro que tudo, não causar danos” – como

um dogma central da medicina e acreditam que Hipócrates foi o

primeiro a proferir tais palavras. Mas elas podem estar erradas.

Acredita-se que a frase tenha se originado com �omas Sydenham,

um médico inglês do século XVII que escreveu um manual de

medicina usado por duzentos anos, o que resultou em que ele fosse

chamado de “o Hipócrates inglês”.

Nas últimas décadas, nos Estados Unidos e em muitas partes do

mundo, a tradição de os estudantes de medicina prestarem o

juramento de Hipócrates antes do início das aulas formalizou-se no

que �cou conhecido como “Cerimônia do Jaleco Branco”, na qual os

alunos recebem jalecos e recitam o juramento e, em seguida, um

indivíduo que personi�que os mais altos ideais da medicina faz um

discurso inspirador, dando aos estudantes boas-vindas à pro�ssão.



Trinta anos depois de eu me formar em medicina na Universidade

de Tulane, em Nova Orleans, o decano da faculdade que me aceitou

sem o diploma de bacharel, e com a GPA mais baixa do curso,

convidou-me para ser esse orador. Nem sei dizer quanta emoção senti

ao ouvir suas palavras. Eu, Jim Doty, o aluno insu�ciente da

graduação a quem fora dito que candidatar-se à faculdade de

medicina era “uma perda de tempo para todo mundo”, convidado a

ser o orador da Cerimônia do Jaleco Branco da minha universidade,

sendo exibido como um modelo para toda uma classe de alunos

aspirantes a médicos?

Assombro-me, com frequência, com os lugares aonde a vida tem

me levado.

Em retrospectiva, é fácil ligar os pontinhos de uma vida. Porém

muito mais difícil é con�ar que os pontos se ligarão e formarão uma

bela imagem quando estamos em meio à confusão de viver essa vida.

Eu nunca poderia prever os sucessos e os fracassos que experimentei,

mas todos �zeram de mim um marido melhor, um pai melhor, um

médico melhor e uma pessoa melhor.

Assumi com grande seriedade meu papel de cuidar de pessoas. As

lições que Ruth me ensinou permitiram que eu abrisse o coração e

misturasse essa seriedade com bondade e compaixão. Não só a

mágica me permitiu acreditar que eu poderia cursar o bacharelado e a

faculdade de medicina como me deu as ferramentas para concluir a

formação em neurocirurgia, uma das residências mais difíceis e



árduas da medicina, e me tornar professor de uma das mais

prestigiosas faculdades de medicina do país.

A mágica também me deu coragem para correr riscos e ter a

segurança de que, qualquer que fosse o resultado, eu �caria bem.

Como o risco de assumir e investir tudo em uma empresa de

equipamentos médicos praticamente falida, por acreditar na

importância da tecnologia para salvar vidas. O risco de doar aquilo

que eu pensava querer mais – o dinheiro. A mágica da Ruth me fez

perceber que era bom ser eu mesmo, com ou sem dinheiro, e que, na

realidade, nenhum de nós detém o controle de tudo. Eu havia

perseguido uma quimera, e abandoná-la me trouxe as dádivas mais

valiosas de todas: clareza, objetivo e liberdade.

Como para o Dalai Lama, minha religião é a bondade. É uma

religião que não exige um deus a proferir julgamentos nem longos

textos dogmáticos. É também uma religião que não permite que

alguém se sinta superior a outras pessoas e exige que admitamos

sermos todos iguais. Essa religião me inspirou a pesquisar como a

compaixão e a bondade são cruciais para a saúde mental e física e

para a longevidade.

Ao me preparar para o discurso, pensei em todas essas coisas, e

em muito mais. O que poderia oferecer àqueles estudantes que mal

iniciavam a árdua jornada para se tornarem médicos? O que poderia

lhes oferecer para levarem consigo ao longo de suas carreiras? Pensei

em Ruth e nas lições que ela me ensinou, que estão comigo todos os



dias. Pensei no truque mnemônico que se revelou tão poderoso para

mim e que recito todas as manhãs, ao acordar, e em muitos outros

momentos no decorrer do dia. Pensei nos pacientes que conheci e que

me ensinaram a me importar e a amar. E pensei na morte e em como

temos tão pouco tempo neste mundo.

Eu havia aprendido a relaxar o corpo, tranquilizar a mente, abrir o

coração e visualizar aquilo que queria que se manifestasse. Aprendi

que o que eu mais queria que se manifestasse era um mundo em que

as pessoas não apenas não �zessem mal umas às outras, mas

procurassem ajudar-se mutuamente. Eu havia aprendido a usar a

bússola do coração para guiar meu caminho e a con�ar que, onde

quer que eu me encontrasse, era ali que precisava estar. Aprendi que,

na verdade, todos temos o mesmo cérebro, o mesmo coração e a

mesma capacidade de modi�cá-los, de transformá-los e de usá-los em

benefício de todos. Aprendi a não de�nir as pessoas pelo lugar em

que elas nascem, pelo que fazem ou por quanto possuem. E aprendi a

também a não me de�nir por esses critérios. Houve época em que

julgava existir algo errado comigo, por causa da natureza da minha

situação. Acreditava que não teria valor se não tivesse dinheiro.

Percebi, então, que não era responsável pelas circunstâncias do meu

nascimento e que era um erro ser de�nido por elas. Todos têm

mérito, valor e merecem ser tratados com dignidade e respeito. Todos

merecem amor. E todos merecem uma chance e, depois, uma segunda

chance.



Cada um de nós tem uma história, e há em cada história

passagens dolorosas e tristes. A qualquer momento podemos optar

por ver as pessoas diante de nós por quem elas são e por quem

podem ser. Ruth viu um menino assustado e solitário, enxergando em

mim um coração que fora magoado. Todos temos nossas feridas e

temos, também, a capacidade de nos curar. Ela me ajudou a me curar.

E você pode fazer o mesmo. Dar amor é sempre possível. Cada

sorriso dado a um estranho pode ser uma dádiva. Cada momento em

que nos abstemos de julgar outro ser humano é uma dádiva. Cada

momento de perdão a nós mesmos ou a outras pessoas é uma dádiva.

Cada ato de compaixão, cada intenção de servir, é uma dádiva para

este mundo e uma dádiva para nós mesmos.

Estamos no começo de uma era de compaixão. As pessoas

anseiam por uma compreensão de seu lugar no mundo e por um

modo de se sentirem contentes e felizes, e estão em busca de um

método de transformação. Ruth me ensinou um método que

funcionou para mim, e talvez tenham sido a perspicácia e a

habilidade dela que permitiram que ele se manifestasse como o fez.

Outros descobriram seus próprios métodos para acalmar a mente e

abrir o coração. O momento atual é de uma ondulação da consciência

humana, alimentada pela compaixão, mas é uma ondulação com

potencial para se transformar num tsunami.

Estamos numa jornada de vinculação. É a jornada da abertura do

nosso coração para nossos semelhantes nesta Terra e de



reconhecimento de que eles são nossos irmãos. É o momento de

reconhecer que um ato de compaixão leva a outro ato de compaixão,

e assim sucessivamente, por todo o globo. No �m, o tanto que nos

amarmos uns aos outros e que cuidarmos uns dos outros determinará

a sobrevivência de nosso planeta e de nossa espécie. Sua Santidade o

Dalai Lama diz: “O amor e a compaixão são necessidades; sem eles, a

humanidade não pode sobreviver.” Percebi que isso era verdade não

apenas na medicina, mas na vida. Como haveria de compartilhar

esses valores com aquele grupo de jovens estudantes prestes a

embarcar numa carreira voltada para servir?

Subi os degraus do palco do auditório, na Universidade de Tulane,

e olhei para os 1.200 estudantes, membros do corpo docente e

familiares. Examinei os rostos expectantes dos alunos. Lembrei-me de

quando me sentara no auditório, comparecendo à minha versão da

Cerimônia do Jaleco Branco, tantos anos antes; mas, infelizmente,

não consegui me lembrar do orador nem do que ele dissera. Na

verdade, minha única recordação era de receber o jaleco e prestar o

juramento.

Comecei a falar e uma grande onda de emoção me invadiu.

Compartilhei minha jornada com a plateia. Contei sobre o médico

que me inspirara, no quinto ano do ensino fundamental, e sobre a

mulher que havia acreditado em mim, Ruth. Cada um dos que

estavam me ouvindo, eu lhes disse, tinha o poder de modi�car para

melhor a vida de outras pessoas – não só a dos pacientes, mas



também a de todos que os cercavam. Às vezes, basta um sorriso ou

uma palavra gentil. Declarei que, embora a medicina houvesse

mudado, ainda era uma pro�ssão nobre. Depois lhes falei do alfabeto

do coração, percorrendo cada letra e seu signi�cado. Quando

comecei com o A e a palavra amor, minha voz �cou embargada e

senti meus olhos se encherem de lágrimas.

– Onde quer que nasçamos, não existe vida perfeita nem meio de

fugir da terrível realidade do sofrimento. Não há como escapar da

bela sincronicidade do coração – declarei ao fechar o alfabeto com a

letra P.

Fiz uma pausa momentânea, preparando-me para encerrar o

discurso. Vi um rapaz na plateia e vi a mim mesmo tantos anos atrás.

– Hoje vocês selaram seu caminho com um juramento –

continuei. – Este juramento os levará aos vales mais sombrios e

profundos, onde vocês verão como o trauma e a doença destroem

vidas. E, infelizmente, testemunharão o que um ser humano é capaz

de in�igir a outro e, o mais triste, o que um ser humano é capaz de

in�igir a si próprio. No entanto, ele também os levará às montanhas

mais altas e perfeitas, onde vocês verão os tímidos demonstrarem

uma força que não lhes parecia possível, verão curas para as quais não

conseguirão encontrar explicação e testemunharão o poder da

compaixão e da bondade na cura dos males humanos. E, ao fazê-lo,

estarão vendo a própria face de Deus.



Notei que �cara tão concentrado nessas palavras �nais que não

prestara rigorosa atenção à plateia. Quando terminei, vi que muitos

choravam. Corri os olhos por meus colegas no palco e vi que também

choravam. E percebi lágrimas deslizando pelo meu rosto. De repente,

toda a plateia �cou de pé e aplaudiu. Não estavam aplaudindo apenas

a mim ou a minha jornada, mas a nossa jornada coletiva rumo a uma

compaixão maior e a uma humanidade melhor.

Inúmeras pessoas esperavam na lateral do palco, agradecendo,

chorando e me dizendo quanto minha fala tinha aberto seu coração.

Pensei na minha vida e em Ruth. Mais uma vez me dei conta do

poder das palavras dela e do poder de sua mágica. É um poder que

vive em cada um de nós, à espera de ser libertado. É a dádiva que

podemos oferecer uns aos outros.

Saí do auditório e senti o calor do sol no rosto. Parei, fechei os

olhos e me permiti apenas ser.

Tudo estava bem.

Eu estava bem.

Iniciei minha busca para descobrir os mistérios do cérebro e os

segredos do coração numa loja de mágicas, mas a verdade é que não

precisamos entrar numa loja de mágicas para descobri-los. Basta

olharmos para o interior de nossa mente e de nosso coração.

Agora, cabe a você criar sua própria mágica. E ensiná-la aos

outros. O cérebro e o coração, trabalhando juntos, podem criar a



mágica mais extraordinária que existe. E que nada tem a ver com

truques ou ilusionismo.

Essa mágica é real.

E, assim como foi a maior mágica que Ruth pôde me oferecer, é

também a maior mágica que posso oferecer a você.
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