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Para Michael Chadbourne Mills



Um

Fui de carro ao consultório médico, dirigindo como se estivesse
estrelando um filme a que Phillip assistia — janelas abaixadas,
cabelo esvoaçante e só uma mão no volante. Quando parei no sinal,
olhei para a frente com um ar misterioso. Quem é ela? As pessoas
perguntariam. Quem é essa coroa num Honda azul? Saí da garagem,
caminhei até o elevador e apertei o 12 com um dedo descontraído e
divertido. Do tipo que topa qualquer coisa. Assim que a porta
fechou, dei uma espiada no espelho do teto e ensaiei a cara que
faria se Phillip estivesse na sala de espera. Surpresa, mas não
surpresa demais, e como ele não estaria no teto, o meu pescoço não
estaria tão espichado assim. Enquanto andava pelo corredor, fazia a
tal cara. Oh! Oh, oi!

Lá estava a porta.
 

DR. JENS BROYARD

CROMOTERAPIA

 
Puxei e abri.
Phillip não estava lá.
Levei uns instantes para me recuperar. Quase dei meia-volta e fui

para casa — mas se eu fosse, não poderia ligar para ele e agradecer
a indicação. A recepcionista me deu uma prancheta com o
formulário para os pacientes novos; sentei numa poltrona estofada.
Não havia nenhum espaço que dissesse “indicado por”, então escrevi
no topo da folha: indicada por Phillip Bettelheim.

“Eu não diria que ele é o melhor do mundo”, Phillip me disse no
evento de caridade da Open Palm. Ele estava com um suéter de
caxemira cinza que combinava com sua barba. “Tem um doutor
especializado em cores em Zurique que é tão bom quanto ele. Mas
Jens é o melhor em Los Angeles e, certamente, o melhor da zona



oeste. Ele curou o meu tendão de aquiles.” Levantou o pé e o
abaixou de volta no chão antes que eu tivesse tempo de cheirá-lo.
“Ele passa a maior parte do tempo em Amsterdam e só atende
pouquíssimos pacientes, é muito seletivo. Diga a ele que foi o Phil
Bettelheim quem te indicou.” Ele anotou o número no guardanapo e
saiu sambando.

“Foi Phil Bettelheim quem me indicou.”
“Isso mesmo!”, gritou por cima do ombro. Ele passou o resto da

noite na pista de dança.
Encarei a recepcionista — ela conhecia o Phillip. Talvez ele tivesse

acabado de sair. Quem sabe estava sendo atendido pelo médico
naquele exato momento. Não tinha pensado nisso. Prendi o cabelo
atrás da orelha e fiquei observando a porta do consultório. Depois
de um minuto, uma mulher esguia, com um bebê no colo, saiu de lá.
O bebê balançava um cristal pendurado num cordão. Olhei bem para
ver se tínhamos uma ligação maior do que a do bebê com a mãe.
Não tínhamos.

Dr. Broyard tinha traços escandinavos e usava uns óculos
minúsculos e críticos. Enquanto ele lia o meu formulário de paciente
novo, eu esperava sentada no sofá carnudo de couro que ficava em
frente a um biombo japonês de papel. Não havia nenhuma varinha
de condão ou esfera à vista, mas eu estava preparada para uma
coisa assim esotérica. Se o Phillip acreditava em cromoterapia, isso
já me bastava. Dr. Broyard abaixou os óculos.

“Então. Globus hystericus.”
Comecei a explicar o que era, mas ele me cortou. “Eu sou

médico.”
“Desculpa.” Mas será que os médicos de verdade dizem “Eu sou

médico”?
Ele examinou calmamente minhas bochechas, enquanto espetava

um pedaço de papel com uma caneta vermelha. Havia um rosto no
papel, um rosto genérico com a legenda CHERYL GLICKMAN.

“Essas marcas são…?”
“Sua rosácea.”
Os olhos no papel eram grandes e redondos, mas os meus

desaparecem completamente quando sorrio, e meu nariz é mais



batatudo. Mesmo assim, os espaços entre meus traços são
perfeitamente proporcionais. Mas até agora ninguém notou. As
minhas orelhas também: as queridas conchinhas. Uso o cabelo preso
atrás da orelha e tento entrar em espaços lotados, andando de lado,
com a orelha em primeiro plano. Ele desenhou um círculo no
pescoço do desenho e encheu de linhas diagonais.

“Há quanto tempo você tem globus?”
“Intermitentemente, há uns trinta anos. Trinta a quarenta anos.”
“Já fez algum tratamento?”
“Tentei ver se conseguia fazer uma cirurgia.”
“Cirurgia.”
“Para tirar o caroço.”
“Você sabe que não se trata de um caroço de verdade.”
“É o que dizem.”
“O tratamento de praxe é psicoterapia.”
“Eu sei.” Não expliquei que eu era solteira. Terapia é para casais.

O Natal também. Acampar também. Acampar na praia também. Dr.
Broyard chacoalhou uma gaveta cheia de vidrinhos e pegou um com
o rótulo VERMELHO. Olhei de soslaio para o líquido completamente
transparente. Parecia muito com água.

“É essência de vermelho”, disse rispidamente. Ele percebia o meu
ceticismo. “O vermelho é uma energia que só apresenta cor em seu
estado bruto. Tome trinta mililitros agora e depois pela manhã, antes
da primeira urina.” Engoli um conta-gotas inteiro.

“Por que antes da primeira urina?”
“Antes de você se levantar e começar a se mexer — o movimento

aumenta a temperatura corporal basal.”
Refleti sobre a questão. E se uma pessoa acordar e em seguida

tiver relações sexuais, antes de urinar? Isso, certamente, aumentaria
a temperatura corporal basal. Se estivesse na casa dos trinta em vez
dos quarenta, será que ele teria dito antes da primeira urina ou
relação sexual? Esse é o problema dos homens da minha idade: eu
sou, de certa forma, mais velha do que eles. Phillip está na casa dos
sessenta, então ele provavelmente me vê como uma mulher mais
jovem, quase uma menina. Não que ele já pense em mim — sou
apenas uma pessoa que trabalha na Open Palm. Mas isso pode



mudar de uma hora para outra. Poderia acontecer hoje, na sala de
espera. Talvez ainda aconteça, se eu telefonar para ele. Dr. Broyard
me entregou um formulário.

“Dê isso para Ruthie na recepção. Marque uma segunda consulta,
mas se antes disso o globus piorar, talvez você devesse pensar num
tipo de terapia.”

“Vou ganhar um cristal desses?”, apontei para o cacho pendurado
na janela.

“Uma gota de sol? Da próxima vez.”
 

* * *
 

A recepcionista xerocou a carteira do seguro-saúde enquanto
explicava que o plano não cobria a cromoterapia.

“A próxima consulta disponível é no dia 19 de junho. Você prefere
pela manhã ou à tarde?” O cabelo grisalho dela, na altura da cintura,
era repugnante. O meu também é grisalho, mas está sempre
arrumado.

“Não sei… manhã?” Estávamos em fevereiro. Até junho eu e o
Phillip talvez já sejamos um casal, poderemos ir juntos, de mãos
dadas, à consulta do dr. Broyard.

“Não tem nenhum horário antes?”
“O doutor só atende neste consultório três vezes por ano.”
Dei uma olhada na sala de espera. “Quem vai regar esta planta?”

Me inclinei e enfiei o dedo no substrato da samambaia. Estava
úmido.

“Tem outra médica que trabalha aqui.” Ela deu um tapinha nas
caixas de acrílico com duas pilhas de cartões do dr. Broyard e da dra.
Tibbets, LCSW. Tentei pegar um de cada sem usar os meus dedos
sujos.

“Que tal às 9h45?”, ela perguntou, segurando uma caixa de lenço
de papel.
 
 

Corri até o estacionamento, segurando o telefone com as duas
mãos. Assim que as portas estavam trancadas e o ar-condicionado



ligado, disquei os nove dígitos do número do Phillip, e hesitei. Eu
nunca tinha ligado para ele; nos últimos seis anos era sempre ele
que me ligava, e só da Open Palm e como membro da diretoria.
Talvez não fosse uma boa ideia. Suzanne diria que sim. Foi ela quem
abordou pela primeira vez o Carl. Suzanne e Carl eram meus chefes.

“Se você se sente atraída, não seja tímida”, ela me disse uma vez.
“O que devo fazer para mostrar que não sou tímida?”
“Mostre a ele como você é quente.”
Esperei quatro dias, para espaçar as perguntas, e então pedi a ela

que me desse um exemplo de como ser sexy. Ela me encarou por
um bom tempo, pegou um envelope velho do lixo e desenhou uma
pera. “Essa é a forma do seu corpo. Entendeu? Bem pequeno na
parte superior e não tão pequeno na parte inferior.” Então ela
explicou sobre a ilusão de óptica de usar cores escuras embaixo e
cores vivas em cima. Quando eu vejo outras mulheres com a mesma
combinação de cores, dou uma olhada para ver se elas também são
peras e sempre são — uma pera nunca engana a outra.

Sob o desenho, anotou o número de telefone de alguém que ela
achava que tinha mais a ver comigo do que o Phillip — um pai
divorciado e alcoólatra chamado Mark Kwon. Ele me levou para
jantar no Mandarette, em Beverly. Como não deu em nada, ela me
perguntou se eu não estava enganada. “Talvez não seja do Mark que
você não gosta? Talvez seja dos homens?” As pessoas às vezes
acham isso por causa do meu cabelo; ele é curto. Eu também uso
sapatos que realmente foram feitos para andar. Mocassins ou tênis
simples em vez de saltos altos com brilhos. Mas será que o coração
de uma mulher homossexual dispararia ao deparar com um homem
de sessenta e cinco anos vestindo um suéter cinza? Mark Kwon se
casou novamente há uns anos. Suzanne fez questão de me contar.
Teclei o último dígito do telefone do Phillip.

“Alô?”, ele parecia estar dormindo.
“Oi, sou eu, Cheryl.”
“Hein?”
“Da Open Palm.”
“Ah! Oi, oi! Foi uma festa e tanto, eu me diverti a valer. Em que

posso ajudá-la, Cheryl?”



“Só queria lhe dizer que fui ver o dr. Broyard.” Houve uma longa
pausa. “O cromoterapeuta”, acrescentei.

“Jens! Ele é ótimo, não é?”
Eu disse que achei o terapeuta fenomenal.
Esse era o meu plano, usar a mesma palavra que ele havia usado

para descrever o meu colar na festa. Ele levantou as contas pesadas
do meu pescoço e disse: “É fenomenal, onde você comprou?”, e
respondi: “Numa barraca na feira”, e então ele usou o colar para me
puxar para perto dele. “Ei”, ele disse, “gostei, é útil.” Uma pessoa de
fora, como a Nakako, escritora especialista em captação de recursos,
poderia achar humilhante, mas eu sabia que era apenas uma piada;
ele estava gozando do tipo de homem que faria uma coisa dessas.
Ele fazia esse tipo de coisa havia anos; uma vez, numa reunião de
diretoria, ele cismou que o zíper nas costas da minha blusa estava
aberto, e então o abriu ainda mais, às gargalhadas. A piada era: Dá
para acreditar nas pessoas? As brincadeiras de mau gosto que as
pessoas pregam? Mas podemos interpretar isso de outra maneira,
porque imitar uma pessoa grossa é uma forma de libertação —
como, por exemplo, fingir que você é uma criança ou um maluco.
Você só pode agir assim com uma pessoa em quem você realmente
confia, alguém que sabe o quão bom e competente você é. Depois
de soltar o colar, ele teve uma breve crise de tosse, que acabou
gerando uma discussão sobre o meu globus hystericus e o médico
de cores.

A palavra “fenomenal” não parecia provocar nenhuma reação
nele; ele disse que o dr. Broyard era caro, mas valia a pena, e
começou a entoar uma saída educada. “Bom, então nos vemos na
reunião de diretoria a…”, mas antes que ele pudesse dizer manhã,
eu o interrompi.

“Se precisar, é só chamar!”
“O quê?”
“Estou aqui para ajudá-lo. Se precisar, é só me chamar.”
Que silêncio. As cúpulas das catedrais nunca sustentaram um

vazio tão grande. Ele pigarreou. O som reverberou, ecoando pela
cúpula, assustando os pombos.

“Cheryl?”



“Sim?”
“Eu preciso ir.”
Eu não disse nada. Ele teria que passar pelo meu cadáver para

terminar a ligação.
“Tchau”, ele disse, e então, depois de uma pausa, desligou.
Guardei o telefone na bolsa. Se o vermelho já estivesse

funcionando, o meu nariz e meus olhos já estariam tomados por
uma sensação de ardência, um milhão de pequenas alfinetadas,
culminando com uma torrente salgada, a vergonha se manifestava
através das minhas lágrimas e em direção à sarjeta. O choro subia
pela garganta, espalhando-se, mas em vez de elevar-se, ficou
parado ali, no caroço beligerante. O globus hystericus.

Algo bateu no meu carro. Foi a porta do carro que estava ao meu
lado; uma mulher estava acomodando o filho no bebê conforto.
Segurei a garganta e me inclinei para a frente e dei uma olhada,
mas o cabelo dela tampava o rosto da criança e eu não conseguia
ver se era um dos bebês que gosto de imaginar que são meus. Não
biologicamente, mas… familiar. Chamo-os de Kubelko Bondy. Só leva
um segundo para verificar; na maioria das vezes não percebo o que
estou fazendo até já ter feito.

Os Bondy foram amigos dos meus pais por um curto período, no
início dos anos 70. O senhor e a senhora Bondy e o filho pequeno,
Kubelko. Mais tarde, quando perguntei a minha mãe sobre ele, ela
disse que tinha certeza de que não era esse o nome dele, mas qual
seria o nome? Kevin? Marco? Ela não conseguia se lembrar. Os pais
bebiam vinho na sala e me mandavam brincar com o Kubelko.
Mostre a ele seus brinquedos. Ele ficava sentado, em silêncio, perto
da porta do meu quarto, segurando uma colher de pau que, às
vezes, batia no chão. Olhos grandes e pretos, e uma papada cor-de-
rosa. Ele era bem pequeno, tinha menos de um ano. Depois de um
tempo ele jogou a colher e abriu o berreiro. Fiquei observando-o
chorar e esperei que alguém viesse, mas não apareceu ninguém.
Então o peguei no colo e balancei o seu corpo rechonchudo. Ele se
acalmou quase que de imediato. Continuei abraçando-o e ele me
olhou e eu olhei para ele e ele me olhou e eu sabia que ele me
amava mais do que amava sua mãe e seu pai e que, de uma



maneira bastante real e permanente, ele me pertencia. Como eu só
tinha nove anos, não estava claro se ele me pertencia como uma
criança ou como esposo, mas não importava, estava me preparando
para o sofrimento. Apertei seu rosto contra o meu e o segurei pelo
que esperava que fosse uma eternidade. Ele adormeceu e eu
oscilava entre momentos de consciência, livre de tempo e dimensão,
seu corpo quente enorme e depois pequeno — até que foi
abruptamente arrancado dos meus braços por uma mulher que se
considerava sua mãe. Enquanto os adultos se dirigiam à porta
agradecendo, em voz alta e de maneira bastante cansada, Kubelko
Bondy me encarava com os olhos amedrontados.

Faça alguma coisa. Eles estão me levando embora.
Eu vou, não se preocupe, farei alguma coisa.
É claro que eu não o deixaria navegar pela noite afora, não o meu

querido menino. Parem! Tirem as mãos de cima dele!
Mas minha voz não era forte o suficiente, nem sequer saiu da

minha cabeça. Segundos mais tarde, ele navegou pela noite afora, o
meu querido menino. Nunca mais foi visto.

Só que eu o vi novamente — de novo e de novo. Às vezes ele é
um recém-nascido, às vezes já está engatinhando. Estaciono o carro
na vaga e consigo ver melhor o bebê no carro ao lado. É só uma
criança qualquer.



Dois

Acordei cedo com o barulho de galhos caindo no jardim. Tomei
trinta mililitros de vermelho e fiquei ouvindo alguém serrando com
força. Era Rick, o jardineiro sem-teto que herdei quando comprei a
casa. Eu nunca contrataria alguém para espreitar minha propriedade
e invadir minha privacidade, mas resolvi não mandá-lo embora
quando me mudei porque não queria que ele achasse que eu era
mais careta do que os antigos proprietários, os Goldfarb. Eles
haviam lhe dado uma cópia da chave; às vezes ele usa o banheiro
ou deixa limões na cozinha. Tento achar um motivo para sair antes
de ele chegar, o que não é fácil às sete da manhã. De vez em
quando vou passear de carro por três horas até ele ir embora. Ou
estaciono a umas quadras da minha casa e tiro uma soneca. Uma
vez, quando estava voltando para sua barraca ou seu pequeno
abrigo, ele me viu e pressionou o rosto sorridente, com a barba por
fazer, no vidro do carro. Ainda sonolenta, foi difícil achar uma
explicação.

Hoje eu cheguei cedo à Open Palm e deixei tudo pronto para a
reunião de diretoria. Meu plano era agir com tanta elegância que a
mulher desajeitada com que Phillip havia conversado na véspera
seria completamente esquecida. Não falaria com sotaque britânico,
mas teria um na cabeça e ele se prorrogaria.

Jim e Michelle já estavam no escritório, e a estagiária, Sarah,
também. Ela tinha levado seu bebê e tentava escondê-lo debaixo da
mesa, mas é claro que conseguíamos ouvi-lo. Limpei a mesa da sala
de reuniões e pus blocos de papel e canetas. É uma atividade
subalterna para o meu cargo de gerente, mas gosto de deixar tudo
arrumado para o Phillip. Jim gritou: “Entrando!”, que queria dizer
que Carl e Suzanne estavam chegando. Peguei dois vasos enormes
com flores mortas e corri até a cozinha dos funcionários.



“Eu faço isso!”, disse Michelle. Ela era a nova funcionária — eu não
a teria escolhido.

“Tarde demais”, eu disse. “Já estou segurando os vasos.”
Ela correu ao meu lado e puxou o vaso da minha mão, ignorante

demais para entender o meu sistema de contrapeso. Um deles
estava escorregando, graças à ajuda dela, e deixei para ela pegar,
mas ela não pegou. Carl e Suzanne entraram no momento em que o
vaso caía no carpete. Phillip estava com eles.

“Saudações”, disse Carl. Phillip estava com um lindo suéter cor de
vinho. Minha respiração diminuiu. Tinha sempre que resistir ao
impulso de me aproximar como se fosse uma esposa, como se já
fôssemos um casal havia cem mil vidas. Homem e mulher das
cavernas. Rei e rainha. Freiras.

“Esta é a Michelle, a nossa nova coordenadora de mídia”, eu disse,
gesticulando para baixo de uma forma estranha. Ela estava de
quatro, catando as flores marrons gosmentas; estava com
dificuldade de se levantar.

“Eu sou Phillip.” Michelle estirou a mão para cumprimentá-lo de
joelhos numa posição confusa, seu rosto era um círculo quente de
lágrimas. Eu tinha acidentalmente sido cruel; esse tipo de coisa só
acontece em momentos de grande estresse e sempre me arrependo
enormemente. Eu lhe daria algo amanhã, um vale-brinde ou um
liquidificador ninja. Eu deveria ter lhe dado um presente,
preventivamente; gosto de fazer isso para os novos empregados.
Quando chegam em casa, dizem: “O meu trabalho novo é ótimo,
não dá nem para acreditar… olha só o que a gerente me deu!”. Então
se chegam em casa aos prantos o marido ou a mulher dirão: “Mas,
amor, e o liquidificador? Tem certeza?”. E os novos funcionários irão
se criticar ou até mesmo se sentir culpados.

Suzanne e Carl partiram descontraidamente com Phillip, e Sarah, a
estagiária, veio correndo limpar a bagunça. O bebê teimava em
balbuciar de uma maneira agressiva. Finalmente, me aproximei de
sua mesa e dei uma espiada. Ele arrulhava como um pombo triste e
sorria para mim com a ternura do completo reconhecimento.

Eu continuo nascendo para as pessoas erradas, ele disse.
Assenti com pesar. Eu sei.



O que eu podia fazer? Queria tirá-lo de sua cadeira e enfim
abraçá-lo de novo, mas essa opção não era possível. Gesticulei meu
pedido de desculpas e ele aceitou com uma piscadela lenta e sábia
que fez meu peito doer de tristeza e meu globus começou a inchar.
Eu envelhecia enquanto ele, meu pequeno marido, continuava
jovem. Ou, mais provável naquele estágio: meu filho. Sarah
apareceu correndo e balançou a cadeira do bebê para o outro lado
da mesa. O pé dele chutando enlouquecidamente.

Não desista, não desista.
Não vou desistir, disse. Nunca.
Seria doloroso demais vê-lo com frequência. Pigarreei com força.
“Você deve saber que não é adequado trazer o seu bebê para o

trabalho.”
“A Suzanne disse que não tinha problema. Ela disse que sempre

trazia a Clee quando ela era pequena.”
Era verdade. A filha do Carl e da Suzanne vinha à antiga academia

depois da escola e estava sempre nas salas de aula, à solta,
correndo, berrando e desviando a atenção de todos. Disse a Sarah
que o bebê podia ficar até o final do dia, mas que não se tornasse
uma rotina. Ela me lançou um olhar traiçoeiro, porque é uma mulher,
feminista, mãe que trabalha fora etc. Lancei de volta o mesmo olhar,
porque sou uma mulher num cargo superior, e ela está tirando
proveito, feminismo etc. Ela abaixou a cabeça ligeiramente. Carl e
Suzanne estão sempre com pena das estagiárias. Eu fui uma delas,
há vinte e cinco anos. Naquela época, a Open Palm era apenas uma
academia de autodefesa para mulheres; adaptada de um antigo dojo
de tae kwon do.

Um homem agarra seu peito — o que você faz? Uma gangue de
homens te cerca e te derruba no chão, e começa a abrir o zíper da
sua calça — o que você faz? Um cara que você achava que conhecia
te pressiona contra a parede e não te deixa sair — o que você faz?
Um homem faz um comentário, aos brados, sobre uma parte do seu
corpo que ele quer que você lhe mostre — você mostra? Não. Você
se vira e olha bem nos olhos dele, aponta o dedo no seu nariz, e,
usando o diafragma, dá um grito bem alto e gutural “Aiaiaiaiaiai!”. As
alunas sempre gostam dessa parte, do grito. O clima mudou quando



os agressores entraram vestindo macacões enormes de espuma e
começaram a simular estupros, estupros em grupo, humilhações
sexuais e bolinações. Os homens dentro dos macacões eram na
verdade gentis e pacíficos — quase em demasia —, mas se tornaram
bastante vulgares e esquentados durante a representação. As
emoções de várias mulheres vieram à tona, o que era o ponto do
exercício — qualquer um podia revidar, desde que elas não
estivessem apavoradas ou humilhadas, quando não estivessem aos
prantos e pedindo o dinheiro de volta. A sensação de conquista na
última aula era sempre comovente. Os agressores e as alunas se
abraçavam e agradeciam uns aos outros enquanto bebiam sidra com
gás. Tudo estava perdoado.

Ainda damos uma aula para meninas adolescentes, mas é só para
manter o nosso perfil de sem fins lucrativos — atualmente, o nosso
negócio de verdade é o DVD de fitness. Vender autodefesa como
exercício foi ideia minha. A nossa linha compete com os melhores
vídeos de ginástica; a maioria dos compradores diz que nem presta
atenção ao aspecto do combate, só gosta do ritmo animado da
música e de como contribui para melhorar sua silhueta. Quem quer
ver uma mulher ser abordada no parque? Ninguém. Se não fosse
por mim, Carl e Suzanne ainda estariam fazendo aquele tipo de
vídeo deprimente de “como fazer”. Eles mais ou menos se
aposentaram desde que se mudaram para Ojai, mas ainda se
intrometem nos assuntos dos empregados e participam das reuniões
de diretoria. Na prática, porém não oficialmente, faço parte da
diretoria. Sou encarregada das atas.

Phillip sentou-se o mais longe possível de mim e parecia evitar
olhar para o meu lado da sala durante toda a reunião. Espero que
seja só paranoia minha, mas depois a Suzanne me perguntou se
havia algum problema entre nós. Confessei que havia lhe mostrado
como eu era quente.

“O que você quer dizer?”
Fazia cinco anos que ela havia feito essa sugestão — acho que era

uma expressão que ela não usava mais.
“Eu disse para ele que se precisasse…”, não era fácil dizer.



“O quê?”, Suzanne se inclinou, seus brincos balançando para a
frente.

“Se precisar, é só chamar”, sussurrei.
“Você disse isso para ele? É bastante provocante.”
“É mesmo?”
“Para uma mulher dizer a um homem? Claro. Você com certeza

mostrou a ele… como posso dizer?”
“Que eu sou quente.”
Carl caminhava pelo escritório carregando um saco de lona sujo,

escrito COMIDA NATURAL OJAI, e cheio de biscoitos e chá verde e um
recipiente com leite de amêndoa, então foi até o armário em que
ficava o material de escritório e se serviu de resmas de papel, um
punhado de canetas e marcadores, e umas canetas corretivas. Eles
também descarregaram coisas com as quais não sabiam o que fazer
— um carro velho que não funciona, uma ninhada de gatos, um sofá
velho que eles não sabem onde colocar. Dessa vez havia uma
quantidade enorme de carne.

“Essa carne se chama beefalo — é um híbrido fértil de bovino com
bisão”, disse Carl.

Suzanne abriu a caixa térmica: “Nós encomendamos carne
demais”, explicou, “e a data de validade é amanhã”.

“Então, em vez de deixar a carne apodrecer, achamos que todos
poderiam desfrutar um beefalo hoje à noite — por nossa conta!”,
gritou Carl, jogando as mãos para o ar como Papai Noel.

Começaram a chamar pelos nomes. Cada empregado se levantou
e recebeu um pacotinho branco com um rótulo com o seu nome.
Suzanne chamou o nome de Phillip e o meu logo em seguida. Nos
aproximamos juntos e ela nos entregou as carnes ao mesmo tempo.
Meu pacote era maior. Ele percebeu e finalmente me fitou.

“Vamos trocar”, sussurrou.
Franzi a testa para manter o ar de alegria. Ele me deu a carne

com o rótulo de PHILLIP e eu lhe dei a carne com o rótulo de CHERYL.
Enquanto o beefalo era distribuído, Suzanne perguntou se alguém

poderia hospedar a filha por umas semanas até ela achar um
apartamento e um emprego em LA.

“Ela é uma atriz extremamente talentosa.”



Ninguém disse nada.
Suzanne balançou ligeiramente a saia longa. Carl esfregou seu

barrigão e ergueu a sobrancelha, esperando as ofertas. Na última
vez em que Clee esteve no escritório ela tinha catorze anos. Seu
cabelo pálido estava preso para trás num rabo de cavalo, muito
delineador, brincos de argola grandes, a calça caindo. Parecia
pertencer a uma gangue. Faz seis anos, mas mesmo assim ninguém
se ofereceu. Até que apareceu uma voluntária: Michelle.
 
 

O beefalo deixava um gosto primitivo na boca. Limpei a panela e
rasguei o papel branco com o nome do Phillip. Quando estava quase
terminando, o telefone tocou. Por que será que o ato de rasgar o
nome faz com que a pessoa ligue — a ciência não explica. Apagar o
nome também funciona.

“Liguei para dar um alô”, ele disse.
Fui até o quarto e me deitei na cama. A princípio, era igual aos

outros telefonemas, só que em seis anos ele nunca tinha ligado para
o meu celular pessoal à noite. Conversamos sobre a Open Palm e os
tópicos da reunião como se não fosse oito da noite e eu não
estivesse de camisola. Então, no momento em que a conversa
normalmente terminaria, houve um longo silêncio. Fiquei sentada no
escuro me perguntando se ele havia desligado sem se dar ao
trabalho de pôr o fone no gancho. Finalmente, num sussurro, “acho
que talvez eu seja uma pessoa horrível”.

Por meio segundo, eu acreditei — achei que ele estava a ponto de
confessar um crime, talvez um assassinato. Então, percebi que todos
nós achamos que talvez sejamos pessoas horríveis. Mas só
revelamos esse fato pouco antes de pedir a alguém que nos ame. É
uma maneira de se despir.

“Não”, disse sussurrando. “Você é uma boa pessoa.”
“Na verdade, não sou!”, ele protestou, com a voz cada vez mais

empolgada. “Você não sabe.”
Respondi com o mesmo volume e fervor: “Eu sei, Phillip! Conheço

você melhor do que você pensa”. Ele se calou por um instante.
Fechei os olhos. Com todos os travesseiros jogados, numa pose bem



íntima — me senti como um rei. Um rei no trono perante um
banquete.

“Você pode conversar agora?”, ele perguntou.
“Se você puder.”
“Quero dizer, você está sozinha?”
“Eu moro sozinha.”
“Eu imaginei.”
“É mesmo? O que você achou quando pensou sobre isso?”
“Bem, pensei: acho que ela mora sozinha.”
“Você estava certo.”
“Tenho que te confessar uma coisa.”
Fechei os olhos novamente, um rei.
“Preciso desabafar”, ele continuou. “Você não precisa responder,

mas se puder só ouvir.”
“Está bem.”
“Que droga! Estou nervoso. Estou suando. Lembra que você não

precisa dizer nada. Vou falar o que tenho pra dizer e depois
podemos desligar e você pode dormir.”

“Eu já estou na cama.”
“Ótimo. Então você pode dormir direto e me telefonar pela

manhã.”
“É isso que eu vou fazer.”
“Tudo bem. Falo com você amanhã.”
“Espere aí… você ainda não disse o que tinha para dizer.”
“Eu sei, mas fiquei com medo e… sei lá. O momento passou.

Melhor você dormir.”
Sentei na cama.
“Você ainda quer que eu te ligue amanhã pela manhã?”
“Eu te ligo amanhã à noite.”
“Obrigada.”
“Boa noite.”

 
 

Era difícil imaginar que tipo de confissão fazia uma pessoa suar
que não fosse sobre crime ou romance. E com que frequência uma
pessoa, alguém que a gente conhece, comete um crime sério? Fiquei



nervosa; não consegui dormir. De madrugada, vivenciei um completo
esvaziamento involuntário do intestino. Tomei trinta mililitros de
vermelho e apertei meu globus. Ainda estava duro como uma pedra.
Jim ligou às onze e disse que era uma miniemergência. Jim é o
gerente de escritório in loco.

“Aconteceu alguma coisa com Phillip?” Talvez tivéssemos que ir às
pressas à casa dele, e eu poderia ver onde ele morava.

“A Michelle mudou de ideia sobre a Clee.”
“Nossa.”
“Ela quer que Clee saia da casa dela.”
“Tudo bem.”
“Então, você pode ficar com ela?”
Se você vive sozinha, as pessoas sempre acham que podem ficar

com você, quando na verdade é o contrário: eles deveriam ficar com
uma pessoa que já está num estado de desorganização por causa de
outras pessoas, então uma a mais não fará diferença.

“Bem que eu gostaria, eu realmente gostaria de poder ajudar.”
“A ideia não partiu de mim, foi do Carl e da Suzanne. Acho que

eles ficaram imaginando por que você não se oferecera logo de
início, já que é praticamente da família.”

Franzi os lábios. Uma vez Carl me chamou de ginjo, e eu achei
que significava “irmã”, até ele me dizer que significava homem em
japonês, normalmente um velho, que vive isolado mantendo a
fogueira acesa para toda a aldeia.

“Na mitologia antiga ele queima suas roupas e depois os ossos
para manter o fogo aceso”, disse o Carl. Fiquei imóvel esperando
que ele continuasse; adoro quando as pessoas me descrevem.
“Então ele tem que achar algo para manter o fogo aceso, e ele tem
os ubitsu. Não é fácil traduzir essa palavra, mas basicamente
significa sonhos tão pesados que têm uma massa e um peso infinito.
Ele queima esses sonhos e o fogo nunca se apaga.” Aí ele me disse
que a minha forma de gerenciar era mais eficaz à distância, e meu
emprego agora era trabalhar em casa, mas eu podia ir ao escritório
uma vez por semana e para as reuniões de diretoria.

A minha casa não é muito grande; tentei imaginar outra pessoa
aqui.



“Eles disseram que eu era praticamente da família?”
“É evidente… quero dizer, você acha que a sua mãe é

praticamente da família?”
“Não.”
“Viu?”
“Quando que ela viria?”
“Ela pode trazer as coisas dela hoje à noite.”
“Eu tenho um telefonema importante para dar hoje, mais tarde.”
“Muito obrigado, Cheryl.”

 
 

Tirei meu computador do quartinho de passar roupa e instalei
uma cama de armar que é mais confortável do que parece. Dobrei
uma toalha de rosto em cima da toalha de mão, em cima de uma
toalha de banho e coloquei-as em cima de um cobre-leito que ela
poderia usar em cima do cobertor dela. Pus umas balinhas de
hortelã sem açúcar em cima da toalha de rosto. Borrifei um limpa-
vidros na banheira e nas torneiras para que elas parecessem novas,
e na descarga da privada. Coloquei frutas no pote de cerâmica para
que eu pudesse gesticular quando dissesse: “Sirva-se à vontade.
Sinta-se como se estivesse em casa”. O resto da casa estava todo
arrumado, como sempre, graças ao meu sistema de organização.

Não tem um nome — só chamo de meu sistema de organização.
Digamos que uma pessoa está deprimida, ou talvez só com
preguiça, e não lava mais a louça. Logo os pratos ficam empilhados
até o teto e não dá para encontrar sequer um garfo limpo. Então a
tal pessoa começa a usar os garfos sujos para comer nos pratos
sujos e isso faz com que ela se sinta como um sem-teto. Então deixa
de tomar banho. O que faz com que ela não queira sair de casa. Ela
começa a jogar o lixo em qualquer canto e faz xixi em xícaras
porque estão mais perto da cama. Todos nós já fomos essa pessoa,
então não podemos criticar, mas a solução é simples:

Menos pratos.
Se você não tem muitos pratos, não dá para empilhar. Isso é o

principal, mas também:
Pare de ficar mudando as coisas de lugar.



Quanto tempo se gasta mudando os objetos de um lado para o
outro? Antes de deslocar uma coisa para longe de seu lugar
habitual, lembre-se de que você vai ter que colocar o objeto de volta
ao seu lugar original — realmente vale a pena? Não dá para você ler
o livro, em pé, do lado da prateleira, com o dedo marcando o local
onde você vai guardá-lo depois? Ou melhor ainda: não leia. E se
está carregando um objeto, aproveite para pegar alguma coisa que
você possa precisar guardar na mesma direção. Isso se chama
transporte solidário. Colocar um novo sabonete no banheiro? Espere
até que as toalhas na máquina de secar estejam prontas e carregue
as toalhas e o sabonete de uma vez só. Talvez ponha o sabonete em
cima da máquina de lavar por um tempo. E talvez seja melhor não
dobrar as toalhas até a próxima vez que você precise usar o lavabo.
Quando chegar a hora, veja se consegue guardar o sabonete e
dobrar as toalhas enquanto está sentado na privada, já que suas
mãos estão livres. Antes de se limpar, use o papel higiênico para
enxugar o excesso de óleo no rosto. Na hora do jantar: não use o
prato. Simplesmente coloque a panela num descanso de mesa. Os
pratos são uma etapa a mais que você pode oferecer aos seus
convidados para que eles se sintam como se estivessem num
restaurante. É preciso lavar a panela? Não se você só comer coisas
salgadas direto da panela.

Todos nós fazemos a maioria dessas coisas em algum momento;
com o meu sistema de organização você faz todas elas o tempo
todo. Nunca deixe de fazê-las. Antes que você perceba, já se tornou
automático e, da próxima vez que você estiver deprimido, o sistema
funcionará automaticamente. Como uma pessoa rica, eu tenho uma
empregada fixa que dorme em casa e mantém tudo em ordem — e
como essa empregada sou eu, não existe invasão de privacidade. Na
melhor das hipóteses, o meu sistema me proporciona uma vida mais
tranquila. Meus dias se tornam mais oníricos, sem arestas, sem
nenhuma das dificuldades e confusões que a vida oferece. Depois de
dias e dias sozinha, tudo se torna tão sedoso que eu não consigo
sentir a minha própria presença, é como se eu não existisse.

A campainha toca às 20h45 e eu ainda não tive notícias do Phillip.
Se ele me ligar quando eu estiver com ela, simplesmente pedirei



licença. E se ela ainda parecesse uma garota que pertence a uma
gangue? Ou se ela se sentisse mal por impor sua presença e
começasse a se desculpar no momento em que me visse. Quando
passei pela porta, o mapa-múndi desgrudou da parede e deslizou
ruidosamente até o chão. Não que isso tenha algum significado.

Ela estava bem mais velha do que quando eu a vira com catorze
anos. Era uma mulher. Ela era tão mulher que, por um momento, eu
não sabia mais quem eu era. Uma mala de lona roxa enorme estava
pendurada em seu ombro.

“Clee! Bem-vinda!” Ela deu um passo rápido para trás como se eu
fosse abraçá-la. “Não usamos sapatos dentro de casa, você pode
deixar os seus logo ali.” Apontei e sorri e esperei e apontei
novamente. Ela olhou para a fileira de sapatos, marrons e de
formatos diferentes, e depois olhou para os seus sapatos, que
pareciam ser feitos de chiclete rosa.

“Acho melhor não”, disse numa voz surpreendentemente baixa e
rouca.

Ficamos paradas no mesmo lugar por um instante. Disse para ela
esperar, e fui buscar um saco plástico. Ela me encarou
agressivamente com um olhar inexpressivo enquanto tirava os
sapatos e os punha na sacola.

“Quando você sair, por favor, tranque as duas fechaduras, mas
quando estiver em casa pode trancar uma só. Se a campainha tocar,
você pode abrir esta aqui” — abri uma portinhola pequena dentro da
porta da frente e espreitei — “para ver quem é.” Quanto afastei o
rosto do olho mágico, ela estava na cozinha.

“Pode comer o que quiser”, eu disse, correndo para alcançá-la.
“Sinta-se como se estivesse em casa.” Ela pegou duas maçãs e ia
enfiá-las na bolsa, mas notou que uma delas estava amassada e
trocou por outra. Mostrei-lhe o quartinho de passar roupa. Ela pôs
uma bala de menta na boca e deixou o papel na toalha de rosto.

“Não tem TV aqui?”
“A TV fica na área coletiva. Na sala de estar.”
Fomos até a sala e ela ficou olhando para a TV. Não era do tipo

com tela plana, mas era grande, e estava embutida na estante.
Tinha um pequeno pano tibetano pendurado nela.



“Você tem TV a cabo?”
“Não. Mas tenho uma boa antena, e todos os canais locais pegam

bem.” Antes que eu tivesse terminado de falar, ela pegou o telefone
e começou a digitar. Fiquei parada esperando por um instante,
esperando, até que ela me lançou um olhar do tipo O que você
ainda está fazendo aqui?

Fui até a cozinha e liguei a chaleira elétrica. Usando a minha visão
periférica, ainda dava para vê-la e não era difícil imaginar se a mãe
do Carl tinha sido bem peituda. Suzanne, apesar de alta e atraente,
não se podia dizer que era um “avião”, enquanto aquela pessoa
jogada no sofá me fazia pensar nessa palavra. Não eram só as
dimensões de seu peito — ela era loura, bronzeada e alta. Talvez ela
estivesse um pouco acima do peso. Ou talvez não, podia ser só o
jeito como ela se vestia, calça de moletom cor magenta na altura
dos quadris e várias camisetas regatas, ou talvez um sutiã roxo e
duas regatas — havia um acúmulo de alças no ombro. Seu rosto era
bonito, mas não se comparava com o corpo. Havia um espaço muito
grande entre os olhos e o pequeno nariz. Também tinha um excesso
de rosto abaixo da boca. Um grande queixo. Com certeza os seus
traços eram melhores que os meus, mas se só olhássemos nos
espaços entre os traços, eu ganhava. Ela poderia ter me agradecido;
uma lembrancinha de boas-vindas não era tão incomum. A chaleira
apitou. Ela ergueu os olhos do telefone, arregalando-os de um jeito
zombeteiro, do tipo eu sou assim.

Na hora do jantar, perguntei a Clee se ela queria comer comigo
torradas com frango e couve. Se ela se surpreendesse com a escolha
de torrada para o jantar, explicaria que é mais fácil de preparar do
que arroz ou massa, mas não deixa de ser um tipo de grão. Eu não
apresentaria o meu sistema de uma vez só, apenas uma dica aqui,
outra ali. Ela disse que tinha trazido comida.

“Você quer um prato?”
“Posso comer fora dessa coisa.”
“Quer um garfo?”
“Tudo bem.”
Dei-lhe o garfo e aumentei o volume do meu telefone. “Estou

esperando um telefonema importante”, expliquei. Ela olhou para



trás, como se estivesse procurando uma pessoa que se interessasse
pelo que eu dizia.

“Quando você terminar, é só lavar o garfo e colocar de volta com
as suas outras coisas”, apontei para um pequeno recipiente na
prateleira onde estavam sua xícara, cumbuca, prato, faca e colher. “A
minha louça fica aqui, mas é claro que estou usando elas agora.” Dei
uns tapinhas no recipiente ao lado dela.

Ela ficou olhando para os dois recipientes, depois para o garfo, e
para os recipientes novamente.

“Sei que pode parecer confuso, porque as nossas louças parecem
iguais, mas desde que estejam sendo usadas ou lavadas ou
guardadas em seu recipiente, não haverá problema.”

“Onde está o resto da louça?”
“Faço dessa maneira há anos, porque não existe nada pior do que

uma pia cheia de louça suja.”
“Mas onde é que estão?”
“Bom, eu tenho mais. Se, por acaso, você quiser convidar um

amigo para jantar…” Quanto mais eu tentava não olhar para a caixa
na prateleira de cima, mas eu olhava para ela. Ela seguiu os meus
olhos e sorriu.

Na noite seguinte, a pia estava cheia de louça suja e o Phillip não
tinha ligado. Como o quartinho de passar roupa não tinha TV, Clee se
aninhou na sala com suas roupas, comidas e litros de Pepsi diet
perto do sofá, que ela decorou com um travesseiro florido e um saco
de dormir roxo. Ela falava ao telefone no sofá, enviava mensagens
de texto no sofá e, mais que qualquer coisa, assistia TV no sofá. Eu
levei o meu computador de volta para o quartinho de passar roupa,
dobrei a cama de armar e guardei-a no sótão. Enquanto estava com
a cabeça no outro lado do teto, ela me disse que alguém apareceu
na porta oferecendo uma promoção de um mês gratuito de TV a
cabo.

“Quando você estiver no trabalho. Você pode cancelar a promoção
no final do mês, depois que eu tiver ido embora. Então, não vai
custar nada.”

Não briguei com ela porque pareceria um tipo de garantia para
que ela fosse embora. A TV ficava ligada o tempo todo, dia e noite,



ela estivesse ou não, acordada, estivesse assistindo ou não. Eu havia
ouvido falar de pessoas como ela, ou visto, na realidade, na TV.
Quando já haviam se passado três dias, escrevi o nome do Phillip
num pedaço de papel e rasguei, mas o truque não funcionou —
nunca funciona quando você conta muito com isso. Tentei também
discar o seu número ao contrário, o que não significa nada, e depois
o código da área, e, por último, os dez dígitos, mas de maneira
aleatória.

Um cheiro começou a coagular em torno de Clee, e ela parecia
não perceber, ou não se importar. Eu achava que ela tomaria uma
ducha todas as manhãs, que usaria um gel nocivo azul de limpeza e
loções doces. Mas, na realidade, ela não se lavava. Não no dia
depois de sua chegada ou no dia subsequente. O seu odor corporal
tinha um cheiro forte de chulé, fungo pungente, que alcançava as
narinas dois segundos depois que ela passava — tinha um atraso
sorrateiro. No fim da semana, ela finalmente tomou banho com algo
que cheirava a xampu.

“Você pode usar o meu xampu, se quiser”, disse quando ela saiu
do banheiro. Seu cabelo estava penteado para trás e ela tinha uma
toalha em volta do pescoço.

“Eu usei.”
Ri e ela riu de volta — não um riso verdadeiro, mas mordaz,

bufando e gargalhando por um bom tempo, cada vez mais, até parar
friamente. Pisquei os olhos, feliz de pelo menos dessa vez não
chorar, e ela passou por mim, esbarrando ligeiramente no meu
ombro. A expressão no meu rosto dizia: Ei, toma cuidado! Não é
legal me ridicularizar na minha própria casa, que eu generosamente
abri para você. Vou deixar passar desta vez, mas no futuro espero
uma virada de cento e oitenta graus no seu comportamento, minha
filha. Mas ela estava discando um número no celular e não viu a
minha expressão. Peguei o telefone e disquei também. Todos os dez
números, na ordem correta.

“Oi!”, gritei. Ela jogou a cabeça para trás. Provavelmente achava
que eu não conhecia ninguém.

“Oi”, ele disse. “Cheryl?”



“É, é a Cher Bear”, berrei, andando descontraidamente até o meu
quarto. Fechei a porta com rapidez.

“Aquela não era a minha voz de verdade”, sussurrei, me
agachando na cama, “e, na realidade, não precisamos conversar, eu
precisava testar o meu telefone e aleatoriamente liguei para o seu
número.” A explicação parecia mais plausível no início do que no
final da frase.

“Desculpa”, disse Phillip. “Eu não te liguei quando havia marcado.”
“Bom, agora estamos quites, porque eu te usei para testar o meu

telefone.”
“Eu acho que estava com medo.”
“De mim?”
“É, e também da sociedade. Você está me ouvindo? Eu estou

dirigindo.”
“Aonde você está indo?”
“Ao supermercado. Ralphs. Deixa eu te fazer uma pergunta: a

diferença de idade é importante para você? Você teria um amante
que é muito mais velho ou muito mais novo do que você?”

Meus dentes começaram a ranger, muita energia de uma só vez.
Phillip era vinte e dois anos mais velho que eu.

“É essa a confissão?”
“Tem a ver com isso.”
“Tudo bem, a minha resposta é sim, eu teria.” Segurei meu queixo

para silenciar os dentes. “E você?”
“Você quer realmente saber o que eu penso, Cheryl?”
Sim!
“Sim.”
“Eu acho que todo mundo que está vivo na Terra na mesma época

é um alvo fácil. A grande maioria das pessoas será jovem demais ou
velha demais que a vida delas não irá nem mesmo coincidir com a
sua — e essas pessoas estão fora do alcance.”

“Em tantos níveis.”
“Isso mesmo. Se uma pessoa por acaso nasce nesse pontinho da

sua vida, por que discutir sobre uma mera questão de anos? É quase
uma blasfêmia.”



“Porém há pessoas que quase não coincidem”, sugeri. “Talvez
essas pessoas estejam fora do alcance.”

“Você está se referindo a…?”
“Bebês.”
“Bem, não sei”, ele disse, pensativo. “Tem que ser mútuo. E

fisicamente confortável para ambas as partes. Acho que no caso de
um bebê, se for possível, de alguma maneira, determinar que o
bebê sente a mesma coisa, então o relacionamento poderia ser
somente sensual ou talvez apenas energético. Mas não menos
romântico ou significativo.” Fez uma pausa. “Sei que isso é
controverso, mas acho que você entende o que eu quero dizer.”

“Eu realmente entendo.” Ele estava nervoso — os homens sempre
acham que se falarem de seus sentimentos serão acusados de
algum crime terrível. Para tranquilizá-lo, descrevi Kubelko Bondy,
nossos trinta anos de conexões perdidas.

“Então ele não é um bebê… ele é vários?” Será que percebi um
tom estranho em sua voz? Seria ciúme?

“Não, ele é um bebê. Mas ele é representado por muitos bebês.
Ou acolhido, talvez essa seja a palavra correta.”

“Entendi. Kubelko… esse nome é tcheco?”
“É só como eu o chamo. Talvez seja invenção minha.”
Parecia que ele tinha se afastado. Me perguntei se estávamos

prestes a fazer sexo por telefone. Eu nunca tinha feito antes, mas
achei que seria boa nisso. Algumas pessoas acham que é realmente
importante curtir o momento com sexo, de estar consciente da
presença da outra pessoa; para mim, é importante bloquear a outra
pessoa e substituí-la, completamente se possível, com o meu
negócio. Isso seria muito mais fácil por telefone. Meu negócio é
apenas uma fantasia privada específica que gosto de imaginar.
Perguntei a ele o que estava vestindo.

“Calça e camisa. Meias. Sapatos.”
“Soa bom. Tem alguma coisa que você gostaria de me dizer?”
“Acho que não.”
“Nenhuma confissão?”
Ele riu nervosamente. “Cheryl? Eu cheguei.”



Por um instante achei que ele queria dizer aqui na minha casa, lá
fora. Mas era no Ralphs. Será que era um convite discreto?

Supondo que ele estivesse na região leste, havia dois Ralphs
aonde ele poderia ter ido. Coloquei uma camisa-vestido longa
listrada masculina que ia guardar. Se me visse usando esse traje, ele
iria inconscientemente sentir como se tivéssemos acordados juntos e
eu tivesse vestido a sua camisa. Uma sensação relaxada, eu
pensaria. As sacolas reutilizáveis do supermercado estavam na
cozinha; tentei entrar e sair sem que Clee me visse.

“Você vai ao supermercado? Eu preciso de umas coisas.”
Não tinha uma maneira fácil de explicar que eu não estava

realmente indo fazer compras. Ela colocou os pés no painel do carro,
com chinelo azul-claro e dedos sujos e bronzeados. O cheiro era
irreal.

Depois de mudar de ideia algumas vezes, optei pelo Ralphs mais
sofisticado. Passeamos pelos corredores de comida processada, Clee
empurrando o carrinho uns passos à minha frente, seu peito
ridiculamente inflado. As mulheres, depois de passarem por ela, a
olhavam de cima a baixo. Os homens não desviavam o olhar —
continuavam fitando depois que ela havia passado, para ver o
traseiro. Eu me virava para eles com uma cara severa, mas eles não
davam a mínima. Alguns homens até disseram “oi”, como se a
conhecessem, ou estivessem prestes a conhecê-la. Vários
funcionários do Ralphs perguntaram se ela estava procurando
alguma coisa e se precisava de ajuda. Eu estava pronta para
esbarrar com Phillip a cada virada e para ele ficar encantado e para
nós fazermos as compras juntos como um velho casal que já tinha
sido casado mais de cem mil vidas antes desta. Nós o tínhamos
perdido ou ele estava em outro Ralphs. O homem à nossa frente, na
fila do caixa, espontaneamente começou a dizer a Clee o quanto
amava o filho, que estava sentado espaçosamente no carrinho de
compras. Ele tinha conhecido o amor antes de ter o menino, disse,
mas, na realidade, nenhum amor se compara ao amor por um filho.
Olhei nos olhos do bebê, mas não havia nenhuma ressonância entre
nós. Sua boca idiotamente aberta. Um empacotador ruivo



rapidamente abandonou o seu posto para empacotar as compras de
Clee.

Ela comprou catorze refeições congeladas, um pote de macarrão
instantâneo Cup Noodles, um pão de fôrma branco e três litros de
Pepsi diet. O rolo de papel higiênico que comprei cabia na minha
mochila. No caminho de volta para casa disse a ela algumas palavras
sobre o bairro de Los Feliz, sua diversidade, antes de se esvair. Me
sentia ridícula vestindo uma camisa masculina; a decepção tomou
conta do carro. Ela examinava as batatas da perna em busca de
pelos encravados que puxava com as unhas.

“Então, o que você realmente deseja, atuar?”, perguntei.
“O que você quer dizer?”
“Você quer fazer filmes? Ou peças de teatro?”
“Oh. Foi isso que a minha mãe disse?” Ela bufou. “Eu não quero

ser atriz.”
Não era uma notícia boa. Já estava imaginando a grande

oportunidade, o encontro ou teste que a tiraria da minha casa.
Couve e ovos, comi direto da panela, não ofereci nada para ela.

Fui para a cama cedo. Do meu quarto escuro, escutava cada
movimento dela. TV ligada, a caminhada silenciosa até o banheiro, o
puxar da descarga sem lavar as mãos depois, a ida até o carro dela
para pegar alguma coisa, a batida da porta do carro, a batida da
porta da frente. A geladeira aberta, o freezer aberto, então um bipe
estranho. Pulei da cama.

“Ele não funciona”, eu disse, esfregando os olhos. Clee apertava
os botões do micro-ondas. “Já estava na casa quando me mudei e
tem milhões de anos. Não é seguro e não funciona.”

“Bom, eu só vou tentar”, ela disse, pressionando o botão de ligar.
O micro-ondas zumbiu, o jantar girava lentamente. Ela espreitava
pelo vidro. “Parece funcionar.”

“Se eu fosse você, me afastaria dele. Radiação. Faz mal aos
órgãos reprodutores.” Ela fitava as minhas pernas nuas. Eu nunca as
exponho, e é por isso que não estão depiladas. Não é por uma
questão política, é só para economizar tempo. Voltei para a cama. O
micro-ondas apitou, ela abriu e bateu a porta com força.
 



 
Na quinta, saí antes das sete para evitar o Rick. Quando estava

entrando no escritório, ele me ligou.
“Desculpe incomodar a senhora, mas tem uma mulher aqui e ela

acaba de dizer para eu ir embora.”
Fiquei surpresa por ele ter o meu número, ou um aparelho de

telefone.
“Com licença, ela quer falar com a senhora.”
Ouvi um barulho, o telefone caiu, Clee apareceu.
“Ele acabou de entrar na sua propriedade, sem carro, sem nada.”

Ela se afastou do telefone. “Posso ver a sua identidade? Ou um
cartão de visita?” Eu morri de vergonha com a falta de educação
dela. Mas eu não teria mais que lidar com ele.

“Oi, Clee. Desculpa, mas eu esqueci de te falar do Rick; ele é o
meu jardineiro.” Talvez ela o proibisse de voltar e não teria nada que
eu pudesse fazer.

“Quanto você paga para ele?”
“Eu… às vezes dou uns vinte dólares para ele.” Nada; eu nunca

lhe dei nada. De repente me senti julgada, e bastante incriminada.
“Ele é praticamente da família”, expliquei. Isso não é nem um pouco
verdade — eu nem sabia qual era o sobrenome dele. “Você poderia
passar o telefone para ele?”

Achei que ela tivesse jogado o telefone no chão.
Rick apareceu novamente. “Talvez não seja o momento certo?”
“Mil, mil desculpas. Ela não é muito bem-educada.”
“Eu tinha um acordo com os Goldfarb… eles apreciavam… mas

talvez você…”
“Eu aprecio ainda mais do que os Goldfarb. Mi casa es tu casa.”
“O quê?”
Eu sempre achei que ele fosse latino, mas me enganei. De

qualquer maneira, talvez não fosse a coisa mais adequada para se
dizer.

“Por favor, continue fazendo um bom trabalho, foi um mal-
entendido.”

“A terceira semana do próximo mês eu preciso vir na terça-feira.”
“Não tem problema, Rick.”



“Obrigado. E quanto tempo a sua hóspede vai ficar?”, ele
perguntou educadamente.

“Não muito tempo. Ela vai embora dentro de poucos dias e tudo
vai voltar ao normal.”



Três

O quartinho de passar roupa e o quarto de dormir eram o meu
domínio, a sala e a cozinha eram o dela. A porta da frente e o
banheiro eram zonas neutras. Quando eu ia à cozinha pegar comida,
saía correndo, curvada sobre o prato, como se estivesse roubando.
Comia olhando pela janela alta demais do quartinho de passar
roupa, escutando os programas de TV dela. Os personagens estavam
sempre gritando, então não era difícil seguir as tramas sem as
imagens. Durante a nossa videoconferência da sexta-feira, Jim me
perguntou o que era aquele alvoroço.

“É Clee”, eu disse. “Você se lembra? Ela está hospedada aqui até
encontrar um emprego.”

Em vez de aproveitarem a oportunidade para me elogiar e mostrar
sua compaixão, meus colegas de trabalho consentiram em um
silêncio culpado. Especialmente Michelle. Alguém de suéter cor de
vinho rondava o escritório atrás da cabeça de Jim. Ergui a minha
cabeça.

“Será que é… quem eu estou pensando?”
“Phillip”, disse Michelle. “Ele acaba de doar uma máquina de café

espresso para a sala dos funcionários.”
Ele passou segurando uma xícara mínima.
“Phillip”, eu gritei. A figura parou, com um ar confuso.
“É a Cheryl”, disse Jim, apontando para a tela.
Phillip se aproximou do computador, se abaixou e apareceu no

meu campo de visão.
Quando ele me viu, levantou a sua enorme impressão digital em

frente da câmera — eu rapidamente apontei para minha câmera.
Nós nos “tocamos”. Ele sorriu e se afastou lentamente.

“O que foi isso?”, perguntou Jim.
 
 



Depois da videoconferência, vesti o roupão e fui passear na
cozinha. Estava cansada de me esconder. Se ela fosse grossa, eu
deixaria a coisa rolar. Ela vestia uma camiseta grande que dizia PEGAR,

LEVANTAR, CORTAR… É ASSIM QUE NÓS GOSTAMOS, e estava sem calça ou a camiseta
cobria totalmente os shorts. Ela parecia estar esperando pela
chaleira elétrica. O que me dava esperança; talvez ela estivesse
reconsiderando o micro-ondas.

“Tem água quente suficiente pra duas pessoas?”
Ela deu de ombros. Acho que saberíamos quando ela fosse se

servir. Peguei a minha caneca na minha caixa: apesar de a pia estar
cheia de pratos, continuava usando a minha louça. Encostei na
parede e massageei os ombros, sorrindo preguiçosamente para o ar.
Vai, vai, vai levando. Esperamos até a água ferver. Ela espetava o
garfo nas camadas de comida calcificadas na minha panela de
alimentos salgados, como se estivessem vivas.

“É para ganhar sabor”, eu disse de maneira protetora, esquecendo
de ir levando por um momento.

Ela riu, hehehe, e em vez de ficar na defensiva, juntei-me a ela, e
o fato de rir tornou a situação engraçada, realmente engraçada — a
panela e até mesmo eu. Meu peito parecia leve e aberto, fiquei
maravilhada com o universo e seu jeito vigarista.

“Por que você está rindo?” O rosto dela, de repente, se tornou
duro como uma pedra.

“É só porque…”, apontei para a panela.
“Você achou que eu estava rindo da panela? Tipo haha, você é tão

maluquete com sua panela suja e o jeito estranho de fazer as
coisas?”

“Não.”
“Sim. Foi isso que você pensou.” Ela deu um passo na minha

direção e me encarou. “Eu estava rindo porque” — senti os olhos
dela se movendo sobre o meu cabelo grisalho, o meu rosto, e os
poros dilatados — “você está triste. Tãããão. Triiiiste.” Ao dizer a
palavra “triste” ela pressionou a palma da mão na minha clavícula,
me pressionando contra a parede. Emiti, involuntariamente, um uuh
e o meu coração começou a bater forte. Ela podia sentir a batida,
com sua mão. O rosto dela parecia acelerado e ela pressionou um



pouco mais forte, depois um pouco mais forte, pausando de vez em
quando, como se quisesse me dar uma chance de reagir. Eu estava a
ponto de dizer Ei, você está quase passando dos limites ou Tudo
bem, chega, você passou dos limites, mas de repente senti que ela
estava triturando os meus ossos, não só meu peito, mas minhas
clavículas, que estavam sendo esmagadas na parede, e eu queria
viver e permanecer inteira, sem lesões. Então eu disse: “Tudo bem,
eu estou triste”. A chaleira começou a apitar.

“O quê?”
“Estou triste.”
“Por que eu me importaria de você estar triste?”
Eu rapidamente assenti para mostrar o quão eu estava do lado

dela, contra mim mesma. A chaleira berrava. Ela retirou a mão e
despejou a água no pote de isopor de macarrão — sem estar
apaziguada, somente revoltada com a nossa associação. Fui embora,
uma mulher livre com pernas trêmulas.

Me enrosquei na cama e segurei o meu globus. Como se chamaria
a situação por que eu passei? Qual seria a categoria? Fui assaltada
uma vez, em Seattle, quando tinha vinte e poucos anos, e tive uma
sensação parecida depois. Mas daquela vez eu fui à polícia e nesse
caso não posso fazer isso.

Liguei para o meu chefe em Ojai. Carl atendeu de imediato.
“Trabalho ou lazer?”, ele perguntou.
“É sobre Clee”, sussurrei. “Está sendo ótimo tê-la aqui em casa,

mas eu acho…”
“Peraí. Suz… atende! A Clee está dando trabalho! Não esse

telefone… o da sala!”
“Alô?”, a voz da Suzanne estava quase inaudível naquela conexão

crepitante.
“Você está falando no telefone ruim!”, gritou Carl.
“Não estou!”, berrou Suzanne. “Estou falando no telefone da sala!

Por que nós dois precisamos falar ao mesmo tempo?” Ela desligou o
telefone da sala, mas ainda dava para ouvir a voz dela à distância
pelo telefone do Carl. “Sai do telefone, vou falar com a Cheryl
sozinha.”

“Você está implicando comigo o dia todo, Suz.”



Suzanne pegou o fone e pausou antes de aproximá-lo da boca.
“Você pode sair daqui? Eu não preciso que você fique monitorando
cada movimento meu.”

“Você vai oferecer dinheiro pra ela?”, disse o Carl num sussurro
que parecia mais alto do que o normal.

“Claro que não. Você acha que vou simplesmente sair
distribuindo…” Suzanne pôs a mão sobre o fone. Esperei,
imaginando sobre o que eles estariam discutindo já que ambos
concordaram que não deveriam oferecer nenhum dinheiro.

“Cheryl!”, ela voltou.
“Oi.”
“Desculpa, mas eu não estou me divertindo nesse casamento

neste momento.”
“Puxa, que pena”, eu disse, embora esse sempre fosse o jeito de

eles tratarem um ao outro.
“Ele me faz me sentir uma merda”, ela disse, e depois para o Carl:

“Bem, então vá embora — Estou tendo uma conversa particular e
posso dizer o que eu bem entender”, e então me cumprimentou:
“Como vai você?”.

“Bem.”
“Nós nunca lhe agradecemos por tomar conta da Clee, mas somos

muito gratos” — sua voz engrossou e hesitou, conseguia imaginar
seu rímel começando a escorrer — “é bom saber que ela está tendo
uma boa influência. É importante lembrar que ela cresceu em Ojai.”

O Carl atendeu.
“Desculpe o dramalhão, Cheryl, você não precisa ficar ouvindo

isso. Se quiser, pode desligar.”
“Vai à merda, Carl, estou tentando conversar. Todo mundo acha

que é uma ótima ideia sair da cidade para criar os filhos. Bem, então
é de esperar que o filho seja pró-vida e contra o controle das armas.
Você precisa ver os amigos dela. Ela tem feito testes para papéis no
cinema ou teatro?”

“Não tenho certeza.”
“Posso falar com ela?”
Será que eu ainda podia desligar quando quisesse?
“Ela talvez possa lhe telefonar depois.”



“Cheryl, querida, chama ela.” Ela percebeu que eu estava com
medo de sua filha.

Abri a porta. Clee estava tomando uma sopa lámen no sofá.
“É a sua mãe.” Passei o telefone para ela.
Clee agarrou o fone e foi até o jardim, fechando a porta com

força. Vi ela passar pela janela, fazendo beicinho. A família inteira
apoiava tremendamente uns aos outros, estavam sempre sofrendo
de paixão o tempo todo. Segurei meu cotovelo e olhei para o chão.
Tinha um Cheetos laranja no tapete. Ao lado do Cheetos havia uma
lata de Pepsi diet vazia e ao lado dela uma calcinha fio dental com
uma coisa branca no fundilho. E essa era apenas a área ao meu
redor. Pressionei a minha garganta, dura como uma pedra. Mas não
tão grave que me forçasse a cuspir em vez de engolir.

Clee entrou raivosa.
“Alguém ligou” — ela olhou para a tela do telefone — “Phillip

Betelheim te ligou três vezes.”
 
 

Liguei de volta para ele do meu carro. Quando ele me perguntou
como eu estava, fiz o que para mim equivalia a cair no pranto —
minha garganta fechou, fiz uma careta, e emiti um som tão agudo
que era inaudível. Então ouvi um choro. Phillip estava aos prantos.

“Oh, não, o que foi?” Ele parecia bem quando tocamos os dedos
na tela do computador.

“Não é nada não, estou bem, é aquilo que eu estava lhe dizendo
antes”, ele deu uma fungada ranhosa.

“A confissão.”
“É. Tá me deixando louco.”
Ele riu e isso fez com que chorasse ainda mais. Ofegou e disse:

“Tu-do bem? Posso só… chorar… por um tempo?”
Eu disse claro. Eu podia contar para ele sobre Clee uma outra

hora.
Inicialmente a permissão parecia sufocá-lo, mas depois de um

minuto caiu num novo tipo de pranto que pude perceber que ele
gostava — era como se estivesse chorando como uma criança, um
menininho sem fôlego e que perdeu o controle e não se consola.



Mas consegui confortá-lo. Eu disse, “Sh-sh-shhh”, e “Isso mesmo,
bota pra fora”, e cada um desses comentários parecia ser
exatamente o que ele precisava, permitia que chorasse ainda mais.
Eu de fato senti como se fizesse parte daquilo, como se o estivesse
ajudando a ir até onde sempre quisera ir, e chorava de gratidão e
surpresa. Foi realmente incrível, quando pensava nisso, que,
passados alguns minutos, eu tive tempo de fazê-lo. Olhei para as
cortinas da minha própria casa e torci para que Clee não estivesse
quebrando nada. Não podia imaginar que um homem pudesse
chorar tanto, ou mesmo uma mulher adulta. Nós provavelmente
trocaríamos de papel, em algum momento da nossa trajetória, e ele
iria me amparar enquanto eu me debulhava em lágrimas. Imaginava
ele, carinhosamente, me convencendo a cair no pranto; o alívio seria
enorme. “Você está linda”, ele diria, acariciando minha bochecha
borrada de lágrimas e segurando minha mão e colocando-a na sua
braguilha. Movi-me um pouco e o assento do carro ficou
praticamente plano; quando seu gemido recomeçou, eu
silenciosamente tirei a calcinha e deslizei minha mão para baixo.
Assoaríamos o nariz e tiraríamos as roupas, mas só as que
precisássemos. Por exemplo, eu ficaria de blusa e meias e talvez até
sapatos, e o Phillip faria o mesmo. Tiraríamos a calcinha e a cueca,
mas não as dobraríamos senão teríamos que desdobrá-las para
vesti-las mais tarde. Estiraríamos elas no chão de uma maneira que
seria fácil vesti-las mais tarde. Deitaríamos um ao lado do outro na
cama e nos abraçaríamos e nos beijaríamos muito. O Phillip ficaria
em cima de mim e introduziria seu pênis entre as minhas pernas e
depois, numa voz grave e autoritária, sussurraria: “Pense na sua
coisa”. Eu sorriria, grata pela permissão de me voltar para dentro, e
fecharia os olhos — me transportando até um quarto muito
semelhante onde as nossas roupas de baixo estariam estiradas no
chão e Phillip estaria em cima e dentro de mim. Numa voz grave e
autoritária ele diria: “Pense na sua coisa”, e eu seria tomada por
uma onda de gratidão e alívio, mais ainda do que da última vez.
Fechei os meus olhos e novamente fui transportada para um quarto
similar, uma fantasia dentro de uma fantasia dentro de uma fantasia,
e continuava assim, cada vez mais intensa até que estava tão dentro



de mim que não dava para ir além. É isso. Essa é a minha coisa, o
que gosto de pensar quando estou transando ou me masturbando.
Termina com uma pontada na virilha seguida por um cansaço
relaxante.

Enquanto eu vestia a calcinha ele começava a ir mais devagar,
tentando recuperar o fôlego. Ele assoou o nariz algumas vezes. Eu
disse: “É isso aí, isso mesmo”, o que o fez chorar um pouco mais,
talvez para educadamente mostrar a sua gratidão pelas minhas
palavras. Finalmente tudo ficou em silêncio.

“Foi muito, muito bom.”
“É”, concordei. “Foi incrível.”
“Estou surpreso. Eu normalmente não sou bom de chorar na

frente de outras pessoas. Com você é diferente.”
“Você sente como se nos conhecêssemos há mais tempo do que

na realidade?”
“É algo assim.”
Eu poderia contar para ele ou não contar para ele. Decidi contar.
“Talvez exista uma razão para isso”, arrisquei.
“O.k.” Ele assoou o nariz novamente.
“Você sabe o que é?”
“Me dá uma pista.”
“Uma pista. Deixa eu ver… na verdade, não posso. Não tem peças

pequenas, é um todo grande.”
Respirei fundo e fechei os olhos.
“Estou vendo uma tundra rochosa e uma figura agachada com

cara de macaco, parecida comigo. Ela modelou uma bolsa da tripa
de um animal e agora está dando o objeto ao seu macho, um
homem pré-histórico forte e peludo que se parece muito com você.
Ele enfia o dedo grosso na bolsa e pesca uma pedra colorida. O
presente dela para ele. Você está entendendo aonde eu quero
chegar?”

“Mais ou menos. Pelo que entendi você está falando dos homens
das cavernas que se parecem conosco.”

“Que somos nós.”
“Certo, eu não tinha certeza… O.k. Reencarnação?”
“Eu não gosto dessa palavra.”



“Não, certo, eu também não.”
“Mas é claro. Imagino nós dois no período medieval, vestindo

casaco comprido e aconchegados um ao outro. Ambos com coroas
na cabeça. Imagino nós dois lá pela década de 40.”

“Nos anos 1940?”
“É.”
“Eu nasci em 1948.”
“Faz sentido porque imagino nós dois como um casal bem velho

nos anos 40. Essa talvez tenha sido a vida anterior à atual.” Fiz uma
pausa. Tinha falado muito. Falei demais? Tudo dependeria do que
ele diria em seguida. Ele pigarreou, depois ficou em silêncio. Talvez
ele não diga mais nada, o que é a pior coisa que os homens fazem.

“Por que será que continuamos voltando?”, ele perguntou,
sussurrando.

Sorri ao telefone. Que pergunta fantástica que ele me fez. Nesse
momento, no calor e aconchego do meu carro, diante dessa
pergunta difícil de responder — talvez esse tenha sido meu
momento predileto de todas as minhas vidas.

“Não sei”, sussurrei. Inclinei tranquilamente a cabeça sobre a
direção e nós nadamos no tempo, em silêncio e juntos.

“Cheryl, você está livre na hora do jantar na sexta? Estou pronto
para confessar.”
 

* * *
 

O resto da semana voou. Tudo era maravilhoso e todos estavam
perdoados, até mesmo Clee, exceto o rosto dela. Ela era jovem!
Enquanto comíamos em pé na cozinha dos funcionários, Jim me
garantiu que os jovens de hoje são fisicamente mais expansivos do
que éramos; a sobrinha dele, por exemplo, era bastante física.

“Eles são violentos”, eu disse.
“Eles não têm medo de mostrar os seus sentimentos”, ele disse.
“O que talvez não seja lá uma boa coisa?”, eu sugeri.
“O que talvez seja saudável”, ele disse.
“A longo prazo, sim”, eu disse. “Talvez.”
“Eles se abraçam mais”, ele falou. “Mais do que abraçávamos.”



“Abraçar”, eu disse.
“Os meninos e as meninas se abraçam, sem ser de uma maneira

romântica.”
A conclusão a que cheguei — e era importante chegar a uma

conclusão porque você não iria querer que esse tipo de pensamento
continuasse pairando sem estar categorizado e concluído — foi que,
quando as meninas de hoje em dia não estão abraçando os meninos
de uma maneira romântica, estão geralmente ocupadas sendo
agressivas. Enquanto as meninas da minha juventude ficavam com
raiva, mas a direcionavam para dentro e se cortavam e ficavam
deprimidas, as garotas de hoje simplesmente fazem arrrrgh e
empurram as pessoas contra a parede. Quem sabe qual é o melhor?
No passado, as garotas se feriam; agora quando mais uma pessoa
inocente e insuspeita é ferida, as garotas parecem que não estão
nem aí. Em termos de justiça, talvez o passado fosse uma época
melhor.

Na sexta-feira à noite, eu vesti novamente a minha camisa-vestido
listrada e passei uma quantidade pequena de sombra cinza no olho.
O meu cabelo estava ótimo — um pouco Julie Andrews, um pouco
Geraldine Ferraro. Quando Phillip buzinou, atravessei a sala
correndo, pulando para evitar Clee.

“Venha cá”, ela disse. Ela estava parada na porta da cozinha,
comendo um pedaço de torrada branca.

Apontei para a porta.
“Venha cá.”
Fui até ela.
“Que barulho é esse?”
“As minhas pulseiras?”, eu disse, sacudindo o pulso. Eu havia

colocado duas pulseiras de metal para parecer mais feminina. Sua
manzorra segurou meu braço e lentamente começou a apertá-lo.

“Você está arrumada”, ela disse. “Você quer ficar bonita e tal” —
ela apertou ainda mais —, “é o melhor que você pode fazer.”

Ele buzinou novamente, duas vezes.
Ela deu outra dentada na torrada. “Quem é?”
“Ele se chama Phillip.”
“Você tem um encontro romântico?”



“Não.”
Fitei o teto. Talvez ela sempre fizesse isso e sabia alguma coisa

sobre a pele, como poderia aguentar uma certa quantidade de
pressão antes de rachar. Felizmente, ela guardou essa informação
em sua mente e não foi adiante. Phillip bateu na porta da frente. Ela
terminou de comer a torrada e usou a mão livre para,
cuidadosamente, abaixar meu queixo de forma que meus olhos
fossem forçados a encontrar com os dela.

“Se você tem um problema em relação a mim, gostaria que
falasse comigo, e não com os meus pais.”

“Eu não tenho nenhum problema com você”, eu disse
rapidamente.

“Foi o que eu disse pra eles.” E ficamos assim, na mesma posição.
E Phillip bateu novamente. E ficamos assim, na mesma posição. E
Phillip bateu novamente. E ficamos assim, na mesma posição. E
então ela me deixou ir.

Abri a porta o suficiente para poder sair.
Quando estávamos a salvo longe do bairro, pedi a ele que parasse

o carro e examinamos meu pulso; não tinha nenhuma marca. Ele
ligou a luz interna do carro; nada. Descrevi como ela era grande e o
jeito como me agarrou, e ele disse que imaginava que ela pudesse
apertar uma pessoa achando que estava usando um grau de força
normal, mas para uma pessoa delicada como eu, poderia machucar.

“Eu não sou realmente delicada.”
“Bem, comparada a ela, você é.”
“Você a viu recentemente?”
“Não, faz uns anos.”
“Ela tem uma ossatura larga”, eu disse. “Muitos homens a acham

atraente.”
“Claro, uma mulher com esse tipo de corpo tem uma reserva de

gordura que permite que produza leite para a filha dela mesmo que
o marido não consiga levar carne para casa. Eu tenho certeza de
que posso levar carne para casa.”

As palavras “leite”, “reserva de gordura” e “carne” embaçaram as
janelas mais rápido do que se tivéssemos usado palavras magras.
Estávamos numa espécie de nuvem cremosa.



“E se em vez de irmos ao restaurante”, disse Phillip, “fôssemos
jantar na minha casa?”

Ele dirigiu como vivia, com propriedade, sem usar o pisca-pisca,
simplesmente deslizando muito rápido pelas vielas no seu Land
Rover. A princípio, eu me virava para trás para verificar se o caminho
estava realmente livre ou se iríamos morrer, mas depois de um
tempo eu chutei o balde, me recostei no assento aquecido de couro.
Medo era para os pobres. Talvez esse momento fosse o mais feliz da
minha vida.

Os objetos em sua cobertura eram brancos ou cinza ou pretos. O
chão era uma vasta superfície lisa. Não havia nenhum objeto pessoal
— nenhum livro ou pilhas de contas, nenhum brinquedo de dar
corda que tivesse ganhado de um amigo. O detergente estava em
um recipiente de pedra preta; alguém havia transferido o conteúdo
da embalagem de plástico para esse bem mais sério. Phillip guardou
as chaves e segurou meu braço. “Você quer saber uma coisa louca?”

“Sim.”
“As nossas camisas.”
Fiz uma cara de espanto exagerada demais e rapidamente suavizei

para uma expressão de surpresa perplexa.
“Você é a minha versão feminina.”
Meu coração começou de repente a bater forte, como se estivesse

pendurado por uma corda longa. Ele disse que esperava que eu
gostasse de sushi. Perguntei se ele poderia me mostrar onde era o
banheiro.

O lavabo era todo branco. Sentei na privada e olhei para as
minhas coxas com saudade. Logo elas estariam perpetuamente
entrelaçadas nas dele, nunca mais estariam a sós, nem mesmo
quando quisessem estar. Mas não havia jeito. Nós tivemos uma boa
corrida, eu e eu. Imaginei-me atirando num cão velho, um cão velho
e leal, porque era isso que eu era para mim mesma. Vamos lá,
garoto, pega. Vi-me obedientemente trotando na frente. Depois
abaixei meu rifle e o que aconteceu, na realidade, é que eu fiquei
com dor de barriga. Não foi planejado, mas uma vez começado é
melhor terminar. Puxei a descarga e lavei as mãos, e só por sorte é
que acabei olhando de relance para a privada, atrás de mim. Ainda



estava lá. Poderia se supor que era o cão, que levou o tiro, mas se
recusava a morrer. Essa situação poderia fugir ao controle, eu
poderia dar a descarga mais uma vez e Phillip estaria imaginando o
que estaria se passando, e eu teria que dizer O cão não quer morrer
dignamente.

O cão é você, como você se vê até este momento?
Sim.
Não precisa matá-lo, meu docinho, ele diria, se abaixando no vaso

sanitário, com uma escumadeira. Nós precisamos de um cão.
Mas ele é velho e tem umas manias estranhas e teimosas.
Eu também, meu amor, todos nós temos.
Apertei novamente a descarga e desceu. Eu poderia falar sobre

isso com ele mais tarde.
Comemos sem dizer nada e então vi que as mãos dele estavam

tremendo um pouco e percebi que era o momento. Ele estava para
confessar. Devo ter sentado à sua frente em cem reuniões de
diretoria, mas nunca realmente me permiti estudar o seu rosto. Era
como se eu soubesse como deveria ser a aparência da Lua sem ter
nunca parado para encontrar o homem nela. Ele tinha rugas que iam
dos olhos até as bochechas. Seu cabelo era grosso e encaracolado
nas laterais, ralo no topo do crânio. Barba cerrada, sobrancelhas
rebeldes. Sorrimos um para o outro como velhos amigos que, até
certo ponto, somos. Ele soltou um longo suspiro e rimos um pouco.

“Preciso te dizer uma coisa”, ele começou.
“Sim.”
Ele riu novamente. “Pois é, você provavelmente já percebeu o que

quero dizer. Eu fiz uma grande tempestade sobre uma coisa que
provavelmente não é tão importante assim.”

“É e não é”, eu disse.
“É isso mesmo, ela é e não é. É para algumas pessoas, mas não é

para mim. Quero dizer, não é tão importante assim… é enorme, mas
só que…”, ele se calou e expirou um longo xoooooo. Então abaixou a
cabelo e ficou completamente imóvel. “Eu… estou apaixonado… por
uma mulher que está à minha altura em todos os sentidos, que me
desafia, que me faz sentir, que me deixa humilde. Ela tem dezesseis
anos. O nome dela é Kirsten.”



A primeira coisa que me veio à cabeça foi Clee, como se ela
estivesse lá, observando o meu rosto despencar. Com a cabeça
jogada para trás, um rouco hehehe. Pressionei a unha numa fatia
bem fina de gengibre.

“Como você” — tentei engolir, mas minha garganta estava
completamente fechada — “conheceu a Kristen?”

“Kir” — ele segurou a orelha, um lóbulo pendente com um tufo de
cabelo grisalho saltando do ouvido — “sten. Kirsten. A gente se
conheceu no meu curso de terapia craniossacral.”

Hehehe.
Eu assenti.
“Incrível, né? Com dezesseis anos? Ela é tão adiantada para a

idade. Ela é um ser muito sábio, e avançado — e ela tem o
background mais improvável, a mãe dela é completamente pirada e
usa drogas. Mas a Kirsten simplesmente” — ele suspirou com os
olhos aflitos — “transcende.”

Fingi dar um gole no vinho, mas na realidade juntei-o ao cuspe
que estava se acumulando na minha boca.

“Ela sente a mesma coisa por você?”
Ele assentiu. “Na verdade, ela é que está pressionando para a

consumação.”
“Ah, então vocês ainda…?”
“Não. Até há pouco tempo ela estava namorando. Com o nosso

professor, na verdade. Ele é jovem, bem mais próximo à idade dela.
Um cara bem bacana — de certa forma, eu acho que ela deveria ter
ficado com ele.”

“Talvez ele a aceite de volta”, eu sugeri.
“Cheryl”, ele de súbito segurou minha mão. “Nós queremos a sua

bênção.”
Sua mão tinha o calor e o peso que só as mãos verdadeiras têm.

Uma centena de mãos imaginárias nunca seriam tão quentes. Fitei
suas unhas quadradas e primitivas.

“Não sei o que você quer dizer.”
“Bem. Eu quero, e ela quer — mas a atração é tão forte que nós

quase não confiamos. É real ou é apenas o poder do tabu? Falei de
você para ela e do nosso relacionamento e expliquei o quanto você é



forte, como você é feminista e vive sozinha, e ela concordou que
devemos esperar até ter a sua opinião.”

Eu cuspi novamente no vinho. “Quando você estava explicando
sobre o nosso relacionamento, o que você disse pra ela?”

“Eu disse que você era…” — ele olhou para baixo, para os nós de
seus dedos vermelhos — “alguém com que eu tenho muito a
aprender.” Com uma empurrada firme ele pressionou os seus dedos
entre os meus. “E eu disse a ela como você é perfeitamente
equilibrada em termos de energias masculina e feminina.” Nós
começamos a fazer um pequeno movimento ondulante, costurando
e recosturando as nossas mãos. “Então você pode ver as coisas por
um ponto de vista masculino, mas sem ser ofuscada pelo yang.”

Agora estávamos fazendo o movimento com ambas as mãos e
olhando um nos olhos do outro. A nossa história exercia pressão
sobre nós, cem mil vidas fazendo amor. Levantamo-nos com só dois
centímetros entre nós, com nossas palmas das mãos juntas.

“Cheryl”, ele sussurrou.
“Phillip.”
“Não consigo dormir, não consigo pensar. Estou enlouquecendo.”
Os dois centímetros eram agora um. Eu palpitava.
“Não temos nenhum ancião”, ele resmungou. “Ninguém para nos

guiar. Você pode nos guiar?”
“Mas eu sou mais jovem do que você.”
“Talvez.”
“Não, eu sou. Eu sou vinte e dois anos mais nova do que você.”
“Eu sou quarenta e nove anos mais velho do que ela”, ele

respirou. “Só me diz se tudo bem para você. Não quero que uma
pessoa como você ache que eu… não consigo nem dizer. Não tem
nada a ver com a idade… você concorda, certo?”

Cada vez que eu inspirava, a abóbada do meu estômago
pressionava a virilha dele, e cada vez que eu expirava, ela se
afastava discretamente. Dentro, fora, dentro, fora. A minha
respiração se tornou mais acentuada e rápida, do tipo
propulsionada, e Phillip segurava minhas mãos. Em um segundo, eu
usaria a minha barriga para apalpá-lo e explorá-lo, sacudindo para
cima e para baixo. Dei um passo para trás.



“É uma decisão difícil.” Peguei o meu guardanapo do jantar no
chão e pus cuidadosamente em cima de uma fileira de carnes
rosadas de peixe. “E séria.”

“O.k.”, disse Phillip, se ajeitando e piscando como se seu eu
tivesse de súbito ligado as luzes. Ele me seguiu até o closet, onde
encontrei minha bolsa e casaco. “E?”

“E eu te avisarei quando decidir. Agora, por favor, me leve para
casa.”
 
 

Clee estava meio adormecida e assistindo TV. Quando cheguei, ela
ergueu os olhos, surpresa, como se aquela não fosse a minha casa.
A mera imagem do seu belo rosto e queixo grande me enfureceu.
Joguei a bolsa na mesa de centro, que é onde eu costumava deixá-
la antes de ela se mudar para lá.

“Você precisa tomar vergonha na cara e começar a procurar um
emprego”, eu disse, me ajeitando na cadeira. “Ou talvez eu devesse
ligar para seus pais e contar para eles o que está acontecendo.”

Ela sorriu devagar para mim, estreitando os olhos.
“O que está acontecendo aqui?”, ela disse.
Eu abri a boca. Sua violência estava fora do alcance. De súbito,

duvidei, como se ela soubesse algo sobre mim, como se, num
tribunal, eu fosse a pessoa a ser incriminada.

“E de qualquer maneira”, ela disse, pegando o controle remoto.
“Eu tenho um emprego.”

O que parecia improvável.
“Legal. Onde?”
“No supermercado, aquele aonde nós fomos.”
“Você foi ao Ralphs e preencheu o formulário e foi entrevistada?”
“Não, eles só me perguntaram — da última vez que eu estive lá.

Eu começo amanhã.”
Imaginava as mãos trêmulas de um homem alfinetando um crachá

no peito dela e me lembrei do que Phillip disse sobre a reserva de
gordura. Apenas duas horas antes estávamos sentados no carro e eu
pensava: Não vamos perder tempo falando sobre ela quando temos



tanto para dizer um ao outro. Levantei a ponta do saco de dormir e
arranquei uma das almofadas do sofá.

“Este sofá não é para ser usado como cama. Você tem que virar
as almofadas para que elas não fiquem permanentemente
deformadas.” Virei as almofadas e comecei a puxar outra que ela
estava sentada em cima. Os meus músculos se tensionaram; eu
sabia que não era uma boa ideia, mas continuei puxando com força
a almofada. Puxando. Puxando.

Nem percebi quando ela se levantou. A dobra do braço dela se
prendeu ao meu pescoço e me atirou para trás. Caí no sofá — o
meu diafragma espasmou. Antes que eu pudesse recobrar o
equilíbrio, ela empurrou o meu quadril com o joelho. Eu arfei. Ela
segurou meu ombro, atentamente observando como o pânico
transformava o meu rosto. Então, de repente, ela me largou e foi
embora. Permaneci deitada tremendo incontrolavelmente. Ela
trancou o banheiro com um clique.
 
 

Phillip ligou cedo pela manhã.
“Kirsten e eu gostaríamos de saber se você teve tempo de pensar

sobre o assunto.”
“Posso te perguntar uma coisa?”, eu disse, pressionando uma

mancha roxa na minha batata da perna.
“O que você quiser”, disse Phillip.
“Ela é bonita?”
“Isso vai afetar a sua decisão?”
“Não.”
“Deslumbrante.”
“De que cor é o cabelo dela?”
“Louro.”
Cuspi no lenço. Meu globus havia inchado durante a noite — eu

não conseguia mais engolir.
“Não, eu ainda não decidi.”
Nas três horas seguintes fiquei deitada na cama, com a cabeça

onde os meus pés deveriam estar. Ele estava apaixonado por uma
garota de dezesseis anos. Gastei anos me condicionando a ser



minha própria serva, de maneira que, quando eu deparasse com
uma situação de total desgraça, alguém tomaria conta de mim. Mas
a casa não funcionava mais como antes; Clee havia desfeito anos de
manutenção. A louça estava toda lá, e a baderna geral estava muito
além do razoável — não havia nada entre mim e o animal imundo
que vivia ali. Então urinei nas xícaras, derrubei uma delas e não
limpei. Mastigava o pão até virar um purê, umedecendo com goles
de água até que pudesse sugar a tal massa como um cavalo faria.
Somente líquidos conseguiam atravessar o meu globus, e só quando
era uma situação de engolir. O garanhão preto que comia a papa de
pão. Para a água pura, eu era Heidi, mergulhava uma concha de
metal no poço. Na parte final do livro, quando ela já vivia nos Alpes.
Para o suco de laranja, eu era o Sargento Tainha da revistinha
Recruta Zero, quando o Sargento Tainha e o Recruta Zero foram à
Flórida e beberam o-quanto-puderam-beber de suco de laranja.
Glub, glub, glub. Funcionava porque não era eu, era o personagem
que engolia, improvisadamente — apenas um momento breve numa
longa história. Existe uma hipótese para cada bebida, exceto as
cervejas e os vinhos, porque eu era muito jovem para bebidas
alcoólicas quando inventei essa técnica. Deixava a boca aberta para
que a saliva pudesse girar com mais facilidade. Não se tratava
apenas de uma garota de dezesseis anos, era uma garota de
dezesseis anos deslumbrante. Ela o estava enlouquecendo. Alguém
apareceu na porta dos fundos. Rick. A TV estava altíssima. Não era o
Rick.

Ela já tinha voltado do Ralphs: era mais tarde do que eu
imaginava. Levantei-me e escutei-a trocando os canais de maneira
arrítmica. As minhas costas doíam na parte em que ela tinha me
jogado no chão, mas era quase um agradável subterfúgio para o
meu globus. Meu pescoço parecia um objeto desvinculado de mim,
uma pasta de executivo fora do lugar. Quando dava uns tapinhas na
garganta, ela fazia um som de osso, e de súbito o músculo
começava a apertar, e apertar, como um nó sendo puxado — entrei
em pânico, sacudindo minhas mãos no ar — não, não, não…

E então fechou.



Li sobre isso na internet, mas nunca tinha acontecido comigo. O
músculo esternotireoídeo se torna tão rígido que se contrai, às vezes
permanentemente.

“Testando”, sussurrei, para ver se ainda conseguia falar.
“Testando, testando.” Com muito cuidado, sem mexer o pescoço,
alcancei uma garrafa de vidro na mesa de cabeceira. Usando o
cenário da Heidi, bebi todo o vermelho. Não aconteceu nada.
Cuidadosamente levei o meu pescoço ao telefone e liguei para o dr.
Broyard, mas ele estava em Amsterdam; a mensagem me convidava
a ligar para 911 ou deixar meu nome e telefone para a dra. Ruth-
Anne Tibbets. Eu me lembro de duas pilhas de cartões de visita na
caixa de acrílico — ela era a outra médica. A que estava encarregada
de regar a samambaia na sala de espera. Desliguei, em seguida
liguei novamente e deixei um recado com meu nome e telefone. A
mensagem parecia curta demais para uma terapeuta.

“Eu tenho quarenta e três anos”, acrescentei, ainda sussurrando.
“Altura mediana. Cabelo escuro que agora está grisalho. Não tenho
filhos. Obrigada, por favor, me ligue de volta. Agradeço.”
 
 

A dra. Tibbets via seus pacientes às terças e quintas. Quando
sugeri hoje, uma quinta, ela contrapropôs a próxima terça. Seis dias
de líquidos; vou morrer de fome. Percebendo a minha angústia, ela
perguntou se era muito sério. Talvez seja, eu disse, até a próxima
terça. Se eu pudesse ir agora mesmo, a dra. Tibbets disse, ela
poderia me ver durante a sua hora de almoço.

Fui de carro até o mesmo prédio e peguei o mesmo elevador até o
mesmo andar. O nome do dr. Broyard na porta tinha sido substituído
pelo da DRA. RUTH-ANNE TIBBETS, LCSW — uma placa que deslizava num
trilho de alumínio. Olhei para baixo em direção ao hall e imaginei
quantos escritórios eram divididos. A maioria dos pacientes nunca
saberia; raramente uma pessoa precisaria dos serviços de dois
especialistas sem vínculo um com o outro. A recepção estava vazia.
Li uma revista sobre golfe por uns quinze segundos até a porta se
abrir.



A dra. Tibbets era alta, tinha o cabelo grisalho e uma cara equina
e andrógina; ela parecia com alguém, mas não tinha certeza de
quem. Isso talvez fosse o sinal de uma boa terapeuta,
aparentemente familiar a todos. Ela me perguntou se a temperatura
da sala estava quente o suficiente — ela tinha um pequeno
aquecedor portátil que podia ligar. Eu disse que estava bom.

“O que fez você vir aqui hoje?”
Havia uma marmita bentô em cima de sua agenda. Será que ela

havia se empanturrado o mais rápido possível depois do paciente
anterior? Ou ela estava esperando, fraca de fome? “Você pode
comer o seu lanche se quiser, eu não me importo.” Ela sorriu
pacientemente. “Pode começar quando estiver pronta.” Deitada no
sofá de couro, olhei para os lados e percebi que não havia espaço
suficiente para minhas pernas, então me levantei novamente. Ela
não era esse tipo de terapeuta.

Contei a ela sobre o meu globus hystericus e como meu
esternotireoídeo havia se contraído. Ela me perguntou se eu me
lembrava do que podia ter desencadeado esse episódio. Não me
sentia pronta para lhe contar sobre o Phillip, então descrevi a minha
hóspede, a maneira como andava pela casa, balançando sua enorme
cabeça pesada como uma vaca, um touro fedorento e bronco.

“Os touros são machos”, disse a dra. Tibbets.
Mas era isso mesmo. Uma mulher fala demais — e se preocupa

demais — e acaba cedendo. Uma mulher toma banho.
“Ela não toma banho?”
“Quase nunca.”
Descrevi como ela não estava nem aí para minha casa e elenquei

uma série de coisas que ela tinha feito contra mim, que pressionara
meu peito e apertara o meu pulso. Ela puxou o meu cabelo e me
soltei com dificuldade.

“Pode parecer que não dói porque sou responsável pelo que se
passa.”

“Não duvido que doa”, ela disse. “O que você faz para resistir?”
Soltei o braço e me reclinei no sofá.
“O que você quer dizer?”
“Você reage?”



“Você quer dizer em autodefesa?”
“Claro.”
“Ah, não é exatamente isso. É mais um caso de falta de

educação.” Sorri para mim mesma porque parecia que eu estava
num estado de negação. “Você já ouviu falar da Open Palm? A aula
de autodefesa que ajuda a queimar gordura e a ganhar músculo? Eu
praticamente inventei esse método.”

“Você já gritou?”
“Não.”
“Ou disse ‘não’ para ela?”
“Não.”
Dra. Tibbets ficou quieta, como uma advogada que não tem mais

nenhuma pergunta a fazer. Meu rosto se contorcia, e meu globus
estava dolorosamente inchado, ela me estendeu uma caixa de lenço
de papel.

De repente, percebi por que ela parecia tão familiar.
Ela era a recepcionista do dr. Broyard. Fiquei furiosa. Será que ela

se chamava Ruth-Anne Tibbets ou ela também era recepcionista da
Ruth-Anne Tibbets? O que ela teria feito com a dra. Tibbets? Esse
tipo de coisa tinha que ser denunciado. Para quem eu poderia
telefonar? Não ao dr. Broyard ou à dra. Tibbets, já que essa
usurpadora, falsa, certamente atenderia o telefone. Vagarosamente
peguei minha bolsa e o suéter. Era melhor não perturbá-la ou deixá-
la perceber.

“Você me ajudou muito, obrigada.”
“Você ainda tem mais trinta minutos.”
“Acho que não preciso. Era um problema de vinte minutos e está

resolvido.”
Ela hesitou, ergueu os olhos na minha direção.
“Vou ter que cobrar pela sessão inteira.”
Eu já havia preparado o cheque. Tirei-o da minha bolsa.
“Se for possível, por favor, doe os trinta minutos para alguém que

não tem dinheiro para fazer terapia.”
“Eu não posso fazer isso.”
“Obrigada.”

 



 
Clee estava no Ralphs, então fiquei em casa e apliquei umas

compressas quentes, tentando gradualmente relaxar a garganta. De
vez em quando, pressionava uma colher de metal quente na
garganta; tem gente que diz que ajuda. Logo quando eu achava que
estava melhorando, o Phillip ligou.

“Eu vou ver a Kirsten hoje à noite. Vou buscá-la às oito.”
Eu não disse nada.
“Você acha que é possível eu ter uma resposta sua antes das oito,

ou…?”
“Não.”
“Não pode ser hoje à noite mesmo? Mesmo que não seja antes

das oito?”
Desliguei. Um surto de raiva silenciosamente subiu pelo meu peito

até a garganta. O caroço começou a inchar novamente, apertando
como o punho de um homem furioso. Ou o meu punho. Olhei para
minhas mãos cheias de veias. Curvando-se, vagarosamente, em
forma de bolas. É isso que ela quis dizer com reagir? Só de pensar
na cara de cavalo presunçosa da recepcionista fez com que o meu
globus ficasse ainda mais duro. Pulei e olhei os títulos da minha
coleção de DVDs. Eu provavelmente não tinha sequer uma cópia. Eu
tinha: Sobrevivência de quem está mais em forma. Não era a versão
mais recente; Carl e Suzanne haviam me dado esse DVD de Natal
fazia quatro anos. É claro que tive muitas oportunidades de
aprender autodefesa na antiga academia, só que nunca tive vontade
de passar vergonha na frente dos meus colegas de trabalho. O
grande lance do nosso DVD (e vídeo on-line), além de queimar
gordura e ganhar músculo, é que você pode praticar sozinha, sem
ninguém em volta. Pressionei o play.

“Oi! Vamos começar!”, era a Shamira Tye, a fisiculturista. Ela não
compete mais, mas ainda é muito cara e ocupada. “Eu sugiro que
você faça os exercícios em frente ao espelho para que possa ver o
seu traseiro encolher.” Fiquei em pé na sala de pijama. Ela chamava
os chutes de chutes, mas os socos eram “pops”. “Pop, pop, pop,
pop!”, disse Shamira. “Eu dou um pop quando estou dormindo! E
você também pode fazer o mesmo!” Um movimento de joelho-



arranca-virilha foi apresentado como o cancã — “Sim, você pode!
You can-can.” Se alguém estiver te estrangulando, “a borboleta” te
liberta e ao mesmo tempo tonifica a parte superior dos braços; “É
um beco sem saída”, refletiu Shamira no final. “Se você tem um
tronco torneado, você pode ser atacada com mais frequência!” Caí
de joelhos. O suor escorria nas laterais do meu torso e pela cinta
elástica.

Clee chegou em casa às nove horas com uma caixa de sacos de
lixo. Esperava que fosse biodegradável, mas como estávamos sem
sacos de lixo, eu realmente não queria brigar. Mas ela havia usado
todos os sacos para transportar suas roupas, toalhas de praia
mofadas e comidas e equipamentos eletrônicos que aparentemente
estavam no carro dela o tempo todo. Eu a vi depositando os quatro
sacos no canto da sala. Cada gole exigia concentração, mas eu
consegui. Algumas pessoas que têm globus só conseguem cuspir;
elas têm que levar uma escarradeira para onde forem. Às 23h15
Phillip me enviou uma mensagem de texto. ELA QUER QUE EU LHE DIGA QUE EU

ROCEI NO JEANS DELA. NÃO ACHAMOS QUE ISSO CONTA. NÃO HOUVE ORGASMO. Só letras
maiúsculas, como se estivesse gritando da janela de uma cobertura.
Uma vez lido, era impossível não ver a cena — a virilha do jeans
apertado, as suas mãos grossas e peludas esfregando
freneticamente. Na sala, Clee triturava sem parar o gelo com o
dente. Ela mastigava tão alto que comecei a imaginar se não estava
fazendo isso de propósito, para me irritar. Encostei o ouvido na
porta. Agora ela estava imitando a imitação — um som de mordida
com duas aspas em volta. Tarde demais eu percebi que era inútil
pensar dessa maneira — a autorrepresentação dela quadruplicou, e
depois aumentou dezesseis vezes, os globos oculares dela saltando
para fora da cabeça, o jeans ferozmente friccionado, os dentes como
presas, a língua batendo pela sala, o gelo voando por todos os
cantos. Cuspi na minha manga, abri a porta com força e marchei em
direção ao sofá. Deitada no saco de dormir, ela ergueu os olhos na
minha direção, silenciosamente regurgitando um único cubo de gelo.

“Você poderia, por favor, parar de fazer esse barulho, por favor?”
Eu não deveria ter dito por favor duas vezes, mas minha voz era
baixa e o meu contato visual era direto. Segurei minhas mãos na



minha frente, numa posição de alerta. Meu coração batia tão forte
que soava como um soco. E se ela fizesse um movimento que não
estava no DVD? Olhei de relance para baixo para me assegurar de que
estava numa posição firme.

Ela semicerrou os olhos para mim, observando as minhas mãos no
ar e os meus pés plantados no chão, então inclinou a cabeça para
trás e encheu a boca de gelo. Arranquei a xícara de sua mão. Ela
piscou ao ver a palma da mão vazia, vagarosamente mastigando o
gelo, depois o engoliu e olhou para a TV. Não iria rolar; não iríamos
lutar. Mas ela percebeu que era o que eu queria. Clee notou que eu
estava toda preparada — uma mulher de quarenta e três anos com
uma camisola, pronta para brigar. E ela ria por causa disso, dessa
vez, para dentro. Hehehe.



Quatro

Precisei de um dia para me acalmar e recobrar o meu orgulho.
“Delicada” foi a palavra que Phillip usara para me descrever. Uma
mulher delicada não daria socos na sua própria casa. Que
mentalidade bárbara! Como se não houvesse outras milhões de
maneiras de lidar com conflitos. Esbocei uma carta para Clee. Era
bem clara e inequívoca; na verdade, fiquei emocionada ao lê-la em
voz alta; ao convidá-la para se relacionar de uma maneira civilizada,
eu provavelmente demonstrava que tinha respeito por ela como
poucas pessoas já haviam feito. No caminho da dignidade. Cuspi
num pote de manteiga de amêndoa vazio; uma escarradeira é algo
curioso. Ela não precisaria me agradecer pela franca honestidade,
mas, se insistisse, eu seria forçada a aceitar. Aceitei algumas vezes
para praticar. Pus a carta num envelope com o nome de Clee, prendi
com fita adesiva no espelho do banheiro, e saí para não estar em
casa quando ela lesse a carta.

Pedi um garfo no restaurante etíope. Eles explicaram que eu tinha
que comer com as mãos, então pedi uma quentinha, peguei um
garfo no Starbucks e me sentei no carro. Mas a minha garganta não
aceitava nem mesmo aquela comida macia. Deixei a refeição na
calçada para um mendigo. Um mendigo etíope ficaria muito
satisfeito. Que pensamento triste, encontrar a sua comida nativa
dessa maneira.

Quando voltei, ela estava comendo o jantar do dia de Ação de
Graças, a comida de micro-ondas predileta dela. Eu estava um
pouco nervosa por causa da carta, mas ela parecia estar animada —
enviando mensagens de texto e lendo uma revista com a TV ligada.
Ela estava reagindo bem. Vesti minha camisola e levei a minha bolsa
de maquiagem para o banheiro. O envelope com o nome da Clee
ainda estava preso no espelho. Ou ela tinha visto e não tinha lido,
ou ainda não tinha ido ao banheiro. Fui para a cama e dei uma



olhada no telefone. Nada. O Phillip estava se esfregando no jeans da
Kirsten esse tempo todo, ainda sem clímax. O jeans deveria estar
em farrapos agora, os dedos dele cheios de bolhas, esperando pela
minha carta branca. Ouvi a descarga no banheiro.

Um minuto mais tarde a porta do meu quarto se escancarou.
“Quem é o hóspede?”, ela disse. O quarto estava escuro, mas

dava para ver a carta na sua mão.
“Quem?”
“O que vai chegar na sexta-feira e por isso eu tenho que ir

embora.”
“Ah, o meu velho amigo.”
“Um velho amigo?”
“É.”
“Qual é o nome do seu velho amigo?”
“O nome dele é Kubelko Bondy.”
“Esse nome soa inventado.” Ela se aproximava da minha cama.
“Bem, eu vou contar isso para ele.”
Saí de mansinho da cama e me afastei vagarosamente dela. Se eu

corresse seria uma caçada e seria horrível demais, então me forcei a
andar informalmente em direção à porta. Ela a fechou com força
antes que eu pudesse chegar. O coração galopava e dava
microssacudidas. A Shamira Tye chama isso de “o seu momento de
adrenalina”, uma vez que começa, tem que ir adiante — não é
possível parar ou reverter. A escuridão era desorientadora, eu não
conseguia entender onde ela estava até que ela empurrou a minha
cabeça para baixo, me afundando como se eu estivesse numa
piscina.

“Você está tentando se livrar de mim?”, ela ofegou. “É isso?”
“Não!” Era a palavra certa, mas na hora errada. Tentei me

levantar, mas ela me empurrou ainda mais. Percebi que estava
perdendo o fôlego, estava me sufocando. Que movimento nós
estávamos fazendo? Eu precisava do DVD. O meu nariz estava perto
demais dos pés rançosos dela. Fiquei verde de enjoo. Emiti um grito
que parecia mais um sussurro áspero preso na garganta. O meu pico
estava próximo. Se você não reage antes de alcançar o ponto



máximo de medo, você nunca mais reage. Você vai morrer — talvez
não fisicamente, mas vai morrer.

Então berrei, o barulho mais alto que eu já havia produzido. Não
foi um não, mas o grito de guerra da Open Palm: Aiaiaiaiai! Minhas
coxas catapultaram para cima; eu quase pulei no ar. Clee ficou
parada por um instante, e depois correu na minha direção, me
puxando para baixo e tentando me prender. Ela era muito pesada.
Fiz o passo de cancã com toda a força, chutando tudo o que via pela
frente, e dando socos com toda a minha força. Ela repetidamente
tentou me jogar no chão até que eu tentei a borboleta. Funcionou —
me libertei dela. Ela se levantou e saiu do quarto. A porta do
banheiro foi trancada com um clique. As torneiras da pia abertas no
máximo.

Deitei ao lado da minha cama, sugando grandes lufadas de ar.
Umas cordas soltas e compridas de dor vibravam pelos membros. Foi
embora. Não somente o globus, mas toda a estrutura à sua volta, o
aperto no peito, a mandíbula presa. Girei a cabeça de um lado para
o outro. Requintado. Um milhão de sensações pequenas e delicadas.
A pele queimava por causa do que ela tinha feito, mas fora isso eu
estava solta como uma borboleta. Ri e enviei uma onda para cima
de um braço, através dos ombros até o outro lado. Como é mesmo
que se chamava? A escorregada eletrônica? Quem era a grande
pateta? Señorita sem-vergonha. Vi-me dançando flamenco, algo
parecido com castanholas. A água ainda corria no banheiro, uma
tentativa patética de agressão passiva. Gasta toda a água se quiser!
Se ela fosse embora amanhã eu poderia pôr a casa em ordem antes
do fim de semana. Os meus músculos novos tremiam violentamente
enquanto alcançava o telefone. Deixei o meu nome e telefone e pedi
uma sessão para o mesmo horário na próxima terça-feira. A
recepcionista da dra. Tibbets era uma fraude e uma ladra e uma
ótima terapeuta.
 
 

Clee não foi embora no dia seguinte. Ou no dia depois desse. Ela
ainda estava lá na terça-feira, mas fui à terapia de qualquer



maneira. A recepcionista sorriu para mim calorosamente enquanto
eu deitava no divã da Ruth-Anne Tibbets.

“Como você…”
Eu a interrompi. “Antes de responder, posso lhe fazer uma

pergunta?”
“Claro.”
“Você tem licença para clinicar?”
“Sim, sou graduada em psicologia clínica e assistência social pela

UC Davis.” Ela apontou para o pedaço de papel emoldurado na
parede, o diploma de Ruth-Anne Tibbets. Eu ia lhe pedir que
mostrasse a carteira de motorista, mas ela continuou. “Eu não quero
violar a sua confidencialidade de paciente com o dr. Broyard, mas
me lembro de ter marcado a sua consulta com ele. Sou a
recepcionista dele, três vezes por ano, quando ele usa esse
consultório. Isso talvez a tenha deixado confusa.”

Claro. Por que eu não pensei nessa explicação óbvia e simples?
Pedi desculpas e ela disse que não era necessário e eu me desculpei
novamente. Os sapatos dela. Eram do tipo europeu sofisticado. Será
que ela realmente precisava dessa renda extra?

“Quanto que você ganha como recepcionista?”
“Por volta de cem dólares por dia.”
“É menos do que eu lhe pago por uma hora.”
Ela assentiu. “Não faço isso pelo dinheiro. Eu gosto. Atender o

telefone e marcar as consultas para o dr. Broyard é um ótimo
descanso da responsabilidade deste trabalho.”

Tudo o que ela dizia fazia sentido, mas só por uns poucos
segundos, depois passou. Um ótimo descanso? Não parecia tão
ótimo assim. Ela se recostou um pouco, esperando que eu
começasse a falar da minha vida privada. Também esperei por um
sentimento de confiança. O ambiente estava muito quieto.

“Preciso ir ao banheiro”, eu disse finalmente, só para quebrar o
silêncio.

“Oh, que pena. Você realmente precisa ir?”
Eu assenti.
“O.k. Você tem duas opções. Tem uma chave com um pato de

plástico na sala de espera. Pode pegar a chave e ir ao banheiro no



nono andar, que, infelizmente, você só pode acessar descendo de
elevador até o térreo e pedindo ao porteiro para usar a chave dele
para destrancar o elevador de serviço. Essa opção normalmente leva
quinze minutos no total. Alternativamente, se você olhar atrás do
biombo de papel, você vai ver que tem uma pilha de recipientes para
quentinha de comida chinesa. Você pode usar um deles, atrás do
biombo, e levar com você quando for embora. Você tem trinta
minutos da sua sessão.”

O xixi fez um barulho alto e constrangedor, mas me lembrei de
que ela tinha estudado na UC Davis etc. Havia o perigo de
transbordar, mas isso não ocorreu. Segurei o recipiente quente nas
mãos e espiei a dra. Tibbets através de um pequeno rasgo no
biombo. Ela estava olhando para o teto.

“O dr. Broyard é casado?”
Ela estava bem parada. “Ele é casado. Ele tem uma esposa e

família em Amsterdam.”
“Mas a sua relação com ele é…?”
“Três dias ao ano, eu exerço um papel submisso. É um jogo que

gostamos de brincar, um jogo entre adultos extremamente
satisfatório.” Ela continuava olhando para o teto, esperando a minha
próxima pergunta.

“Como é que vocês se conheceram?”
“Ele era meu paciente. E então, muitos anos depois, bem, depois

que ele parou de fazer análise comigo, nós nos encontramos
novamente numa aula de renascimento e ele me disse que estava
procurando um consultório, então sugeri esse acordo. Isso foi há
oito anos.”

“Você sugeriu só a parte do consultório ou a coisa toda?”
“Eu sou uma mulher madura, Cheryl — eu peço o que quero, e se

o desejo não for mútuo, bem, pelo menos não perdi tempo
pensando sobre isso.”

Eu saí de trás do biombo e sentei novamente, e coloquei o
recipiente cuidadosamente na minha bolsa.

“É sexual?”
“Sexo é algo que ele pode fazer com a esposa. O nosso

relacionamento é muito mais poderoso e emocionante para mim sem



comprimir a nossa energia em nossos órgãos genitais.”
Os órgãos genitais dela, comprimidos. A imagem desencadeou

uma náusea. Apertei a ponta dos dedos na minha boca e me inclinei
ligeiramente para a frente.

“Você está se sentindo mal? Tem uma cesta de lixo logo ali se
você precisar vomitar”, ela disse inexpressivamente.

“Ah, não é por isso que eu…”, toquei os meus lábios várias vezes
para mostrar como era algo que eu fazia. “Você está apaixonada por
ele?”

“Apaixonada? Não. Eu não me conecto com ele intelectual ou
emocionalmente. Nós combinamos de não nos apaixonarmos; é uma
das cláusulas do nosso contrato.”

Sorri. Depois parei de sorrir — ela estava falando sério.
“Eu tenho certeza de que a lógica em vigor é que é mais

romântico adivinhar as intenções de ambas as partes.” Ela agitou
sua mão enorme no ar e eu vi galinhas com penas despenteadas,
idiotas e cacarejando.

“O contrato é escrito ou verbal?” As minhas pernas estavam
contorcidas e os meus braços seguravam um ao outro.

“Como você se sente com todas essas informações novas?”, ela
perguntou com seriedade.

“Foi feito por um advogado?”
“Baixei o formulário da internet. É só uma lista do que é permitido

e do que não é permitido na relação. Eu não tenho o documento
aqui comigo.”

“Tudo bem”, sussurrei. “Vamos falar de outra coisa agora.”
“Sobre o que você gostaria de falar?”
Contei para ela sobre o meu problema de reagir. A história foi bem

menos triunfante do que eu achava que seria, especialmente pelo
fato de Clee ainda estar na minha casa.

“E como você se sentiu depois que ela saiu do quarto?”
“Eu me senti bem, eu acho.”
“E neste momento? Como está o globus?”
A sensação do flamenco não tinha durado muito. De manhã, Clee

não parecia nem um pouco intimidada por mim — ela parecia até
que estava mais relaxada depois da briga, se sentindo mais em casa.



“Não está lá muito bem”, admiti, apertando a minha garganta um
pouco com a mão. Ruth-Anne perguntou se poderia examinar;
inclinei-me para a frente e ela gentilmente pressionou o meu pomo
de adão com a ponta de quatro dedos. A mão dela, pelo menos,
cheirava a limpeza.

“Está bem tenso. Que desconfortável.”
Sua compaixão desencadeou uma reação de choro. A bola subiu e

se apertou; eu fiz uma careta, segurando o pescoço. Era duro
acreditar que estava tão solto havia pouco tempo.

“Talvez melhore hoje à noite.”
“Hoje à noite?”
“Se você e Clee tiverem um outro” — ela fechou os punhos como

um boxeador — “encontro.”
“Ah, não. Não, não… ela tem que ir embora. Eu já aturei essa

situação mais do que devia.” Pensei na Michelle, como ela
rapidamente a chutaria para fora. Agora era a vez do Jim, ou da
Nakako.

“Mas e se o globus…”
Eu meneei a cabeça. “Existem alternativas… cirurgia… bem, não,

cirurgia não, mas terapia.”
“Mas isso é terapia.”
Os meus olhos se dirigiram para as suas unhas cor de malva. Bem

cuidadas, mas curtas. Uma recepcionista precisava de unhas como
essas, mas uma terapeuta não. Ela voltaria à manicure dentro de
três meses.
 
 

Fui de carro direto para a Open Palm: era o meu dia de trabalhar
no escritório. Todos os funcionários me olhavam de um jeito
estranho e desconfiado, como se, por debaixo da mesa, eu estivesse
sem calça, com a minha genitália descontraída. Será que a Ruth-
Anne estava sem calça atrás da mesa da recepção no dia em que a
conheci? Era uma imagem repulsiva e nada higiênica; eliminei esse
pensamento e fui trabalhar. Jim e eu fizemos um brainstorming com
o web designer sobre o site KickIt.com, nossa iniciativa para jovens.
Michelle foi chamada para coordenar a mídia. Antes de se sentar, ela



pigarreou e disse: “Só Jim e Cheryl precisam anotar; eles são os
melhores para fazer atas…”.

Jim interrompeu-a: “Sente-se, Michelle. Isso é só para trabalho de
grupo”.

Ela ficou corada. O hábito pseudojaponês era sempre complicado
para os novos funcionários. Em 1998, Carl foi ao Japão para um
congresso de artes marciais e ficou maravilhado com a cultura de lá.
“Eles oferecem presentes toda vez que conhecem alguém novo, e
todos perfeitamente embalados.”

Ele me deu uma coisa embrulhada num guardanapo de pano. Eu
ainda era estagiária naquela época.

“Isto é um guardanapo?”
“Eles usam tecidos como papel de embrulho. Mas eu não consegui

achar nenhum.”
Desenrolei o guardanapo e minha carteira de dinheiro caiu.
“Essa é a minha carteira.”
“Eu não estava realmente te dando um presente… eu só queria te

mostrar a cultura. A lembrança seria um jogo de copos de saquê ou
algo assim. Foi o que o presidente do congresso me deu.”

“Você mexeu na minha bolsa e pegou a carteira? Quando é que
você fez isso?”

“Quando você estava no banheiro, há uns minutos.”
Ele redigiu uma lista de diretrizes de trabalho para que o ambiente

do escritório fosse mais japonês. Era difícil saber se realmente era
autêntica, já que nenhum de nós tinha estado no Japão. Quase duas
décadas depois, eu sou a única que sabe a origem das regras da
empresa, mas nunca entro em detalhes porque agora nós temos, de
fato, funcionárias nipo-americanas trabalhando na equipe (Nakako e
Aya no departamento de educação e divulgação) e não quero
ofendê-las.

Se uma tarefa exige um esforço coletivo — por exemplo, mudar
uma mesa pesada de lugar —, a atividade deve ser iniciada por uma
pessoa, e depois de uma respeitável pausa uma segunda pessoa
pode participar, com a cabeça abaixada, dizendo: “Jim pode carregar
a mesa sozinho, ele é o melhor para isso, eu vou ajudá-lo apesar de
ele não precisar da minha assistência, porque não sou bom para



esse tipo de coisa”. Então, depois de um momento, uma terceira
pessoa pode se juntar aos dois, primeiramente se curvando e
afirmando: “Jim e Cheryl podem carregar a mesa sozinhos” etc. E
assim por diante, até que haja um número suficiente de pessoas
para realizar a tarefa. É o tipo de coisa que de cara parece uma
chatice, mas depois se torna automático, até que não agir dessa
maneira parece grosseiro, quase agressivo.

Quando a reunião tinha terminado, pedi a Michelle que ficasse um
pouco.

“Eu quero conversar com você sobre uma coisa.”
“Desculpa.”
“O quê?”
“Não sei.”
“Eu queria te perguntar sobre Clee.”
O rosto dela se fechou. “O Carl e a Suzanne estão com raiva de

mim?”
“Ela foi cruel com você?”
Ela olhou para as próprias mãos.
“Ela foi. Foi violenta? Ela te machucou?” Eu disse, continuando.
Ela parecia surpresa, quase horrorizada.
“Não, claro que não. É só que ela…” Ela escolhia as palavras com

cuidado. “O comportamento dela é diferente do que estou
acostumada.”

“É só isso? Por que você a expulsou?”
“Oh, eu não a expulsei”, ela disse. “Ela simplesmente foi embora.

Ela disse que queria morar com você.”
 
 

Entrei em casa silenciosamente, apesar de ela estar no Ralphs. Eu
nunca havia xeretado nas coisas dela nem nunca tive vontade, mas
não era pecado sentar no meu próprio sofá. O saco de dormir de
náilon exalou uma baforada de odor corporal quando me sentei. Tive
o cuidado de não tocar nas embalagens velhas de comida nem na
escova entupida de fios de cabelo loiro nem na bolsa de vinil rosa
abarrotada de calcinhas fio dental coloridas saindo para fora. Abaixei
a cabeça em cima do travesseiro dela. O couro cabeludo deixara um



cheiro tão forte que tive que prender a respiração por um momento,
sem saber se iria aguentar. Aguentei. Inspirei e expirei. O meu corpo
estava rígido, quase flutuando, para manter o saco de dormir roxo
longe da minha pele. Contei até três, levantei os joelhos e entrei
dentro, fazendo dele a minha toca. Estava úmido de tão sujo. Será
que foi a porta? Pulei, fui pega no flagra, emudecida — não, era só a
chuva, rugindo no telhado. Puxei a mandíbula de náilon até o meu
queixo. O ninho dela sem ela era completamente vulnerável, cada
uma das suas porcarias expostas à luz da tarde sombria. Engoli com
emoção, sorrindo um pouco à medida que o meu globus apertava.
Estávamos juntos nisso. Eu tinha um parceiro, um colega de equipe.

Hoje à noite eu iria socar, fazer a borboleta, morder, chutar.
Ela me escolheu.

 
 

O único jeito de chegar rapidamente ao Ralphs era ir correndo. A
urgência precede os carros — era eu sozinha me impulsionando pelo
espaço, com o peito empinado, o cabelo esvoaçante. Todos os
motoristas que me viram devem ter pensado: Ela está correndo para
se salvar, ela vai morrer se não chegar lá, e eles estavam certos.
Exceto que era um pouco mais longe a pé do que eu esperava, e a
chuva havia engrossado. As minhas roupas ficaram pesadas com a
água, meu rosto foi lavado várias vezes. Os motoristas que
passavam por mim pensavam: Ela é uma rata gigante ou algum
outro animal molhado e covarde cuja fome a priva de qualquer
dignidade. E eles estavam certos.

Eu assustava as pessoas que me viam passar pelo supermercado,
um monstro grotesco e molhado. Os caixas ficaram de queixo caído,
e o homem atrás do balcão dos frios derrubou um peixe. Ensopei a
fileira de corredores, olhando, olhando. O empacotador de compras,
um menino ruivo e magro, apontou para o corredor 15.

Clee estava de costas para mim.
Ela descarregava os condimentos de uma paleta para a prateleira.

Mostarda amarela com chapéus pontudos, quatro por vez. Ela se
virou, cansada. Quem é esse homem que está me fitando agora? Ela
pensava. Mas eu não sou um homem.



A cabeça dela se empinou para trás num vacilo automático. Como
quando a gente vê a nossa mãe na escola.

“O que você está fazendo aqui?”
Passei os dedos pelo cabelo encharcado e me ajeitei. Não tinha

um plano para aquele momento; ela deveria simplesmente entender
o que eu sabia. Eu estava por dentro disso. Estávamos brincando um
jogo, um jogo para adultos. Sorri e ergui as sobrancelhas algumas
vezes. Sua boca engrossou; ela não estava entendendo.

“Eu sei”, eu disse. “O que está acontecendo.” E para não haver
nenhuma confusão, apontei para ela e para mim algumas vezes.

Ela corou de raiva e rapidamente olhou para trás e à sua volta,
então se virou para as mostardas e começou colocá-las com força
nas prateleiras. Ela tinha entendido.

A chuva havia parado. Eu me sequei e voltei confiante para casa.
Os motoristas que passavam por mim pensavam: Essa é uma pessoa
que acaba de se formar ou de ser promovida ou de ganhar um
prêmio. E eles estavam certos.
 
 

Eu estava lavando a louça quando ela chegou em casa. Abri pouco
a torneira para que pudesse ouvi-la. Ligar a TV. Fazer o que sempre
fazia. Ela entrou na cozinha, pegou a sua comida, ficou parada atrás
de mim enquanto assistia ao prato girar, e depois comeu no sofá. Eu
já tinha feito isso antes. Eu, várias vezes, dei muita importância a
coisas que não eram importantes. Era ridículo imaginar que o Phillip
ainda estava se roçando na calça jeans da Kirsten. Ele já devia ter
tirado a calça dela e transado sem a minha bênção. Deixei a água
correr sobre as minhas mãos. Clee tinha vinte anos; nada do que ela
fazia tinha algum significado.

Vesti minha camisola e fui para a cama cedo, com as mãos em
cima do meu peito. A torneira da cozinha pingava. Tirei as cobertas
e me levantei.

Quando abri a porta ela estava bem na minha frente, pronta para
entrar. Levei um susto tão grande que por um instante esqueci que
era um jogo. Passei por ela e fui até a cozinha, a torneira pingava,
precisava fechá-la. Ela estava bem atrás de mim. No instante em



que passei pela porta, ela me imprensou contra a parede da cozinha,
como da primeira vez. A pressão aumentou, os meus ossos entraram
em pânico, e então um tipo de ritmo começou a zumbir nas minhas
veias, como se fosse uma valsa — então eu valsei. Dei uma
borboleta nos cotovelos dela e eles, por causa do reflexo, se
dobraram. Deslizei ao longo da parede, usando o meu equilíbrio
como se estivesse tentando bater a cabeça dela contra a superfície.
Quando comecei o cancã, ela me atirou no chão, primeiro a cabeça,
me prendendo com o joelho. Na última vez ela se contivera — ficava
claro agora. Algo enorme moía minha espinha e eu não podia parar
de gritar, um barulhinho feio pairando no ar. Tentei posicionar meus
braços sob meu corpo e empurrar para cima, mas ela pressionava
para baixo com seu tronco, com o crânio dela contra o meu.

“Você não tem permissão de ir ao supermercado”, ela sibilava,
com os lábios no meu ouvido. “Eu vou para lá só para não ter que
olhar para você.”

Juntei toda a minha força e tentei girá-la com um grito gutural.
Ela me observava, sem se mexer. Desisti. E logo quando as minhas
costas começavam a queimar de dor, as endorfinas chegaram, assim
como da última vez, só que mais fortes. A minha garganta era uma
poça tranquila e morna; meu rosto espremido no chão estava frio e
maravilhoso. Era um jogo de adulto bastante satisfatório,
exatamente como Ruth-Anne havia dito. Olhando de lado, eu só
conseguia ver a ponta dos cílios inferiores dela e a parte de cima do
seu lábio, pontilhado com suor e ofegante. Ela provavelmente
achava que eu não conseguia vê-la. Era quase comovente para mim,
esse momento que experimentávamos, embora houvesse algo
martirizante, ou talvez fosse isso que eu quisesse dizer por
comovente: doloroso. Ela lentamente saiu de cima de mim, gemi de
alívio. Em vez de ir correndo ao banheiro, ela ficou deitada lá,
tentando recuperar o fôlego, os nossos ombros se tocando
ligeiramente. O chão girava vagarosamente, meus braços e pernas
trinavam e tremiam. Ela também sentia isso? Os minutos se
passaram caleidoscopicamente, depois, bem aos poucos, a cozinha
se reconstituiu, as bancadas, a pia, lá em cima. À medida que Clee
se mexia e começava a se levantar, uma ridícula onda de abandono



estourava sobre mim. O seu rosto burro e inexpressivo se
encaminhava para a porta. E então, no último momento possível, os
olhos dela foram ao encontro dos meus. Eu rapidamente levantei a
cabeça me apoiando nos cotovelos, me preparando para uma
pergunta, mas ela já tinha ido embora.
 
 

Estava tão animada para ver Ruth-Anne que cheguei quinze
minutos mais cedo. Limpei o carro e então dei uma olhada na loja
de presentes no lobby do prédio dela. Cheirava a vitaminas e estava
quente demais. Uma indiana, bem grávida, inspecionava os bibelôs
de duendes. Girei uma estante rotativa de livros de leitura até ter
certeza, então fiquei em pé, discretamente, ao lado dela, segurando
um duende esquiador. A barriga da mulher estava tão saliente que o
umbigo estava mais perto de mim do que dela.

Kubelko?
Sim. Eu estou em você?
Não. Você está em outra pessoa.
Em seguida, houve um silêncio constrangedor e triste. Eu andava

tentando expressar o pesar que sentia todas as vezes que nós nos
esbarrávamos. Uma mensagem de texto vibrou no meu bolso.

Com licença.
ELA SE DESPIU PARA MIM: EU VI A SUA VAGINA E PEITOS. UHHHHH. GUARDEI MINHAS MÃOS SÓ PARA

MIM. A minha bênção ainda reinava. É claro que sim. Eu acreditava
nele. Já tínhamos estado juntos pré-historicamente, no período
medieval, como rei e rainha — agora nós éramos isso. Tudo isso
fazia parte da resposta à pergunta dele: Por que será que
continuamos voltando? Ele não tinha terminado comigo, e eu não
tinha terminado com ele. E os detalhes — as mensagens de texto —
eram apenas enigmas do universo. Pistas. Quando voltei para
Kubelko, a mulher grávida já tinha partido.
 
 

O sofá da Ruth-Anne estava aquecido pelo paciente anterior e ela
parecia corada e radiante.

“Foi boa a sessão?”, perguntei.



“Perdão?”
“Você parece feliz.”
“Ah”, ela disse, esmorecendo um pouco. “Eu acabei de voltar do

almoço — e tirei uma soneca. Como você está?”
Então o calor do divã era dela. Pressionei o couro com os dedos e

tentei pensar por onde começar.
“O tal negócio que você e o dr. Broyard, aquilo… como é que você

chamou?”
“Representação? Um jogo de adultos?”
“Certo. Você diria que é incomum?”
“Defina incomum.”
“Bem, é mais comum do que você pensa.”
Eu contei a ela o que havia acontecido — comecei pelo que

Michelle havia dito e terminei com o chão da cozinha.
“E o meu globus sumiu, e ainda não voltou! Não sei se dá para

você ver” — eu me inclinei para a frente e degluti —, “mas é muito
mais fácil engolir. Eu devo isso a você, Ruth-Anne.” Eu peguei a
bolsa e tirei uma caixa.

Às vezes as pessoas agradecem antes mesmo de abrirem o
presente — obrigada por ter se lembrado de mim. Ruth-Anne não
fez isso; ela olhou de relance para o relógio enquanto abria
bruscamente o papel de embrulho. Era uma vela de soja. Não do
tipo pequena, mas uma coluna dentro de um pote de vidro com uma
tampa de madeira.

“É de romã e groselha”, eu disse.
Ela me devolveu a vela sem nem mesmo cheirá-la.
“Eu não acho que isso seja para mim.”
“É sim! Eu acabei de comprar.” Apontei para baixo, indicando a

loja no térreo.
Ela assentiu, esperando.
“Pra quem você acha que é?”, perguntei, finalmente.
“Pra quem você acha que é?”
“Além de você?”
Ela assentia fechando e abrindo os olhos vagarosamente. Eu

segurava a vela, nervosa, como se fosse uma batata quente.
“Os meus pais?”



“Por que os seus pais?”
“Não sei. Eu achei que como isso é uma terapia talvez essa fosse

a resposta certa.”
“Talvez você queira dar uma vela para? Vela, chama, luz…

iluminação…”
“… pavio… cera… soja…”
“Quem? Pense.”
“Clee?”
“Isso é interessante. Por que Clee?”
“Então estava certo? Era pra Clee?”

 
 

O papel de embrulho ainda estava em bom estado, então eu só
tinha que colar com fita adesiva. Quando Clee estava no banheiro,
pus o presente no seu travesseiro, mas ele rolou e caiu no chão
fazendo um barulho; ela entrou justamente na hora em que eu
estava tentando alcançar o objeto embaixo da mesa de centro. Não
queria entregar o presente pessoalmente.

“Aqui está.” Coloquei o cilindro pesado na mão dela. A fragrância
era abundante e nada parecida com romã ou groselha, nenhuma
dessas frutas é famosa pelo aroma. Era tão óbvio que era uma vela,
o presente mais bobo que alguém poderia dar a uma pessoa. Clee
desfez a fita adesiva e cheirou a vela com cautela. Ela leu o rótulo.
Finalmente, disse: “Obrigada”. Eu disse: “De nada”. Foi uma situação
horrível e eu não tinha como consertá-la.

Eu me tranquei no quarto de passar e escrevi um e-mail longo e
protelado para todos os funcionários sobre reciclagem,
superpopulação e petróleo, depois suavizei um pouco; em seguida,
apaguei a mensagem. O chuveiro foi ligado. Ela estava tomando
uma ducha. Liguei para Jim e conversamos sobre os funcionários do
depósito.

“Kristof está fazendo campanha para colocarmos uma cesta de
basquete”, ele disse.

“Nós já tentamos uma vez e ninguém mais trabalhou.” Estava
torcendo para ele continuar insistindo na ideia da cesta para que eu



pudesse ser mais enfática. Mas ele desistiu. A mulher dele o estava
esperando; ele tinha que ir embora.

“Como está Gina?”
Mas ele realmente tinha que ir embora.
Quando saí do quarto de passar, já tinha anoitecido. Ela estava

sentada na ponta do sofá, com os joelhos bem afastados. O cabelo
estava molhado e penteado para trás, a toalha estava pendurada no
pescoço; ela parecia um boxeador. Suas mãos estavam entrelaçadas
na frente do corpo e ela fitava os joelhos com a testa franzida. A TV

estava desligada. Clee estava à minha espera.
Eu nunca tinha sentado na minha poltrona. Não era confortável.

Ela abaixou a cabeça, mostrando que percebera a minha chegada
para a reunião, e fez um som com a garganta como se quisesse
escarrar muco.

“Eu talvez tenha dado a impressão…” — ela procurava a palavra —
“errada.”

Clee olhou de relance para mim, para ter certeza de que eu estava
familiarizada com a palavra. Assenti.

“Eu apreciei o presente, mas eu não… você sabe. Eu tenho
interesse em pênis.” Ela deu uma tossida rouca e cuspiu numa das
garrafas vazias de Pepsi na mesa de centro.

“Nós estamos no mesmo barco, em relação a isso.” Eu disse.
Imaginei nós duas juntas num pequeno bote, lambendo um pênis no
grande mar escuro.

“Para mim é um pouco mais intenso.” Ela quicava o joelho
inconscientemente. “Eu acho que sou misógina ou algo parecido.”

Eu nunca tinha ouvido essa palavra ser usada assim, como uma
orientação.

“Se você quiser, eu posso parar”, ela disse, olhando abstratamente
para longe. A princípio pensei que ela queria dizer “falar”, parar de
falar. Não era o que ela tinha em mente.

“Você quer?”, eu perguntei.
“O quê?”
“Parar.”
Ela deu de ombros. Completamente indiferente. Talvez essa tenha

sido a pior coisa que ela já fez. Então Clee deu de ombros de novo,



exatamente igual, mas acrescentou “Não”, depois, como se fosse
isso que ela estivesse dizendo em primeiro lugar. Não. Ela não queria
parar de me atacar.

Eu me senti um pouco sem fôlego, um pouco tonta. Estávamos
chegando a um acordo; isso era real. Olhei timidamente e percebi
que ela estava obcecada por uma ramificação de veias roxas
aranhosas na minha batata da perna exposta. Senti um arrepio —
ela estava apegada ao sentimento de uma raiva superespecial que
eu havia lhe dado.

“Você quer fazer um contrato?” Murmurei completamente
inaudível.

“Fazer o quê?”
“Um contrato que diz o que nós queremos fazer e o que não

queremos fazer. A gente pode baixar um modelo da internet.” Eu
disse isso bem alto, como se ela fosse surda.

Ela piscou algumas vezes. “Eu não tenho ideia do que você está
falando, mas não estou interessada nesse tipo de coisa.” Clee
pressionou as juntas na testa e depois deixou a mão cair, de súbito,
com uma irritação inesperada. “Você já fez isso antes? Com
contratos e diabo a quatro?”

“Não”, eu disse rapidamente. “Uma amiga me falou sobre isso.”
“Você tem conversado sobre isso com as pessoas?” O joelho dela

quicava freneticamente.
“Não uma amiga. Uma terapeuta. É completamente confidencial.”
A angústia dela parecia ter sumido. Ela contemplava, de longe, o

controle remoto. Eu o entreguei para ela e ela passou os dedos em
cima dos botões de borracha algumas vezes.

“Tem mais alguma coisa que nós precisamos…?”
“Acho que nós cobrimos praticamente tudo”, eu disse, tentando

me lembrar do que havíamos estabelecido. Ela assentiu bruscamente
e ligou a TV.



Cinco

Não estava claro como ou por que brigar, agora que nós havíamos
formalmente concordado. Algumas vezes parecia que ela ia começar
alguma coisa e depois mudava de ideia. E, obviamente, eu não
poderia iniciar — seria um ato perverso. A coisa toda, se fosse uma
coisa, fazia menos e menos sentido à medida que os dias passavam,
e ficava cada vez mais constrangedora. Eu comecei a ir ao escritório
o máximo de vezes possível, e ao entrar eu gritava “Visita informal!”
para não violar o meu status trabalho em domicílio. Carl me deu um
molho picante tailandês para entregar a Clee. “Você já comeu uma
comida picante com ela? Já? Não é de outro mundo?” Eu assenti
mudamente e deixei a garrafa na mala do carro.

Na manhã seguinte, Clee estava na cozinha quando eu precisava
usar a cozinha e então nós estávamos as duas na cozinha ao mesmo
tempo. A atmosfera era tensa. Ela deixou uma tampa cair e
rigidamente pegou de volta. Eu tossi e disse: “Com licença”. Isso era
ridículo; era a hora de anular o contrato e seguir em frente.

“Escuta”, eu disse, “nenhuma de nós…”
“Faz assim”, ela interrompeu, colocando a mão no lado direito do

rosto. Eu a copiei, semicerrando os olhos no caso de ela me dar um
tapa ou soco.

“Era o que eu tinha pensado”, ela disse. “Metade do seu rosto é
mais velha e mais feia do que a outra metade. Os poros são todos
grandes, e é como se a sua pálpebra caísse dentro do olho. Eu não
estou dizendo que o outro lado parece bom, mas se os dois lados
fossem como o lado esquerdo, as pessoas achariam que você tem
setenta anos.”

Abaixei a mão. Ninguém nunca tinha falado comigo assim, de
maneira tão cruel. E ao mesmo tempo atenciosa. A minha pálpebra
caiu no olho. O meu lado esquerdo sempre foi mais feio. O pequeno
discurso tinha sido previamente elaborado — não se tratava de um



mero ato de hostilidade descuidada. Eu olhei para as sobrancelhas
depiladas ao extremo e me perguntei se poderia jogar na cara dela
algo sobre a ignorância grosseira do seu rosto, e então eu vi as suas
mãos; elas esfregavam as pernas felpudas de sua calça de maneira
agitada e sua boca estava se abrindo. Essa pequena ode à
humilhação a tinha agitado, ela estava a fim de atacar, e quando ela
percebeu o medo no meu rosto, o corpo dela parecia se carregar e
acelerar. O meu antebraço desviou a mão dela com um tapão.
 
 

Entrei na Open Palm aos saltos e disse: “Oi, oi, oi!”. A nossa
primeira luta depois do novo contrato tinha sido longa e suja e
acontecera em todos os cômodos da casa. Eu fiz o cancã e soquei,
não somente para me defender, mas também porque estava
realmente com raiva, primeiro dela e depois de pessoas como ela,
pessoas burras. Eu a via como uma jovem sem humildade, enquanto
tive muita humildade na idade dela — humildade demais. Eu mordi e
quase rasguei a pele do seu antebraço. Quando ela me empurrou
contra a minha escrivaninha, dei uma cabeçada nela e em todas as
pessoas que não eram capazes de entender como eu era sutil. Ela
me atacou de uma maneira que só uma pessoa treinada desde o
berço a praticar artes marciais poderia. Sucinta. Não houve sequer
um segundo em que eu achasse que estava ganhando dela. Depois
de trinta e cinco minutos, tiramos um instante para recobrar as
forças e bebemos um copo de água. Quando recomecei, a minha
pele estava tenra, manchas roxas começaram a se formar, e cada
músculo do corpo tremia. Foi bom, mais profundo e mais focado.
Senti meu rosto se contorcer com uma raiva que eu não reconhecia;
parecia fora de escala para a minha espécie. Era o oposto de ser
assaltada. Fui assaltada todos os dias da minha vida e esse foi o
primeiro dia em que não fui assaltada. No final, ela apertou a minha
mão duas vezes: boa jogada.

Eu fui chacoalhando pelas reuniões com um sentimento doloroso,
bruto e secreto que me fez ficar tonta e engraçada; todo mundo
concordou. Organizar o evento de caridade para o Kick era
normalmente tão estressante que eu só arranhava, ferindo os



sentimentos de todos a torto e a direito. Mas tudo era diferente
agora — quando Jim idiotamente sugeriu um número musical ao
vivo em vez de um DJ, eu disse: “É interessante!”, e deixei pra lá.
Então, mais tarde, abordei novamente o assunto e fiz umas
perguntas amáveis que o inspiraram a mudar de ideia. Então eu
disse: “Você tem certeza? Parecia uma ideia bem divertida”, e fingi
tocar maracás invisíveis, no meu novo jeito de ser, mas foi um pouco
exagerado demais. Mas isso, essa coisa num estádio de beisebol, era
o que eu realmente era. Quando eu ria, dava uma gargalhada grave
de uma pessoa sábia, sem histeria, sem pânico.

Mas quanto tempo isso duraria? Quando chegou a hora do
almoço, os meus braços e pernas tinham parado de latejar; ela era
habilidosa demais para realmente me machucar. No final do dia, me
sentei no banco do banheiro e experimentei engolir — o meu globus
não tinha voltado, mas a leveza ainda estava lá? Apertei os ombros e
abaixei a cabeça, persuadindo minhas ansiedades a virem à tona. A
bagunça caótica da casa… não era realmente um problema. O
Phillip? Ele queria a minha bênção… a minha! Kubelko Bondy? Meus
olhos repousaram no chão de linóleo cinza e me perguntei quantas
outras mulheres haviam sentado nesse banheiro e fitado esse chão.
Cada uma delas era o centro do seu próprio mundo, todas ansiando
por alguém em quem depositar seu amor de maneira que pudessem
ver o amor delas, ver o que lhes pertencia. Oh, Kubelko, meu
garoto, faz tanto tempo desde que segurei você no colo. Abaixei os
cotovelos até os joelhos e larguei minha cabeça pesada na palma
das mãos.

Então era bom estar afastado, tremer por causa do resplendor,
mas depois disso já era hora de brigar novamente. Agora o globus
estava relaxado, eu tinha uma nova consciência do meu corpo todo.
Estava rígido e nervoso, e não mais divertido; eu nunca havia
notado porque nunca tinha tido algo para comparar. Naquela
semana, nós lutamos todas as manhãs antes de ir para o trabalho.
No sábado, brigamos e logo depois eu saí; assim que eu me sentia
solta e com um formigamento, não queria mais ficar perto dela —
não tínhamos nada a dizer uma para a outra. Eu comprei uma blusa
cor de caqui que imaginei que o Phillip fosse gostar e saí da loja com



ela no corpo. Dei uma aparada no cabelo. Saí esvoaçante pelas ruas
com as pessoas se virando para me olhar ou passando por elas
quando se viravam para me olhar. Comi bolo feito com farinha
branca e açúcar refinado e fiquei olhando o casal sentado ao meu
lado dar pedaços de omelete um para o outro. Era difícil acreditar
que eles brincassem de jogos para adultos, mas era bem provável
que sim, talvez com os colegas de trabalho ou parentes. Como
seriam os jogos das outras pessoas? Talvez alguns pais fingindo que
são filhos dos seus filhos e fazendo bagunça. Ou uma viúva que de
vez em quando se transforma no seu falecido marido para se vingar
de todos. Eram atividades muito pessoais; nenhum dos jogos fazia
sentido para as outras pessoas. Eu observava homens e mulheres
aparentemente chatos passando rápido em seus carros. Duvido que
todos tenham redigido contratos como o da Ruth-Anne, mas alguns
devem sim ter redigido. Alguns, provavelmente, tinham vários
contratos. Alguns contratos devem ter sido anulados ou transferidos.
As pessoas se divertiam, eu também. Fiz sinal para o garçom e pedi
um suco de frutas caro apesar de eles oferecerem água de graça
com refil de graça. Será que eu ainda me sentia solta? Sim. Estava
sumindo? Só um pouco. Eu tinha várias horas pela frente.

Estava escuro quando estacionei na entrada de casa. Ela estava
na varanda; eu nem sequer tive chance de guardar minha bolsa. Ela
bateu a porta com força e empurrou os meus ombros para baixo
com bastante vigor. Minhas pernas cederam e caí de quatro, com as
chaves batendo no chão.

Mas na maioria das noites nós não fazíamos nada. Eu cozinhava,
tomava um banho, lia na cama; ela conversava ao telefone, assistia
TV, esquentava suas comidas congeladas. Nós nos ignorávamos com
uma sensação de plenitude e fermentação. Phillip me mandou uma
mensagem de texto (KIRSTEN QUER A SUA PERMISSÃO PARA FAZER UM ORAL???! SEM

PRESSÃO. AGUARDO O SEU AVAL) e não senti nenhuma animosidade. Oh,
Kirsten. Talvez ela fosse o nosso gato das nossas últimas cem mil
vidas, sempre na cama, roçando pelas cobertas, nos observando.
Parabéns, gatinha; desta vez você é a namorada — mas sou eu
quem dá as ordens. Sentia-me flexível e generosa. Phillip está
lidando com a situação — foi isso que disse para uma amiga



próxima, em confidência. Eu permiti que ele tivesse um caso com
uma mulher mais jovem.

Você é tão corajosa, você confia muito.
Não é nada. Já passamos por altos e baixos, por fogo e chuva, eu

disse, citando a música.
Obviamente, era mais um pré-caso, uma vez que eles ainda não

estavam juntos, pelo menos não da maneira tradicional, não nesta
vida. E o fogo e a chuva, que ainda estavam por vir. Além disso: eu
não tinha amigos próximos para me abrir. Mas não deixava a peteca
cair quando via o carteiro e acenava para os vizinhos — eu acenava
antes. Até puxei um papo com o Rick, que caminhava por aí com
seus sapatos especiais que furavam a grama.

“Eu gostaria de te pagar”, anunciei, “pelo seu trabalho árduo.” Era
uma atitude generosa, mas por que não.

“Não, não. O seu jardim é o meu pagamento. Eu preciso de um
lugar para pôr em prática a minha mão para as plantas.” Ele
levantou a mão e olhou para ela com afeição, mas em seguida o seu
rosto ficou sério, como se ele tivesse se lembrado de algo horrível.
Ele respirou fundo. “Eu coloquei as suas lixeiras pra fora na semana
passada.”

“Obrigada”, eu ri. “É uma mão na roda.” Era uma mão na roda, eu
não estava mentindo. “Se não for muito abuso, você poderia fazer
isso todas as semanas.”

“Eu faria”, ele disse tranquilamente, “mas eu não costumo
trabalhar às terças-feiras.” Ele me encarou com um ar nervoso.
“Quarta-feira é o dia de coleta do lixo. Eu geralmente venho às
quintas-feiras. Se você está correndo perigo, por favor, me avise. Eu
vou proteger você.”

Alguma coisa ruim estava acontecendo, ou já tinha acontecido.
Peguei uma folha de grama.

“Por que você estava aqui na terça-feira?”
“Eu te perguntei se estava tudo bem se, em vez da terceira quinta

deste mês, eu viesse na terça-feira. Você se lembra?” Ele olhava
para baixo, com o rosto vermelho.

“Lembro.”



“Eu precisei usar o banheiro. Bati na porta dos fundos antes de
entrar, mas ninguém me ouviu. Esqueça, são seus assuntos
particulares.”

Terça-feira. O que eu fiz na terça-feira? Talvez nada. Talvez ele
não tenha visto nada.

“Caracóis”, disse Rick.
Terça-feira foi a manhã em que ela me encurralou no chão. Eu

resisti numa posição de defesa íntima, o meu traseiro abastado
virado para cima.

“Eu preciso de caracóis.” Ele tentava mudar de assunto. “Para o
jardim. Do tipo africano… eles arejam.”

Se nós não o ouvimos, deve ter sido porque Clee gritava e me
atacava verbalmente.

“Eu não estou correndo perigo, Rick. É o contrário do que você
está pensando”, eu disse.

“Eu entendo agora. Ela é o seu… negócio particular.”
“Não, não é particular, não, não…”
Ele começou a andar para longe, apunhalando a grama com os

seus sapatos especiais.
“É um jogo!” Implorei, em seguida. “Eu faço isso para minha

saúde! Eu faço terapia.” Ele examinava o jardim, fingindo não me
ouvir.

“Quatro ou cinco é mais do que o suficiente”, ele acrescentou.
“Eu vou conseguir sete. Ou uma dúzia. Meia dúzia… que tal?” Ele

arrastava os pés na calçada do lado da casa. “Cem caracóis!” Eu
gritei. Mas ele tinha ido embora.
 
 

Fiquei, de repente, desajeitada. Quando Clee cobriu minha boca e
agarrou meu pescoço na sala, eu não conseguia reagir porque não
queria tocá-la. Antes de qualquer impulso havia uma pausa — eu
nos vi através dos olhos do jardineiro sem-teto e achei obsceno.
Como estava à margem da sociedade, ele não entendia os jogos de
adultos; ele era como eu antes de conhecer Ruth-Anne, que achava
que tudo que acontecia na vida era real. No dia seguinte, saí de casa
cedo, mas evitá-la acarretava outros problemas. Senti uma dor de



cabeça tão forte quanto uma enxaqueca; a minha garganta pulsava
assustadoramente. Ao meio-dia, eu tentava freneticamente achar
uma forma mais clínica de lutar, de uma maneira organizada e
respeitável, menos febril. Luvas de boxe? Não, mas tive outra ideia.

Cambaleei pela rua até o depósito; Kristof me ajudou a garimpar o
nosso estoque antigo.

“Você quer um videocassete?”
“Quando é que nós paramos de fazer enredos? Foi em 2000?”
“Enredos?”
“Do tipo uma mulher sentada no banco da praça e diabo a quatro.

Antes do exercício de autodefesa.”
“Esses vídeos foram todos feitos antes de 2002. Você está

compilando alguma coisa para o aniversário de vinte anos?”
“Estou?”
“Aqui tem um monte de 1996, 1997… serve?”

 
 

Combat with No Bat (1996) começava com uma simulação de
ataque intitulada “Um dia no parque.” Uma mulher de sandália
sentada num banco de parque passa loção de bronzear nos braços,
tira os óculos escuros da bolsa e abre o jornal.

Eu pus de lado o saco de dormir roxo da Clee e me empoleirei no
sofá, com a bolsa ao meu lado. Peguei minha loção de bronzear.
Clee me observava da cozinha.

“O que você está fazendo?”
Eu esfregava lentamente o olho e colocava os óculos escuros.
“Você me ataca assim que eu pegar o jornal”, sussurrei. Abri o

jornal e bocejei do jeito que a mulher bocejou no vídeo, um pouco
exagerado. O nome dela era Dana não sei das quantas, dava aula
nos fins de semana. Não tinha a barriga nem o carisma da sua
sucessora, Shamira Tye; acho que a gente nem pagava a ela. Clee
hesitou, depois se sentou ao meu lado. Ela colocou o braço no meu
ombro mais rápido do que o agressor do DVD, mas, assim como ele,
agarrou os meus seios, e então, como a Dana, eu dei uma
cotovelada e gritei: “Não!”.



Ela tentou me jogar no chão, o que não estava incluído nessa
simulação, mas na próxima, então eu avancei.

“Não, não, não!”, gritei, fingindo que estava dando uma joelhada
na virilha dela. Levantei-me e saí correndo. Como não tinha muito
espaço para correr, corri no mesmo lugar por uns segundos, de
frente para a parede. E então corri um pouco mais para evitar me
virar. A cena era ridícula. Tirei os óculos e dei uma olhada para trás
na direção dela. Ela me entregou o jornal.

“De novo.”
Repetimos aquela sequência mais duas vezes e depois tentei fazer

um passo a passo da “Aula 2: Armadilhas domésticas”, que acontece
na cozinha. Senti-me como uma idiota, dando socos de mentira, mas
Clee não se importava de não estarmos realmente lutando; ela me
lançou um olhar de desprezo e me atazanou com uma pose de
mafiosa. No DVD, o agressor da Dana usava um boné de beisebol
virado para trás e dizia coisas do tipo Ei, gatinha ou Vem cá, meu
docinho. Na “Aula 3: Uma coisa engraçada aconteceu no caminho
até a porta de casa”, ele ronronava Yum, yum, yum nas sombras.
Obviamente Clee não disse nada disso, mas eu poderia meio que
guiá-la pelos movimentos de bloqueio básicos com as hesitações e
expressões de terror de Dana, na prática, Clee sabia exatamente o
que fazer — ela tinha assistido a centenas de demonstrações como
essa antes de completar cinco anos de idade.

Depois de uma hora, nós estávamos exaustas, mas sem manchas
roxas. Ela apertou fortemente minha mão e me lançou um olhar
estranho antes de cada uma seguir o seu caminho. Fechei a porta do
quarto e massageei a cabeça. A enxaqueca tinha sumido; a minha
garganta estava relaxada. Não fiquei eufórica, mas sabia que isso
poderia funcionar. Se pelo menos Rick tivesse visto “As armadilhas
domésticas” em vez daquilo que nós estávamos fazendo antes. Isso
não era nada, só uma recriação de uma simulação do tipo de coisa
que poderia acontecer com uma mulher se ela não perdesse a
cabeça.

Enquanto Clee estava no trabalho, aprendi o resto de Combat with
No Bat. “Aula 4: Lutando dentro do carro” usando um sofá e um
molho de chaves. “Defesa contra gangues” era muito complicado —



então pulei. “Uma mulher pedindo indicações” era rapidinho; minha
única fala era “Você sabe onde fica a farmácia mais próxima?”. Para
encerrar, Dana pediu que eu telefonasse à minha secretária
eletrônica e emitir, com a voz mais alta possível, dez nãos e depois
ouvir a gravação: NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO.

“Nossa!”, ela disse. “Quem é essa mulher assustadora berrando na
sua secretária eletrônica?! É você?” Eu ensaiei não só os chutes e
ataques, mas todo o diálogo e a encenação. Dana realmente havia
se empenhado na criação dos esquetes; horror, medo, raiva — ela
demonstrava não só o que fazer, mas o que sentir. Meus trechos
favoritos eram um pouco antes do ataque — recostada no banco do
parque, andando descontraída em direção à porta de casa. Meu
cabelo parecia comprido e pesado; rebolei um pouco, sabendo que
estava sendo observada, ou mesmo caçada. Era interessante ser
esse tipo de pessoa, tão segura de si e aberta, tão feminina. Dana
poderia ter tido uma carreira como atriz, estrelando em vídeos como
esse para todas as ocasiões — acordando, atendendo o telefone,
saindo de casa; uma mulher poderia acompanhar e aprender o que
fazer quando ela não estivesse sendo atacada, como se sentir no
resto do tempo.

As últimas três aulas eram um pouco perturbadoras; era óbvio que
a Open Palm nunca havia ganhado um centavo com essa série. Dana
pedia aos espectadores que juntassem alguns artigos caseiros —
uma bola de futebol, uma fronha, uma corda elástica — e
fabricassem uma cabeça improvisada. “Quando você chutar uma
cabeça de verdade, ela não vai quicar tanto, mas haverá um pouco
de resistência e você quer estar pronta para isso. Os crânios são
mais moles do que você pensa.” Na “Aula 10: Piedade e misericórdia
antecipadas”, eu me perguntei se algum de nós alguma vez assistiu
ao vídeo até o fim; Dana parecia agir por conta própria. Com o salto
alto fincado na bola de futebol, ela enumerava as razões para
permitir que uma pessoa fosse poupada. “Ela tem crianças
pequenas. Tem bichos de estimação que provavelmente não serão
adotados — por exemplo, um cachorro velho, fedorento e sem
dentes. Será que, ao matar o dono do cachorro, você também
estaria matando o cachorro? Talvez fosse bom perguntar se ela tem



bicho de estimação e então pedir para ver a foto ou pedir que ela
descreva o nível de saúde do animal. Por último, motivos religiosos.
Estes são pessoais e não se enquadram no âmbito deste vídeo, mas
algumas religiões não permitem matar, mesmo em autodefesa. Se
você não tiver certeza, melhor verificar com a paróquia, sinagoga ou
mesquita mais próxima.”

Na manhã seguinte, respirei fundo e me aproximei de Clee, que
estava no sofá. Eu tinha uma pergunta para ela.

“Você, hum, sabe onde fica a farmácia mais próxima?”
Ela piscou por uma fração de segundo. Então sua narina esquerda

encrespou e os olhos endureceram.
“Sim, eu sei”, ela disse, levantando-se vagarosamente. Não

chegava a ser uma linha reta, mas era quase.
 
 

Eu ensaiava novos enredos todas as tardes enquanto Clee estava
no trabalho e os apresentava todas as manhãs, antes de ela sair.
Nos primeiros dias era excitante revelar cada um deles como
sonhado por minha mente criativa. Mas logo passou a ser frustrante
sempre que Clee fazia e dizia coisas que absolutamente não
combinavam com o agressor de Dana. Teria sido muito mais fácil se
ela simplesmente assistisse ao DVD e decorasse seu papel. No seu dia
de folga, coloquei Combat with No Bat sobre a mesa de centro
enquanto ela dormia. Eu o fiz sem refletir muito, entrei no meu carro
e fui para o trabalho. Num sinal vermelho, inspirei todo o ar que
podia e congelei. O que eu tinha feito? No momento em que
colocasse o DVD para tocar ela saberia que eu havia ensaiado
movimentos na frente da TV e decorado falas, como se realmente me
importasse com aquilo. Minhas bochechas se inflamaram de
constrangimento — agora ela me veria, veria quem eu realmente
era. Uma mulher cuja feminilidade era apenas copiada de outra
mulher.

“Ponha a mão na minha testa”, falei para Jim. “Está ardendo em
febre?”

“Não está quente, mas está suada. E você está pálida.”



Eu podia vê-la sentada no sofá apertando o play no controle
remoto. Todo gesto, todo grito, todo olhar e todo rosnado que eu
fizera na última semana era de Dana. Quem é você?, ela
perguntaria, rapidamente. Você é Dana? Você ao menos sabe quem
você é? Não, eu diria, entre soluços. Não sei. Jim me trouxe o
termômetro.

“É do tipo que você enfia no ouvido. Ou prefere ir para casa?”
“Não, não. Não posso ir para casa.” Deitei no chão. Na hora do

almoço, Phillip me mandou uma mensagem com um ponto de
interrogação e um minúsculo emoticon de um relógio. Ele estava
esperando havia quase dois meses. Dois meses antes minha vida era
ordenada e pacífica. Rolei de barriga para baixo e rezei para que ele
me libertasse dessa situação na qual eu mesma me colocara. Qual
seria o emoticon para Me leve para a sua cobertura e cuide de mim
como um marido? Jim colocou uma toalha de papel úmida na minha
testa.

Às sete da noite, Nakako pediu que eu acionasse o alarme ao sair.
“Você sabe o código, não é?” Eu me forcei a me levantar, saí com
ela, tropeçando, e dirigi até em casa tremendo. Estacionei o carro na
entrada da garagem e com esforço saí do carro, me preparando para
o ridículo.

Mas uma coisa engraçada aconteceu no caminho até a porta de
casa.

“Hum, hum, hum”, disse uma voz vinda das sombras. Ela
apareceu toda pimpona e colocou a mão na minha lombar. Estava
usando um boné de beisebol virado para trás.

“Afaste-se!”, eu lati, e ela estacou durante exatamente um, dois,
três segundos antes de atacar. Os cinco minutos seguintes foram a
comprovação de que meus vizinhos não davam a mínima para mim.

Quando enfim cheguei à porta de casa, a bati atrás de mim e
sorri, tocando meu rosto. Claro que não havia lágrimas de verdade,
mas eu estava muito emocionada. Ela deve ter praticado o dia todo,
ensaiando na frente da TV. Dois adversários podem lutar,
enraivecidos, mas aquilo era algo raro. Lembrei da partida de futebol
natalina entre os adversários da Primeira ou da Segunda Guerra



Mundial. Ela ainda me repugnava, eu ainda atiraria nela na batalha
no dia seguinte, mas jogamos aquele jogo até o nascer do sol.

Na noite seguinte fizemos todo o DVD, na ordem certa.
“Defendendo-se de gangues” foi a parte mais confusa porque havia
dois homens maus e outro homem todo de jeans que não queria se
meter em problemas. “Ei”, ele dizia aos outros. “Isto não é legal.
Vamos dar o fora.” Clee se alternava nos papéis dos três homens,
sem aviso prévio; tive que parar várias vezes para me orientar.

“O que você está fazendo?”, ela sibilou. “Estou aqui.”
“Qual deles é você?”
Ela hesitou. Até esse momento não houvera nenhuma menção

explícita ao vídeo ou de que fôssemos quaisquer outras pessoas que
não nossos furiosos eus.

“Sou o primeiro cara”, ela disse.
“O de jeans?”
“O primeiro homem mau.”
Foi o jeito como estava de pé quando disse — seus pés plantados

firmes, suas grandes mãos à espera no ar. Exatamente como um
cara mau, o tipo que chega a uma cidadezinha sonolenta e apronta
todo tipo de problema antes de partir a galope. Ela não era o
primeiro homem mau de todos, mas o primeiro que eu conhecia que
tinha cabelo loiro e usava calça de veludo rosa. Ela mastigava seu
chiclete com impaciência.

Navegamos pelo resto da cena e então a repetimos mais duas
vezes. Era como dançar uma quadrilha, ou jogar tênis, falei para
Ruth-Anne na semana seguinte. “Uma vez que você aprende os
movimentos, torna-se instintivo — verdadeiras férias para o
cérebro.”

“Então você descreve seu prazer como…?”
“Um tantinho teatral, mas sobretudo esportivo. E eu sou quem

mais está surpresa, pois nunca fui boa em esportes.”
“E Clee? Você acha que o prazer dela também é esportivo?”
“Não.” Baixei os olhos. De fato, não era da minha conta falar sobre

isso.
“Acha que é algo mais?”



“Para ela pode ser que não seja um jogo, pode ser que seja real.
Ela é misógina, ou algo assim. É o fetiche dela.” Descrevi a
intensidade de loba que tomava conta dela quando encenávamos.
“Mas, claro, isso é seu departamento, não meu. Acha que pode ser
algo de ordem psicológica?”

“Bem, eis aí um termo bem amplo.”
“Mas preciso, certo?”
“Claro, sim”, ela disse, relutante. Pensou que eu estava tentando

obter dois diagnósticos pelo preço de um.
“Não precisa dizer mais nada”, interrompi, mostrando-lhe a palma

das minhas mãos. Para mudar de assunto, indiquei as caixas de
comida chinesa com aparência de cheias sobre a sua escrivaninha.
“Isso tudo é seu?”

“Bebo muita água”, ela disse e acariciou sua garrafinha de água.
“No final do dia junto todas elas e esvazio no banheiro de uma vez
só.”

“O banheiro daqui ou o banheiro de casa?”
“O banheiro daqui!”, ela riu. “Ora, dá para imaginar uma coisa

dessas? Eu levando para casa um zilhão de embalagens de urinas e
fezes? Que bagunça!”

Ela fez que dirigia um carro e nós rimos. Realmente era uma
imagem muito engraçada. Rirmos como amigas sempre enfatizava
que na verdade não o éramos. Aquilo não era real, como a risada
que ela dava em casa.

Ela continuou dirigindo, e eu soltei outra gargalhada. Por que ela
não parava?

“E se for de verdade para ela?”, a dra. Tibbets disse, baixando de
repente as mãos. “A verdade vem e vai, e não é muito interessante.”



Seis

O evento para angariar fundos da Open Palm é uma correria todos
os anos e nem sequer é muito lucrativo, mas sempre fico tonta
enquanto me visto para a ocasião, sabendo que Phillip também está
se arrumando. Se fôssemos um filme, alternariam cenas da minha
pessoa calçando meias de náilon, Phillip lustrando seus sapatos; eu
escovando o cabelo etc. Costumava ser a única vez que eu o via fora
do escritório — agora, eu podia dizer Ele me manda mensagens de
texto o tempo todo, e não seria mentira. Quando me visse usando
minha nova blusa cor de caqui, talvez ele se sentisse constrangido
ou envergonhado por causa das mensagens. “Oi”, eu diria. “Olhe
bem aqui.” Eu apontaria para meus próprios olhos. “Não há lugar
para vergonha na nossa relação, o.k.?” Então será que ele me
puxaria para si com ajuda do colar de artesanato comprado numa
feirinha que decidi usar novamente? E então, o que aconteceria?
Talvez alguém precisasse dar uma carona para Clee até em casa,
talvez eu não estivesse disponível. Eu a avisaria assim que ela saísse
do chuveiro. Aliás, por que ela estava indo ao evento? Não fora a
nenhum evento para angariar fundos da Open Palm desde que era
uma garotinha rodopiando pela pista de dança.

Mudei de ideia quando ela saiu pisando firme do banheiro; ela
precisava de uma dama de companhia. Sua blusinha forçava as
pessoas a olharem para ela, mesmo que não quisessem. Eram
apenas dois pedaços de um material preto unidos por um anel
dourado gigante — nem de longe um modelito seguro para ir à rua.
Eu poderia deixá-la em casa no caminho para a casa de Phillip, se
necessário fosse.

“Vai ter bebida?”, ela perguntou no trajeto até o Presbyterian
Fellowship Hall. Seus pés pontiagudos esfaqueavam o painel do
carro; ela desencavara de algum lugar uns sapatos de salto muito
alto com várias tiras e fivelas que se cruzavam.



“Alcoólica, não. Não pense que vai ser divertido.” Ela trocara a
calça de malha por um par de jeans muito, muito justos. Jeans me
faziam lembrar de Kirsten. Ele não ousaria levá-la.

“Tudo bem. Jim tem uma coisa para mim.”
“Jim da Open Palm? Ele vai levar álcool para você?”
“Não, outra coisa. Você vai ver.”
Ficamos em silêncio pelo restante do trajeto.
Suzanne e Carl abraçaram a filha, e Clee me surpreendeu ao

corresponder. Fiquei ao lado do abraço triplo como um guarda, ou
um docente.

“Cheryl!”, Suzanne ganiu assim que se desabraçaram. “O que
aconteceu com suas pernas?”

Todos nós baixamos o olhar para minhas panturrilhas. Estavam
rajadas de machucados longos, do velho jeito.

Phillip ainda não estava lá. As meninas do Kick It fizeram uma
demonstração de defesa pessoal ao som de rap e então o DJ

assumiu. Perguntei a ele se achava que o volume podia estar
ligeiramente alto demais.

“Acho que está baixo demais”, ele gritou, com uma das mãos
segurando um fone contra o ouvido.

“Bem, não aumente.”
“O quê?”
“Está perfeito assim!”, fiz um sinal de o.k.
Enquanto o fornecedor explicava um problema que estavam tendo

com a máquina de café, observei Clee conversando com as meninas
do Kick It. Estavam todas vestidas exatamente como ela, e ela
parecia conhecer algumas — talvez filhas de amigos de seus pais.
Tentei imaginar como seria fazer simulações com uma das outras
meninas, uma garota com franja castanha que mostrava a Clee algo
em seu celular.

“Então devemos servir menos café? Ou diluí-lo?”
“Sirvam menos.”
Era algo impensável — a garota de franja era só uma menina.

Clee olhava para mim de tempos em tempos; eu desviava o olhar.
Vê-la em público, com os pais, era perturbador. O DJ colocou uma
música que era a favorita de todo mundo, e as meninas correram



para a pista de dança, os cabelos no ar. Dançavam num estilo hip-
hop, e Carl se espevitava entre elas de um jeito propositadamente
apatetado que fazia as garotas do Kick It rirem. Ele me avistou e
acenou. Estrangulei meu próprio pescoço para explicar que eu
estava atolada de tarefas organizacionais. Um laço invisível começou
a girar em cima da cabeça de Carl; ele me amarrou. Todo mundo
estava observando, então me deixei ser puxada para a pista. Clee
olhou para meus quadris, rebolando sob minha saia étnica
amassada, e virou de costas, horrorizada. Exagerei um pouco para
deixar claro que estava me divertindo a valer e observei enquanto as
meninas faziam movimentos que pareciam mais adequados a um
clube de striptease do que para angariar fundos para defesa pessoal.
Estavam todas de salto alto — nenhuma delas podia fugir correndo
de um ataque, isso para não mencionar a dor autoinfligida que seus
pés deviam estar passando. “Holla”, elas gritavam, “holla!” Aquilo
por acaso era uma palavra? Ou será que era holler?* As pessoas
estavam me olhando de um jeito estranho; vai ver eu não estava “no
ritmo” ou coisa assim. Onde estava Phillip? Alguém esbarrou em
mim e eu me virei para ver quem era. Era Clee. Ela fez de novo —
como se pudéssemos lutar bem ali, nos digladiar até cair no chão.
Ou então aquele era o seu jeito de dançar. Ela me deu outro
encontrão e dessa vez pousou a mão de leve na minha barriga
enquanto estava postada atrás de mim, me contendo de um jeito tal
que fazia nossos ritmos se fundirem. Olhei em volta e me dei conta
de que se tratava de uma dança de fato, um monte de gente estava
dançando daquele jeito. Eu não podia ver seu rosto, mas dava para
perceber que ela estava achando engraçado, que estava tentando
fazer as outras meninas rir. E, ei, eu podia lidar com uma piada, por
um minuto, mas a música continuou e continuou e a coisa pareceu,
francamente, inapropriada. A julgar pela expressão de Suzanne,
dava para ver que ela concordava comigo. Eu me desvencilhei
fazendo um rápido bamboleio. Meu telefone estava vibrando no meu
bolso.

Phillip. A mensagem de texto não mencionava Kirsten. Era só
minha e inequivocamente revelava os sentimentos verdadeiros que
ele tinha em relação a nós.



FIZ UMA DOAÇÃO — FAVOR MANDAR RECIBO QUANDO DER.
Um texto insosso e respeitável para uma mulher insossa e

respeitável. Nunca fomos um casal, de nenhum tipo e em vida
nenhuma. Mas, espere aí — meu telefone vibrou de novo. Talvez ele
estivesse brincando e essa nova mensagem de texto diria Eu estava
brincando.

espero que a noite tenha sido um sucesso!

Educado — a única coisa pior do que insosso. Eu esperara tempo
demais para responder sobre a minha decisão, e aquele era o meu
castigo. Era difícil digitar com a reverberação da música. Pus tudo
em maiúscula, como ele, gritando noite afora.

ESTOU QUASE TOMANDO UMA DECISÃO!

Fiquei olhando para o telefone, esperando. Nenhuma resposta.
Acrescentei: :)
Nada.
Esperei mais vinte minutos. Nenhuma resposta. Observei

soturnamente o mar de pessoas dançando. Era hora de ir para casa.
Jim podia dar conta do resto. Falei para Clee que estava indo
embora, e ela me surpreendeu, imediatamente saindo da pista de
dança.

“Deixe-me achar Jim.”
Jim carregou alguma coisa até o meu porta-malas. Ele perguntou

a Clee para que ela queria aquilo, e ela deu de ombros. Estava
embrulhado num papel floreado. No espelho retrovisor parecia se
mexer.

“O que é?”
“Você vai ver”, disse Clee.
Ela carregou aquilo banheiro adentro. Alguns minutos depois senti

um cutucão no meu ombro. Ela estava usando um traje de levar
porrada. Eu não via um desses desde o final dos anos 90 — a
cabeça gigante e as luvas, as ombreiras e a saqueira. Ela
imediatamente começou a me agarrar, sem roteiro. Era como ser
atingida por um monstro, algo saído de um pesadelo. Esqueci as
simulações e lutei para matar. Sem misericórdia, sem hesitação, só
sangue. Golpeei Phillip em sua cabeça careca e Kirsten em sua



barriga sarada, soquei-os ambos ao mesmo tempo, martelando-os
como a uma porta.

“Eia, eia, eia”, ela disse, segurando meus braços, “vá com calma.”
Fui com calma.
Clee estava quase estática, menos me atacando do que movendo

seu corpo forrado contra o meu. Meus socos lentos pareciam tai chi.
Depois de um tempo o alienígena de cabeça gigante simplesmente
me imobilizou. Ou me abraçou. Um minuto estranho se passou.
Contei até setenta e então tossi. Ela caminhou de ré, tropeçando, e
tirou o capacete de espuma. Seu cabelo estava todo desgrenhado,
seu rosto, suarento e vermelho.

“Foi uma ideia idiota”, ela disse. Nada de amassos.
 
 

No dia seguinte Clee anunciou que fora transferida para o turno
da noite, por duas semanas. Passei a pisar em ovos em volta dela
durante as manhãs, indo para o escritório para que pudesse dormir.
Será que ela sentia falta das simulações? Não parecia. Eu estava
tendo dificuldade para trabalhar e dormir. Meu telefone estava muito
parado. Desde minha resposta, Phillip e eu estávamos num impasse.
Eu me arrependia do sorrisinho. Às vezes eu ia ao banheiro às cinco
da manhã, quando ela chegava em casa, só para mostrar que eu
estava acordada e disponível, mas ela me ignorava, assistindo TV

com uma camiseta estranhamente enrolada no corpo, como uma
pessoa perdida no deserto. Várias vezes seu travesseiro estava sobre
a cabeça, de forma que eu não tinha como saber ao certo se ela
estava encolhida em seu saco de dormir ou ainda no trabalho. Uma
vez apalpei-o para conferir, e ela se empertigou como uma múmia
que fosse acordada, o cabelo emaranhado, os olhos frenéticos.

“Desculpe”, sussurrei. “Não sabia se você estava aí dentro.”
Ela me fitou, esperando, como se outra explicação estivesse a

caminho.
“Pelo jeito como o saco de dormir fica fofo”, reiterei, “às vezes não

dá para saber… então eu só estava…” Ela voltou a enfiar a cabeça
sob o travesseiro.
 



* * *
 

Ao final das duas semanas, ela dormiu por um dia inteiro, então
tomou uma chuveirada que parecia não ter fim. Enquanto ela estava
no chuveiro, Phillip mandou uma mensagem de texto: BANHO. LAVAMOS UM

AO OUTRO, MAS SÓ. E então: AINDA PERTO DA DECISÃO? Ele continuava esperando
por mim, claro que sim. Mas em vez de sentir alívio fiquei ainda mais
agitada. Andei de um lado para o outro na cozinha. O incessante
barulho da chuveirada de Clee. Com auxílio de um balde não seria
difícil determinar quantos litros o chuveiro usava por minuto.
Quando a água finalmente foi fechada, verifiquei o relógio —
quarenta e cinco minutos. Nunca tínhamos falado sobre dividir
despesas, mas talvez estivesse na hora. Dois cheques, ou eu pago e
ela me reembolsa metade? Que barulho era aquele? Secador de
cabelo. Ela estava secando o cabelo com um secador. Ela saiu do
banheiro vestida com calças de alfaiataria e uma blusa acetinada,
seu cabelo uma linha suave e lustrosa. Seus pés estavam
embalsamados em algum tipo de pomada antifúngica mentolada. Se
ela ia sair, “Um dia no parque” seria uma boa pedida, e não
demoraria muito. Então eu podia ter a casa só para mim. Coloquei
minha bolsa no ombro, dei voltas na sala e então sentei no “banco
do parque”. Ela olhou para a minha bolsa.

“Você vai sair?”
“Não…”, respondi, sugestivamente.
“Nem eu.”
Foi uma longa noite. Ela arrumou a sala, lavou seus pratos. Lá

pelas tantas, a encontrei em pé diante da estante de livros com a
cabeça inclinada para um dos lados.

“Você tem algum favorito?”, perguntou.
“Não.” Fosse o que fosse que ela estava fazendo, me deixava

extremamente tensa. Com a TV desligada não havia nenhuma
separação nem sensação de privacidade.

“Mas você leu todos eles?”
“Sim.”
“Hummm.” Ela correu os dedos pelas lombadas, esperando por

uma recomendação literária. Um grampo enfeitava seu cabelo liso.



Eu estivera olhando para ele sem entender do que se tratava.
“Isso é um…?”, apontei para o grampo. “Tem uma imitação de

brilhante?” Não fazia nem um pouco seu estilo — o modo como
estava colocado parecia acidental, como um pedaço de galho.

“Qual é o problema?”
“Nada. Eu só não tinha certeza se você sabia que estava aí no seu

cabelo.”
“Como é que eu não saberia? Obviamente fui eu quem colocou ele

aí.” Ela arrumou o grampo e puxou da prateleira um livro chamado
Mipam.

“É um romance tibetano”, avisei. “Foi escrito no século XIX.”
“Parece interessante.”
Ela se sentou cuidadosamente no sofá como se ele sempre só

tivesse sido um sofá, jamais sua cama, nem um banco de parque ou
um carro. O livro estava aberto sobre seu colo, e ela lia ou fazia de
conta que lia. Depois de um tempo, desisti e fui para a cama.

Na manhã seguinte ela estava vestida com suas costumeiras
calças de abrigo e top de alcinha.

“Minha amiga Kate vem fazer uma visita”, ela disse, casualmente.
“Ela vai dormir no quartinho de passar roupa.”

“Ótimo.” Mas não era ótimo. Como é que faríamos qualquer coisa
com sua amiga Kate lá? Fazia mais de duas semanas desde a nossa
última simulação. Meu globus não estava de volta, mas eu me sentia
toda desconfortável, excitada e pronta para atacar. Se pudéssemos
fazê-lo só uma vez, então eu não daria a menor bola para quem nos
visitasse.

“Ela está a caminho”, Clee disse. “Saiu de Ojai há uma hora.”
Montei a cama de armar no quartinho de passar roupa. Estendi as

toalhas e sobre elas coloquei a pastilha mentolada sem açúcar.
“Deve chegar a qualquer momento”, ela disse.
Polvilhei um pouco de bicarbonato de sódio na lata de lixo.
“Estou vendo ela estacionando”, disse Clee. Ela estava atrás de

mim. Eu me virei. Ficamos de frente uma para a outra. Ela riu um
pouco, acenando a cabeça de descrença. O quê? O que eu estava
fazendo para que isso acontecesse? Parecia o evento para angariar



fundos, mais uma vez, como se houvesse alguma coisa hip-hop
sobre a qual todos sabiam.

“Holla?”, falei.
Suas sobrancelhas se arquearam de incompreensão. A campainha

tocou.
 
 

Kate era uma garota asiática alta com uma risada sonora e um
minúsculo crucifixo pendurado entre os seios. Sua caminhonete
trazia a reboque um veículo estranho. Ao atravessar a porta, ela
disse: “Cadê o tesão”, e deu um tapa na bunda de Clee. Então ela
empinou o próprio traseiro, e Clee devolveu o tapa.

“Essa é a nossa versão de um high five”, Kate disse, vindo na
minha direção com um sorriso. Ergui minha mão no ar para mostrar
que eu preferia a versão normal. Ela me entregou um Tupperware
cheio de espaguete cozido.

“Não pense que precisa me alimentar, só vou comer isso.”
Eu me escondi no meu quarto até que elas foram lá fora examinar

a coisa rebocada pela caminhonete de Kate. Montei a mesa de
cartas novamente, liguei meu computador e comecei a trabalhar. Um
barulho horrendo veio da entrada de carros. Corri até a sacada
esperando ver fumaça, mas Clee e Kate estavam apenas
conversando em voz alta ao lado do ensurdecedor veículo, parado
no lugar.

“É bem como um ATV** normal, mas é legal em todo lugar”, Kate
gritou. Estava fumando.

“Não tem os cavalos de um ATV normal”, gritou Clee.
“Levando em consideração o tamanho, tem a mesma quantidade

— na verdade mais. Se você o aumentasse até o tamanho normal,
teria mais cavalos.”

“Se aumentasse a parte traseira, pareceria com você.”
As duas riram. Kate jogou a bagana na minha calçada.
“Minha bunda está enorme.”
“Está mesmo.”
“Sean gosta. Diz que gosta de se perder nela.”
“Achei que vocês não estivessem mais saindo juntos.”



“Não estamos. Ele só me visita e se acaba na minha bunda um
pouco e então vai embora.” Olhei para a esquerda e para a direita
para ver se os vizinhos estavam gostando daquela conversa. “De
verdade, é tão grande que nem consigo senti-lo. E então, meu pai
estava certo?”

“É, ela é um perfeito Beebe. Não tão ruim quanto a sra. Beebe,
mas é ruim.”

“Ela com certeza se parece com uma.”
Ela quer dizer eu? Uma o quê?
Desci correndo as escadas, acenando, e elas se calaram. Clee

chutou o pneu grande do veículo e de repente pulou no assento e
deu a partida com um estrondo ensurdecedor. Observamos Kate
parar no final da quadra; ela deixou escapar um “opa” e gritou algo
que não conseguimos ouvir.

“Quem é a sra. Beebe?”
Kate riu e tapou a boca com a mão de um jeito estranhamente

agradável. Ela decerto tinha uma mãe baixinha e agradável.
“Você ouviu? Ai, merda, estávamos só brincando!” Ela observou

meu rosto para ver se eu estava brava. “Clee é uma garota legal.
Gosta de bancar a durona, mas quando você passa a conhecê-la, ela
é uma manteiga. Chamo-a de Princesa Ranúnculo.” Ela riu, nervosa,
e mexeu no anel do dedo mínimo. “Acho que você conhece meu pai.
Seu nome é Mark Kwon.”

Mark Kwon, o alcoólatra divorciado com o qual Suzanne havia me
arranjado anos atrás. Era o pai dela. Kate Kwon.

A Princesa Ranúnculo veio gritando pela rua. “É muito louco andar
nisso!” Fez alguns círculos e então pulou fora. Kate deu um tapinha
no assento. “Sua vez, Cheryl.”

“Não precisa. Acho que não tenho o tipo certo de carteira de
motorista para dirigir…”

Clee me arrastou até o animal grotesco. “Já andou de moto?”
“Não.”
“É mais fácil do que você imagina. Suba.”
Subi.
“Esse é o acelerador, esse é o freio. Divirta-se.”



Pressionei o acelerador o mínimo possível. Kate e Clee observaram
enquanto eu muito, muito lentamente me afastava do meio-fio e
então, como uma mulher cavalgando uma enorme tartaruga,
gradualmente subi a rua. Era interessante estar tão alta e ao ar livre.
Eu nunca havia me movido de modo tão agradável em minha própria
rua. As casas de meus vizinhos não me pareciam familiares, quase
desbotadas. O put-put do motor sobressaía entre todos os barulhos
normais; eu estava fechada em uma bolha de barulho. Um cachorro
latiu em silêncio; uma jovem mãe com um chapéu de sol espalhava
protetor solar no rosto choroso de duas crianças pequenas. Elas
ficaram imóveis enquanto eu passava à sua frente. Gêmeos. Eu
nunca os vira antes. Só que vira, sim.
 

Aonde você está indo?, perguntaram em uníssono.
Subir o quarteirão, acho.
Mas você vai voltar para nos pegar?
Vou voltar, mas não hoje.

 
Ficaram de crista caída, os dois. De algum jeito, ambos eram

Kubelko Bondy. Por que essa alma vinha me rondando havia tanto
tempo? Será que ela permanecia jovem, ou também envelhecia? E
será que algum dia desistiria de mim? Essa era a pergunta errada —
obviamente seria eu que acabaria desistindo. Era só um hábito,
como memorizar placas de carros. Um tiquezinho bobo, só isso. Pisei
com força no pedal do acelerador e o mini-ATV deu um pulo à frente,
zumbindo pelo quarteirão seguinte. O barulho tirou tudo da minha
cabeça. Que meio de transporte mágico. Eu sempre pensara nesses
tipos de máquina como brinquedos para pessoas incultas que não se
importavam com o meio ambiente, mas talvez não fossem. Talvez
fossem um tipo de meditação. Eu me senti conectada com tudo, e o
volume do motor me manteve num nível de alerta ao qual não
estava acostumada. Continuei despertando e despertando daquilo de
novo, e então acordando mais uma vez. Será que todas as coisas
das cidadezinhas do sul eram místicas de verdade? E as armas? Eu
me virei. Clee e Kate estavam minúsculas, mas eu conseguia vê-las,
gesticulando selvagemente para eu voltar. Tentei pisar fundo no



acelerador. Num instante eu estava zunindo na direção delas, e elas
saíram correndo do meu caminho, aos gritos.
 
 

Elas queriam fazer uma festa.
“Não é uma festa. São só algumas amigas minhas e de Clee do

colégio que vivem aqui agora”, Kate disse. “Algumas das nossas
antigas colegas. Certo?” Clee concordou. Estava lentamente virando
as páginas de uma revista, de novo dedicada a me ignorar.

“Não posso permitir nada que vá depreciar o valor da casa”, falei.
“Aí não dá.”

“O valor com certeza não se depreciará”, Kate disse.
“Vai haver música alta?”
“Nem pensar”, ela disse. “Eu nem ouço música.”
“E bebidas?”
“Não. Nada.”
“Vocês teriam de limpar tudo depois.”
“Adoro limpar; é, tipo, meu lance.”
“Bem, acho que não tem mal nenhum uma pequena reunião de

colegas.”
“Estou pensando melhor agora. E na verdade algumas pessoas

talvez bebam. Mas posso dizer para deixarem as garrafas em sacos
de papel pardo, se você quiser.”

Primeiro chegou um grupo de garotas barulhentas. Então um
grupo de rapazes, e Kate conectou seu telefone no meu aparelho de
som usando um cabo trazido por um dos rapazes. Tiraram meus
artesanatos mexicanos de cima dos alto-falantes, o que gostei. Meu
telefone vibrou. ELA SEGUROU MEU MEMBRO RIJO POR UM OU DOIS MINUTINHOS, MAS SEM

FAZER MOVIMENTO ALGUM.

Então o rapaz aumentou o volume do aparelho de som ao
máximo, de forma que todo mundo precisava gritar se quisesse
conversar.

Então uma horda interminável de garotas e rapazes chegou.
Então entrei no quartinho de passar roupa, digitei um bilhete aos

vizinhos sobre o barulho e imprimi seis cópias. Uma vez lá fora, me
dei conta de que o quarteirão inteiro podia ouvir a música, e que



seis não seriam suficientes. Quando voltei para imprimir mais cópias,
os rapazes e as moças estavam jogando um jogo que envolvia
borrifar álcool uns nos outros.

ADMITO, QUERO GOZAR NA BOCA DELA.
E imediatamente depois disso: RETIRO ESTA ÚLTIMA MENSAGEM, FOI DE MAU GOSTO

E DESRESPEITOSA PARA COM KIRSTEN. ESPERO QUE VOCÊ A ESQUEÇA. AGUARDAMOS ANSIOSAMENTE

SUA DECISÃO. NÃO SE APRESSE!

Alguns homens chegaram. Nem sequer pareciam jovens; um deles
talvez tivesse a minha idade. Sorriu para mim. Pareciam ter levado
drogas. Com certeza haxixe ou maconha, talvez mais alguma coisa.
Era impossível usar o banheiro — eu estava esperando na fila por
mais de vinte minutos até que Kate se inclinou à frente e gritou:
“Gente, gente, gente! Essa é a dona desta casa! Seu nome é sra.
Beebe! Deixem-na passar na frente!”. Ela estava muito bêbada. Eu
lhe disse obrigada e em vez de dizer De nada ela gritou: “Gente
como eu, somos assim!”, e me deu sua bebida.

“Tem álcool nisso?”, gritei.
“É ponche!”, ela gritou no meu ouvido.
Tomei enquanto fazia xixi para economizar tempo, embora na

verdade não precisasse de tempo agora. Tinha gosto de álcool.
Todas aquelas toalhas no chão, que estava molhado. QUER VER UMA FOTO

DELA?, ele escreveu. Deletei.
Inclinei-me sobre a parede que dava para a sala de estar e fiquei

observando Clee. Ela pulou nas costas de um garoto e gritou: “Falta!
Falta!” com uma mão erguida no ar. Ela sabia que eu a estava
observando. Agora ela estava dizendo: “Droga, garota, você precisa
se depilar!”, e Kate estava dizendo: “Não, não preciso, sou asiática!”.
Observei-as erguendo as pernas no ar para vários rapazes
compararem. Pobre Kate, que tinha que parecer tão ordinária e ser a
melhor amiga de alguém como Clee. Alguém cujos olhos, embora
um pouco afastados do nariz, tinham um exótico formato felino,
alguém cujo cabelo era tão apático e dourado que parecia estar
infinitamente em movimento, como a água, até mesmo na fotografia
que encontrei na internet dela fazendo gestos de gangue numa área
de alimentação. Alguém cuja boca era realmente macia demais para
aparecer em público. Observei as expressões suarentas, famintas



dos dois rapazes que Kate elegera para o teste das pernas. Ela
estava gritando: “Fechem os olhos para não saberem de quem é a
perna!”. Os dois rapazes alisavam para cima e para baixo as pernas
de Clee e seu pé com chulé, e ela me olhava direto nos olhos.
Sustentei o olhar. Fazia quase três semanas desde que fizéramos
uma simulação. Por que ela estava aqui, afinal? Meu telefone vibrou.
Dei uma olhada na fotografia da tela. Kirsten era baixinha com
ombros largos e um cabelo loiro sujo e cortado na altura do queixo
que estava ou impregnado de óleo de massagem ou apenas
naturalmente muito pegajoso. Ela usava óculos de armação redonda
estilo John Lennon e calças de caratê com uma enorme camiseta
com a estampa de um aligátor dançando. O aligátor tinha dreadlocks
verdes, pretos e vermelhos e estava dizendo MSC*** É DEMAIS, CARA. Seu
sorriso era enorme e cheio de esperança, repleto de gengivas
salivantes. Seus olhos pequenos escancaravam-se, e seus braços
estavam estendidos como uma cantora de ópera hesitante. Ou como
uma adolescente. Ela era ainda menos atraente do que eu fora
nessa idade.

Quando levantei os olhos, Clee já não estava ali. Saí para a rua, e
ela também não estava ali. Provavelmente estava em um carro
fazendo algo com alguém. Esfreguei minha têmpora; um sibilo.
Talvez eu estivesse morrendo, ou bêbada. Caminhei até o meio da
rua e então olhei até o final do quarteirão. A pé era difícil lembrar
qual era a casa, até que vi as criancinhas na janela. Só a silhueta
delas através de uma cortina amarela. Como eram gêmeos, tudo o
que faziam era espelhado, como borrões de tinta, uma borboleta
simétrica, leite derramado, o crânio de uma vaca. Eu ainda
conseguia ouvir os sons mais graves da música, mas, fora isso,
estava tudo em silêncio enquanto eu discava.

Phillip atendeu imediatamente.
“Cheryl?”
“Tomei minha decisão”, falei, meus olhos fixos na cortina amarela.
Ele deixou escapar um risinho nervoso. “Acho que andei

importunando você.”
“Sim, de fato, mas cheguei a uma conclusão.”
“Algumas mensagens foram bem inapropriadas.”



“Todas.”
“Eu não tinha certeza se você havia recebido todas elas.”
“Recebi.”
“Pois você nem sempre respondeu. Eu ficava dizendo a Kirsten

que você é muito ocupada.”
“Não sou assim tão ocupada.”
“Bem, claro, você não enche a sua vida com atividades

insignificantes como o resto de nós.”
“Eu ainda não tinha uma resposta, só isso.”
“Foi o que eu disse para Kirsten. Você recebeu a que acabei de

mandar? A foto?”
“Recebi.”
Ele ficou em silêncio. Uma luz se apagou no quarto deles; a

cortina amarela ficou escura.
“Posso dizer qual a minha decisão, agora?”
“Sim, claro.”
“Vai fundo.”
Quando voltei, Clee e outras quatro pessoas estavam em pé no

sofá cantando uma música que não parecia ser em inglês. A parte
que todos preferiam era jiddy jiddy jiddy rah rah. Phillip já estava
mantendo relações com Kirsten, eu sentia — do ponto de vista dele.
Eu estava nele, nela. A cada vez que cantava jiddy jiddy jiddy rah
rah, Clee empurrava sua pélvis para a frente, no ritmo, e seu peito
balançava. Deus do céu, olhe só esses melões, Phillip arquejava.
Sussurrei a palavra.

“Melões.”
Ele queria boliná-la através do seu jeans. Jiddy jiddy jiddy rah rah.

E gozar na boca dela. Ensaboamento mútuo. Jiddy jiddy jiddy rah
rah. Meu membro estava duro. A música chegava a seu ápice, ela e
as outras garotas, as garotas feias, estavam pulando cada vez mais
freneticamente, e os rapazes gritavam a plenos pulmões; nem
sequer acompanhavam a música, só soltavam uivos, porque a
sensação era boa.

Entrei no meu quarto, tranquei a porta, tirei seu sutiã roxo com
suas alças brilhantes e enfiei minha cabeça careca entre seus
melões. Minha mão grande e peluda desceu até o fecho do seu



jeans, e meus dedos, de unhas grossas e graúdas, deslizaram para
dentro de sua xoxota. Ela estava molhada e gemendo. “Phillip”, ela
ronronava. “Enfie.” Então eu, em silêncio, tenazmente, fiz amor com
sua boca. Aquele era o tipo de mulher jovem que ele merecia — um
estouro, não uma garotinha com cara de rato.

Depois de preliminares tão longas, o êxtase foi imediato e incrível.
Quando gozei, foi uma tremenda bagunça, sêmen por todos os
lugares. Não apenas em seu cabelo e em seus melões e no seu
rosto, mas por todo o meu edredom de pluma de ganso e meu
cobre-leito. Um fio de sêmen chegou a cair em cima do aparador,
melando minha escova de cabelo, minha caixinha de brincos e a foto
de minha mãe quando jovem.
 
 

Elas não ajudaram a limpar. Fizeram de conta — por volta do
meio-dia Kate recolheu algumas garrafas de cerveja e perguntou
onde ficava a lata de lixo, mas quando falei: “Isso é reciclável”, ela
pareceu confusa e se sentou. Clee vagava a esmo, grogue em sua
cueca boxer e sua blusa de alcinha, seu cabelo emaranhado nas
costas. Estavam ambas com muita ressaca.

De início pensei que pudesse ter sido uma coisa única que tivesse
muito a ver com o ponche. Mas enquanto passava o aspirador de pó,
o esfregão, a esponja e o pano nas paredes, tive que olhar para
baixo várias vezes para me certificar de que não estava visivelmente
pulsando nem crescendo, pois havia muita energia vibrando na
minha virilha. Era uma experiência nova para mim. Quando Clee
abriu as pernas para eu poder limpar a mesinha entre elas, tive de
largar a esponja e me forçar a caminhar até meu quarto. Mantive
minha mão sobre a boca de Clee, que gemia, para que Kate não
ouvisse. Não a minha mão — a de Phillip. Ele enfiava tão forte que
suas orelhas peludas balançavam.

Na hora do pôr do sol, Kate pediu pizza.
“É uma pizza de agradecimento”, ela disse. “Obrigada.”
Clee caiu de boca e eu mordisquei uma fatia pequena.
“Meu pai casou de novo, aliás”, Kate disse, mastigando atrás de

sua educada mão.



Sorri e acenei. Eu mal conseguia lembrar como era a cara dele,
mas seria rude dizê-lo. “Nós nos divertimos, mas foi só um
encontro.”

“Você se lembra do que estava vestindo?”, Kate perguntou.
Clee lançou para ela um olhar severo.
“Não”, eu ri. “Foi há muito tempo.”
Kate tomou um gole de refrigerante e pigarreou.
“Meu pai disse… ai!” Ela fez uma pausa para inspecionar o lugar

onde Clee acabara de chutar. “Meu pai disse que você estava vestida
como uma lésbica.”

Sorri. Mark Kwon fazendo estardalhaço sobre minha tentativa
fracassada de atraí-lo não era nada difícil de imaginar; ele era bem
assim. Clee virou a cabeça, como se a conversa fosse chata demais
para se aguentar.

“Ele disse isso?”
“É. O que você estava usando?”
“Não lembro.” Mas, agora que ela perguntara, eu lembrei.
“Era algo como o que você está usando agora?” Ela apontou para

minhas calças e minha camiseta enfiada para dentro.
“Não, isto aqui é só para fazer faxina. Não, acho que foi um

vestido longo verde com uma série de botões na frente. Veludo.” Eu
ainda tinha o vestido.

Por alguma razão, Kate achou aquilo hilário; ela riu e olhou para
Clee de boca aberta até que Clee finalmente sorriu.
 
 

Kate se divertia muito. Kate não precisava do seu Tupperware de
volta. Kate enviava mensagens de texto para Clee sobre Kevin e
Zack. Kate estava com dificuldade para abastecer o mini-ATV. Kate
queria saber onde ficava o posto de gasolina mais próximo. Kate
precisava usar o banheiro uma última vez. Kate sentada dentro da
sua caminhonete, olhando o seu telefone. Kate finalmente,
finalmente, foi embora.

Clee fechou a porta e olhou direto para mim, levemente estrábica.
Por um momento pensei que ela sabia sobre o que eu andara
fazendo. Então ela simplesmente me deu uma bofetada, como se



toda a ideia da visita fosse culpa minha e pudesse ter sido evitada.
“Brigando dentro de um carro” começou com um tapa (simulado),
então continuamos com a simulação. “Venha cá, docinho”, ela dizia,
agressivamente.

Estávamos de volta, só que era tarde demais — eu estava jogando
outro jogo agora. Fiz mímicas de chutes no joelho e cotoveladas,
canhestramente girando em torno de uma ereção-fantasma. No final
fui mancando até meu quarto, aos tropeços; fechei a porta; e
estapeei sua bochecha com minha enorme mão peluda. Momentos
depois de eu gozar em sua boca, meu telefone tocou. Se fosse
Phillip, perguntaria o que ele havia feito com Kirsten e então o faria
com Clee. Era só mais um percalço turvo de nossa jornada juntos;
eu sentia o que ele sentia, e era incrível, fenomenal.

Mas era do consultório do dr. Broyard, ligando para confirmar
minha sessão na terça-feira seguinte, 19 de junho. Eu me imaginei
dizendo para ele que meu nó na garganta se fora e então tentando
explicar a cura mencionando sua relação com Ruth-Anne. Eu podia
ouvi-la respirando.

“Ruth-Anne?”
“Se precisar cancelar, por favor ligue com antecedência de

quarenta e oito horas.”
Era ela, definitivamente.
“Poderíamos falar agora? Uma consulta por telefone? Estou no

meio de alguns sentimentos novos e complicados.”
Ela ficou em silêncio.
“Acho que posso esperar até amanhã.”
“Vemos você na quinta-feira, dia 19”, ela disse.

* Gritar, reclamar com ênfase. (N. T.)
** All-Terrain Vehicle: espécie de quadriciclo de pneus largos, para uso em terrenos
acidentados. (N. T.)
*** Agência de cruzeiros internacionais. (N. T.)



Sete

Descrevi como era me conectar com a luxúria de Phillip, seu
apetite perturbador e suas explosões agressivas, que me faziam
convulsionar. Ruth-Anne pareceu pouco surpresa, como se eu
estivesse chegando atrasada a minha própria festa.

“Certo. E talvez nem precisemos chamá-la de luxúria de Phillip?
Talvez seja só luxúria.”

“Bem, não é minha. Não é esse o tipo de coisa no qual eu
pensaria, sozinha, sem ele.”

“Então não acha excitante quando ela ataca você?”
“Tudo o que ela faz comigo, eu finjo que faço com ela sendo

Phillip.”
“Entendo. E como é que Cheryl Glickman se sente?”
“Eu?”
“Sim, o que você sente?”
Eu, pensei. Eu. Eu. Eu. Nada específico me veio à mente.
“Você se masturba até chegar ao orgasmo?”
Sorri para o chão. “Sim?”
“Está perguntando para mim?”
“Sim. Me masturbo. Mas isso é só, sabe como é, nos bastidores.”
Ruth-Anne assentiu como se eu tivesse acabado de dizer algo

muito astuto. Talvez fosse o caso. Eu me perguntei se era sua
paciente favorita, ou pelo menos a única capaz de manter uma
conversa no seu nível.

“Posso perguntar uma coisa que é meio que relacionada a isso?”
“Claro”, ela disse.
“Lembra quando você ligou ontem, sobre a minha consulta com o

dr. Broyard?”
A expressão de seu rosto se alterou.
“Bem, não tenho certeza se devo continuar a me consultar com

ele — pode ser estranho agora.”



“Estranho como?”
“Não estranho, mais como desconfortável. Ver você no papel de

recepcionista. E ele. Agora que sei.”
Ela me encarou por um bom tempo e me perguntei se eu era sua

paciente menos favorita.
“Bem, você quem sabe”, ela disse, finalmente. “Mas acho que

perdeu o prazo de quarenta e oito horas de antecedência para
cancelamentos.”
 
 

Clee achava que sua cueca rosa a cobria, mas não. Se ela
estivesse sentada de pernas cruzadas, eu podia ver o início dos seus
pelos pubianos e algo mais. Certa manhã vi um pedaço dos lábios,
rosado e livre. Não a carne rígida, escondida, que eu estivera
imaginando. Com essa nova informação Phillip tinha que voltar atrás
e refazer todo o sexo já feito. Ele realmente queria ver o ânus dela,
apesar de que ele não o chamaria assim. Reli todas as suas
mensagens de texto, mas não encontrei uma palavra para isso. Fui
de prega. ADMITO, ele poderia ter escrito, QUERO ENFIAR MEU MEMBRO DURO NAS

PREGAS DELA.
Quando ele era mencionado no trabalho, normalmente relacionado

a angariar fundos, eu sentia um arrepio de invisibilidade — não que
eu fosse ele, mas era estranho ouvi-lo ser mencionado tão
livremente.

“A doação de Phil Bettelheim foi pequena este ano”, Jim disse,
“mas ainda estamos em junho, pode ser que ele faça outra. Alguém
já lhe explicou a proposta de doação de alto risco?”

Não tínhamos nos falado desde que eu lhe dera a luz verde;
pensei que ele estivesse ocupado fazendo tudo o que eu fingia que
ela estava fazendo. Essa ideia me provocou uma dor triste, e até
mesmo essa dor era excitante. Estava me sentindo muito próxima
dele. Nunca poderia ser provado, mas eu suspeitava que estávamos
ficando duros ao mesmo tempo, possivelmente ejaculando em
uníssono, do mesmo jeito como as menstruações das mulheres às
vezes se sincronizam. Me perguntei em que parte do ciclo menstrual
Clee estaria.



“Cheryl.” Olhei para cima. Um rosto tão igual e tão diferente do
dela. “Como está a minha filha? Está se comportando?”

“Oh, sim”, falei, rápido demais. “Completamente.” Suzanne cruzou
os braços, esperando. Ela sabia de tudo.

“Seja franca. Eu sei como ela é.” Ela me fitou fundo nos olhos.
“Ela assiste muita TV”, sussurrei.
Suzanne suspirou. “Ela puxou a mãe de Carl.” Deu um tapinha na

própria testa. Por um desconfortável instante, tive um instinto quase
protetor para com Clee.

“Ela é mais instintiva”, falei.
Ela olhou para o céu, enfadada. “Mas obrigada. Carl e eu estamos

pensando em alguma maneira de pagar a você por isso. Não… não
me refiro a dinheiro.”
 

* * *
 

Sua vacuidade de vaca na verdade não me incomodava mais. Ou
não fazia diferença — sua personalidade era apenas um pedacinho
de salsa decorando ancas morenas e cálidas. Clee subia e descia
sentada sobre o membro duro de Phillip, todo dia, muitas vezes por
dia, e no início parecia que ele nunca se cansaria de gozar na sua
xoxota alada por seus pelos pubianos loiro-escuros. Mas agora, dez
dias depois, eu estava com um problema. Seu desejo continuava
igual, até mais forte, mas demorava mais e mais tempo para chegar
lá — às vezes até trinta minutos. Às vezes não chegava lá. Tentei
posições incomuns, novas locações. Uma das fantasias envolvia
Ruth-Anne observando a relação, admirando e aplaudindo com uma
aprovação clínica. Era tão improvável que funcionou, durante um
tempinho. Mas a menor coisinha podia atrapalhar a libertação de
Phillip.

O cheiro do pé de Clee. Antes, era o menor dos meus problemas;
agora era um verdadeiro balde de água fria. Phillip às vezes colocava
sacos plásticos em seus pés, aprisionando o cheiro com atilhos de
borracha simplesmente para poder ficar de pau duro.

Goze na minha xoxota, ela suplicava. Dentro de mim! Dentro de
mim!, sua xoxota gemia, por entre lábios macios e latejantes.



Só depois que você cuidar dos seus pés, ele latia. Conheço um
cromoterapeuta que é especialista nisso, o melhor do oeste. Diga
que fui eu quem mandou você lá.

Esperei por um momento neutro para poder abordar o assunto,
então me empoleirei no braço do sofá. Ela chupava lámen de um
potinho.

“Está bom?” Ela parou de comer e franziu o cenho, desconfiada.
Não tínhamos trocado falas espontâneas desde a visita de Kate.
“Primeiro de tudo: paz. O.k.?”

Ela franziu o cenho e olhou para o V que meus dedos formavam.
Eu não fazia ideia do que estava fazendo.

“O.k.”, continuei. “Nós moramos juntas, às vezes somos…
fisicamente próximas?” Minha voz, aqui, se elevou a uma pergunta;
era uma coisa insana de se dizer, dado que eu a comia tantas vezes
por dia quanto Phillip. Mas eu me referia às simulações de luta. Ela
assentiu, depondo sua sopa. Estava ouvindo com um nível quase
desconcertante de atenção. Procurei o post-it no meu bolso traseiro.

“Olhe, não quero ser invasiva, nem dizer algo que possa ofendê-
la.” Clee balançou a cabeça como Não, não vou me sentir ofendida.

“Posso falar francamente, então?”
Ela na verdade riu, e sua boca se abriu num sorriso, um sorriso de

verdade. Eu nunca tinha visto aquilo antes. Seus dentes eram
enormes.

“Espero que sim”, ela disse, agora apertando os lábios como se do
outro lado houvesse um oceano de outros sorrisos e risadas e ela
estivesse tentando contê-los por mais alguns segundos. Ela fez sinal
para eu ir em frente e falar.

Minha mão estivera esperando a deixa, e observei com um horror
distante ela avançar para o post-it. Ela o tirou da minha mão e com
olhos relaxados e zombeteiros estudou o endereço do dr. Broyard e
a data da minha consulta. Quinta-feira, 19 de junho, amanhã. Não
restava nada a fazer a não ser seguir adiante com o plano.

“A questão com os seus pés… o cheiro, quero dizer…”
Eu nunca antes vira um rosto mudar de formato como aquela vez.

Ele caiu: todos os traços caíram. Eu me apressei.



“Meu amigo Phillip se consulta com o dr. Broyard por causa de seu
pé de atleta. Quando chegar lá, diga à recepcionista que fui eu que
a mandei — estou cedendo a você a minha consulta.” Apontei para o
papel.

Agora seu rosto estava vermelho, prestes a explodir. Seus olhos
lacrimejavam. Então ela respirou fundo e, de repente, estava
totalmente calma. Mais do que calma… vazia.
 
 

A última coisa que eu esperava era que ela comparecesse. Mas na
sexta de manhã havia uma gota de cristal pendurada na tranca da
janela do banheiro e uma minúscula garrafa de vidro ao lado da sua
escova de dente. BRANCO. Aquilo era uma cor? Mas pude perceber só
de olhar para seu cabelo loiro, por trás; ela estava súbita, mas
profundamente diferente. Era impossível nomear a coisa. Não mais
feliz nem mais triste ou menos fedorenta. Só mais branca. Mais
pálida. Eu mal podia esperar pela terapia; Ruth-Anne a vira agora. O
que talvez fosse o X da questão.

Eu me reclinei no sofá de couro. “Então. O que achou de Clee?”
“Pareceu bem jovem.”
Concordei. Na maneira ideal ela diria “formosa” ou “curvilínea” de

uma forma clinicamente aprovadora. Mas Ruth-Anne parecia ter
encerrado sua avaliação.

“Você diria que ela é como você havia imaginado?”
“Mais ou menos, sim.”
“Qualquer homem ficaria duro de olhar para ela, certo?” Eu

estivera esperando ter coragem suficiente para usar uma das
palavras de Phillip na frente de Ruth-Anne, e tive. Estava
funcionando; minha virilha parecia quente e cheia de sêmen. Assim
que chegasse em casa eu usaria a fantasia de Ruth-Anne assistindo.

De repente Ruth-Anne se levantou.
“Não”, ela latiu, unindo as mãos como que num tapa violento.

“Pare imediatamente.”
Meu sangue gelou. “O quê? Quê?”
Ela cruzou os braços, deu uma volta em torno da própria cadeira,

então se sentou mais uma vez.



“Não está bem. Não está bem ter a ver comigo. O.k. com Phillip,
o.k. com um faxineiro, ou com um bombeiro ou um garçom. Comigo,
não.”

Ela estava falando comigo como se eu não entendesse a língua
que ela falava. Me senti um gorila. Meu dedo foi até meu olho;
talvez ela tivesse me feito chorar. Não, não fizera.

“Não quero fazer parte disso.” Sua voz estava um pouco mais
branda agora; ela gesticulou na direção da janela. “Há um mundo
cheio de pessoas que você pode usar, mas não eu. Entende?”

“Sim”, sussurrei. “Desculpe.”
 
 

Meu constrangimento ensombreceu o resto da manhã. Tentei
dobrar um par de suas calcinhas fio dental, mas isso só piorou as
coisas, meus dedos ficavam atrapalhados e atabalhoados enquanto
Phillip sonoramente se afastava. Tentei trabalhar. Tomei um banho.
Por causa dos longos cabelos de Clee, o ralo ficara gradualmente
obstruído a ponto de a água encher o boxe como uma banheira e eu
ter que correr para terminar o banho antes que transbordasse. Clee
voltou para casa e vestiu os shorts que deixavam seus lábios à
mostra. Eu estava furiosa e o banheiro estava uma bagunça e eu
estava sempre dura, mas não conseguia ejacular mais.

Chamei o encanador. Corra, falei. Estamos completamente
entupidas aqui. Era um latino gorducho sem queixo e com olhos que
ficaram úmidos à visão da efervescente mulher sobre o sofá. Eu mal
podia esperar; gesticulei na direção do chuveiro enquanto corria
para o meu quarto. “Bata quando tiver terminado.” Era melhor do
que Ruth-Anne; era como a primeira vez com Phillip. Os olhos do
encanador estavam grandes de admiração quando ela entrou no
banheiro sem camiseta. No início ele titubeou, não queria se meter
em problemas. Mas ela implorou e pressionou o cós largo e matronal
das calças dele. No final das contas, ele não era tão educado quanto
parecia. Não, senhor. Ele tinha certa fúria mal contida, possivelmente
de alguma injustiça racial e questões imigratórias, e deu vazão a
tudo aquilo. Então arrumou o ralo e, para testá-lo, eles se
ensaboaram mutuamente. O reparo saiu por duzentos dólares.



Mostrei a Clee a tela que recolhia os cabelos e como esvaziá-la; ela
me olhou como se eu fosse invisível. Será que ainda estava brava
pelo negócio do pé? Não tive tempo de refletir a respeito; de
repente, havia muito a ser feito.

Um sujeito magrelo, com jeito de nerd, que vi na Whole Foods:
Clee o seguiu porta afora até seu carro, implorou que a deixasse
segurar seu membro rijo por um ou dois minutos. Um pai indiano
que educadamente me pediu informações, com a mulher a reboque:
Clee esfregou sua xoxota em todo o corpo dele e solucionou a
rigidez dele, o homem gemia de êxtase quando sua mulher entrou.
Nervosa demais para dizer qualquer coisa, ela esperou em silêncio
enquanto o marido esporrava nos seios de Clee. Velhos vovôs que
não faziam sexo havia anos, adolescentes virginais chamados Colin,
mendigos tomados por hepatite. E então todo e qualquer homem
que eu já conhecera. Todos os meus professores, do jardim de
infância até o ensino fundamental e a faculdade, meu primeiro
senhorio, todos os meus parentes homens, meu dentista, meu pai,
George Washington, tão duro que sua peruca caiu para o lado.
Tentei exercitar Phillip aqui e ali, por exemplo, convidando-o a entrar
nela por trás enquanto eu era um velho na boca dela — mas isso foi
só por culpa, na verdade não acrescentei nada. Talvez estivéssemos
ambos liberando geral. Ou talvez Kirsten, sendo real, levasse a
melhor sobre minhas hordas de homens imaginários. Sobretudo, eu
estava ocupada demais para sentir culpa; quase não havia momento
em que eu não estivesse me acariciando. O carteiro entregou uma
caixa, e antes que eu pudesse abri-la Clee teve de abrir suas calças
modelo-do-governo; ajudei-o a enfiar sua pequena protuberância
dentro dela. Os pênis estavam ficando cada vez mais abstratos e
improváveis — eu não conseguia pôr freio neles. Alguns eram
ligeiramente tortos, outros, pontudos e esbeltos no final como um
tubérculo silvestre, ou serrilhados como uma pinha carnuda. Levei a
caixa até a cozinha e a abri com uma faca de carne. O que poderia
ser, o que poderia ser? No exato momento em que abria as abas
com as mãos, me dei conta, com horror, do que se tratava. As
lesmas de Rick. Cem delas, todas com as antenas no ar. Rastejavam
sobre pedaços umas das outras, entranhas amareladas e viscosas



incrustadas com camadas de lesmas movendo-se umas sobre as
outras, centenas de antenas cegas e tateantes, e o cheiro — um
odor pútrido. Meu telefone estava tocando.

“Olá?”
“Cheryl, é Carl, ligando da loja de celulares. Estou testando um

telefone. Chamada gratuita! Como está a ligação?”
“A ligação está muito boa.”
“Não ouve ruído algum? Nenhum eco?”
“Não.”
“Vamos tentar a função viva voz. Diga algo.”
“Viva voz. Viva voz.” Havia uma lesma na minha mão; derrubei-a

de novo na caixa.
“É, está funcionando. É um telefonezinho bacana.”
“Devo desligar?”
“Não quero que pense que liguei apenas para testar o telefone.”
“Não tem problema.”
“Espere aí, deixa eu perguntar para o cara se a gente pode falar

mais um pouco.”
Ouvi enquanto ele perguntava se havia um limite de tempo para a

ligação gratuita. Um homem aparentemente agressivo disse: “Fale o
dia inteiro, se quiser”. Clee estava de joelhos, e minha mão se
encontrava de novo dentro das minhas calças antes mesmo de eu
me dar conta do que acontecera. Latejava; o que havia em meus
dedos das lesmas estava fazendo minhas partes privadas arderem.
Mas só uma voz agressiva não bastava — ela não podia chupar uma
voz. Carl estava ali parado, para ver, mas não consegui terminar de
compor a imagem. Clee andou pela loja de joelhos, a boca aberta
como de um peixe.

“Podemos falar o dia inteiro!”, Carl disse.
Clee estava indo direto no seu pai. Não, não, pensei. Ele não. Mas

meus dedos já estavam se acelerando, se concentrando.
“Como vai tudo? Como vai Clee?”
Clee se grudou nele bem quando ele dizia seu nome.

Desnecessário dizer, ele ficou chocado.
“Ela está ótima.” Era difícil esconder a falta de fôlego. “Está

adorando o trabalho.”



Chocado, mas não descontente. Havia algo que parecia muito
correto naquilo tudo, errado, claro, mas certo. Ele colocou a mão na
nuca dessa cabeça familiar e a empurrou para baixo algumas vezes,
ajudando-a a encontrar o ritmo certo.

“Vou até aí na sexta-feira — que tal eu levá-la para um jantar
chique?”

Todas as outras pessoas na loja de telefones celulares ficaram
estarrecidas; alguém sussurrou algo sobre a lei, mas o homem da
voz agressiva observou que as mãos da lei estavam amarradas, pois
não havia nudez envolvida. Ele tinha razão — a fralda da camisa de
Carl se dividia em cima de seu membro e estava enfiada na boca de
Clee, de forma que cada vez que ela se afastava essa cortina a
acompanhava. Para a frente e para trás, para a frente e para trás.
Carl de repente fez um ruído de guerra para indicar que estava
prestes a gozar. Ele quisera durar mais, mas seu orgulho paternal o
dominara.

“Isso seria ótimo”, falei, com fervor.
“Vou escolher um bom lugar”, ele disse. E então ejaculou, não na

boca da filha, o que realmente seria contra a lei, mas atrás da
própria camisa, para o alto. A mão de Clee estava lá embaixo,
discretamente ordenhando as últimas gotas. Uma onda de náusea e
tristeza me lavou. Eu sentia falta do membro familiar de Phillip.
Onde eu estava agora, e onde estava ele? As lesmas estavam por
todo lado. Não apenas sob os pés e coladas às paredes da cozinha,
mas por todo o resto da casa. Não eram do tipo lerdo. Uma estava
procriando assexuadamente sobre a cúpula de um abajur. Observei
duas desaparecerem sob o sofá. Será que aquilo era o fundo do
poço ou meu problema poderia piorar? Era um problema. Eu tinha
um problema.
 
 

Algo parecido com isso já acontecera comigo uma vez. Quando eu
fiz nove anos um tio bem-intencionado me mandou um cartão de
aniversário. Não era, de fato, um cartão apropriado para uma
garotinha; um grupo de pássaros agressivos com chapéus libertinos
jogava cartas, com charutos nos bicos. Dizia algo que não consigo



lembrar, mas lá dentro havia uma frase, como um vírus ou um
parasita replicante que espera por um hospedeiro. Quando abri o
cartão, ele saiu voando, se agarrando ao meu cérebro com garras
nem um pouco misericordiosas: “Pássaros alados voam lado a lado”.
Não podia ser dito só uma vez, apenas repetido e repetido e
repetido. Passarosaladosvoamladoalado,
passarosaladosvoamladoalado. Dez milhões de vezes por dia: na
escola, em casa, no banho, não havia como me esconder. Só
diminuía quando eu me distraía; a qualquer momento um pássaro
ou um bando ou um charuto ou uma carta de baralho ou qualquer
coisa podia relembrá-lo.
Passarosaladosvoamladoaladopassarosaladosvoamladoalado. Eu me
perguntava como é que viveria uma vida plena e normal, como me
casaria, teria filhos, manteria um emprego com aquele obstáculo.
Fiquei sob esse feitiço, entra e sai, por um ano inteiro. Então, de
forma bastante involuntária, o mesmo tio me mandou um cartão por
meu décimo aniversário. Este tinha na frente uma pintura de
Norman Rockwell com uma menina cobrindo os olhos. Dizia: “Um
ano mais velha? Mal posso esperar para ver!”. E então, na parte
interna: “Pois o que está acontecendo com você, está acontecendo
comigo”. Era como um tiro. Cada vez que um bando de pássaros
encardidos começava a descer, eu entoava
Oqueestaacontecendocomvoceestaacontecendocomigo e eles
imediatamente se dispersavam. O tio está morto, mas o cartão ainda
está na minha penteadeira. Não me falhou uma única vez.

“Até agora”, terminei, gravemente, me inclinando à frente no sofá
de couro. “Não funciona com esse novo feitiço.”

Ruth-Anne anuiu cheia de compaixão. Estávamos deixando de
lado meu comportamento inapropriado da sessão da semana
anterior.

“Então precisamos de um antídoto”, ela disse. “Um corretivo,
como o cartão, para esse feitiço em especial. Mas não
Oqueestaacontecendocomvoceestaacontecendocomigo, é curto
demais.”

“Foi o que pensei, que talvez fosse curto demais.”
“Você precisa de algo que ocupe um pouco de tempo.”



Tentamos pensar num antídoto mais longo.
“Que músicas você conhece? ‘O Come, All Ye Faithful’? Conhece

essa?”
“Na verdade não sei cantar. Não consigo manter o tom”, falei.
“Não acho que seja um problema, você só precisa conhecer as

palavras. ‘Mary Had a Little Lamb’?”
Bali “Mary Had a Little Lamb”.
“O que acha?”
“Bem…” Não quero menosprezar a ideia. “Não tenho certeza de

querer cantar ‘Mary Had a Little Lamb’ o dia todo.”
“Claro que não. Isso vai deixar você mais doida do que os

boquetes. De que música você gosta? Há alguma música de que
você goste?”

Havia uma música. Uma garota na faculdade a tocava o tempo
todo; eu estava sempre esperando ouvi-la no rádio.

“Acho que não consigo cantá-la.”
“Mas você sabe a letra?”
“Sim.”
“Apenas fale. Como um cântico.”
Fiquei com calor e com frio. Estava tremendo. Coloquei a mão

sobre a minha testa e comecei.
“Will you stay in our Lovers’ Story?”
Era terrível.
“É do David Bowie.”
Ruth-Anne balançou a cabeça, tentando me encorajar.

 
If you say you won’t be sorry
’Cause weeeee believe in youuuu.
Continuei engasgada; o ar não estava entrando nem saindo da

minha garganta normalmente.
 

Soon you’ll grow so take a chance
With a couple of Kooks
Hung up on the romaaaancing*
“É só o que sei.”
“Como está se sentindo?”



“Bem, sei que a melodia não estava certa, mas acho que talvez eu
tenha capturado um pouco da energia da música.”

“Me refiro a Clee.”
“Oh.”
“Você deu um tempo.”
“Acho que sim.”
Na manhã seguinte, levantei cedo, esperando pela primeira

oportunidade de testar a música. Tomei uma chuveirada,
cautelosamente. O feitiço estava se mantendo à distância. Me vesti e
acenei para Rick — ele estava observando as lesmas, descontente.

“Bom dia!”, saí na rua com uma caprichada xícara de chá.
“Essa situação está fora do controle.”
“Sim, eu sei. Encomendei demais.”
“Vou cuidar de quatro delas. Esse é o número de lesmas que

estou preparado para supervisionar. Não tenho treinamento para
cuidar de todo um rebanho.”

“Talvez você possa chamá-las? Organizá-las?”
“Chamar por elas? Como?”
“Um apito de lesmas?”
As palavras mal haviam saído da minha boca quando Clee

começou a chupar o minúsculo apito de lesmas entre as pernas de
Rick. Ele estava chocado etc.

“Rick, vou cantar uma música agora.”
“Acho que não vai funcionar. Elas não têm ouvidos.”
“Will you stay in our Lovers’ Story…” Rick educadamente baixou os

olhos. Já vira coisas mais loucas quando morava na rua. “If you stay
you won’t be sorry, ’cause weee belieeeve in you.”

Meio que funcionou. Não foi como dizer abracadabra para fazer
um coelho desaparecer, puf. Foi como dizer abracadabra bilhões de
vezes, dizê-lo por anos a fio, até que o coelho morresse de velhice, e
então continuar dizendo até que o coelho houvesse se decomposto
completamente e tivesse sido absorvido pela terra, puf. Requeria
dedicação, coisa que eu tinha assim que acordava — mas minha
resolução decaía com o passar do dia. Enfrentando a alternativa de
cantar ou bolinar sua xoxota quente através do jeans, eu sempre
concluía que o dia seguinte era o dia para começar.



 
 

Carl estava usando sapatos elegantes que faziam claque-claque na
calçada, como sapatos de sapateado. Houve alguma confusão sobre
quem deveria se sentar no assento da frente — eu, porque era mais
velha, ou Clee, porque era a filha. Sentei no assento de trás.
Rodamos em silêncio.

O vinho pareceu estragado a Carl; ele pediu outra garrafa.
“É por isso que deixam você prová-lo”, ele disse. “Querem que

você fique satisfeito.”
Clee parecia entediada, mas eu a conhecia bem demais e sabia

que era apenas fachada. Como eu, ela estava se perguntando por
que estávamos ali. Seus mamilos, porém, não pareciam nem um
pouco entediados; estavam tesos, atentos sob um vestido tubinho
verde e justo. Era muito difícil cantarolar a música e conversar
polidamente ao mesmo tempo.

Carl me mostrou seu novo telefone celular e eu fiquei um pouco
enjoada. E se ele estivesse ali porque eu o havia chamado, lhe
dando uma vontade irresistível e inapropriada de ver a filha? Mas ele
não estava olhando para ela. Ele tomou um longo gole de vinho, me
observando por cima da armação dos óculos.

“Há quanto tempo conhecemos você, Cheryl?”
“Vinte e três.”
“É muito tempo. Muito comprometimento, muita confiança.”
Ao dizer confiança, ele gesticulou para Clee; ela estava de olhos

arregalados e mordiscando uma cutícula. Ele sabia. Kristof lhe
contara sobre os vídeos antigos que eu pegara emprestados. Ele
adivinhou o resto. Hematomas. O traje de levar porrada que estava
faltando.

“Acho que você sabe o que vou dizer.”
A expressão de seu rosto era severa. Meu peito ficou pesado.
“Suzanne também queria estar aqui. De modo que falo por nós

dois.” Ele ergueu a colher no ar. “Cheryl, você nos daria a honra de
participar do conselho?”

Clee fechou os olhos por um momento, se recuperando do susto.
Carl viu uma vermelhidão tomar conta do meu rosto; por sorte o



rubor não tinha legendas nem acenava sinais explicativos. Deixei
minha cabeça cair.

“Carl e Suzanne e Nakako e Jim e Phillip podem ficar sozinhos no
conselho”, comecei, “eles são os melhores para estar no conselho,
me junto a eles embora não seja de grande ajuda, porque não sou
boa em participar do conselho.”

Carl tocou meus ombros com uma colher — algo que não
fazíamos no escritório e, provavelmente, tampouco era feito no
Japão. Então ele ergueu seu copo.

“A Cheryl.”
Clee ergueu seu copo, e talvez tenha sido apenas nosso alívio

compartilhado, mas de repente senti quase uma ternura por ela. Eu
realmente não havia pensado muito nela nos últimos tempos, além
de mentalmente tentar enfiar tubérculos e pólipos na sua vagina e
na sua boca. Como será que ela estava? O vinho era bastante forte;
seus vapores se ampliaram por trás da minha testa. Carl voltou a
encher meu cálice.

“Phil Bettelheim está saindo. Então temos uma vaga a preencher.”
Meu rosto não se alterou, me certifiquei disso.
“Mas não temos ressentimentos. Ele fez uma grande doação ao

sair.”
Sorri no meu guardanapo. Claro que o objetivo de estar no

conselho era ficar próxima a ele, mas ocupar seu lugar era
interessante, também. Quase melhor. Pela primeira vez compreendi
os charutos e a urgência de acender um e se recostar.

Tanto Clee quanto eu havíamos pedido o filé mandarim; o meu foi
colocado na minha frente com uma fala qualquer, mas o de Clee foi
depositado diante dela em câmera lenta. Olhei para o longo e
vermelho esôfago do garçom, enquanto ele engolia a seco. Passara-
se algum tempo desde a última vez que eu vira esse tipo de coisa
acontecer na realidade, e de repente não parecia uma ideia tão
fantástica ela segurar o membro duro desse homem por um ou dois
minutos. Principalmente porque Phillip estava ali, inchando sob a
mesa. Fuzilei o garçom com o olhar para informá-lo de que ela já
estava comprometida; ele se afastou rapidamente.



Três minutos depois ele estava de volta para perguntar como
estavam as coisas. Ele usou a pergunta para lamber os melões de
Clee com seus olhos caninos.

“Aquele garçom foi muito inadequado”, falei, depois que ele saiu.
Isso acidentalmente saiu numa voz grave, brusca, a voz de Phillip.
Foi algo sutil; Carl não reparou. Mas Clee inclinou a cabeça,
piscando. Ela lançou a mão no ar, fazendo sinal ao garçom.

“Acho que tem alguma coisa errada com a minha cadeira.”
“Oh, não”, ele disse, consternado.
“É, acho que desfiou o meu vestido.”
O garçom parou por um momento e então cautelosamente se

inclinou à frente e inspecionou o derrière de Clee.
Ela se virou e deu um sorrisinho para ele, então seu cavanhaque

malandro veio à frente; a energia dos dois se conectou como um
aperto de mão, uma combinação de manterem relações logo, logo.

“Meu nome é Keith”, ele disse.
“Oi, Keith.”
Soltei meu copo com força, fazendo barulho, e Keith e Clee

trocaram olhares de medo fingido. Ele pensou que eu era mãe dela.
Não tinha experiência suficiente para adivinhar que eu poderia estar
de pau duro e tremendo de raiva. Quão chocado ele não ficaria
quando eu a derrubasse sobre a mesa, levantasse seu vestido e
arrombasse sua xoxota apertada com meu pau. Eu a estocaria com
ambas as mãos erguidas no ar, mostrando a todos no restaurante,
incluindo os chefs e subchefes e ajudantes e garçons, mostrando a
eles que eu não era mãe dela.

A cada prato eles ficavam mais à vontade com o corpo um do
outro. Ele recitou as opções de sobremesa enquanto lhe fazia uma
massagem nos ombros.

“Você o conhece?”, Carl perguntou, confuso.
“O nome dele é Keith”, ela disse.
Mas quando Keith foi atrás de Clee porta afora e pediu seu

número de telefone, ela disse: “Por que você não me dá o seu?”.
No caminho até em casa, ela ficou em silêncio.
E no momento em que fechei a porta da frente, ela agarrou meu

cabelo e puxou minha cabeça para trás. Um tolo ruído de engasgo



escapou de mim. Não se tratava de uma simulação; ela estava
lutando à velha maneira. Demorei um momento para me reorganizar
— para trocar de lugar com ela e me tornar Phillip. Ele a empurrou
contra a parede. Sim. Fazia tempo desde que o fizéramos com
satisfação; era exatamente dessa libertação que eu precisava. Ela o
mereceu, por seu comportamento vadio. Ela estapeou meus peitos,
algo que nunca fizera antes e que não fazia parte de nenhuma
simulação que eu já vira. Me custou muita concentração
experimentar como seria golpear os dela. Talvez por causa disso eu
estivesse com uma expressão facial agressiva ou masculina, não sei.
Não sei o que ela viu.

“O que está fazendo?”, ela disse, dando um passo para trás.
“Nada.”
Ela respirou fundo algumas vezes. “Você está pensando merda.”
“Não, não estou”, tratei de falar.
“Sim, está sim. Você estava cagando em mim. Cagando na minha

cara ou algo assim.”
Embora eu realmente não estivesse, acho que em termos gerais

eu estava, de fato. Achei que estivera cagando nela sem cessar no
último mês. Ela estava esperando que eu dissesse algo — que me
explicasse, que me defendesse.

“Não estava” — eu relutava em dizer a palavra — “cagando.”
“Cagando, mijando, ejaculando, que seja. Estava por todo o

meu…”, ela gesticulou sobre seu rosto, cabelo, peito. “Certo? Estou
certa?”

“Desculpe”, falei.
Ela pareceu profundamente traída, tão traída quanto o

personagem mais traído de Shakespeare.
“Pensei que você, pelo menos você saberia” — sua voz encolheu

até um sussurro — “ser gentil.”
“Sinto muito mesmo.”
“Você sabe quantas vezes isso já aconteceu comigo?” Ela apontou

para o próprio rosto como se ele estivesse de fato coberto por algo.
Pensei em vários números — setenta e três, quarenta e nove,

cinquenta.
“Sempre”, ela disse. “Isso sempre acontece.”



Ela deu as costas e, como não tinha quarto próprio, foi para o
banheiro, trancando a porta atrás de si.

O mapa-múndi desgrudou-se da parede e caiu sonoramente no
chão. Voltei a pendurá-lo, lentamente. Eu a magoara. Ela também
tinha sentimentos, e eu a magoara. Fitei a porta do banheiro, com
uma mão apoiada na parede para me dar estabilidade.
 
 

Ruth-Anne disse para eu seguir em frente. Para não me preocupar
sobre se a música estava ou não funcionando — apenas cantar. Eu
tivera alguns castos e esperançosos dias, mas algo sempre me
puxava para baixo novamente. Certa vez comecei a sonhar que Clee
estava no chuveiro de Phillip, os dois se ensaboando mutuamente, e
quando acordei, enquanto gozava, fingi que ainda estava dormindo.
Outra vez enfiei seu pau duro na boca dela por um segundo apenas
para provar que eu era dona do meu próprio nariz e podia fazê-lo
uma vez sem voltar a cair no mesmo feitiço, mas acabou que eu não
era dona do meu próprio nariz, o feitiço era, e fazê-lo uma vez
significava fazê-lo outras quinze vezes nos dois dias seguintes,
rapidamente seguidas por um pântano de vergonha. E Clee sabia —
agora de alguma forma ela sabia dizer quando eu estivera
recentemente ejaculando nela. Ela conversou com Kate ao telefone
sobre quanto mais dinheiro precisava para conseguir ter sua própria
casa; não faltava muito.

Às vezes eu só conseguia murmurar “Will you stay in our Lovers’
Story?”, mas funcionava melhor quando dava tudo de mim,
liberando-o com inspirações cheias e profundas, fosse mentalmente
ou no meu carro a todo o volume: “If you stay you won’t be sorry!”.
Se ela não estivesse em casa, eu o fazia com alguns movimentos
tipo tai chi que pareciam trazer o exercício mais profundamente para
a minha consciência. Algum progresso estava acontecendo nas
canalizações de esgoto na frente de casa; estavam serrando a
pavimentação com um guincho ensurdecedor, e a cada vez que dava
ré, o veículo amarelo fazia bip, bip, bip, bip. Era necessária uma
concentração inacreditável para cantar mentalmente e manter o
ritmo da música contra o ritmo oposto dos bipes. Cantei junto com



os bipes três dias seguidos, de cinco a sete horas por dia, antes de
finalmente sair de casa pisando firme. A máquina amarela era bem
incrível, vista de perto; a enormidade de sua garra fazia de mim uma
anã. E o homem ao qual ela pertencia, seu mestre, era proporcional
à garra. Ele estava bebendo Gatorade em grandes goles; sua cabeça
estava inclinada para trás, e suor escorria nas laterais de seu rosto
enorme e carnudo. Esse era exatamente o tipo de homem cujo
membro eu adoraria que Clee chupasse.

“Com licença”, falei. “Sabe me dizer quanto mais de ré vocês vão
precisar dar hoje? Moro naquela casa. O bipe é muito alto.”

“Um monte.” Ele olhou para trás. “É, ainda vamos dar muita ré
hoje.”

Uma brisa fresca passou por nós, e eu imaginei como não seria
boa a sensação daquilo em seu rosto suado, mas foi só. Eu não
sabia como qualquer outra coisa era para ele.

“Desculpe pelo barulho”, ele acrescentou.
“Não tem problema”, falei. “Agradeço por tudo o que estão

fazendo.”
Ele se empertigou um pouco, e eu esperei para ver se sua

constrangida dignidade, tão madura em termos de potencial,
mexeria com Clee. Mas não, nada — o feitiço fora quebrado. Eu
havia cantado a canção com empenho e frequência suficiente: agora
nunca mais precisaria cantá-la. Caminhei na direção da casa,
percebendo a laranjeira do vizinho pela primeira vez. Quase não
parecia real. Inspirei o aroma cítrico, o oceano, a poluição — eu
sentia o cheiro de tudo. E via tudo. Meu fôlego ficou preso na
garganta. Caí junto ao meio-fio, nocauteada pela visão de uma
mulher de meia-idade que não conseguia tirar as mãos de si mesma.
Carros passaram, alguns rápidos, alguns desacelerando, para
observar e se perguntar o que estaria acontecendo.

* “Você ficará na nossa história de amor?/ Se você diz que não vai se arrepender/ Pois
acreditamos em você/ Logo você vai querer se arriscar/ Com uns malucos/ Desistir do
romance.” (N. T.)



Oito

Ela não me atacou por todo o mês de julho. Nem falou comigo.
Nem olhou para mim. Eu era a vulgar de nós duas, eu a sujara, e
não o contrário. Como é que as coisas haviam chegado a isso e
como eu poderia limpar meu nome? Eu estava pronta para me jogar
em ações penitentes assim que uma oportunidade se apresentasse,
mas tal não aconteceu. Em vez disso, as horas se arrastavam, e a
cada dia útil ela estava um pouco mais perto de se mudar da minha
casa. O que, é provável, seria melhor, embora o pensamento fosse
nauseante, absurdamente nauseante.

No último dia do mês, uma onda de calor baixou bem no meio da
noite, acordando todas as coisas vivas e colocando-as umas contra
as outras. Olhei para fora pela janela da cozinha, para a noite sem
lua, escutando. Um bicho estava sendo maltratado no pátio dos
fundos, possivelmente um coiote atacando um gambá — mas, bem,
não de forma muito ágil. Depois de alguns minutos, Clee saiu pé
ante pé da sala de estar e parou a um ou dois metros de mim.
Ouvimos os guinchados se alterarem enquanto o animal se
aproximava da morte; o tom entrara no espectro do registro
humano, com cada esforço contendo uma vogal familiar. Se palavras
começassem a se formar, então eu iria lá fora e as quebraria.
Palavras, até mesmo palavras cruamente formadas, mudariam o
jogo por completo. Claro que seriam acidentais — do mesmo jeito
como um ser humano sob tortura poderia acidentalmente emitir
ruídos que significassem algo para um porco —, mas ainda assim eu
teria de interferir. Nós duas ficamos escutando, esperando por uma
palavra. Talvez socorro, talvez um nome, talvez Não, por favor.

Mas a coisa morreu antes disso, um silêncio abrupto.
“Não acredito em aborto”, sussurrou Clee, balançando a cabeça,

pesarosa.



Tratava-se de uma maneira pouco usual de pensar a respeito, mas
que fosse: ela estava falando comigo.

“Acho que deveria ser ilegal”, ela acrescentou. “Você também?”
Agucei os olhos na direção dos cantos escuros do jardim. Não, eu

não achava. Eu assinara petições que asseguravam que não fosse.
Mas parecia que ela estava se referindo ao que tínhamos acabado de
fazer, ou de não fazer.

“Decididamente sou partidária da vida”, falei, querendo dizer com
isso não que eu era pró-vida, mas apenas que era um dos fãs da
vida. Ela balançou a cabeça várias vezes, concordando. Caminhamos
de volta para a cama com um sentimento de formalidade, como dois
diplomatas que tivessem assinado um tratado de importância
histórica. Eu não fora perdoada, mas o ar na casa mudara. No dia
seguinte eu pediria informações. Sabe onde fica a farmácia? Vi Clee
sorrir de alívio, como se eu a tivesse convidado para dançar. Tudo
perdoado.
 
 

O dia seguinte começou com um telefonema. Suzanne estava
indignada.

“Não quero saber de nada disso. E não me sinto culpada. Acordei
você?”

“Não.” Eram seis da manhã.
“Se ela fosse levar adiante, eu ficaria furiosa, mas me sentiria

impelida a participar. Mas, de acordo com a mãe de Kate, não é essa
a ideia. É apenas uma estupidez idiota. Ela está fazendo isso para
poder se sentir uma garota cristã ridícula, como Kate, como todas
elas.”

Houve uma pequena comichão em meu cérebro, como o
sentimento de estar prestes a lembrar a palavra que designa alguma
coisa. Eu sabia que entenderia do que ela estava falando em cerca
de um segundo.

“Você tem a minha permissão para chutá-la porta afora
imediatamente — na verdade, insisto que o faça. Ela precisa
experimentar um pouco da realidade. Quem é o pai? Ela pode morar
com ele.”



O pai. Papai Noel? Ai, vai, sai? Será que tinha algum líquido
escorrendo do meu ouvido? Olhei no espelho; não havia nada. Mas
foi interessante ver meu rosto mudar. Ele fez uma performance
muito grandiosa e teatral de uma pessoa ficando estupefata: a boca
se abriu, os olhos ficaram grandes e salientes, a cor se foi. Em
algum lugar, uma marreta golpeou um címbalo gigante.

A palavra para a coisa sobre a qual estávamos falando era
grávida.

Clee estava grávida.
Havia muitas maneiras de ficar grávida? Na verdade, não. Era

possível engravidar de um chafariz? Não. Meu ouvido retumbava tão
alto que eu mal conseguia entender Suzanne me perguntando se eu
sabia quem era o pai; até mesmo minha própria resposta foi difícil
de ouvir.

“Não”, gritei.
“Kate também não sabia. Clee está aí?”
Abri minha porta o mínimo possível. Clee estava sentada sobre o

saco de dormir. Seu rosto parecia inchado de tanto chorar, ou talvez
fosse mesmo da gravidez.

“Está”, sussurrei.
“Bem, por favor, diga-lhe que ela está sozinha. Diria eu mesma,

mas ela não está atendendo meus telefonemas. Na verdade, sabe
do que mais? Não fale com ela. Só não a deixe ir embora. Chego aí
em uma hora e meia.”

Clee quebrara o contrato. Não previa isso, claro que não, por que
preveria? Que me importava? Que contrato? Não tínhamos um
contrato. Enfiei minha cara na cama, sufocando a mim mesma. Será
que era o encanador? Claro que não podia ser o encanador; aquilo
fora imaginário. Mas algo não imaginário acontecera, provavelmente
não só uma vez, mais provavelmente diversas vezes, com várias
pessoas. Ela era assim. Tudo bem. Não era problema meu. Ela podia
manter tantas relações não imaginárias quanto quisesse. Claro, ela
precisaria ir embora imediatamente; nosso contrato estava desfeito.
Que contrato? Onde foi que fizeram? Na minha cama? Eu mesma
jogaria os sacos de lixo com suas coisas na rua. Vesti roupas
confortáveis para poder fazê-lo mais agilmente.



O Volvo de Suzanne se aproximou em silêncio; ela decerto
desligou o motor no último quarteirão. Tentei fazer um sinal positivo
da janela, mas ela não me viu. Ela também estava usando roupas
esportivas e parecia ter dado gritos de guerra durante todo o trajeto,
e agora estava pronta para matar. Houve uma batida curta e alta na
porta, um bico de metal ou as chaves. Enchi o peito e saí do quarto,
com o rosto duro.

Clee estava espiando por uma fresta da cortina da sala. Olhou do
rosto cheio de ódio de sua mãe para o meu, das minhas roupas
esportivas para as de sua mãe. Com os braços cruzados sobre o
estômago ela recuou até chegar junto à parede onde estavam seus
sacos de lixo. Toc, toc, toc, repetiu o bico de metal. Toc, toc. Meus
olhos pousaram nos pés descalços de Clee; um estava em cima do
outro, protegendo-se. Toc, toc, toc. Nós duas olhamos para a porta.
Eu tremia um pouco. Suzanne começou a caminhar de um lado para
o outro.

Escancarei a porta num supetão. Não a porta grande, mas a
portinhola. Era grande o bastante para abarcar todo o meu rosto. Eu
pressionei-o contra o retângulo da portinhola e baixei os olhos para
Suzanne.

“Ela ainda está aí?”, ela perguntou, apontando de forma
conspiratória para as janelas.

“Não acho que ela queira ver você agora”, a porta disse.
Suzanne piscou; seu rosto se desfez em confusão. Pressionei meu

corpo contra a porta de carvalho. Continue assim.
“Não tem ninguém em casa. Não entre.”
“O.k., Cheryl, haha. Muito teatral. Deixe-me falar com Clee.”
Olhei para Clee. Ela fez que não com a cabeça e me deu um

minúsculo sorriso de gratidão. Redobrei meus esforços, tripliquei-os.
“Ela não quer falar com você.”
“Ela não tem opção”, Suzanne rugiu. A maçaneta se agitava

desesperadamente.
“Fechadura dupla”, falei.
Ela bateu com o punho contra a pequena grade de metal que

cobria o meu rosto. Era para isso que a tal grade servia. Ela
examinou o próprio punho e então olhou para seu carro,



estacionado, e para o carro de Clee atrás dele, seu carro velho. Por
um momento ela pareceu apenas uma mãe, cansada e preocupada,
sem chegar a um meio gracioso de se expressar.

“Vai ficar tudo bem”, falei. “Ela vai ficar bem. Eu garanto.”
Ela me fitou com olhos miúdos; o retângulo estava começando a

machucar meu rosto.
“Você me autoriza pelo menos a usar o banheiro?”, ela perguntou,

friamente.
Fechei a portinhola por um momento.
“Ela quer usar o banheiro.”
Os olhos de Clee resplandeciam.
“Deixe-a entrar”, ela disse, calculadamente magnânima.
Destranquei a porta e a abri inteiramente. Suzanne hesitou,

lançando para a filha um olhar desleixado preparado de última hora.
Clee apontou para o banheiro. Ouvimos Suzanne fazer xixi e dar
descarga e lavar as mãos. Ela saiu da casa sem olhar para nenhuma
de nós duas; o Volvo se afastou, roncando.

Clee tomou um longo gole de uma Pepsi diet sem gás e jogou a
garrafa vazia vagamente em direção ao lixo da cozinha. A garrafa
repicou no linóleo algumas vezes. Entendi. No calor do momento, ela
me perdoara temporariamente, sem querer. Com toda aquela
confusão, eu esquecera de fazer a cama; fiz menção de sair dali
para arrumá-la.

“Então”, Clee disse, em voz alta. Parei. “Não sei muito sobre saúde
e coisas assim. Mas imagino que você provavelmente sabe o que eu
deveria comer. Tipo vitaminas, essas coisas.”

Eu me virei e olhei para ela da porta do meu quarto. Ela estava
em pé na Lua, e se eu respondesse, também estaria na Lua, ao seu
lado. Com ela e longe de tudo o mais. Parece tão distante, mas
basta estender a mão e tocá-la.

“Bem”, falei, devagar, “para começar, você deveria tomar vitaminas
para gestantes. E até quando você já foi?” A expressão até quando
simplesmente saiu da minha boca, como se estivesse esperando ali
esse tempo todo.

“Onze semanas, acho. Não tenho cem por cento de certeza.”
“Mas tem certeza de que quer um bebê?”



“Oh, não.” Ela riu. “Vai ser dado para adoção. Dá para imaginar?
Eu?”

Eu ri, também. “Não quis ser rude, mas…”
Ela fez que segurava um bebê nos braços, ninando-o

freneticamente com um sorriso maníaco.
 
 

Na décima segunda semana, era só um tubo neural, uma espinha
sem costas; na semana seguinte a ponta superior do tubo se
achataria até formar uma cabeça, com zonas escuras em ambos os
lados, que se tornariam olhos. Eu lia essas descrições em voz alta
para ela a cada semana do site Grobaby.com.

“Com prisão de ventre? A culpa é dos hormônios da gestação.
Está na hora de focar nas fibras.” Ela estava constipada, admitiu,
começara naquela semana. O site tinha uma misteriosa habilidade
de prever o que ela estava prestes a sentir, como se seu corpo
estivesse seguindo as deixas das atualizações semanais. Com isso
em mente eu frequentemente reiterava partes que me pareciam
importantes. (“Mãos e pés com membranas de nadadeiras aparecem
esta semana. Mãos e pés: esta semana. São tipo nadadeiras.”)
Quando eu acidentalmente pulei uma semana, as células fizeram
uma curva e surgiram os dedões, esperando por mais orientações.
Ela tomava as vitaminas e comia a minha comida, mas a ideia de
fazer um checkup pré-natal a enojava.

“Irei quando estiver mais perto”, ela disse, curvada sobre o saco
de dormir. Deixei o assunto para lá por um momento. Falar com ela
desse jeito parecia um papel a ser interpretado — não de todo
diferente da “Mulher pedindo informações”. “Mulher cuidando de
moça grávida.”

“Não quero que ninguém do sistema médico me toque”, ela
acrescentou, algumas horas depois. “Tem que nascer em casa.”

“Mas mesmo assim você precisa se consultar. E se houver alguma
coisa errada?” De alguma maneira, eu sabia exatamente qual a coisa
a ser dita, como se eu tivesse visto Dana dizê-lo num vídeo.

“Não vai ter problema nenhum.”



“Tomara que não. Porque às vezes simplesmente não dá certo —
você acha que tem um bebê na barriga mas são só partes
desconexas, e quando você faz força tudo sai parecendo uma canja.”

Quando o dr. Binwali nos mostrou o embrião com o ultrassom, eu
tinha certeza de que Clee iria chorar como todo astronauta que já
viu a Terra do espaço, mas ela virou o rosto e não olhou para o
monitor.

“Não quero saber o sexo.”
“Oh, não se preocupe, ainda é cedo demais para saber”, disse o

médico. Mas seus olhos se grudaram com força no teto, evitando a
visão de suas próprias pernas abertas. Ela queria dizer: nunca.
Esperava nunca vê-lo.

“A vovó pode estar curiosa para ver a pontinha da coluna”, ele
disse, tocando na tela.

Nenhuma de nós duas o corrigiu. Estávamos deslizando sobre
trilhos agora; a gente de bem do mundo conduzia suavemente mães
e filhas, abrindo portas e carregando sacolas, e nós assim
permitíamos que fosse.
 
 

Sua forma física deveria ter aberto lugar para uma aparência fértil,
mas era seu queixo avantajado que eu notava agora e seu jeito
desengonçado de se mexer. Isso, mais a barriga grande, criava uma
imagem peculiar, quase assustadora. Quanto mais grávida parecia,
menos mulher ela era. Quando estávamos na rua, em público, eu
tentava averiguar se outras pessoas se assustavam ou se tinham
uma reação mais lenta. Mas aparentemente eu era a única pessoa
que o percebia.

“‘Décima sétima semana’”, li. “‘Nesta semana seu bebê desenvolve
gordura corporal (bem-vindo ao clube!) e seu conjunto único de
impressões digitais.’” Não dava para dizer se ela estava escutando.
“Então: faça gordura e impressões digitais esta semana”, resumi. Ela
tirou uma lesma da mesinha e a entregou para mim. Deixei-a cair no
balde com tampa junto à porta; Rick as estava coletando.

“‘Esta semana seu bebê está pesando cento e setenta gramas e
tem o tamanho de uma cebola.’”



“Diga apenas ‘o bebê’, e não ‘seu bebê’.”
“O bebê tem o tamanho de uma cebola. Quer que eu leia a ‘Dica

das leitoras’?”
Ela deu de ombros.
“‘Dica das leitoras: não é necessário gastar muito com roupas de

maternidade: pegue emprestadas as camisas sociais do seu
marido!’”

Ela olhou para baixo, para sua barriga. Parecia uma barriga de
cerveja espreitando sob sua blusinha de alcinhas.

“Tenho uma camisa que você pode usar.”
Clee me seguiu até meu closet. As roupas estavam todas limpas,

mas coletivamente elas tinham um cheiro oleoso, íntimo, que eu
nunca percebera antes. Ela começou a mexer nos cabides. De
repente puxou um vestido de veludo longo e o ergueu.

“É o vestido sapatão”, ela disse.
O vestido que eu usara no meu encontro com Mark Kwon, o pai

de Kate. Ela o encontrara rápido demais. Tinha mangas longas com
minúsculos botões descendo por todo ele, da beirada da saia longa
até a gola alta. Trinta ou quarenta botões.

“Provavelmente ainda serve em você.”
“Acho que não.” Uma mulher mais velha, de sangue azul e com

cabelo branco e brincos de pérolas genuínas poderia ter ficado
elegante naquilo. Qualquer outra pessoa mais jovem ou mais pobre
pareceria um soldado de um desses países em que mulheres
empunham armas automáticas. Peguei minha camisa-vestido
masculina listrada. Ela a levou até o banheiro mas, quando saiu,
ainda estava usando a blusa de alcinha.

“Não faz meu estilo”, ela disse, me devolvendo a peça de roupa.
“É natural para você?”, perguntei. “Estar grávida?”
“É natural”, ela disse. “É o sistema médico que torna isso não

natural.”
Sua amiga Kelly dera à luz em casa, numa banheira. A mesma

coisa com sua amiga Desia. Existia todo um grupo de garotas em
Ojai que haviam dado seus bebês para adoção por meio de uma
organização cristã chamada Philomena Family Services. Todas elas
pariram em casa, com parteiras.



“Mas aqui, em LA, os hospitais são realmente bons, então você não
precisa fazer isso.”

“Você não precisa me dizer o que eu não preciso fazer”, ela disse,
estreitando os olhos. Por um átimo de segundo pensei que ela iria
me empurrar contra a parede. Mas não, claro que não. Aquilo já era.
 
 

Todo mundo na Open Palm estava a par e achava que era incrível
de minha parte acolhê-la daquele jeito.

“Ela já estava morando lá… eu só não a pus para fora.”
“Mas você sabe o que eu quero dizer”, Jim disse. “Arriscando seu

emprego.” Meu emprego não corria risco nenhum; Suzanne e Carl de
tempos em tempos farejavam notícias de Clee com meus colegas de
trabalho. Depois de cada consulta pré-natal eu me certificava de
espalhar as atualizações. Todo mundo imaginava que eu sabia quem
era o pai, mas não. Eu não sabia de nada. Parecia impossível
abordar o assunto sem também relembrar o nosso passado, as
simulações, minha traição. O acordo tácito era que não olharíamos
para trás.

Na metade do segundo trimestre, vi Phillip. Ele estava
estacionando seu Land Rover bem no momento em que eu saía do
escritório. Me escondi atrás do batente de uma porta e esperei por
vinte minutos enquanto ele continuava sentado no carro, falando ao
telefone. Provavelmente com Kirsten. Eu não queria pensar naquilo.
Quando enfim caminhei até o meu carro, minhas pernas tremiam e
eu estava encharcada de tanto suor.

Todas as noites eu a ouvia ir desajeitadamente até o banheiro, se
batendo contra o batente da porta e então mais uma vez, ao sair.
Era uma tortura.

Até que uma noite eu gritei, da cama: “Cuidado!”.
Ela parou abruptamente e pela minha porta entreaberta eu a vi

em pé à luz da lua, tocando o próprio abdômen inchado, com um
olhar de choque, como se a ficha da gravidez tivesse lhe caído
somente agora.

“Foi com Keith?”, gritei.



Ela não se mexeu. Eu não sabia dizer se ela estava acordada ou se
caíra de novo no sono, ainda em pé.

“Foi algum dos caras da festa? Aconteceu na festa?”
“Não”, ela disse, asperamente. “Foi na casa dele.”
Ele tinha uma casa chamada sua casa e aconteceu lá e foi sexo.

Isso era ao mesmo tempo mais ou menos do que eu gostaria de
saber.

“É um pesadelo”, ela disse, segurando a barriga.
“É?” Eu estava desesperada para saber mais. Ela cambaleou de

volta até a cama. “É?”, gritei de novo, mas ela se fora, já
semiadormecida. Só podia ser um pesadelo, uma pessoa crescendo
dentro de você, alguém cuja cara você esperava nunca ver.
 

* * *
 

Na manhã seguinte tentei uma abordagem mais dura.
“Acho que, por razões de segurança, eu deveria saber quem é o

pai. E se algo acontecer com você? A responsabilidade é minha.”
Ela pareceu surpresa, quase um pouco enternecida.
“Não quero que ele saiba. Ele não é uma boa pessoa”, Clee disse,

em voz baixa.
“Por que você transaria com alguém que não é uma boa pessoa?”
“Não sei.”
“Se não foi consentido, então deveríamos entrar em contato com

a polícia.”
“Foi consentido. Ele só não é o tipo de pessoa que geralmente me

atrai.”
Como foi que chegaram ao consentimento? Será que votaram?

Será que todo mundo a favor disse sim? Sim, sim, sim. Fui até o
quartinho de passar roupa e voltei com uma caneta, um pedaço de
papel e um envelope.

“Não vou abrir, prometo.”
Ela foi até o banheiro, para escrever o nome. Quando saiu de lá,

enfiou o envelope entre dois livros na prateleira e então
cuidadosamente colocou a lingueta de uma lata de refrigerante na



frente dos livros. Como se fosse impossível recolocar no lugar uma
lingueta de lata de refrigerante.
 
 

Agi rapidamente, marcando uma sessão de terapia emergencial
antes que Clee tivesse tempo de pensar mais a fundo sobre confiar
em mim. Quando fui para trás da tela do xixi, pedi que Ruth-Anne
olhasse dentro da minha bolsa.

“Há um envelope fechado e um envelope aberto e vazio”, falei.
“Abra o que está fechado.”

“Rasgo?”
“Abra-o do jeito como você abriria normalmente um envelope.”
Um ruído de rasgo estabanado.
“O.k. Está aberto.”
“Tem um pedaço de papel com um nome?”
“Sim, quer que eu leia para você?”
“Não, não. É um nome de homem?”
“Sim.”
“O.k.” Fechei os olhos como se ele estivesse em pé do outro lado

da tela. “Escreva esse nome.”
“Onde?”
“Em qualquer coisa, num cartão de controle de sessões.”
“O.k. Pronto.”
“Já?” Era um nome curto. Não era um nome incomum, longo,

estrangeiro com muitos acentos e tremas que uma pessoa precisaria
conferir. “O.k., agora coloque o pedaço de papel de volta no
envelope aberto e feche-o.”

Então houve um complicado farfalhar de papéis e uma batida.
“O que está fazendo?”
“Nada. Deixei cair os envelopes. Bati a cabeça na mesa enquanto

os pegava do chão.”
“Você está bem?”
“Um pouco tonta, na verdade.”
“O envelope está fechado?”
“Sim, agora está.”



“Ótimo, agora ponha o envelope na minha bolsa e coloque o
cartão com o nome em algum lugar em que eu não possa vê-lo.”

Ela riu.
“O que tem de engraçado?”
“Nada. Escondi num lugar ótimo.”
“Terminou, então? Vou sair daqui. O.k.?”
“Sim.”
Ruth-Anne estava com os olhos arregalados e sorrindo com as

mãos atrás das costas. O envelope, em muitos pedacinhos, estava
espalhado pelo tapete. Quando você registra alguma coisa no
tabelionato, há um sentimento dignificado em relação ao
procedimento, mesmo que o tabelião seja apenas um vendedor de
papelaria. Eu imaginava que seria mais tipo assim.

“O que você tem aí atrás?”
Ela abriu as mãos vazias à frente. Agora estava revirando os olhos

para o lado de um jeito estranho.
“O que está fazendo? Para o que você está olhando?”
Seus olhos voltaram, num pulo. Ela apertou os lábios, arqueou as

sobrancelhas e deu de ombros.
“O cartão está ali?”
Ela deu de ombros de novo.
“Não quero saber onde está.” Sentei no sofá. “Isso provavelmente

é antiético.” Esperei que ela me incitasse a falar mais. Ainda
faltavam dez minutos para o fim da sessão. Ruth-Anne se sentou e
esfregou o queixo, segurando o cotovelo e acenando a cabeça de
forma significativa. Ela parecia estar saindo do papel de terapeuta de
um jeito zombeteiro, como uma criança fingindo ser um terapeuta.
“Não quero quebrar a promessa que fiz para Clee”, continuei, “mas
também quero ter a opção de saber. E se houver um problema? E se
precisarmos do histórico médico dele? Você acha que é errado?”

Algo deslizou pela parede. Os olhos de Ruth-Anne se arregalaram,
mas ela conseguiu ignorá-lo com grande competência.

“Isso foi o cartão?”
Ela assentiu, vigorosamente. Ela o escondera atrás de um de seus

diplomas. Agora estava no chão. Desviei os olhos.



“Não precisa ser escondido como um ovo de Páscoa. Apenas
coloque na gaveta da sua escrivaninha.” Ela pegou o cartão, num
pulo, e o levou não até a escrivaninha, mas porta afora até a mesa
da recepção, fechando a gaveta sonoramente como se o cartão
fosse um vilão, pronto para fugir.

“Onde estávamos?”, ela perguntou, ao voltar, sem fôlego, e
retomando a pose de terapeuta.

“Eu tinha perguntado se você achava isso errado.”
“E eu já respondi.” De repente a dra. Tibbets era ela de novo,

digna e inteligente.
“O que quer dizer?”
“Você queria brincar como uma criança, então brincamos.”
Eu me deixei cair no sofá, e meus olhos doeram de lágrimas

secas. Era por isso que ela era tão boa, sempre encontrando uma
maneira de conduzir tudo até a beira do penhasco.

“Pode jogar fora o cartão”, falei, num fio de voz.
“Vou guardá-lo ali pelo tempo que você quiser. Nossa vida está

cheia de travessuras de crianças, Cheryl. Não fuja de suas
travessuras, apenas perceba: ‘Oh, estou vendo que quero brincar
como uma garotinha. Por quê? Por que quero ser uma garotinha?’.”

Desejei que ela não me fizesse responder a essa pergunta.
“Você já considerou a possibilidade de nascer uma segunda vez?”,

ela perguntou.
“Tipo renascer?”
“Renascimento. Dr. Broyard e eu pensamos que poderia ser uma

boa ideia.”
“Dr. Broyard? Você fala com ele sobre mim?”
Ela fez que sim.
“E a confidencialidade terapeuta-paciente?”
“Isso não se aplica a outros médicos. Um pneumologista

esconderia informação de um neurologista?”
“Ah, certo.” Eu não tinha me dado conta de que eu era um caso

tão sério.
“Nós temos certificação” — ela gesticulou na direção da parede —

“para trabalhar em equipe.”



Apertei os olhos para ver o certificado. RENASCIMENTO TRANSCENDENTAL —
CERTIFICAÇÃO DE MESTRADO II.

“Você realmente acha que é necessário?”
“Necessário? Não. Só o que é necessário é que você coma o

suficiente para sobreviver. Você era feliz no útero?”
“Não sei.”
“Depois de uma sessão conosco, você vai saber. Vai lembrar de

quando era uma só célula, então uma blástula, se expandindo e se
contraindo violentamente.” Ela fez uma careta, contraindo o tronco
com um estremecimento tortuoso e então expandindo o corpo num
suspiro. “Toda essa agitação está dentro de você. É um fardo pesado
para uma garotinha.”

Eu me imaginei deitada no chão com a virilha de Ruth-Anne no
topo da minha cabeça. “Por que o dr. Broyard precisa estar
presente?”

“Boa pergunta. O bebê pode ter consciência até mesmo antes da
fecundação, como dois animais separados — o esperma e o óvulo.
Então gostamos de começar por aí.”

“Com a fecundação?”
“É apenas um ritual que simboliza a fecundação, claro. O dr.

Broyard faz o papel do espermatozoide e eu faria o papel do óvulo.
A sala de espera” — ela indicou a sala de espera — “se torna o útero
e você entra por aquela porta para nascer de novo.”

Olhei para a porta.
“Ele está aqui com a mulher este final de semana, uma viagem

especial. Que tal domingo às três horas?”
“O.k.”
Ela relanceou para o relógio; nosso tempo estava acabando.
“Será que eu deveria…?”, e apontei para os pedaços de papel no

chão.
“Obrigada.” Ela verificou as mensagens no seu telefone enquanto

eu me ajoelhava e juntava os pedaços do envelope. Levei-os para
fora comigo, sem querer entupir sua cesta de lixo.

Depois de voltar a enfiar o envelope entre os livros e a
reposicionar a lingueta de lata de refrigerante, cliquei voltar no site
Grobaby.com. Nada sobre blástulas se expandindo e contraindo.



Mordiscando minha unha observei o desenho de um feto. O site não
era um manual. Se a coisa dentro de Clee estava de algum jeito
dependendo da minha narração, haveria enormes lacunas de
desenvolvimento. Imaginei um embrião preguiçoso, enviando
mensagens de texto, mastigando chiclete, formando órgãos vitais
pela metade.

Embriogenese chegou no dia seguinte; esbanjei para pagar pelo
frete expresso. Suas novecentas e vinte e oito páginas não eram
claramente divididas em semanas, então me pareceu mais seguro
começar pelo começo. Esperei até Clee terminar de comer seu kale
com tempeh. Ela se instalou no sofá, e eu limpei a garganta.

“‘Milhões de espermatozoides viajam numa grande corrente, útero
acima e trompas de Falópio adentro’.”

Clee levantou a mão. “Eia. Não sei se quero ouvir isso.”
“Já aconteceu. Só estou recapitulando.”
“Eu preciso ouvir?” Ela pegou seu telefone e seus fones de ouvido.
“Acho que música pode perturbar — ele tem que ouvir a minha

voz.”
“Mas a minha cabeça está aqui em cima.”
Ela vasculhou o telefone, encontrou algo com um ritmo bate-

estaca e me fez sinal para prosseguir.
“‘O espermatozoide bem-sucedido’”, eu discursava, me inclinando

na direção de sua barriga redonda, “‘funde-se com o óvulo, e seu
núcleo funde-se com o núcleo do óvulo para formar um novo núcleo.
Com a fusão das membranas e dos núcleos, os gametas se tornam
uma célula, um zigoto’.” Eu podia vê-lo claramente, o zigoto —
brilhante e redondo, cheio de memória elétrica de quando era dois,
mas agora amaldiçoado com a eterna solidão de ser apenas um. A
tristeza que nunca se vai. Os olhos de Clee estavam fechados, e sua
testa estava úmida; havia não muito tempo ela era dois animais, o
esperma de Carl e o óvulo de Suzanne. E agora a mesma coisa
estava acontecendo dentro dela, uma nova e triste criatura estava se
formando da melhor maneira possível.

Na manhã seguinte, cumprimentei meus chefes com empatia;
seria de pensar que algo feito de você pelo menos falaria com você.
Suzanne e Carl não tinham notícias de Clee havia meses. Eles



estavam sentados tão longe de mim quanto possível, as mãos
entrelaçadas sobre a mesa, numa demonstração de civilidade. Jim
sorriu, de forma a nos deixar à vontade; era minha primeira reunião
no conselho. Sarah tomou notas na minha velha cadeira, um pouco
à parte. Recebi as boas-vindas formais, e a saída de Phillip foi
registrada.

“Ele não está muito bem de saúde”, Jim explicou. “Voto a favor de
enviarmos a ele uma cesta de queijos.” Mais provavelmente ele
estava com vergonha demais para dar as caras — e deveria estar.
Dezesseis! Uma namorada de dezesseis anos de idade! Quando
Suzanne argumentou contra os benefícios de aposentadoria para
Kristof e o resto da equipe do estoque, me vi me levantando do meu
assento e dando um soco no ar como uma pessoa que entendia um
pouco sobre sindicatos. Tomar o lugar de Phillip era
maravilhosamente animador. Quando todos votaram a meu favor,
Suzanne fez com a boca: “Touché”. Ela estava estudando meu
cabelo e minhas roupas, como se eu fosse uma pessoa nova ali.
Chamei Sarah de srta. Sarah — como uma servente. Suzanne riu
disso e pediu à srta. Sarah que nos trouxesse mais café.

“Você pode sentar, Sarah”, Jim disse. “Essas duas estão só
brincando.” Me senti embriagada de camaradagem. Todos esses
anos eu estivera procurando um amigo, mas Suzanne não precisava
de uma amiga. Mas uma rival — isso atraía sua atenção. Quando a
reunião foi encerrada, nós duas fomos até a cozinha e fizemos
xícaras de chá, em silêncio. Esperei que ela começasse a conversa.
Beberiquei. Ela também. Depois de um tempo me dei conta de que
aquilo era a conversa; estávamos conversando. Ela estava me dando
a sua bênção para cuidar de sua jovem filha e eu estava aceitando a
incumbência humildemente. Quando Nakako entrou, Suzanne saiu.
Pelo bem das aparências, manteríamos distância.
 
 

Ruth-Anne me avisara para não deixar o carro no estacionamento;
não havia ninguém para atender no domingo. Estacionei na rua.
Uma mulher idosa estava limpando o elevador quando subi. Com
destreza, ela borrifou um produto de limpeza na porta quando esta



se fechou atrás de mim, e então começou a limpar os botões,
fazendo cada um deles se acender enquanto os polia, mas
educadamente se atendo aos números acima do meu andar.

A porta estava fechada; eu tinha chegado cedo. Desliguei meu
telefone para ele não tocar durante o renascimento. Sentei no
corredor. Eles estavam quase quinze minutos atrasados.
Aparentemente não eram assim tão profissionais quanto a seu
trabalho paralelo — era um arranjo mais casual. Bem, eu não era
uma tola por estar exatamente na hora? Depois de algum tempo
lembrei que a consulta estava marcada para as três horas, não para
as duas; eu estava quarenta minutos adiantada. Fiquei andando de
um lado para o outro. Ninguém trabalhava no final de semana; o
prédio estava deserto. O consultório de Ruth-Anne ficava no final de
um longo corredor conectado a outro longo corredor por outro longo
corredor. Uma planta em H. Era útil saber disso — eu nunca tivera
total clareza sobre a planta daquele andar do prédio. De que outra
maneira posso usar esse tempo de forma construtiva?, perguntei a
mim mesma. O que tenho para fazer que precisa ser feito de todo
jeito? Voltei correndo para a porta, me virei, percorri todos os
corredores — era um exercício ótimo, e não era pequena a distância
percorrida. Trinta ou quarenta circuitos H provavelmente totalizavam
um quilômetro e meio, duzentas calorias. Depois de sete Hs, eu
estava coberta de suor e sem fôlego. Quando estava correndo perto
do elevador, ele apitou. Acelerei, dobrando na extremidade do
corredor bem quando as portas se abriram.

“Mas o atendente do estacionamento não trabalha nos finais de
semana”, Ruth-Anne estava dizendo. “Nunca trabalhou.” Passei
correndo reto pela porta do consultório e dobrei mais adiante. Eu
precisava de um minutinho para recuperar o fôlego e limpar o rosto.

“Oh, não”, ela disse.
“O quê?”
“A chave está no meu outro chaveiro. Comecei a usar uma

corrente nova e…”
“Nossa, Ruth-Anne.”
“Volto para pegá-la?” Sua voz estava estranhamente alta, como

um rato sobre um cavalo.



“Quando você chegar de volta, a sessão já terá terminado.”
“Você podia ir trabalhando com ela até eu chegar.”
“No corredor? Ligue para ela e cancele.”
Ela demorou um pouco para encontrar meu número no seu

celular.
“Direto na caixa de mensagens. Ela provavelmente está

estacionando. Tenho certeza de que vai estar aqui em um ou dois
minutos.”

Era difícil controlar meu arquejo e o meu nariz sibilando. Eu devia
ter me afastado mais no corredor, mas era arriscado demais me
mover agora.

O dr. Broyard suspirou. “Isso nunca funciona direito”, ele disse.
Parecia que estava tirando o papel de algum doce. Agora algo estava
estalando em sua boca. “Por alguma razão.”

“Renascimento?”
“Essas… coisas que você inventa para me ver quando estou com

minha família.”
Ruth-Anne ficou em silêncio. Ninguém disse nada durante um bom

tempo; ele começou a mordiscar o doce.
“Ela vem, ou isso foi coisa sua, para que a gente ficasse em pé

juntos no corredor e… o quê? Trepar? É isso o que você quer? Ou só
quer me chupar? Me lamber como um cachorro?”

Um barulho agudo indistinto pareceu vir dos respiradouros, então
se transformou num conjunto de engasgadas úmidas, convulsivas.
Ruth-Anne estava chorando. “Ela está vindo, eu juro. É uma sessão
de verdade. É sim.”

Ele mordeu o doce furiosamente.
Enfiei meu cabelo atrás das orelhas e alisei as sobrancelhas —

seria constrangedor para todo mundo, mas pelo menos ele saberia
que ela não era uma mentirosa. Respirei fundo e dobrei no corredor,
pisando firme.

“Você…”, o choro era tão violento que ela mal conseguia falar.
“Você disse aquilo porque quer que eu” — a parte final da frase saiu
num piado estridente — “chupe você?”

Minha marcha a ré foi silenciosa e rápida. Ninguém tinha me visto.



“Não, Ruth-Anne. Não foi isso o que eu disse.” Ele suspirou de
novo, mais alto dessa vez.

“Porque”, ela disse, “talvez eu estivesse disposta.” Dava para ouvir
sua tentativa de esboçar um sorrisinho por entre o nariz entupido e
o rímel borrado.

Bem lá no início ela nem sequer gostava dele. Via sua arrogância
e sua tendência a ignorar o que lhe pudesse ser inconveniente. O
doutor ficou surpreso, então estupefato, quando ela apontou esses
defeitos. Isso o fez querer manter relações com ela, apenas para
colocá-la no lugar. Mas ele era casado, e não valia a pena. Ela não
era seu ideal físico de mulher — um pouco velha demais, com
ombros largos um pouco masculinos, mandíbulas equinas. Ela sabia
disso; era algo que estava tão claro quanto se ele tivesse dito: “Você
é um pouco velha demais, tem os ombros largos, um pouco
masculinos, a mandíbula equina”. O insulto a mantinha interessada,
isso e o fato de que ele era casado. Nada a inspirava tanto quanto
imaginar a sra. Broyard, toda esposa, obcecada por preparar o
jantar e pela consistência do cocô dos filhos. Finalmente ela o
dobrou. Uma noite, depois de uma aula de renascimento, ele chorou
no cálice de vinho e admitiu que ele e a mulher passavam por um
momento difícil. Foi nessa noite que ela sugeriu o arranjo; o
descreveu como uma espécie de terapia. Ele disse que confiava nela
e pela primeira vez em vários meses essa confiança foi a base da
dinâmica deles. Ela era sua recepcionista, mas era como se ele
estivesse trabalhando para ela. Ela o guiava em todas as coisas que
ele fazia com ela. Era agradável, e ele na verdade gostava dela um
pouco. Ela se sentia satisfeita e em paz. Gradualmente ele ganhou
confiança, e o jogo ficou mais quente. Era uma coisa aeróbica e
excitante para ele; nos melhores momentos, ele admirava sua
constituição física e a força de seus ombros. Uma mulher menor
teria se cansado mais rápido, mas ela tinha uma resistência notável.

Mas, por fim, ela o desejava mais do que ele a ela, o que a deixou
num nível abaixo. Não havia jeito de derrubar uma mulher que já
estava caída no chão. Suas relações continuaram por algum tempo,
ritualisticamente, então encolheram para uma camaradagem
descompromissada. E então, enfim, para nada, já havia alguns anos.



“Aonde você está indo?”, ela fungou.
Ele estava caminhando na minha direção. Seu braço se estendeu

no corredor onde eu estava enquanto ele usava a parede para
alongar o ombro, com uma mão repousando a poucos centímetros
da minha teta. Olhei para baixo, observei a mão e ela se retirou. Ele
gemeu e caminhou de volta até Ruth-Anne.

“Deixe-me pagar um salário normal para você. Minha secretária
em Amsterdam ganha três vezes o que você ganha.”

“Mas ela é uma secretária de verdade.”
“Você é uma secretária de verdade.”
Como uma pessoa que leva uma bofetada, ela não disse nada.
“No que você é diferente de uma secretária de verdade? Me diga.

Faz anos, Ruth-Anne. Anos.”
O contrato, pensei. Referência aos termos do contrato.
Ela ficou em silêncio.
“Se você não aceita um salário normal, vou arranjar uma

secretária que aceite.”
Ruth-Anne pigarreou. “O.k. Contrate outra secretária.” Agora a voz

parecia dela de novo, calma e inteligente.
“Sim, vou fazer isso. Obrigado. Acho que é o melhor para nós

dois”, ele disse. “Vamos embora?”
“Vá você. Vou esperar um pouco mais.”
Dr. Broyard riu um riso cansado. Ele ainda não acreditava que eu

realmente estivesse a caminho. “Tem certeza?”
Ela não tinha nem um pouco de certeza, isso era claro como o dia.

Ela estava lhe dando uma última chance de escolhê-la, de ficar, ficar
para sempre, de honrar todas as complicações dela e viver com ela
num novo mundo de amor e sexualidade.

“Sim, tenho certeza.” Dava para ouvir o sorriso esboçado por ela.
Última chance, dizia. A derradeira.

“Bem, pode ser que eu não a veja antes de Helge e eu partirmos.
Vamos falar pelo telefone quando eu estiver de volta a Amsterdam,
o.k.?”

Talvez ela tenha acenado com a cabeça. Ele caminhou até o
elevador. Apertou o botão e nós duas ouvimos, minha terapeuta e
eu, e esperamos que essa parte chegasse ao fim — a parte em que



ele já havia ido embora, mas ainda estava conosco. Ouvimos o
elevador subir, as portas se abrindo e fechando, e então uma longa
descida, que ficava cada vez menos e menos nítida, mas parecia
nunca ter fim. Ela se deixou deslizar até o chão, soluçando. Algo no
prédio se desligou, o aquecimento ou a refrigeração; tudo ficou
ainda mais silencioso. Tentei não ouvir seus soluços úmidos,
engasgados. Depois de um tempo ela assoou o nariz, alto e forte,
juntou sua bolsa e partiu.

Foi um sentimento maravilhoso estar de volta ao meu carro
quentinho, dirigindo para casa, para Clee. Liguei o telefone; havia
uma nova mensagem.

“Olá, Cheryl, é Ruth-Anne, são três e cinquenta de domingo. Você
faltou à consulta das três horas para o renascimento. Como você
não cancelou com pelo menos vinte e quatro horas de antecedência,
você terá de pagar a integralidade da consulta. Por favor faça um
cheque nominal em meu nome. Vejo-a na nossa sessão de sempre
na terça-feira. Fique bem.”

Não tinha remédio. Liguei de volta e marquei uma sessão
emergencial. Eu teria de lhe dizer o que tinha feito e admitir que
estava me debatendo com minha opinião sobre ela. Ela parecia
patética e desesperada para mim agora. Obcecada.

“Bom, muito bom”, ela provavelmente diria. “Continue.” Acabaria
que esta seria a chave: testemunhar essa troca entre a mãe
primordial e o pai primordial.

“Mas eu estava basicamente espionando!”, eu choraria.
“Foi essencial você fazer o papel de alguém espionando, uma

criança levada”, ela diria, excitada porque pela primeira vez em sua
carreira clínica de vinte anos um paciente teria mudado de campo —
esse era um termo psiquiátrico, “mudar de campo”. Significava que
tudo podia ser exposto pelo que era de verdade, toda pergunta
poderia ser respondida, com total franqueza entre médico e
paciente, levando a uma verdadeira amizade inaugurada pelo
terapeuta com o reembolso de todos os seus honorários em um só
volumoso montante. Dr. Broyard agora apareceria usando uma
máscara que seria um mero esboço de seu próprio rosto, e seria



revelado que toda a conversa no corredor era uma farsa — aquilo
era o renascimento.

“Você testemunhou a fecundação ao contrário, e sobreviveu a ela.
É algo muito forte.”

“Mas como você sabia que eu chegaria adiantada?”, eu diria,
incrédula, quase duvidando.

“Olhe seu relógio”, dr. Broyard diria. Meu relógio estava uma hora
atrasado. Dr. Broyard tiraria sua máscara, revelaria um rosto muito
parecido, então Ruth-Anne fingiria que seu rosto era uma máscara, e
como sua pele estava um pouco flácida, pareceria, por um
momento, que ela poderia de fato descascar. Mas ela não
descascaria, felizmente. Todos nós riríamos, e então riríamos sobre
como era bom rir. Uma massagem nos pulmões, um de nós diria.

Agora eu estava quase sentindo que não precisaria ir à consulta
emergencial, mas fui de todo jeito. Eu estava curiosa para ver se
realmente iria receber todo o meu dinheiro de volta num montante
volumoso; parecia improvável, mas se eu havia realmente mudado
de campo, achava que era nada mais que justo. Isso se mudar de
campo fosse uma coisa de verdade, coisa que, enquanto eu estava
sentada no sofá de couro, lembrei que não era. Expliquei sobre ter
chegado adiantada e ter ouvido toda a conversa deles.

Os olhos de Ruth-Anne se arregalaram. “Por que você não disse
alguma coisa?”

“Não sei. Realmente não sei. Mas você acha que talvez possa ser
porque era importante que eu fizesse o papel de um filho” — já dava
para ver que ela não achava isso — “levado? Espiando?”

“Não entendo como você pôde fazer isso.” Ela escondeu o rosto
com as mãos. “É uma violação enorme.”

A menos que isso também fizesse parte da sua farsa? Sorri um
pouco, tateante.

“Só para registrar, acho que você fez a coisa certa”, eu disse.
“Rompendo.”

Ruth-Anne pôs-se de pé, demorou um pouco prendendo seu longo
cabelo num rabo de cavalo e disse que nosso trabalho chegara ao
fim.



“Percorremos todo o caminho que podíamos percorrer juntas.
Você quebrou o acordo de confidencialidade médico-paciente.”

“Isso não é para proteger o paciente?”
“É uma via de mão dupla, Cheryl.”
Esperei para ver o que aconteceria a seguir.
“Então, adeus. Darei um desconto por hoje, já que não fizemos

uma sessão inteira. Vinte dólares.”
Parecia que ela estava falando sério, então peguei meu talão de

cheques.
“Você não tem dinheiro?”
“Acho que não.” Olhei na carteira, só tinha notas de um.
“Quanto você tem?”
“Seis dólares?”
“Pode ser.”
Dei-lhe o dinheiro, incluindo as duas metades de uma nota de um

dólar que havia anos tinha intenção de colar.
“Pode ficar com esta.”
Ao tirar o carro do estacionamento, eu a senti observando meu

carro de sua janela do décimo segundo andar. Eu estava
maravilhada com o processo terapêutico. Aquilo estava fazendo
muito por mim, ser abandonada daquele jeito. Nosso trabalho mais
forte até o momento.



Nove

Todas as mulheres do curso pré-natal de Clee tinham vinte ou
trinta e poucos, exceto a professora, Nancy, que tinha a minha
idade. Sempre que fazia uma referência a como eram os obstetras
vinte anos antes, quando ela teve os seus filhos, Nancy olhava para
mim; era impossível não dar um aceno com a cabeça, em
concordância, como se eu estivesse relembrando. Às vezes eu até
mesmo bufava, lamentosa, acompanhando Nancy, e todos os jovens
casais sorriam respeitosamente para mim, uma mulher que passara
por tudo e agora estava apoiando sua bela porém solteira filha.
Recebemos folhetos com códigos coloridos aos quais nos referir
durante o nascimento caso nos esquecêssemos de como contar o
tempo entre as contrações ou o que visualizar para relaxar.
Aprendemos como se faz força para expulsar o bebê (como fazer
xixi), o que beber durante o parto (isotônicos e mel) e o que comer
depois do parto (a própria placenta). Clee parecia estar
fervorosamente registrando cada pequeno detalhe, mas um olhar
mais atento no seu caderno revelava páginas de rabiscos
entediados.

No último trimestre, os sistemas musculosqueletal e
hematopoiético se completaram, e Clee parou de se mexer. Ela
largava seu imenso corpo no sofá e lá ficava, querendo que tudo
fosse levado até ali e buscado. A Princesa Prometida.

“Lembre-se do que Nancy disse na aula pré-natal”, avisei.
“O quê?”
“Sobre como é importante se manter ativa. Tenho certeza de que

os pais do bebê agradeceriam se você não assistisse TV todos os
segundos do dia.”

“Na verdade, esse é o programa preferido deles”, ela disse,
aumentando o volume de America’s Funniest Home Videos. “Então é
melhor acostumar o bebê de uma vez.”



“O programa favorito de quem?”
“Dos pais do bebê. Amy e Gary.”
Ela riu de um cachorro andando de um lado para o outro com uma

lata presa no focinho.
“Você os conheceu?”
“O quê? Não. Eles moram em Utah ou algo assim. Escolhi pelo

site.”
Chamava-se ParentProfiles.com; uma mulher da Philomena Family

Services havia lhe mandado o link meses antes.
“Por que Amy e Gary?” Naveguei pelas páginas e mais páginas de

casais limpinhos e desesperados. “Por que não Jim e Gretchyn? Ou
Doug e Denice?”

“Gostei das coisas favoritas deles.”
Cliquei em “favoritos”. A comida preferida de Amy era pizza e

nachos, e a de Gary, sorvete de café. Ambos gostavam de cachorros,
de restaurar carros antigos e do America’s Funniest Home Videos.
Gary gostava de futebol americano e basquete estudantil. A tradição
festiva preferida de Amy era fazer biscoitos de gengibre em formato
de casa.

“Qual coisa favorita deles era sua coisa favorita também?”
Ela olhou por cima do meu ombro.
“Não tinha algo sobre patos? Desce mais.” Ela apertou os olhos

para a página. “Talvez fosse outra pessoa. Biscoitos de gengibre no
formato de casas… gosto disso.”

“Esse foi o fator decisivo?”
“Não. Mas olhe só o celeiro.” Ela tocou a imagem do cabeçalho.
“Isso é uma foto de agência — aparece em todas as páginas.”
“Não, é o celeiro deles.” Ela tentou clicar no celeiro. “Não faz mal,

já foi oficializado.”
“Você mandou um e-mail para eles?”
“Carrie mandou, da PFS. Não preciso nunca conhecê-los.”
Pronto. Formulários já haviam sido preenchidos.
“Você foi até um escritório e assinou os documentos?”
“Carrie me mandou um negócio. Fiz tudo pela internet.”
Uma lesma estava tentando escalar a estante de livros. Coloquei-a

no balde de Rick.



“Você pôs quem é o pai?”
“Eu disse que não sabia. Não tem nenhuma lei que me obrigue a

dizer.”
Cliquei novamente em Amy e Gary. Pareciam legais, a não ser por

Gary. Gary parecia estar usando óculos de sol mesmo sem usá-los.
Um usuário cool. Cliquei em “Nossa carta para você”.
“Compreendemos que essa deve ser uma fase muito, muito difícil na
sua vida. O amor e a compaixão que você está demonstrando para
com seu filho são incomensuráveis.” Olhei para Clee.

“Você diria que essa é uma fase tremendamente difícil na sua
vida?”

Ela olhou em torno no cômodo, tentando verificar se era o caso.
“Acho que estou bem.” Ela acenou a cabeça algumas vezes. “É,

estou legal.”
Franzi o cenho de altivez. “São os hormônios.”
Eu era boa naquilo. Eu era uma boa mãe. Eu queria dizer isso a

Ruth-Anne — era agonizante que ela não soubesse. Mas talvez ela
soubesse. Talvez eu ainda estivesse sob seu olhar, de algum modo.
Enfiei o cabelo atrás das orelhas e sorri para o computador.

“Vá para o Grobaby.com”, falei para Clee.
Digitei Embriogenese. “Precisamos ler o sistema musculosqueletal.

Não seria legal ser desleixado com isso.” Mas ela pariria em três
semanas. Mesmo sem nenhuma orientação, seu corpo
provavelmente conseguiria terminar a tarefa dali em diante. Cliquei
em Grobaby.com. “‘Falar, cantar ou cantarolar para seu bebê é uma
maneira divertida de criar um vínculo durante a gravidez. Então afine
a voz e sinta-se na Broadway!’.”

“E se a pessoa não quiser criar um vínculo com o bebê?”, ela
disse, fitando a televisão.

Cantarolei um pouco, limpando a garganta. “Você se importa se
eu tentar?”

Ela mudou o canal no controle remoto e levantou a camisa.
Era realmente enorme. Havia uma perturbadora linha escura que

descia do umbigo. Coloquei meus lábios perto a ponto de sentir seu
calor radiante, e ela titubeou um pouco.



Cantarolei baixinho e cantarolei alto. Cantarolei mantendo notas
longas como uma pessoa sábia de outro país que conhecesse
alguma coisa antiga. Depois de um tempo, meu tom grave pareceu
se dividir e se harmonizar, e pensei que eu estava fazendo aquele
belo cantarolar gutural dos habitantes da República de Tuva.

Seus olhos estavam na TV, mas seus lábios estavam tensos, e
parecia que ela tentava entrar no meu ritmo. E ela estava com
medo, de repente isso ficou óbvio. Ela tinha vinte e um anos e a
qualquer momento agora poderia dar à luz, naquela casa,
provavelmente naquele sofá. Tentei cantarolar de forma a
tranquilizá-la. Tudo vai ficar bem, cantarolei, não há nada com que
se preocupar. A barriga de Clee saltou na direção dos meus lábios —
um chute; nós aumentamos nosso volume num uníssono de
surpresa. Me perguntei se haveria um impasse sobre como terminar
a cantoria, mas nossos hums simplesmente foram ficando baixinhos,
como se partindo por vontade própria, como um trem.
 
 

Na aula pré-natal aprendemos que seu rosto incharia quando a
hora estivesse próxima. Ou talvez ela começasse a limpar as paredes
com um feroz instinto de arrumar o ninho. Essa foi difícil de imaginar
— como ela saberia onde eu guardava as esponjas?

Clee se levantou com o nascer do sol, certa de que um gato havia
feito xixi na casa.

“Cheire aqui”, ela disse, farejando minhas prateleiras. Eu não
sentia cheiro algum. Ela seguiu as pegadas invisíveis do invasor por
toda a casa. “Deve ter entrado, feito xixi e saído.” Puxou para o lado
a cortina do chuveiro. “Só o que podemos fazer é procurar o buraco
pelo qual ele entrou.” Então passamos a primeira hora do dia
procurando pelo buraco, até que ela de repente se sentou no sofá
com um soluço. Pôs ambas as mãos sob a barriga e olhou para mim,
surpresa. Uma contração.

“Talvez não haja gato nenhum?”, falei.
“É, não tem gato nenhum”, ela disse, rapidamente, como se eu

estivesse com a faísca muito atrasada.



Liguei imediatamente para a parteira, descrevendo o xixi do gato,
o buraco, e agora as contrações. Qualquer informação era valiosa,
não para um médico, mas certamente para a nossa sábia parteira,
que tinha quinze anos de experiência. “Acha que é hora de você
vir?” Eu tentava não soar desesperada demais. “Ou será cedo
demais?”

“Estou em Idaho”, ela disse. “Mas não se preocupe, vou voltar
agora mesmo. Vou dirigir o mais rápido possível.”

“Dirigir?”
“Estou trazendo o carro de uma amiga até Los Angeles, para ela.”

Antes de fazer um juízo apressado, tentei por um momento me
colocar no seu lugar. O que ela deveria fazer, não trazer o carro?
Que tipo de amiga isso faria dela? O tipo de amiga que é parteira.

“Acho que nós vamos para o hospital.”
Ela riu. “Não se preocupe, todo mundo sempre acha que o bebê já

está quase saindo. Esse bebê não vai a lugar algum por no mínimo
doze horas. A boa notícia é: pode me ligar o quanto quiser. Estou
totalmente disponível por telefone.”

Falei a Clee para não se preocupar, o bebê ainda demoraria mais
doze horas.

“Não consigo aguentar isso por tanto tempo”, ela grunhiu. Estava
cravando as unhas no sofá. “Vamos ligar para a Carrie, da PFS, ela
tem que contar aos pais.” Um barulhinho baixo estranho saiu do seu
peito e seus olhos saltaram.

“Talvez devêssemos ligar para os seus pais?”, sugeri.
“Tá de brincadeira?”
As contrações pareciam mais próximas uma da outra e mais

longas do que deveriam, mas eu não tinha certeza se estávamos
contando o tempo direito. E na verdade não se devia contar o tempo
no início; o folheto azul da aula sugeria convidar amigos, ir ao
cinema ou sair para dançar. Seria a primeira vez que faríamos
qualquer uma dessas coisas, mas mencionei-as para Clee.

“Alguma dessas coisas lhe apetece?”
Ela balançou a cabeça e gemeu de um jeito aterrorizante. Passei

para os folhetos rosa. Tentamos uma das visualizações da aula —
cada contração era uma montanha. “Imagine a montanha, você já



subiu metade dela, agora está lá em cima, agora você vai descer
pelo outro lado e é mais fácil, quase acabou.”

“Não consigo mantê-la na minha mente”, ela sussurrou. “Não
tenho um pensamento visual.”

Tentei dar mais realidade à ideia, descrevendo o topo escarpado,
sua imponência. “Pense na imagem da nota de um dólar, a
montanha.” Peguei uma da bolsa. Não havia montanha alguma na
nota de um dólar — era uma pirâmide. “Foque nisto aqui, você está
na base”, falei, segurando a nota suja na frente da sua cara.

“O.k.” Ela grudou os olhos na pirâmide. “Está começando.” Usei
um grampo de cabelo para traçar seu progresso no lado da subida.
“Rápido demais”, ela disse. A pirâmide era tão minúscula que era
difícil, de início, ir tão lentamente como necessário. Mas logo
dominamos a coisa, e a cada vez que uma nova contração vinha, ela
pegava a nota de um dólar e a jogava para mim, e subíamos na
direção do olho flutuante. Era uma ferramenta oferecida pelo
governo às mulheres em trabalho de parto; podia ser gasto
inúmeras vezes, mas apenas para comprar uma contração.

Às sete horas, Rick entrou com sua chave. Estávamos na metade
da pirâmide, de forma que o ignorei. Ele usou o banheiro e nos
observou da porta. Uma vez que desceu o outro lado da pirâmide,
Clee pediu que eu lhe dissesse para ir embora.

“Vou ficar no jardim”, ele disse, tentando deslizar porta afora.
“Não quero que ele me escute”, Clee gemeu. “Nem que me veja

pelas frestas das janelas.”
Rick se encolheu e se retirou. Meu telefone tocou.
“Sou eu”, disse a parteira. “Como ela está indo?”
“O.k. Estamos fazendo uma visualização.”
“Isso é ótimo, perfeito. A flor se abrindo?”
“Não, a montanha.”
“Há montes de montanhas enormes aqui. Você já esteve em

Idaho?”
“Você ainda está em Idaho?”
“É uma estrada linda, mas não é fácil, sabe?” Parecia que ela

estava tentando abrir um pacote de salgadinho com os dentes. “Eu



tinha um namorado que morava aqui. Rural demais para mim. Me
pergunto o que foi feito dele.”

Ela estava entediada. Estava ligando porque estava entediada.
Clee jogou a nota de um dólar para mim e desliguei. A jornada

estava ficando mais lenta e mais difícil.
“Não aguento mais”, ela disse.
“Vá até o olho. Está vendo o que diz no topo? ‘Annuit Coeptis’.”
“O que é isso?”
“‘Ele aprova nosso empreendimento.’ Deus aprova.”
Ela expirou ferozmente. “Não estou brincando. Não aguento mais.”
Seu rosto parecia louco e inchado. Seu cabelo loiro havia

escurecido por causa do suor e estava grudando no rosto. Ela
atabalhoadamente tirou seus shorts; desviei os olhos e vi Rick
entrando pé ante pé no quarto. Por que ele ainda estava lá? Pulei os
folhetos rosa e passei para os brancos.

“Você está na transição”, falei. A professora havia falado sobre isso
— era um bom sinal.

“O que quer dizer?” Era quase como se ela não tivesse assistido às
aulas comigo.

“A dor não fica pior que isso.”
“Nunca?”
“Bem, talvez nunca na sua vida. Não sabemos como você vai

morrer — pode ser que seja pior.” Eu estava tergiversando, é claro.
Posicionei meu rosto bem na frente do seu. “Você consegue”, falei.
Ela olhou para mim como se eu tivesse a resposta para todas as
perguntas. Estava confiando em toda e qualquer palavra que eu
dissesse.

“O.k.”, ela disse, repentinamente agarrando meus braços com as
mãos. “Está começando.”

Agora o dólar foi deixado de lado, gasto. Durante cada contração
ela morou nos meus olhos, sem nunca piscar, sem nunca desviar o
olhar, apertando meus braços como se fossem apoios de aço. Eu não
era forte o bastante para aquilo, mas isso era um problema para
mais tarde.

“Ela já não deveria estar aqui?”, Clee arquejou. Eu vinha lhe
dizendo que a parteira estava a caminho, o que não era de todo



mentira. Eu estava esperando por uma pausa, durante a qual eu
explicaria a situação, calmamente discutiríamos as alternativas e
então voltaríamos ao trabalho de parto para ter o bebê.

“Ela está dirigindo o carro de uma amiga de Idaho até a Califórnia.
Ela não vai chegar a tempo. Temos de ir para o hospital.”

“Sério? Isso é verdade?”
Fiz que sim.
Ela estava chorando, e agora outra contração começava. “Eles vão

me abrir, não quero que me cortem.” Ela começou a fazer xixi.
Então, com o xixi ainda escorrendo perna abaixo, baixou a cabeça
até o chão e vomitou. Ela estava explodindo e se desintegrando.
Tentei limpá-la, mas ela rolou até a parede. “Se não formos, isso
significa que o bebê vai morrer?”

“Não, não. Claro que não.” Ela disse obrigada; a única coisa com
que se importava era não ir para o hospital. Se eu tivesse que fazer
tudo de novo, eu teria dito provavelmente. Pode ser que ele
sobreviva, mas provavelmente não. Além disso, eu a arrastaria até o
dr. Binwali no momento em que a parteira disse Idaho. Porque a
coisa toda estava agora saindo do controle; o hospital parecia uma
área de parada que deixáramos passar horas antes. Clee deu um
grito. “Será que devo fazer força?”

“Você está com vontade de fazer força?”
“Eu preciso.”
“O.k., só um pouco. Deixe-me ligar para a parteira.”
Mas ela não me deixava sair, até que tivesse terminado de fazer

força. A parteira estava com o rádio ligado muito alto — uma música
country, pareceu.

“O que eu preciso para o nascimento?”, gritei.
“Ela mudou de estágio? Vocês precisam ir para o hospital.”
“Ela está fazendo força. Vamos ter o bebê aqui. Preciso ferver

água? O que eu faço?”
Ela desligou o rádio.
“Merda. O.k. O mínimo que você precisa são três toalhas limpas,

um pouco de azeite de oliva, uma bacia com água quente, uma
tesoura cirúrgica bem afiada e um pedaço de barbante limpo.”



Eu corria pela casa, pegando as coisas enquanto ela as
enumerava. Rick estava na cozinha, derramando água fervente
numa xícara.

“Eu preciso dessa água!”, gritei.
Ele se abaixou e tirou o cadarço do tênis. “Já tem água quente no

quarto”, disse, deixando o cadarço cair dentro da xícara. “Acho que
não tem barbante, mas isto aqui vai funcionar.” Ele estava
arregaçando suas mangas sujas e lavando as mãos na pia da
cozinha com uma ríspida autoridade.

Clee urrava no outro cômodo.
“Você sabe como fazer isso?”
Ele assentiu, modestamente. “Sei.”
Estudei seu rosto. Não estava inchado nem perturbado; seus olhos

estavam límpidos, seu cenho estava aguçado, embora bronzeado
demais por passar muito tempo na rua. Um ótimo cirurgião que caíra
em desgraça — má prática da medicina, penúria, mendicância. Não
verifiquei nada disso, apenas o segui até o quarto. Ele suavemente
colocou a xícara sobre o meu criado-mudo, ao lado de uma tigela
fumegante. As tesouras e o azeite de oliva estavam esperando, e
uma pilha de toalhas. O chão estava coberto com plástico preto de
sacos de lixo. Sorri debilmente de alívio.

“Você já fez isso.”
Seu cenho se franziu e ele começou a falar, uma resposta que já

se anunciava terrivelmente mais longa e mais complicada do que
Sim. Clee gritou, rastejando quarto adentro, de quatro.

Ela estava gritando tanto que a coroa estava aparecendo. Um
bebê real. Ela queria dizer que ele estava coroando, mas não estava.

Expliquei que estávamos nas mãos de Rick e também o modo
como ele havia lavado as mãos. Esperei que ela não reparasse na
nuvem de insegurança pairando pelo cômodo. Mas ela já passara
dessa fase.

“Posso fazer força agora mesmo? Quero que ele saia.”
Meu coração deu um pulo. Ele. Eu havia esquecido o bebê. Até

então, ela estava parindo o parir — as contrações e barulhos e
líquidos. Tinha alguém lá dentro.



Demos-lhe água e isotônico Recharge e um pouco de mel. Eu
tinha esquecido dessas coisas antes, mas com Rick aqui era mais
fácil pensar. Ele sugeriu que eu lavasse as mãos antes da próxima
contração. Mas era tarde demais. Ela se acocorou e com um grito de
outro mundo suas pernas lentamente se abriram para revelar uma
porção perfeita de cabeça. Clee se abaixou e a tocou.

“Não tem rosto”, ela disse.
Rick pegou minhas mãos e derramou Purell nelas. Então abanou

as mãos no ar, indicando que eu deveria fazer o mesmo. Batemos as
mãos. Clee de repente se reclinou e pareceu pegar no sono.
Levantei minhas sobrancelhas para Rick, e ele fez um gesto
tranquilizador com a mão, indicando que era normal. Colocou seu
rosto na frente dela e numa voz baixa, pouco familiar, disse: “Vai sair
na próxima força que você fizer”. Clee abriu os olhos e assentiu
obedientemente, como se os dois partilhassem uma história antiga.

“Inspire fundo”, disse Rick. Ela inspirou fundo. “Expire rápido e
faça força. Mais força.”

Saiu com uma golfada de líquidos e Rick o pegou. Um menino.
Parecia morto, mas eu sabia, dos vídeos de partos a que assistimos
na aula, que era normal. O silêncio era terrível, porém. E havia um
cheiro de sujeira. Rick inclinou o bebê de lado e ele tossiu. E então
se retorceu. Não como uma pessoa fazendo o primeiríssimo de seus
sons, mas como um corvo velho — um pouco cansado, um pouco
resignado. Então silêncio de novo. Rick deitou o bebê no chão e
cortou o cordão umbilical com uma tesourada temperada da minha
tesoura de aparar unhas. Ele amarrou o cadarço higienizado no toco
do bebê. Clee tentou se levantar e caiu num agachamento
convulsivo. Um monte de moelas saiu do meio de suas pernas. A
placenta. Ela se deitou na cama. “Você pega ele.”

Ele não pesava quase nada. Suas pernas estavam cobertas de um
lodo verde, como sopa de lentilha, e seus olhos reviravam como um
velho bêbado tentando ter paciência. Um velho bêbado pálido, com
braços e pernas moles.

“Ele está pálido, não está?”, falei.
Olhei para a pele de Clee, bronzeada mesmo agora.
“Você não é branca. O pai dele é branco?”



Tentei pensar em todos os homens muito brancos do mundo de
Clee. O bebê era tão branco que era quase azul. Quem conhecíamos
que fosse azul? Quem, quem, quem conhecíamos que fosse azul?
Mas essa pergunta era só uma fantasia engraçada, um nariz de
palhaço bobo no pensamento que eu estava tendo de verdade.

“Ligue para o 911”, falei.
Clee levantou sua cabeça sonolenta e Rick congelou.
O telefone estava aos pés dele; ele o apanhou devagar.
“Sopa de ervilha. Aprendemos isso na aula. É mau sinal. Ligue

para 911.”
O bebê estava azul mais escuro agora, quase roxo. Segundos,

pensei, temos alguns segundos. De repente houve um som de asas
gigantes se abrindo — era o corpo de Clee desgrudando dos sacos
de lixo. Ela estava em pé. Sua mão grande arrancou o telefone da
mão de Rick. Ela discou e disse o endereço, sabia o código postal,
sabia dar uma rua de referência, o atendente estava dando
instruções, ela claramente transmitiu todas elas — “enrole-o numa
toalha”, “cubra o topo da cabeça”, e eu seguia cada orientação com
uma destreza incomum, como se estivéssemos ensaiando essa
simulação fazia anos, essa simulação de salvamento de bebê, e
agora era a nossa chance de encená-la. Rick observou tudo do
canto, despenteado e encolhido; ele era de novo o jardineiro sem
casa.

As pessoas da ambulância gritavam e distribuíam equipamentos
por todos os lados como uma equipe tática. Um cobertor bege foi
enrolado em Clee. Uma mulher mais velha de porte atlético estava
contando em cima do bebê. Talvez tentando calcular quantos
segundos se passaram desde que ele morrera. Ela não pararia
nunca, contaria para sempre, se ele estivesse morto havia tanto
tempo.

Rick me entregou um Tupperware logo antes de eu subir na
ambulância.

“Eu lavei”, ele gritou. “Está limpo.”
Espaguete, pensei. Espaguete da Kate, para caso fiquemos com

fome.



Dez

Uma coisa enorme foi enfiada na sua minúscula garganta. Um
cordão foi implantado no seu umbigo delicado. Ele estava coberto de
adesivos. Uma rede de cabos e tubos foi tecida entre ele e muitas
máquinas barulhentas, que emitiam bipes. Quase não havia bebê
suficiente para acomodar todas as coisas que tinham que ser
conectadas nele.

“Será que eles sabem?”, Clee sussurrou da cadeira de rodas.
Estávamos agarradas à mão uma da outra entre as dobras dos

nossos trajes hospitalares — um pequeno cérebro formado pelos nós
dos nossos dedos entrelaçados. Espiei em torno, para as
enfermeiras. Todo mundo sabia que aquele bebê seria dado para
adoção.

“Não faz mal. Desde que ele não saiba.”
“O bebê?”
“O bebê.”
Mas não havia pensamento mais terrível do que aquele bebê

lutando pela vida sem saber que estava completamente sozinho no
mundo. Ele não tinha ninguém, não ainda — do ponto de vista legal,
podíamos sair caminhando porta afora e nunca mais voltar. Ficamos
ali como dois criminosos mesmerizados que haviam esquecido de
fugir do local do crime.

Meu próprio cérebro e seus pensamentos eram apenas um ruído
distante. Só o que importava era que a cada poucos segundos ela ou
eu apertávamos mais o punho, o que significava, viva, viva, viva. Um
saco de sangue foi trazido; era de San Diego. Eu fora ao zoológico
de lá uma vez. Imaginei o sangue sendo tirado de uma zebra
musculosa. Isso era bom — humanos estavam sempre se
esquivando de dores amorosas e pneumonia, sangue animal seria
muito mais forte, viva, viva, viva. Um homem parrudo com uniforme
cirúrgico nos levou para o lado.



“Ele está criticamente estável. Se a saturação dele começar a cair,
vocês terão de deixá-lo em paz.”

Ele mostrou a Clee como enfiar as mãos pelos buracos da
incubadora de acrílico transparente. A palma do bebê
milagrosamente se curvou em torno do dedo dela. Isso é só um
reflexo, o homem disse. Viva, viva, viva.

Clee cantarolava uma canção enrolada que eu mal podia ouvir; de
início soou como uma reza, mas depois de um tempo percebi que
era só “Ohhh, querido menino, oh, querido menino”, uma vez depois
da outra. Ela só parou quando o médico principal veio até nós, um
indiano alto. Seu rosto estava muito sério. O rosto de algumas
pessoas sempre tem essa aparência, é o jeito como foram criadas.
Mas à medida que ele falava ficou claro que não era uma dessas
pessoas. Mecônio foi repetido várias vezes; lembrei a palavra das
aulas do pré-natal: excremento. Mecônio havia sido aspirado,
levando a HPP. Ou HPB. Ele falava devagar, mas não devagar o
suficiente. Óxido nítrico. Ventilação. Acenamos com a cabeça
inúmeras vezes. Éramos atores acenando a cabeça na TV, maus
atores sem capacidade de fazer alguma coisa parecer real. Ele
terminou com as palavras monitorado de perto. Esquecemos de
perguntar se o bebê sobreviveria.

Uma enfermeira jovem e dentuça sugeriu que Clee se deitasse
numa sala de emergência no andar da maternidade. Clee disse que
estava bem e a enfermeira respondeu: “Na verdade, você está
sangrando muito”. A parte de trás do seu traje estava totalmente
ensopada. Ela se deixou cair na cadeira de rodas, de repente se
sentindo bastante mal. Seus olhos estavam estranhamente
afundados. Eles nos chamariam, a enfermeira disse, se algo
mudasse. Olhamos uma para a outra soturnamente. Se não
saíssemos dali, então não teríamos como receber um terrível
telefonema.

“Eu fico”, falei, e Clee foi levada porta afora.
Eu tinha medo de olhar para ele. Havia outros dez ou quinze

bebês, cada um ligado a uma máquina barulhenta que regularmente
soava um alarme; os alarmes encobriam-se uns aos outros, criando
um caos ondulante. No outro lado da UTI neonatal, outro grupo de



médicos e enfermeiras rodeava algo pequeno e imóvel. Os pais se
afastaram um do outro para fazer com que todos nós soubéssemos
que a culpa era do outro, que nunca, nunca seria perdoado, por
toda a eternidade. A oração deles era raiva pura. A mãe levantou os
olhos para mim; desviei o olhar.

Sem a mão de Clee para segurar, meus pensamentos libertaram-
se assustadoramente. Eu podia pensar em qualquer coisa. Podia
pensar: Por que estou aqui? E: Isto vai terminar em tragédia. E: E se
eu não souber lidar com isso, e se eu enlouquecer? Comecei a
chorar lágrimas gigantes.

Rá. Eu estava chorando.
Era fácil agora, estupidamente fácil. Limpei o nariz com as mãos,

contaminando-as. Saí de novo até o vestíbulo e lavei-as mais uma
vez; a água quente na minha pele me deixava nauseada. Dessa vez
pediram que eu registrasse meu nome ao entrar. Em Relação com
bebê escrevi avó porque era o que todo mundo achava que eu era.

Eu me forcei a olhar para o corpinho minúsculo e cinza. Seus
olhos estavam fechados. Ele não sabia onde estava. Não podia
deduzir, a partir dos bipes e ruídos dos pés no linóleo, que estava
em um hospital. Ele não sabia o que era um hospital. Toda e
qualquer coisa era nova, e nada fazia sentido algum. Como um filme
de horror, mas ele nem sequer podia fazer tal comparação, pois
nada sabia sobre esse gênero cinematográfico. Ou sobre horror em
si, medo. Ele não podia pensar Estou com medo — ele nem sequer
conhecia eu. Fechei os olhos e comecei a cantarolar. Era mais fácil
fazê-lo lá em casa, quando ele ainda estava dentro dela. Dessa vez
pareceu um programa de TV ridículo, nós três flutuando num torpor,
acreditando que estaríamos sempre bem. Aquilo era a vida real.
Cantarolei por tanto tempo que comecei a ficar tonta. Quando
terminei de piscar, ele me fitava direto nos olhos. Ele piscava,
lentamente, cansado.

Familiarmente.
Kubelko Bondy.
Alisei meu traje hospitalar e enfiei o cabelo atrás das orelhas.
Estou constrangida de admitir que eu não sabia que era você, até

agora, falei. Ele me deu o mesmo olhar de reconhecimento que



vinha me dando desde que eu tinha nove anos — só que cansado,
como um guerreiro que arriscou tudo para voltar para casa,
semimorto diante da porta da frente. Agora era insuportável que ele
precisasse ficar deitado, sem ser tocado, a não ser por agulhas e
tubos. Abri as portinholas redondas e cuidadosamente segurei sua
mão e seu pé. Se ele morresse, morreria para sempre; eu nunca
mais veria outro Kubelko Bondy.

Está vendo, isso é o que fazemos, comecei. Existimos no tempo. É
isso que é viver; você está vivendo tanto quanto qualquer outra
pessoa. Dava para ver que ele estava se decidindo. Ele estava
experimentando e não havia chegado a nenhuma conclusão ainda. O
lugar aconchegante, escuro de onde ele viera versus esse mundo
reluzente, seco e cheio de bipes.

Tente não se basear nesta sala para suas decisões, não é
representativa do mundo inteiro. Em algum lugar o sol é quente
numa folha macia, nuvens tomam formas, de novo, de novo, uma
teia de aranha é quebrada, mas ainda funciona. E, para caso ele não
gostasse muito de natureza, acrescentei: E é uma época realmente
incrível em termos de tecnologia. Você provavelmente vai ter um
robô, e isso vai ser a coisa mais normal do mundo.

Era como tentar convencer alguém a descer do parapeito de uma
janela.

Claro, não há uma escolha “certa”. Se você escolher a morte, não
vou ficar brava. Eu mesma já quis optar por ela algumas vezes.

Seus enormes olhos esforçaram-se para olhar para cima, na
direção das atraentes luzes fluorescentes.

Sabe do quê? Esqueça o que acabei de dizer. Você já faz parte
disso. Você vai comer, vai rir de coisas idiotas, vai ficar acordado a
noite toda para ver como é, vai se apaixonar dolorosamente, vai ter
seus próprios bebês, vai ter dúvidas e arrependimentos e aspirações
e manter um segredo. Você vai envelhecer e ficar decrépito, e vai
morrer, exausto de tanto viver. Só então você vai morrer. Não agora.

Ele fechou os olhos; eu o estava deixando exausto. Era difícil
desacelerar o ritmo da minha mente. A enfermeira asiática com
óculos saiu para seu intervalo de almoço e foi substituída por uma



enfermeira com cara de porco e cabelos curtos. Ela me olhou de
cima a baixo e sugeriu que eu fizesse uma pausa.

“Coma algo, dê uma volta. Ele vai estar aqui quando você voltar.”
“Ele vai?”
Ela fez que sim. Eu não queria abusar e perguntar se ele iria viver

em geral, ou só até eu voltar. E se eu não fosse, ele ainda assim
viveria?

Eu vou embora, mas só por um tempinho. Era impossível deixá-lo.
Deixei-o.
Minha culpa foi abrandada por alívio: era agradável sair daquela

sala aterrorizante, de romper tímpanos. Segui as indicações até a
maternidade, atordoada pelos corredores calmos e cheios de coisas
cotidianas.

Houve uma confusão no posto de enfermagem.
“Como foi que você disse que era o nome dela?”
“Clee Stengl.”
“Hummm. Hum, hum, hum, hummmm.” A enfermeira gorducha

procurou num computador. “Tem certeza de que está no hospital
certo?”

“Lá na UTI neonatal eles disseram a ela para vir para cá, ela
estava…”, fiz um gesto indicando o fundilho das minhas calças, para
indicar que Clee estava sangrando. Lembrei de seus olhos afundados
e de repente senti que Clee estava correndo um sério risco, lutando
pela vida naquele exato instante. Uma enfermeira mais velha lia uma
revista e nos observava à distância. Eu me debrucei sobre o balcão.

“Você está procurando… em todos os lugares?” O que eu queria
dizer era que talvez ela estivesse em uma sala de cirurgia de
emergência, ou na UTI, mas eu não queria dizê-lo. “Stengl. Talvez
você tenha colocado uma vogal entre o g e o l? Não tem vogal, ela é
meio sueca. Muito loira.” E, para caso fosse de alguma ajuda,
acrescentei: “Sou a mãe dela”.

A mulher mais velha depôs a revista. “Emergência”, ela disse em
voz baixa para a outra enfermeira, em pé atrás dela. “Dois zero
nove, acho. Parto em casa.”

A porta do quarto 209 estava semiaberta. Ela estava numa cama
mecânica de hospital, usando uma bata hospitalar. Um tubo corria



do seu braço até um saco de líquido pendurado. Cle estava
dormindo, ou não — seus olhos estavam tremendo.

“Oh, que bom”, ela disse ao me ver. “É você.”
Sentei-me ao lado dela, sentindo-me estranhamente submissa e

nervosa. Seu cabelo estava arrumado em duas tranças — eu nunca
a vira assim. Pensei em Willie Nelson ou em um americano nativo.

“Acho que ele está bem, por ora. Uma enfermeira disse que eu
deveria sair dali.”

“Eles me falaram.”
“Ah.”
Parecia que ela estava naquele quarto havia séculos e que sabia

tudo sobre o hospital ao passo que eu estivera vagando como um
mendigo.

“Que saco é esse?”
“É só soro, eu estava desidratada. O dr. Binwali me examinou. Ele

disse que vou ficar bem.”
“Ele disse isso?”
“É.”
Olhei para o teto por um minuto. Agora que chorar era fácil, era

fácil demais.
“Pensei que talvez” — eu ri um pouco — “você estivesse

morrendo.”
“Por que eu estaria morrendo?”
“Não sei. Bobagem.”
Não era uma troca que teríamos tido antes, mas agora havíamos

passeado de ambulância juntas, ouvindo a sirene lá de dentro. Foi aí
que ela pela primeira vez agarrou a minha mão.

Uma enfermeira entrou.
“Vocês chamaram?”
“Você me daria um pouco mais de água?”, Clee perguntou.
A enfermeira saiu com a jarra, deixando um cheiro metálico

estranho.
Eu senti que não podíamos dizer nada, sabendo que ela logo

estaria de volta. A enfermeira tornou a entrar com a jarra, seu cheiro
de cobre duplicou. Esperei primeiro que ela saísse e então que seu
aroma fosse embora atrás dela.



“Você pode me fazer um favor?”, Clee perguntou. “Aquele
Tupperware?”

O espaguete de Kate. Estava sobre uma cadeira de plástico.
Clee tirou a tampa e baixou a cabeça, enfiando a boca no pote.

Ela fez uma concha com a mão e começou a enfiar comida na boca.
Não era espaguete. Claro que não — a visita de Kate fora meses e
meses antes. Eu me levantei e olhei para a janela para não ter de
ver aquilo. Eu ainda podia vê-la no reflexo, mas não a coisa
sanguinolenta que ela estava comendo. O que acontece quando
você come uma porção tão grande de você mesma? Ela estava
reclinada agora, apenas mastigando, mastigando, mastigando. Ela
havia enfiado uma porção muito grande na boca, e agora tinha de
dar um jeito. O vidro tinha uma camada de tinta ou filme âmbar que
a fazia parecer antiquada. Era impressionante o quão diferente
aquela mulher era de Clee. Então ela fechou o pote cuidadosamente,
clic, limpou as mãos num guardanapo, bebeu um copo de água e
deitou a cabeça na cama inclinada. As tranças repousavam sobre
seu peito e ela parecida tomada de tristeza, como uma fotografia do
Dust Bowl.* Você simplesmente sabia que toda a sua vida seria
difícil, cada segundo dela.

“Se ele sobreviver”, ela disse, “vai ficar todo torto?”
“Não sei.”
“Amy e Gary não vão querer ele”, Clee disse, lentamente. “O que

acontece com bebês assim, que não são adotados?”
Ela estava olhando para mim agora, no reflexo do vidro. Era a

mesma cor sépia e triste.
Fiquei sentada ao lado de Kubelko Bondy o restante da tarde,

observando seus dedos miniaturas enrolados em volta do meu
dedão. Eu sabia que era um reflexo — suas mãozinhas agarrariam
até uma cenoura —, mas nunca ninguém me segurara tão firme por
tanto tempo. Quando eu suavemente tirei a mão, ele agarrou o ar.
Volto amanhã de manhã. Pois agora era verdade.

Dormi numa cama de armar entre a cama de Clee e a janela. Um
bebê chorou à noite, incessantemente, sem parar, e então de
repente ficou em silêncio. Um carrinho passou ruidosamente pelo



corredor e alguém perguntou: “Quem?”, e alguém respondeu:
“Eileen”. Um alarme soou e foi desligado e soou de novo até que foi
desligado de vez. Dormi por um minuto ou dois e acordei como a
velha eu de sempre, imperturbável e anestesiada, até que tudo
voltou como uma carcaça flutuante. Abandoná-lo seria como matar
alguém e escapar impune. Eu seria assombrada para sempre. Para
que servia a vida, afinal? Estava terminado.

Ele está lá, sozinho. Talvez nem mesmo vivo. Eu queria gemer.
Onde estava a verdadeira avó, o pastor, o chefe da tribo, deus, Ruth-
Anne? Não havia ninguém. Só nós.

A cama de armar era terrível. Eu me sentei e pus os pés no chão;
o colchão fez um V ao meu redor.

“Você está indo embora?”, ela sussurrou. “Por favor não vá.”
“Não estou indo embora.”
Ela levantou a cama. O som do motor era alto demais.
“Tive uns pensamentos ruins”, ela disse.
“Eu sei. Eu também.” Não era uma simulação em que algo

reconfortante pudesse ser dito, como Tudo vai ficar bem. Nada
ficaria bem, esse era o problema. Eu me levantei e procurei sua
mão; talvez pudéssemos fazer o punho novamente. Ela agarrou todo
o meu braço.

“De verdade, não me deixe aqui.”
Seus olhos estavam enormes, seus dentes batiam. Ela estava

tomada por um pânico louco. Tirei o cobertor da minha cama e o
enrolei em volta de seus ombros, aumentei a temperatura do
termostato embora não tivesse certeza de que estava ligado. Enchi a
jarra com água quente do banheiro e fiz compressas quentes com a
toalhinha branca do hospital.

Clee perguntou se deveria ligar para seus pais.
“Acho que é uma boa ideia.”
“Você acha?”
“A filha deles teve um bebê. Eles vão querer saber.”
“Eles não são assim.”
“É uma coisa biológica, eles não têm como evitar.”
“Mesmo?”
Fiz que sim, com ar de entendida.



Ela discou. Comecei a sair na ponta dos pés, mas ela balançou a
cabeça com ênfase e com um dedo afiado indicou a cadeira.

“Mãe, sou eu.”
A cadência da voz de Suzanne era abrupta; eu não conseguia

distinguir nenhuma palavra.
“No hospital. O bebê nasceu.
“Não sei, a gente ainda não sabe. Ele está na UTI neonatal.
“Ainda não deu tempo, foi tudo muito louco.
“Eu falei que ainda não deu tempo. Não liguei para ninguém.
“Não, a Cheryl está aqui.
“Eu não sei, foi assim que aconteceu. Ela veio na ambulância.”
A voz de Suzanne ficou alta; me aproximei da janela para não

ouvi-la.
“Mamãe…
“Mamãe…
“Mamãe…”
Clee desistiu e segurou o fone longe do ouvido, à frente; os ruídos

agudos se distorciam violentamente, quebrando-se no ar. Será que
ela estava segurando o telefone assim para ser engraçada e rude?
Não. Ela estava hiperventilando. Sua mão estava agarrando a
barriga; algo estava acontecendo lá dentro. Eu me inclinei na
direção do telefone — a voz sarcástica dizia acidamente, “…
aparentemente não sou mais sua mãe; fui substituída…”. Me deu
vontade de dar um soco na cara de Suzanne, estrangulá-la e
arrastá-la até o chão e bater sua cabeça contra o linóleo vezes sem
conta. A sua (bang) filha (bang) está numa pior (bang). Seja gentil
com ela.

Gesticulei para Clee desligar, e ela me olhou com olhos selvagens
de incompreensão.

“Desligue”, sussurrei. “Desligue de uma vez.”
Sua mão me obedeceu; o telefone ficou em silêncio.
Pedi desculpas por incentivá-la a telefonar. Ela disse que nunca

antes havia desligado na cara da mãe.
“Mesmo?”
“Nunca.”



Ficamos sentadas em silêncio. Depois de um momento ela se
serviu de um pouco de água e bebeu o copo inteiro.

“Quer mais?”, eu me levantei para pegar o copo. “Quer que eu
chame a enfermeira?”

“Vai ser a mesma de antes?”
“Ela tinha um cheiro estranho, não tinha?”
“Tinha um cheiro de metal”, Clee disse, gravemente.
Eu ri.
“Tinha, sim”, ela falou. “O cheiro fez meus dentes doerem!”
Aquilo também foi engraçado. Pus a mão na grade da cama,

rindo; eu estava me sentindo ligeiramente histérica. A risada de Clee
era uma gargalhada feia; sua boca ficou enorme. Lá estava aquele
sorriso que eu vira uma vez antes. Ela estava olhando para os meus
lábios; limpei-os com a mão enquanto parava de rir. Tínhamos
terminado de rir. Ela ainda estava olhando para minha boca; mantive
minha mão sobre ela. Em silêncio ela tirou meus dedos de lá e me
beijou suavemente. Ela se afastou um pouco, engoliu, e então
começou de novo. Estávamos nos beijando. Durante um tempo,
beijei pensando que não era aquele tipo de beijo. Beijei seus lábios
incomumente macios, cheios, vezes sem conta e refleti, de modo
razoável, que um monte de famílias se beijavam bastante nos lábios,
pessoas francesas, gente jovem, gente que morava em fazendas,
romanos… Depois de algum tempo a hipótese caiu por terra; suas
palmas estavam acariciando minhas costas, meu cabelo, ela segurou
meu rosto. Acariciei suas tranças várias vezes, como se tivesse
querido tocá-las por um milhão de anos e nunca fosse me cansar
delas. Depois de um longo tempo, dez ou quinze minutos, o beijo
desacelerou. Houve uma série de beijos de encerramento, beijos de
adeus, beijos dados como tampas em caixas — então a tampa saía
do lugar e precisava ser recolocada. Isso, isso é o beijo derradeiro —
não, este é o último beijo. Este é o último, de verdade. E agora
estou só dando aquele beijo de boa noite.

Ela desligou a luz junto a sua cama. Recuei e me aconcheguei na
cama de armar. Ela baixou a cabeceira da sua cama mecânica; o
barulho do motor encheu o quarto. Então silêncio.



Eu nunca estivera tão acordada em toda a minha vida. O que isso
queria dizer? O que isso queria dizer? Fazia anos que eu não beijava
ninguém. Era um pouco nauseante. Eu queria beijar mais.
Provavelmente não aconteceria de novo. Estávamos no meio de uma
crise. Era o tipo de coisa que acontece do nada numa crise no meio
da noite. O que significava? Corei ao lembrar do jeito faminto como
eu me comportara. Como se estivesse morrendo de vontade de fazê-
lo. Quando na verdade era a última coisa que passava pela minha
cabeça. Ergui meu dedo indicador no ar — a última coisa a passar
pela minha cabeça! —, o júri era inescrutável. Como estaríamos de
manhã? Kubelko Bondy. De alguma maneira era difícil acreditar que
ele iria morrer, já que ele era parte daquilo. “Macio” era a palavra
errada. “Acetinado?” “Suave?” Uma nova palavra, eu a inventaria
naquele momento mesmo… que letras eu usaria? S, com certeza.
Talvez um O. Era assim que palavras eram criadas? Como eu
anunciaria a palavra? Quem eu contataria a respeito?
 
 

De manhã sua cama estava vazia. Calcei os sapatos voando e
peguei o elevador até a UTI neonatal. Os corredores de linóleo eram
intermináveis e fluorescentes e o episódio do beijo era algo remoto,
apenas um dos muitos acontecimentos dramáticos do dia anterior.
Com sorte, hoje seria seu segundo dia de vida. Lavei minhas mãos e
vesti o traje hospitalar. Clee estava debruçada sobre a incubadora
transparente, cantarolando seu hino do “querido menino”. Suas
tranças não existiam mais. Sem olhar para mim, ela deu um passo
para trás, para me dar lugar.

O tubo enfiado na garganta parecia mais enorme hoje, como se
ele tivesse encolhido durante a noite. Seus olhos pretos e cansados
se abriram quando o médico indiano alto surgiu atrás de nós.

“Bom dia.” Ele apertou nossa mão. “Por favor, venham comigo.”
Seu rosto estava severo e me ocorreu que agora iríamos receber a
notícia de que o bebê não sobreviveria. Talvez ele já tivesse morrido,
tecnicamente falando, e apenas as máquinas estivessem dando a
ilusão da vida. Clee me olhou, apavorada.

“Ela pode ficar com o bebê?”, perguntei. “Ele acabou de acordar.”



Atravessei a sala atrás do médico. Eu estava louca por um
advogado e o direito de fazer um telefonema. Mas esses direitos
eram para pessoas que iam presas. Nós não tínhamos nada. O que
quer que ele me dissesse seria a nova realidade e simplesmente
teríamos de aceitá-la. O médico me estacionou na frente de uma
mulher magrela com um folheto.

“Esta é a avó do bebê Stengl”, ele disse, me apresentando.
“Meu nome é Carrie Spivack”, disse a mulher, andando

animadamente à frente.
“Carrie é da Philomena Family Services.”
E o médico se virou para ir embora, do nada. Eu o segurei.
“Não deveríamos esperar para ver se…”
Ele baixou o olhar para seu bolso. Minha mão estava enfiada lá.

Tirei-a.
“Se o quê?”
“Se ele sobrevive?”
“Oh, ele vai sobreviver. É um menino forte. Só precisa nos mostrar

que consegue usar os pulmões.”
Carrie da Philomena Family Services estendeu a mão novamente.

Eu a abracei, o graveto frágil que ela era. Ele vai sobreviver.
Ela deu um passo atrás, se livrando dos meus braços; não era

esse tipo de cristã.
“Estou aqui para falar com a sua filha… é aquela ali?”
“Não.”
“Não é?”
“Agora não é uma boa hora.”
“Claro que não.”
“Claro que não?”
“Ela está se despedindo”, Carrie disse.
“Pode demorar um pouco.”
“Você tem razão. Há um arco de adoção.”
“Um arco?”
“Um início, um meio, e um fim. O fim é sempre o mesmo.”
“Bem, não sei.”
“Isso porque ela está no início. Ninguém sabe, no início. Ela está

no caminho certo.”



“Quanto tempo demora?”
“Não muito. Eu gosto de deixar as pessoas bem à vontade e

deixar os hormônios agirem.”
“Mas aproximadamente?”
“Três dias. Em três dias ela vai ser ela mesma, de novo.”
Carrie disse que voltaria no dia seguinte e que não nos

preocupássemos com nada. Amy e Gary estavam a caminho.
“Eles estão vindo para cá?”
“Ela não precisará conhecê-los. Aqui está o meu cartão, apenas

lhe diga que ela não está sozinha.”
“Ela não está sozinha.”
“Ótimo.”

 
 

A cabeça de Clee estava apoiada na incubadora. Os olhos dele
estavam fechados novamente.

“Quem era aquela?”
“O médico disse que ele vai sobreviver. Disse que ele é um menino

forte.”
Ela se empertigou. “Um menino forte?” Seu queixo estava

tremendo. Ela destravou uma das portinholas circulares e colocou a
boca no lugar onde normalmente se enfiava o braço. “Você ouviu
isso, menino querido?”, ela sussurrou. Os bracinhos magros,
manchadinhos, repousavam molemente contra o minúsculo torso.
“Você é forte.”

Olhei para o outro lado da sala — será que três dias incluíam o dia
de hoje? Ou será que ontem era o primeiro dia e hoje já era o
segundo dia? Será que ela estava contabilizando que nós havíamos
nos beijado e beijado e beijado na noite anterior? Estremeci de
constrangimento.

Uma enfermeira passou rápido por nós. “Licença”, ela disse,
ocupada demais para o com. Olhei para o outro lado da sala, para os
pais que culpariam um ao outro por toda a eternidade. O lugar deles
era ali, os dois, igualmente, assim como as enfermeiras e os médicos
e Clee. Ninguém reconhecia a intrusa entre eles, mas não tardaria.



Eu fora sugada pelo drama da situação e, equivocadamente, me
envolvi.

Era hora de ir para casa.
Ele iria sobreviver, Carrie Spivack estava ali, em três dias, fosse a

partir do dia anterior ou daquele dia, Clee receberia alta sem o bebê.
Eu faria faxina, prepararia a casa. Eu me imaginei tirando os sapatos
e colocando-os no rack do vestíbulo. Engraçado como até poucos
minutos antes eu pensava que esse medo, esse limbo, duraria para
sempre. Tentei sorrir para ver se realmente era engraçado, haha.
Minha mão foi até a garganta quando ela se contraiu violentamente.
Globus hystericus. Eu pensara que ele se fora para sempre, mas
claro que não. Nada nunca muda, na verdade.

Eu me debrucei sobre o lado oposto da incubadora. Seus dedinhos
se agitavam como plantas submarinas. Como eu o reconheceria, se
nossos caminhos se cruzassem mais tarde, na vida? Aquelas
mãozinhas de algas estariam enterradas dentro de mãos normais de
homem. Eu nem mesmo poderia reconhecê-lo pelo nome, pois ele
não tinha um.

Quase!, falei. Não havia jeito bom de se portar, então eu estava
sendo cavalheiresca, lanceando meu próprio coração. Nós chegamos
bem perto. Vejo você da próxima vez!

Kubelko Bondy olhou para mim incrédulo, mudo.
Eu me virei e saí da UTI neonatal antes que Clee erguesse o olhar.

Desci pelo elevador e atravessei o lobby. Saí do lobby para a rua. O
sol era ofuscante. Pessoas passavam apressadas por mim, pensando
em sanduíches e suas frustrações. Onde eu havia estacionado? No
estacionamento. Procurei meu carro, andar por andar, fileira por
fileira. Ambulância. Eu viera na ambulância. Eu teria de chamar um
táxi. Não tinha meu celular comigo. Estava no quarto. O.k. Volte e
pegue-o. Entrar e sair novamente. Voltei de elevador até o sétimo
andar. Tudo parecia igual, a enfermeira com cara de porco ainda
tinha cara de porco. Como esse mundo era bom, com suas grandes
e reais preocupações. Lá estava o casal que se culpava um ao outro
— eles estavam de mãos dadas e sorrindo com ternura. Eu era um
fantasma, espionando minha velha vida, sem mim. Quarto 209. Clee



voltaria da UTI neonatal a qualquer momento. Meu celular: pegá-lo e
dar no pé.

Ela estava sentada na beira da cama, chorando. Algo terrível
acontecera no curto período em que eu não estava lá. Ela olhou para
mim e fez um ruído raivoso e disforme.

“Eu não conseguia encontrar você. Procurei por toda parte.”
Nada terrível havia acontecido.
“Eu estava só tentando dar um telefonema.” Dei um tapinha no

meu telefone, no meu bolso, para mostrar a ela. Meu telefone estava
no meu bolso; estivera lá o tempo todo. Eu voltara por causa de
alguma outra coisa.

A parte final do seu choro saiu num suspiro depois do primeiro
beijo. Demos início a uma série de impacientes beijos nos cantos,
como se estivéssemos apressadas demais para dá-los do jeito certo;
então nossas bocas se transformaram em dedos, tateando por sobre
saliências e recôncavos dos nossos rostos. Ela parou, afastou um
pouco o rosto e olhou para mim. Sua boca estava aberta e seus
olhos mexiam-se lentos, pensativos. Estava estudando meu rosto
como se tentasse desmontá-lo, encontrar algum atrativo nele — ou
talvez descobrir como chegara lá, como aquilo podia estar
acontecendo.

“Venha cá”, ela disse, erguendo o lençol branco engomado.
“Não tem lugar para nós duas.” Sentei cuidadosamente na beirada

da cama.
“Entre.”
Tirei meus sapatos, e ela lenta, dolorosamente, se encolheu num

dos lados da cama de solteiro. A largura somada dos nossos quadris
mal cabia entre as grades.

Recomeçamos, lentamente, dessa vez. E profundamente. Seu
peito, livre sob o traje do hospital, pressionado contra o meu; ela
enfiou a língua em mim com movimentos fortes, maduros, e eu
segurei seu rosto com as mãos, aquela pele macia, doce. Não se
parecia em nada com as coisas que eu fizera com ela na minha
cabeça. Phillip e o encanador e todos os outros homens não haviam
entendido absolutamente nada. O negócio era beijar. De repente ela
congelou, num estremecimento.



“Você está com dor?”
“Na verdade, sim”, ela disse, um pouco seca. Era perturbador o

quão rapidamente ela mudara.
“Talvez você precise tomar mais algum líquido?” Olhei para o saco

de soro. “Será que chamo a enfermeira?”
Ela riu, áspera. “Só deixe eu pensar noutra coisa por um minuto.”

Ela expirou longamente, de forma controlada. “Acho que não estou
pronta para ter esse tipo de sensação.”

“Que sensação?”, perguntei.
“Sexual.”
“Oh.”
Às onze eu trouxe almoço para nós da cafeteria do subsolo; ela

comeu a sopa minestrone e as bolachas e o pão de ló e o suco de
laranja, e então precisou tirar uma soneca. Mas só depois de beijar
meu pescoço ao mesmo tempo que acariciava meu cabelo curto com
a mão. Era como um sonho, em que a pessoa mais improvável está
doida por você — uma estrela de cinema ou o marido de alguém.
Como era possível? Mas a atração é mútua e inegável; é a razão
para ela mesma. E, tal como uma surpresa na lua ou no campo de
batalha, o sentimento de assombro era nativo daqueles lugares. O
ambiente do quarto 209 era fétido, o cheiro de uma flor exótica em
vez da coisa natural que Carrie Spivack descrevera. Ou talvez ela
dissesse que as coisas muitas vezes ficavam bem sexuais logo antes
da entrega do bebê no terceiro dia; talvez aquilo fizesse parte do
arco. O dia seguinte seria o terceiro dia.

Esperei que ela acordasse e, quando isso não aconteceu, subi
sozinha até a UTI neonatal. Um casal tirando o avental enquanto eu
vestia o meu. Estavam falando sobre carros usados.

“Você jamais compraria um carro sem conferir os pneus antes”,
ele disse, embolando seu avental e o jogando no lixo reciclável, por
engano.

“Compraria sim, se você estivesse dando um salto de fé e
confiando que Deus saberia com o que você saberia lidar.”

“Tenho quase certeza de que Deus não ia querer que você
comprasse uma banheira velha caindo aos pedaços.”



“Bem, agora é tarde”, ela disse, fechando a mão em punho em
volta da alça da bolsa. Ela parecia mais velha do que na foto do
ParentProfiles.com, os dois pareciam. Exalavam sua velha casa em
Utah, seus tapetes velhos defumados com fumaça de cigarro. Esse
seria o cheiro da vida dele, o cheiro dele.

“É?”, Gary disse. “É tarde demais… legalmente falando?” Ele
estava com medo. Na verdade não queria o carro que eles haviam
comprado. “Sim, é tarde”, ela disse. Então olhou para ele de um jeito
Não vamos falar sobre isso na frente dessa mulher. Eram pessoas
terríveis, até mesmo um pouco piores do que a média. Ganhei
tempo, mexendo nas mangas do meu avental. Será que eu deveria
me apresentar, ou tentar matá-los? Nada muito violento, apenas o
suficiente para não mais existirem. Amy me fez um aceno educado
quando saíram. Acenei de volta, observando a porta se fechar. Me
ocorreu que o médico havia dito apenas que o bebê sobreviveria.
Não que ele correria, ou que comeria comida, ou que falaria.
Sobreviver significava apenas não morrer, não necessariamente
incluía plumas e paetês.

Os olhos de Kubelko Bondy estavam bem abertos e expectantes.
Absolutamente tudo em você é perfeito, falei para ele.
Você voltou, ele disse. Fiz que sim com a cabeça e tentei inventar

uma promessa que me livrasse daquela responsabilidade.
Adoro seus ombrinhos queridos, falei. Sempre vou adorar.
Clee dormiu até o meio-dia e então voltamos juntas à UTI. Ela

colocou o braço em torno de mim no elevador e o manteve ali
enquanto percorremos o corredor. Nossos quadris batiam-se um
contra o outro num ritmo difícil e sincopado. Passamos pelo casal
que outrora culpava um ao outro, e eles acenaram sem hesitar.
Pensei comigo que aquelas seriam para sempre as primeiras pessoas
para as quais eu “saí do armário”. Pareceram muito tolerantes.
Algumas das enfermeiras olhavam, silenciosamente atônitas com
nossa nova intimidade. Ou talvez porque estivessem agora lidando
com dois jogos de pais e nós não éramos os pais de verdade. Clee
me deu um selinho nos lábios na frente da incubadora. Desse jeito
silencioso, nos assumimos diante do bebê.



Carrie Spivack também estivera ali; seu cartão da Philomena
Family Services estava enfiado na etiqueta de plástico em que se lia
Recém-Nascido Stengl. Afanei-o como um prestidigitador e o enfiei
no bolso.

“Não podemos continuar chamando ele de ‘bebê’”, sussurrei.
“O.k. Você tem um nome?”
Isso me enterneceu, ela pensar que eu tinha algum direito de

nomeá-lo. Imaginei como eu tentaria explicar o nome Kubelko
Bondy.

“Você é quem tem que escolher, você é a mãe dele.”
Ela riu, ou me pareceu um riso — terminou numa deglutição meio

engasgada. Percebemos uma enorme mancha vermelha no seu
minúsculo bracinho. Acenei para uma enfermeira loira-farmácia.

“Olá, pequenino”, ela coaxou, verificando o monitor dele. “É um
grande dia para você.” Ela exalava perfume, talvez para encobrir o
cheiro de cigarro. A marca: uma queimadura de cigarro. Eu me senti
viva de raiva. Mas eu era uma gerente, e sabia como lidar com
aquilo; eu já a via chorando, depois do que eu teria a dizer.

“Ele vai sair da ventilação mecânica hoje, mais tarde”, ela
continuou. “Então esperamos que ele tenha uma respiraçãozinha
boa.”

Clee e eu nos olhamos, alarmadas. Respirar. Aquilo estava no topo
da nossa lista de coisas que esperávamos que ele pudesse fazer.

“Você vai participar da retirada da ventilação?”, falei,
nervosamente. Por favor, não.

“Sim. Vamos colocá-lo no CPAP — ar contínuo — e ver como ele se
adapta.” Ela piscou. Não era uma piscada gentil, era uma piscada
que dizia todas as outras enfermeiras e todos os empregados da
Open Palm me falaram sobre você, e agora — piscada — vamos nos
vingar. Olhei para seu crachá. CARLA. Era tarde demais para comprar
para Carla um vale-presente ou um fazedor de smoothie Ninja com
capacidade para cinco xícaras. Talvez um doce ou café.

Ela olhou para a marca no braço dele e fez um barulho parecido
com um clique.

“Às vezes quando tiram o acesso, fica uma marca. Mas se eu o
tivesse tirado” — ela piscou de novo — “não teria ficado marca



nenhuma.”
A piscada era um tique nervoso. Não era cruel nem conspirador,

era só uma mania. Obviamente fumar não era permitido na unidade
de tratamento intensivo pré-natal. Observei enquanto ela arrumava
os fios em torno do corpinho dele para que não o incomodassem.
Seus dedos eram rápidos, como se ela já tivesse feito aquilo
novecentas vezes antes.

Clee perguntou que horas a ventilação mecânica seria retirada.
“Está marcado para as quatro horas. Vocês podem visitá-lo logo

depois — ele vai estar sedado, mas vai estar muito mais
confortável.”

“Obrigada, Carla”, falei. “Agradecemos por tudo o que está
fazendo.” Não era suficiente, soava falso e tolo.

“De nada.” A enfermeira sorriu com todo o rosto; ela não achou
tolo.

“Mesmo”, repeti, com veemência, “agradecemos por tudo o que
está fazendo.”
 
 

Às quatro e meia ligamos para a UTI neonatal do andar de baixo.
“Está demorando um pouco mais do que o previsto”, disse a

recepcionista. “O médico ainda está com ele. Ligaremos quando
estiver pronto.”

“É o médico alto, indiano?”
“Sim, dr. Kulkarni.”
“Ele é bom, não é?”
“É o melhor.”
Desliguei.
“Ele está com o médico alto indiano e parece que ele é o melhor.”
“O dr. Kulkarni?”
Pedi a Clee que recitasse os nomes de todas as enfermeiras e de

todos os médicos enquanto os anotava. O enfermeiro baixinho,
parrudo, era Francisco; a asiática dentuça de óculos era Cathy;
Tammy era a da cara de porco.

“Como você sabe tudo isso?”
“Eles usam crachá.”



O quarto ficou escuro, e não ligamos as luzes. Ligaríamos as luzes
quando as boas-novas chegassem e, se não chegassem, viveríamos
no escuro daquele jeito para sempre.
 
 

Mais quinze minutos se passaram. E mais cinco minutos. Levantei
da cama de armar e acendi as luzes fluorescentes.

“Vamos dar um nome a ele”, falei.
Clee piscou para a luz.
“Você pensou num nome?”
Ela estendeu um dedo no ar e tomou um gole de água. Ela se

esqueceu de pensar num nome. Está improvisando um neste
momento. Meu velho desprezo por ela estava intacto.

“Tenho dois nomes”, ela disse, e limpou a garganta. “O primeiro
pode parecer do tipo que não combina com ele agora, mas acho que
vai combinar mais tarde.” Fiquei com vergonha por meu desprezo. A
vergonha pareceu amor.

“O.k.”
“Vou dizer”, ela falou, hesitante.
“Diga”.
“Gordinho.”
Esperei sem esboçar expressão alguma, para ver se esse era

realmente o nome.
“Porque” — seus olhos de repente cheios de lágrimas, a voz

alquebrada — “ele vai ser gordo um dia.”
Pus meu braço em torno dela. “É realmente um nome muito legal.

Gordinho.”
“Gordinho”, ela sussurrou, chorosa.
“Acho que nunca conheci ninguém com esse nome.” Massageei

suas costas. “Qual é o outro?”, perguntei como quem não quer nada,
sabendo que o outro seria o nome, independentemente de qual
fosse.

Ela respirou fundo e, ao expirar, disse: “Jack”.
 
 



Às cinco horas e trinta minutos ligaram para nos dizer que a
ventilação havia sido removida e que ele estava respirando bem no
CPAP. Corremos para o andar de cima.

Sem um tubo grande enfiado na boca, sua aparência era
completamente diferente. Tratava-se de um bebê, um bebezinho
lindinho com uma presilha no nariz.

“Oi, Jack”, Clee sussurrou.
Jack é seu nome agora, expliquei. Mas Kubelko Bondy vai ser

sempre o nome da sua alma. Respirei fundo e me forcei a
acrescentar: Você também vai ter um terceiro nome, o nome que
Amy e Gary vão lhe dar. Talvez seja Travis ou Braden. Não sabemos
ainda.

Ficamos cada uma de um lado da incubadora e cada uma de nós
enfiou ali uma mão. Ele apertou o dedo de Clee na mãozinha direita
e o meu dedo na esquerda. Ele pensou que eram dedos de uma só
pessoa, uma pessoa com uma mão velha e uma mão jovem.
Ficamos assim por vinte e cinco ou trinta minutos. Minhas costas
começaram a doer, e minha mão estava ficando dormente. De
tempos em tempos Clee e eu olhávamos uma para a outra por sobre
a caixa de acrílico, e a minha barriga se revirava. Um capelão entrou
e começou a abençoar os bebês. Olhei em volta para ver se aquilo
era legal. E a separação entre igreja e Estado? Ninguém dava bola.
Lá pelas tantas ele parou na frente de Jack e antes que eu pudesse
acenar que não com a cabeça, Clee fez que sim. Sua oração ocupou
todo o espaço entre nós três; meu rosto formigava e minha cabeça
girava, tonta. Eu me senti sagrada, quase casada.

Enquanto voltávamos de braços dados até o quarto 209, me dei
conta de que a mulher caminhando sonoramente à nossa frente no
corredor era Carrie Spivack. Sutilmente diminuí nosso passo e
esperei até que ela desaparecesse à esquerda ou à direita. Mas é
claro que isso não aconteceu, pois ela estava se dirigindo para o
nosso quarto. Aquele era o terceiro dia. Um pouco mais à frente
havia um extintor de incêndio e uma janela. Escolhi a janela. Falar
era arriscado, então apenas gesticulei, fazendo um movimento
amplo na direção da vista. Clee olhou para baixo, para o
estacionamento. O casal que antes estava se culpando um ao outro



caminhava lentamente na nossa direção, parando com sorrisos
assombrados para tentar ver o que estávamos olhando. Nós quatro
olhávamos para fora da janela. Um homem de meia-idade estava
ajudando uma velhinha a sair da cadeira de rodas e embarcar no
assento da frente de uma van.

“Isso será nós, algum dia”, disse a esposa do casal que antes se
culpava um ao outro. “Eu e Jay Jay.” O marido lhe afagou o ombro.
Adivinhei que Jay Jay era o nome do bebê deles.

As pernas da velhinha não funcionavam, então seu filho a ergueu
da cadeira de rodas para o assento do passageiro em um só
prolongado e ágil movimento. As mãos de sua mãe estavam unidas
no seu pescoço, apegando-se à vida. Amy do casal Amy e Gary um
dia se seguraria ao pescoço de Jack daquele jeito. No momento, era
minúsculo demais, mas um dia ele seria um homem forte de meia-
idade, talvez até mesmo musculoso ou corpulento. Ele transportaria
a mãe com um movimento muito mais ágil do que aquele homem
era capaz, dizendo: Isso, mãe, deixe-me afivelar seu cinto e estamos
prontos para ir. Fui dominada pelo ciúme; tive de desviar o olhar.

Carrie Spivack se empertigou enquanto nos aproximávamos,
aguçando os cantos do seu sorriso e abrindo nossa porta como uma
recepcionista. Clee entrou direto, pensando que se tratava de só
mais uma enfermeira querendo conferir sua pressão sanguínea.

“Tenho certeza de que você não se importa de nos dar um
momentinho a sós”, Carrie Spivack me disse. Ela compreendera que
eu não era a avó. Nem alguma pessoa relevante. Atrás dela Clee deu
uma erguida de ombros confusa e um pequeno meio sorriso. O
mesmo meio sorriso que os passageiros do Titanic deram a seus
entes queridos no píer enquanto o navio se afastava. Bon voyage,
Kitty! Bon voyage, Estelle!

Flutuei de volta pelo corredor até o elevador.
“Desce?” Era um jovem casal de origem latina segurando um

recém-nascido. Balões azuis erguiam-se do braço da cadeira de
rodas.

“O.k., vou descer.”
O casal estava vibrando; aquele era o momento mais incrível de

sua vida. Estavam prestes a levar seu bebê ao mundo, ao mundo de



verdade. O bebê tinha montes de cabelos pretos aparentemente
úmidos e era mais rechonchudo que Jack. Quando as portas se
abriram, o jovem pai olhou para trás, para mim, e eu lhe fiz um
aceno, como a dizer: É, sua vida, aí está, vá fundo. E lá se foram.

Caminhei pelo saguão. Passei por todos os números do meu
telefone; não havia ninguém para quem ligar. Mecanicamente
apaguei todas as minhas mensagens salvas, exceto a que eu havia
deixado para mim mesma, no ano anterior. Os dez NÃOs em volume
máximo pareciam lamentos, uma mulher inconsolável uivando pela
rua: NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO.

Não havia ninguém na cafeteria, exceto o caixa. Pedi um pouco de
água quente; veio com uma fatia de limão e um guardanapo.
Beberiquei muito lentamente, queimando a boca a cada vez. Três
das paredes eram brancas, e a quarta era pintada em tons de rosa e
laranja. Foi necessário algum esforço para entender que se tratava
de um mural de um pôr do sol num lugar como a Toscana ou a
Rodésia. A porta pela qual eu entrara ficava na parte da praia; à
esquerda do sol, um porta-toalhas de papel vazio pendia aberto
como uma mandíbula negligente, estupefata. Nem um só
pensamento podia existir quanto ao que estava acontecendo lá em
cima. Era impensável. Um rodapé fora pintado ao longo da parte
inferior da parede, colocando o observador em um terraço ou numa
casa de vila ou talvez num pequeno palácio. O ar salgado encheu
meu nariz; ondas gigantes quebravam-se nas pedras abaixo, uma
após a outra após a outra. Chorei e chorei. Gaivotas lamentavam-se
próximo ao teto. Lá ao longe uma figura caminhava pela praia. Ele
ou ela estava vestido num traje branco e esvoaçante. Cabelo
dourado e sorriso mediterrâneo. Ela acenava. Limpei meu rosto com
o dorso das mãos. Ela caiu na cadeira a meu lado.

“Procurei no saguão antes”, ela disse.
“Fiquei um pouco ali.” Assoei o nariz num guardanapo de papel.
Ela olhou em torno. “Não está muito cheio, né?”
“Não.”
Ela pressionou o dedo contra minha fatia de limão e então o

lambeu.



“Eu não tinha me dado conta de que este lugar era tão, tipo,
Jesus.”

“Que lugar?”
“Philomena etc. Se Amy e Gary não o quisessem, ele iria para

outra família cristã nojenta.”
Uma coisa estranha começou a acontecer com o mural. O sol

começou a despontar, muito, muito lentamente.
“Mas a moça foi legal — não tentou me pressionar nem nada. Eu

só falei que a minha situação tinha mudado.” Ela pegou a minha
mão.

Ou talvez sempre estivera despontando; talvez fosse um mural de
um nascer do sol, não de um alvorecer. Oh, meu menino. Meu doce
Kubelko Bondy.

“Não estou enganada quanto a isso, estou?”, Clee perguntou, se
endireitando na cadeira. “Isso entre nós?”

“Não, você está certa”, sussurrei.
“Achei que sim.” Ela voltou a se acomodar na cadeira, estendendo

as pernas num amplo V. “Mas a comunicação… sabe como é.
Acredito em comunicação.”

Falei que eu também acreditava, e ela disse que achava que Jack
era um bebê bem bacana e que, embora não tivesse planejado se
tornar mãe, não parecia assim tão difícil, a menos que seu filho
fosse um idiota, coisa que ela tinha cem por cento de certeza que
não era. “Além disso”, ela acrescentou, “achei que você ficaria
empolgada.”

Falei que estava empolgada. Oito ou nove perguntas me vieram à
mente quanto à nossa relação e à minha relação com o menino, mas
eu não queria desfazer nada ao assustá-la. Ela esfregou o dedão
com força na palma da minha mão e disse: “Preciso de um apelido
para você”.

“Talvez Cher?”, sugeri.
“Cher? Parece nome de velha. Não, deixe-me pensar por um

minuto.”
Ela pensou com os nós dos dedos contra a cabeça e então disse:

“O.k., já sei. Boo”.
“Boo?”



“Boo.”
“Tipo um fantasma?”
“Não, tipo Boo, tipo você é a minha Boo.”
“O.k. É interessante. Boo.”
“Boo.”
“Boo.”

* Fenômeno climático que assolou parte dos Estados Unidos na década de 1930 com
tempestades de areia. (N. T.)



Onze

Assim que ficaram sabendo que Clee iria ficar com o recém-
nascido Stengl, as enfermeiras deram a ela uma bomba de leite e
lhe disseram para bombear a cada duas horas.

“Mesmo que não saia nada, continue bombeando”, disse Cathy.
Carla acenou com a cabeça, concordando. “Não olhe para as
mamadeiras, só relaxe. Vai vir. Traga para nós toda e qualquer gota,
e vamos dar para ele quando tirarem o acesso.”

Clee riu, nervosa, segurando a bomba longe do corpo. “Não sei.
Sim. Não. Acho que não.” Ela a entregou de volta para Cathy. “Não é
meu lance.”

Naquela noite, uma mulher de idade com compleição de barril
chamada Mary empurrou uma bomba para dentro do nosso quarto.
“Sou a consultora de lactação deste hospital e do Cedars-Sinai.
Consigo tirar leite de mosca.” Expliquei que Clee não iria
amamentar; Mary replicou com um discurso rápido sobre o leite
materno diminuir o risco de o bebê ter diabetes, câncer, problemas
pulmonares e alergias. Clee desabotoou a camisa, enrubescendo, a
cabeça baixa. Seus seios eram longos e róseos. Eu nunca os vira
antes. Mary pressionou diferentes cones sobre os mamilos com uma
eficiência brusca.

“Comigo, você recebe o tamanho certo. Você é tamanho grande.”
A cabeça baixa de Clee estava imóvel, seu rosto completamente

tapado pelo cabelo.
Mary conectou as mamadeiras aos cones e ligou a velha máquina.

Chup-pa, chup-pa, chup-pa. Os mamilos de Clee eram ritmadamente
sugados para fora e então relaxavam.

“Como uma vaca. Você já esteve numa fazenda? Exatamente
como uma vaca. Segure isto aqui agora.” Clee segurou os cones
contra os seios.



“Está saindo alguma coisa?” Mary espiou as mamadeiras. “Não.
Bem, continue assim. Dez minutos a cada duas horas.”

Assim que Mary saiu, desliguei a máquina.
“Isso foi horrível, lamento muito.”
Clee voltou a ligá-la sem levantar os olhos.
Chup-pa, chup-pa. Seus mamilos se tornavam grotescamente

alongados a cada sucção.
“Você pode me dar um pouco de privacidade?”, ela disse.
Rapidamente caminhei para o outro lado do quarto.
“Não gosto que olhem para os meus seios. Não gosto muito

deles.”
“Desculpe”, falei. “Eu gostaria de poder fazer isso.”
Chup-pa. Chup-pa.
“Por quê?”
“Só acho que eu não me importaria.”
Chup-pa.
“Acha que eu não consigo produzir leite?”
“Não. Eu não quis dizer isso.”
“Acha que uma vaca consegue e eu não?”
Chup-pa, chup-pa.
“Não, claro que você consegue! E uma vaca! Vocês duas

conseguem!”
Nenhum leite saiu naquela noite. Ela programou o despertador do

seu telefone para as duas da manhã, as quatro e as seis. Nada. Às
oito, Mary veio verificar.

“Alguma coisa? Não? Continue. Pense no seu bebê. Qual o nome
do bebê?”

“Jack.”
“Pense no Jack.”
Clee se acorrentou à máquina. Ela não queria ir até a UTI neonatal

sem nada de leite, então subi sozinha e contei a Jack o quão duro
sua mãe estava dando para fazer sua deliciosa refeição. Quando
voltei, ela continuava bombeando. Mamadeiras vazias.

“Falei a ele que a mamãe estava dando duro.”
“Você me chamou de mamãe para ele?”
“Mãe? Mamãezinha? Como você quer ser chamada?”



Chup-pa, chup-pa. Seus olhos fervilhavam de frustração.
“Que merda.” Ela deu com o punho na bomba de leite,

derrubando da mesa uma xícara e um garfo com um incrível
estardalhaço.

Chup-pa, chup-pa, chup-pa.
Era hora do nascer do sol, e ela estava acariciando minha orelha.

Eu estava sonhando que a bomba de leite estava ligada, mas não,
tudo estava em silêncio, o sol nascia, e ela acariciava minha orelha.
Traçando suas bordas perfeitas com o dedo. A primeira luz do dia
estava entrando no minúsculo quarto. Sorri para ela. Ela sorriu e
apontou para sua mesinha de cabeceira. Leite. Duas mamadeiras,
cada qual contendo três milímetros de leite amarelo.

Clee recebeu alta na manhã seguinte. Mas Jack, é claro, não. Dr.
Kulkarni disse que ele seria liberado quando pudesse beber sessenta
mililitros de leite e digeri-los adequadamente.

“Eu chutaria duas semanas”, ele disse. “Ou menos. Ou mais. Ele
precisa nos mostrar que consegue sugar a própria comida; sugar e
engolir.”

Ele começou a se afastar. Clee estava aguardando com sua bolsa e
usando suas próprias roupas. Agarrei a manga dele.

“Sim?”, perguntou o médico. Hesitei; eu estava demorando um
pouco para juntar todos os aspectos da minha pergunta. Estava me
perguntando se minha vida, a vida na qual eu tinha um filho e uma
bela e jovem namorada, poderia existir fora de um hospital. Ou seria
o hospital o seu invólucro? Será que eu era como o mel, pensando
que se tratava de um pequeno urso, sem se dar conta de que o urso
é apenas o formato do frasco onde está contido?

“Posso adivinhar o que passa por sua cabeça”, o dr. Kulkarni disse.
“Mesmo?”
Ele fez que sim. “É cedo demais para dizer, mas ele está se

recuperando maravilhosamente bem até agora.”
Dissemos a Jack que estaríamos de volta na manhã seguinte e

então saímos e então voltamos de novo porque eu não tinha dito eu
te amo — eu te amo, meu docinho — e saímos de novo,
atravessando hesitantemente a porta da frente para a luz do sol.
Ficamos de mãos dadas no banco traseiro do táxi. Minha rua tinha a



mesma aparência de sempre. Meu vizinho, duas portas abaixo,
estava colocando suas latas de lixo no lugar e observou enquanto
manquejávamos até a porta. Clee começou a tirar os sapatos.

“Não precisa fazer isso.”
“Não, eu quero.”
“É sua casa tanto quanto minha, agora.”
“Eu me acostumei.”
Tudo estava como tínhamos deixado. Havia sangue seco por todo

o quarto. Lesmas estavam dependuradas no teto da cozinha. Toalhas
estavam caídas em lugares estranhos. As bacias de água quente de
Rick repousavam sobre o criado-mudo, frias. Enquanto Clee usava a
bomba de leite, limpei tudo rapidamente, tirando seu saco de dormir
do sofá e o enfiando no armário das roupas de cama.

Antes de subir na minha cama pela primeira vez, ela murmurou
um pedido de desculpas pelo cheiro dos seus pés.

“A cromoterapia não funcionou.”
“Não funcionou para mim também.”
“Você sabia que a mulher do dr. Broyard é a famosa pintora

holandesa Helge Thomasson?”
“Ele contou para você?”
“Não, uma pessoa que estava na sala de espera.”
“A recepcionista?”
“Não, outro paciente.”
Entramos para debaixo das cobertas e nos demos as mãos. Trair

uma dona de casa era compreensível, ele poderia tê-lo feito apenas
pela estimulação intelectual — mas que vergonha para o dr. Broyard
não estar à altura do desafio representado por Helge Thomasson. Eu
nunca ouvira falar nela, mas se tratava obviamente de uma mulher
formidável. Clee pôs a mão sobre minha barriga por um momento e
então a recolheu.

“O dr. Binwali disse que eu poderia fazer sexo em oito semanas.”
Sorri como uma tia nervosa. O assunto não surgira desde aquele

primeiro dia. Me perguntei se sua antiga agressividade voltaria.
Talvez fosse como uma simulação. Poderíamos começar no “banco
do parque” — ela agarra meu seio. Mas, em vez de me debater,
simplesmente a deixo me estuprar. Será que teríamos de comprar



um pênis de borracha? Eu tinha visto uma loja para esse tipo de
coisa ao lado de um pet shop num centro comercial no Sunset
Boulevard.

“Os músculos”, ela disse. “Eles não contraem.”
Um orgasmo. Era isso o que ela não podia ter antes de oito

semanas.
“Mas eu poderia, sabe, por você. Se você quiser.”
“Não, não”, falei, rapidamente. “Vamos esperar. Até que nós duas

possamos.” Eu gostava desse jeito de falar em que os verbos
principais eram deixados de fora. Talvez nunca os disséssemos.

“O.k., ótimo.” Ela apertou minha mão. “Espero conseguir esperar
tanto tempo”, acrescentou.

“Eu também. É tão difícil esperar.”
 
 

Acordei num sobressalto como um passageiro de um avião — por
um momento pude sentir quão alta eu estava e senti um adequado
medo de cair. Eram três da manhã. Havíamos acabado de deixá-lo
lá. O minusculozinho. Ele estava sozinho na UTI neonatal em sua
caixa de plástico. Oh, Kubelko. Um uivo se espiralava dentro de
mim; a dor parecia inumana. Ou talvez esse fosse meu primeiro
sentimento humano. Será que eu vestiria minhas roupas e dirigiria
até o hospital naquele instante? Esperei para ver se o faria. Olhei
para seu cabelo loiro espalhado pelo travesseiro que eu geralmente
prensava entre as pernas. Nada daquilo duraria. Era tudo um sonho
absurdo. Fugi da consciência.

O rádio e o sol estavam radiantes. “Que tipo de música você
curte?”, Clee perguntou, passando por algumas estações mal
sintonizadas. Esfreguei os olhos. Eu nunca tinha usado o rádio-
relógio de outra maneira que não como um relógio.

“Aposto que você gosta disso.” Ela parou numa estação de música
country e olhou para mim. “Não?” Ela continuou procurando,
olhando para minha cara. Tipos diferentes de músicas barulhentas
passaram.

“Talvez isso.”
“Isso?”



“Gosto de música clássica.”
Ela aumentou o volume e se reclinou, passando o braço em volta

de mim. Eu não tinha um tipo preferido de música. Em algum
momento teria de confessar.

“Esta pode ser a nossa música”, ela sussurrou. Ela mal podia
esperar para começar a ter uma namorada.

Ouvimos até o final, para saber o nome; era insuportavelmente
longa. Enfim um britânico esnobe falou. Era um canto gregoriano do
século XVII chamado “Deum verum”.

“Não precisa ser esta a nossa música.”
“Tarde demais.”

 
 

Visitávamos Jack todas as manhãs e todas as tardes. A cada vez
que entrávamos na UTI neonatal usando avental e com as mãos
limpas, eu receava as notícias, mas ele estava ficando mais forte a
cada dia. Clee achava que o pior já havia passado, e parecia que
provavelmente era o caso; todas as enfermeiras diziam que ele era o
bebê branco mais duro na queda que jamais haviam visto.
Transformamos o quartinho de passar roupa num quarto de bebê e
compramos macacões e fraldas e lenços umedecidos e um berço e
um trocador e um colchonete para o trocador e uma capa para o
colchonete do trocador e uma espécie de bandeja fofa chamada de
“dorminhoco” e um kit de primeiros socorros e uma banheira no
formato de baleia e xampu para bebê e toalhas e cueiros de bebê e
paninhos e brinquedos barulhentos e livros de tecido e uma babá
eletrônica com câmera e uma bolsa de fraldas e uma lata de lixo
para fraldas e uma bomba de leite cara com sua própria sacola para
ser carregada. Ainda demoraria pelo menos uma semana até que
Jack pudesse mamar, mas ele vinha bebendo o leite de Clee
engenhosamente com o auxílio de um tubo de alimentação.

“Tem um motor realmente forte”, Clee disse, admirada. “É o
mesmo motor usado em instrumentos elétricos e batedeiras que os
padeiros profissionais usam para fazer massa de pão. O mesmíssimo
motor.” Ela usava a alça da sacola atravessada sobre o peito como a
bolsa de um mensageiro de bicicleta.



 
 

Entrar em lojas juntas foi um novo prazer, assim como estar no
carro, ou num restaurante, ou caminhar do carro até o restaurante.
A cada vez que o cenário mudava, nós éramos novinhas em folha
mais uma vez. Passeamos pelo shopping Glendale Galleria de braços
dados, cabeça erguida. Eu gostava de ver os homens a comerem
com os olhos e ver o jeito como a cara deles mudava quando eu
pegava sua mão. Eu! Uma mulher que era velha demais para estar à
altura, que na verdade nunca estivera à altura, nem mesmo quando
jovem. Qualquer pessoa que questione que satisfação pode ser
tirada de uma namorada não muito inteligente com a metade da sua
idade, nunca teve uma. Tudo é bom. É como usar algo lindo e comer
algo delicioso ao mesmo tempo, o tempo todo. Phillip sabia — ele
sabia e tentou me dizer, mas eu não lhe dera ouvidos. Eu não podia
deixar de me perguntar se ele ficara sabendo das notícias sobre mim
e Clee.

Ela era mais do que jovem, era cavalheiresca: segurava a porta
para mim, carregava sacolas — não pagava coisas, pois não tinha
dinheiro, mas apontava para o que achasse que ficaria bem em mim.
Ela me arrastou para uma loja de lingerie para eu comprar umas
“cortininhas”, como ela chamava. As peças que ela escolheu eram
cheias de babados e com jeito de menininha, totalmente
inapropriadas para alguém da minha idade, com o meu corpo. Pelos
pubianos pretos e brancos tipo arame saíam para fora da calcinha
inteiramente pink, mas ela não chegou a ver — apenas pediu que eu
as usasse fora da loja.

“Você está com as cortininhas?”
“Sim.”
Ela jogou o braço por cima do meu ombro.

 
 

Quando Tammy, a enfermeira com cara de porco, nos perguntou
se já tínhamos começado o pele-com-pele, nós duas ficamos
vermelhas. Nunca tínhamos estado nuas juntas.



“Pele-com-pele ajuda a regular os batimentos cardíacos do bebê e
a respiração e, é claro, é ótimo para o vínculo mãe-bebê.”

“Não”, sussurrei, finalmente entendendo. “Não o seguramos
ainda.”

“Quem quer ser a primeira?”
“Cheryl”, Clee disse, rapidamente. “Porque eu preciso muito ir ao

banheiro.”
Tammy olhou para mim. Ela pensava que eu era a mãe de Clee

até o momento em que viu a gente se beijando junto ao elevador.
Tirei a blusa e o sutiã e os coloquei no encosto de uma cadeira.
Tammy domou os fios e os tubos de Jack, cuidadosamente
levantando-o da incubadora. Ele fez caretas e se retorceu no ar
como uma lagarta. Ela o acomodou entre meus seios e ajustou seus
bracinhos e pernas de forma que sua pele e a minha tivessem a
maior área de contato possível, ajeitando um cobertorzinho rosa e
fino sobre nós dois. E então ela saiu.

Olhei para trás de mim. Clee estava no banheiro. O queixinho de
Jack estava se movendo; seus aparelhos estavam quietos. Ele deu
uma fungada e seus enormes olhos pretos se abriram e olharam
para cima.

Oi, ele falou.
Oi, falei.
Estivéramos esperando por isso desde que eu tinha nove anos. Eu

me reclinei e tentei relaxar enquanto minha mão amparava suas
pernas inteiras e o bumbum. Eu me senti uma estátua de algo
virtuoso. Cá estamos. Cá estamos, de verdade. Era difícil me
concentrar no presente, o momento ficava pulando ao redor como
uma mancha solar. Do outro lado da sala, Jay Jay estava acomodado
no peito da sua mãe na mesma posição e coberto pelo mesmo
cobertor rosa. Sorrimos uma para a outra.

“Como é o nome dele?”, ela sussurrou.
“Jack”, sussurrei de volta.
“Mesmo?”
“É.”
“Ele também”, ela disse, apontando para Jay Jay.
“Você tá brincando.”



“Não.”
“Que coincidência!”
“Não se mexa.” Era Clee; ela fez uma foto com seu telefone e

então beijou minha orelha.
“Adivinhe qual é o nome daquele bebê?”, falei.
“Jack, eu sei”, ela disse. “Foi daí que tirei a ideia.”
“Você escolheu o nome do bebê deles para o nosso bebê?”
Clee pareceu aborrecida. “Não conhecemos eles — nunca vamos

vê-los de novo. Achei um nome legal.”
A mãe do outro Jack parecia tanto lisonjeada quanto ofendida.

Clee deu tapinhas carinhosos bem na moleira do nosso Jack,
decidida. Será que tudo aquilo era real para ela? Será que ela
achava que se tratava de algo temporário? Ou talvez fosse este o
objetivo do amor: não pensar.



Doze

Ela se comportava um pouco mais como uma hóspede agora,
dobrando suas roupas e arrumando-as numa cuidadosa pilha sobre a
minha cômoda, ainda que descuidadamente derrubasse todos os
meus cremes e todas as minhas joias. Nos primeiros dias depois de
voltarmos do hospital, tentamos comer na mesa da cozinha e
conversar, mas vi que simplesmente não era natural para ela, então
passei a sentar junto no sofá e ver televisão durante o jantar. Até
cheguei a comer refeição de micro-ondas algumas vezes; tinham
todas o mesmo gosto doce e marrom, até mesmo as comidas muito
salgadas. Eu lavava os componentes da bomba de tirar leite e a
ajudava a etiquetar as mamadeiras com as datas; ela tirava fotos de
nós e as enfeitava com um aplicativo chamado Heartify. Éramos
crianças brincando de casinha — era excitante escovar nossos
dentes lado a lado, fingindo que estávamos acostumadas a isso.
Talvez ela tenha pensado que eu já havia feito tudo aquilo antes, já
que eu estava tendo uma queda tardia por coabitação — ideias
simplesmente me vinham. No primeiro final de semana, comprei um
quadro-negro e o pendurei ao lado do calendário, sobre o telefone.

“Para recados de telefone. O giz está nesse pires. Tem de todas as
cores, mais branco.”

“Todo mundo liga para o meu celular”, ela disse, “mas posso
escrever aí as mensagens para você. Se quiser que eu atenda.
Normalmente deixo cair na caixa de recados.”

“Na verdade você pode escrever o que quiser no quadro-negro.
Poderíamos usar para dizeres de motivação, tipo cada domingo
redigimos uma frase para a semana.” Escrevi NÃO DESISTA em giz azul e
então apaguei. “Foi só um exemplo. Podemos alternar as semanas.”

“Não conheço tantas frases assim.”
“Ou só para contas… tipo, se você quiser saber quantas vezes fez

alguma coisa, pode anotar aqui.”



Ela olhou para mim por um momento e então pegou o giz lilás e
fez um traço no canto superior esquerdo do quadro.

“Exatamente”, falei, colocando o giz de volta no prato.
“Quer saber para o que é?”
“Para o que é?”
“Para cada vez que penso: eu te amo.”
Antes de levantar o olhar arrumei todos os gizes de forma a

comporem uma fileira. Não sorrindo, não, ela estava séria e
excitada. Dava para ver que aquele era o tipo de coisa que Clee
havia muito tempo planejava dizer a uma mulher.

“Está vendo como está lá no alto, no canto?” Seus lábios na minha
orelha. “Deixei bastante espaço para o futuro.”
 
 

Tammy disse que estava na hora de tentar a amamentação. “Volte
para a mamada das quatro. Primeiro filho, certo? A enfermeira de
plantão vai ajudá-la a pegar o jeito.”

Olhei para Clee. Ela estava piscando para o teto.
Às quatro, havia uma nova enfermeira, jovem, com cabelo curto,

Sue. Ela verificou sua prancheta.
“Então a mãe” — seus olhos se moviam sem parar entre nós —

“vai amamentar pela primeira vez?”
“Na verdade, não”, Clee disse, com firmeza. “Decidi continuar com

a bomba.”
“Oh”, Sue disse. Ela estava olhando em volta, na esperança de

que alguma outra enfermeira se interessasse.
“Lin é seu nome de casada?”, Clee perguntou, tocando o crachá

da enfermeira com um sorriso malandro.
Sue Lin sorriu para a prancheta, ajustando a caneta nela até que a

derrubou no chão.
“Não, quero dizer, é, não sou… você pode dar mamadeira.”
Observei Clee caminhar pisando fundo até a incubadora.
“Não é importante que ela amamente?”, perguntei. “Para criar

vínculo?”
Sue corou. “Sim, claro. Na próxima vez ela terá que amamentar.”



Mas ela não o fez, se esquivava a cada vez. Eu aprendi a segurar
a minúscula mamadeira como uma caneta, cutucar seus lábios até
que ele os abrisse, apontar o bico na direção do céu da boca.

Este é o leite de Clee, não meu.
Era importante dar crédito, quando devido. Ele sugava e engolia

com os olhos grudados nos meus.
 
 

A fotografia que Clee escolheu para o anúncio de nascimento era
aquela dele e de mim que ela tirara com o celular. Ela massageava
meus ombros enquanto eu criava o anúncio no meu laptop.

“O texto pode ser um pouco mais divertido?”, ela perguntou.
“Você quer dizer, uma fonte diferente?”
“Pode ser.”
Pus tudo em letras gorduchas, tipo de cartuns, de brincadeira.
“Está legal”, ela disse. Tinha razão. As letras de cartum tinham

certo amor à vida, e não era exatamente isso o que estávamos
comemorando?
 

Jack Stengl-Glickman
Nasceu em 23 de março de 2013

2,438 gramas
 

Enviamos a comunicação para todos os amigos de Clee, seus pais,
Jim e todos os funcionários da Open Palm, os parentes de nós duas
e todas as outras pessoas nas quais pudemos pensar, exceto Rick, a
quem não tínhamos como contatar. Rick provavelmente pensava que
Clee e eu éramos lésbicas desde sempre. Para todos os demais não
deixaria de ser um choque, mas todo mundo respondeu com a
mesma e adequada palavra: “parabéns”. Algumas pessoas, como
Suzanne e Carl, não responderam. Quando Clee estava dormindo,
em silêncio escrevi um e-mail para Phillip e colei o anúncio. Com
certeza ele já ouvira falar da minha namorada muito jovem, a essa
altura. Fitei seu nome na tela. Claro, tem jovem e jovem. Dezesseis
era jovem demais. Improvavelmente jovem. Peguei meu telefone e



rolei até que encontrei a fotografia da garota com o aligátor
rastafári. Quem era ela? Pois não era K-ear-sten. Não existia uma
Kirsten; de repente ficou óbvio. Nenhuma garota de dezesseis anos
anseia por um homem de quase setenta anos. Engasguei em silêncio
e sorri. As mensagens de texto eram um jogo! Um joguinho entre
dois adultos que consentiram. Que flerte suculento ele era. Apaguei
o anúncio de nascimento e então, ctrl + V, colei de novo. Como
expor a coisa? O que dizer? Ou seria melhor ligar? Ou mandar uma
mensagem de texto? Ou visitá-lo, simplesmente?

Baixei os olhos para minhas mãos; estavam apertando uma à
outra como duas damas de honra nervosas.

No que eu estava pensando?
Apaguei o e-mail, fechei o computador e apaguei a luz. Clee

estava atravessada na cama como uma pessoa caindo; me
aconcheguei em volta dela.
 
 

Lá pelo final da semana nós duas demos uma passada na Open
Palm. Clee fez circular seu celular entre todos os presentes, e
Nakako e Sarah e Aya uivaram para as fotos de Jack e comentaram
como ela estava magra. Eu faltara muito ao trabalho. Jim disse para
eu não me preocupar. Tinha direito a seis semanas de licença-
maternidade mais os dias por licença médica — mas ele estava com
dificuldade de me olhar nos olhos.

“Quer ver o novo banner da Kick It?” Ele o desenrolou no chão e
eu chamei Clee.

“O que você acha, amor?”
“Não entendo nada disso, Boo.” Ela acariciou minha lombar.

Dissimuladamente escaneei a sala para ver a reação. Michelle estava
vermelha. Jim mantinha os olhos no chão. As demais pessoas
estavam trabalhando.

“Mas é isso que é legal, amor, você tem olhos frescos.”
Jim me puxou para o canto.
“Você sabe que não tenho problema nenhum com isso. Estou feliz

por você.”
“Obrigada.”



“Mas não sou eu quem manda aqui.”
“O que quer dizer?”
“Carl e Suzanne estão aqui… estão com Kristof no depósito.”
“Eles estão no depósito neste instante?”
“Estão esperando vocês irem embora.”
Saí na rua e percorri as quadras que nos separavam do depósito.

Eles estavam espiando pelas enormes janelas, mas rapidamente se
viraram quando me aproximei. Pedi que Kristof tirasse uma folga de
dez minutos.

“Na verdade, Kristof, você pode ficar”, Suzanne disse. “Fique
exatamente onde está.” Kristof ficou imóvel entre nós, um dos pés
congelado no meio de um passo.

Ergui meu telefone. “O neto de vocês é lindo. Gostariam de ver?”
“Você sabe o que significa uma persona non grata?”, Carl

perguntou.
“Sim.”
“É pessoa ingrata em latim.”
Kristof fez menção de dizer alguma coisa e então parou. Talvez ele

soubesse latim.
“Para o bem de Clee, não vamos despedi-la, mas você é uma

persona non grata. E não está mais no conselho.”
Kristof olhou para mim, esperando minha reação. Guardei meu

telefone. Não era difícil apreciar a situação do ponto de vista deles;
tinham confiado em mim, e olhe só o que aconteceu.

“Ficar com Jack foi decisão dela”, falei.
Kristof olhou para Suzanne e para Carl.
“Não se trata do bebê. Se trata do relacionamento inapropriado

com a nossa filha.”
Kristof meneou a cabeça na minha direção.
Jack. O nome do neto de vocês é Jack.
“Vocês não sabem nada do nosso relacionamento.”
“Temos uma ideia bastante boa.”
“Não transamos.”
“Sei.”
Kristof também não parecia acreditar naquilo.



“O médico disse que ela não pode fazer sexo antes de oito
semanas.”

“Oito semanas desde quando?”, Kristof perguntou.
“Desde o nascimento.”
Suzanne e Carl trocaram um olhar de alívio.
“Dezoito de maio”, continuei. “Talvez vocês queiram anotar na

agenda. É nesse dia que manteremos intercurso sexual.” Me dei
conta de que provavelmente aquele não era o termo certo, mas
segui adiante. “E então todos os dias depois desse. Muitas vezes por
dia, em todas as posições, em todos os lugares, provavelmente até
mesmo aqui.”

Kristof deixou escapar um gritinho de entusiasmo e então se
segurou. Tarde demais. Suzanne o demitiu na mesma hora — com o
rosto cheio de arrependimento por coisas que ela não havia ceifado
antes de desabrocharem.
 
 

Tínhamos encontrado uma verdadeira rotina. Dormíamos,
visitávamos Jack por duas horas, então fazíamos coisas na rua e
almoçávamos fora, voltávamos para casa, tirávamos uma soneca,
visitávamos Jack por mais uma hora, às oito estávamos em casa,
assistíamos TV até a meia-noite ou uma hora e então íamos para a
cama. Dormíamos muito, pois tínhamos essa posição incrível — Clee
me abraçava pelas costas e nossos corpos se grudavam como dois
Ss.

“Não são muitas as pessoas que poderiam fazer isso”, falei,
apertando seus braços.

“Todo mundo faz isso.”
“Mas não se encaixando tão perfeitamente como nós.”
“Qualquer casal pode fazê-lo.”
Às vezes eu olhava para seu rosto sorridente, sua carne viva, e

ficava estupefata por quão precário era amar uma coisa viva. Ela
poderia morrer por mera falta de água. Não me parecia muito mais
seguro do que se apaixonar por uma planta.

Depois de duas semanas, parecia que aquela era a única maneira
como jamais tínhamos vivido. Ainda nos beijávamos com frequência,



geralmente um buquê de selinhos. Um acrônimo de nossos primeiros
e profundos beijos. O que, de certa forma, era mais íntimo, porque
só nós sabíamos o que significava.

“Não devemos pressioná-los a nos deixar trazê-lo para casa”, Clee
disse. Um selinho.

“Não, claro que não.” Um selinho de volta. Outro selinho. Um
terceiro. Ela tirou a cabeça.

“Você estava pressionando um pouco hoje de manhã.”
“Eu estava? O que eu disse?”
“Você disse: ‘Mal podemos esperar’. Mas podemos. Podemos

esperar para sempre, se for o melhor para ele.”
“Bem, não para sempre. Ele não pode envelhecer na UTI neonatal.”
“Poderia, se fosse melhor para ele. Quando disserem que ele está

pronto para sair, nós vamos perguntar: ‘Vocês têm cento e doze por
cento de certeza?’.”

Mas não era assim; não foi uma conversa. Jack fez uma
ressonância magnética, que deu normal. No dia seguinte tomou
sessenta mililitros de leite, fez um cocô saudável, e foi declarado
pronto para ser liberado. Havia formulários a serem preenchidos; ele
recebeu vacinas. Enquanto assinava nossos papéis de alta, dr.
Kukarni disse que o recém-nascido Stengl havia se recuperado
completamente — “Embora não seja necessário muita coisa para ser
um bebê. Vocês saberão mais em um ano.”

Clee e eu trocamos um olhar.
“Mas ele se recuperou completamente”, falei, controlando minha

voz.
“Sim, mas, como com qualquer criança, vocês só saberão se ele

consegue correr quando ele correr.”
“O.k. Entendo. E além de correr? Deveríamos manter o olho

aberto para qualquer outra coisa no futuro?”
“Oh, o futuro. Entendi.” Uma sombra caiu sobre o rosto do

médico. “Você está com medo de que seu filho venha a ter câncer?
Ou que seja atropelado por um carro? Ou que seja bipolar? Ou
autista? Ou que tenha problemas com drogas? Não sei, não sou
vidente. Bem-vinda ao mundo de quem tem filhos.” Ele girou a
cadeira e se foi.



Clee e eu ficamos ali, boquiabertas. Carla e Tammy trocaram
olhares eloquentes.

“Não se preocupe”, Tammy disse, “vocês vão saber se algo estiver
errado. Uma mãe sempre sabe.”

“Apenas se certifiquem de ele atingir os marcos de
desenvolvimento”, disse Carla. “Sorrir é o primeiro. Vocês precisam
ver um sorriso até…” — ela contou nos dedos — “4 de julho. Não um
sorriso reflexo, mas um sorriso de verdade.” Ela abriu a boca,
produzindo um sorriso infantil meio doido, e então o recolheu.
Tammy entregou para cada uma de nós o boneco de um bebê com
mandíbula móvel e nos escoltou até um quarto com uma televisão.
Nós nos sentamos, confusas, segurando os bonecos.

“Reanimação cardiorrespiratória em bebês”, a enfermeira
sussurrou, apertando play no controle remoto. “Quando tiverem
terminado é só sair.” Ela se esgueirou dali, fechando a porta atrás de
si docemente.

Ficamos sentadas lado a lado e observamos a mãe se aproximar
do seu bebê, que não respirava. “Maria?” Ela chacoalhou o bebê.
“MARIA!” Seu rosto era a máscara do horror. Ela discou 911 e então,
como não sabia fazer reanimação cardiorrespiratória em bebês,
esperou, uivando, enquanto o bebê provavelmente morria embaixo
do seu nariz.

Assopramos ar desesperadamente dentro da boca dos bonecos e
pressionamos seu peito em locais sujos, quase gastos. Nunca antes
havíamos feito uma simulação de forma tão apaixonada. Olhei de
soslaio para Clee, me perguntando se ela se lembrara dos vídeos
explicativos a que nós duas assistíramos havia bastante tempo. Isso
aqui também era autodefesa, de certo modo. Agora a pobre Maria
estava se engasgando com uma uva.

“Não sei se consigo fazer isso”, Clee disse, empurrando seu
boneco para o lado.

“Você consegue”, tranquilizei-a. “Já está quase terminando.” Mas
ela ficou olhando para mim, calando algum significado
impronunciável, específico. A maternidade. Ela não sabia se
conseguia dar conta. Desviei o olhar, continuando a pressionar as



costas do meu bebê-boneco, uma, duas, três vezes, então colei meu
ouvido à sua boca, tentando escutar uma respiração.



Treze

Em casa não havia aparelhos. Se a pressão sanguínea ou os
batimentos cardíacos ou a saturação de oxigênio de Jack subissem
ou caíssem, não havia como saber. Ele comia a cada hora; Clee
quase nunca não estava tirando leite, e eu estava sempre
aquecendo, lavando ou segurando uma mamadeira. Ela voltava para
o sofá e Jack dormia na cama comigo, no dorminhoco. A cada
poucos segundos, eu tinha que colocar a mão sobre ele para
acalmá-lo, mas eu não conseguia pegar no sono assim porque,
senão, o peso da minha mão o sufocaria. Ficava deitada, segurando
o peso da minha própria mão, por horas. Isso levou a um problema
de dor excruciante no ombro e no pescoço que normalmente teria
sido minha principal preocupação. Ignorei-a. Ele tinha cólica —
depois de cada mamadeira, se contorcia e dava pinotes de agonia
por horas a fio. “Faça alguma coisa faça alguma coisa”, gritava Clee.
Seus intestinos paravam de se mexer. Eu massageava seu estômago
e movimentava suas perninhas, como se andando de bicicleta.
Estava claro que havia algo muito errado com ele; um sorriso por
volta de 4 de julho parecia, na melhor das hipóteses, improvável, já
que ele era pouco mais do que um monte de intestinos. Seu rosto
estava coberto de arranhões, mas nenhuma de nós duas tinha
coragem de cortar suas unhas. Meu ombro piorou. Depois da
primeira semana levei o dorminhoco do Jack para o chão e passei a
dormir a seu lado, ali. Eu não lhe dava banho porque tinha medo de
que ele escorregasse das minhas mãos, ou que seu umbigo se
abrisse. Então, certa noite, acordei às três da manhã certa de que
ele estava apodrecendo feito uma carcaça de galinha. Apenas
quando eu o estava baixando na pia me dei conta de que aquela era
uma hora bizarra para dar banho num bebê e comecei a chorar, pois
ele era tão confiante — eu podia fazer qualquer coisa que ele me
acompanharia, o pequeno tolo.



Clee só tirava leite. Às vezes ela dormia enquanto tirava leite. Na
maior parte do tempo, assistia TV no mudo. Se eu não conseguia
encontrá-la, ela estava lá fora, sentada no meio-fio. Quando
reclamei que ela não estava ajudando, perguntou: “Você quer que
ele tome fórmula?”. Como se ela quisesse realmente ajudar, mas não
conseguisse. Ela era a pior pessoa possível com quem fazer aquilo —
era evidente agora, mas o que eu podia fazer? Não havia tempo
para discutir, e Jack ainda não fizera cocô. Haviam se passado doze
dias. Todos os pratos estavam sujos, e Clee tentou lavá-los todos ao
mesmo tempo na banheira — disse que já fizera assim antes. O ralo
entupiu na hora, e então o encanador gordo veio, o mesmo; Jack
deu uma olhadinha nele e fez um cocô enorme que arrebentou as
fraldas; queijo cottage amarelo por todo lado. Chorei de alívio,
beijando-o e limpando seu bumbum magrinho. Clee disse Desculpe e
eu disse Não, me desculpe, e naquela noite voltei para a cama, me
perguntando por que diabos eu pensara que dormir no chão ajudaria
em alguma coisa. Clee continuou no sofá. Tudo bem, ainda tínhamos
quatro semanas até a data de consumação estabelecida pelo dr.
Binwali.

Além de fazer cocô e comer e dormir, ele soluçava e fazia sons
grudentos de um pterodátilo, bocejava e, experimentalmente,
colocava a linguinha atrapalhada pelo minúsculo O de seus lábios.
Clee perguntou se ele podia enxergar no escuro, como um gato, e
respondi que sim. Mais tarde me dei conta do meu engano, mas
eram cinco da manhã e ela estava dormindo. No dia seguinte,
esqueci. A cada dia eu esquecia de lhe dizer que ele não enxergava
no escuro como um gato, e a cada noite eu me lembrava, com uma
urgência crescente. E se aquilo continuasse por anos e eu nunca
dissesse a ela? Meu corpo estava tão cansado que muitas vezes
flutuava ao meu lado ou acima de mim, e eu tinha de recolhê-lo,
como a uma pipa. Enfim uma noite escrevi “Ele não enxerga no
escuro” num pedaço de papel e o deixei próximo do seu rosto,
enquanto ela dormia.

“O que é isso?”, Clee perguntou no dia seguinte, mostrando a tira
de papel.

“Oh, obrigada, sim. Jack não enxerga no escuro, como os gatos.”



“Eu sei.”
De repente, fiquei insegura sobre como aquilo começara. Talvez

ela nunca tivesse perguntado. Deixei o assunto para lá com
pensamentos sombrios quanto à minha própria mente. Na noite
seguinte fui tomada pela suspeita de que aquele bebê não era
Kubelko Bondy, afinal de contas, que eu fora enganada. Uma hora
depois, decidi que Jack era o bebê de Kubelko Bondy — ele dera à
luz o minúsculo bebê e nós estávamos apenas dando uma de babá
até que Kubelko Bondy crescesse o suficiente para cuidar dele.

Mas, e se você é o bebê de Kubelko Bondy, então, onde está
Kubelko Bondy?

Eu sou Kubelko Bondy.
Sim, você tem razão. Ótimo. É mais fácil assim.
Enrolei meu braço em torno de sua forma, aninhada como uma

trouxinha. Tentar segurá-lo era como tentar segurar um muffin, ou
uma xícara. Simplesmente não havia área útil suficiente. Com muito
cuidado, beijei cada uma das bochechinhas manchadas. Sua
vulnerabilidade acabava comigo, mas será que “amor” era a palavra
certa para isso? Ou será que se tratava só de uma piedade febril?
Seu terrível choro rasgou o ar — estava na hora de mais uma
mamadeira.

As mamadas da noite eram à uma, às três, às cinco e às sete da
manhã. A das três da manhã era a pior de todas. Todas as demais
horas retinham alguns elementos de civilização, mas às três horas
eu ficava olhando para a Lua, segurando o filho de outra pessoa que
roubara a única vida que eu tinha. Todas as noites meu plano era
aguentar até o nascer do dia e então elencar minhas alternativas.
Mas ficava nisso — não havia alternativa. Houvera alternativas, antes
do bebê, mas nenhuma delas fora seguida. Eu não voara para o
Japão sozinha para ver como era por lá. Eu não fora a boates nem
dissera Conte-me tudo sobre você para estranhos. Eu nem mesmo
fora ao cinema sozinha. Eu havia sido reservada quando não havia
nenhuma razão para tal e coerente quando coerência não era
importante. Nos últimos vinte anos, eu vivi como se estivesse
tomando conta de um recém-nascido. Fiz Jack arrotar na palma da
minha mão, sustentando seu pescoço mole na curva do meu dedão.



A bomba de Clee começou na sala. Não o benigno chup-pa da
bomba do hospital; a bomba nova era estridente, soava mais como
hutz-pa, hutz-pa. Uma condenação perpetuamente em construção —
quem achamos ser, assumindo aquela criança? Hutz-pa, hutz-pa,
hutz-pa.

Mas, quando o sol nascia, eu chegava ao ápice da minha
autocomiseração e me lembrava de que, de todo jeito, eu ia mesmo
morrer no final daquela vida. Que diferença fazia, no fundo, se eu a
passasse assim — cuidando daquele menino — e não de algum
outro jeito? Eu seria sempre uma pessoa presa; ele não havia me
roubado a habilidade de pegar um avião ou viver para sempre.
Passei a ter estima por freiras, não do tipo conscrito, mas mulheres
modernas que escolhiam a vocação. Se você fosse perspicaz o
bastante para saber que essa vida consistiria basicamente em abrir
mão de coisas que você desejaria, então por que não ficar realmente
boa em abrir mão das coisas, em vez de tentar obtê-las? Essas
revelações exóticas surgiram involuntariamente, e comecei a
entender que a falta de sono e a vigília e as mamadas constantes
eram uma forma de lavagem cerebral, um processo pelo qual meu
velho eu estava sendo moldado, lenta, mas sob uma força estável,
numa nova forma: uma mãe. Doía. Tentei manter algum nível de
consciência enquanto isso acontecia, como observar minha própria
cirurgia. Esperei conseguir manter um pequeno cantinho da velha
eu, apenas o bastante para com ele conseguir advertir outras
mulheres. Mas eu sabia que era pouco provável; quando o processo
se completasse, não me sobraria nada com que me queixar, não
doeria mais, eu não me lembraria.

Clee nunca tocava em Jack, a menos que eu o entregasse a ela, e
então ela o segurava longe do próprio corpo, com as perninhas
balançando. Carinha é como ela o chamava.

“As mãos do Carinha parecem estranhas para você?”
“Não. O que quer dizer?”
“Ele não tem, tipo, nenhum controle sobre elas. Já vi gente assim

— adultos, sabe, em cadeiras de rodas.”
Eu sabia o que ela queria dizer, eu também já vira gente assim.

Observamos enquanto ele agitava os membros, erraticamente.



“Ele é muito novo. Nada importa, até ele sorrir. Quatro de julho.”
Ela fez que sim, sem muita segurança, e perguntou se

precisávamos de algo da rua.
“Não.”
“Acho que vou sair, mesmo assim.”
Agora que estava completamente recuperada, ela saía bastante, o

que às vezes era um alívio; eu só precisava tomar conta dele, em
vez de dele e dela. Isso me fazia sorrir, porque eu parecia muito uma
dona de casa dos anos 50; ela era meu grande fardo. Será que isso
poderia ser um apelido?”

“Você é meu Grande Fardo.”
“Sim.”
“E eu sou sua Boo.”
“Isso.”
Só que ela não era como um marido dos anos 50, porque não

trazia bacon para casa. Clee tentou reaver seu emprego no Ralphs,
mas havia uma nova pessoa encarregada das contratações agora —
uma mulher. Dê uma sondada, falei. Fique antenada, nunca se sabe.
Ela deu uma sondada, uma mensagem de texto para Kate: Sabe de
algum emprego?????????????

Apesar da minha exaustão, depilei todo o meu pelo pubiano no dia
17 de maio, à véspera do último dia da oitava semana; eu tinha
bastante certeza de que ela iria preferir isso à minha penugem
grisalha. Suzanne também lembrou do dia especial e me mandou
uma mensagem de texto alusiva: Por favor, reconsidere.

Na noite do dia 18, coloquei Jack no canguru e dei voltas na
quadra com ele sem parar até que ele estivesse profundamente
adormecido. Eu o abaixei até o berço e mantive as mãos na sua
cabeça e nos seus pés, contei até dez, então tirei as mãos de uma
só vez num movimento ágil e delicado e saí de fininho do quarto de
passar. Escovei o cabelo para trás das orelhas, vesti as “cortininhas”
pink e deixei a porta aberta.

Foi meio que um alívio quando ela não chegou. Eu não queria que
o sexo tomasse conta de nossa vida — filmes proibidos para
menores e equipamentos de borracha e tudo o mais. De tempos em
tempos eu verificava o quadro-negro para ver se havia novos



tracinhos indicativos de contagem. Ainda nenhum, mas a pequena
marca lilás ainda estava lá. Folheei o calendário contando as
semanas até 4 de julho. Quando ele sorrisse tudo o mais entraria
nos trilhos, tracinhos brotariam como grama.
 
 

Calhou que a irmã da mãe de Kate era uma organizadora de
festas que empregava uma equipe de catering.

“É um emprego de verdade”, Clee disse, “não como no Ralphs. É
uma carreira.”

“Então ela é tia de Kate?”
Jack peidou sonoramente na fralda.
“É irmã da mãe dela. Meu sonho é aprender tudo e então começar

minha própria empresa.”
“Uma empresa de organizar festas?”
“Não necessariamente, mas talvez. É uma ideia. Rachel, da

equipe, vai começar uma empresa que faz pipocas com vários
sabores. Ela já tem toda a pipoca. Está no quarto dela.”

“Você quer fazer isso?” Coloquei Jack nos seus braços.
“O quê?”
“Trocá-lo.”
Quando já haviam se passado oito semanas e sete dias, raspei os

pelos novamente e vesti de novo as cortininhas. Porque, se não se
contasse a primeira semana, que ela provavelmente não contara,
então esta seria a última noite da oitava semana.

Depois daquela noite, não voltei a raspar meus pelos.
 
 

Para os eventos, ela tinha que usar uma camisa de smoking
branca e uma gravata-borboleta preta de garçom. Ela ficava incrível,
claro; por isso fora contratada. Na primeira noite, chegou em casa às
duas da manhã.

“Fizeram uma bagunça tão grande… fiquei horas limpando”,
reclamou.

Com muito ruído ela descarregou um saco de papel cheio de
garrafas de champanhe pela metade e cupcakes e um maço de



guardanapos impressos com zac & kim.
“Psiu.” Apontei, furiosa, para a babá eletrônica. Haviam sido

necessárias quatro voltas na quadra para fazê-lo dormir.
Ela deixou cair o saco de papel vazio como uma batata quente.
“O.k., preciso falar uma coisa.”
Seu rosto estava estranho e sério. Meu estômago embrulhou. Ela

estava rompendo comigo.
“Sabe quando conto coisas para você? Você nem sempre parece

interessada. Tipo, você não faz perguntas, e isso me faz achar que
você não dá bola. Não sorria. Por que você está sorrindo?”

“Desculpe. Estou interessada. No que eu não estava interessada?”
“Bem, é só um exemplo que me ocorreu agora, quando falei a

você sobre a empresa de pipoca que Rachel vai montar. Você não
perguntou nada a respeito.”

“Sim, entendo o que quer dizer. Acho que talvez nesse caso
específico você me fez um relato bem completo, de forma que não
havia perguntas a serem feitas.”

“Eu consigo pensar numa pergunta.”
“Qual?”
“Que sabores? Essa seria a primeira pergunta que uma pessoa

realmente interessada faria.”
“O.k. Tem razão.”
Ela se virou, esperando.
“Que sabores?”
“Está vendo, aí é que está: mamão, leite, chocolate ao leite,

chiclete — todos sabores assim. Você já comeu pipoca com sabor de
chiclete?”

“Não. Já masquei chiclete e já comi pipoca, mas não…”
“Não como uma coisa só.”
“Nunca como uma coisa só.”
Duas da manhã era cedo. Às vezes as festas terminavam às três e

ela ficava até as cinco limpando. Certa vez ela e Rachel tiveram de
levar um pódio de mármore para Orange County às quatro da
manhã para que a irmã da mãe de Kate não precisasse pagar mais
um dia de aluguel. Às vezes Clee chegava bêbada em casa, o que
simplesmente fazia parte do trabalho.



“É que sobra tanta bebida”, ela praguejava.
Ela desabotoava sua camisa de smoking e tirava o leite alcoólico.

Hutz-pa, hutz-pa, hutz-pa. Virei-o no ralo e ela me deu um selinho.
Então outro beijo mais longo que tinha um sabor engraçado.

Ela observou minha expressão. “Estou com gosto de tequila?”
Fiz que sim.
“Você gosta?”
“Não sou de beber muito.”
“Bem, precisamos embebedá-la uma hora dessas, minha senhora.”
Senhora não era, na verdade, um dos seus apelidos para mim; fez

que me sentisse velha. Ela pôs as mãos em meus quadris.
“Onde está aquele vestido?”
“Que vestido?”
Ela fez uma cara feia, uma de suas velhas caras de má.
“Esquece.”
A TV foi ligada; entrei no quarto e fechei a porta. A qualquer hora

que eu estivesse sozinha agora, eu caía num estupor de surpresa,
com os braços apertados contra o corpo, tentando encontrar a velha
eu naquela nova vida. Normalmente não ia muito longe — Jack
chorava e eu entrava em movimento, esquecendo de mim de novo.
Se ele não chorasse, meus pensamentos se tornavam cada vez mais
tortuosos e frenéticos, que era o que estava acontecendo agora. Me
dei conta de que vestido ela estava falando.

Ela corou ao me ver. Seus olhos se fixaram nas moedas de um
centavo do meu sapato e lentamente subiram por todo o
comprimento do vestido de veludo, botão por botão. Quando chegou
ao meu rosto, ela recuou um passo e deu uma boa olhada na cena
toda. Seu rosto era de choque, quase de dor. Ela correu os dedos
por sua franja e enxugou as mãos na calça do abrigo algumas vezes.
Nunca ninguém me olhara daquele jeito antes, como uma fantasia
que tomou vida.

Ela se levantou e baixou a cabeça, me beijando no pescoço logo
acima da gola alta. O jeito como me puxou para baixo foi brusco.
Não como antes, só um pouco. O que me deixou chorosa — aquilo
também éramos nós. Ela fugiu na direção dos meus pés, bem junto
da bainha. Eram botões difíceis, quase um pouco grandes demais



para as casas. Ela se grudou com afinco em cada um como se fosse
o primeiro, sem jamais aprimorar qualquer truque ou técnica de
desabotoar. Pensei que eram mínimas as chances de ela chegar até
meu púbis antes de Jack chorar, se é que era para lá que ela se
dirigia. Quando ele não chorou, fiquei preocupada que estivesse
morto, mas como não queria ser a pessoa a encontrá-lo, fiquei no
chão. Seus dedos abriram caminho até acima da minha cintura.
Observei a forma oval e séria de seu rosto enquanto ela penava até
meu peito. Seu hálito alcoólico era ansioso de expectativa. Era um
som excitante; qualquer pessoa de qualquer orientação ficaria
excitada de ouvir aquilo. Quando o botão abaixo do meu queixo foi
desfeito, ela cuidadosamente abriu os dois lados do vestido, como
um peixe aberto ao meio. Eu não estava usando as cortininhas nem
nada mais. Ela voltou a se sentar com seus saltos altos, fixou os
olhos nos meus seios suados e começou a murmurar algo com hálito
de álcool.

“Cheryl dá conta sozinha… Estou me juntando a ela, embora não
seja de grande ajuda…”

Ela rapidamente murmurou o resto, como se fosse a Oração do
Senhor. Deitada no chão era difícil me curvar para indicar que estava
prestando atenção, mas quando o fiz ela arrancou as próprias calças
de abrigo e a própria tanga num só movimento ágil e se abaixou,
alinhando seu monte loiro-escuro com o meu, com toquinhos
grisalhos. Levantei a cabeça para beijá-la; ela fechou os olhos e
pigarreou enquanto movia o quadril ligeiramente para um lado. Com
grande concentração ela começou a se esfregar no meu osso púbico.
Era bastante peso e eu não tinha certeza sobre onde pôr minhas
mãos. Elas flutuaram sobre suas nádegas nuas por algum tempo
antes de ali pousarem. Apertei. Não havia como negar que aquilo
era bom, mas era difícil de conduzir a sensação até qualquer tipo de
clímax. Fechei os olhos e Phillip me incentivou: “Pense no seu lance”.
Passara-se muito tempo desde que eu pensara no meu lance. Firmei
os pés e tentei gerar uma reação, uma fantasia dentro da fantasia,
mas em algum momento do caminho meus olhos se abriram. Seus
peitos inchados estavam pressionados contra meu peito liso e
cabeludo e eu senti sua xoxota molhada deslizando contra meu



membro rijo. Apertei sua bunda tão forte quanto possível e meti
para cima; a sensação era incrível, eu a possuía, eu a estava
possuindo. Meti de novo e de novo até que ejaculei em ondas firmes
e tempestuosas, inundando-a. Clee observou meu rosto se contorcer
e acelerou, e sua esfregação se tornou constrangedoramente
intencional. Tentei me deixar levar pelo movimento, mas era rápido
demais para duas pessoas, então fiquei parada, como um bom poste
para um cachorro se esfregar. O cheiro de seus pés levantou-se em
ondas, alternando-se com ar limpo. Eu podia sentir a barriga flácida
onde Jack vivera. Ela continuava se mexendo; algo estava
machucando. Enfim ela estremeceu e enrijeceu os ombros com um
gemido agudo que quase soou falso. Eu sabia que me acostumaria
àquilo. Talvez na próxima vez eu até emitisse algum som.

Ela rolou de cima de mim e rapidamente colocou sua tanga de
volta e a calça de abrigo. Ela se pôs de pé num salto e quase caiu
para trás, rindo.

“Oh, meu Deus”, ela disse, não para mim, apenas para o ar. “Oh,
meu Deus.”

Parecia que estava terminado, então comecei a abotoar o vestido.
“Vou pedir uma pizza agora mesmo e comer tudo.” Ela já estava

discando. “Você quer? Não, né?”
“Não.”
Liguei e desliguei a babá eletrônica para me certificar de que a

tela não estava congelada.
“Ele não se mexe há um tempão.”
Ela olhou para a tela. “Como assim?”
“É que ele não se mexeu.”
“Isso é ruim?”
“Não, se ele estiver vivo.”
“Será que você deveria ir lá ver?”
“E acordá-lo?”
Fiquei sentada sozinha com a babá eletrônica, colocando a ponta

da minha unha contra o peito dele para medir qualquer movimento
que pudesse indicar respiração. A resolução não era boa o
suficiente. Vou sair na rua gritando, é a primeira coisa que vou fazer.
Depois, sem planos.



Quando o entregador de pizza tocou a campainha, o bebê
acordou. Quando consegui fazê-lo dormir de novo, ela já havia
comido tudo.
 
 

No dia 3 de julho Jack chorou, com algumas pausas, o dia inteiro,
como se soubesse que aquele era o último dia para um sorriso e
estivesse terrivelmente triste por perder o prazo.

Não tem problema, apenas tire isso da cabeça.
Mas estou sentindo um vindo aí.
Sem pressa.
Clee passou meia hora o importunando com barulhos e caretas, e

então desistiu e saiu para a rua pisando firme. Observei-a andar de
um lado para o outro, fumando e falando ao telefone.

No dia 4 fomos até o Ralphs e Clee ganhou um cachorro-quente
grátis para funcionários, embora não trabalhasse mais lá. O gerente
pegou Jack no colo e uma mulher chamada Chris o pegou no colo e
o açougueiro o pegou no colo e então Clee o pegou, realmente o
aninhando, como se o fizesse o tempo todo. Ele tentou se agarrar a
um dos botões da sua camisa de smoking. Ela a usava todos os dias
agora, mesmo quando não estava trabalhando. E calças verdes, do
Exército. Seu estilo de vestir mudara silenciosa e completamente ao
longo do último mês. Caía-lhe bem. Quando ela começou a ficar
impaciente, o jovem empacotador de cabelo ruivo pegou Jack de
seus braços e o jogou para cima, no ar.

“Cuidado”, falei.
“Ele gosta”, disse o rapaz. “Olhe!”
Clee e eu olhamos para cima para o nosso bebê e ele sorriu,

olhando para baixo, para nós. Nós rimos alto e nos abraçamos e ao
jovem empacotador e a Jack. O marco de desenvolvimento fora
alcançado.

Depois de sorrir veio rir, então rolar sobre o próprio corpo. Os dias
e as noites começaram a se normalizar; três da manhã se tornou
uma hora como qualquer outra. Os primeiros meses eram difíceis
para todos os novos pais, uma provação, na verdade — e nós
tínhamos passado! E era verão. Lavei as roupas de cama. Abri todas



as janelas e fiz o que pude para arrumar o pátio, podando e
arrancando ervas daninhas enquanto Jack rolava em cima de uma
coberta. Rick teria de esvaziar o balde de lesmas, se algum dia
voltasse; estava quase cheio. Clee usava shorts jeans e empregou
parte do dinheiro ganho com catering para comprar a bicicleta
elétrica velha de sua amiga Rachel, pois Rachel estava comprando
uma nova. Elas andavam juntas nos finais de semana e estavam
pensando em se juntar a uma equipe de ciclistas.

“Porque somos rápidas pra caralho!”, ela disse, alto, tirando o
capacete.

“Talvez Jack e eu possamos ver vocês competirem.” Eu me vi
sentada junto de um cooler, segurando o bebê e acenando uma
bandeirola. Protetor solar.

Seu rosto se fechou. “Não é assim. Não há corridas.”
“Oh, o.k. Você falou em equipe, então pensei…”
Ela pegou algo na cozinha e voltou para a rua. Olhei para fora da

janela da frente com Jack equilibrado em meu quadril. Ela estava
lavando as rodas de sua bicicleta com a mangueira e escovando-as
com minha escovinha de limpar legumes. A maior parte do peso que
ela ganhara na gravidez havia desaparecido. Seus novos seios, até
mesmo maiores, pareciam quase irreais, mas de um jeito
maravilhoso. Ela desligou a água e deu um passo atrás, admirando a
bicicleta brilhante. Muitas pessoas teriam dificuldade de manter as
mãos longe dela. Será que ela esperava isso de mim? Claro que sim.

Naquela noite, vesti as cortininhas. Era constrangedor demais
pavonear-se seminua, então usei meu robe de banho e o deixei cair
uma vez que eu estava ao lado dela no sofá. Ela demorou um pouco
para tirar os olhos da TV e então o fez. Por um segundo apenas.

“Eu”, ela estava piscando rapidamente, “preciso de aviso prévio.”
Vesti o robe de novo.
“O.k. Quanto de aviso prévio?”
“O quê?”
“É que não sei se você quer dizer uma hora, ou um dia, ou…”
Ela olhou para os próprios joelhos como uma adolescente levando

um sermão dos pais. Depois de algum tempo a pergunta se



evaporou; não podia ser respondida agora. Levantei e fiz um pouco
de chá.

Eu ainda lhe dava um selinho de vez em quando, mas seus lábios
pareciam rígidos, um tantinho recuados. Às vezes eu desejava que
pudéssemos resolver tudo lutando, como nos velhos tempos, mas
era impossível e precisaríamos contratar uma babá. E eu na verdade
não queria lutar com ela; ela nem sequer estava sendo má. Clee
lavava seus pratos e zelosamente aparava a grama dos fundos
usando botas de borrachas sujas que iam até os joelhos. Quando foi
que comprara essas botas? Ou será que eram botas de Rick, as que
ele usava para cuidar do jardim? A melancolia parecia fincada em
meu peito, como se eu sentisse falta do jardineiro sem-teto. Ou
como se sentisse falta do passado — o hospital, as enfermeiras, os
botões de emergência, sua aparência com tranças e o gorro de
algodão que não servia direito. A primeira marca lilás ainda estava
no canto alto do quadro-negro, mas alguém que não soubesse do
que se tratava podia pensar que era apenas parte de outra coisa que
não fora completamente apagada.
 
 

Era uma ideia que eu estava desenvolvendo. Eu pensara nela
apenas durante alguns segundos, então a deixei de lado. Uns dias
mais tarde, quando Jack estava dormindo, eu me forçava a pegá-la
novamente e a pensar nela mais um pouco. Era como uma grande
tapeçaria; não queria ver a imagem inteira até que estivesse pronta.
E a razão era: porque a imagem era muito triste.

Tínhamos nos apaixonado; aquilo ainda era verdade. Mas, com
condições psicológicas adequadas, uma pessoa podia se apaixonar
por qualquer outra pessoa, ou por qualquer coisa. Uma mesa de
madeira — sempre de quatro, sempre em pé, sempre lá para
quando você precisa. Qual era a vida útil desses amores
improváveis? Uma hora. Uma semana. Alguns meses, na melhor das
hipóteses. O fim era uma coisa natural, como as estações, como
envelhecer, como frutas amadurecendo. Essa era a parte mais triste
— não havia ninguém a quem culpar e nenhum jeito de reverter
tudo.



De forma que agora eu estava apenas esperando ela me
abandonar, levando consigo o menino que legalmente não era meu
filho. Um dia, em breve, eles iriam embora. Ela o faria
abruptamente, para evitar uma cena. Iria para casa; Carl e Suzanne
ajudariam a criá-lo. Não estavam falando com ela agora, mas isso
mudaria quando ela chegasse à soleira deles com um bebê e uma
trouxa de tecido roxo sobre o ombro. Com essa nova compreensão
da minha situação veio uma espécie de tremedeira e perda de
apetite; eu segurava Jack com mãos frias, sempre à beira das
lágrimas. Pela primeira vez na vida, entendi a televisão, por que todo
mundo assistia. Ajudava. Não a longo prazo, claro, mas minuto a
minuto. A única comida pela qual eu tinha apetite era irreal,
salgadinhos não orgânicos e cookies e uma coisa especialmente
viciante que era ambas as coisas — um tipo de cookie frito e
salgado. Quando terminavam, eu deixava Jack com ela e corria até o
Ralphs.

“Se ele acordar e chorar, espere cinco minutos antes de entrar. Ele
provavelmente vai voltar a dormir depois de dois minutos.”

Ela fazia que sim, tipo Sim, sim, sim, eu sei. Estava tirando leite.
“Pode comprar aquele refrigerante de pomelo para mim?”

Dirigindo para casa, me dei conta de que tinha esquecido o
refrigerante. Então pensei: Não faz mal. Porque ela não vai estar lá
quando eu chegar em casa. Nenhum dos dois estará. É claro, seu
carro não estava na entrada.

Seria perverso entrar na casa apenas momentos depois de ela ir
embora. Eu precisava deixar as coisas se assentarem um pouco,
decantarem. E, além disso, eu não conseguia me mexer, de tanto
que chorava. Uivos desabridos. Acontecera. Oh, meu bebê. Kubelko
Bondy.

De repente seu Audi prateado parou ao lado do meu, dois pacotes
de dois litros de Pepsi diet no assento do passageiro, Jack dormindo
na cadeirinha. Nós duas saímos dos carros.

“Deixei-o chorar durante cinco minutos, mas ele não parou”, ela
sussurrou sobre o capô. “Então levei-o para dar uma volta.”

Depois daquilo, eu mantinha Jack comigo, sempre, e tentava fazer
coisas das quais ele fosse se lembrar, em nível celular, depois que ela



o levasse embora. Organizei um passeio até o calçadão do píer de
Santa Monica, cheio de visões e sons estimulantes, indeléveis.

“Posso levar uma amiga?”, Clee perguntou.
“Que amiga?”, perguntei.
“Deixe pra lá, não faz mal.”
O píer estava cheio de centenas de pessoas obesas comendo

formas gigantes de massa frita e algodão-doce de cores
fluorescentes. Clee comprou uma bolacha Oreo frita.

“Isso vai fazer leite doce”, falei, pensando nas propriedades
inflamatórias do açúcar.

“O quê?”, ela gritou acima do ruidoso barulho de uma montanha-
russa. A cada vez que ela passava, uma mulher latina erguia seu
bebê alto no ar e ele ria, com braços e pernas; ele achava que
estava andando na montanha-russa. Na vez seguinte que o carrinho
passou, ergui Jack em uníssono; daquilo ele se lembraria. A mulher
sorriu para mim e fiz um gesto de deferência, para que ela soubesse
que eu não estava tentando me impor, ela era a líder. Erguemos
nossos bebês no ar várias vezes, mostrando para eles como era ser
uma mãe, estar aterrorizantemente apaixonada, sem ter a opção de
desembarcar. Meus braços ficaram cansados, mas não cabia a mim
decidir quando encerrar. Como eu ansiava ser qualquer uma
daquelas pessoas perambulando a esmo numa liberdade tão fácil.
De repente a montanha-russa parou com um ruído surdo; as portas
se abriram num estrondo e uma horda de homens e crianças saiu na
direção da minha camarada latina, rindo de pernas bambas da
viagem. Eu mal tive forças de acomodar Jack no canguru; meus
braços pendiam como macarrão cozido.

E Clee se fora.
Segurei a respiração e fiquei perfeitamente parada enquanto a

multidão nos contornava.
Ela esperara até eu ficar distraída.
Sua amiga viera apanhá-la.
Estavam na metade do caminho até San Francisco.
Ela deixara Jack.
Segurei seu rosto nas mãos e tentei manter minha respiração

estável. Jack ainda não sabia. Era terrível, um crime. Ou talvez esse



fosse o plano dela o tempo todo, uma escolha generosa e madura.
Meus olhos miraram para cima. Ela acreditava em mim, que eu era
capaz. E eu era. O alívio se misturou com o choque de ser
abandonada. Caminhei em círculos, hesitantemente até a saída,
então até o banheiro, depois surdamente observando um pai
magrinho falhar na tentativa de alvejar um pato de borracha com
uma arminha, bang, bang… bang. Ela também o estava observando.
Ela estava bem ali, com sua camisa de smoking, comendo um
pretzel gigante. O pai magrelo desistiu, e Clee olhou em torno
naturalmente, procurando a próxima coisa para olhar. Ela nos viu e
acenou.

“Você acha que a arma é adulterada?”
“Provavelmente”, falei, tremendo.
“Vou tentar mesmo assim. Pode segurar isto?”
Outro mês se passou e eu me dei conta de que talvez ela não

soubesse. Talvez eu esperasse durante anos. Clee poderia
envelhecer naquela casa, com seu filho e a funcionária de seus pais,
sem jamais saber que estava fadada a me abandonar. Sua
impaciência se gastaria, seu cabelo loiro ficaria de um branco-
acinzentado e ela ganharia corpo. Quando tivesse sessenta e cinco,
eu teria oitenta e tantos — apenas duas mulheres velhas com um
filho adulto. Não era o arranjo dos sonhos para nenhuma de nós,
mas talvez fosse bom o bastante. Essa revelação foi de grande
conforto para mim, e pensei que poderia me sustentar
indefinidamente, como um pão secreto. Então, certa tarde, Jack e eu
estávamos voltando do parque quando vimos algo ao longe.

O que é aquilo junto ao meio-fio?, ele perguntou.
É uma pessoa, falei.
Uma pessoa cinzenta curvada à frente. Clee. Seu cabelo não era

cinzento, mas sua pele sim. E seu rosto. Curtida e alquebrada por
um fardo tão pesado que qualquer um podia ver: ali estava uma
mulher que odiava sua vida. E aquele era o jeito como ela estava
planejando suportar tudo: sentada no meio-fio, fumando. Havia
quanto tempo ela estava deprimida? Meses, era óbvio agora. Ela
fumava ali fora desde que trouxéramos Jack para casa. Deve
acontecer o tempo todo: uma paixão ocasional domina o curso



natural da vida de alguém e não há nada que se possa fazer a
respeito. Olhei para Jack; suas sobrancelhas estavam arqueadas de
inquietação.

Ela pode ser muito cheia de energia, assegurei para ele. E
divertida.

Ele não acreditou em mim.
Ela levantou a cabeça e observou enquanto íamos na sua direção.

Sem acenos, apenas um peteleco que mandou seu cigarro para a
sarjeta.
 
 

Um dos meus programas de TV favoritos era sobre a sobrevivência
de um homem na natureza selvagem. Num episódio recente, parte
do pé do homem ficava presa sob uma rocha e ele não tinha escolha
a não ser cortá-lo fora com um pequeno serrote. Ele serrou e serrou
e então jogou a parte do próprio pé nos arbustos. Estava preto e
azul. No nosso caso, o pé teria de cortar fora a si mesmo, para
libertar o homem. Para libertar Clee. Eu o faria amorosamente,
cerimoniosamente, mas com a mesma determinação férrea.
Estremeci; um pequeno lamento escapou de mim. Não seria como
na primeira vez em que a mãe de Kubelko o levara embora, eu não
tinha nove anos. Eu nunca me recuperaria. Mas não podia ficar com
ele mantendo-a perto de mim, não era digno de uma mãe, nem de
uma esposa, nem fadado a terminar bem. Pegue o serrote. Serre e
serre e serre e serre.

Velas de verdade podem causar incêndios, então comprei
substitutas elétricas que se acendiam ao serem agitadas. O CD de
canto gregoriano não era a “nossa música”, mas era muito parecido
com o que ouvíramos no rádio naquela primeira manhã. Coloquei
para tocar, calmamente, e liguei as luzes. Jack e eu fitamos as
chamas de plástico flutuando no escuro; entre elas havia uma vela
de verdade, a coluna de romã e groselha que eu lhe dera quase dois
anos antes. O cômodo tremulava e brilhava. Tentei chorar em
silêncio, para que o bebê não percebesse. Com a boca contorcida,
aberta, lágrimas correndo para dentro dela. Era o pensamento de



ser sozinha novamente, depois de ter sido três… de silêncio e
perfeita ordem depois de todo aquele barulho.

Eu tinha quarenta minutos para fazê-lo dormir antes que Clee
chegasse do trabalho. Dei-lhe banho como se pela última vez. A
cantiga de ninar que cantei para ele saiu como um hino fúnebre,
então abri Little Fur Family,* mas o conto era devastadoramente
aconchegante demais, consideradas as circunstâncias. Jack começou
a se contorcer e agitar.

Por que tão pouca fé?, ele perguntou.
Expliquei que fé não tinha nada a ver com a questão, nem sempre

era possível ter tudo o que a gente queria. Mas ele tinha razão. Uma
mãe de verdade joga o próprio coração por sobre a cerca e depois
se inclina atrás dele.

Fechei Little Fur Family, liguei as luzes e o segurei no colo.
Fiquei toda comovida, não é? Que bobinha. Nós vamos dizer

adeus um milhão de vezes e olá um milhão de vezes só no curso de
sua longa, longa vida.

Jack levantou os olhos para mim; ele estava se perguntando o que
acontecera com a historinha para dormir.

O.k. Um dia, comecei, quando você for grande, vou esperar por
um avião e você vai estar nele. Você estará vindo da China ou de
Taiwan e eu vou ficar em pé quando seu voo for anunciado. Clee
também vai ficar em pé, ela estará lá. Nós vamos esperar com todas
as outras mamães e papais e maridos e esposas, lá no final do longo
corredor de chegada. Passageiros vão começar a fluir pelo corredor.
Eu vou procurar, procurar, meu coração vai bater forte, onde, onde,
onde — e então vou ver você. Jack, meu bebê. Lá vai estar você,
alto e bonito com sua nova namorada ou seu novo namorado. Vou
acenar loucamente. Você não vai me ver, e então de repente vai me
enxergar. Você vai acenar. E eu não vou conseguir me conter, vou
começar a correr pelo corredor. É demais, mas, uma vez que
comecei, não consigo parar. E adivinha o que você vai fazer? Você
também vai correr. Você vai correr na minha direção e eu vou correr
na sua e, à medida que nos aproximarmos, nós dois vamos começar
a rir. Vamos rir e rir e correr e correr e correr e uma música vai tocar,



instrumentos de sopro, um hino crescente, nenhum par de olhos
secos na casa, os créditos subirão. Chuva de aplausos. Fim.

Ele dormiu.
 
 

O canto gregoriano ainda estava tocando quando ela chegou do
trabalho. Eu estava esperando no quarto, à luz de velas. Ela enfiou a
cabeça pela porta, surpresa. Servi tequila no copinho do qual eu só
tinha um; nos últimos dezesseis anos servira para guardar presilhas
de cabelo empoeiradas.

“Que luzes estranhas”, ela disse, bebericando e olhando em volta.
O CD estava numa faixa diferente agora, um hino silencioso. Mudas,
subimos na cama.

Deitei-me com ela e ela se enrolou em mim, à velha maneira, dois
Ss.

O canto inteiro tocou, e então um novo começou, uma voz
solitária numa catedral infinita, subindo e ecoando e louvando. O
cantor estava enlevado e iluminado de gratidão, não por alguma
coisa, mas por toda a sua vida, até mesmo pela agonia. Até mesmo
em latim era possível entender que ele estava agradecendo a Deus
em particular pela agonia, pelo jeito como lhe possibilitava abrir
caminho tão firmemente no mundo. Apertei seus braços, e elas os
cerrou mais forte à minha volta.

“Você precisa se mudar.”
Ela congelou. Visualizei o homem cortando fora o dedo do pé.

Fechei meus olhos e serrei e serrei.
“Você precisa morar em seu primeiro apartamento, aprender a

cuidar de si mesma, ser livre. Se apaixonar.”
“Estou apaixonada.”
“Isso é bom. Você dizer isso.”
Ela não o repetiu.
Como ela estava atrás de mim, por bastante tempo não soube o

que estava acontecendo. Então ela respirou sonoramente, aspirando
seu ranho choroso.

“Não sei como vou”… ela fungou no meu pescoço… “cuidar dele.”
Contei até nove.



“Eu poderia… se você quisesse… deixá-lo aqui. Quero dizer, só até
você se organizar.”

Ela chorava agora de um jeito que eu podia sentir: com o corpo
inteiro tremendo.

“Acho que sou a pior mãe de todos os tempos”, ela tossiu.
“Não, não, não. De jeito nenhum.”
O CD continuou tocando e tocando. Talvez tenha recomeçado do

início, era difícil dizer. Dormimos. Acordei e dei uma mamadeira para
Jack. Voltei, deslizei para dentro dos seus braços, dormi e dormi. A
manhã se perdera no caminho para casa. Ficaríamos deitadas assim
para sempre, para sempre dizendo adeus, sem jamais nos
separarmos.

* Pequena família peluda. (N. T.)



Catorze

Clee pensou que seria mais prático se eu me tornasse uma
guardiã legal. “Porque pode demorar até eu me organizar.”

“Faz sentido”, falei, segurando meu fôlego. Agora que estava
decidido, ela fez planos muito rapidamente, com um ímpeto que não
lhe era comum. Fui informada de uma audiência no tribunal; ela
dirigiu cantarolando o caminho todo. Acontece que quase todo
mundo pode sequestrar legalmente o seu filho, desde que você fique
em pé na frente do juiz e lhe diga que está “totalmente de acordo”.
Uma assistente social viria me visitar quatro vezes no ano seguinte,
e Clee teria sua própria casa.

“Ficamos mais do que felizes em poder ajudá-la com o aluguel”,
Suzanne me garantiu. “Obviamente deveríamos ter feito isso lá no
início. Todos os pais cometem erros. Você vai ver. Quando você vai
voltar ao trabalho?” Ela pensava que tinha vencido — que estávamos
competindo por sua filha e que, no final das contas, ela vencera.

Falei para Clee que ela podia parar de tirar leite já que teríamos
de começar a usar fórmula de todo jeito, mas ela prometeu
suprimento de leite materno para um mês.

“E quando vier visitar às sextas-feiras, posso tirar leite.”
“Seu leite terá secado. Não tem problema — ele está com sete

meses. Você já fez o que tinha que fazer.”
Lágrimas encheram seus olhos. Lágrimas de alegria. Eu não tinha

me dado conta de que ela detestava tanto assim tirar leite.
 
 

Não dissemos que a última noite foi a última noite, mas o dia
seguinte foi o dia em que ela deveria se mudar para seu
apartamento na Studio City, e daí ela dormiria lá na noite seguinte e
na noite seguinte por anos até que se mudasse, provavelmente para
um apartamento maior, talvez com alguém, alguém com quem ela



se casaria, talvez tivessem filhos. Em algum momento ela teria a
minha idade e Jack entraria para a faculdade e aquele tempo, aquele
breve tempo em que vivemos juntas, se tornaria apenas um tanto
de lenda familiar sobre um acidente e uma amiga da família e sobre
como tudo correu para todo mundo. Os detalhes seriam lavados aos
poucos; por exemplo, não seria contada como uma grande história
de amor americana do nosso tempo.

Na manhã seguinte, seus sacos de lixo estavam alinhados junto à
porta. Se chegassem mais perto, sairiam marchando sozinhos. A
famosa Rachel veio ajudá-la com a mudança.

“Ouvi dizer que você está começando uma empresa de pipoca
com sabores”, falei, fazendo Jack arrotar sobre meu ombro. Ela
estremeceu ligeiramente.

“Acho que dá para chamar assim. Quero dizer, tecnicamente é o
que é.”

Clee escancarou a porta da frente e agarrou dois sacos, de olho
na nossa conversa. Rachel era muito magrinha e tinha cara de judia.
Estava vestindo uma blusa com listras diagonais em cores pastel que
parecia saída dos anos 80; tratava-se de uma piada sobre o quão
tolos eram os tempos antes de ela nascer.

“Será que entendi errado? Clee disse que você iria fazer pipoca
sabor chiclete?”

“É realmente difícil de explicar, pois estou trabalhando em muitos
níveis diferentes.” Ela jogou o maior saco sobre o ombro. “Fico
surpresa que ela tenha mencionado isso a você.”

“Bem, ela só me falou do nível pipoca de chiclete.”
Ela me olhou de cima a baixo e para cima de novo, aterrissando

não nos meus olhos, mas no meu pescoço.
Clee xingou lá dentro, agarrando o último saco. “Isso é tudo!”
“Mesmo?” Olhei em volta. “O banheiro?”
“Já olhei.”
“Está bem, então.”
Ela esfregou o topo da cabeça de Jack. “Adeus, Carinha. Não se

esqueça da tia Clee.” Tia. Quando foi que ela decidira aquilo? Ele
agarrou seu cabelo; ela se desvencilhou. Rachel pegou seu telefone
e deu as costas; aquele era o momento alocado para o nosso adeus.



Clee parecia nervosa. Eu duvidava que ela viesse todas as sextas-
feiras às dez da manhã. Ela abriu os braços como um urso amigável.
“Obrigada por tudo, Cheryl. Ligo à noite para vocês.”

“Não precisa.”
“Vou ligar.”
Observamos ela entrar no carro e se afastar e então ficamos

caminhando pela casa. Os cômodos tinham um som diferente, como
se o pé-direito tivesse ficado mais alto, vazio.

Eu costumava ser sempre assim, expliquei. É assim que a casa
normalmente é.

Ela não deixou nada?, ele perguntou. Nada?
Procuramos em todos os cômodos. Ela fora bem cuidadosa. O

envelope entre os livros se fora; o mesmo com a lingueta da lata de
refrigerante. Finalmente encontramos uma coisa que ela esquecera.

Levei a gota de cristal do banheiro e a pendurei na cozinha acima
da pia. Jack a observou se bater contra o vidro algumas vezes, e
então girar, em silêncio.

Arco-íris. Indiquei um rebanho deles deslizando pela parede. Sua
pequena boca abriu-se num espanto pasmado.

Isso sim é mais o tipo de coisa que eu estava esperando, ele
disse. Com certeza vai ser o meu principal interesse, minha área de
concentração.

Arco-íris?
E tudo o mais como isso.
Não há nada como isso. Arco-íris são solitários; eles são a única

coisa do tipo.
O cristal começou a girar no outro sentido, enviando a frota

brilhante sobre o corpinho de Jack. Dava para ver que ele não
acreditava em mim; parecia de fato improvável. Vasculhei meu
cérebro por outros fenômenos da mesma espécie. Reflexos,
sombras, fumaça — coisas que eram primos lentos e distantes, na
melhor das hipóteses. Não, arco-íris são sui generis em termos de
espetacularidade, todo e qualquer um deles é impressionante,
jamais um arco-íris soturno, jamais com apenas uma das cores.
Sempre todas as cores e sempre na ordem certa. Ela não ligou.
 



 
Todos os dias eu derretia um bloco de leite congelado e observava

Jack beber o que Clee havia bombeado exatamente um mês antes,
cada mamadeira rotulada com uma data. Primeiro ele bebeu o dia
em que fizemos amor; devorou tudo numa talagada. Ele bebeu o dia
em que o exibimos no Ralphs. Bebeu o leite algodão-doce do dia no
píer. A última leva era da manhã em que ela foi embora, e esse leite
estava cheio de planos dos quais eu não sabia. Quando terminou
essa mamadeira, ela se fora de verdade, toda e qualquer gota dela.
Mas era difícil abrir mão do hábito de lembrar o que acontecera um
mês antes, então continuamos. Enquanto bebia sua primeira
mamadeira de fórmula, lembrei da nossa primeira noite sozinhos, a
casa amargamente silenciosa até que liguei a TV. Lembrei de lembrar
de ter feito amor e de chorar em cima de Jack, bem sobre seus
olhos. Quando já fazia dois meses inteiros que Clee se fora, lembrei
de descongelar o último leite e de pensar que ela realmente se fora
agora, toda e qualquer gota. Eu o fiz arrotar, e foi só — não comecei
tudo de novo com uma rememoração tripla.

Ela não apareceu nas primeiras duas sextas-feiras, nem na sexta-
feira seguinte. Liguei várias vezes para deixar um gentil lembrete,
mas seu telefone só tocava e tocava. Eu a imaginei em uma sarjeta
úmida em algum lugar. Ela era exatamente o tipo de mulher que
acaba sendo assassinada.

“Não quero alarmá-los”, falei, calmamente. “Mas achei que você
deveria saber.”

“Nós a vimos ontem”, Suzanne disse.
“Oh. E como ela está?”
“Está feliz como um molusco no seu novo apartamento — você

tinha que ver, ela e Rachel pintaram as paredes de um monte de
cores loucas. Você conheceu Rachel?”

“Rachel mora lá?”
“Oh, sim, são inseparáveis. E devo dizer que são lindinhas juntas…

Clee é doidinha por aquela menina. Sabia que Rachel estudou na
Brown? A alma mater de Carl?”

“Quando você fala ‘doidinha’, o que quer dizer?”
“Elas estão apaixonadas.”



 
 

Guardei todos os pratos exceto meu conjunto e a minúscula colher
de plástico de Jack. Cobri a TV com o tecido tibetano. Tirei o tecido e
larguei a TV no meio-fio, junto com as latas de lixo. Enquanto tudo
voltava a seu devido lugar, eu explicava meu sistema a Jack,
incluindo caronas etc.

Está vendo, assim a casa praticamente se limpa sozinha.
Ele esfarelou um biscoito de arroz no próprio colo.
Então, se você estiver lá no depósito de lixo, não precisa se

preocupar com coisas apodrecendo.
Ele derrubou uma caixa de blocos de plástico no tapete.
Meu plano para brinquedos era não me preocupar em tentar

mantê-los no lugar, já que isso seria uma batalha sem fim, mas
abordá-los como os pratos: menos. Joguei todos eles numa mala,
exceto uma bola, um chocalho e um urso. Esses podiam estar em
qualquer lugar, mas, idealmente, não amontoados um com o outro.
Dois deles poderiam estar no mesmo cômodo, mas eu preferia que o
terceiro ficasse noutro lugar, senão ficaria caótico demais. Ela queria
uma namorada. Alguém com quem andar por aí. Explorar o corpo,
sua feminilidade, e assim por diante. Era tão trivial. Jack se
perguntava para onde todos os seus brinquedos iam; engatinhava
pela casa toda procurando por eles. Tratei de desencavar a mala e a
esvaziei no meio da sala. Copos e blocos de empilhar, carros macios
e bichos de pelúcia, livros de páginas acartonadas e elos barulhentos
com olhos saltados e rabos texturizados. Meu sistema na verdade
não era aplicável a bebês. Bebês estragavam tudo. Plano secreto
para entrar na cama e nunca mais sair? Arruinado. Tendência de
fazer xixi em jarras quando muito triste? Arruinada.

A cada dia eu caminhava até o parque com Jack no carrinho.
Parávamos e observávamos os homens jogando basquete, nos
perguntando se Clee alguma vez assistira àqueles homens e se eles
a haviam admirado. Havia um homem careca fortão para cujo
apartamento ela poderia muito bem ter ido. Ele não fez nenhum
sinal de reconhecimento, mas por que deveria pensar que o bebê de
uma mulher que ele nunca vira antes era seu filho?



Você sente algum tipo de afinidade com qualquer um desses
homens?

Jack não sentia. Ele estava crescendo e em alguns dias parecia
muito menos com Clee e muito mais com outra pessoa. Sua
expressão quando perturbado não era incomum — eu já vira gente,
homens, com sobrancelhas que se encrespavam daquele jeito. Mas
eu não conseguia identificar a sensação; era um pensamento
rarefeito, como um sonho que foge quando você se aproxima dele.
Observávamos pessoas correndo e crianças mais velhas brincando
no escorregador e nos balanços.

Um casal deitado na grama sorriu para Jack.
Eles nos conhecem?
Não. As pessoas sorriem para você porque você é um bebê.
Agora estavam acenando. Era Rick e uma mulher. Caminharam até

nós.
“Eu estava dizendo: ‘É ela? Não, sim, não.’”
“Ele estava dizendo isso mesmo!”, a mulher concordou. “Estava

mesmo. Sou a Carol.” Ela estendeu a mão.
Olhei em torno no parque. Será que moravam ali? Eu não estava

vendo pá nem saco de dormir por perto. Carol era limpa e comum;
parecia uma professora de faculdade.

“Este é ele?”, Rick perguntou, os olhos úmidos.
“Jack, sim.”
Ele fez o seu parto.
Você está de brincadeira.
“Nunca vou me esquecer daquele dia. Ele estava azul como um

mirtilo — não falei isso?”
A mulher fez que sim, enfaticamente. “Você chegou em casa,

largou seus apetrechos de jardinagem e disse: ‘Meu bem, você
nunca vai acreditar no que acabei de fazer’.” Ela enfiou as mãos nos
bolsos da saia e sorriu. “Mas não foi a primeira vez que você ajudou
num aperto, meu bem.”

Rick era ou o mendigo com quem ela morava e que ela chamava
de “meu bem”, ou então seu marido.

“Trabalhei um pouco como médico no Vietnã”, Rick murmurou,
com discrição. “Ele com certeza parece muito saudável.”



“Ele está bem agora.”
“Mesmo?”, os olhos de Rick eram tristes e arregalados. “E a mãe?”
“Ela está ótima.”
Carol lhe deu uns tapinhas nas costas. “Ele não dormiu bem por

semanas depois do nascimento.”
“Eu deveria ter ligado”, Rick disse. “Tive medo de ouvir más

notícias.”
Quando não estava cuidando do jardim, ele nem sequer era sujo.

Por que eu havia decidido que ele era um mendigo? Porque sempre
chegava a pé. Não tinha carro. Olhei para Rick de soslaio, me
perguntando se ele percebera meu engano. Mas, se não é um
mendigo, você jamais imaginaria que outra pessoa pensaria que
você fosse. Apontei na direção da minha casa e disse que já estava
quase na hora da soneca de Jack.

“Nós também estávamos de saída”, Carol disse, apontando na
mesma direção. “Moramos algumas quadras mais para cima.”

Um vizinho com pendor para a jardinagem e sem jardim. Só isso.
Seria aquela a primeira de muitas iluminações? Estaria eu prestes a
ser assolada por verdade após verdade? Mais provavelmente se
tratava apenas de um caso único.

Um caso isolado de identidade confundida, expliquei.
Um simples engano, Jack concordou.

 
 

Caminhamos juntos e Rick insistiu em ver como estava o quintal
dos fundos.

“Que bagunça. Eu não devia ter deixado as coisas assim. Como
estão as lesmas?”

Eu não conseguia lembrar da última vez em que vira uma. O balde
estava vazio. Parecia que tinham ido embora com Clee.

Carol apanhou limões do meu limoeiro e fez limonada na minha
cozinha.

“Não se preocupe comigo, pode fazer suas coisas.”
Caminhei com Jack pela casa, ensinando-lhe os nomes das coisas.
Sofá.
Sofá, ele concordou.



Livro.
Livro.
Limão.
Limão.
“Está tão quieto aqui”, disse Carol, limpando as mãos no meu

pano de prato.
“Gosto de manter tudo tranquilo por causa do bebê.”
“Você conversa com ele?”
“Claro que converso com ele.”
“Que bom. Os bebês precisam.”
Eles deixaram limonada e prometeram voltar na quinta seguinte

com uma quiche. Tranquei a porta. Será que eu falo com ele? Eu
não fazia nada a não ser falar com ele! Coloquei Jack em cima do
trocador.

O dia inteiro! Eu vinha falando com ele havia décadas.
Vamos lá, é bom, não é? É bom estar limpinho e sequinho.
O.k., claro, eu não gritava com ele como um condutor de trem.

Mas minha voz interna era muito mais audível do que a de muitas
pessoas. E incessante.

Agora vamos colocar suas calças.
Acho que era possível que alguém de fora visse como se

estivéssemos nos movimentando em perfeito silêncio.
Snap, snap, snap, lá vamos nós. Prontinho.
Acariciei-lhe a barriguinha e observei seu rosto sorridente. Era um

pensamento devastador, o pequeno Jack inocentemente vivendo em
um mundo mudo. E todas aquelas palavras, todos os termos
afetuosos — será que não escutara nenhum deles?

Limpei minha garganta. “Eu te amo.”
Sua cabeça balançou, de surpresa. Minha voz era baixa e formal;

eu parecia um pai de madeira do século XIX. Continuei. “Você é uma
batatinha doce.” Soou literal, como se eu estivesse fazendo Jack
saber que era um vegetal, uma raiz, um tubérculo. “Você é um
bebê”, acrescentei, para o caso de haver qualquer confusão quanto
ao último ponto. Ele esticou o pescoço, tentando ver quem estava
ali. Claro que ele havia me ouvido falar, mas sempre com outra
pessoa ou ao telefone. Acomodei-o sobre a cama e beijei suas



bochechas gordas várias vezes. Ele fechou os olhos, tolerando
graciosamente.

“Não se preocupe, não sou só eu. Você tem outras pessoas.”
Quem?, ele disse. Não, ele não disse. Apenas esperou o que seria

a próxima coisa a acontecer.
Suzanne me cumprimentou enquanto tirava os sapatos, acho que

querendo dizer que era fascista da minha parte insistir naquilo.
“Você segue algum outro costume japonês ou só esse?”, Carl

perguntou.
“Só esse.”
“Procuramos em toda parte por um presente de bebê e então, no

último momento, descobrimos uma loja de chapéus realmente
incrível”, disse Carl, andando devagar pela sala. “Quero dizer,
aqueles chapéus pareciam de museu — de um museu brincalhão.
Eles poderiam facilmente cobrar centenas de dólares, mas a maioria
custava vinte dólares ou menos.”

“Mas eles não tinham tamanho para bebês”, Suzanne disse.
“Eram tamanho único. Pensamos que talvez se ele tivesse uma

cabeça grande… uma cabeça de adulto…”
Jack sorriu timidamente enquanto seus avós o olhavam pela

primeira vez, avaliando o tamanho do seu crânio.
“É grande demais”, Suzanne disse, tirando um tilintante chapéu de

bobo da bolsa. Jack mergulhou na direção do chapéu.
“Guizos”, enunciei. “Guizos. Você nunca viu guizos, viu? Ele

adorou, obrigada.” Jack desistiu dos guizos e tentou enfiar a mão
inteira na minha boca. Começara a fazê-lo desde que comecei a falar
em voz alta com ele. Ele também vinha agarrando páginas de livros,
sacudindo qualquer coisa que chacoalhasse, empilhando copos,
rolando pelo chão, mastigando a perna de uma girafa de borracha e
docemente me procurando cada vez que ficávamos separados por
mais do que alguns segundos. Ou talvez nenhuma dessas coisas
fosse nova. Talvez eu apenas as tivesse observando mais
agudamente desde que o véu do meu diálogo interno fora erguido.
Ele parecia cada vez menos com Kubelko Bondy e cada vez mais
com um bebê chamado Jack.



Suzanne sorriu, enfiando o chapéu de bobo na própria cabeça.
“Quer contar para ela, meu bem?”

“Vamos acrescentar vinte dólares no seu próximo contracheque”,
Carl anunciou. “Pedimos que você os receba e coloque num
envelope…”

“É um fundo”, Suzanne interrompeu, fazendo barulho com os
guizos. “Algum dia, quando a cabeça dele for grande o bastante, o
dinheiro estará esperando por ele.”

“Pensamos que seria mais especial desse jeito”, Carl disse. “Olhe
só para ela… não parece uma bela duendezinha?”

Todos nós olhamos para Suzanne com o chapéu. Se alguém
parecia com uma duendezinha, não seria o bebê entre nós? Mas ela
piscou os cílios coquetemente e balançou as mãos cheias de veias
como se fossem asas.

Mostrei-lhes a casa. No quarto de Jack, Carl sussurrou algo para
Suzanne, e ela perguntou se aquele fora o quarto de Clee.

“Este era o meu quartinho de passar roupa. Clee dormia no sofá,
no início, e mais tarde dividimos o meu quarto.”

Eles se olharam com o rabo do olho. Carl tossiu e apanhou uma
ovelhinha de pelúcia.

“Ovelha”, falei para Jack. “O vovô está segurando a sua ovelha.”
Eles dois franziram o cenho desconfortavelmente. Suzanne

cutucou Carl com o cotovelo.
“Que bom que você mencionou isso”, ele disse.
Suzanne aquiesceu vigorosamente, de olhos fechados; Carl limpou

a garganta.
“Jack parece uma pessoa interessante e esperamos ter a chance

de conhecê-lo. Mas gostaríamos que isso se desse no tempo dele.”
Suzanne entrou na conversa. “Será que temos interesses e valores

comuns? Ele tem curiosidade por nós e pelo tipo de coisa que é
importante para nós?”

“Acho que talvez sim”, arrisquei. “Quando for um pouco maior.”
“Exatamente. Até lá, é um relacionamento forçado.” A veemência

de Suzanne estava agitando os guizos do seu chapéu. Jack se
encolheu, assustado; ele achou que aquilo era a coisa mais
engraçada que jamais acontecera. “Supostamente devemos fazer os



papéis de ‘avós’ [guizos, guizos] e ele deve incorporar o de ‘neto’
[guizos, guizos]. Isso simplesmente parece vazio e arbitrário para
nós, como algo inventado pela Hallmark.”

Carl afogou um pequeno riso à menção da Hallmark e esfregou o
pescoço de Suzanne, enquanto ela continuava.

“Jovens interessantes entram na nossa vida todos os dias e nós os
adoramos, são fascinantes, fazem perguntas. Talvez, mais para a
frente, Jack seja como esses jovens.”

“Pode ser que nem saibamos que é ele”, Carl murmurou.
“Não vamos saber que é ele e ele não vai saber que somos nós —

apenas seremos pessoas que genuinamente se gostam.”
Suzanne dobrou o chapéu de bobo [guizos, guizos] e voltou a

enfiá-lo na bolsa. Ela parecia aliviada de ter concluído o discurso e
se livrado dele.

“Quer segurá-lo?”, perguntei.
Suas mãos se ajustaram a Jack muito facilmente. Ele levantou os

olhos para ela, se perguntando se os guizos voltariam.



Quinze

Certa sexta-feira, às dez horas, alguém bateu na porta e eu
pensei: Bem, quem diria, talvez ela não tenha se esquecido de nós
completamente. Limpei o nariz de Jack e arrumei meu cabelo atrás
das orelhas. Meu coração se acelerou enquanto me aproximava da
porta. Rachel havia rompido com ela. Ela não tinha outro lugar
aonde ir. Passei os dedos por sobre meus lábios para me certificar de
que estavam limpos. Era provável que ela fosse uma lésbica
totalmente desabrochada agora. Se tentasse me beijar, eu a
impediria e diria: Consideremos essa escolha, o que significa? O que
estamos dizendo sobre quem somos e sobre quem queremos ser?
Talvez ela estivesse mais verbal agora; talvez Rachel tivesse
libertado isso nela. Eu mal podia esperar para conversar com outro
adulto, em voz alta.

Era um jovem ruivo, magricela, com um crachá do Ralphs: DARREN.
O empacotador.

“Clee está?”
Jack tentou arrancar o crachá.
“Não está. Ela não mora mais aqui.”
“Mesmo?” Ele olhou para dentro, por cima do meu ombro. Dei um

passo ao lado para que ele pudesse ver que ela não estava ali.
“Só nós.”
Ele olhou para Jack e para mim, passando os dedos na ponta

branca de muitas pequenas espinhas que formavam como que uma
barba em seu queixo e em suas bochechas róseas. Quatro de julho.
Fora ele quem fizera Jack sorrir.

“O.k.”, ele disse. “Tchau, Jack, tchau, mamãe do Jack.” Ele se
dirigiu para a varanda, em seguida passando pela televisão junto ao
meio-fio. Observei-o descer a rua correndo. Mamãe do Jack.
Ninguém nunca me chamara disso antes. Mas, do ponto de vista de
Jack, nenhuma outra pessoa era mais sua mãe. Olhei para sua



pequenina mão, tão confiantemente agarrada ao meu braço. Era
uma coisa muito comum de se ser, mas de repente fiquei sem ar,
como se tivesse acabado de chegar ao topo de um lugar muito alto.
Maternidade. Ele se agitou; entrei e lhe dei uma espátula de
plástico. Ele a bateu no balcão, smack, smack, smack. Fiquei em pé,
segurando seu corpo quentinho, observando seu rosto
compenetrado. Estava vermelho demais, ele precisava de mais
bloqueador solar. Smack, smack. E mais leitura — eu lia para ele,
mas não todas as noites. E só tínhamos passado umas poucas horas
na UTI neonatal com ele. Não era suficiente. Fora o suficiente para
nós na época, mas agora aquilo me assombrava. Vinte e quatro
horas por dia ele ficara lá, deitado, sozinho. Haveria outros crimes
imperdoáveis, eu podia senti-los se aproximando — coisas que em
retrospecto se tornariam meus maiores arrependimentos. Eu estaria
sempre correndo atrás da máquina, com meu amor. Que terrível.
Jack jogou a espátula no chão e choramingou. Eu a apanhei, smack,
smack. Ele riu, eu ri. Terrível. Eu o beijei e ele me devolveu o beijo
com uma boca bem aberta e cheia de baba. Terrível.

“Ah, meu menino”, eu disse. “Meu menino, meu menino. Amo
tanto você. Isso só pode terminar em choro, e eu nunca vou me
recuperar.”

“Ba-ba-ba-ba”, ele disse.
“Sim. Ba-ba-ba-ba.”

 
 

Dois dias depois, Darren apareceu no segundo degrau da minha
varanda como um corredor alongando os músculos da panturrilha.

“Pensei em deixar meu número de telefone, para a próxima vez
em que você falar com ela.”

Convidei-o para entrar enquanto eu terminava de alimentar Jack,
no cadeirão.

“Tentou ligar para ela?”
“Não precisa”, ele disse, rápido demais. Havia ligado muitas vezes

para ela. Eu me perguntei se devia falar para ele sobre Rachel.
“Você precisa de uma televisão?”, apontei para a calçada. “O

pessoal do lixo não a leva.”



“Tenho uma tela plana. Você devia comprar uma.”
“Fico querendo levá-la para o Exército de Salvação.”
Ele coçou o rosto. “Eu levo para você até o Exército de Salvação.”
“Mesmo?”
“Claro.” Ele gesticulou para Jack de um jeito que fez que eu me

sentisse rude, como se Exército de Salvação fosse uma casa de má
reputação.

Ele ficou sentado na cozinha com Jack enquanto eu juntava mais
algumas coisas para ele levar. “Gu gu gu”, Darren dizia, fazendo uma
careta. “Ga ga ga.”
 
 

No dia seguinte ele me trouxe o recibo do Exército de Salvação
num pequeno envelope.

“Para os impostos. Era uma doação deduzível do imposto de
renda.” Ele se apoiou no batente da porta, esperando. Convidei-o
para entrar. A verdade era, explicou enquanto eu lavava os pratos,
que ele tinha pena de mim e de Jack. “Sozinhos e tudo o mais. Se
quiser, posso passar aqui para ver como estão. Não me importo.”

“É muito generoso, Darren. Mas realmente estamos bem.”
Terças-feiras eram o dia dele; ele chegava depois de Rick ir

embora. Desmontava caixas e as colocava na lixeira de reciclagem,
me ajudava a pegar coisas no alto. Ele disse que eu deveria ver o
topo da geladeira da sua mãe — era limpo como um prato de
porcelana.

“Daria para comer em cima dela. Na verdade, é uma boa ideia —
vou comer em cima dela esta noite. Vou simplesmente pôr meu
espaguete lá em cima.”

Enquanto instalava minha nova e minúscula TV de tela plana, ele
contou uma longa história sobre o carro de uma prima. Ele não
parecia nem um pouco preocupado com a possibilidade de a história
me aborrecer; simplesmente continuou e continuou, sem nem
sequer usar técnicas básicas de narração para torná-la interessante.
Às vezes ele brincava com Jack enquanto eu ia ao banheiro ou fazia
comida para nós. Ele precisava ter cuidado, pois o bebê era
fascinado por suas espinhas. Certa vez sua ágil mãozinha arrancou a



casquinha de uma espinha madura e pus e sangue jorraram. Abaixo
da acne havia um esqueleto dos bons. Não um esqueleto magnífico,
mas um esqueleto perfeitamente bom, solícito. E alto.

Lembrei exatamente onde Ruth-Anne colocara o cartão: na gaveta
do meio da mesa da recepcionista. Se ela estivesse com um
paciente, eu talvez pudesse entrar sorrateiramente e pegá-lo sem
ela jamais saber. Jack olhou para si mesmo no teto espelhado do
elevador, jogando a cabeça para trás no canguru. Meu coração
estava descompassando enquanto passávamos pelo familiar
corredor. Ruth-Anne, eu diria, podemos esquecer o passado? Talvez
fosse melhor não colocar a coisa como uma pergunta. Esqueçamos o
passado. Isso era bom. Quem poderia discutir com isso?

Escancarei a porta. Não havia ninguém na mesa da recepcionista.
Fui direto para a gaveta do meio; era difícil alcançá-la com Jack no
canguru, e o cartão não estava lá onde achei que estivesse. E de
repente me dei conta de que eu não estava sozinha — uma jovem
estava lendo uma revista num canto. Ela sorriu para nós e disse que
a recepcionista acabara de sair. “Acho que foi até o banheiro. O dr.
Broyard deve se atrasar um pouco.” Fiz um gesto de agradecimento
e castamente me sentei, como se não tivesse recém-tentado roubar
o lugar. Dr. Broyard. Será que eu havia inconscientemente calculado
o momento da minha visita para evitar Ruth-Anne? Ruth-Anne diria
que sim. Olhei por cima da cabeça de Jack para uma nova pintura de
uma tecelã ameríndia. Talvez fosse de Helge Thomasson. A tecelã
estava tecendo um tapete. Ou desfazendo. Talvez estivesse
destruindo um tapete como um ato de resistência não violenta. Me
perguntei se a nova recepcionista era muito bonita. Pobre Helge.

A jovem lentamente folheava as páginas de Better Homes and
Gardens. Ela ficava olhando Jack de um jeito que fazia que eu me
lembrasse de mim — como se eles partilhassem algum
entendimento secreto. Era meio nauseante. Ela depôs a revista e
pegou outra.

Demorei um pouco.
Mas a reconheci.
Ela não estava usando a camiseta com o aligátor com penteado

rastafári, mas as luzes fluorescentes refletiam nos seus óculos estilo



John Lennon, e seu cabelo, embora mais longo do que na fotografia,
era loiro e espinafrado. Me perguntei quem ela seria — filha de um
amigo? Sua sobrinha?

“Kirsten.” Falei para Jack, para o caso de esse não ser mesmo o
nome dela.

Ela virou rapidamente a cabeça. Por um momento parecia algo
milagroso, como uma boneca ou um desenho que tomasse vida.

“Acho que talvez tenhamos um amigo em comum”, falei. “Phillip?”
Ela franziu a testa.
“Phil? Phil Bettelheim?”
“Oh. Phil. Isso.”
Seu rosto endureceu-se devagar e ela me olhou de cima a baixo.
“Você é… Cheryl?”
Fiz que sim.
Ela derrubou a cabeça para trás, olhando para o teto, e respirou

fundo de um jeito longo e dramático. “Não acredito que finalmente
estou conhecendo você.”

Sorri, polida. “Acho que nós duas ficamos sabendo deste lugar
com Phillip. Phil.”

“Eu falei para ele sobre o dr. Broyard”, ela disse. Acariciei as costas
de Jack, para fazê-la entender que eu estava pouco me lixando. Ela
parecia uma jovenzinha muito amarga e pouco atraente.

“Phil não me disse que você tinha um bebê, mas acho que faz
tempo que não o vejo. Não desde você-sabe-o-quê, na verdade.” Ela
deu um sorrisinho, como se tivesse um segredo do mal.

“Acho que não sei do que se trata.”
“Não desde que você disse a ele para” — ela fez uma espécie de

tubo com os dedos e enfiou um dedo da outra mão ali — “comigo.”
Meus olhos se abriram e olhei em volta para me certificar de que

estávamos sozinhas.
“Fiquei muito surpresa” — ela se inclinou à frente — “por você ter

feito aquilo. Que mulher diria para um velho fazer sexo com uma
criança?”

Era como ser acusada de um crime cometido em um sonho.
“Lamento muito”, sussurrei. “Não achei que você existisse de

verdade.” Ou achei. Então não achei mais.



“Bem” — ela estendeu ambos os braços —, “existo.”
Era difícil saber o que dizer. Certamente a recepcionista estaria de

volta a qualquer momento. Kirsten bateu a parte de trás da cabeça
contra a parede, em silêncio, algumas vezes.

“Espero que não tenha sido muito terrível”, falei, enfim.
“Não foi nada de mais. Ele precisava assistir a alguma coisa antes,

no seu telefone. Isso levava tempo.”
Eu não fazia ideia do que ela estava falando, mas acenei como se

entendesse.
“Ei.” Ela estalou os dedos. “Vamos mandar para ele uma foto de

nós duas juntas. Vai deixá-lo apavorado.”
“Mesmo?”
Ela segurou o telefone com o braço estendido, longe do corpo, e

rapidamente se inclinou para o meu lado. Seu cabelo tinha cheiro de
cloro. Jack se inclinou na direção da lente com sua boca molhada,
tapando nós duas.

O flash disparou, a porta se abriu, e a recepcionista voltou à mesa
da recepção. Era Ruth-Anne. Por um breve momento congelou ao
me ver.

“O doutor vai recebê-la, Kirsten.”
Kirsten passou rápido por mim sem nem sequer me olhar.
Estávamos sozinhas.
“Oi, Ruth-Anne.” Eu levantei e fui até a recepção.
Ela arqueou as sobrancelhas, como se estivesse prestes a negar

que aquele fosse seu nome, mas tampouco iria confirmá-lo.
“Só vim por causa do cartão. Lembra? Com o nome.” Apontei para

Jack e ela piscou, parecendo tomar consciência dele pela primeira
vez.

“Você está se referindo a um cartão de visitas?” Ela gesticulou
para os cartões do dr. Broyard no display de acrílico, logo abaixo
dela.

“Não, o cartão que eu lhe pedi que guardasse. Você o guardou aí
dentro.” Apontei para a gaveta do meio da escrivaninha.

“Lamento não poder ajudá-la, mas você com certeza pode levar
vários cartões de visita.”



Sua androginia de ossos amplos se fora. Ela cuidadosamente
cuidara de um milhão de pequenos detalhes: estava mais coquete. O
cabelo longo estava preso para trás com uma faixa de tecido xadrez.
Sua blusa justa fora pensada para minimizar seus amplos ombros,
com eficiência. Todo o seu corpo parecia ter encolhido. Sentada, ela
de fato parecia uma mulher pequena, delicada.

Dr. Broyard apareceu segurando uma pasta de arquivo. Enquanto
ela olhava para ele, toda a sua atitude mudou; ela se iluminou. Não
com uma luz vital, mas como uma fina casca iluminada por dentro
por uma luz elétrica. Ela pegou a pasta e ele a largou — a milímetros
dos dedos dela. Flutuou até o chão. Ruth-Anne hesitou e então
atabalhoadamente se abaixou para pegá-la. Quando seu rosto
reapareceu, estava sorrindo na esperança de que ele tivesse
apreciado a visão traseira, mas ele se virou e voltou a entrar no
consultório. Seu sorriso se ampliou em dor, e ao ver seus dentes
também pude ver o osso da mandíbula que os sustinha, e seu crânio
com as órbitas vazias e todo o seu esqueleto rangente. Pude ver até
seu cérebro; estava tremendo de fixação.

Apenas o nome dele num pedaço de papel poderia libertá-la. Até
mesmo uma palavra parecida com Broyard — barnyard, backyard*
— a jogava num exaustivo looping de fantasias. Tudo o mais em sua
vida, incluindo sua própria clínica terapêutica, era falso. O feitiço
consumia noventa e cinco por cento de sua energia, mas ela ficava
surpresa ao ver que ninguém percebia; sua versão de magros cinco
por cento bastava. Ela mantinha uma lista na sua mesa de todas as
coisas que costumavam fazê-la feliz:
 

Música Zydeco
Cachorros
Meu trabalho
Dias chuvosos
Comida thai
Surf corporal
Meus amigos

 



Mas ela não conseguia gerar tristeza e arrependimento suficientes
para se libertar. Ela vivia para os três dias por ano em que ele a
substituía em seu próprio consultório e quando então trabalhava
para ele. Graças à pura força de vontade ela se tornou o que uma
vez ele dissera desejar que sua esposa fosse: pequena, feminina,
com uma elegância ligeiramente conservadora. Ser aquela mulher,
aquela recepcionista, era sua única alegria. “Alegria” é a palavra
errada: alimentava o feitiço, e então o feitiço podia continuar, o que,
afinal, é a única coisa que um feitiço quer fazer.

Ruth-Anne encheu a pasta. Olhando para suas costas grandes era
mais fácil lembrar da minha terapeuta, que era tão ousada e tão
prestativa, mesmo operando aos cinco por cento. Eu devia isso a
ela.

Demorei um tempo até engrenar, mas depois de alguns segundos
balançando em cima dos meus saltos altos comecei a rebolar ao
ritmo fanhoso. Ruth-Anne levantou as sobrancelhas, esperando que
eu estivesse apenas alongando as pernas. Comecei
desajeitadamente, sem melodia, mas com muita energia.
 

Will you stay in our Lovers’ Story
If you stay you won’t be sorry

 
Ela ergueu o olhar, ou, melhor, o feitiço ergueu o olhar,

lentamente, com asco. O feitiço, com sua faixa de cabelo de tecido
xadrez, estava se encolerizando. Olhava de mim para a porta do
consultório do dr. Broyard para suas próprias e monstruosas mãos e
de novo para mim, enquanto eu aumentava o volume da minha voz:
 

’Cause weeee believe in youuuu
Jack estava gostando; ele se balançou e agitou no canguru.

 
Soon you’ll grow so take a chance
With a couple of Kooks
Hung up on romaaancing

Eu só sabia o refrão, então recomecei imediatamente.
 



Will you stay in our Lovers’ Story
Algo estranho estava acontecendo com Ruth-Anne. Não parecia

ser coisa boa. Ela estava suando; rodelas grandes e úmidas estavam
rapidamente se expandindo nas laterais da sua blusa. Ela estava se
dissolvendo. Se aquilo era a coisa errada a fazer, então era muito
errada. Fechei os olhos, envolvi Jack com os braços e cantarolei:
 

If you stay you won’t be sorry
’Cause weeeee believe in youuuu

A parte do “in you” soava mais forte do que o resto, cheia e
ressoante. Abri os olhos. Suor escorria pelo rosto dela e sua boca
estava apontada para o céu, como se estivesse cantando para os
deuses, implorando que intercedessem naquela questão, para
libertá-la do feitiço. Cantamos juntas:
 

Soon you’ll grow so take a chance
With a couple of Kooks
Hung up on romaaancing

 
Mas eles não existem, os deuses. A única maneira de quebrar o

feitiço é quebrando o feitiço. Então ela enfiou os dedões nas axilas
suadas, tentando entrar na batida, incorporá-la. Chegamos ao fim e
voltamos ao início do refrão:
 

Will you stay in our Lovers’ Story
If you stay you won’t be sorry

 
Seus ombros estavam crescendo, quase rasgando a blusa.

Maquiagem derretia nas rugas em torno de seus olhos, e sua
mandíbula galopava enquanto ela cantava. Dr. Broyard abriu a porta,
ajustando os óculos e nos observando com um sorriso estupefato —
Kirsten espiava atrás dele. Tarde demais, doutor! Tarde demais! O
feitiço fora estilhaçado em dez milhões de pedaços, espalhados
demais para serem reunidos.

Mas eu estava errada. Ao ver minha expressão triunfante, Ruth-
Anne entendeu quem a estava observando; sua voz imediatamente



se transformou em nada. Por um átimo de segundo ela pareceu
devastada, seus olhos selvagens de decepção. Então o feitiço baixou
e ela confortavelmente voltou a se aninhar nele, quase aliviada,
parecia. Ela se sentou e rolou a cadeira até o computador. Fiquei
diante dela, meus braços pendurados, o peito arquejando, mas seus
olhos não saíam da tela. Enquanto ela recolocava a faixa no cabelo,
me virei para sair.

“Seu cartão, senhorita.”
“O quê?”
“Seu cartão de consultas.”
Sem um piscar de olhos ela me entregou um cartão com a

anotação de uma consulta que eu não tinha.
Coloquei-o no porta-luvas. Agora que o tinha, eu não queria olhá-

lo. Claro que era Darren. Por que quebrar uma promessa para
descobrir algo que eu já sabia? Esse sentimento me carregou por
todo o caminho até em casa. Calmamente dei a mamadeira para
Jack e o deitei para sua soneca da uma hora. Mas no exato
momento em que fechei a porta do quarto, a equanimidade acabou
e eu mal podia esperar para chegar até o porta-luvas. Levei o cartão
para dentro de casa, na mão fechada, e me sentei no sofá. Abri
meus dedos, alisei o cartão e o virei.

Não era Darren.
Rasguei o cartão em pedacinhos antes de lembrar, tarde demais,

da velha crendice de que fazemos uma pessoa nos ligar quando
rasgamos seu nome.

O telefone tocou quase que imediatamente.
“Você parece a mesma”, ele disse. “Kirsten parece bem mais

velha, mas você está igual. E o carinha na frente — qual o nome
dele?”

“Jack”, sussurrei. Caí de joelhos sobre uma almofada.
“Jack. Ele é um fofo… com que idade ele está?”
“Dez meses.”
Ele tossiu — ele já sabia disso, havia feito os cálculos. Minha

têmpora estava febril, eu estava ardendo. Oxigênio. Com a almofada
embaixo de um braço me arrastei até uma janela aberta e apontei a
boca na direção da tela.



“É ótimo ouvir sua voz, Cheryl. Faz muito tempo.”
Phillip e Clee.
Como foi que se conheceram? Como isso era sequer possível? Mas

por que não? Se era possível com uma jovem, por que não com
outra?

“Acho que lhe devo um pedido de desculpas”, ele continuou. “Eu
estava num lugar difícil da última vez em que falamos.”

“Não precisa”, desengasguei. Eu não conseguia me lembrar sobre
o que estávamos falando.

“Não”, ele disse, “eu quero pedir desculpas. Eu devia ter ligado
quando fiquei sabendo que ela estava… mas é claro que eu não
sabia ao certo. E então quando eu vi a foto dele…”, sua voz se foi.
Respirei fundo, umidamente, e ele deixou escapar um soluço de
alívio, como se minhas lágrimas permitissem as suas. Não era o
momento para um de seus longos choros; eu esperava que ele
soubesse disso. Assoei o nariz ruidosamente numa meia. Houve
silêncio por um minuto. A cortina voou contra meu rosto.

“Tive uma ideia”, ele disse, enfim. “Vou até aí.”
 
 

Na porta, ficamos apenas olhando um para o outro. Ele parecia
muito mais velho; havia bolsas pesadas sob seus olhos. Eu me
sentia como uma esposa que esperara em vão que o marido voltasse
da guerra, e agora, vinte anos depois, lá estava ele. Antigo, porém
familiar. Ele entrou e olhou em volta.

“Onde está ele?”
“Cochilando. Mas vai acordar logo.”
Ofereci a ele algo para beber. Limonada? Água?
“Você me daria apenas um pouco de água quente?” Ele tirou um

pacote de saquinhos de chá do bolso traseiro. “Eu lhe ofereceria um,
mas é uma fórmula especial, feita pelo meu acupunturista. Para os
pulmões.”

Sentamo-nos no sofá segurando nossa xícara, esperando. Ele ficou
olhando para mim, tentando avaliar meu humor ou me mostrar o
quão receptivo estava. Como se eu fosse ter vontade de falar a
respeito.



“Por que você saiu do conselho?”, perguntei, enfim.
Ele agarrou a oportunidade na hora, entrando numa longa

descrição sobre sua pobre saúde e uma viagem recente à Tailândia,
como o fez sair de si. Cada palavra que ele falava era um tédio, mas
coletivamente sua melodia me embalou. Tentei resistir, mas só o
peso dele, em libras e onças, era um alívio. Ter sido sempre a
pessoa mais pesada da casa fora exaustivo. Beberiquei meu chá e
me recostei no sofá. Quando ele fosse embora eu teria de recolocar
o peso sobre meus próprios ombros, mas isso era um problema para
depois.

“Sinto-me estranhamente em casa aqui”, Phillip disse. Ele olhava
para minha estante de livros e para os descansos de copo da mesa
de centro como se cada coisa contivesse uma memória. Com o canto
de olho vi na babá eletrônica Jack começando a se agitar. Tive um
desejo súbito de prolongar esse momento, ou de postergar o
seguinte, mas um grasnido alto e seguro ecoou.

“Vou pegá-lo”, falei.
“Vou junto.”
Ele me seguiu até o quartinho, com o bafo na minha nuca. Será

que haveria alguma semelhança inconfundível?
“Bom dia, meu docinho”, falei. Eles não tinham nenhum traço em

comum, mas a semelhança podia ser sentida; estava latente. Deitei
Jack no trocador. Ele estava com um cocô bem sujo, muitos lenços
umedecidos foram necessários. Phillip assistia a tudo de um canto.

“Você tem uma conexão especial com ele, não é?”
“Tenho.”
“É lindo de ver. A diferença de idade meio que desaparece, não

é?”
Seu ânus estava vermelho. Besuntei-o com creme antiassaduras.
“Vocês são apenas um homem e uma mulher”, Phillip ponderou,

“como qualquer outro casal.”
Parecia que eu estava colocando a fralda nele em câmera lenta;

eu não conseguia fazer as abas pararem, ficavam abrindo.
“Sou mais tipo a mãe dele.”
“O.k.” Ele deu de ombros, concordando. “Eu não tinha certeza de

como você estava encarando a coisa.”



As calças não estavam entrando facilmente; duas pernas enfiadas
num só buraco. Phillip espiava por cima do meu ombro, observando
o esforço.

“Ouvi dizer que houve algumas… complicações. Um começo
difícil?”

“Não foi nada. Ele está bem.”
“Oh, que bom, é ótimo saber. Então ele vai poder correr, fazer

esportes, tudo isso?” Ele estava fazendo que sim, então balancei a
cabeça também.

No momento em que puxei para cima o elástico da cintura de
Jack, Phillip o pescou do trocador, bem de debaixo da minha mão e
na direção do teto com um barulho de avião. Jack deu um grito, não
de alegria. Phillip tossiu e logo voltou a baixá-lo.

“Mais pesado do que parece.” Quando estava seguramente
instalado sobre o meu quadril, Jack olhou fixo para o velho de barba.

“Esse é o Phillip”, falei.
Phillip estendeu a mão e apertou a mãozinha fofa de Jack,

agitando seu bracinho mole.
“Olá, homenzinho. Sou um velho amigo dos seus avós.”
Levei um tempo até entender a quem ele se referia.
“Acho que eles não se veem assim.”
“É compreensível. A última coisa que eu tinha ouvido falar é que

ela ia dá-lo para adoção. E que ninguém sabia quem era o pai.”
Havia uma pergunta escondida na sua voz — ele tinha noventa e

oito por cento de certeza, mas não estava seguro. Talvez ela tivesse
dormido com outros homens.

“Esse era o plano, inicialmente”, falei.
“Parece que ela teve muitos parceiros.”
Não respondi àquilo.

 
 

Nós nos sentamos no quintal dos fundos enquanto Jack comia
uma banana amassada. Phillip estava deitado de barriga para cima
na grama e inspirava o ar cálido, dizendo: Ah, ah. Jack experimentou
colocar uma pedra na boca; eu tirei. Fomos mais para a sombra;



descrevi meus planos de fazer uma pérgola para bloquear um pouco
o sol.

“Tenho um cara ótimo para isso”, Phillip disse. “Vou pedir que
venha na semana que vem. Segunda-feira?”

Eu ri e ele disse: “Ela ri! Eu a fiz rir!”.
Tentei franzir o cenho.
“Se não gostar dele, apenas diga: ‘Não sei por que você está aqui,

Phillip é louco’.”
“Phillip é louco.”
“Isso.”

 
 

Eu ficava achando que ele estava prestes a ir embora, mas ele
continuava. Brincou com Jack na sala enquanto eu preparava o
jantar. Eu me mexia em silêncio, tentando ouvi-los, mas não fizeram
muito barulho. Quando dei uma espiada, Jack estava mastigando um
hambúrguer de borracha com Phillip sentado no chão a um ou dois
metros, com seus joelhos duros num ângulo estranho. Ele me fez
um sinal positivo com o polegar.

“O jantar está pronto, mas preciso pôr Jack para dormir.”
Dei a Jack sua papinha, banho, mamadeira.
Phillip ficou me observando enquanto eu cantava a música de

ninar e acomodava Jack no berço. Sorrimos admirando o bebê e
então olhando um para ao outro até que desviei o olhar.

Pedi desculpas pelo jantar. “São só sobras.”
“É por isso que eu gosto de sobras. Por serem algo comum. É

assim que as pessoas comem! E por que não?”
Depois do jantar assistimos a 60 Minutes na nova TV de tela plana.
“Este é o único verdadeiro programa de TV que restou”, ele disse,

colocando o braço sobre o encosto do sofá, roçando meus ombros.
Tentei relaxar e focar no programa. Era sobre como táticas de
controle de revoltas poderiam ser usadas contra gangues. Quando
vieram os comerciais, Phillip apertou o mudo. Observamos em
silêncio uma mulher lavar o cabelo.

“Olhe só para nós”, ele disse. “Somos como dois velhos casados.”
Ele deu uns tapinhas no meu ombro. “Eu estava pensando nisso



enquanto dirigia para cá, sobre todas as nossas vidas juntas.” Ele
olhou para mim de soslaio. “Você ainda pensa isso?”

“Acho que sim”, falei. Mas eu estava pensando em Clee. Eu fora
sua inimiga, então sua mãe, então sua namorada. Três vidas numa
só. Ele tirou o mudo. Assistimos a oficiais de polícia indo de porta
em porta para se integrarem à comunidade. Na pausa comercial
seguinte ele entrou em detalhes sobre seus pulmões; estavam
ficando rígidos. Chamava-se fibrose pulmonar. “Quando sua saúde
se vai, esse tipo de coisa passa a ter muita importância.”

“Que tipo de coisa?”
“Isto.” Ele apontou para mim e para a sala. “Segurança. Amigos

em quem você pode confiar, que estão sempre com você.” Não falei
nada e ele olhou para mim nervoso. “Estou me precipitando, não
estou?”

Olhei para minhas coxas; era impossível pensar com ele a meu
lado, esperando.

“Claro que pode contar comigo”, falei. Foi um alívio; ficar brava
com ele era muito cansativo. Ele pegou minha mão, envolvendo-a
com as suas de três formas diferentes, como um cumprimento de
gangue. Ele acabara de ver dois homens na TV fazer igual.

“Eu sabia que podia. Não quero acusar ninguém nem dar nomes,
mas digamos apenas que os jovens não têm os mesmos valores que
as pessoas da nossa geração.”

Minha boca se abriu para lembrá-lo de que eu tinha apenas
quarenta e três, mas então lembrei que eu agora tinha quarenta e
quatro. Quase quarenta e cinco. Velha demais para querer provar
algo com isso.

Depois de 60 Minutes ele foi até o carro e pegou sua escova de
dentes elétrica. “É a escova que guardo no carro.” Não é que não
enxergasse à noite, mas ele se sentia cada vez menos confortável
dirigindo à noite.

“Não é um incômodo?”, ele perguntou da varanda, tirando os
sapatos.

“Não, não, de forma alguma.”
Escovamos os dentes lado a lado. Ele cuspiu, então eu cuspi,

então ele cuspiu. Ele enfiou o carregador na tomada acima do



balcão; tinha resquícios amarronzados calcificados em seus sulcos e
ranhuras.

“Não se preocupe”, ele disse, “vamos comprar uma para você.”
Levei muito tempo secando as mãos enquanto ele urinava
sonoramente, sentado.

Tudo bem se ele dormisse com sua cueca boxer? Claro. Vesti
minha camisola no closet, me perguntando qual de nós dois deveria
dormir no sofá. Quando saí de lá, ele estava na minha cama. Deu
tapinhas no lugar a seu lado. Por um momento senti um frio na
barriga, então me lembrei sobre sermos um casal de velhos.
Tínhamos superado tudo aquilo, e seus pulmões estavam
enrijecendo. Peguei um copo de água para cada um de nós na
cozinha e os coloquei nos criados-mudos.

“Vamos resolver o sexo?”, ele perguntou.
“O quê?”
“Um homem e uma mulher… dormindo juntos. Não quero que seja

uma questão.”
Meu coração bateu forte. Não fora assim que eu outrora imaginara

tudo, mas talvez houvesse algo muito bonito naquilo. Ou honesto.
Ou, pelo menos, íamos fazer sexo.

“O.k.”, falei.
“Você não parece muito entusiasmada.”
“Estou!”
“Ótimo. Espere aí.”
Ele foi trotando até a sala e voltou com seu telefone celular e um

tubinho minúsculo de uma loção rosa; ele apoiou o telefone contra
meu frasco de vitaminas. Eu estava com dificuldade de controlar
minha respiração e minha mandíbula estava tremendo de
nervosismo. Phillip olhou para a minha camisola de estampa floral e
coçou a barba algumas vezes. Então uniu as mãos numa sonora
palma.

“Então. O negócio é o seguinte: se você quiser assistir, você pode,
mas não precisa — não faz diferença para mim. Eu só preciso que
você fique de costas e pronta quando eu disser agora.” Ele me
passou um dos meus travesseiros. “Se puder colocar isso embaixo



dos quadris, ótimo.” Ele encheu as bochechas de ar e expirou.
“O.k.?”

“O.k.!”, falei, positivamente. Eu estava me sentindo péssima por
ele, só que ele não parecia constrangido. Ele clicou o telefone.
Gemidos e grunhidos saltaram antes de ele rapidamente tirar o som
e se inclinar à frente. A cama balançava, tudo estava em silêncio.
Era a isso que Kirsten se referia quando disse que ele tinha que
assistir algo no telefone durante muito tempo. Muito quanto? Sem
fazer barulho, levantei minha camisola acima dos quadris. Preparei o
travesseiro embaixo de mim para o caso de ele dizer agora. Pensei
em acariciar suas costas. Havia muitos pequenos buraquinhos nelas,
uma área de cabelo grisalho e sardas e manchinhas vermelhas.
Coloquei a palma da mão entre suas omoplatas; ela balançou com
seu corpo. Tirei. Depois de alguns minutos ele pegou o telefone,
rolou, fez alguns cliques e se preparou de novo. Olhei para a babá
eletrônica; Jack estava docemente estatelado com os braços acima
da cabeça. Seria fácil ou difícil dormir depois daquilo? Talvez eu
tivesse de secretamente tomar algumas pílulas homeopáticas para
dormir. Fechei os olhos para testar quão perto estava o sono.

“Agora.”
Meus olhos se abriram na hora; rapidamente abri as pernas e

ajustei o travesseiro enquanto ele rolava sobre si mesmo e para
cima de mim, seu pênis vermelho e brilhante de loção com perfume
de rosas. Ele deu algumas estocadas até encontrar o buraco. Ele
enfiava muito rápido, para dentro e para fora, então desacelerou.
Um pouco dolorido, mas a queimação se desfez numa sensação de
mornidão. Ele inspirava e expirava em movimentos longos e
medidos.

“Estou pronto”, ele disse, depois de um minuto. Ele se inclinou
sobre mim e pressionou os lábios contra os meus. Era um pouco
difícil com a barba. Ele parou e tirou os cabelos da sua boca. Nossos
dentes se chocaram.

“Estou pensando naquela música folk sobre galinhas e galos
velhos”, ele sussurrou, estocando. “Como é que é?”

“Não sei.” Limpei minha boca.



“‘Cluck, cluck, cock-a-doodle-doo e eles bateram os bicos…’ Algo
assim. Quer ficar por cima?”

Seus olhos estavam nos meus seios. Talvez fosse melhor se
ficassem pendentes, em vez de amassados. Mas fiz que não. Em
cima dele eu não conseguiria pensar na minha fantasia.

Apertei as pernas e fechei os olhos. Deveria ter sido fácil, mas foi
necessária uma concentração feroz para imaginar que ele estava em
cima de mim. Tive de apagá-lo completamente e reconstituí-lo,
focando em seu peso imaginário em oposição à sua verdadeira
massa. Como sempre, ele me incentivou muito; vezes sem conta
disse para eu pensar na minha fantasia. Eu estava quase chegando
ao pico da exaustão quando o Phillip real interrompeu.

“Abra os olhos.”
Para lhe agradar abri os olhos por um segundo e vi sua boca

franzida num anel apertado; ele estava forçando ar para dentro e
para fora. Rapidamente voltei a fechar os olhos.

Tudo estava bagunçado agora, então desisti da fantasia e tentei
imaginar que o pênis dentro de mim era minha própria versão do
membro de Phillip, e que eu era quem estava enfiando, em Clee.
Uma vez que peguei o jeito, a cena pareceu muito real. Como uma
lembrança.

“Onde foi que você a conheceu?”, arquejei.
“Quem?” Ele parou os movimentos por um momento, e então

continuou. “No consultório de um médico. Uma sala de espera.”
“Dr. Broyard.”
“Isso. Jens.”
Ela está lendo uma revista e ele se senta. Ele fala algumas

trivialidades sobre a esposa do médico, sobre ela ser uma pintora
renomada. Ele não a reconhece, até que pergunta seu nome.

“Clee.”
Ele sorri, juntando as peças, olhando-a de cima a baixo. Quais as

chances de eles se encontrarem casualmente desse jeito? Altas.
Naquela sala de espera, as chances são maiores do que a média. Por
isso que a mandei para lá. Ele diz que acha que conhece os pais
dela.



“Você está ficando na casa de Cheryl Glickman? Da empresa
deles?”

Ela pisca ao ouvir meu nome. Eu sou a mulher que acabara de lhe
dizer que seus pés tinham mau cheiro; eu ainda podia ver seu
enorme sorriso e como ele se desfez. Ela me desejava e eu a
mandara ao médico. Sua perna começa a tremer de raiva; Phillip
coloca sua enorme mão nela. Ela olha para sua barba grisalha, suas
sobrancelhas desgrenhadas. “Como é mesmo seu nome?”

Até mesmo da sua mesa Ruth-Anne consegue ver o que vai
acontecer em seguida. Espermatozoide entra no útero, fertiliza o
óvulo, zigoto, blástula, e daí por diante. A consciência de Jack
começa nesse dia.

Eu não o fiz, mas fiz tudo certo para que ele fosse feito.
Eu queria você tanto assim.
Olhando para a babá eletrônica, fiquei maravilhada pensando na

rede de pessoas que o haviam criado e lágrimas orgulhosas
incharam por trás das minhas pálpebras. Meu filho.

“Tudo bem?”
Fiz que sim, escondendo minha alegria. Phillip rolou de cima e de

dentro de mim.
“Tudo bem”, ele arquejou. “Também não consigo gozar mais. E

provavelmente é mais seguro se eu não tentar — apesar de que…
que beleza, hein?” Ele esfregou minha coxa suada algumas vezes.
“Quero que você saiba que não tenho medo, mas…” Ele engoliu.
“Não, não é verdade. Tenho muito medo. Mas não tenho medo de
ter medo.”

Concordei balançando a cabeça. Sobre o que estávamos
conversando? Jack rolou para o lado e então de barriga para cima de
novo.

“Fiquei alerta esse tempo todo, desde que eu era jovem — para
não me pegar de surpresa. Quero saber quando chegar, quero
recebê-la.”

Estávamos falando da morte.
“Oh, olá, vou dizer. Entre. Deixe-me pegar minhas coisas antes de

irmos. Mas em vez de pegar qualquer coisa vou simplesmente abrir



mão de tudo. Adeus, casa, adeus, dinheiro, adeus, ser um homem
bacana e maravilhoso. Adeus, Cheryl.”

“Adeus.”
“E então vou sair porta afora, por assim dizer.”
Eu podia ver a porta, eu a trancando atrás dele. O quarto ficou

estranhamente frio, quase como uma cripta. Jack estava de barriga
para baixo agora.

“Tenho um testamento e planos para o funeral e assim por diante,
mas se você não se importa…”

De repente, Jack chorou; o choro explodiu da babá eletrônica,
rasgando a noite.

“… se você não se importa”, Phillip levantou a voz para ser ouvido
por cima do choro, “vou lhe contar alguns dos detalhes. Você já
ouviu falar dos EcoPods? Eu gostaria de ser enterrado num desses.”

“Eu preciso…”, apontei para a babá eletrônica. Phillip ergueu um
dedo em riste.

“Não são legalizadas, mas se você…”
Jack soluçava; me pus de pé. Phillip olhou para mim, as

sobrancelhas franzidas. “É apenas a segunda vez que conto isso
para alguém.”

O bebê chorava, incrédulo. Eu nunca deixara de ir quando ele
chorava. Pulei da cama e corri do quarto.
 
 

Era um dente rasgando a gengiva. Uma mamadeira não o
acalmou, então caminhei com ele pela casa. Não funcionou, então
pus o canguru sobre a camisola e o instalei lá. Vesti um casaco por
cima e me esgueirei para a varanda. Meus sapatos estavam bem ali,
esperando.

O céu parecia clarear enquanto caminhávamos. Mas o nascer do
sol ainda demoraria horas; talvez fosse só a lua, ou meus olhos se
ajustando. Em vez de caminhar em círculos grandes como eu
costumava fazer, desbravamos novos terrenos, quadra por quadra.
Na segunda-feira o homem viria ver a pérgola. Phillip e eu teríamos
escovas de dente elétricas idênticas. A coisa com o telefone e ele
dizer agora logo seriam normais. Assim como assistir a 60 Minutes.



Jack olhou bem para cima, de repente calmo, os olhos fixos num par
de luzes piscantes.

“Avião.” Esfreguei suas costas. “Um dia você vai andar num avião.”
Desapareceu da vista. O mundo parecia cálido e seguro, como se
estivéssemos protegidos, num vasto cômodo. Ele esticava o pescoço
para um lado e para o outro. Acariciei sua cabeça.

“Todos os outros bebês do mundo estão dormindo”, sussurrei.
Minhas pernas estavam loucas para se mexer, quase pulando. Eu

poderia seguir assim para sempre, meus braços envoltos na única
coisa que realmente importava, uma mamadeira cheia num bolso e
minha carteira no outro. Tínhamos tudo do que precisávamos. Quão
longe eu caminharia? Será que eu conseguiria chegar até aquela
área montanhosa ao longe? Eu nunca percebera realmente aqueles
enormes picos; pareciam ter surgido do chão havia pouco,
iluminados pela cidade. Caminhei por uma hora sem ter um
pensamento sequer, Jack havia muito adormecido contra meu peito.
A maioria dos lares estava completamente no escuro ou iluminada
apenas por uma TV. Um homem levou seu aspersor de grama para
fora. De resto, apenas gatos, em toda parte. As montanhas
permaneceram do mesmo tamanho por horas, como se eu as
empurrasse à frente com cada passo. Então de repente elas estavam
logo ali; eu estava aos pés de uma. Será que eu seria impelida a
escalá-la? Estava difícil ver o topo agora; me inclinei para trás, com
uma mão na bundinha quente de Jack. Não podia ser vista de tão
perto. Dei as costas e caminhei para casa.
 
 

Às cinco da manhã, Phillip se mexeu. Ele acordou num sobressalto
quando me viu vestida, escovando o cabelo.

“Não sei se você toma cafeína. Fiz um pouco de oolong”, falei.
Sua cabeça gingou para o outro lado, para a xícara fumegante

sobre o criado-mudo. Suas roupas estavam cuidadosamente
dobradas ali, com a escova elétrica em cima. Eu havia enrolado o fio
num pequeno maço. Ele demorou um pouco para absorver cada
uma dessas coisas. Então lentamente se levantou e começou a se



vestir no escuro. Eu me apoiei na parede oposta e beberiquei meu
chá enquanto o observava.

“Imagino que o clima na Tailândia seja ótimo para os pulmões.
Talvez lar seja lá?”

“Talvez, não sei. Tenho muitas opções.”
“Só uma ideia.”
Ele abotoou e enfiou a camisa para dentro das calças, calçou as

meias pretas.
“Seus sapatos estão na varanda.”
“Isso mesmo.”
Caminhamos até a sala, nossas xícaras do dia anterior

descansando no escuro sobre a mesinha de centro.
“Ele está dormindo profundamente, mas se você quiser dar uma

última olhadinha…” Segurei a babá eletrônica à sua frente. Phillip a
segurou, mas hesitou antes de olhar para a tela.

“Ele pareceu um pouco distante para você?”, ele perguntou.
“Distante? Jack?”
“Talvez eu o tenha interpretado mal. Acho que tive uma recepção

fria.” Ele espremeu os olhos eloquentemente para a forma
adormecida. De repente se empertigou e me devolveu a babá.

“Duvido que ele seja meu. Sabe como eu sei? Não sinto nada
aqui.” E cutucou o próprio peito com os dedos duros; o som era oco.

Fiquei em pé junto à porta e observei enquanto ele calçava os
sapatos; ele me fez uma pequena saudação da varanda, então
desceu atabalhoadamente a escada. Fechei a porta da frente, sem
fazer barulho, e deitei no sofá. Melhor tentar dormir um pouco antes
de o dia começar.

* “Jardim de um celeiro” e “quintal dos fundos”, respectivamente. (N. T.)



Epílogo

O voo de volta da China estava cheio de famílias e demorou
bastante tempo para todo mundo desembarcar. Então teve uma fila
sem fim na alfândega e o adolescente no início da fila não conseguia
encontrar o passaporte. Finalmente eles passaram pelo longo
corredor para a área de desembarque. Mães e pais e maridos e
esposas ao final da sala exclamavam e abraçavam. Enquanto
caminhavam, ele limpou o rosto com a mão e alisou o cabelo. Ela
olhou para ele, nervosa.

“Estamos atrasados?”
“Um pouco. Não faz mal.”
“E se ela me odiar?”
“Impossível.”
“Como devo chamá-la? Sra. Glickman?”
“Chame de Cheryl.”
“É aquela? Aquela mulher que está acenando?”
“Onde?”
“Lá no finalzinho. Com a mulher loira. Está vendo?”
“Oh. É. Parece que ela envelheceu. Clee também veio, essa é a

Clee.”
“Ela está tão feliz em ver você… oh, ela está correndo.”
“É.”
“É bem longe.”
“A gente podia encontrar com ela no meio do caminho — vamos

correr?”
“Mesmo? Estou com minha sacola. E que tal você correr e eu

alcanço vocês?”
“Não, não. Podemos caminhar.”
“É só que… minha sacola. Oh, nossa. Ela vai mesmo correr até a

gente.”
“É.”



“Vá, ande.”
“Tem certeza?”
“Sim. Me dê sua sacola. Eu alcanço vocês. Vá.”
Ele correu na direção dela e ela correu na direção dele e à medida

que começaram a chegar perto um do outro ambos começaram a rir.
Riam e riam e corriam e corriam e corriam e uma música começou a
tocar, instrumentos de sopro, um hino crescente, nenhum par de
olhos secos na casa, os créditos subiram. Chuva de aplausos.
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