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Gostava de fazer uma pausa na historia por um instante
para falar sobre este «nada vai mudar». Ouvi-o
repetidamente da boca de mulheres que adoro — quando eu
tinha vinte e poucos anos e elas foram viver com os
namorados, ficaram noivas, mudaram-se para o
estrangeiro, casaram e engravidaram. «Nada vai mudar».
Deixa-me doida. Tudo vai mudar. Tudo vai mudar. O amor
que temos uma pela outra continua a ser 0 mesmo, mas 0
formato, o tom, a regularidade e a intimidade da nossa
amizade vao mudar para sempre.
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Tudo que eu sabia sobre o amor quando era adolescente

O amor romantico € a coisa mais importante e excitante do mundo.

Se ainda ndo o encontraste quando ja fores uma adulta propriamente dita,
entdo, é porque fracassaste, como muitas das minhas professoras de Artes,
que, ja reparei, sdo tratadas por Menina em vez de Senhora, tém cabelo
frisado e usam joias étnicas.

E importante ter bastante sexo com muitas pessoas, mas provavelmente
ndo mais do que dez.

Quando eu for uma mulher solteira em Londres, vou ser extremamente
elegante e magra e usar vestidos pretos e beber martinis e s6 hei de
conhecer homens em lancamentos de livros e em inauguracdes de
exposigoes.

Um sinal de amor verdadeiro é quando dois rapazes se pegam a pancada
por causa de ti. O ideal é haver sangue, mas sem que ninguém tenha de ir ao
hospital. Um dia, ha de acontecer comigo, se eu tiver sorte.

E importante perder a virgindade depois do décimo sétimo aniversario,
mas antes do décimo oitavo. Literalmente, mesmo que seja apenas no dia
anterior, tudo bem, mas se entrares nos teus dezoito anos ainda virgem,
nunca has de ter sexo.

Podes curtir com todas as pessoas que quiseres e tudo bem, ndo quer dizer
nada — estas s0 a praticar.

Os rapazes mais interessantes sao sempre altos e judeus e tém carro.

Os mais velhos sdao os melhores porque sao mais sofisticados e vividos e
também porque tém padrdes um pouco menos rigorosos.

Quando as amigas tém namorados, tornam-se chatas. Uma amiga com
namorado sé tem piada se tu também tiveres namorado.

Se ndo fizeres nenhuma pergunta as tuas amigas sobre o0s respetivos
namorados, elas acabam por perceber que achas o tema uma seca e deixam
de falar sobre eles.

E uma boa ideia casar um pouco mais tarde e depois de teres vivido um
pouco. Digamos, aos vinte e sete.



A Farly e eu nunca havemos de gostar do mesmo rapaz porque ela gosta
deles baixos e atrevidos, como o Nigel Harman, e eu gosto deles machoes e
misteriosos, como o Charlie Simpson dos Busted. E por isso que a nossa
amizade vai durar para sempre.

Nenhum momento da minha vida ha de ser tdo romantico como quando eu
e a Lauren tocamos no Dia dos Namorados naquele bar marado em St.
Albans e eu cantei Lover, You Should’ve Come Over e o Joe Sawyer estava
sentado mesmo a frente e fechou os olhos porque antes tinhamos estado a
falar sobre o Jeff Buckley e, basicamente, ele é o inico rapaz que ja conheci
que me compreende mesmo a S€rio.

Nenhum momento da minha vida ha de ser tdo embaracoso como quando
tentei beijar o Sam Leeman e ele recuou e eu cai.

Nenhum momento da minha vida ha de doer tanto como quando o Will
Young assumiu que era gay e eu tive de fingir que ndao me importava, mas
chorei enquanto queimava o livro com capas de couro que recebi na minha
confirmacao, onde tinha descrito a vida que iamos ter juntos.

Os rapazes gostam mesmo de nos ouvir dizer palavroes e acham que és
infantil e nada fixe se és muito certinha.

Quando eu finalmente tiver um namorado, quase tudo o resto ndo me ha
de interessar.



Os rapazes

Para alguns, o som que definiu a sua adolescéncia foram os gritos alegres
dos respetivos irmdos a brincar no jardim. Para outros, foi o barulho da
corrente da sua bicicleta adorada, a pedalar ao longo de colinas e vales.
Alguns hdo de lembrar-se dos passaros a cantar quando iam a pé para a
escola, ou do som de gargalhadas e de bolas de futebol chutadas no recreio.
Para mim, foi o som da ligacao a internet da AOL.

Ainda hoje me lembro, nota a nota. Os primeiros bipes do telefone, o som
estridente e semiacabado que indicava uma conexdo ainda a meio, a nota
aguda que nos dizia que estavamos a fazer alguns progressos, seguida de
dois baques graves e abrasivos, um pouco de ruido branco. Entdo, o siléncio
indicava que ja tinhas passado o pior. «<Bem-vindo a AOL», dizia uma voz
suave, com uma inflexdo ascendente no «O». Seguia-se o «Vocé tem
email». Eu dancava pela sala ao som da ligacao da AOL, para ajudar a
passar mais depressa aquela espera agonizante. Até preparei uma rotina
com coisas que aprendi no balé: um plié nos bipes; um pas de chat nos sons
secos. Fazia isto todas as noites quando chegava da escola. Porque esta foi a
banda sonora da minha vida. Porque passei a minha adolescéncia na
internet.

Uma pequena explicacio: eu cresci nos subtrbios. E isso: esta é a
explicacdao. Quando eu tinha oito anos, os meus pais tomaram a cruel
decisdo de deixar um apartamento de cave em Islington e troca-lo por uma
casa maior em Stanmore: a Ultima paragem na linha Jubilee do metro e nos
limites mais distantes de North London. Era a margem nula da cidade; um
observador da diversao, em vez de um estroina em plena festa.

Quando crescemos em Stanmore, ndo somos urbanos nem rurais. Eu
estava demasiado longe de Londres para pertencer a malta fixe que ia ao
Ministry of Sound, ndo pronunciava os «g» e ndo usava roupa vintage fixe,
comprada nas surpreendentemente boas lojas da Oxfam! em Peckham Rye.
Mas estava demasiado longe dos Chilterns para ser uma daquelas raparigas
selvagens, de bochechas coradas, que usavam camisolas de pescador velhas



e aprendiam a conduzir o Citroén do pai quando tinham treze anos, iam dar
passeios na floresta e metiam acido com os primos. Os subtrbios de North
London eram um vacuo de identidade. Eram tdao beges como as carpetes
macias que decoravam todas as casas. Nao havia arte, cultura, edificios

antigos, jardins, lojas independentes ou restaurantes. Havia clubes de golfe

e filiais do Prezzo? e escolas particulares e calcadas e rotundas e retail

parks e centros comerciais com cobertura de vidro. As mulheres pareciam
iguais, as casas pareciam iguais, 0s carros eram todos iguais. A unica forma
de expressdao passava por gastar dinheiro em coisas homogeneizadas:
jardins de inverno, ampliacoes de cozinha, carros com GPS, férias com tudo
incluido em Maiorca. A ndo ser que jogasses golfe, quisesses fazer
madeixas ou visitar um stande da Volkswagen, nao havia rigorosamente
nada para fazer.

Isto era particularmente verdade se fosses uma adolescente a mercé da
disponibilidade da tua mde para te levar com ela no seu Volkswagen Golf
GTI. Por sorte, eu tinha a minha melhor amiga, a Farly, que vivia a cinco
quilémetros de bicicleta de minha casa.

A Farly era, e ainda é, diferente de qualquer outra pessoa na minha vida.
Conhecemo-nos na escola quando tinhamos onze anos. Ela era e continua a
ser o oposto total de mim. Ela é morena; eu sou loira. Ela é um pouco baixa
de mais; eu sou um pouco alta de mais. Ela planeia e programa tudo; eu
deixo tudo para a ultima hora. Ela adora a ordem; eu prefiro a confusao. Ela
adora regras; eu detesto regras. Ela ndo tem ego; eu acho que a minha
torrada matinal é suficientemente importante para justificar uma divulgacao
nas redes sociais (em trés canais). Ela esta sempre muito presente e centrada
no que esta a fazer; eu estou sempre metade na vida, metade numa versao
fantastica dela que vivo na minha cabeca. Mas, sabe-se la como,
entendemo-nos. Nunca tive tanta sorte na vida como no dia em que a Farly
se sentou ao meu lado na aula de Matematica em 1999.

A ordem do dia com a Farly era sempre a mesma: sentdavamo-nos a frente
da televisdao a comer montes de bagels e batatas fritas (mas sé quando os
nossos pais estavam fora — outra caracteristica das classes médias
suburbanas é a esquisitice com os sofas, além de terem sempre salas de
estar onde é «expressamente proibido comer») e a ver sitcoms norte-
americanas para adolescentes no Nickelodeon. Quando se acabavam os



episodios de Sister, Sister, Two of a Kind e Sabrina the Teenage Witch,
passavamos para os canais de musica, a olhar para o ecra de boca aberta
enquanto saltavamos da MTV para a MTV Base e a VH1 a cada dez
segundos, a procura de um determinado video do Usher. Quando nos
fartavamos, voltavamos ao Nickelodeon e viamos outra vez todos o0s
episodios das séries norte-americanas para adolescentes que tinhamos visto
uma hora antes.

O Morrissey descreveu a sua vida de adolescente como tendo sido passada
«a espera de um autocarro que nunca chegava»; um sentimento que apenas
é agravado quando chegas a idade adulta num lugar que mais parece uma
sala de espera toda bege. Eu estava entediada, triste e sentia-me sozinha,
num desassossego para que a minha infancia acabasse. E, entdo, qual
galante cavaleiro de armadura reluzente, surgiu a ligacao a internet da AOL
no grande computador da minha familia. E, entdo, surgiu o MSN Instant
Messenger.

Quando descarreguei 0 MSN Messenger e comecei a adicionar contactos
de email — amigas da escola, amigas de amigas, amigas em escolas
proximas que eu nunca tinha visto —, foi como bater na parede de uma cela
de prisdao e ouvir alguém bater em resposta. Foi como encontrar relva em
Marte. Foi como ligar o botdo do radio e finalmente ouvir a estatica
transformar-se numa voz humana. Foi uma fuga da minha pasmaceira
suburbana para uma abundancia de vida humana.

O MSN era mais do que uma maneira de manter o contacto com as
minhas amigas em adolescente: era um lugar. E assim que me lembro dele,
como um quarto onde eu passava fisicamente horas sentada, todas as noites
e fins de semana até que os meus olhos ficavam vermelhos de tanto olhar
para o ecra. Mesmo quando deixavamos 0s suburbios e os meus pais nos
levavam generosamente, a mim e ao meu irmdo, para umas férias em
Franca, aquele continuava a ser o quarto que eu ocupava todos os dias. A
primeira coisa que fazia quando chegavamos a um novo hotel era descobrir
se havia um computador com internet — geralmente um velho desktop numa
cave escura — e depois entrava no MSN Messenger e instalava-me sem
qualquer problema a conversar durante horas enquanto um mal-humorado
rapaz francés esperava a vez dele atras de mim sentado numa poltrona. O



sol da Provenca brilhava la fora, onde o resto da minha familia se
bronzeava e lia junto a piscina, mas os meus pais sabiam que nem valia a
pena argumentar comigo quando se tratava do MSN Messenger. Aquele era
o centro de todas as minhas amizades. Era o meu espaco privado. Era a
unica coisa a que eu podia chamar minha. Como ja disse, era um lugar.

O meu primeiro endereco eletronico foi munchkin_1_4@hotmail.com,
que eu configurei aos doze anos na sala de informatica da minha escola.
Escolhi o namero 14 porque imaginava que so o teria de usar durante dois
anos antes de se tornar infantil: tinha tempo para apreciar esta nova moda e
as suas variadas excentricidades até que o endereco perdesse relevancia no
meu décimo quarto aniversario. SO comecei a usar o MSN Messenger aos
catorze e, nesse espaco de tempo, também  experimentei
willyoungisyum@hotmail.com para expressar a minha nova paixao pelo
vencedor do Pop Idol em 2002. Também tentei thespian_me@hotmail.com,
depois de um desempenho memoravel como Mister Snow na producao
escolar de Carousel.

Voltei ao munchkin_1_4 quando descarreguei o MSN Instant Messenger e
aproveitei os contactos do MSN Messenger, que entretanto ja
transbordavam com amigas da escola que eu tinha acumulado desde a
concecao deste endereco. Mas, e isto foi fundamental, registou-se também a
aparicao dos rapazes. Ora, eu nao conhecia rapazes nenhuns naquela altura.
Além do meu irmao, do meu primo, do meu pai e de um ou dois amigos do
criquete do meu pai, a verdade € que eu ndo tinha passado tempo nenhum
com homens durante toda a minha vida. Mas o MSN trouxe com ele os
enderecos eletronicos e avatares desses novos Rapazes Fantasmas: doacoes
de varias raparigas da minha escola — aquelas que saiam com rapazes ao fim
de semana e depois cediam magnanimamente os respetivos enderecos de
email ao restante corpo discente. Estes rapazes faziam o circuito do MSN:
todas as raparigas da minha escola adicionavam-nos aos seus contactos e
cada uma tinha os seus quinze minutos de fama a conversar com eles.

A origem dos ditos rapazes, de um modo geral, encaixava-se numa de trés
categorias. A primeira: o afilhado da mde de uma das raparigas ou alguma
espécie de amigo da familia, na periferia da sua vida e com o qual ela tinha
crescido. Era normalmente um ano ou dois mais velho do que nds, muito
alto e esgalgado, com uma voz profunda. Também nesta categoria estavam
os vizinhos estudantes de alguém. A categoria seguinte eram 0s primos em



primeiro ou segundo grau de alguém. Finalmente, e também os mais
exoticos, tinhamos os rapazes que alguém tinha conhecido quando estava de
férias com a familia. Estes eram o Santo Graal, a sério, visto que podiam ser
de qualquer lugar, tdao distante quanto Bromley ou Maidenhead, mas ali
estavamos nos, a falar com eles no MSN Messenger como se estivéssemos
na mesma sala. Que loucura; que aventura.

Nao demorei a organizar uma agenda destes «perdidos & achados»,
atribuindo-lhes um rotulo a parte na minha lista de contactos — um simples
«RAPAZES». Passava semanas a conversa com eles — sobre opcoes de
cursos a seguir, as nossas bandas preferidas, o quanto fumavamos e
bebiamos e «até aonde» tinhamos «avancado» com o sexo oposto (sempre
uma obra de ficcio trabalhosamente desenvolvida). E claro que faziamos
pouca ou nenhuma ideia do aspeto de alguém: isto era antes dos telemdveis
com camara e dos perfis nas redes sociais, pelo que a Unica coisa que
tinhamos era a pequena foto do perfil do MSN e a descricio deles. As
vezes, eu dava-me ao trabalho de usar o digitalizador da minha mae para
carregar uma fotografia minha com bom aspeto, tirada numa refeicdao em
familia ou em férias; depois, usava o Paint para recortar cuidadosamente a
minha tia ou o meu avo, mas, essencialmente, isto dava demasiado trabalho
para valer a pena.

A chegada de rapazes virtuais ao mundo das nossas amigas de escola veio
acompanhada de todo um conjunto de novos conflitos e dramas. Havia uma
fabrica de boatos constantes sobre quem andava a conversar com quem. As
raparigas juravam a sua dedicagao a rapazes que nunca tinham conhecido,
inserindo no seu nome de utilizador o nome proprio dele, com estrelas e
coracoes e sublinhados de ambos os lados. Algumas achavam que estavam
num dialogo online exclusivo com um rapaz, mas a aparicao destes nomes
de utilizador denunciava uma histéria diferente. As vezes, éramos
adicionadas por raparigas de escolas vizinhas que nunca tinhamos
conhecido e nos perguntavam diretamente se andavamos a falar com o
mesmo rapaz que elas. Ocasionalmente — e isto servia sempre como um
alerta na sala de convivio —, revelavamos sem querer um relacionamento
com um rapaz no MSN: escreviamos uma mensagem para ele na janela
errada e, por engano, mandavamos essa mensagem para uma amiga.
Seguiam-se verdadeiras tragédias de nivel shakespeariano.

Havia uma etiqueta complicada que acompanhava o0 MSN: se nos e um



rapaz de quem gostavamos estavamos ambos online, mas ele ndo estava a
falar connosco, uma maneira garantida de lhe chamar a atencdo era sair e
voltar a entrar, porque assim ele era avisado da nossa reentrada e lembrado
da nossa presenca, 0 que, esperavamos nos, resultaria numa conversa.
Havia também o truque de esconder que estavamos online quando so
queriamos falar com um contacto especifico, o que entdo podiamos fazer
furtivamente. Era uma complexa danca de saldo na qual eu participava
alegremente e de boa vontade.

Estas longas correspondéncias raramente resultavam num encontro na
vida real e, quando isso acontecia, eram quase sempre uma enorme
dececdo. Havia o Max com o apelido hifenado — um famoso Casanova do
MSN, conhecido por mandar relégios Baby G as raparigas pelo correio —,
com quem a Farly aceitou encontrar-se junto a uma banca de jornais em
Bushey numa tarde de sabado, depois de meses de conversa online. Ela
chegou 14, viu quem ele era, passou-se e escondeu-se atras de um caixote do
lixo. Viu-o ligar repetidas vezes numa cabina telefénica para o telemovel
dela, mas ndo conseguiu encarar a realidade de um encontro ao vivo e
voltou para casa. Mesmo assim, continuaram a falar horas a fio todas as
noites no MSN.

Eu tive dois. O primeiro foi um desastroso encontro as cegas num centro
comercial que durou menos de quinze minutos. O segundo foi um rapaz de
um colégio interno das redondezas com quem tinha falado durante quase
um ano antes de finalmente termos o nosso primeiro encontro no Pizza
Express, em Stanmore. Durante o ano seguinte, tivemos uma espécie de
relacdo intermitente, essencialmente porque ele estava sempre trancado no
colégio. Mas eu ia visita-lo de vez em quando, com batom e uma mala
cheia de macos de tabaco que comprava para ele, como se fosse o Bob
Hope em missdao para entreter as tropas durante a II Guerra Mundial. Ele
ndo tinha acesso a internet no dormitorio, pelo que o MSN estava fora de
questdo, mas resolviamos a situacdo com cartas semanais e longos
telefonemas que faziam o meu pai envelhecer de desespero quando
recebiamos uma conta mensal de trés digitos para o telefone fixo.

Aos quinze anos, comecei um caso mais absorvente do que qualquer outra
coisa que me tivesse acontecido nas janelas do MSN Instant Messenger
quando me tornei amiga de uma rapariga de cabelo despenteado, sardas e



olhos cor de aveld e delineados a preto, chamada Lauren. Ja nos tinhamos
visto em festas de aniversario no Hollywood Bowl desde que éramos
miudas, mas conhecemo-nos como deve ser por intermédio de uma amiga
em comum, a Jess, durante um jantar numa das muitas cadeias de
restaurantes italianos de Stanmore. A ligacdao que se estabeleceu entre nos
foi como aquelas que eu ja tinha visto nos filmes romanticos na ITV.
Conversamos até ficarmos com a boca seca, terminamos as frases uma da
outra, rimo-nos como malucas; depois de a Jess ir para casa, acabamos por
ser corridas do restaurante e ficAmos as duas sentadas num banco, ao frio,
para podermos continuar a conversar.

Ela tocava guitarra e estava a procura de uma vocalista para comecar uma
banda; eu tinha cantado numa pouco frequentada noite de microfone aberto
em Hoxton e precisava de uma guitarrista. Comecamos a ensaiar versoes
bossa nova das cancoes dos Dead Kennedys no dia seguinte, no barracao do
jardim da mae dela — isto com o nome provisério de «Raging Pankhurst»
para a nossa banda. Mais tarde, mudamos para o ainda mais inexplicavel
«Sophie Can’t Fly». O nosso primeiro espetaculo foi num restaurante turco
em Pinner, onde apenas um cliente no restaurante a cunha ndo pertencia a
nossa familia nem era uma amiga da escola. Depois, tivemos a nossa grande
digressao: o foyer de um teatro em Rickmansworth, o anexo abandonado de
um bar em Mill Hill, um pavilhdo de criquete nos arredores de Cheltenham.
Atuavamos em qualquer rua onde ndo houvesse um policia a vista.
Cantavamos na rececao de qualquer bar mitzvah que nos aceitasse.

Também partilhdvamos um passatempo: um método pioneiro de
multiplataformas para os nossos contetidos no MSN. Ainda no principio da
nossa amizade, descobrimos que, desde a aparicao do Instant Messenger,
entretinhamo-nos a copiar e colar as nossas conversas com rapazes num
documento do Microsoft Word, imprimindo-as depois e guardando as
paginas num dossié para ler antes de dormir, como um romance erotico.
Achavamos que éramos uma espécie de Bloomsbury Group de dois
elementos no MSN Messenger da década de 2010.

Mas, pela mesma altura em que me tornei amiga da Lauren, deixei os
subtirbios e passei a viver setenta e cinco quilometros a norte de Stanmore,
num colégio interno misto. O MSN ja ndo podia satisfazer a minha
curiosidade pelo sexo oposto: eu tinha de saber como eles eram na vida



real. O cheiro a Ralph Lauren Polo Blue que se ia desvanecendo numa carta
de amor ja ndo me satisfazia, nem os pings das novas mensagens no MSN.
Fui para o colégio interno para tentar habituar-me aos rapazes.

(Aparte: e gracas a Deus que o fiz. A Farly continuou na nossa escola s6
de raparigas até ao fim e, quando chegou a universidade, sem nunca ter
convivido com rapazes, mais parecia um touro a solta numa loja de
porcelanas. Na primeira noite da semana dos caloiros, houve uma «festa dos
semaforos», onde os solteiros deviam usar qualquer coisa verde e quem
estava numa relacao usava qualquer coisa vermelha. A maioria pensou que
bastaria usar uma t-shirt verde, mas a Farly apareceu no bar da nossa
residéncia com meias verdes, sapatos verdes, um vestido verde e um
enorme laco verde no cabelo, tudo isto rematado por uma bruma de laca
verde. Mais valia ter aparecido com «ANDEI NUMA ESCOLA SO DE
RAPARIGAS» tatuado na testa. Hei de me dar sempre por agradecida pelos
dois anos de interacao mista naquele colégio interno, caso contrario, receio
que também teria caido na tentacao da lata de laca verde na semana dos
caloiros.)

Como se veio a ver, descobri que ndo tinha rigorosamente nada em
comum com a maioria dos rapazes e praticamente nenhum interesse neles, a
menos que os quisesse beijar. E nenhum rapaz que eu queria beijar queria
beijar-me a mim, pelo que eu podia muito bem ter ficado em Stanmore e
continuado a apreciar uma série de relagdes de fantasia que tinham lugar
nos campos férteis da minha imaginacao.

Atribuo a culpa das minhas elevadas expetativas amorosas a duas coisas:
a primeira é que sou filha de pais quase embaracosamente apaixonados um
pelo outro; a segunda sao os filmes que vi nos meus anos formativos. Em
crianca, tinha uma obsessao bastante invulgar por musicais antigos e, tendo
crescido completamente viciada nos filmes do Gene Kelly e do Rock
Hudson, sempre esperei que os rapazes se portassem com idéntico charme e
elegancia. Mas a escola mista depressa pos um fim a esta minha ideia.
Vejamos, por exemplo, a minha primeira aula de Politica. Eu era uma das
duas unicas raparigas numa turma de doze e nunca tinha estado com tantos
rapazes numa sala em toda a minha vida. O mais bonito deles, que ja me
tinham dito ser um famoso quebra-coracoes (o irmao mais velho que tinha
saido da escola no ano anterior era conhecido como «Zeus»), passou-me um
bilhete enquanto a professora explicava o que era a Representacao



Proporcional. O bilhete vinha dobrado com um coracdao desenhado na
frente, o que me levou a acreditar que era uma carta de amor; abri-o com
um sorriso timido. Todavia, quando o desdobrei, dei com a imagem de uma
criatura, prestavelmente legendada para me informar de que se tratava de
um orc do Senhor dos Anéis, com «ES IGUAL A ELE» rabiscado por
baixo.

A Farly ia-me visitar aos fins de semana e mirava aquelas centenas de
rapazes de todas as cores e feitios, a passear pelas ruas, com os sacos de
desporto e tacos de hoquei ao ombro. Ela ndo queria acreditar na minha
sorte, que eu podia sentar-me nos bancos da capela todas as manhas a pouca
distancia deles. Mas eu achava a realidade dos rapazes um pouco
dececionante. Nao eram tdo divertidos como as raparigas que tinha
conhecido ali, nem de longe tdo interessantes ou simpaticos. E, por alguma
razao, eu nunca era capaz de me descontrair quando estava perto de algum
deles.

Quando acabei o liceu, ja ndao usava o MSN Messenger tao religiosamente
como antes. O meu primeiro trimestre na Universidade de Exeter chegou e,
com ele, o advento do Facebook. O Facebook era um achado em termos de
rapazes online — e desta vez, melhor ainda, tinhamos todas as informacoes
vitais reunidas numa tnica pagina. Eu estudava regularmente as fotos dos
meus colegas da universidade e adicionava todos aqueles cujo aspeto me
agradava, o que rapidamente se transformava numa troca de mensagens e
em encontros marcados numa das muitas festas Vodka Shark ou noites da
espuma que aconteciam naquela semana. Eu estava num campus
universitario numa cidade de catedrais no Devon: localizarmo-nos uns aos
outros nao era tarefa dificil. Se o MSN tinha sido uma tela em branco na
qual eu podia espalhar as mais vividas fantasias, as mensagens do Facebook
eram uma ferramenta de encontros puramente funcional. Era assim que os
estudantes identificavam a sua proxima conquista e preparavam a proxima
quinta-feira a noite.

Quando acabei a universidade e voltei para Londres, tinha desistido
definitivamente do meu costume de abordar potenciais interesses amorosos
no Facebook com a agressividade persuasiva de uma representante da
Avon, mas um novo padrdo comecava a formar-se. Eu conhecia um homem



por intermédio de uma amiga ou numa festa ou numa saida a noite, ficava-
lhe com o nome e telefone e depois iniciava uma relacao epistolar com ele
via SMS ou email durante semanas a fio antes de confirmar um segundo
encontro na vida real. Talvez fosse porque esta era a inica maneira que eu
conhecia para ficar a conhecer alguém, com uma certa distancia entre nos,
com espaco suficiente para preparar e filtrar a melhor versio de mim
mesma — todas as boas piadas, todas as melhores frases, todas as cancoes
que eu sabia que o haviam de impressionar, normalmente enviadas pela
Lauren. Em troca, eu mandava-lhe can¢des que ela mandava ao interesse
epistolar dela. Uma vez, ela comentou que trocavamos boa musica entre nds
ao preco da chuva e que depois a mandavamos aos Nossos interesses
amorosos como se fossem descobertas nossas, com uma «COMmissao
emocional».

Esta forma de correspondéncia acabava quase sempre numa desilusao.
Lentamente, comecei a perceber que ¢ melhor que estes primeiros encontros
acontecam na vida real, e ndo em forma escrita, caso contrario, a
disparidade entre quem imaginamos que a outra pessoa € e quem ela
realmente é torna-se cada vez maior. Muitas vezes, eu inventava uma
pessoa na minha cabeca e criava a nossa quimica como se estivesse a
escrever um guido e, quando nos encontravamos na vida real, acabava por
ter uma desilusdo enorme. Quando as coisas ndo corriam como eu
imaginava, era como se eu pensasse que ele devia ter recebido uma copia
do guido que eu tinha escrito, sentindo-me frustrada porque o agente
obviamente se tinha esquecido de lho mandar para que ele o pudesse
decorar.

Qualquer mulher que passou os seus anos formativos apenas rodeada de
outras raparigas ha de dizer o mesmo: nunca nos livramos da ideia de que
0s rapazes sao as criaturas mais fascinantes, sedutoras, repulsivas e bizarras
a face da Terra: tdo perigosas e mitologicas como o Abomindvel Homem
das Neves. Quase sempre, isto também significa que has de ser uma
fantasista garantida para toda a vida. Como é que poderia se de outra
forma? Durante anos a fio, tudo o que fiz foi sentar-me em muros com a
Farly, aos pontapés nos tijolos com as minhas grossas solas de borracha, a
olhar para o céu e a tentar sonhar o suficiente para me distrair da visao
interminavel de centenas de raparigas a nossa volta com uniformes a
condizer. A imaginagao tem o treino diario de um atleta olimpico quando



andamos numa escola s6 de raparigas. E incrivel como nos acostumamos ao
calor intenso da fantasia quando é nela que, com tanta frequéncia,
encontramos um escape.

Sempre pensei que o meu fascinio e obsessao pelo sexo oposto haviam de
acalmar quando acabasse de estudar e a vida comecasse, mas mal sabia eu
que, chegados os meus vinte e tantos anos, continuaria a saber tdo pouco
sobre como estar com rapazes como quando entrei pela primeira vez no
MSN Messenger.

Os rapazes eram um problema. Um problema que eu ia demorar quinze
anos a resolver.



1 Oxford Committee for Famine Relief, nome de uma confederacao de organizagdes que atua em
mais de noventa paises com o intuito de procurar solugcdes para a pobreza, desigualdade e injustica.
Neste caso, a autora faz referéncia as lojas onde se podem encontrar diversos artigos quase novos por
precos muito vantajosos. (V. T.)

2 Nome de uma cadeia de restaurantes de inspiracao italiana, em Inglaterra e na Irlanda. (N. T.)



Os diarios dos maus encontros: vinte minutos

Estamos em 2002. Tenho 14 anos. Trago vestido um kilt da Miss Selfridge,
um par de Dr. Martens pretos e um top laranja fluorescente.

O rapaz é o Betzalel, um conhecido da minha colega de escola Natalie.
Eles conheceram-se num campo de férias judaico, altura desde a qual tém
falado no MSN e trocado «conselhos sobre a vida e as relacbes». A Natalie
anda a procura de novas amizades — tendo acabado de perder as anteriores
ao espalhar um boato segundo o qual uma rapariga do nosso ano se
automutila quando na verdade é apenas um caso grave de eczema — e eu sou
um dos alvos dela.

Ela sabe que eu quero um namorado, pelo que sugere um arranjinho entre
mim e o Betz no MSN Messenger. Estou mais do que satisfeita com o
acordo tacito de que a Natalie me presenteia com um novo rapaz com quem
conversar e eu, em troca, almoco com ela de vez em quando.

Basicamente, o Betz e eu estamos a encontrar-nos depois de um més a
conversar todos os dias no MSN a seguir as aulas. Ele acha que toda a gente
da idade dele é imatura, e eu também, e ele também é alto para a idade que
tem, como eu. Estamos sempre a falar sobre estas nossas experiéncias
partilhadas.

Decidimos encontrar-nos no Costa do centro comercial de Brent Cross.
Peco a Farly para ir comigo: assim, nao apare¢o sozinha.

O Betz chega e ndo é nada parecido com a fotografia que me mandou —
rapou o cabelo encaracolado e ganhou montes de peso desde o
acampamento. Trocamos acenos cada um no seu lado da mesa. Ele nao
pede nada ao empregado.

A Farly ndo para de falar enquanto o Betz e eu olhamos para o chao,
embaracados, em siléncio. Ele traz um saco de uma loja: diz-nos que
acabou de comprar o Toy Story 2 em video. Eu digo-lhe que é infantil. Ele
diz que a minha saia me faz parecer um escocés.

Eu digo-lhe que temos de ir embora porque precisamos de apanhar o 142
de regresso a Stanmore. O encontro dura doze minutos.



Quando chego a casa e entro no MSN, o Betz envia-me imediatamente
uma longa mensagem que eu sei que ja escreveu no Microsoft Word e
copiou para a janela do chat em Comic Sans italico, roxo, que é a imagem
de marca dele. Ele diz que acha que sou uma miuda fixe, mas nao sente
nada por mim. Eu digo-lhe que é muito foleiro ele escrever um discurso e
ficar sentado em casa a espera que eu entre no MSN, visto que ele vive
perto de Brent Cross e o meu autocarro demora vinte e cinco minutos até
minha casa, isto s6 porque ele sabia que eu lhe achei menos graca do que
ele me achou a mim e ndo queria que eu fosse a primeira a dizer isto.

Ele bloqueia-me durante um més, mas acaba por me perdoar. Nao
voltamos a encontrar-nos, mas tornamo-nos confidentes a respeito dos
nossos relacionamentos até aos meus dezassete anos.

Livre da minha obrigacao contratual, a Natalie e eu nunca mais voltamos
a almocar juntas.



As cronicas das festas foleiras: UCL Halls, Passagem de
Ano, 2006

Sdo as primeiras férias de volta a casa depois do meu primeiro trimestre na
universidade. A Lauren, também em casa para o Natal, sugere que vamos a
uma festa de Ano Novo na residéncia universitaria da UCL. Foi convidada
pela Hayley, uma rapariga com quem ela andou na escola e que nao voltou
a ver desde entdo.

Chegamos ao grande apartamento comum num edificio degradado de uma
ruela entre Euston e Warren Street. Os presentes sao uma mistura uniforme
de pedrados da UCL, colegas de escola da Lauren e transeuntes
oportunistas que veem a porta aberta e ouvem Ignition do R. Kelly a tocar
continuamente durante quase toda a noite. A Lauren e eu temos uma garrafa
de tinto cada (Jacob’s Creek Shiraz, porque é uma ocasido especial), que
bebemos em dois copos de plastico (ndo da garrafa, porque é uma ocasiao
especial).

Examino a sala em busca de rapazes com bragos e pernas operacionais e
pulsacdo detetavel. Nesta altura, tenho dezoito anos, uma vida sexual ativa
ha seis meses e estou a passar por uma fase de sexualidade excecionalmente
exacerbada: um periodo efémero em que o sexo é a minha maior aventura e
descoberta; uma época em que pinar é uma novidade tao grande como as
batatas e o tabaco, e eu sou Sir Walter Raleigh3. Simplesmente ndo consigo
perceber porque é que toda a gente ndao anda sempre naquilo. Todos os
livros, filmes e cancdes que ja foram escritos sobre o tema ndo sao
suficientes para explicar o quanto aquilo é bom — como é que alguém
encara a possibilidade de fazer, em todas e quaisquer noites, outra coisa
sendo sexo ou encontrar alguém para fazer sexo? (Este sentimento ja se
tinha insidiosamente evaporado quando celebrei o meu décimo nono
aniversario).

Deteto uma cara conhecida e amigavel num corpo alto com ombros largos
e depressa o identifico como um rapaz que era estafeta numa sitcom em que



trabalhei antes da universidade. Tinhamos flirtado e trocado reclamacoes a
respeito das divas do elenco durante cigarros fumados as escondidas atras
do estudio. Agora, avancamos direitos um ao outro de bracos estendidos e,
quase de imediato, comecamos a curtir. Era assim que eu funcionava
quando as hormonas comecavam a bombar na minha corrente sanguinea,
em grandes quantidades e a uma velocidade espantosa: um aperto de mao
tornava-se um linguado, um abraco passava a uns bons amassos. Todos os
marcadores sociais de intimidade subiam alguns degraus.

Depois de um par de horas de partilha do shiraz e mais amassos,
trancamo-nos na casa de banho para selar o acordo. Comecamos a
investigar as calcas e a saia um do outro, adolescentes bébedos a tentar
consertar uma caixa de fusiveis, quando alguém bate a porta.

— A SANITA ESTA AVARIADA! — grito eu com o estafeta a mordiscar-
me 0 pescoco.

«Doll», é a voz sussurrada da Lauren. «Sou eu, deixa-me entrar.» Abotoo
a saia, chego-me a porta e abro uma frincha.

— O que é que se passa? — pergunto eu com a cabeca de fora. Ela aproveita
para entrar.

— Olha, tenho estado a curtir com o Finn... — ela repara no meu amigo no
canto da casa de banho, que agora fecha timidamente as calcas de ganga. —
Oh, ola — diz-lhe ela sem lhe prestar atencao. — Como te estava a dizer,
estive a curtir com o Finn, mas tenho medo que ele tope as minhas cuecas.

— E entao?

— Sao daquelas, tipo cueca-cinta — responde-me ela enquanto levanta o
vestido para me mostrar uma cinta cor de pele. — Para meter para dentro as
banhas aqui em baixo.

— Entdo, so tens de as tirar. Finges que vieste sem nada — digo eu,
empurrando-a para a porta.

— Onde é que as deixo? Os quartos estdao todos ocupados, ja estive neles
todos e nao ha um que nao tenha um grupo la dentro.

— Mete-as ali — digo eu, apontando para tras da mochila encardida da
sanita. — Ninguém as ha de encontrar. — Ajudo-a a despi-las, enfiamo-las
atras do autoclismo e empurro a Lauren la para fora.

Infelizmente, como consequéncia das grandes quantidades de alcool que
consumimos e do charro partilhado, o estafeta ndo é capaz de concretizar.
Fazemos varias tentativas para remediar a situacdo, uma das quais € tao



frenética que, sem querer, arrancamos a coluna do chuveiro da parede, mas
tudo isto em vdo. Como tal, decidimos pér um fim a coisa e,
amigavelmente, vai cada um para o seu lado: trocamos um abraco de
despedida e ele segue para outra festa. Acabou de dar a meia-noite.

A Lauren e eu reencontramo-nos no quarto onde esta a ser fumada a
maior parte da marijuana, para nos pormos a par das respetivas proezas. O
Finn também se foi embora, em busca de uma festa melhor nas primeiras e
negras horas de um novo ano. Brindamos a amizade e a interminavel
desilusao que sao os rapazes, antes de detetar e rapidamente travar amizade
com uma banda emo que conhecemos no circuito de microfone aberto em
Whetstone. Ela fica com o vocalista do cabelo a Robert Smith, eu fico com
o baixista das bochechas Cabbage Patch Doll. Estamos todos encostados a
um guarda-roupa, a passar Silk Cuts e charros na nossa linha de producao
de quatro enquanto nos revezamos para colocar os respetivos iPods na
docking station dos altifalantes para ouvir uma mistura de John Mayer e
Panic! At The Disco. De repente, a musica para.

— Alguém estragou o chuveiro — anuncia a Hayley autoritariamente. —
Temos de encontrar a pessoa que estragou o chuveiro porque vai ter de o
pagar, sendo temos um grande sarilho com o administrador da residéncia.

— Sim, temos de descobrir quem foi — concordo eu num tom empastelado.
— Acho que foi aquele tipo baixinho do cabelo comprido.

— Qual tipo?

— Estava aqui agora mesmo — respondo. — SO pode ter sido ele: saiu da
casa de banho com uma mitda e estavam a rir-se. Foi 1a fora fumar um
cigarro, acho eu.

Lidero uma caca as bruxas (ou seja, aos ocupantes da residéncia) e vamos
até a rua para encontrar o tipo que acabei de inventar, mas depressa perco o
interesse pela manobra quando vejo o Joel, que anda a procura da festa. Ele
é um famoso quebra-coracées de North London: um Warren Beatty judeu
com gel no cabelo e cicatrizes de acne; um Danny Zuko dos suburbios.
Ofereco-lhe um cigarro e, ndo tarda, estamos a curtir como quem faz
conversa sobre os transportes publicos de Londres. Voltamos para o
apartamento onde aprecio um pouco de marmelada em publico com o Joel —
sempre ganho mais uns pontos do que com o estafeta de outros tempos. SO
tenho pena de ndo conseguir requisitar a casa de banho outra vez, agora
sobrelotada com a Hayley e a sua equipa de peritos forenses especializados



em estragar festas, todos ocupados a tentar deduzir quem estragou o
chuveiro e como. Estou a procura de um novo esconderijo quando a
Christine, uma bela loira (a Sandy do «Danny» Joel?) pergunta se pode falar
com ele. Toda eu elegancia, deixo-os ir, porque, como diz o velho ditado, se
queres pinar com alguém, deixa-o ir.

A Lauren e eu reencontramo-nos para um cigarro — entretanto, passamos
para os Mayfairs.

— Eles andavam quando estdvamos na escola — diz-me ela. — Muitos altos
e baixos, muito intenso.

— Oh —digo eu.

Olho para o outro lado da sala e vejo a Christine e o Joel de maos dadas,
ja de saida. Ele acena-me com ar de quem pede desculpa.

— Adeus — dizem-me os labios dele em siléncio.

A Lauren esta entretida com o vocalista emo e estdo ambos a conversar
sobre progressoes de acordes, um indicador garantido de que ela esta a
pensar em ter sexo com ele. S3o quase quatro da manha e eu tenho de
acordar dali a duas horas para ir para 0 meu emprego de vendedora numa
sofisticada sapataria na Bond Street, onde tenho uma comissao de um por
cento que nao me posso dar ao luxo de perder. Vou a procura de uma nesga
de alcatifa num quarto escuro onde possa dormir e, para minha alegria,
encontro uma cama de solteiro vazia e programo o meu alarme para as seis.

Duas horas depois, acordo com a pior ressaca da minha vida; é como se o
meu cérebro tivesse sido virado do avesso, tenho os olhos colados com
rimel e, em termos de halito, mais parece que um rato apreciador de
sauvignon se meteu na minha boca durante a noite, morreu la dentro e
entrou em decomposicdo. Olho para baixo e, ao ver a minha minissaia
castanha Topshop, pernas ao léu e botas de pirata, lembro-me que nao levei
o uniforme de trabalho comigo.

— Hayley — chamo eu num silvo, espetando-lhe o meu dedo grande do pé.
Ela esta a dormir ao meu lado no chao, em cima de um monte de camisolas.
— Hayley. Preciso de um vestido emprestado. Basta um vestido preto,
simples. Trago-to de volta ainda hoje.

— Estas na minha cama — diz ela categoricamente. — Ndo havia como te
arrancar dai ontem a noite.

— Desculpa — respondo.



— E a Lauren disse-me que foste tu quem estragou o chuveiro — acrescenta
ela com a boca metida nas camisolas.

Nao digo nada, saio em siléncio e arrependo-me do meu altruismo ainda
algumas horas antes, isto porque encontrei um caderno com pequenos
poemas deprimentes da Hayley debaixo do travesseiro e nao o li de uma
ponta a outra.

— Pareces um sem-abrigo — rosna a Mary, a minha chefe com cara de
bruxa, quando me vé entrar. — E com um cheiro a condizer. Vai para o
armazém — diz ela, gesticulando na minha direcdo como se estivesse a
enxotar uma mosca. — Nao te quero perto dos clientes hoje.

Quando chego a casa naquela noite, depois do dia de trabalho mais longo
da minha vida, entro no Facebook para investigar os danos fotograficos da
noite anterior. Ali, bem no topo da minha pagina, estd uma foto em grande
plano das enormes cuecas da Lauren, publicada pela Hayley num album
chamado «Perdidos & Achados». Todos os que estavam na festa estdo
identificados. A legenda diz apenas: «DE QUEM SAO ESTAS CUECAS?»



33 Sir Walter Raleigh (1552-1618) é considerado o responsavel pela introducdo da batata e do

tabaco em Inglaterra, embora ambos ja fossem conhecidos por intermédio dos Espanhois. (N. T.)

4 Sandy e Danny Zuko sdo as personagens principais do filme Grease (Brilhantina),

respetivamente interpretadas por Olivia Newton-John e John Travolta. (N. T.)



Devassa a caminho de Leamington Spa

A primeira vez que me embebedei tinha dez anos. Tinha sido convidada
para o bat mitzvah da Natasha Bratt, juntamente com outras quatro sortudas
do nosso ano. Naquele jardim de traseiras em Mill Hill, o vinho corria e o
salmdo fumado circulava numa tenda banhada pelo sol; os secadores tinham
domado o cabelo das mulheres em trajetorias agressivamente ondulantes, os
labios eram de um bege uniforme e nacarado. E, por motivos que nunca hei
de entender, todas nos, raparigas — nitidamente pré-puberes nos nossos
vestidos sem alcas Tammy Girl e com ganchos de borboletas no cabelo —,
iamos recebendo sucessivas flutes de champanhe, oferecidas pelos
empregados do bufete.

A principio, parecia uma onda de calor que me percorria o corpo, 0 meu
sangue a correr acelerado, a minha epiderme a tinir. Depois, foi como se
todos os parafusos de todas as minhas articulacbes tivessem sido
desapertados, deixando-me tdo leve e eldstica como massa levedada. E
depois vieram as conversas — as histérias engracadas, as opinides
dramaticas sobre professores e pais, as piadas ordinarias, os melhores
palavroes. (Ainda hoje, esta progressdo em trés etapas continua a ser a
maneira como vivo o inicio de uma embriaguez.)

A danca do pai-e-filha ao som da Brown Eyed Girl do Van Morrison
conheceu um fim abrupto e prematuro quando uma das raparigas, um pouco
mais tocada do que as restantes, se atirou de barriga para a pista de danga e
comecou a contorcer-se feita maluca por baixo das pernas dos dois (o pai e
a filha) como um peixe fora de agua. Pouco depois, eu estava a fazer o
mesmo, antes de sermos levadas e repreendidas por um tio ultrajado. Mas a
noite ainda mal tinha comecado.

Cheia de uma confianca recém-descoberta, decidi que estava na altura do
meu primeiro beijo, seguido do segundo (com o melhor amigo do primeiro),
seguido do terceiro (com o irmao do primeiro). Todas acabaram por ser
levadas na onda — a trocar e a experimentar parceiros de beijo como se



fossem sobremesas partilhadas. Esta orgia infantil suburbana acabou por ser
interrompida e fomos todas levadas para a sala da frente, onde nos deram
café puro; uma vez trancada a porta, os nossos pais foram chamados para
nos irem buscar. Depois de um mau comportamento tao inaudito, fomos
repreendidas uma segunda vez pela nossa diretora na segunda-feira e
censuradas por «representar a escola de uma forma tdo lamentavel» (uma
acusacdo que eu havia de ouvir muitas vezes durante os meus anos
escolasticos e que sempre me pareceu imerecida, em especial porque eu
nunca tivera a pretensao de ser uma representante da escola — os meus pais
€ que a tinham escolhido por mim).

Nunca mais fui a mesma depois daquela noite, cujo teor me deu material
suficiente para preencher as paginas dos meus diarios até meio da
adolescéncia. Numa idade demasiado prematura, eu tinha ganho um gosto
pelo alcool. Em qualquer reunido familiar, pedia que me dessem pequenos
copos de vinho diluido. No Natal, chupava a calda doce e pegajosa dos
bombons de licor, com a esperanca de apanhar uma tosga. Aos quatorze
anos, descobri finalmente onde é que os meus pais escondiam a chave do
armario das bebidas e passei a emborcar tampas cheias de conhaque barato
quando eles ndo estavam em casa, apreciando a névoa tépida e atordoada
que se estendia sobre os trabalhos de casa por fazer. As vezes, arrastava a
Farly para as minhas furtivas pielas suburbanas — bebiamos o gim Beefeater
e enchiamos a garrafa com agua; depois, sentavamos de pernas cruzadas no
tapete felpudo e assistiamos ao Quem Quer Ser Miliondrio?, entretidas
numa discussao embriagada sobre a resposta certa.

Nao houve nada que eu detestasse tanto como o facto de ser uma
adolescente. Era um estado no qual eu ndo me encaixava nem um
bocadinho. Queria desesperadamente ser adulta; queria desesperadamente
ser levada a sério. Detestava ter de depender de alguém para o que quer que
fosse. Mais depressa me apanhavam a esfregar chdos do que a aceitar uma
semanada; mais depressa fazia cinco quilémetros a pé, a noite, debaixo de
chuva, do que aceitava uma boleia dos meus pais para casa. Ja estava a ver
o preco de apartamentos T1 em Camden aos quinze anos, para poder
comecar a economizar o dinheiro que ganhava como baby-sitter. Com a
mesma idade, usava as receitas e a mesa da sala da minha mde para dar
«jantares», obrigando as minhas amigas a comparecer para comer
tagliatelle com frango assado e rosmaninho, e paviovas de framboesa ao



som do Frank Sinatra, quando tudo o que elas queriam fazer era comer
hamburgueres e jogar bolingue. Eu queria ter os meus amigos, a minha
agenda, a minha casa, o meu dinheiro e uma vida s6 minha. Achava que ser
adolescente era um embaraco enorme, frustrante, humilhante e
codependente que, quanto mais depressa acabasse, melhor.

O élcool, penso eu, foi o meu pequeno ato de independéncia. Era a tinica
maneira de me sentir adulta. Todos os efeitos secundarios resultantes da
bebida em que as minhas amigas estavam viciadas — o marmelanco, os
guinchinhos, as trocas de segredos, fumar e dancar — tinham a sua graca,
mas a “maturidade” pertinente do alcool era o que mais me agradava. Eu
encenava e vivia cenas de faz-de-conta de uma vida adulta e mundana.
Cheia de confianca, entrava nas lojas de bebidas alcoodlicas locais e
examinava os rotulos das garrafas enquanto fingia ter conversas no meu
Nokia 3310 sobre «uma festa casual neste sabado, com bebidas» ou «um dia
de pesadelo no escritorio» ou «onde sera que deixei o carro». Agarrada ao
meu exemplar bastante usado de A Mulher Eunuco (por ironia,
essencialmente decorativo), eu plantava-me no meio do corredor onde os
professores me podiam ouvir e, a hora da saida numa qualquer sexta-feira,
desatava a berrar: «O JANTAR CONTINUA DE PE, CERTO?» para a
Farly, «<APETECE-ME UMA BOA GARRAFA DE VINHO!», e achava
graca a expressao algo desconcertada nas caras deles quando passavam por
mim. Pois, vdo-se lixar, pensava eu. Estou a fazer uma coisa que vocés
também fazem. Sou uma adulta. Levem-me a sério, porra!

S6 quando fui para o colégio interno aos dezasseis anos é que realmente
comecei a cultivar o habito de beber muito. O meu colégio misto era o
ultimo em Inglaterra com um bar no campus para os alunos do ultimo ano.
As quintas e sibados, centenas de jovens dos dezasseis aos dezoito anos
desciam a uma pequena cave, pediam as suas duas latas de cerveja e
esfregavam-se uns nos outros numa pista de danca escura e suada ao som de
«Beenie Man and Other Dance Hall Legends». Por sorte, a minha
residéncia ficava mesmo a frente do bar, o que me permitia voltar as onze
da noite para “casa”, onde a nossa diretora estava a espera com caixas de
piza que noés, bebedas, comiamos juntas. Isto também implicava que o
jardim da nossa residéncia era usado como recreio hedonista fora de horas.
Meia hora depois do toque de regresso, a minha superintendente metia um
capacete na cabeca e partia para o meio dos arbustos a procura de alunos



seminus e atrapalhados. Depois de mandar para a cama sem piza qualquer
rapariga apanhada no jardim, e depois de mandar o rapaz de volta para a sua
devida residéncia, havia sempre um momento delicioso em que a ouviamos,
no escritorio dela, telefonar ao diretor da residéncia do rapaz:

«Encontrei o seu James atras dos meus rododendros com a minha Emily, e
ele estava com as calcas para baixo», dizia ela com o seu sotaque do
Yorkshire. «Mandei-o para casa; deve aparecer por ai dentro de dez
minutos.»

Todos os professores sabiam que ja tinhamos bebido antes de chegar ao
bar. Escondiamos garrafas de vodca nas nossas malas, disfarcadas dentro de
frascos de champd vazios; tinhamos um fornecimento inesgotavel de
Marlboro Lights debaixo dos colchdes. Disfarcavamos o cheiro das nossas
transgressoes com perfume barato e pastilha elastica de mentol; quando eu
fumava um charro e ficava com os olhos vermelhos, molhava o cabelo
como se tivesse acabado de sair do chuveiro e culpava o champd. A regra
implicita era: «acreditamos que vocés conhecem os vossos limites, portanto,
ndo sejam parvos. Bebam e fumem, mas ndo se portem mal e ndo sejam
6bvios.» Em termos gerais, o sistema funcionava. Havia sempre um rapaz
que ia longe de mais e dava cabo de uma cadeira, ou tentava pinar com a
professora de matematica de plantdao, mas 0s outros conseguiam comportar-
se. Os professores, no geral, respeitavam bastante os alunos; tratavam-nos
como jovens adultos e ndao como criangas. Os unicos anos da minha
adolescéncia dos quais gostei foram os ultimos dois que passei no colégio
interno.

Uma universidade nunca ha de ser um lugar ideal para alguém que tenha
um relacionamento pouco saudavel com a bebida, mas, meu Deus, devo ter
escolhido a pior que se possa imaginar no dia em que me candidatei a
universidade de Exeter. Aninhada nas colinas verdejantes do Devon, Exeter
é conhecida ha muito tempo como uma universidade para betos arrogantes,
semiletrados e semi-embriagados. Se alguma vez conheceres um homem de
meia-idade que ainda joga lacrosse, conhece todas as regras de todos os
jogos que envolvam bebidas e canta melhor em latim do que em inglés
quando esta bébedo, o mais provavel é que ele tenha andado na
Universidade de Exeter — ou «The Green Welly Uni», como era conhecida
na década de 1980. Eu s6 concorri porque a Farly tinha concorrido. Por sua
vez, ela sO tinha concorrido porque era uma boa universidade para Estudos



Classicos e porque ela gostava do litoral. Eu so fui para 1a porque nao entrei
no unico curso que realmente queria em Bristol e porque os meus pais me
disseram que tinha de ir para a universidade.

Ainda hoje, estou convencida de que os trés anos que passei em Exeter me
deixaram mais estipida do que quando cheguei. Fazia poucos ou nenhuns
trabalhos; de rato de biblioteca, passei a ndo ler uma unica pagina de um
livro que nao fosse de leitura obrigatoria (e penso que nem terei acabado
um deles). Entre setembro de 2006 e julho de 2009, tudo o que fiz foi beber
e pinar. Tudo o que qualquer um fazia era beber e pinar, apenas com breves
pausas para comer um kebab, ver um episodio de Eggheads ou comprar
roupa para uma festa num pub, com o tema «Lashed of the Summer Wine».
Longe de ser o centro de pensamento radical e de um ativismo apaixonado
que eu esperava, aquele era o lugar politicamente mais apatico que eu ja
tinha conhecido. Durante todo o tempo que la passei, apenas soube de dois
protestos: o primeiro, do corpo estudantil contra a eliminacdo das batatas
fritas da ementa do Student Union Pub; o segundo, a peticdio de uma
rapariga para criar um percurso equestre no campus para que ela pudesse ir
para as aulas montada num poénei.

Eu nunca me perdoaria os anos de vida que desperdicei em Exeter se nao
fosse a tnica coisa que fez com que toda aquela lamentavel experiéncia
tivesse valido a pena: as mulheres que conheci. Na primeira semana, a Farly
e eu conhecemos um grupo de raparigas que depois haviam de ser as nossas
amigas mais chegadas. Havia a Lacey, uma aluna de teatro, loira, linda e
ruidosa; a AJ, uma morena luminosa vinda de uma severa escola s6 de
raparigas que cantava hinos religiosos quando se embebedava; a Sabrina,
uma loira encantadora, cheia de vida e de entusiasmo. Havia a rapariga de
South London, a Sophie: ruiva, divertida e arrapazada, sempre pronta para
fazer alguma reparacdao nos nossos apartamentos. E havia a Hicks.

A Hicks era a nossa lider — uma Stig of the Dump? nascida em Suffolk,
com uma cabeleira loira quase branca, olhos tresloucados e rematados por
uma sombra azul-turquesa cintilante, pernas compridas de adolescente e um
par de mamas inconfundivel porque fazia questdao em exibi-lo. Eu nunca
tinha conhecido ninguém assim: era ousada e perigosa, perspicaz e atrevida.
Nada parecia ter consequéncias quando estavas com a Hicks. Era como se
ela vivesse como uma imperatriz no seu proprio reino com as suas proprias



regras, onde a noite acabava a uma da tarde e a noite seguinte comegava na
tarde que se lhe seguia, onde um homem de idade que conhecias num pub
podia acabar como inquilino temporario em tua casa. Ela vivia inteira, total
e completamente no presente — impossivelmente glamorosa e
invejavelmente rock’n’roll. A sua sede imprudente e ilimitada de diversao
marcaria o tom dos trés anos seguintes.

A atmosfera em Exeter era tdo agressivamente masculina que muitas
vezes me pergunto se podera ser uma explicacdo para 0 NOSSO
comportamento quando éramos estudantes — se 0 meu grupo de amizades
exclusivamente femininas estava a tentar igualar aquela energia com o
nosso comportamento. Era uma perpetuacdo da cultura americana das
fraternidades universitarias dos filmes que tinhamos visto na juventude,
cruzada com o sistema hierarquico labrego do sistema de ensino inglés.
Divertiamo-nos a fazer chichi em grupo, de cécoras atras de contentores de
entulho (a Farly e eu fomos apanhadas e repreendidas por fazermos isto
junto a um cemitério, com o traseiro ao léu e a vista dos automodveis que
passavam — para nosso azar, um deles era um carro da Policia).
Roubavamos cones de transito que se iam acumulando na nossa sala de
estar. Engatdvamo-nos umas as outras e lamos trocando de par nas
discotecas. Falavamos sobre sexo como se fosse um desporto de equipa.
Tinhamos bazoéfia para dar e vender, e viviamos com uma honestidade
implacavel e sem qualquer competitividade entre nos, sendo frequente
darmos uma seca de morte aos potenciais engates umas das outras, com
longas e embriagadas dissertacoes sobre as qualidades da amiga em
questao.

Na casa degradada com uma porta vermelha onde eu vivia com a AJ, a
Farly e a Lacey, tinhamos um “livro de visitas” que os «hospedes que
passavam a noite» tinham de assinar quando saiam na manha seguinte.
Havia um televisor defunto da década de 1980 no jardim das traseiras,
sempre ali, fizesse chuva ou fizesse sol. Tinhamos o corredor cheio de
lesmas, que eu salvava uma a uma depois de uma noite de copos: levava-as
para o jardim e colocava-as num canto especial do relvado (mais tarde, a
Lacey acabaria por admitir que ela e as outras depois usavam daquele
veneno em granulado, mas nunca me diziam). Foi uma época de deboche e
extravagancia. Um mundo onde duas das minhas amigas faziam uma direta
a dancar antes de irem a catedral de Exeter para a celebracdao dominical,



onde cantavam hinos vestidas de licra dourada; um mundo onde uma vez a
Farly se levantou para uma aula as nove da manha e foi dar comigo e com a
Hicks ainda la em baixo a beber Baileys com um taxista de meia-idade que
tinhamos convidado na noite anterior. Eramos o pior tipo de estudantes que
se possa imaginar. Eramos imprudentes e egoistas, infantis e violentamente
despreocupadas. Eramos a «Broken Britain»: alis, era o que costuméavamos
gritar a caminho dos bares. Hoje em dia, atravesso a rua e saio na estacao
anterior do metro para evitar dar por mim nas proximidades deste género de
exibicionistas barulhentas, parvas e egocéntricas que nos éramos.

Se eu quisesse avaliar a extensao da cultura da bezana no meu grupo de
amigas na universidade, bastava-me observar os olhos das pessoas que nos
iam visitar. O meu irmdo mais novo, Ben, passou alguns dias comigo
quando tinha dezassete anos e ficou «chocado» com as aparicoes seminuas
e quase inconscientes que encontrou nas discotecas a que eu o levei, ficando
particularmente ofendido com uma zona de um bar conhecida como
“Legend’s Corner” porque so6 os membros da equipa de raguebi se podiam
sentar ali. Mais tarde, diria aos meus pais que aquela visita de trés dias a
Exeter tinha sido uma das principais razoes pelas quais se recusara a ir para
a universidade, preferindo antes a escola de teatro.

A Lauren foi estudar Inglés para Oxford e houve algumas vezes em que
fizemos uma espécie de intercambio universitario. Ela apanhava o Megabus
até Exeter e sacrificava uns quantos neur6nios em troca de alguns dias
comigo; eu voltava para Oxford com ela e passeava-me pelo parque de
Magdalen, onde me punha a imaginar uma vida alternativa em que lia livros
e escrevia ensaios quinzenais e vivia numa casa com coruchéu, sem
televisoes.

Na primeira visita da Lauren, foi como se eu estivesse a ensina-la a ser
uma estudante. Numa noite de copos, pedi uma garrafa de rosé de cinco
libras no bar.

— Tudo bem — disse ela. — E s6 para nés as duas?

— Nao, é s6 para mim — respondi eu enquanto ela olhava para as minhas
varias amigas, todas elas com a sua garrafa de vinho e um copo de plastico.
— Cada uma tem a sua.

No dia seguinte, deitada no sofa a comer uma piza bera, cara e adocicada,
ela viu o seu primeiro episédio do America’s Next Top Model. A tarde,
conheceu no campus o entdo famoso jogador de lacrosse que tinha



comecado a escrever a sua dissertacdo de Geografia Humana no pub as
duas da tarde do dia em que tinha de a entregar. A Lauren dizia que voltava
sempre para Oxford a sentir-se relaxada e revigorada depois de uma muito
necessaria pausa na sua cansativa experiéncia universitaria de ostentacao
intelectual. Depois de alguns dias em Oxford, eu voltava sempre para
Exeter a sentir-me um pouco neura e pronta para me ir embora.

Ao ilustrar a bolha de mau comportamento impune que foi a minha
experiéncia universitaria, tenho por habito regressar a um episodio
especifico com a Sophie — agora uma jornalista bem-sucedida e respeitada
que se dedica a questdes importantes sobre LGBTQ e as mulheres — para
me lembrar do quanto conquistamos entretanto. Uma noite, depois de sair
de uma festa tailandesa da lua cheia numa discoteca junto ao cais — vestida
de pescador tailandés —, ela deitou-se a beira d’agua ao lado de uma amiga
que estava a mijar, convencida de que estava prestes a vomitar a conta do
balde de oito doses de Vodka Shark que tinha acabado de comprar e beber.
Ao lado dela estava a amiga semicomatosa de uma amiga, esparramada de
costas como uma estrela do mar. Ora, a Sophie viu ali uma oportunidade
para levar uma rapariga para algum lugar mais seguro, mas também para
ver se tinha sorte. Mas, quando chegou a residéncia da rapariga, depressa se
tornou claro que ndo ia acontecer nada, pelo que ela apanhou outro taxi de
regresso a discoteca, onde pediu outro balde de Vodka Shark. Entao,
conheceu um rapaz que lhe disse que ia buscar um take-away a um
restaurante indiano que estava aberto até tarde. A Sophie foi com ele e
entreteve-se a entoar «<PASANDA, PASANDA»® enquanto batia no balcéo
do estabelecimento. Ja com a comida, foram até casa dele e empanturraram-
se com um monte de caril. A Sophie vomitou numa tigela de acrilico no
quarto do rapaz e largou-a no chao. Apagou-se na cama dele, acordou na
manha seguinte com o seu fato de pescador, olhou para a tigela de
vomitado, mas nem reagiu. Em seguida, agarrou na micro-scooter do rapaz
e arrancou toda satisfeita para casa.

— Estavamos apenas a tentar colecionar historias engracadas para contar
umas as outras — diz-me ela agora, sempre que pergunto como € que todas
nos tinhamos uma ansia tao infantil de imprudéncia e falta de nocao. — Era
isso mesmo que nos trocavamos. Nao era para nos pavonearmos diante de
mais ninguém, mas sim entre nos.



Era o6bvio que, embora todos gostassem de beber, eu adorava beber.
Emborcava a uma velocidade assombrosa. Em grande parte, era
simplesmente porque adorava o sabor e a sensacao da bebida, mas também
bebia na universidade pelo mesmo motivo que bebia sozinha aos catorze
anos: despejar alcool no cérebro era como juntar agua e abobora. Tudo
ficava diluido e mais suave. A rapariga que estava sobria vivia cheia de
ansiedades, convencida de que todos de quem ela gostava iam morrer,
preocupada com o que toda a gente pensava dela. A rapariga que estava
bébeda fumava um cigarro com os dedos dos pés «porque tem piada» e
fazia rodas nas pistas de danca.

Acabei a licenciatura em Exeter um més antes do meu vigésimo primeiro
aniversario e em setembro estava a estudar em Londres, a preparar um
mestrado em jornalismo. Este foi, acreditem ou ndo, o ano em que atingi o
meu auge de regabofe: tinha acabado de levar com os pés de uma forma
brutal e sem cerimoénia, pelo que embarquei na perda de peso para me
esquecer do desgosto, e bebia e fumava para me distrair.

Eu ainda ndo lhe tinha perdido o gosto. Era tdo emocionante aos vinte e
um anos como tinha sido no bat mitzvah da Natasha Bratt, onze anos antes.
Lembro-me de estar sentada no metro numa das muitas noites de sabado
daquele ano, a ver a cidade cintilante enquanto viajava dos suburbios para o
centro de Londres, nos solavancos da linha Metropolitan. Londres é toda
minha, pensei. Tudo pode acontecer.

O meu hedonismo no ano em questdo veio a tona de uma forma
particularmente pouco rock’n’roll: uma longa viagem num minicab. Em
minha defesa, posso dizer que foi a Hicks quem comecou. No nosso
terceiro ano de universidade, ela tornou-se um nome familiar entre o corpo
estudantil de Exeter quando saiu de um bar na High Street numa noite de
copos, meteu-se num taxi e pediu ao motorista que a levasse a Brighton.
Gastou tudo o que tinha para la chegar e ficou numa suite de hotel com uns
amigos casados que la estavam numa escapadela romantica. Voltou a Exeter
na semana seguinte para contar a historia.

A minha noite comecou quando eu e a minha nova amiga do mestrado de
jornalismo — a Helen, inteligente e com cabelo encaracolado — fomos a casa
da nossa amiga Moya para beber um copo de vinho e preparar a revisao de
matéria para um grande exame que se aproximava. A Helen e eu



comecamos a beber garrafa atrds de garrafa de vinho enquanto
apanhavamos sol; acabamos bébedas e saimos de casa da Moya pela meia-
noite.

Decidi que a noite ndo tinha acabado e que queria festa, pelo que
apanhamos um autocarro de West Hampstead para Oxford Circus. Todavia,
fiquei de repente muito mais bébeda assim que a viagem de autocarro
comecou — a qual demorou uma eternidade impossivel por causa de um
acidente —, pelo que, a dada altura, ainda em andamento e ndo sei muito
bem como, convenci-me de que ndo estavamos num autocarro para Oxford
Circus, mas sim num outro, a caminho do centro de Oxford. A Helen, em
estado semelhante ao meu, alinhou na minha persuasiva teoria. Nesta altura,
a Lauren ja se tinha licenciado em Oxford; como tal, ndo lhe telefonei; em
vez disso, mandei uma SMS a algumas amigas dela que tinha conhecido nas
minhas visitas e que eu sabia estarem no ultimo ano. A mensagem era quase
incompreensivel, mas o teor era mais ou menos este: «Eu e a minha amiga
Helen apanhamos por engano um autocarro para Oxford. Estamos quase a
chegar: onde é que a noite esta a dar e queres vir connosco?»

Apeamo-nos perto da Topshop, que me pareceu maior do que eu me
lembrava da dltima vez que tinha visitado Oxford. Ficamos as duas a frente
da loja enquanto eu telefonava incessantemente a toda a gente que tinha
conhecido na Universidade de Oxford — ainda sem perceber que continuava
em Londres —, mas ndo tive sorte. A Helen e eu concordamos que aquela
saida era uma causa perdida, s6 que era demasiado tarde para eu apanhar o
ultimo metro de volta para casa dos meus pais nos suburbios. Como tal,
apanhamos outro autocarro para o apartamento que a Helen partilhava com
o namorado em Finsbury Park e ela disse que eu podia dormir no sofa.

Recusando-me a desistir da minha alucinacdo embriagada, conclui que
estavamos nos Oxford University Halls quando entrei no apartamento; que
uma amiga da Helen ainda devia estar a estudar 14, talvez. A Helen foi-se
deitar e eu consultei a minha agenda para ver se alguém conhecido estaria
pronto para uma festa. Liguei ao meu amigo Will — um canadiano alto,
louco e magro, com cabelo comprido e ondulado e olhos claros como
opalas. Tinha tido sempre uma paixdo assolapada por ele.

«0la, querida», respondeu ele na sua voz enrolada pela vodca.

— Quero uma festa — disse eu.

«Entdo, vem até ca.»



— Onde € que tu estas? — perguntei. — Ainda continuas na universidade em
Birmingham?

«Warwick. Estou a viver em Leamington Spa», respondeu ele. «Vou-te
mandar a morada numa mensagem.»

Sai do apartamento da Helen e fui a procura de uma empresa de taxis.
Depois de dez minutos a vaguear pelas ruas — o alcool ja a abandonar
lentamente o meu sistema quando finalmente percebi que estava em
Londres e ndao em Oxford —, encontrei uma pequena firma de minicabs com
fachada de madeira. Anunciei que queria um carro que me levasse a
Leamington Spa e que o dinheiro nao era problema nenhum — sé que tinha
de ser 100 libras ou menos, visto que era tudo o que tinha na conta e eu
estava no limite do saldo a descoberto. Um dos trés homens apardalados
atras da diviséria de vidro foi buscar um empoeirado mapa de Inglaterra a
uma gaveta. Desdobrou-o e estendeu-o teatralmente em cima de duas
mesas, para divertimento dos seus colegas. Juntaram-se todos a volta do
mapa enquanto planificavam a viagem com tragos marcados a caneta
vermelha, como se ele fosse o capitdo de um navio a preparar um ataque a
piratas. Mesmo no meu estado de embriaguez, achei que estavam a
exagerar.

— Duzentas e cinquenta libras — acabou ele por dizer.

— Isso é RIDICULO - respondi eu com uma indignacdo muito classe
média, a defender os direitos do cliente agarrada ao meu colar de pérolas,
como se, dos dois, o pedido dele fosse o mais absurdo.

— Minha senhora, vocé quer ir para um lugar a trés distritos daqui, as trés
da manhd. Duzentas e cinquenta € um preco muito razoavel.

Convenci-o a baixar para duzentas. O Will disse-me que pagava as outras
cem libras.

Comecei a ficar sobria na M1 por volta das quatro da manha (aqui esta
uma frase que espero que nenhuma de vocés tenha de dizer ou escrever
durante o resto da vossa vida). Mas era tarde demais para voltar atras — uma
sensacao frequente a meio destas minhas aventuras a desoras, convencida
de que estava apenas a tirar o maximo proveito da minha juventude. Uma
citacdo de Margaret Atwood havia de pairar sobre este periodo da minha
vida como um candeeiro de teto.

Quando estas a meio de uma historia, ndo é histéria nenhuma, mas apenas uma



confusdo; um rugido escuro, uma cegueira, um destroco de vidros partidos e madeira
lascada; como uma casa num turbilhdo, ou entdo como um barco esmagado pelos
icebergues ou levado pelos rapidos, e todos a bordo incapazes de o deter. E s6 depois
que se torna algo parecido com uma historia. Quando estas a conta-la, a ti mesma ou a
outra pessoa.

Depois, isto até ha de valer a pena, pensava eu com a cabeca fora da janela
do taxi, o céu a transformar-se em alvorada. As historias que vou poder
contar a conta disto ndo tém fim.

Cheguei as cinco e meia da manhd. O Will recebeu-me a porta com cinco
notas de vinte libras. Eu sentia-me triunfante por ter conseguido chegar. A
viagem e o destino eram a histéria; o que aconteceria depois era quase
irrelevante. Ficamos acordados a beber, a conversar, deitados na cama
semivestidos a fumar erva e a ouvir albuns dos Smiths, apenas com breves
pausas para um pouco de marmelanco muito mal-amanhado. Adormecemos
as onze da manha.

Acordei as trés da tarde com uma dor de cabeca medonha e uma sensacao
terrivel de que a piada nao tinha tanta piada quanto me tinha parecido na
noite anterior. Verifiquei a minha conta bancaria: zero. Verifiquei o meu
telefone: dezenas de mensagens preocupadas de amigas. Tinha-me
esquecido de que enviara a Farly uma foto minha a sorrir alegremente no
banco de tras do taxi as quatro da manha, em plena autoestrada, com a
mensagem: «UM SALTINHO AS WEST MIDLANDS!!»

Preparei um plano. Um namorado meu da adolescéncia, com quem ainda
mantinha uma vaga amizade, estava a estudar medicina na universidade de
Warwick. Eu podia ficar alguns dias com ele até que entrasse algum
dinheiro do meu emprego de fim de semana; depois, apanhava um comboio
para casa a tempo do exame de mestrado em jornalismo na terca-feira. Mas,
quando lhe mandei uma mensagem, ele disse-me que estava de férias.

O meu telefone tocou: era a Sophie.

«E verdade que estds em Leamington Spa?» perguntou-me ela quando
atendi.

— Sim.

«Porqué?»

— Porque me apetecia uma dfter-party e o meu amigo Will estava a dar
uma e ele vive em Leamington Spa. — O Will, ainda meio a dormir, sorriu



de olhos fechados.

«OK, isso ndo faz sentido nenhum», disse ela. «Como é que vais para
casa?»

— Nao sei. Ia ficar em casa de um ex-namorado, mas ele ndo esta ca e nao
tenho dinheiro para o comboio. — Seguiu-se uma longa pausa em que pude
ouvir a preocupacao da Sophie transformar-se em irritacao.

«Muito bem; vou-te marcar um autocarro para voltares», disse ela. «Tens
bateria no telefone?»

— Tenho.

«Mando-te os pormenores assim que estiver feito.»

— Obrigada, obrigada, obrigada — disse eu. — Depois, pago-te.

A Sophie reservou-me um lugar na viagem de autocarro mais demorada
que conseguiu encontrar — para ela, eu precisava de tempo para ficar sébria,
sozinha com 0s meus pensamentos, para contemplar as consequéncias das
minhas agdes. Sem que ela tivesse consciéncia disso, acabei num autocarro
com uma estridente despedida de solteira a caminho de Londres.
Emborcamos todas shots de tequila durante a viagem e deram-me um
sombrero para usar. No dia seguinte, quando liguei a Sophie para lhe
agradecer, perguntei-lhe se estava chateada comigo.

«Dolly», disse ela, «ndo estou chateada contigo, estou preocupada.»

— Porque?

«Porque estavas tdo bébeda que pensaste que estavas no centro de Oxford
quando estavas a porta da Topshop em Oxford Circus. Tens ideia da
vulnerabilidade que isso implica? As voltas em Londres assim tdo bébeda?»

— Desculpa — disse eu petulantemente. — Estava apenas a divertir-me.

«Quantas amigas nossas terdo de ir a faléncia a apanhar taxis para
atravessar o pais antes que esta loucura acabe?»

(Seria apenas mais uma — a Farly, alguns meses depois, de South West
London até Exeter. Ela estava num taxi a caminho de casa depois de sair de
uma discoteca quando recebeu uma SMS de um rapaz que ela curtia e que
ainda estava na universidade, pelo que perguntou ao taxista se podia dar
meia-volta e ir até ao Devon. Ainda hoje, ela encolhe os ombros perante as
acusacoes de extravagancia e diz que a viagem s6 lhe custou noventa libras
e um maco de cigarros. O valor tem aumentado gradualmente a medida que
vamos insistindo.)

Mas eram boas histdrias e isso é que importava. Eram a razao de ser dos



meus vinte e poucos anos. Eu era um detetor de metais humano com um
metro e oitenta, a procura de fragmentos de potenciais historias engracadas,
de rastos em plena existéncia, com o nariz colado ao relvado na esperanca
de encontrar alguma coisa interessante para escavar.

Noutra noite, com vinte libras entre nos, a Hicks e eu fomos a um elegante
hotel em Londres, isto porque ela me tinha garantido que era um antro de
«milionarios entediados com litros de bebida que querem a companhia de
gente nova e divertida». Sem duvida, encontramos dois homens de meia-
idade do Dubai: um deles era dono de um restaurante indiano na Edgware
Road; o outro tinha uma daquelas “universidades” de Lingua Inglesa por
cima de uma loja de telemdveis na Tottenham Court Road. A Hicks e eu la
fizemos o nosso velho niimero, que consistia em contar a histéria inventada
e bem ensaiada de como nos tinhamos conhecido num cruzeiro. Eu cantava
com a banda, o marido dela tinha-se atirado ao mar e, certo dia, nos
tinhamos comecado a conversar quando estavamos sentadas, sozinhas, na
coberta superior, a fumar e a contemplar o oceano.

Perguntaram-nos se queriamos ir até casa de um amigo deles, o Rodney,
que nos garantiram ser um «party boy» — o eufemismo universal para
«generoso com o seu alcool e as suas drogas». Metemo-nos no carro deles,
que ja estava a espera la fora, e o motorista levou-nos a uma torre na
Edgware Road, que estava muito longe da promessa de excesso e glamour a
la Studio 54 que nos tinham vendido. A Hicks e eu demos as maos ao
passar a entrada e, no elevador, enviei uma SMS a Farly com o endereco
onde estavamos, caso me acontecesse alguma coisa naquela noite, um ritual
bastante morbido ao qual ela ja se habituara.

Um homem cipriota de setenta e poucos anos, cCom um pijama as riscas,
abriu-nos a porta.

— Meu Deus! — exclamou ele quando nos viu. — E muito tarde! — Levantou
os bracos em sinal de desespero. — Ja nao tenho idade para isto!

Os nossos dois novos amigos prometeram-lhe que a festa ndo seria muito
demorada e que s6 queriamos algumas bebidas. Educado, o Rodney
convidou-nos a entrar e perguntou o que queriamos beber. Disse que os
coquetéis eram a sua especialidade, enquanto apontava para o seu bem
abastecido modvel-bar da década de 1970. Eu pedi um martini seco.

Fiquei bastante fascinada com o Rodney; particularmente com as dezenas
de fotografias emolduradas dos netos, espalhadas por todas as superficies



disponiveis. Demos uma volta com os nossos martinis, ele ainda de pijama
enquanto me ia dizendo os nomes e idades e descrevendo a personalidade
de cada um deles. Entretanto, a Hicks estava a fazer o que sempre fazia em
noites como aquela: discutia seriamente filosofia com um dos milionarios
do Dubai, gesticulava dramaticamente enquanto monologava sobre os
existencialistas franceses com os olhos muito esbugalhados.

O Rodney e eu sentamo-nos num sofa e ele descreveu-me a mitologia do
seu passado: os empreendimentos comerciais fracassados, o bar que tinha
tido e que agora era um WaitroseZ, as modelos que lhe tinham partido o
coracdo. A dada altura, fez uma pausa na sua narrativa, enrolou uma nota de
cinco libras para dar conta da cocaina que ja estava devidamente alinhada
na mesa de café, e recostou-se para olhar para mim.

— Sabes, isto tem a sua piada, fazes-me lembrar bastante uma mulher que
encontrei algumas vezes nos Anos Setenta. Cabelo loiro comprido; tinha
uns olhos iguais aos teus. Namorou um amigo meu durante algum tempo.

— Ah sim? — perguntei eu enquanto acendia um cigarro. — Quem era ela?

— Barby. Acho que se chamava Barby.

Engoli em seco, lembrando-me de uma historia que a minha mae me tinha
contado a respeito do nome divertido mas irritante pelo qual era conhecida
quando tinha vinte e poucos anos.

— Barbara — disse eu. — Barbara Levey.

— Sim! — exclamou ele. — Conheces essa mulher?

— E a minha mae — respondi.

Pensei nela, a dormir algures nos suburbios, e imaginei o que havia de
dizer da sua filha a apanhar uma moca com um cipriota de setenta e cinco
anos que ela tinha conhecido na década de 1970. Fui até a outra sala, pus
um fim ao exclusivo saldo literario da Hicks com o seu publico que tinha
tanto de enamorado como de indiferente, e disse-lhe que tinhamos de nos ir
embora imediatamente. Ela disse-me que ia haver uma grande “after-party”
no restaurante indiano de um deles, na Edgware Road. Eu disse-lhe que ja
estavamos na dafter-party. Dei por mim a pensar se ndo teria acidentalmente
caldo numa zona turva de after-after-party e ficado la presa para sempre.
Dei por mim a pensar se seria preciso uma escada para fugir dali.

Mas nao posso dizer que foi tudo uma tragédia, porque ndo foi. Eu e as
minhas amigas continuavamos a acreditar que o que estavamos a fazer era



um grande ato de afirmacdo e emancipacdao. A minha mae costumava dizer
que aquilo ndo era mais do que ato de feminismo equivocado; que imitar as
atitudes mais imaturas dos homens ndo era um sinal de igualdade
(«Prejudicou tanto a causa, aquela Zoé Ball», comentou ela certa vez). Mas
continuo a achar que houve ocasioes em que aqueles anos de ramboia foram
um ato de desafio, de celebracdo e de poder; uma recusa em usar o meu
corpo de uma maneira que todos esperavam. Uma grande parte ndo foi mais
do que pura diversao segundo 0s nossos proprios termos: muitas das
recordagdes que tenho andam a volta de mim e de uma das minhas amigas a
virar costas a uma situacao na qual estavamos aborrecidas ou que nao nos
agradava, para depois apenas passarmos algum tempo uma com a outra. Eu
estava sedenta de experiéncias e satisfazia esta sede com amigas que
pensavam como eu. E isto criou uma mentalidade de grupo da qual
nenhuma de nos se livrou.

Algumas das memorias que tenho sdo alegres, algumas sdo tristes e a
realidade era assim mesmo. Algumas vezes, dancei até de madrugada com
um sorriso na cara num circulo de amigas mais chegadas; algumas vezes,
cal na rua ao correr para apanhar o autocarro noturno debaixo de chuva e
fiquei deitada na calcada molhada durante muito mais tempo do que devia.
Algumas vezes, choquei com um candeeiro e perdi os sentidos, e passei
dias com o queixo negro. Mas, algumas vezes, acordei num emaranhado
afetuoso de raparigas ressacadas, cheia de mais nada sendo conforto e
alegria. De vez em quando, encontro agora gente daqueles anos
ligeiramente nebulosos, mulheres que me dizem que passaram uma noite
comigo a beber a um canto numa festa, e fico imediatamente em panico
porque nao me consigo lembrar. Ha um ano, estremeci de vergonha quando
um taxista me perguntou se eu ndao me chamava Donny, porque tinha a
certeza de me ter apanhado «num lindo estado», a andar descal¢a numa rua
de Londres em 2009.

Mas uma boa parte de tudo isto foi diversao, fantastica e despreocupada.
Uma boa parte foi aventura, atravessar cidades, distritos, historias e
pessoas, com um bando de exploradoras com collants fluorescentes e
eyeliner preto a mais como companhia.

E pelo menos, pensava eu, tinha finalmente provado a todos que era uma
adulta. Pelo menos, podia ser finalmente levada a sério.



2 Stig of the Dump é o nome de um livro infantil da autoria de Clive King, publicado em 1963 e
muito popular no Reino Unido. Em tragos largos, é a histéria de um rapaz, Barney, que, ao cair
acidentalmente num buraco durante um dos seus passeios pelo campo, encontra um homem das
cavernas, Stig, com o qual inicia uma grande amizade. (N. T.)

5 Nome de um prato de carne tipico do norte da India. (N. T.)

7 Nome de uma cadeia de supermercados britanica. (N. T.)



Receita: macarrao com queijo para quem esta de ressaca

(quatro pessoas)

Para a experiéncia imersiva total, comer em pijama a frente do filme
Encontro em Manhattan ou de um documentario sobre um serial killer.

— 350 g de massa — macarrao ou penne resulta bem;
— 35 g de manteiga;

— 35 g de farinha sem fermento;

— 500 ml de leite gordo;

— 200 g de queijo Cheddar ralado;

— 100 g de queijo Red Leicester ralado;
— 100 g de queijo parmesao ralado;

— 1 colher de sopa de mostarda inglesa;
— Cebolinho picado;

— Molho Worcestershire, g. b.;

— 1 bola de queijo mozarela, em pedacos;
— Sal e pimenta preta, para temperar;

— Um fio de azeite.

Numa panela grande com agua a ferver, cozer a massa durante oito minutos,
até ficar al dente — ela continua a cozer quando for ao forno. Escorrer e
reservar; misturar azeite para que nao cole.

Numa panela grande a parte, derreter a manteiga. Misturar a farinha e
deixar ao lume durante alguns minutos, mexendo sempre até que a mistura
forme uma pasta de roux. Juntar o leite aos poucos, mexendo sempre com
vara de arames, e deixar cozer durante dez a quinze minutos. Continuar a
mexer até obter um molho suave e luzidio que comece a engrossar.

Fora do lume, adicionar ao molho cerca de trés quartos do Cheddar, Red
Leicester e parmesdo, juntamente com a mostarda, um pouco de sal e
pimenta, o cebolinho picado e uma pitada de molho Worcestershire, e
continuar a mexer até ficar tudo derretido.

Pré-aquecer o forno no maximo. Juntar a massa ao molho e misturar tudo



numa assadeira, juntar a mozarela e em seguida polvilhar com o resto do
Cheddar, Red Leicester e parmesao. Levar ao forno a 200 °C durante quinze
minutos, até que a mistura fique dourada e a borbulhar, com o topo
crocante.



Os diarios dos maus encontros: um hotel algures em

Ealing

Ve

E o meu primeiro Natal em casa depois de entrar na universidade e tenho
um emprego a tempo inteiro como vendedora na L.K. Bennett da Bond
Street. A Debbie, a glamorosa estudante de moda que ganha sempre as
melhores comissoes, pinta-me os labios de vermelho Vivien Leigh no
vestiario; estou a preparar-me para um grande encontro.

Ele chama-se Graysen e conheci-o na universidade de York quando la fui,
um mes antes, visitar uma amiga dos tempos de escola. Eu estava a espera
no bar da associacdo de estudantes para comprar dois vodcas com Coca-
Cola Diet, quando alguém agarrou na minha mao. O Graysen — esguio,
palido, interessante, olhos de Elvis borrados numa nuvem de eyeliner —
virou-me a palma da mao para cima.

— Trés filhos. Vais morrer aos noventa. — Olhou para mim. — Ja ca
estiveste — sussurrou ele dramaticamente.

E a primeira pessoa da minha idade que conheco que prefere ndo estar no
Facebook. Para mim, ele é o Sartre.

Encontramo-nos debaixo de uma gigantesca arvore de Natal e ele leva-me
a um bar de martinis porque se lembra de eu ter dito que era a minha bebida
preferida (nesta altura, ainda estou na minha fase de “treino para gostar de
martinis”; como tal, receio que ele veja a minha careta ao beber o primeiro
gole, mas consigo aguentar-me). Em seguida, passamos ao pub mais antigo
de Londres, onde bebo uma cerveja de morango. Ele mostra-me umas
chaves: o chefe deu-lhe um quarto de hotel para aquela noite. Ele nunca me
explica porque.

Trés autocarros depois, o tempo que ele demora a explicar-me porque €é
que «Londres tem sido mais minha mae do que os meus pais», chegamos a
um hotel manhoso numa casa suburbana convertida, em Ealing.

Nado me apetece dormir com ele porque quero conhecée-lo melhor, pelo
que passamos a noite toda deitados na cama, a olhar para o teto branco e a



falar sobre o que tém sido os nossos dezoito anos. Ele é filho de um homem
muito velho, muito elegante e muito rico que foi «o ultimo dos
colonizadores» e descobriu um tipo raro de peixe nas suas viagens,
escreveu um livro sobre o assunto e, desde entdo, vive dos rendimentos.
Estou maravilhada. Adormecemos as cinco.

Cedo na manhad seguinte, o Graysen tem de ir trabalhar. Beija-me,
despede-se e deixa-me um bolo de péssego na mesa de cabeceira. E a
ultima vez que nos vemos.

Hei de passar os cinco anos seguintes a perguntar-me se o Graysen era
apenas um ator a procura de um publico crédulo e de uma fuga de si mesmo
durante uma noite. Se foi tudo inventado: a leitura da palma da mado, o
hotel, o peixe, o eyeliner.

Depois, muitos anos depois, hei de apaixonar-me por um estudante de
biologia que ha de ser o grande amor da minha vida. Num domingo a noite,
hei de estar deitada na cama dele, vestida com a camisola dele, e ele ha de ir
buscar um livro para ler antes de dormirmos, sobre um homem que
descobriu um peixe. Hei de tirar-lhe o livro das maos para espreitar a
badana da capa e hei de ver uma fotografia de um homem com a mesma
cara e apelido do Graysen. O meu namorado ha de me perguntar porque é
que me estou a rir. «Porque era tudo verdade», direi eu. «E foi tao ridiculo.»



As cronicas das festas foleiras: Cobham, noite de Ano
Novo, 2007

— Tem de haver alguma coisa — digo eu a Farly enquanto vemos 0 nosso
décimo terceiro episédio da série Friends, esparramadas no sofa em casa da
minha mae, as cinco da tarde na véspera de Ano Novo. — Temos dezanove
anos, temos de conseguir encontrar uma festa algures.

Envio uma mensagem aparentemente pessoal a todos os contactos da
minha lista telefénica. O nosso amigo Dan sugere uma rave num armazém
em Hackney, mas a Farly tem medo de grupos de gente que consome
drogas e nunca esteve mais a leste do que a Liverpool Street.

Quando ja estamos a perder a esperanca, alguém morde o isco. O Felix —
um amigo da escola que estava um ano atras de mim, por quem sempre tive
uma paixdo gigantesca. Ele fala-me de uma «rave enorme em Cobham» e
diz-me que ndo a posso perder. Pede-me para levar amigas. A Farly aceita ir
Visto que € a nossa unica op¢ao e porque sabe o quanto eu curto o Felix. Ela
esta a ser uma porreira, a minha compincha — a caminho de uma festa para
bem da minha vagina. E um sistema miituo, justo e bem-sucedido que
usamos ha muito tempo, vamo-nos revezando porque sempre estivemos
solteiras ao mesmo tempo — eu sacrifico a minha noite para a ajudar a sacar
um rapaz: pratico este ato de boa vontade e posso cobra-lo a qualquer
momento, altura em que ela faz 0 mesmo por mim. E a democracia da
queca, ficamos as duas a ganhar.

Chegamos a uma grande casa isolada no Surrey, na chamada “Zona das
Mulheres de Futebolistas”, e, em vez de dar com uma rave, encontramos
uma espécie de festa de piza doméstica composta por dez casais enrolados e
um tipo corpulento com uma camisola de raguebi entretido a brincar com o
labrador da familia.

— Ola! — digo eu timidamente. — O Felix esta ca?

— Foi a loja comprar vodca — responde o monocordico jogador de raguebi
sem desviar os olhos do cao.



— Tu ndo estavas um ano a nossa frente na escola? — pergunta uma
rapariga com cara de cavalo e cabelo aos cachos.

— Sim — respondo eu, servindo-me cautelosamente de um quadrado de
pepperoni.

— Nenhuma das tuas amigas estava livre esta noite?

O Felix aparece com um saco tilintante.

— Hei! — grita ele, estendendo os bracos.

— Ola! — digo eu enquanto o abraco. — Esta é a Farly. Toda a gente aqui
esta emparelhada? — pergunto eu entredentes pelo canto da boca.

— Sim — responde-me ele. — Estdvamos a contar com um pessoal mais
variado, mas muita gente que disse que vinha ndo veio.

— Estou a ver.

— Mas vais ver que nos divertimos! — diz ele, passando os bracos a volta
de nos as duas. — Os Trés Mosqueteiros.

As horas seguintes passam-se numa descontracao cimplice e embriagada;
o suficiente para me fazer pensar que o longo caminho até Cobham talvez
tenha valido a pena. O Felix, a Farly e eu vamos até ao jardim de inverno e
entretemo-nos com jogos de bebida e conversamos e rimos; a dada altura,
ele abraca-me e eu troco um breve meio-sorriso e uma piscadela com a
Farly. O suficiente para a fazer ir atender um falso telefonema no andar de
cima para nos deixar sozinhos. Teria sido impossivel eu gostar mais dela.

— Posso falar contigo num lugar mais sossegado? — pergunta-me ele.

— Claro — respondo eu com um sorriso. Ele pega-me na mao e leva-me até
ao jardim.

— Isto é desconfortavel — diz ele enquanto me sento numa cadeira de
plastico e ele saltita de um pé para o outro.

— Porqué? Sé tens de falar.

— Eu curto bastante a tua amiga Farly — diz ele. — Ela esta disponivel? —
Num nanossegundo, pondero até que ponto serei uma boa pessoa.

— Nao — respondo, decidindo que ainda me resta muito tempo de vida para
dedicar ao meu crescimento pessoal. — Nao, ela nao esta disponivel.

— Porra — diz ele. — Esta numa relacao?

— Sim, e muito séria — respondo eu, confirmando com um igualmente
sério movimento de cabeca. — Com um rapaz chamado Dave.

— Mas ela estava a falar como se fosse solteira...

— Bem, eles ja ndo estdo juntos oficialmente — digo eu de improviso. —



Mas ainda ha ali qualquer coisa. £ muito intenso. Ela est4 ao telefone com
ele agora, para dizer a verdade. Tu sabes como podem ser as coisas no Ano
Novo. Pensar naquilo de que te arrependes, no que ficou por dizer e assim
por diante. Seja como for, ela ndo esta de maneira nenhuma preparada para
seguir em frente com mais ninguém.

A Farly regressa muito bem-disposta, com uma garrafa de vinho na mao.
Um Felix desconsolado pediu licenca para ir a casa de banho.

— Beijaste-0? — pergunta-me ela animadamente. — Vim interromper
alguma coisa?

— Nao, ele acha-te graca e perguntou se estavas livre e eu disse que nao
porque nao presto e ndo quero que fiques tu com ele; portanto, disse-lhe que
tu estas numa relacao complicada e intermitente com um rapaz chamado
Dave, que é tudo muito dificil e tu ndo estas preparada para seguir em frente
com ninguém.

— Esta bem — diz-me ela.

— Esta bem? — repito eu.

— Claro que esta bem — responde ela. — Seja como for, ele ndo faz o meu
género. — Ouvimos os passos do Felix.

— Eu disse-lhe que estavas ao telefone com o Dave — sussurro eu.

— Sim — diz ela em voz alta quando o Felix se senta. — Adiante; sim, era o
Dave ao telefone agora mesmo — diz ela roboticamente, com toda a
subtileza de um personagem de Acorn Antiques. — Era ele outra vez.

— O que é que ele queria?

— Oh, a mesma conversa de sempre. Quer que eu volte para ele, acha que
podemos fazer com que resulte. E eu disse, tipo: «Dave, ja tivemos esta
conversa.» Mas senti qualquer coisa, apesar de nao estarmos juntos. SO
serve para me convencer de que ndo estou mesmo nada preparada para
seguir em frente com mais ninguém — repete ela como um papagaio.

O Felix morde o beico com forca e depois emborca o resto do vinho de
uma assentada.

— E quase meia-noite — diz ele; levanta-se da mesa e volta 14 para dentro.

Enquanto entoamos a contagem decrescente, deixo-me ficar na sala de
estar suburbana, pesada, opaca e creme que pertence a familia daquele
rapaz que nunca conheci realmente, e juro que nunca, nunca mais hei de
voltar a fazer planos para uma noite com base numa potencial conquista.
Olhamos para o televisor de ecra plano, onde podemos ver a cobertura da



BBC com gente de bochechas coradas, bébedos de cachecol a bater palmas
na South Bank, e s6 penso que queria estar ali. O Big Ben bate a meia-
noite. Ouve-se o Auld Lang Syne. Entao, por alguma razdao que nunca hei de
conseguir entender, todos os presentes comecam a dancar agarrados, como
se fosse a ultima musica antes do fecho da discoteca. Todos menos o Felix,
que esta no outro lado da sala, amuado, agarrado a um jogo no telemével.
Giro a macaneta de latao do movel-bar de mogno a imitar o antigo e sirvo-
me de uma garrafa de uisque. Olho para a Farly, que esta entretida a segurar
o labrador preto da familia pelas patas dianteiras. Também eles estao a
dancgar ao som funéreo do Auld Lang Syne.

Perdemos o udltimo comboio de regresso a Londres, pelo que fico diante
da casa e telefono a algumas empresas de taxi locais para saber quanto me
custaria a viagem, mas sdo todas demasiado caras. Estamos presas no
Surrey durante pelo menos oito horas, numa casa cheia de casais e com uma
paixoneta minha que ndo me acha graca — tudo gente do ano atras do meu
na escola. Volto para o sétimo circulo do inferno suburbano e vejo a Farly e
o jogador de raguebi enroscados contra o frigorifico antes de se esgueirarem
para dentro da despensa. Vou até ao jardim fumar o resto dos meus cigarros
uns atras dos outros, sozinha.

— Onde esta a Farly? — pergunta o Felix, que teve a mesma ideia que eu. Ja
ndo tenho pachorra para manter a farsa.

— Esta na despensa com aquele tipo jogador de raguebi — respondo eu sem
expressao antes de beber um gole da garrafa de uisque.

— O qué!? Entdo e o Dave?

— Nao sei — respondo, acendendo mais um cigarro e soltando o fumo no ar
frio da noite. — Ela e o Dave é uma coisa muito complicada, Felix, e quanto
mais cedo perceberes isto, melhor. Estdo na maior, estdao na merda, estao
juntos, estdo separados.

— Mas ela disse que estavam juntos ha uma hora — diz ele, indignado.

— Sim, pois... acho que ele deve ter voltado a ligar e eles devem ter
voltado a discutir e ela deve ter percebido que estava farta... deve ter sido
isso.

— Porreiro — diz ele, sentando-se na mobilia de jardim a meu lado
enquanto tira um cigarro. — Esta é a pior Passagem de Ano de sempre.

— Sim — concordo eu. Ficamos a ver os ultimos fogos de artificio do
Surrey em siléncio. — E mesmo.



10 de novembro

Queridos todos que ja conheci e alguns que nunca conheci,
As minhas desculpas pelo email de grupo pelo qual nao me sinto nada
arrependida. Desculpem a autopromocao descarada pela qual nao me sinto
nada envergonhada. Estou a mandar este email porque tenho um projeto
em que estou a trabalhar ha quinze dias e acho que merece o vosso tempo,
dinheiro e atencao.

Estou a organizar uma noite de musica, oralidade e cinema num evento
chamado Lana’s Literary Salon, a ter lugar num parque de estacionamento
abandonado em Leytonstone. A ideia é que a noite evoque as tradi¢oes de
conversacao da Oxford Union, numa verdadeira expansdao mental com a
atmosfera de uma Noel’s House Party.

Para comecar, havera poesia declamada pela India Towler-Baggs sobre
os temas do seu recente e transformador corte de cabelo, a dificil escolha
de um browser da internet, e encontrar o caminho de regresso a si mesma
por meio de um misto de cerimdnias de ayahuasca e aulas de zumba. Ela
ira apresentar toda a sua obra com um ligeiro sotaque jamaicano, embora
frequente o Cheltenham Ladies’ College.

Como a maioria de vocés ja sabe gracas a um fluxo constante de spam
no Facebook, o Ollie fundou o seu partido politico, Young Clueless
Liberals, pelo que ira ler o seu manifesto em voz alta, seguido de uma
discussao em palco com a jornalista Foxy James (T4, MTV News) sobre os
seus trés principais objetivos para o partido: primeiros compradores,
propinas e reabertura da discoteca Fabric. Podem inscrever-se no partido
no “local”.

Depois, o acontecimento principal: a minha curta. No One Minds That
Ulrika Jonsson is an Immigrant explora os temas da identidade cultural,
cidadania e soberania num cenario futuro e distopico. Apés o fim deste
filme de trés minutos, a Foxy vai entrevistar-me em palco sobre o dito
filme durante duas horas — vamos fazer referéncia ao filme e a respetiva
equipa (essencialmente, a minha familia) como se fosse uma obra
universalmente reconhecida e falar num tom muito enturmado, entendido



e piadeiro, com histérias de bastidores como se eu fosse o Martin
Scorsese num comentario de realizador sobre o filme Tudo Bons Rapazes.

Havera cerveja artesanal, fabricada pela minha colega de casa na
varanda do nosso recém-estreado apartamento em Penge. A cerveja, com
o nome de The Death of Hackney, sabe a Marmite com gas e cheira a uma
infecdo do trato urinario e pode ser vossa por 13 libras cada garrafa.
Saude!

Havera também um balde a circular no qual poderao caridosamente doar
tanto ou tdao pouco quando bem entenderem para uma causa
verdadeiramente meritéria: eu. A sequela do Ulrika encontra-se em preé-
producado e quero despacha-la o mais depressa possivel, mas nao quero ter
um emprego chato como toda a gente (muito a semelhanca do Kerouac,
nao me dou bem com as manhas).

Muito, muito obrigada pelo vosso apoio nisto. Vou literalmente amar
cada um dos que aparecerem — exceto aqueles que nao conheco tao bem,
que hei de cumprimentar de uma forma superficial para depois comentar
«Oh, meu Deus, porque € que ele esta aqui? Eu literalmente ndo o via
desde a escola primaria! Acho que esta obcecado comigo» e com as
minhas amigas.

Que a arte esteja convosco...

Lana xxx



Ser um pouco gorda, ser um pouco magra

— Ja ndo me amas? — perguntei.

«Nao», respondeu ele. «Nao, acho que ja nao te amo.»

— Ao menos, gostas de mim? — insisti.

Siléncio.

«Acho que nao.»

Desliguei.

(Desde entdo, tenho aconselhado que o melhor é mentir quando estamos a
acabar com alguém. A conversa do «desapaixonei-me» é muito ma. A
conversa do «ndo gosto de ti» é mortifera.)

Eu tinha apenas 21 anos e acabara a universidade ha um ano. E o meu
primeiro namorado a sério tinha acabado de me dar com os pés pelo
telefone.

O Harry e eu estavamos juntos ha pouco mais de um ano, apesar de
sermos completamente errados um para o outro. Ele era conservador,
obcecado pelo desporto, fazia cem flexdes todas as noites antes de se deitar,
era 0 «secretario social» do Exeter University Lacrosse Club e tinha uma t-
shirt ndo irénica que dizia «Lash Gordon» na frente. Detestava grandes
demonstracoes de emocdo, mulheres altas que usassem saltos altos ou que
dessem muito nas vistas. Ou seja, basicamente todas as caracteristicas da
minha personalidade na altura. Ele achava-me um desastre, eu achava-o
primario.

Toda a nossa relacdo se passou em discussOes, até porque nunca
estavamos longe um do outro. Ele tinha praticamente vivido no apartamento
que eu dividia com a Lacey, a AJ e a Farly no nosso ultimo ano na
universidade e tinha-se mudado para casa dos meus pais no verao enquanto
fazia um estagio.

Um dos nossos momentos mais baixos teve lugar no fim daquele longo,
quente e agitado més de agosto, sem distancia um do outro, quando nos
metemos num comboio para Oxford, para ir a festa do vigésimo primeiro
aniversario da Lacey. Levantei-me da minha mesa depois do prato principal,



fui dar uma volta e descobri uma piscina, que me pareceu apetitosa. Como
tal, despi-me toda e fui dar um mergulho, e, quando alguns amigos
apareceram a minha procura, encorajei-os a fazer o mesmo. A noite desceu
sobre uma megafesta na piscina e eu tornei-me uma espécie de Mestre de
Cerimonias em pelota. O Harry passou-se.

Na manha seguinte, escondidas atras de uma arvore, a Farly e a AJ riam-
se descontroladamente enquanto o viam gritar: «NUNCA MAIS ME
FAZES PASSAR UMA VERGONHA COMO AQUELA!», a minha
vergonha sendo ainda mais evidente pelo facto de a piscina ter cloro a mais,
pelo que o meu cabelo oxigenado era agora de um intenso verde-garrafa.

Nao tinhamos absolutamente nada em comum. Mas ele queria ser o meu
primeiro namorado a sério e quando eu tinha dezanove anos esta era uma
boa razao para andar com alguém.

Eu estava a viver num apartamento em East London naquela noite em que
ele me ligou, instalada por tempo indefinido em casa de uma amiga
enquanto comecava o curso de jornalismo, para evitar o longo trajeto desde
Stanmore. A Farly apareceu uma hora depois, a uma da manha, vinda de
casa da mae dela, e disse que me ia levar para casa.

Eu estava inconsolavel na viagem de regresso, a tentar reproduzir a nossa
conversa a Farly, mas quase incapaz de me lembrar de qualquer pormenor
que fosse. O meu telefone tocou: era o Harry. Eu disse-lhe que ndo era
capaz de falar com ele. Ela encostou a berma e tirou-me o telefone da mao.

— Harry, porque é que fizeste isto? — gritou ela. Nao consegui perceber o
que ele estava a dizer do outro lado da linha. — Tudo bem, mas porque é que
lhe fizeste isto pelo telefone? Porque é que nao vieste ca para fazer isto cara
a cara? — gritou ela outra vez. Mais conversa indecifravel do outro lado e a
Farly a ouvir. — AH, SIM? ENTAO, VAI-TE MAS E FODER - berrou ela.
Desligou e atirou o telemdvel para o banco de tras.

— O que é que ele disse?

— Objetivamente, nada — foi a resposta.

A Farly dormiu na minha cama naquela noite. E na noite seguinte.
Acabou por ficar duas semanas; ndao voltei para o apartamento. Era a
primeira vez que eu dava por mim com um desgosto de amor e nunca tinha
pensado que aquela sensacdo avassaladora pudesse ser uma confusdo tao
intensa, como se eu nao tivesse motivos para voltar a confiar em alguém.
Nao sabia exatamente o que tinha acontecido nem porqué. Tudo que sabia



era que eu nao tinha estado a altura.

Também ndo conseguia comer. Ja tinha ouvido falar desta consequéncia
de uma separacdo, mas nunca me passara pela cabeca que me pudesse
afetar. Eu era e sempre tinha sido uma rapariga com muito apetite. Talvez
com o maior apetite de todas as que eu conhecia. Nunca conseguira fazer
uma dieta que durasse mais do que dois dias. Na minha familia, todos
adoravam comer, a Farly e eu adoravamos comer. A minha made, uma
cozinheira nata que tinha crescido com avds italianos, comecara a ensinar-
me a cozinhar quando eu tinha cinco anos, eu ao lado dela em cima de uma
cadeira para que a pudesse ajudar a amassar a massa ou a bater ovos na
bancada da cozinha. Eu tinha cozinhado para mim durante toda a
adolescéncia e cozinhava para todos na universidade. A minha primeira
entrada no meu diario, quando tinha seis anos, tinha sido uma descricao
entusiasmada do que comera naquele dia. Recordava as fases da minha vida
com base no que tinha no prato: as batatas assadas crocantes nas férias a
beira-mar no Devon, as tortas cheias de compota no meu décimo
aniversario, o frango assado de todos os domingos a noite, afogar em molho
o pavor da semana de escola que se aproximava. Por mais terrivel que a
vida se tornasse, por mais insuportavel que a dor fosse, eu tinha sempre a
certeza de que ainda me sobraria espago para repetir a dose.

Nunca achei que tivesse peso a mais, mas 0 meu tipo de corpo era muitas
vezes obscuramente descrito como «uma rapariga grande». Venho de uma
longa e alta linhagem de gigantes. O meu irmdo, Deus o abencoe, era um
adolescente de um metro e oitenta e sete que tinha de comprar roupa em
lojas com nomes como «Magnus» e «High and Mighty». Quando eu tinha
quatorze anos, ja media um metro e setenta e sete. Aos dezasseis, tinha um
metro e oitenta e trés. Mas nao era uma daquelas raparigas adoravelmente
altas, magras, meio adolescentes, metade-potro-metade-gente: eu era larga,
com mamas e ancas grandes. Era o oposto das raparigas fotografadas nas
paginas da Bliss e descritas na série de livros The Baby-Sitters Club. Assim
como nunca tive a estrutura mental apropriada para ser uma adolescente, o
meu fisico também ndo se adequava ao papel.

Para mim, ser uma adolescente tdo alta era dificil: nunca sabia quanto
devia pesar, porque todas as raparigas tinham metade da minha altura e se
referiam ao seu «peso de gorda» como sendo um peso que eu ndo tinha
desde a infancia, o que me causava uma forte sensacao de vergonha. Isto,



associado a tendéncia para comer por uma questdao de tédio e aos resquicios
de gordura da infancia, fez com que eu ja estivesse a comprar o tamanho 46
quando ainda nem tinha dezasseis anos. Eu sabia que era maior do que as
minhas amigas e que as vezes me chamavam gorda, mas sempre acreditei
que o meu corpo faria mais sentido quando deixasse de ser crianga. O Unico
momento realmente embaracoso surgiu quando, num churrasco aos quinze
anos, a Tilly, uma amiga extremamente bébeda e espetacularmente gorda
dos meus pais, me agarrou no pneu da cintura como se estivesse a pilotar
um navio e anunciou a todos os presentes no jardim que «nds, as gordinhas,
temos de nos manter unidas», dizendo-me com todas as letras que «os
homens gostam de um pouco de chicha numa rapariga», antes de eu ser
brindada com uma piscadela de olho conspirativa por parte do marido dela,
que, alias, era da largura de um Vauxhall Zdfira.

Algum peso foi-se sumindo lentamente quando fui para o colégio interno
e, quando entrei na universidade, ja usava um confortavel tamanho 44 —
mas nao me fazia muita diferenca ndo ser muito magra. Isso ndo me
impedia de beijar os rapazes que queria beijar. Podia comprar roupa na
Topshop. E eu adorava comer e cozinhar, pelo que aceitava o compromisso.

Todavia, ali estava eu: finalmente incapaz de comer fosse o que fosse. Da
cabeca aos pés, dei por mim inundada por uma sensacao amarela e doentia,
e 0 meu apetite — o meu trunfo mais resplandecente — tinha desaparecido.
Os meus intestinos pareciam cinéticos. Sentia um né constante na garganta.
A minha mde dava-me tigelas de sopa a noite, com a conversa de que era
facil de engolir, mas eu s6 conseguia comer algumas colheradas e despejava
o resto no lava-loica quando ela ndo estava por perto.

Duas semanas depois, subi para a balanca. Tinha perdido seis quilos. Pus-
me nua a frente do espelho e vi, pela primeira vez na minha vida, o
despontar daquilo que me tinham levado a acreditar serem os verdadeiros
predicados da feminilidade. Uma cintura menor, 0ossos visiveis nas ancas,
claviculas e omoplatas. Naquela nova paisagem que eu nao entendia — onde
0 rapaz com quem eu partilhara a casa e a vida durante mais de um ano de
repente tinha nojo de mim —, tive um vislumbre de algo que finalmente
fazia sentido. Eu tinha deixado de comer, pelo que o meu corpo estava a
mudar. Aquilo resultava. Ali, no meio daquela confusdo, eu encontrara uma
férmula simples que podia dominar. Ali estava algo que eu podia controlar
e que me levaria a um novo lugar, a um lugar onde eu poderia ser alguém



diferente. A resposta estava na minha imagem refletida: deixa de comer.

Transformei a minha nova missdao num projeto: pesava-me todos os dias,
contava 0s passos que dava, contava as calorias, fazia abdominais no meu
quarto todas as manhds e todas as noites, anotava as minhas medidas
semana a semana. Vivia de Coca-Cola Diet e cenouras. Se me apetecia
comer alguma coisa, ia para a cama ou tomava um banho quente. Perdi
mais peso. E continuei a perdée-lo dia apos dia, quilo atras de quilo — parecia
que nunca havia de chegar a um valor estacionario. Isto encheu-me com
uma energia que, a principio, foi como um substituto da comida: sentia-me
como um comboio de alta velocidade que funcionava magicamente sem
combustivel. Passou-se mais um meés, perdi outros seis quilos. O meu
periodo ndo apareceu, 0 que a0 mesmo tempo me assustou e me encorajou.
Pelo menos, significava que algo estava a mudar por dentro e por fora
também; pelo menos, eu estava mais perto de ser outra pessoa.

Durante este tempo, quando eu ndo estava nas aulas, estava trancada em
casa. Ainda me sentia fragil depois da separacdo e ndao me apetecia
socializar. A primeira pessoa a perceber que havia algo de errado foi a Alex,
irma do Harry, de quem eu me tornara muito amiga durante a nossa relacao
e que, felizmente, ficou do meu lado quando nos separamos. Ela tinha
acabado de se mudar para Nova lorque e falavamos diariamente no Skype.
Um dia, a meio de uma das nossas conversas, levantei-me e ela viu-me de
corpo inteiro pela primeira vez em meses.

«O que é que é feito das tuas mamas?» perguntou ela, arregalando os
olhos enquanto me examinava de alto a baixo, com a cara colada a camara.

— Estao aqui.

«Nao estdo, nao. E o teu estomago parece uma tabua de engomar. Dolls, o
que € que te aconteceu?»

— Nada, s6 perdi algum peso.

«Oh, minha querida», disse ela, franzindo a testa. «Ndo andas a comer,
pois nao?»

As outras nao eram tao percetivas. Comecei a sair mais e a encontrar-me
com amigas da universidade. Diziam-me que tinham ficado a saber do
Harry e que tinham muita pena. Diziam-me que ele tinha uma namorada
nova. Diziam-me que eu estava com 6timo aspeto, uma e outra vez. Cada



um daqueles elogios alimentava-me como se fosse um almoco.

Eu saia e bebia constantemente para tentar distrair-me da dor da fome. A
minha made, cada vez mais preocupada, deixava-me pratos de comida na
mesa da cozinha para quando eu chegasse depois de uma noitada. Pensava,
e com razdao, que seria a altura mais provavel para eu cair em tentagao.
Aprendi a seguir diretamente para a cama quando entrava em casa.

Em dezembro, tinha perdido dezoito quilos. Dezoito quilos em trés meses.
Ja me era mais dificil recorrer aos pensamentos e rituais rigorosos que me
tinham mantido longe da comida até aquela altura. Estava exausta, com o
cabelo fraco e constantemente com frio. Ficava sentada no duche para
tentar aquecer, com a agua tdo quente que me queimava as costas e deixava
marcas. Mentia constantemente aos meus pais preocupados, a respeito do
que tinha comido naquele dia ou de quando ia voltar a comer. Sonhava que
tinha consumido montanhas e montanhas de comida e acordava lavada em
lagrimas, frustrada por ter estupidamente quebrado o feitico que tinha
langado.

A Hicks ficou mais um ano em Exeter depois de nds outras acabarmos a
licenciatura. Num fim de semana, a Sophie, a Farly e eu decidimos ir até la
de carro, passar o fim de semana com ela e correr todas as nossas
capelinhas. Isto também queria dizer que eu podia ver o Harry, que estava
no ultimo ano la, algo que, pensei, talvez me trouxesse a sensacao de que
algo tinha acabado e me convencesse de que o assunto estava encerrado. Eu
disse-lhe que tinhamos coisas para devolver um ao outro; ele aceitou
encontrar-se comigo.

As minhas amigas levaram-me a casa dele ao principio da noite de sabado
e estacionaram a porta.

— FICAMOS AQUI A TUA ESPERA, MIUDA - gritou a Hicks pela
janela do carro, com os pés e um cigarro pendurados na dita. Fui até a porta
do Harry e toquei.

— Meu Deus — disse ele quando abriu. — Tu estas...

— Ola, Harry — disse eu, passando por ele sem parar e comecando a subir
as escadas. Ele foi atras de mim. FicAmos em lados opostos do quarto dele,
a olhar um para o outro.

— Estas fantastica.

— Obrigada — disse eu. — Podes-me dar as minhas coisas?

— Sim, sim, claro — respondeu ele meio atordoado. Entregou-me um saco



de plastico com as minhas roupas e livros. Tirei da minha mala as camisolas
enroladas dele e atirei-as para a cama.

—F tudo o que era teu que encontrei em minha casa.

— OK, obrigado — disse ele. — Ficas ca quanto tempo?

— O fim de semana. Eu, a Farly e a Soph estamos em casa da Hicks.

— Oh, excelente — disse ele. Estava a falar incaracteristicamente pouco. —
Bem, diz-lhes que lhes mando um beijo. Se bem que o mais provavel é que
elas ndao queiram saber de mim. — Um breve siléncio enquanto
continuavamos a olhar um para o outro. — Desculpa se...

— Nao pecas desculpa — disparei.

— Mas peco — insistiu ele. — Peco desculpa pela maneira como agi.

— A sério, ndo pecas: fizeste-me um grande favor — consegui dizer. — Olha,
até deixei crescer as unhas, ja ndo as roo; fiz a minha primeira manicura, vé
la tu, e s6 custou cinco libras — acrescentei, estendendo agressivamente as
maos na direcdo dele.

Ouvi a buzina do carro la fora. A Sophie e a Hicks estavam a beber
cerveja e ndao largavam a buzina, enquanto a Farly esbracejava e tentava
impedi-las.

— Tenho de ir.

— Claro — disse ele. Descemos as escadas em siléncio e ele abriu a porta. —
Tu estas bem? — perguntou ele ja la em baixo. — Pareces muito...

— Magra? — perguntei.

— Sim.

— Eu estou bem, Harry — disse-lhe eu, antes de lhe dar um abraco
indiferente. — Adeus.

Elas levaram-me a um restaurante indiano para celebrar o que, para elas,
era o grande final daquela grande trapalhada; debiquei um pouco de arroz e
bebi imperiais atras de imperiais. Sentia-me mais agitada, mais humilhada,
mais furiosa e mais descontrolada do que nunca. Fosse o que fosse que eu
pretendia conseguir ao vé-lo nao tinha resultado. Nem de longe.

Lancei-me numa perda de peso mais rapida e mais agressiva. A raiva
alimentava-me. O peso comecou a estabilizar — um sinal de que as
engrenagens do meu metabolismo estavam confusas e a perder velocidade
— como tal, passei a comer menos. As minhas amigas comecaram a
confrontar-me — a Farly disse-me que, para ela, eu estava presa a uma



obsessdo. Tentou ajudar-me a abrir-me, mas rejeitei-lhe as tentativas com
humor. De um modo geral, percebi que uma boa tatica para ndo me
chatearem era alinhar em piadas constantes sobre o pouco que eu comia. Eu
propria referia a questdo antes de qualquer uma delas, pelo que se
convenciam de que ndo era um problema, apenas uma dieta. E, além disso,
como eu ndo deixava de salientar, eu ainda vestia o 38. Ndo estava magra —
tinha sempre sido grande.

Alinhei nisto porque era a unica coisa que eu podia controlar. Alinhei
nisto porque s6 queria ser feliz e toda a gente sabe que, quando estas mais
magra, és mais feliz. Alinhei nisto porque, constantemente, a sociedade
recompensava-me pela minha tortura autoinfligida. Recebia elogios, recebia
propostas, sentia-me mais aceite por gente que eu nao conhecia, quase todas
as roupas ficavam fantasticas no meu corpo. Sentia-me como se tivesse
finalmente ganho o direito de ser levada a sério como mulher; que tudo
antes tinha sido redundante. Que tinha sido parva em pensar que alguma
vez fora digna do afeto alheio. Eu tinha equiparado o amor a magreza e,
para meu horror, o reforco desta crenca era omnipresente. A minha saude
estava em queda, a minha cotacdo estava em alta.

E uma mulher nunca pode ser demasiado magra, o problema € esse. Estar
sempre com fome ou eliminar todo um grupo de alimentos ou passar quatro
noites por semana num ginasio Fitness First ndo € visto como um preco
demasiado alto a pagar. Para ser um rapaz atraente, basta ter um SOITiSO
bonito, um tipo de corpo mediano (mais quilo, menos quilo), um pouco de
cabelo e usar uma camisola de boa qualidade. Para ser uma mulher
desejavel — o céu é o limite. Mandamos depilar todas as superficies do
nosso corpo. Fazemos manicuras semanais. Usamos saltos todos os dias.
Parecemos um Anjo da Victoria’s Secret mesmo que trabalhemos num
escritorio. Ndo basta ser uma mulher de estrutura mediana com um pouco
de cabelo e uma camisola de boa qualidade. Nao chega. Dizem-nos que
temos de ser iguais as mulheres que sao pagas para terem aquele aspeto.

E quanto mais eu me esforcava para ser perfeita, mais imperfeicoes eu
encontrava. Tinha sido mais confiante quando vestia um 42 do que era
agora, com menos dezoito quilos. Quando ficava nua a frente de um novo
parceiro, apetecia-me pedir desculpa pelo que tinha a oferecer e apresentar
uma lista de coisas que ia mudar, como uma dona de casa de classe média



que diz aos convidados: «Ah, nao reparem no tapete, o tapete ¢ medonho,
prometo que tudo isto vai mudar.»

Algumas das preocupag¢oes das minhas amigas comegaram a transformar-
se em irritacdo. Eu chegava as festas basicamente meio-vestida, sem comer
nada ha dias, e passeava num transe, praticamente incapaz de dizer fosse o
que fosse. A Sabrina e a AJ iam fazer uma viagem juntas e eu cheguei tarde
a festa de despedida, a sentir-me demasiado fraca para falar com alguém;
dei uma desculpa e sai passado meia hora. Sentia-me a empurrar a minha
vida para longe de tudo e cada vez mais presa numa sensacao de controlo
que era completamente falsa.

E, entdo, apaixonei-me pela primeira vez.

Eu estava meio perdida numa festa manhosa em Elephant and Castle
quando conheci o Leo. Nunca tinha visto um homem mais perfeito. Alto e
magro, cabelo escuro, um queixo forte, olhos cintilantes, nariz arrebitado,
um bigode dos Anos Setenta; uma cara que era meio Josh Brolin, meio
James Taylor e — esta é a melhor parte — sem fazer ideia nenhuma da sua
propria beleza. Era um doutorando hippie; um monomaniaco com uma
monossobrancelha.

Comecamos a encontrar-nos pouco depois daquela noite. Eu soube que
era um assunto sério porque nao fui para a cama com ele durante os dois
primeiros meses, querendo desesperadamente fazer bem as coisas, saborear
cada momento que passava com ele — ndo fazer nada a pressa. Ele vivia em
Camden e no fim das noites que passavamos juntos, o que era normalmente
por volta das quatro da manha, levava-me até a paragem de autocarros junto
a estacdo de Chalk Farm e eu esperava que o N5 me levasse quinze
quilometros para norte até Edgware. La chegada, fazia os quarenta e cinco
minutos a pé até Stanmore, percorrendo ruas desertas com Volkswagens
estacionados, a ver o sol nascer sobre as casas geminadas de tijolo vermelho
— e sentia-me mais feliz do que alguma vez imaginara ser possivel.

Certa noite, enquanto faziamos este percurso familiar através de Camden,
ele parou para me beijar e passou as maos pelo meu cabelo, sentindo os
altos das minhas extensdes. Afastou-me os cabelos da cara e segurou-os
atras da minha cabeca.

— Ficavas linda com o cabelo curto — disse ele.



— Nem sonhes — disse eu. — Usei o cabelo apanhado quando era
adolescente e parecia um frade.

— Nao, estou a dizer mesmo muito curto. Devias experimentar.

— Nao — insisti. — Nao tenho cara para isso.

— Tens, sim — disse ele. — Ndo sejas medricas. E s cabelo.

Mal sabia ele que «s6 cabelo» era tudo que eu achava ser o meu valor. S6
cabelo, s6 claviculas, s6 abdominais. «S6» era tudo aquilo em que eu tinha
gasto a minha energia durante a maior parte do ano e tudo o que eu achava
que valia.

Um més depois, levei uma foto da Twiggy para o cabeleireiro, tomei um
shot de vodca e cortei quarenta centimetros do meu cabelo. Com ele, foi-se
uma parte da minha obsessao com o meu aspeto. Cortada e largada no chao.

O Leo ndo se tinha apercebido do meu segredo, porque eu nao queria que
ele pensasse que era maluca, mas, passados alguns meses de namoro, ele
comecou a somar dois mais dois. Eu arranjava maneira de evitar qualquer
situacao em que houvesse comida, dizia-lhe sempre que tomava o pequeno-
almoco depois quando nos separavamos pela manhd. Finalmente, uma
amiga disse-lhe que achava que eu estava doente.

— Isto € um problema? — perguntou-me ele.

— Esta tudo bem — respondi eu, envergonhada e apavorada com a
perspetiva de estar prestes a perder a melhor pessoa que alguma vez tinha
conhecido.

— Porque eu posso fazer isto contigo. Posso ajudar. Mas ndao posso
apaixonar-me por ti se tu ndo consegues falar comigo.

— OK, tem sido um problema — disse eu. — Mas vai mudar. Prometo.

Eu teria feito qualquer coisa para manter aquele homem na minha vida. O
amor que eu sentia era agressivo e angustiado: eu amava-o com panico e
paixdo. Ndo me apaixonei: o amor abateu-se sobre mim. Como uma
tonelada de tijolos, de uma grande altura. Nao tive outra escolha sendo abrir
mao de uma obsessao que arriscava acabar com tudo.

E foi o que fiz. Li todos os livros que devia; fui ao médico. Lentamente,
cinco quilos encontraram o caminho de regresso a minha pessoa.
Lentamente, habituei-me a comer como gente normal. A minha saude
voltou. Até experimentei reunides de grupo de apoio em centros
comunitarios onde, imagine-se, a primeira coisa que eles fazem é p6r um
prato de bolachas no meio da sala e discutir a quem € que cabe levar as



bolachas na semana seguinte, o que me parecia tao util como deixar uma
garrafa de Jack Daniel’s no meio de uma reunido dos AA.

Recuperei a minha paixao pela comida. Passava todos os fins de semana a
cozinhar e a comer com o Leo. A minha mde e eu viamos juntas antigos
episodios da Fanny Cradock e da Nigella. Toda a gente insistia em dizer que
eu parecia «saudavel» sempre que me viam e eu tentava ignorar a ideia de
que tal significava que eu estava gorda outra vez. A guerra tinha acabado;
comecara a recuperacao. Recuperei a minha vida.

O meu hippie libertou-me da minha escravatura da perfeicao.
Apanhavamos bebedeiras e cortavamos o meu cabelo ainda mais curto. Ele
cortava madeixas enormes com tesouras de cozinha enquanto eu estava
sentada a mesa a espremer limas para dentro de cervejas. Acabei por rapar
os dois lados e fiquei com uma crista tufada. Passava a vida com sapatos de
lona e camisolas dele e passava os dias com ele sem tocar num estojo de
maquilhagem ou numa lamina — uma estreia absoluta. Passavamos fins de
semana na costa e lavdvamos a cara e 0 corpo e 0S pratos no mar.
Armavamos uma tenda no quarto dele nas noites de domingo quando
estavamos aborrecidos. Era puro e livre e perfeito.

Mas eu sabia la no fundo que estava a transformar-me para satisfazer o
olhar de um homem: acabara de passar para o extremo oposto do espetro. O
Leo detestava que eu usasse muita maquilhagem; como tal, eu tirava-a no
autocarro a caminho de casa depois de uma festa. Trocava os meus saltos
por ténis.

O peso que recuperei nao foi algo que eu quisesse fazer por mim. Se eu
nao tivesse conhecido o Leo, acho que teria continuado a emagrecer, mas,
com um golpe de sorte, ele ajudou-me a chegar a recuperacdo total. A
medida que ia ficando mais velha e, felizmente, mais ciente da dadiva
preciosa que é ter um corpo saudavel e funcional, sentia-me envergonhada e
perplexa por ter tratado tdo mal o meu. Mas estaria a mentir se dissesse que
acho que um dia estarei completamente livre do que me aconteceu naquela
altura, que é algo que nunca ninguém te ha de dizer. Podes recuperar a tua
saude fisica; podes desenvolver uma atitude racional, equilibrada e atenta
em relacao ao peso, bem como bons habitos didrios. Mas nao és capaz de
esquecer quantas calorias tem um ovo cozido nem quantos passos queimam
quantas calorias. Nao és capaz de esquecer o teu peso exato em cada
semana de cada més daquela época da tua vida. Podes tentar bloquear o



mais que puderes, mas as vezes, em dias muito dificeis, parece-te que nunca
voltaras a sentir-te tao euforica como aquela mitda de dez anos que lambia
a compota das pontas dos dedos, nunca mais.



Tudo o que sei sobre 0 amor aos vinte e um

Os homens adoram uma mulher louca e obscena. Faz sexo no primeiro
encontro, deixa-os acordados a noite inteira, fuma haxixe na cama de
manha, nunca lhes voltes a telefonar, diz que os odeias, aparece-lhes a porta
de casa com um uniforme de enfermeira — deves ser tudo menos
convencional. E assim que os manténs interessados.

Se ignorares os namorados das tuas melhores amigas durante o tempo
suficiente, eles acabam por se ir embora. Trata-os um pouco como tratarias
uma banal constipacdo ou um caso ligeiro de aftas.

Nenhuma separacdo nunca sera tao dificil como a primeira. Has de andar
sem rumo nos meses seguintes, a sentir-te tdo perdida e confusa como uma
crianca, a questionar tudo o que que sabias ser verdade e a pensar em tudo o
que vais ter de reaprender.

Fica sempre em casa dele; assim, podes sair quando quiseres na manha
seguinte.

O homem perfeito tem pele morena e olhos castanhos ou verdes, um nariz
grande e forte, barba densa e cabelo escuro encaracolado. Tem tatuagens
que ndo sdo embaracosas e cinco pares de Levi’s vintage.

Quando ndo estiveres a ter sexo, deixa crescer os pelos la em baixo até
parecerem um arbusto desgovernado. Ndo adianta desperdicar tanto tempo
e dinheiro e inalar tantos vapores de cremes depilatorios a menos que
alguém veja o resultado.

Quando fores suficientemente magra, sentir-te-as feliz com quem és,
entdo, seras digna de ser amada.

Nao saias com alguém que ndo te deixe apanhar uma tosga nem flirtar
com outros. Se isso faz parte da tua identidade, ele deve aceitar-te como és.

Os orgasmos sao faceis de fingir e fazem com que ambas as partes
envolvidas se sintam melhor. Pratica uma boa acao hoje.

Has de sentir-te bem, centrada e calma quando te apaixonares pelo
homem certo.

A pior sensacao do mundo é darem-te com 0s pés.



Os homens, no geral, ndo sdao de confianca.

A melhor parte de uma relacao sao os primeiros trés meses.

Uma boa amiga ha de sempre por-te a frente de um homem.

Quando ndo conseguires adormecer, sonha com todos os casos com
homens de pele morena e cabelo encaracolado que ainda tens pela frente.



Gooseberry Fool:2 A minha vida a segurar a vela

Tudo comecou com uma viagem de comboio. Sempre achei que algo de
fantastico me poderia acontecer num comboio. O estado transicional de
uma longa viagem sempre me pareceu o lugar mais romantico e magico ao
meu alcance; abandonada no casulo confortavel dos meus préprios
pensamentos, suspensa No ar, a viajar através de uma série de paginas
silenciosas e vazias entre dois capitulos. Um lugar onde os telefones entram
e saem da tua consciéncia e és forcada a passar o tempo com o0s teus
pensamentos, a ponderar o que tem de ser redefinido e reordenado. Construi
grandes sonhos sentada em comboios. Os meus momentos mais nitidos de
epifania ou gratiddo surgiram ao percorrer uma zona rural inglesa nao
identificavel, a olhar para um campo dourado de colza, a pensar no que
estou a deixar para tras ou prestes a encontrar.

Em 2008, apanhei um comboio em Paddington que mudou a minha vida
para sempre, mas ndo da maneira que eu esperava. Nao foi nada que se
parecesse com 0s filmes Antes do Amanhecer ou Quanto Mais Quente
Melhor ou Crime no Expresso do Oriente. Nao me apaixonei nem me lancei
numa interpretacao obscena e embriagada de Runnin’ Wild com um ukulele,
nem dei por mim enredada no mistério de um homicidio. Ndo, em vez
disso, dei inicio a uma cadeia de acontecimentos que havia de se desenrolar
lentamente durante os cinco anos seguintes, até que, finalmente, a historia
ficou tdo frustrantemente distante que eu ndo a conseguia alcancar, muito
menos desfazer o que eu tinha comecado. A histéria da viagem de comboio
que mudou a minha vida, na verdade, quase nem tem nada a ver comigo.

Era o inverno mais frio da minha memoria (provavelmente por causa da
minha predilecdo por vestidos bem justos na altura) e, quando eu estava no
ultimo comboio de domingo a noite de regresso a Universidade de Exeter,
comecou a nevar. O comboio avariou-se mesmo as portas de Bristol e,
enquanto outros passageiros resmungavam e suspiravam e se passeavam na
sua frustracdo, eu achei que aquilo tudo era muito romantico. Comprei uma



garrafa de vinho tinto barato no vagao-bar da First Great Western e voltei
para o meu lugar, onde fiquei a olhar para a paisagem escura e silenciosa
que ia ficando impecavelmente coberta de uma neve espessa, como um bolo
de Natal.

No banco a minha frente, estava um rapaz mais ou menos da minha idade
com a cara mais bonita que eu ja tinha visto. Ele tinha estado a ver se eu
olhava para ele enquanto eu olhava pela janela, entretida a sonhar com um
homem naquele comboio avariado a ver se eu olhava para ele. Finalmente,
ele conseguiu o que queria, apresentou-se como Hector e perguntou se me
podia fazer companhia numa bebida.

Ele tinha aquele género de confianca peculiar e inabalavel que fora
obviamente cultivada num liceu privado. E uma confianca que vem de
receber um antigo blazer identificativo aos treze anos — um conjunto de
cores que identificam a casa a que pertencemos, uma alcunha grosseira e
um lema que pode ser lembrado a cantar, mesmo depois de cinco imperiais.
E a confianca atrevida que vem de pertencer a uma sociedade de debate aos
treze anos e depois acaba por chegar ao topo do governo; do género que nos
faz acreditar que tem o direito de estar aqui e que tem coisas a dizer.
Felizmente, o Hector conseguia compensar esta arrogancia porque tinha as
feicOes de um querubim: olhos azuis intensos com iris da cor de centaureas
e um nariz arrebitado como um menino num anuncio de sabonetes da
década de 1950. Tinha o cabelo ondulado e caido de um jovem Hugh Grant,
acompanhado de uma voz cheia, apetitosa e brincalhona. Conversamos
durante duas horas enquanto o comboio estava parado — a rir, a beber e a
comer as empadas que a minha mae me tinha dado.

Pois, ja sei 0 que estdo a pensar: ai, que este encontro nao podia ter sido
mais “fofo”. Bem, isso também passou pela minha cabeca de dezanove
anos. Como tal, inspirada pelas muitas séries romanticas que passavam na
televisdao nas noites de domingo, decidi que seria mais engracado se nao
trocassemos numeros de telefone e esperassemos voltar a encontrar-nos por
acaso. E 14 foi ele, na noite fria da estacao de Bristol, deixando-me a mim
com material suficiente para escrever pelo menos trés entradas no meu
desconexo e anonimo blogue de «aventuras de rapariga solteira».

Dois anos passados, poucos meses depois de eu e o Harry termos acabado,
eu estava no bar de um pub na Portobello Road quando ele entrou. Mesmo
com apenas dois anos em cima, aquela cara de querubim tornara-se ironica



e sexy quando emparelhada com um fato adulto e sobretudo, e um corte de
cabelo ligeiramente menos solto.

— Com tantos pubs que ha no mundo — disse ele quando se aproximou e
me deu dois beijos.

Como mandava o figurino, passamos a noite a beber vinho tinto barato
enquanto a neve caia pesadamente 1a fora e, chegado o toque das ultimas
bebidas, estavamos outra vez presos. Nevava demais para eu apanhar um
autocarro para casa e eu estava demasiado bébeda para me fazer dificil.
Incapaz de enfrentar a neve com um par de saltos altos baratos e pouco
firmes, ele levou-me ao ombro como se fosse um tapete persa e fomos para
o apartamento dele.

Chegadas as quatro da manha, ainda estavamos acordados, nus e deitados
no chdo, a fumar American Spirits uns atras dos outros e a deitar as cinzas
num copo equilibrado na minha barriga. Ele tirou o eyeliner da minha mala
e escreveu uma frase de um poema de Ted Hughes na parede («Os olhos
dela ndo queriam que nada escapasse / O aspeto dela prendia as mdos, os
pulsos, os cotovelos dele»). Escritas e borradas em kohl, as palavras ficaram
ao lado de numerosos desenhos a carvao de uma mulher nua. («Fui eu que
os fiz. E a minha ex», gabou-se ele; eu ali deitada, nua, o seu projeto em
curso, a olhar para aquela parede de artefactos de quecas passadas. «Era um
doce, pena ser casada.») Ao lado da cama havia um livro de enderecos de
couro preto com trés palavras em relevo na capa: LOIRAS, MORENAS,
RUIVAS. Justica lhe fosse feita: podia ser um fodilhdo, mas era sem divida
um fodilhdo com imaginacao.

O Hector era brincalhdo, endiabrado, infantil, malandro, devasso,
malcriado: todos os adjetivos que se poderiam usar para descrever um
homem numa peca de Noel Coward. Eu nunca tinha conhecido ninguém
como ele. Tudo nele era antiquado: a familia era titular, ele usava um
casaco de pele de lobo até ao chdo, trazido da Russia e que pertencera ao
avo, e as camisas dele tinham etiquetas cosidas ainda do tempo do colégio
interno. Tudo no quarto dele era emprestado ou revelava excesso de uso.
Até a carreira era emprestada: o chefe era um ex-amante da mae ex-
socialite e dera aquele licenciado desastroso um emprego na City porque a
adorava. Eu costumava deixar o Hector de manha e perguntar que diabo
faria ele no trabalho quando nao estava a passear-se com as minhas cuecas,
que ele vestia por baixo das calcas (por passar) ou a mandar-me emails



ordinarios o dia todo da sua conta de trabalho.

A nossa relacao era totalmente noturna porque ele era totalmente noturno,
como um qualquer animal mitico da noite, como o lobo errante que tinha
sido esfolado para lhe fazer um casaco. Saiamos e embebeddvamo-nos em
bares escuros, tinhamos encontros que comecavam a meia-noite. Uma vez,
cheguei mesmo a aparecer em casa dele nua por baixo de uma gabardina.
Eu tinha vinte e um anos e estava a viver um romance da Jackie Collins,
tendo como coprotagonista um imaturo e liibrico Just William?.

Ele nunca conheceu as minhas amigas e eu nunca conheci os dele — o que
nos convinha muito bem. Eu nem sabia que ele tinha companheiros de casa
até que, certa vez, entrei bébeda na cozinha as seis da manha,
completamente nua, e dei de caras com um homem chamado Scott. Abri a
porta, acendi a luz e la estava ele, sentado, de fato vestido, a comer os
cereais e a ler o jornal antes de ir trabalhar. O Hector achou engracado —
mais do que engracado: achou que a ideia de o seu companheiro de casa me
ver em pleno nu frontal era mesmo escaldante. Foi entdo que tivemos a
nossa primeira discussao.

Alguns dias depois, eu estava a preparar uns ovos mexidos na cozinha
dele quando o Scott reapareceu de roupdo. Sorriu com um ar
comprometido.

— Ola — disse ele com um aceno meio desastrado.

— Ola - respondi. — Lamento imenso o que aconteceu na outra manha. O
Hector disse-me que ndo estava ninguém em casa. Fiquei tdo zangada com
ele.

— Nao tem importancia. A sério. Nao tem importancia.

— Tem importancia, sim; é horrivel, lamento imenso — balbuciei. — A
ultima coisa que alguém quer ver antes de ir trabalhar.

— Foi... ah... uma surpresa agradavel — disse ele. Ofereci-lhe um pouco
de ovos e torradas a laia de ramo de oliveira.

Ficamos sentados a fazer uma conversa educada, que nos levou ao tema
dos namoros. Ele tinha alguém? Nao. Eu tinha amigas simpaticas e solteiras
que ele pudesse namorar? Sim, eu tinha a rapariga perfeita. A minha melhor
amiga, Farly.

— Mas ela esta tudo menos a procura de uma relacdo nesta altura, esta feliz
solteira; portanto, teria de ser uma coisa mais casual — avisei.



— Parece-me perfeito.

— Otimo! Eu dou-te o niimero dela. E o minimo que posso fazer — disse
eu. Inseri o nimero dela no telefone. Porque ndao? Ele parecia ser boa gente
— atraente, educado. Ela talvez gostasse de ter uma aventura. Falei com ela
de passagem sobre isto e ndo voltei a pensar no assunto.

Parece-me importante fazer aqui uma pausa para me explicar, para que se
entenda o meu papel de mulher-branca-solteira no resto desta historia.

A minha amizade com a Farly ndo foi instantanea — ela passou o seu
primeiro ano na escola bastante ligada a um grupo de Power Princesses.
Elas eram uma raca de raparigas suburbanas de North London que
mandavam na escola. Tinham madeixas loiras, joias da Tiffany e piadas do
Brady, um clube social e desportivo de Edgware para adolescentes judeus —
o Chinawhite dos suburbios. Eu, por outro lado, usava muita roupa preta
aos fins de semana e passava o meu tempo na escola a preparar pecas no
departamento de teatro, a tentar descrever o trauma de um acidente de avido
usando apenas um bloco de madeira. Mas ficamos colocadas nas mesmas
turmas de Francés e Matematica e depressa descobrimos que tinhamos um
sentido de humor semelhante e uma paixao pelo filme Musica no Coragdo e
por batons com sabor a melancia.

A nossa amizade fora da escola comecou aos poucos, depois de alguns
meses sentadas ao lado uma da outra nas aulas. Primeiro, convidei-a para ir
a minha casa e a minha mae fez frango assado. O meu pai fez aquela coisa
que sempre faz com todas as minhas amigas quando se agarra a um facto
que sabe a respeito delas, num panico de encontrar uma linguagem comum,
e faz questdao de o referir em quase todas as frases. Com a Farly, era tudo o
que estivesse relacionado com os judeus ou o judaismo, algo que ele
continuou a fazer durante cerca de dez anos, dizendo coisas como: «Viste
que Sir Alan Sugar teve de reduzir o tamanho da Amstrad? Uma vergonha»
ou «Vi ha pouco tempo um anuncio de voos de custo reduzido para
Telavive. O tempo deve estar bom 14, quentinho nesta altura.» Mas, depois
de um comeco lento, tornamo-nos inseparaveis. Passavamos todos os
momentos possiveis juntas na escola e, quando chegavamos a casa,
devoravamos o jantar e telefonavamos uma a outra para falar de tudo o que
nos tinhamos esquecido de falar nos nossos varios encontros ao longo do
dia. Este ritual ficou tao entranhado que ainda hoje me lembro do nimero



do telefone fixo da mde dela entre 2000 e 2006 mais depressa do que me
lembro do PIN do meu cartao de crédito.

Eu detestava a escola e estava sempre a meter-me em sarilhos. Aos doze
anos, depois de uma suspensdo, de uma discussao com o meu vice-diretor e
um castigo, o meu regresso as aulas deu-se com uma professora de
geografia que embirrava particularmente comigo. Mandou-nos abrir os
cadernos de exercicios, que eu me tinha esquecido de levar, como acontecia
com tudo quando era mitda. Eu era um desastre. Todos os anos, na festa de
Natal, era atribuido um saco de lixo com o nome «Prémio de
Desorganizacao Dolly Alderton». O aluno escolhido tinha de dar a volta a
escola e recolher tudo o que tinha deixado esquecido aqui e acola. Eu
detestava aquilo.

— Onde é que esta o seu caderno? — perguntou a professora, a olhar para a
minha carteira, com um halito que era um misto de Nescafé e cigarros.

— Esqueci-me dele — murmurei.

— Que grande surpresa — disse ela, elevando a voz para o volume de um
anuncio publico e passeando-se pela sala. — Ela esqueceu-se. Houve algum
dia na sua vida em que ndo se tenha esquecido de alguma coisa? E um
caderno... um caderno, nao é dificil. — Bateu com o apagador na secretaria.

A minha cara ficou vermelha e senti uma nausea crescente ao conter as
lagrimas no fundo da garganta. A Farly apertou-me a mao por baixo da
carteira duas vezes, depressa e com forca. Eu sabia o que aquilo queria
dizer. Um codigo morse universal e silencioso para «Estou aqui, gosto de
ti». Naquele momento, percebi que tudo tinha mudado: tinhamos feito a
transicdo. Tinhamo-nos escolhido uma a outra. Eramos familia.

A Farly e eu sempre tinhamos sido a amiga de eleicao uma da outra, todos
os dias da nossa vida. Framos parceiras inseparaveis em todos os jantares
de familia, em todos os feriados, em todas as festas. Nunca tinhamos
discutido a sério sendo quando podres de bebedas quando saiamos a noite.
Nunca tinhamos mentido uma a outra. Em mais de quinze anos, nunca
passei mais do que algumas horas sem pensar nela. S6 faco sentido com ela
presente como contraste e vice-versa. Sem o amor da Farly, sou apenas um
monte de pensamentos desconjuntados e semiacabados; de sangue e
musculo e pele e ossos e sonhos impossiveis, uma pilha de poesia
adolescente merdosa debaixo da minha cama. O meu caos s6 ganha uma
forma decente com aquela parte familiar e favorita da minha vida ao meu



lado.

Sabemos 0s nomes de todos 0s nossos avos e dos nossos brinquedos de
infancia e sabemos as palavras exatas que, quando colocadas em
determinada ordem, nos fazem rir, chorar ou gritar. Nao existe um seixo na
praia da minha historia que ela tenha deixado por virar. Ela sabe onde
encontrar tudo em mim e eu também sei onde esta tudo o que ela é. Em
suma, ela é a minha melhor amiga.

Dia dos Namorados, 2010. Este é o dia que o Scott e a Farly escolheram
para o seu primeiro encontro. Mas quem é que faz isto? Nem sei porque é
que se deram ao trabalho de marcar um encontro, eu estava convencida de
que a bebida era apenas uma formalidade: o que eles estavam a fazer era a
encontrar-se para uma queca de uma noite.

— Eu sei que parece estranho — explicou ela. — Mas ja andamos a trocar
mensagens ha algum tempo e é o tnico dia em que ambos podemos.

— Aonde é que vao?

— Nao sei. Ele vai-me buscar ao trabalho e disse que ha um lugar
simpatico em Notting Hill para jantar.

— JANTAR - berrei eu. — Por que raio é que voces vao JANTAR? Isto ndao
ia ser sO uma queca?

— Bem, eu ndo posso simplesmente aparecer em casa dele, Doll; pelo
menos, tenho de falar com ele primeiro.

— Sim, mas porqué um jantar, ndo é como se tivéssemos... quarenta anos.
Que desperdicio de dinheiro. Além disso, porqué no Dia dos Namorados?

— Ja te disse, se nao fosse agora, tinhamos de esperar muito tempo,
estamos ambos muito ocupados.

— «Estamos ambos muito ocupados» — imitei. — Mais parece que estdao
casados.

— Oh, nao digas parvoices.

— Nio achas que vai ser esquisito ele, um homem que NAO conheces, ir
ter contigo ao trabalho e levar-te a JANTAR no DIA DOS NAMORADOS
e no meio de um MONTE DE CASALINHOS? Nao achas que isso vai
afetar a tua opinido, para perceberes se realmente gostas dele ou nao?

— Nao. Vai ser muito casual.

O jantar correu bem. O jantar ndo foi nada casual. O Scott foi busca-la ao
Harrods, onde ela estava a trabalhar numa seccdao de joalharia; estava a



chover (a chover — por amor de Deus, foi mesmo chover no molhado);
apanharam um taxi para Notting Hill, foram ao restaurante e tiveram o
melhor encontro da vida da Farly. Eu percebi que tinha sido o melhor
encontro da vida dela porque a Farly ndo fez o que costuma fazer, ou seja:
nunca mais se cansar de repetir que tinha sido o melhor encontro da vida
dela. Quando lhe perguntei pelo Scott, mostrou-se esquiva. Comedida. Até
pareceu um pouco adulta.

Foi a irritante maturidade do namoro da Farly com o Scott que me fez
perceber a anedota em que a minha relacio com o Hector se havia se
tornado. Os adjetivos a que eu achava graca azedaram como se fossem leite.
Ele era demasiado desastroso e eu ja nao via piada nenhuma naquilo: nao
me apetecia beber uma garrafa de vinho branco ao pequeno-almogo nem
dar-lhe com um sapato na cabeca numa briga a fingir, nem fazer de conta
que era uma fada atrevida como parte da narrativa excéntrica e
supercomplicada que eram as fantasias sexuais dele. Duas vezes no espaco
de uma semana, ele embebedou-se, apagou-se e deixou-me trancada na rua,
a chuva, durante quase toda a noite. A invejavel confianca do menino do
colégio particular vinha com outra coisa — a necessidade de uma diretora. E
eu ndo estava interessada nesse cargo.

— Por favor, Dolly — pediu-me a Farly numa noite de sexta-feira. — Por
favor, s6 tens de te encontrar com ele mais uma noite, por favor.

— Nao — respondi eu com firmeza. — Ja ndo lhe acho graca.

— Oh, mas eu e o Scott ndo estamos num ponto em que eu possa
simplesmente aparecer em casa dele... vou parecer uma dessas stalkers.

— Isso nunca te incomodou antes. — (Uma vez, a Farly carregou vinte
libras no telemével de um fulano e fé-lo prometer que lhe ia mandar
mensagens — 0 que ele nunca fez).

— Eu sei, mas quero ser normal com ele — disse ela com sinceridade. — Eu
estou a ser normal com ele, sabe tdo bem. Por favor... manda uma
mensagem ao Hector. Podemos aparecer juntas, ndao vai parecer estranho. —
Fiquei a pensar no assunto. — Va l4, eu ja fiz isso por ti.

Raios a partissem — era verdade.

Mandei uma mensagem ao Hector e disse que levava a Farly. Apanhamos
um autocarro noturno para Notting Hill.

Previsivelmente, depois de nos os quatro tomarmos uma bebida juntos na
sala de estar, o Hector a contar uma histéria de pincas para mamilos com



aquela voz irritante e embriagada de Nigel Havers enquanto a Farly se
esmerava a enrolar o cabelo nos dedos e a sorrir timidamente ao Scott, os
dois foram-se embora. O Hector levou-me para o quarto porque me queria
«mostrar uma coisa». Estava incaracteristicamente carinhoso e carente,
como fazem os homens como ele quando percebem que nos tornamos
distantes (eu ndo lhe respondia aos emails em caldo pornografico ha mais
de duas semanas). Sentei-me na cama e bebi o vinho branco e choco
diretamente da garrafa.

— O que é? — perguntei sem expressao.

Ele sacou de uma guitarra. Ah, nao. Isso nao — tudo menos isso. O quarto
com o qual eu passara meses a sonhar, a desejar la estar, transformara-se
rapidamente na caverna dos meus pesadelos mais intimos. De repente, vi
aquele caos boémio como realmente era: meias usadas pelo chdao, um leve
cheiro a bafio, como um velho pavilhdo de criquete num dia himido, um
edredom com buracos feitos por cigarros fumados em coma alcodlico. Os
belos carvoes de mulheres nuas tinham-se transformado em feias gargulas
sabidas que ndo tiravam os olhos de mim. Tivemos que passar por isso;
agora, € a tua vez, diziam elas.

— Tenho uma coisa que quero que oicas — disse ele num tom empastelado
enquanto tocava dois acordes violentos ao tentar afinar a guitarra.

— Meu Deus... nao, deixa estar; ndo te incomodes.

— Dolly Alderton — anunciou ele, como se estivesse numa noite de
microfone aberto. — Estou muito apanhadinho. Escrevi isto para ti. —
Comecou a tocar os trés acordes que ja tinha tocado tantas vezes antes.

— Eu vi-a num comboio — cantou ele num grasnido com sotaque
americano. — A vida nunca voltaria a ser a mesma. Depois da primeira
noite, nos...

— Hector — disse eu disse, macambuzia, ja a sentir o efeito do vinho. —
Acho que temos de deixar de nos ver.

Sal cedo com a Farly na manha seguinte e pronto; nunca mais o vi. A
Farly e o Scott garantiram-me que eu lhe tinha mesmo partido o coracao e,
aparentemente, o saco Mulberry Bayswater de uma nova visita noturna so
apareceu na mesa da cozinha pelo menos trés semanas depois daquela noite.

(Nota de rodapé: o Hector é agora um empresario de grande sucesso e
casou-se com uma atriz de Hollywood. Descobri isto gracas a um artigo que
li no Mail Online enquanto estava sentada de pijama a comer um tronco de



Natal de chocolate inteirinho: imagine-se!)

8 Nome de uma sobremesa inglesa — neste caso, de groselha verde (gooseberry).

Tradicionalmente, é feita misturando fruta cozida com actcar e desfeita em puré com um creme doce
— leite creme, natas batidas, iogurte grego. (N. T.)

2 Just William é o nome de uma série de trinta e nove livros infantis, escritos por Richmal
Crompton (1890-1969), que narram as aventuras do indisciplinado estudante William Brown. (N. T.)



Coisas que me metem medo

— Morrer.

— A morte de pessoas de quem gosto.

— A morte de pessoas que detesto, que depois me faz sentir culpada
por todas as vezes que falei mal delas.

— Homens bébedos na rua dizerem-me que sou alta.

— Homens bébedos na rua dizerem-me que sou gorda.

— Homens bébedos na rua dizerem-me que sou sexy.

— Homens bébedos na rua dizerem-me que sou feia.

— Homens bébedos na rua dizerem-me que me anime.

— Homens bébedos na rua dizerem que me querem foder.

— Homens bébedos na rua dizerem que nunca me foderiam.

— Gente bébeda a «experimentar» (roubar) o meu chapéu em festas.

— Perder joias.

— Cair de uma janela.

— Matar acidentalmente um bebé.

— Jogos de saldo.

— Falar sobre a histéria da politica americana.

— Causar um incéndio seja onde for.

— Nao entender a maquina de lavar roupa.

— Cancro.

— Doencas sexualmente transmissiveis.

— Morder o pau dos chupa-chupas.

— Acidentes de avido.

— Comida de aviao.

— Trabalhar num escritorio.

— Perguntarem-me se acredito em Deus (um pouco).

— Perguntarem-me se acredito em hordscopos (um pouco).

— Perguntarem-me porque € que acredito nos supracitados.

— Ficar com saldo negativo sem estar a espera.

— Nunca ter um cao.



Bjorn Again

Quando deixei de ver o Hector, pensei que seria apenas uma questdo de
tempo até que a Farly e o Scott deixassem de se ver também. Eu tinha sido
a cola que os unia e, quando deixei aquele bloco de apartamentos imundo
em Notting Hill, pensei que ndo lhes restaria muita coisa em comum. Mas,
passadas algumas semanas, a Farly comentou que eles iam fazer umas
miniférias em Cambridge. O ciime tomou conta do meu sistema sanguineo
e todo o corpo me ardeu como se o dito ciime fosse vinagre. Era eu quem
sempre tinha um rapaz em cena e, agora, era ela que tinha um namorado
como deve ser e mais velho. Ndo um que usava as cuecas dela no trabalho,
nem um que a obrigava a usar um body de malha de rede e que nao sabia o
apelido dela e que s6 lhe mandava mensagens uma vez por semana. A Farly
tinha um namorado que passava mais tempo com ela sébrio do que bébedo,
que a levava em miniférias e que lhe telefonava em vez de mandar
mensagens e queria ter conversas a sério com ela.

— O que é que existe em Cambridge? — perguntei azedamente a AJ. — O
qué, tipo, um Bella Italia? Olha, boa sorte. Divirtam-se.

— Como € que ele é? — perguntou a AJ. A verdade é que eu mal sabia.

— Mas noticias — respondi, muito séria. — Demasiado velho, demasiado
sério para ela.

E entdo, trés meses depois, quase exatos, ele disse-lhe que a amava. Ela
anunciou isto durante um jantar com amigas. Todas nés brindamos e
gritamos de alegria — eu escrevi um triste soliloquio sobre isto nas minhas
notas do iPhone no autocarro noturno a caminho de casa.

Embora eu detestasse ver a Farly ser tdao maltratada por adolescentes
estipidos ao longo dos anos — ser levada, ignorada, abandonada —, sempre
tinha percebido que havia naquilo uma seguranca para mim. Enquanto os
rapazes nao dessem por ela a sério, eu continuava a té-la toda s6 para mim.
Assim que um homem adulto com um cérebro parasse e se interessasse por
ela, eu estava completamente fodida. Como é que ele ndo se havia de



apaixonar por ela? Ela era linda, engracada. A pessoa mais doce que eu
conhecia — passara anos a emprestar-me dinheiro para me tirar de sarilhos e
a ir buscar-me as trés da manha no carro dela quando o meu autocarro para
casa se avariava. Ela era feita do material que havia de dar uma parceira
perfeita: pensava nos outros primeiro; sabia ouvir; lembrava-se das coisas.
Deixava bilhetes na minha lancheira antes de eu ir trabalhar e mandava-me
cartOes apenas para dizer o quanto se orgulhava de mim.

Eu sempre tinha feito com que os rapazes gostassem de mim gracas a
esquemas de fumo e espelhos, exageros e bazofias; maquilhagem carregada
e muita bebida. Ndo havia teatro nem mentiras com a Farly: se um rapaz
acabava por se apaixonar por ela, apaixonava-se por cada célula dela desde
o primeiro encontro, quer ele desse por isso quer nao. Ela era o meu
segredo mais bem guardado, e agora o segredo ja nao era secreto.

Tivemos a nossa primeira discussao desde a adolescéncia numa festa de
Natal em casa da nossa amiga Diana no ano seguinte. Eu estava la com o
Leo. Ela chegou atrasada com o Scott e era a primeira vez que eu a via num
més. Ndo fiz nenhum esforco visivel para a cumprimentar, mas ia-0s
observando pelo canto do olho. Fiz questdao de rir muito alto de coisas sem
graca nenhuma, para que ela soubesse que eu estava ali e a divertir-me
visivelmente imenso sem ela.

Quando ela se aproximou, a conversa foi afetada e seca.

— Porque é que tens passado a noite a ignorar-me? — acabou ela por
perguntar.

— Porque € que passaste o ultimo ano a ignorar-me? — retorqui.

— O que é que estas para ai a dizer? Mandei-te uma mensagem ontem.

— Ah, pois; mensagens. Para as mensagens tens tu muito jeito. As
mensagens sao a tua carta «Vocé esta livre da prisao» que significa que
podes passar meses a fio sem me ver e ir ao apartamento do Scott todas as
noites e, quando alguém te perguntar alguma coisa, sempre podes dizer:
«Ah, mas eu mando-lhe mensagens. Todos os dias.»

— Podemos fazer isto 1a em cima? — silvou ela.

Enchi o meu copo de plastico com vodca Glen’s e um pouco de Coca-
Cola e subi até ao quarto da Diana. Passamos duas horas a gritar uma com a
outra. Comecamos muito alto, depois fomos descendo de tom, até que
finalmente estavamos demasiado chateadas e cansadas para continuar e
fizemos as pazes. Eu disse-lhe que ela me tinha abandonado; criei uma



metafora rebuscada em que lhe dizia que tinha percebido que ela sempre me
tinha visto como uma Bjorn Again.

— MAS O QUE E QUE ISSO QUER DIZER? — gritou ela.

— Bjorn Again. Eram a banda que fazia a primeira parte do concerto das
Spice Girls a que nds fomos. Eram uma merda e nés s6 queriamos que se
fossem embora. Percebi que ndo passei da tua primeira parte durante onze
anos até que chegasse o teu cabeca de cartaz. Pois fica sabendo que
NUNCA foste a minha primeira parte, SEMPRE foste as minhas Spice
Girls e s6 tenho pena de nao ter percebido mais cedo, sempre te podia ter
trocado de lugar e PASSAVAS A BJORN AGAIN.

Ela disse que eu estava a ser melodramatica, que ela tinha direito a ter o
seu primeiro namorado. Eu disse que ela tinha o direito de ter o seu
primeiro namorado, eu € que ndo tinha percebido que ela lhe ia dar
prioridade total acima de todos os outros. Saimos do quarto com a cara
manchada como telas salpicadas por um Jackson Pollock munido de um
balde de rimel. O Scott e 0 Leo estavam timidamente ao fundo da escada
em siléncio, tendo obviamente esgotado a conversa sobre futebol e
atualidades. Agarramos neles e nos nossos casacos e saimos em separado.
Anos depois, a Diana disse-me que tinham baixado a musica no rés-do-chao
para que toda a gente pudesse ouvir a discussao.

— Ele é o namorado dela — disse o meu namorado académico e
irritantemente racional enquanto faziamos a longa caminhada de regresso
ao apartamento dele em Stockwell a beber latas de cerveja. — Eles estdo
apaixonados, ela esta diferente. Tudo bem, faz parte do crescimento.

— Tu és meu namorado — disparei. — Eu estou apaixonada. Eu nao estou
diferente. Ela continua a ser a pessoa mais importante da minha vida. Ela
continua a ser a pessoa com quem mais quero estar. Eu ndao dou maior
prioridade a minha relacao.

Ele bebeu um gole da sua lata de cerveja.

— Bem, talvez isso ndo seja normal — disse ele.

Depois de dois anos juntos, o Leo e eu separamo-nos. Eu tinha tentado com
todas as minhas forcas que aquilo desse certo, mas eram tantas as coisas
que tinham mudado desde que nos tinhamos conhecido ainda estudantes, as
voltas numa festa em Elephant and Castle. Tinhamos ambos crescido e
tinhamo-nos tornado pessoas muito diferentes.



Durante nove longos meses depois de terminar o estagio em jornalismo,
eu tinha andado de revista em jornal como funcionaria ndo remunerada,
com a justificacdo de estar a ganhar experiéncia. Tinha sido recusada como
estagiaria na Tatler, como assistente editorial na revista Weight Watchers e
como empregada de mesa num Pizza Express local. Retomara o meu velho
trabalho como assistente de promocao para me sustentar e percorria a Old
Brompton Road com um bando de bailarinas do West End e hospedeiras de
bordo desempregadas, a distribuir panfletos para um restaurante de
costeletas. Despedi-me no dia em que me obrigaram a vestir-me como um
porco e fui atacada por manifestantes anti-peles a porta do Harrods.

Estava desesperada por um emprego. Era tudo em que eu pensava desde
que acordava até ao momento em que adormecia no quarto da minha
infancia. Com vinte e poucos anos, ansiava por um emprego Com a mesma
sede com que ansiara pelo meu primeiro namorado no principio da
adolescéncia — obcecada com aquelas que eu sabia terem um; interrogando-
as sobre os pormenores de como o tinham conseguido. Deitada na cama
noite apos noite, a pensar durante quantos mais anos aquilo se poderia
arrastar.

Finalmente, estava eu ao fim do dia num cais de comboios quando recebi
um telefonema de um nimero desconhecido. Era o Tim, um produtor de um
novo reality show, Made in Chelsea, do canal E. Eu tinha escrito uma série
de criticas online sobre a primeira série (mais uma vez, a troco de
«exposicao» — desta vez, tinha mesmo resultado) que a produtora tinha lido
e achado engracadas. Ele pediu-me que fosse aos escritérios da produtora
em East London para discutir um possivel trabalho criativo no programa.

Fui entrevistada pelo Tim e pela Dilly, a produtora executiva galardoada
com um BAFTA — minudscula, carinha laroca, trinta e poucos anos.
Explicaram-me que tinham lido a minha critica ao episodio final, que
incluia alguns conselhos ironicos aos produtores do programa sobre como
poderiam melhorar as séries seguintes. O proprietario da produtora, Dan —
que encontrara a fama na década de 1990 como produtor e coapresentador
de um talk-show noturno extremamente bem-sucedido — tinha passado em
revista todas as criticas publicadas na internet. Quando deu com a minha,
imprimiu cépias para todos os produtores que a leram a caminho de uma
reunido com o canal: surpreendentemente, concordaram com tudo o que eu
tinha escrito.



Deixei a minha primeira entrevista de meia hora com a Dilly e o Tim sem
me preocupar com o facto de ser muito possivel ndo voltar a ter noticias. Eu
nao conseguia perceber o que eles queriam e passamos a maior parte da
entrevista a dissecar os habitos da gente bem e a psicanalisar o elenco. Nem
falamos devidamente sobre as minhas qualificacdes, histérico de trabalho
ou sobre os requisitos do emprego. Mal sabia eu na altura que uma boa
psicandlise representa noventa por cento de um reality show de sucesso. E
os meus anos de observacao dos habitos da gente bem enquanto me sentia
excluida do clube — nas minilojas dos colégios internos e nas areas de
fumadores das discotecas de King’s Road —, para variar, deixavam-me com
qualificacdes a mais para um emprego.

Recebi o segundo telefonema do produtor da série trés dias depois,
quando estava num festival de muisica com o Leo. Tinhamo-nos tornado os
Aplicadores Oficiais de Purpurinas da nossa festa de acampamento — um
papel que assumimos com desenvoltura. Um rapaz cheio de acido ouviu um
toque repetitivo que vinha da minha tenda e achou que eram os Kraftwerk
numa aparicao-surpresa. Na realidade, era a Dilly. Disse-me que eu tinha
conseguido o emprego de produtora de conteudos da série e que aparecesse
para a minha primeira reuniao no dia seguinte.

Cheguei ao escritorio direta do festival, sem ter tomado um duche durante
quatro dias, com o nariz queimado pelo sol, o cabelo loiro quase branco
meio empastado numa crista. O Leo ficou a espera na rececdo com as
nossas mochilas e a tenda enquanto eu ia a minha primeira reunido. Eu ja
nado tinha roupa lavada, pelo que usei uma t-shirt enorme dele como vestido
com um blusdo de ganga também dele, collants cheios de malhas e um par
de sabrinas. A roupa ndo podia ser mais adequada: marcava o meu ultimo
dia de crianca e o meu primeiro dia de adulta.

Apaixonei-me pela natureza criativa, divertida e implacavel do meu novo
emprego, pelos meus novos colegas e pelos meus novos chefes, quase com
a mesma ferocidade com que me tinha apaixonado pelo Leo. Quando nao
estava no escritorio ou no local, comecei a aceitar trabalho de jornalista em
freelance, que escrevia a noite e aos fins de semana, o que me deixava com
pouco ou nenhum tempo para qualquer outra coisa, para frustracao de Leo.
Ele sentia-se um pouco enganado. Tinha-se apaixonado por uma rapariga
sem raizes que nao queria mais nada sendo fazer uma mochila com sapatos
de lona e um par de calgas de ganga e embarcar em qualquer aventura que



ele me sugerisse; que tinha bordado as iniciais dele em camisolas e passado
uma festa inteira trancada na casa de banho com ele, os dois sentados na
banheira, eu a olhar para a cara dele com olhos tdao arregalados como pires.
Agora, tinha-lhe saido uma mulher com a sua propria identidade adulta e
preocupada com o seu trabalho.

Eu sentia que a nossa relacao tinha sido uma das experiéncias mais
enriquecedoras da minha vida e sabia que ele sempre havia de ser uma
grande parte da pessoa em que eu me tornara, mas nos tinhamos crescido,
divergido. Eu sabia que tinha de o deixar ir, para que ele pudesse estar com
alguém que realmente quisesse estar numa relacdo com todo o amor e
empenho que ele merecia.

A Farly, a AJ e eu mudamo-nos finalmente das casas suburbanas dos nossos
pais para a nossa primeira casa em Londres. A AJ também voltara a ficar
solteira ha pouco tempo. A Farly continuava com o Scott.

Uma parte de mim esperava que, por morar com duas mulheres solteiras,
a Farly percebesse o que estava a perder nos seus vintes e acabasse com o
Scott. Mas, pelo contrario, viver com a AJ e comigo so a fez dar-lhe ainda
mais valor. Uma vez, ela viu-me nas corridas em preparativos para um
primeiro encontro, a aparar umas novas pestanas falsas, aplica-las, e depois
gritar em agonia quando percebi que tinha usado a tesoura da cozinha com
que cortara malaguetas para uma piza na noite anterior. Ela la encontrou um
saco de batatas congeladas que aplicou nos meus olhos enquanto eu
mandava uma mensagem ao sujeito a cancelar tudo.

— Meu Deus, nao sinto falta nenhuma disto — disse ela com um suspiro.

Noutra noite, quando o Scott estava fora em trabalho, a Farly, a AJ e eu
tinhamos ido dancar ao nosso bar preferido em Camden. Chegamos a casa e
abrimos uma garrafa de Tia Maria fora de prazo e a conversa tornou-se
confessional, como tantas vezes acontece no rescaldo de uma noitada.

— Tenho saudades do Scott — anunciou a Farly depois de emborcar o resto
do seu Tia Maria.

— Porqué? — perguntei. A AJ olhou para mim. — Quero dizer... Ele s6 vai
estar fora alguns dias.

— Eu sei, mas sinto a falta dele quando ele nao esta. E fico entusiasmada
quando volto a vé-lo, sempre. Mesmo que ele s6 va até a loja da esquina e
volte, fico a espera de ouvir a porta da frente abrir-se outra vez. — Ela



reparou na minha cara feia. — Eu sei que parece foleiro, mas é verdade.

— Acho que ela 0 ama mesmo — disse eu no dia seguinte.

— E claro que o ama — disse a AJ, deitada no sofd a dar conta de uma
sanduiche de bacon. — Porque € que tu achas que eles estdao juntos ha trés
anos?

— Nao sei. Pensei que talvez ela s6 quisesse ver como era ter um
namorado.

A AJ abanou a cabeca, incrédula.

— Tem 1a paciéncia, amiga.

Depois de perceber isto, comecei finalmente a reparar em pequenos
indicios por toda a parte. Os pais do Scott conheceram os pais da Farly. Ela
passava cada vez mais fins de semana com os amigos adultos dele, a fazer
coisas adultas como «fins de semana de trigésimo aniversario nos
Cotswolds» e degustacoes de vinho numa noite de semana. O Scott aparecia
bastante la em casa, o que eu detestava. E eu também detestava quando ele
nao estava. Ele ndo podia ganhar. Eu ndo queria que ele ganhasse.



As coisas mais irritantes que as pessoas dizem

«Ndo quero nenhuma entrada; tu queres?»

«Sou daquelas que gostam mais de rapazes.»
«Sou uma vendedora nata.»

«Estou noiva!»

«Chegas sempre atrasada.»

«Estavas bem bébeda ontem a noite.»

«Ja me contaste essa histéria.»

«Ele diz as coisas como elas sao.»

«Ela é muito bem-parecida.»

«Acho que estas a precisar de um copo de agua.»
«Sou bastante OCD.»

«Temos uma relacdao muito complicada.»
«Queres assinar o cartdo de aniversario da Alison?»
«Podemos ir em grupo.»

«Vamos por a conversa em dia.»

«Estas por dentro disto?»

«A Marilyn Monroe vestia o0 44.»

«Deixou passar a sua consulta de odontologia.»
«Quando foi a dltima vez que fizeste um backup?»
«Como €é que tens tempo para tantos tweets?»
«Desculpa, isto tem sido de loucos.»

«Ripango.»



As raparigas nada in de uma Camden nada in

Quando eu tinha vinte e quatro anos, durante o meu primeiro ano a viver em
Londres com a Farly e a AJ, fui beber um copo com uma amiga numa terca-
feira a noite depois do trabalho. Apesar das minhas tentativas de a reter até
ao toque das ultimas bebidas, ela teve de se ir embora as oito e meia porque
tinha uma reunido bem cedo na manhd seguinte. Mandei uma mensagem a
tudo o que era nome na minha agenda que eu sabia que talvez estivesse por
perto e quisesse continuar a noite comigo, mas toda a gente estava ocupada,
na cama ou cansada. Amuada, apanhei o autocarro 24 — o meu fiel alazao
que me levava do centro de Londres a porta de minha casa em vinte
minutos — e estava a sentir-me inquieta e desiludida por ndo poder esticar a
noite — era so6 mais uma hora e mais um copo de vinho. Era uma sensacao a
qual ja me tinha acostumado: quase um panico; uma sensacao de que toda a
gente em Londres, menos eu, estava a divertir-se; de que havia potes de
ouro em cada esquina que escondiam experiéncias que eu poderia viver, sO
que eu ndo os encontrava; de que um dia eu ia acabar morta e, como tal,
porqué terminar prematuramente um dia que tinha todo o potencial para ser
perfeito e glorioso?

Esqueci o meu mau humor quando o 24 parou junto a um pub ao fundo da
minha rua. Era pouco mais do que um casebre na area NW5, um bar de
musica outrora famoso que se tornara um antro para aqueles que
comecavam a beber bem cedo em Camden. Desci do autocarro e entrei. Era
a primeira vez que ali entrava desde o dia da nossa mudanca, altura em que
nos disseram que a Farly tinha ficado na hist6ria por ser a primeira cliente
em quarenta anos a pedir um café. O dono tinha atravessado a rua para ir a
loja da esquina comprar Nescafé Gold Blend e leite e tinha-lhe cobrado 26
pence.

Pedi uma cerveja e fiz conversa com o empregado do bar, que ndo parecia
nada surpreendido por estar a servir mais uma criatura solitaria. Um homem
ao meu lado, com quase setenta anos e uma barbaca grisalha, perguntou-me



como tinha sido o meu dia e eu lamentei a falta de um companheiro de
copos para esticar a noite comigo, ao que ele me disse que era a companhia
perfeita. Enquanto bebiamos, falou-me da sua vida, passada naquela area:
da escola a qual se baldava, de como as coisas tinham mudado, dos bares
que tinham fechado; do espetaculo do John Martyn no Camden Palace a
que ele assistira antes de eu nascer, cujas gravacoes ao vivo eu em tempos
tinha ouvido obsessivamente. Sai a meia-noite, rabiscando o numero de
telefone dele na parte de trds de uma base de copo com a promessa mutua
de passarmos uma tarde juntos a ouvir discos, mas ciente de que nunca mais
voltaria a falar com ele. Ele era apenas «uma noite», das quais eu queria
muitas. Uma experiéncia, uma historia para contar, uma cara nova, uma
recordacdo. Ele era um conselho, um mexerico e um facto interessante que
ficava guardado na minha mente embriagada e inconsciente, apenas para ser
de la tirado e regurgitado noutro dia qualquer. «Onde é que ouviste isso?»
Alguém havia de me perguntar. «Ndo fago a minima ideia», seria a minha
resposta.

Na noite seguinte, quando cheguei do trabalho ainda com uma ressaca
terrivel e dei com a Farly e a AJ aninhadas no sofa, contei-lhes como tinha
ido parar a um pub manhoso ao fundo da rua na noite anterior.

— Por que raio é que fizeste isso? — perguntou a AJ, desconcertada.

— Porque era terca a noite — respondi. — E porque eu podia.

Sinto-me muito grata por ter alimentado tdo vividamente um fetiche com
todas as minudéncias da idade adulta quando era adolescente, porque o
alivio de finalmente chegar la implicou eu achar que muito poucas delas
eram uma seca. Adorava pagar a minha renda. Adorava cozinhar para mim
todos os dias. Até me sentia entusiasmada na sala de espera do meu médico
de familia, s6 por saber que tinha tratado de todo o processo sozinha. No
meu primeiro ano a pagar contas, eu quase me ia abaixo nas canetas ao
receber uma carta da Thames Water!? em meu nome. Ficava feliz por
assumir o peso administrativo da responsabilidade de ser uma adulta em
troca da liberdade de poder ir ao pub sozinha e ficar amiga de um homem
de idade em qualquer dia da semana.

Ainda hoje, nunca consegui superar o facto de ja ndo precisar de beber um
gim disfarcado num frasco de champ6; de ndo ter uma hora certa para



apagar a luz; de poder ficar a ver filmes ou a escrever até as quatro da
madrugada durante a semana se eu quiser. Sinto-me aliviada, animada,
revigorada por poder comer coisas de pequeno-almoco ao jantar, ouvir
discos muito alto e fumar um cigarro a janela. Ainda ndo consigo acreditar
na minha sorte. Toda a minha vida de adulta com vinte e poucos anos foi
vivida como o Macaulay Culkin em Sozinho em Casa 2: Perdido em Nova
Iorque, quando ele esta no The Plaza e pede montes e montes de gelado ao
servico de quartos e vé filmes de gangsteres. Atribuo a responsabilidade a
minha educacdo severa. Quase todos os adultos que conheci e que andaram
num colégio interno ndao conseguem acreditar que agora vivem uma vida
em que podem ir a um pub de velhotes em Kentish Town numa terca-feira a
noite e ndo ficar de castigo ou apanhar uma suspensao ou uma expulsao
temporaria — algo que nem sei 0 que possa ser. Se a universidade tinha sido
um recreio onde pude encenar as minhas fantasias de adulta, a minha casa e
o meu salario em Londres eram um verdadeiro nirvana.

Passamos trés meses a procura antes de encontrarmos a nossa primeira
casa de adultas em Londres. O orcamento era minimo e 0s apartamentos
com trés quartos eram dificeis de encontrar. Houve a casa em Finsbury Park
que, bem fotografada, parecia uns estabulos convertidos em Notting Hill,
mas que, quando chegamos, percebemos que mais parecia uma ala da
Pentonville Prison («Tudo o que podiamos fazer aqui era ver o X Factor e
comer massa da Sainbury’s Basics», comentou a AJ). Houve a visita
desastrosa a um apartamento em Brixton, em que a Farly e a AJ deram por
si rodeadas por um grande grupo de pessoal da Geracao Y, todos em fila a
porta como se estivessem no Madame Tussauds. O agente imobiliario
esqueceu-se de levar as chaves, pelo que toda a gente teve de ficar meia
hora a espera. Depois de finalmente terem direito a uma visita de trés
minutos aquela espelunca e sairem, tiveram de se esparramar no chao
porque havia um atirador a solta que estava a ser perseguido pela Policia.
Finalmente, quando estavamos prestes a perder a esperanca, a Farly
encontrou um T3 dentro do nosso orcamento por intermédio de um senhorio
privado nos classificados do site Gumtree.

Ficava logo a saida de um crescente nitidamente manhoso, entre a zona de
Chalk Farm em Camden Town e o extremo de Kentish Town. Tinha uma
feira a moda antiga duas vezes por semana, onde se vendiam pares de
pantufas e lenc6is com bonecos de banda desenhada; tinha uma banca diaria



de fruta e legumes e um supermercado que nao aceitava dinheiro e vendia
erva por baixo do balcao das sanduiches. Era desengracado, berrante e
fabuloso.

A casa era uma bela desgraca. Uma de uma série de casinhas em banda
construidas pela camara na década de 1970, feitas de tijolo amarelo-Lego e
com janelas e portas de localizacdo e proporcoes bizarras — o que dava a
impressao de terem sido feitas a pressa por um adolescente num jogo de
The Sims. O jardim da frente tinha dois arbustos enormes, o que significava
que, no verao, nao conseguiamos passar do portao apodrecido sem abrir
caminho a forca de bracos. Os azulejos da cozinha tinham cenas rurais
inglesas pintadas. O jardim das traseiras era um mato de ervas daninhas.
Havia umas manchas estranhas e verticais na parede da entrada que, depois
de uma aturada inspecdo, apenas podiamos supor tratar-se de mijo. Tudo
tinha um cheiro bastante himido. O apartamento por cima de nés fora
reivindicado por ocupas.

O senhorio, Gordon, era um homem bem-parecido de quarenta e poucos
anos, blusao de cabedal digno de uma crise da meia-idade e cabelo
suspeitamente escuro. Também era pivo de noticiario da BBC e gostava que
toda a gente o soubesse: tinha uma voz sonora com sotaque de beto, modos
bizarramente bruscos e informais.

— Entdo, isto é a entrada — berrou ele. — Como podem ver, imenso espaco
de arrumacdao. — Abrimos uma das grandes portas brancas e empoeiradas.
Deparamos com uma caixa preta no meio das prateleiras vazias com «RAT
ATTACK!» escrito em letras amarelas. — Ah, ndo liguem — disse ele
enquanto agarrava nela. — Ja esta tudo resolvido. — Seguiu-se uma rapida
troca de olhares desconfiados entre nds. — Sabem que mais? — perguntou
ele, franzindo ligeiramente o nariz. — Acho que o melhor é... vou deixar-
vos a vontade para darem uma vista de olhos por vossa conta. Avisem-me
quando ja tiverem visto tudo.

O sitio parecia pouco estavel e excéntrico, mas sabiamos que era a
primeira casa perfeita, ndo sé para nés, mas para a nossa larga familia de
amigas, que planeavamos convidar todos os fins de semana. Descemos as
escadas para dizer ao Gordon que ficavamos com a casa — ele estava a meio
de uma chamada.

— Pois... pois... muito bem. Esse é o pior cenario — disse ele enquanto
fazia um gesto impaciente na nossa direcdao. — Pois. Bem, por enquanto,



vamos tentar ndo ir a tribunal. Nao quero voltar la OUTRA VEZ. — Olhou
para noés e revirou os olhos. — Otimo. Bem, passamos por 14 amanha as dez
para ver esse telhado. OK. Sim. OK. Sim, sim. OK. Adeus. — Guardou o
telemovel no bolso de tras das calcas de ganga. — Raio dos inquilinos —
disse ele. — Entdo, ficam com ela ou nao?

Economizamos em tudo o que podiamos para juntar o dinheiro da caucgao,
pelo que passamos o nosso primeiro més numa frugalidade frenética e
excitante. Ndao tinhamos quase nada para a casa e a Farly comprou uma
embalagem de Post-its para colar em diversas superficies, com coisas
escritas como: «A TV FICA AQUI» ou «<A TORRADEIRA FICA AQUI».
Comiamos sanduiches de Marmite e pepino todas as noites ao jantar. Na
segunda noite na nossa casa nova, quando cheguei do trabalho dei com as
duas a correr pela sala de estar em galochas: tinham topado o primeiro rato
e ndo queriam que ele lhes passasse por cima dos pés descalcos enquanto o
tentavam apanhar. A Farly tinha comprado um pedaco de queijo Cheddar
Pilgrims Choice no Nisa local e tinha-o guardado no seu necessaire; agora,
entretinha-se a passea-lo pelo tapete, a ver se conseguia atrair o rato.

Também nos tornamos rapidamente amigas do gerente da loja de esquina
local, um homem de meia-idade chamado Ivan que tinha a constituicdo
fisica de um fuzileiro. Na nossa primeira visita, ele disse-nos ominosamente
que, se tivéssemos «qualquer problema com gangues», s6 tinhamos de ir ter
com ele imediatamente e a questdao seria «resolvida». A Farly estava com
um colar de pérolas na altura. Mas eu senti-me estranhamente mais segura
por saber que o Ivan estava sempre a dez segundos da nossa porta da frente
e, quando a situacdo com o rato se tornou um problema recorrente, ele
aparecia sempre para nos ajudar. Era frequente eu sair disparada de casa
descalca e em pijama e entrar na loja aos gritos: «<ELE VOLTOU, IVAN!
ELE VOLTOU!» com a histeria digna de uma Blanche DuBois.

— “T'a bem, querida, ‘ta bem — dizia ele. — Eu ja la vou. Queres que leve a
minha arma? — Eu recusava e pedia-lhe que levasse antes a lanterna, e la ia
ele, espreitar de cocoras, debaixo de cada cama, frigorifico e sofa a ver se o
encontrava.

(Por fim, o Gordon mandou vir um exterminador. Um velhote do East End
que, ironicamente, tinha como apelido Mouser. Quando comecou a instalar
algumas ratoeiras, perguntei-lhe se nao haveria uma maneira mais humana
de lidar com o problema.



— Nao — respondeu ele com os bragos cruzados em resignacao.
— OK — disse eu. — E s0 que eu sou vegetariana.
— Bem, vocé nao vai ter de os comer — foi a resposta dele.)

Camden parecia o lugar certo para nos: era central, estava perto de todos os
parques mais bonitos e, o melhor de tudo, era perigosa e irremediavelmente
out. Nenhuma das nossas amigas morava la: na realidade, ninguém da nossa
idade morava la. Quando salamos na Camden High Street, éramos
confrontadas com enxames de adolescentes espanhdis numa excursao
escolar ou com homens de quarenta e poucos anos e cortes de cabelo a la
Paul Weller e sapatinhos de biqueira afusada que ainda continuavam a
espera do regresso dos anos de gloria da Britpop em Camden. «Goon
Watch», era o que a AJ lhes costumava chamar. Quando nos passeavamos
pela High Street num sabado a noite, ela sussurrava-me «Goon, goon goon»
ao ouvido enquanto apontava para os transeuntes. Nos primeiros meses que
vivi 14, tive um namorado musico — glamoroso, mas decidida e
ruinosamente egocéntrico — que vivia em East London e se recusava a ir
visitar-me, porque ir a Camden era «demasiado 2007».

Ocasionalmente, durante os anos que ali vivemos, iamos a uma festa ou
faziamos uma noitada em East London e davamos por nos rodeadas de
gente jovem, in e linda de morrer, e perguntavamo-nos se ndo seria
realmente ali que deveriamos estar com a nossa idade. Mas, quando
voltavamos para casa, sentiamo-nos sempre exaustas com a experiéncia e
gratas por vivermos algures onde nunca tinhamos de fingir que éramos mais
in do que éramos; ou seja, praticamente nada. Podiamos ir as lojas com
leggings e hoodies e sem sutia e ndao dar de caras com ninguém que
conhecéssemos. Podiamos tomar conta de uma pista de danca e embarcar
num cancd coémico e embriagado com a certeza confortavel de que
continudvamos a ser as pessoas mais in naquele lugar. Podiamos sair e
passar a noite toda por nossa conta, sem tentar impressionar ninguém. Nao
restava simplesmente ninguém em Camden para impressionar.

Uma das primeiras coisas que comprei para a casa foi uma panela de
tamanho industrial digna de uma sopa dos pobres. As nossas amigas sempre
tinham sido bons garfos e eu estava euforica por ter um fogdao e uma mesa
de cozinha realmente meus. Naqueles primeiros anos que vivemos juntas,



tinhamos gente la em casa para jantar trés vezes por semana. Eu descobria
quais eram as coisas mais baratas — panelas e panelas de dhal, travessas e
travessas de Parmigiana. No verao, faziamos jantares a luz da vela no nosso
jardim assustadoramente selvagem: a dada altura, o matagal ja atingira tais
proporcoes que uma arvore pegou fogo de uma forma estranhamente
biblica, pelo que todos os presentes, ja meio embriagados, se entretiveram a
apagar as chamas com panelas de agua e copos do manhoso sauvignon
blanc que o Ivan vendia a cinco libras.

Aquela nocdo de que a nossa casa tinha demasiados problemas para a
tentarmos arranjar dava-nos uma sensacao de liberdade. O Gordon também
ndo se mostrava muito preocupado: deixou-nos pintar todas as paredes com
cores garridas e nunca comentou o facto de a tinta parar com um contorno
irregular a meio da parede da escada onde a lata de tinta tinha chegado ao
fim. Aquilo significava que era uma casa onde podiamos realmente viver;
uma casa com a qual ndao nos preocupavamos. Podiamos deixa-la de
pantanas num sabado a noite e bastavam-nos dez minutos na manha
seguinte para a ter novamente com um aspeto aceitavel. Podiamos ter o
gira-discos no maximo e ficar a pé até as seis da manha sem que os vizinhos
reclamassem — juro que as casas da década de 1970 foram construidas para
serem a prova de discoteca, porque nos anos em que ali vivemos nunca
recebemos uma queixa por causa do barulho. Na realidade, a vizinha dizia-
me que nunca nos ouvia. E, por esta razdo, a nossa casa também era o lugar
aonde todos podiam ir para apanhar uma moca.

Experimentei quase tudo o que eram drogas durante os primeiros dois anos
que vivi em Londres. Primeiro, estabeleci uma relacdo familiar com um
dealer amistoso chamado Fergus. O Fergus nao era do género mal-
humorado-que-ndo-sai-do-carro-e-te-passa-o-produto-por-baixo-do-tablié,

mas sim do género que aparecia ja tarde numa sexta-feira a noite, quando
eu tinha amigas a jantar la em casa, e enrolava charros a mesa enquanto
contava piadas interminaveis e atacava as sobras, antes de eu finalmente o
despachar com uma tupperware de esparguete carbonara. A Farly, que
sempre foi muito mais ajuizada do que eu e estava sempre na cama a meia-
noite quando recebiamos gente para jantar, nunca teve o prazer de conhecer
o Fergus, mas ficava sempre perplexa ao ver-me falar dele como se fosse



«um primo ou um amigo da familia». Certa vez, ela acordou as quatro da
manha ao ouvir-me no papel de agente imobiliaria a mostrar a casa ao
Fergus, isto enquanto ele me ia aconselhando sobre o feng shui de cada
quarto. No dia seguinte, ela entrou no meu quarto e deu comigo a bufar
enquanto mudava a minha cama para a parede oposta.

— O que é que tu estas a fazer? — perguntou ela.

— Estou a mudar a minha cama. O Fergus diz que ndo estd numa boa
posicao.

— Porqué?

— Porque a cabeceira esta demasiado perto do radiador. Ele diz que ndo é
bom para a cabeca estar perto do calor... em especial para a sinusite.

— Dolly, esse homem vende-te drogas de classe A — disse ela. — Ndo me
parece que esteja em condicOes para te dar conselhos de saude.

O Fergus desapareceu do mapa de repente, como ja me disseram ser
frequente naquele tipo de ocupacdo, pelo que me foi indicado o CJ — que se
revelou um desastre total. Ele era conhecido por ser o pior dealer de
Londres. A pontualidade dele era péssima — era habitual entregar a
«encomenda errada» ao «cliente errado» e aparecer a tua porta meia hora
depois a pedir o «produto» de volta. O telefone dele nunca tinha carga. O
GPS estava sempre a avariar. As coisas chegaram a um ponto em que ele
me fez esperar hora e meia e dei por mim a dizer-lhe ao telefone que ele era
0 «seu pior inimigo», como se fosse uma professora frustrada. A ultima
gota foi numa quinta-feira antes de eu sair de Londres para ir a um festival,
quando lhe liguei a perguntar se me podia vender algum MDMA.

«O que é isso?», perguntou-me ele.

— MDMA - respondi. — Mandy.

«Quem é essa?»

— Ecstasy. Va la. MDMA.

«Nunca ouvi falar nisso», disse ele.

Independentemente de como ou de quem as obtinha, a aquisicao das
drogas era quase sempre mais excitante do que as drogas propriamente
ditas. Discutir a possibilidade de as comprar, marcar o nimero, preparar o
dinheiro; alguém a espera no apartamento enquanto outra pessoa ia a
procura do carro, voltar com um minusculo saco de plastico com erva ou
po; a promessa do que estava para vir — esta era a parte que me fazia



disparar o coracdo. Certa vez, a Farly pode assistir ao esforco necessario
para comprar, dividir e snifar cocaina, e ndo queria acreditar que aquilo
podia ser tdo demorado e entediante: «F pior do que fazer um empaddo»,
disse ela. Mas o tempo que se perde a fazer linhas de p6 e a enrolar os
charros € a alegria de quem quer que a noite nunca mais acabe — é uma
distracdo, um prolongamento garantido da noite. E o desligar da nossa
mente racional que diz «Vai-te deitar as onze, ja falamos sobre tudo o que
podiamos falar» e é substituida por um desejo artificial de que a festa nunca
mais acabe. Para mim, a cocaina era apenas um veiculo que me permitia
continuar a beber e ficar acordada muito tempo depois de me sentir
cansada; nunca fui grande apreciadora de qualquer sensacao que ela me
pudesse oferecer.

Eu pensava que, para ser escritora, tinha de ser uma colecionadora de
experiéncias. E eu pensava que todas as experiéncias que valiam a pena,
todas as pessoas que valia a pena conhecer, so existiam depois do anoitecer.
Lembrava-me sempre de uma coisa que a Hicks me tinha dito, as duas
deitadas na cama dela sob as grinaldas de luzes que emolduravam a janela:

— Um dia, vamos estar sentadas num lar, Dolly, mortas de tédio a olhar
para a colcha que temos no colo — disse ela. — E apenas teremos estas
recordacdes para nos fazer sorrir.

Mas a regularidade crescente daquelas noites implicava, para mim, a
sensacao de estar a ser definida por elas, em vez de ser uma colecionadora
especializada das mesmas. Andar na borga até de madrugada deixou de ser
a excecdo; em vez disso, comecei a equiparar qualquer uma das minhas
experiéncias a uma noite hedonista. E o pior de tudo era que toda a gente
contava com isso quando estava comigo. Uma noite na minha companhia
significava uma noite que te deixava impropria para consumo no dia
seguinte e as minhas amigas esperavam aquele nivel constante de deboche,
mesmo quando nos encontravamos para um pad thai rapido numa quinta-
feira a noite. A minha energia, o meu saldo bancario e o meu estado mental
ndo conseguiam acompanhar a pedalada. E eu ndo me queria mitificar e
transformar-me numa espécie de tragico Bébedo da Aldeia com quem todos
receavam combinar um café, cientes de que o mais provavel seria acabarem
na manha seguinte num daqueles casinos abertos toda a noite em Leicester
Square.



— Adoro essas historias — disse a Helen uma vez na manha a seguir a uma
festa em que eu juntara um grupo de pessoas para lhes dar uma seca com as
minhas melhores narrativas de noitadas. — Mas olha que sao bastantes, Doll.

Outra coisa da qual ninguém te fala a respeito da bebida é que, com o
passar dos anos, ndo sao as ressacas que te deixam atrofiada, mas sim a
intensa paranoia e o medo nas horas sébrias do dia seguinte, que se
tornaram uma caracteristica comum dos meus vinte e poucos anos. A
diferenca entre quem tu és num sabado a noite, quando consegues a atencao
de um pub inteiro porque estas a gritar que sempre tiveste a sensacao de que
a tua vida dava pelo menos trés argumentos de telenovela em horario nobre,
e quem tu és numa tarde de domingo, a pensar na morte e aflita porque nao
sabes se o carteiro gosta de ti ou ndo, torna-se demasiado grande. Crescer
acarreta uma consciéncia de nos mesmos. E esta mesma consciéncia acaba
com qualquer mitda que se julga muito dada ao regabofe.

Também acabei por ter dois empregos totalmente diferentes, a trabalhar na
TV e como escritora freelancer. Os dois exigiam-me cada vez mais tempo e
dedicacdo, e as bebedeiras regulares e as ressacas nao eram propicias a
produtividade e a criatividade.

— Estas a tentar levar duas vidas — disse-me certa vez uma amiga quando
eu estava a beira da exaustdo. — Tens de escolher quem preferes ser: a
mulher a quem ninguém leva a palma no regabofe ou a mulher a quem
ninguém leva a palma no trabalho.

Decidi-me pela segunda opcdo. A vida tornou-se mais preenchida durante
o dia e a necessidade de encontrar um escape a noite era menor. Mas ainda
demoraria o seu tempo até que eu percebesse que o caminho para a aventura
ndo envolve apenas noitadas e bares e vinho e apartamentos de
desconhecidos e carros estacionados com os far6is acesos e pequenos sacos
de p6. Sempre encarei o alcool como o transporte que me levava a
experiéncia, mas, a medida que me ia aproximando dos trinta, percebi que
ele tanto podia atrofiar como exacerbar qualquer experiéncia. E claro que
havia as confissdes sumarentas que sacavas a alguém com as pupilas
dilatadas numa cabina de casa de banho; os homens mais velhos com boas
histérias que de outra forma nunca ficarias a conhecer; os lugares aonde ias;
as pessoas que beijavas. Mas também havia todo o trabalho que ficava por
fazer quando estavas de ressaca. Todas as mas impressoes que deixavas em
possiveis amigos porque estavas tao bébeda que mal conseguias falar. Todas



aquelas conversas perdidas, em que alguém te dizia algo realmente
importante, que se tornavam insignificantes porque nenhum dos dois se
conseguia lembrar delas na manha seguinte. Todas aquelas horas passadas a
suar em panico na tua cama as cinco da manhd, com o coragdao a bater
descontrolado enquanto olhavas para o teto, a tentar desesperadamente
adormecer. Todas as horas perdidas no beco sem saida que € a tua cabeca, a
torturares-te com todas as coisas estipidas que disseste e fizeste, a odiares-
te a ti mesma durante os dias seguintes.

Anos mais tarde, eu havia de descobrir que portares-te constantemente de
uma maneira que te faz sentir vergonha de ti mesma significa que
simplesmente nao és capaz de te levar a sério e que a tua autoestima ha de
cair cada vez mais fundo. Ironicamente, a missdo que assumi sozinha em
adolescente — ser uma mulher adulta por intermédio do consumo excessivo
de alcool — fez-me sentir mais infantil do que tudo o resto que fiz na minha
vida. Entre os vinte e os trinta, passei anos sem rumo, com a sensacao de
que estava prestes a ser acusada de alguma coisa terrivel, como se alguém
pudesse chegar-se a mim e dizer: «TU és a besta que bebeu um copo de
imperial de 6leo de banho Jo Malone de Pera e Frésia na minha festa:
deves-me 42 libras!»; ou «O BORRACHONA! Ainda nio consigo acreditar
que curtiste com o meu namorado a porta do Sainbury’s em Mornington
Crescent!» — e eu teria que concordar respeitosamente e dizer: «Pois, nao
me consigo lembrar especificamente disso, mas acredito em ti e peco
desculpa.» Imaginem o que é andar por ai num mundo onde achas que ha
SEMPRE alguém prestes a dizer-te que és uma besta, e que estas pronta
para concordar plenamente. O que € que isto tem de divertido?

Onde quer que eu esteja numa terca-feira a noite, a partir de agora e até ao
dia da minha morte, podem ter a certeza de que eu havia de preferir estar
num bar manhoso em Camden a beber cerveja e a falar com um
desconhecido. Mas acabei por me fartar daquelas bezanas garantidas e
certinhas como um relogio, que me apagavam o dia seguinte como um
tsunami, do mesmo modo que acabei por me fartar da casinha de tijolos
amarelos que estava a cair aos bocados. Todavia, durante algum tempo,
sentada no meu jardim do Eden selvagem, a beber sauvignon azedo com as
mulheres que eu adorava, o gira-discos aos berros e os pratos vazios
empilhados ao lado do lava-loica, achei que vivia na melhor casa do
mundo. E ainda acho que sim.



10 Nome pelo qual é conhecida a Thames Water Utilities Ltd, empresa privada responsavel pelo
abastecimento publico de 4gua e tratamento de aguas residuais em grandes areas da Grande Londres.
(N.T)



Receita: Sole Meuniere para sedutoras

(duas pessoas)

Preparei este prato para o musico atras referido que namorei quando tinha
vinte e quatro anos — isto nos principios do nosso namoro para tentar fazer
com que ele me amasse. Resultou durante cerca de uma semana. Ja o voltei
a fazer desde entdo para outros rapazes que justificavam o esforco e os
efeitos foram bem-sucedidos e mais duradouros.

— 4 colheres de sopa de farinha sem fermento;

— 2 filetes de solha-limao;

— 1 colher de sopa de 0leo de colza (também pode ser de girassol);
— 50 g de manteiga;

— 2 colheres de sopa de miolo de camardo pré-cozido;

— Sumo de ¥ limao;

— 1 colher de sopa de alcaparras;

— Um punhado de salsa de folha lisa, picada;

— Sal e pimenta preta, para temperar.

Misturar a farinha, o sal e a pimenta num prato; em seguida, mergulhar os
filetes na mistura para que fiquem uniformemente revestidos. Sacudir o
excesso.

Aquecer o 0leo numa frigideira até que fique muito quente. Fritar os
filetes durante dois minutos de cada lado. Devem ficar estaladicos e
dourados.

Reservar o peixe e cobrir com papel de aluminio para conservar o calor.

Baixar o lume, juntar a manteiga e derreté-la até ficar ligeiramente
dourada. Retirar do lume, juntar o camarao, agitar e adicionar o sumo de
limdo.

Colocar a solha nos pratos, verter a mistura de manteiga, camarao e limao
sobre cada filete, terminar com um pouco de alcaparras e salsa. Temperar.

Servir acompanhado de uma salada verde ou com feijao verde e batata
nova assada (ndo basta servir com um coracao grande e aberto).



3 de fevereiro

Queridos amigos com quem normalmente s6 apanho grandes bezanas,
Adorava ter-vos por perto para presenciar a minha tentativa de me portar
como uma adulta. Ha quem lhe chame um jantar, mas eu acho que parece
um pouco formal, pelo que lhe vou chamar algo suficientemente vago
para parecer descontraido, mas nada que sugira um bailarico, tipo: “um
convivio” ou “comes e bebes” ou “um jantar casual e informal”.

O importante é que ndo vai ser, garantidamente, um bailarico. Por favor,
cheguem ao meu apartamento as sete horas. Quero com isto dizer: por
favor, apontem para chegar as sete, até que recebam uma mensagem
minha as seis horas, em panico total, a pedir que venham as oito porque
eu ndo consegui encontrar em lado nenhum couve-rabano para a salada
asiatica do Jamie Oliver, pelo que tive de ir num Uber ao Waitrose, o que
me ficou em vinte e cinco libras e me atrasou uma hora. Como ja disse,
vai ser muito casual e descontraido.

A lista de convidados € a seguinte:

1 x Escandaloso amigo gay (Ed) que tera o prazer de partilhar historias
incriveis da sua variada vida sexual. Ele vai ser uma espécie de bobo da
corte que diz a verdade — imaginem uma mistura de Julian Clary com os
Coveiros do Hamlet.

1 x Benevolente novo namorado do Ed (de nome TBC), com quem
todos fardo um grande esforco até pouco depois do prato principal, altura
em que sera largamente ignorado até chamar um Uber antecipado para ir
para casa, sendo que ninguém dara pela falta dele sendo duas horas
depois.

1 x Amiga feminista nortenha (Anna), que fara com que o Ed se sinta
mais confortavel por causa da sua postura liberal e politica de esquerda, e
vice-versa.

1 x Solteiro do meu trabalho que eu nao conheco muito bem (Matt), que
vai meter-se com todas. O Matthew nao € genericamente atraente, mas €
alto e tem uma voz sonora. A ideia é que todas lhe achem graca a medida



que forem ficando bébedas e percebam que ele é o menos piorzinho. Um
pouco como todos pensavamos do Nick Clegg nas eleicoes de 2010.

1 x Casal de noivos benzocas (Max e Cordelia) para dar um toque
caseiro e adulto a noite. Eles terdo todo o gosto em falar sobre cada
pormenor do seu casamento proximo para garantir o andamento nas
alturas em que a conversa esmorecer. N.B.: Mantenham o Max e a Anna
afastados um do outro quando a conversa virar para o Estado-providéncia
ou para as alteracdes climaticas.

1 x Amiga promiscua que bebe de mais (Leslie), que nos fara pensar que
ainda estamos na flor da juventude, ao mesmo tempo que nos fara sentir
melhor com a vida que temos (obrigada por isso, Leslie). Ela também ira
assumir a lideranca da documentacdo da noite no Instagram com um
hashtag como #saladaasiaticaqueromais ou #pecadoresajantar ou qualquer
outra coisa do género.

Por favor, tragam uma garrafa de vinho. Parto do principio de que irdo
trazer Oyster Bay, porque é o unico que todos conhecemos e que nao sabe
a merda e s6 custa dez libras. Jacob’s Creek também serve. Echo Falls é,
obviamente, bem-vindo, mas o respetivo preco nao passara despercebido.

Depois de atirar todos os vossos casacos para cima de uma cama e de
vos dar um copo de vinho branco morno, do qual ja terei consumido meia
garrafa antes de vocés chegarem por causa da ansiedade induzida pelo
anterior Challenge Anneka em busca da couve-rabano, serao presenteados
com quatro pacotes de Kettle Chips. Serao 0s v0sS0S aperitivos.

Tendo-me proposto o desafio de fazer oito pratos separados para seguir
a tendencia a que todos chamam “Jantar Megarrelaxado ao estilo
Ottolenghi”, estarei ausente nas primeiras duas horas da noite. Os tOpicos
de conversacao seguros sugeridos para 0s semi-sobrios sao os seguintes:

— A eficiéncia da linha Victoria.

— Comparar os valores das respetivas rendas.

— Mortes recentes de celebridades.

— Recomendacoes de cabeleireiros.

— Quem sera o proximo Bond.

— A taxa de cambio délar/libra numa recente viagem a Nova lorque.
— Quanta agua devemos beber?



— Qualquer peca atualmente em producdao com um ator de TV
identificavel.

— Aplicacoes para gestao de despesas.

— Roupa de cama.

O jantar sera as dez da noite. Por esta altura, ja todos estarao
suficientemente bébedos para fazer insinuacdes sexuais em relacdo a
refeicdo: «Ja comeste o teu?», «Vamos misturar os tomates», etc. — mas
ndo tanto que saquem dos telefones para ver videos ligeiramente
engracados no YouTube. Isto s6 acontecera depois do prato principal e
antes da sobremesa.

Videos sugeridos:

— Gafes de reporteres.

— Gatos que ficam entalados em coisas.

— Criancas chateadas porque o chocolate desapareceu.
— Caes que adormecem em lugares estranhos.

— Qualquer rotina do Louis C. K.

— Qualquer coisa com a Céline Dion.

Leslie — seria fantastico se pudesses incluir drogas na festa depois disto.
Ou partilhando alguma erva velha que tenhas na tua mala ou enviando
mensagens ao teu dealer de coca. Se optares pela segunda hipotese, toda a
gente ha de barafustar um pouco, dizendo que estdo «tdo tesos este mées»
ou que nao fazem isso «desde o peniltimo aniversario», mas, podes ter a
certeza, ndo vao deixar de a querer e hdo de arrotar com a massa quando
O Homem dos Doces chegar.

Se escolheres a segunda opcdo, a Cordelia e 0 Max vao ter uma
discussao porque ele se ha de oferecer para pagar um grama extra. A
Cordelia vai ficar a toa — ao que parece, eles estdo tao tesos que nao
podem ter um quarteto de cordas a tocar o Signed, Sealed, Delivered
enquanto ela sobe ao altar, mas ele esta disposto a largar sessenta libras
em drogas de classe A para uma sala cheia de gente que ele mal conhece?

Passada a meia-noite, é chegada a hora de comecar aquilo a que chamarei
0 “Debate de Banalidades e Trivialidades”. Todos os topicos e opinides



serdo livres, prudentes e previsiveis, com estatisticas inventadas e
episodios pessoais exagerados para apoiar argumentos frageis. Temas
sugeridos:

— Ainda existe uma ala esquerda ou uma ala direita?

— Se as mulheres querem que os sexos sejam iguais, porque é que se fala
de feminismo e ndo de igualismo?

— E arte se eu for capaz de o fazer?

— Porque é que comemos porcos, mas nao caes?

— Qual é o legado de Tony Blair de acordo com todos 0s nossos pais, que
havemos de defender como se fosse a nossa propria opinidao?

— Quando é que é demasiado tarde para ter filhos?

— A Margaret Thatcher era uma feminista?

— Os elevados precos dos imoveis em Londres significam que as pessoas
vao mesmo mudar-se para Margate?

— Nao faz mal o Matthew estar com uma t-shirt dos Ramones apesar de
nao ser capaz de dizer o nome de um deles nem de nenhuma das
cancoes deles?

Quando as coisas aquecerem de mais entre o0 Max e o Ed durante

“Homossexualidade: Natureza ou Educacao”, estara na hora da Partilha

Excessiva e Embriagada da Leslie, na qual ela revela um segredo sobre si

mesma num longo e tortuoso mono6logo perante uma plateia silenciosa.
ConfissOes sugeridas para a Leslie:

— Nao gostas de ninguém que seja galés.

— Recente crise de clamidia.

— O teu tio a apalpar-te quando eras adolescente.
— O teu caso com um homem casado.

— Achas que € possivel comunicar com os mortos.
— Achas que votar € inutil e chato.

— Medo da infertilidade.

Horas de partida previstas:
Ed — quatro horas da manhd, depois de provar que conhece a coreografia
original do Pure and Simple dos Hear Say e toda a letra do rap da Lil’



Kim em Lady Marmalade.

Cordelia — duas da manhd, por causa de um brunch (inventado) na
manha seguinte.

Max — duas e meia da manha, depois de receber uma mensagem furiosa
da Cordelia a manda-lo ir para casa.

Matthew e Anna — quatro e um quarto da manhd, no mesmo Uber.

Leslie — quatro da tarde do dia seguinte.

Estou mesmo em ansias, pessoal! Vai ser tdo bom ter uma noite de
descontra!! Xxx



Receita: Piza de maca com gelado a prova de abéculas

(quatro pessoas)

Uma receita que me foi dada pela minha mae, para impressionar as pessoas
quando vinham a minha casa merdosa para jantares merdosos — ndao requer
nenhuma habilidade e nenhum esforco.

Para o gelado:

— 4 gemas (tém de ser muito frescas);
— 100 g de agucar de confeiteiro;

— 340 g de creme de mascarpone;

— Esséncia de baunilha.

Bater as gemas e o0 acucar até obter um preparado claro e cremoso.
Incorporar o queijo mascarpone e a esséncia de baunilha. Colocar num
tupperware.
Levar ao congelador de um dia para o outro ou durante um minimo de
3—4 horas.

Para a piza de maca:

— 1 embalagem de massa folhada;

— 1 embalagem de macapao;

— 500 g de macas, descascadas e cortadas as rodelas;
— 1 frasco de compota de alperce.

Estender a massa folhada.

Cobrir com um circulo de macapao.

Colocar as macas cortadas por cima.

Levar ao forno a 200 °C até dourar e, entretanto, aquecer a compota de
alperce na placa do fogao.

Quando a piza de maca sair do forno, aplicar a compota de alperce quente
sobre a piza e deixar repousar.

Servir com o gelado.



«Nada vai mudar»

Uma das coisas que mais me irritaram no facto de a Farly ter conhecido o
Scott foi que nunca mais vi a familia dela. Sentia falta da mae, do pai, da
madrasta, do irmdo e da irma dela. Durante anos, passei imensos fins de
semana e férias com a familia dela, que era como se fosse a minha. Mas,
depois de o Scott entrar em cena, deixei de receber as convocatoérias da
Farly, pelo que s6 os via uma ou duas vezes por ano. O Scott ocupava agora
o meu lugar a mesa da sala de jantar para os aniversarios e assados
domingueiros; era ele quem estava com eles na Cornualha nas
aconchegantes férias a meio do primeiro trimestre, enquanto eu me limitava
a ver as fotos no Instagram.

Depois de alguns meses a viver na nossa nova casa de Londres, a Farly
convidou-me para um passeio com a familia dela numa tarde de sabado.
Paramos num pub para almocar e que bem que me soube a calorosa
familiaridade daqueles rituais: as alcunhas, as piadas s6 deles, as historias
sobre a Farly e eu quando éramos adolescentes. Senti-me confortavel: o
espaco que o Scott ocupara nos ultimos anos tinha uma forma diferente do
meu, porque nada tinha mudado de todo.

Na ultima parte do passeio, seguiamos as duas atras do resto do grupo e
do cdo, como sempre faziamos quando éramos adolescentes, por causa do
excesso de comida ao almoco.

— O Scott pediu-me para ir viver com ele.

— O que é que lhe respondeste? — perguntei.

— Vou aceitar — disse ela quase como se pedisse desculpa, aquelas palavras
hesitantes a pairar no ar frio. — Pareceu fazer sentido quando ele me pediu.

— Quando?

— Quando fizer um ano com vocés em Camden — respondeu ela. Ndo
gostei da expressao «fizer um ano» como se eu fosse uma temporada de
esqui ou um curso de TEFL no Japdo; uma coisa que se faz uma vez para
ter uma historia interessante para contar.



— OK - foi a minha resposta.

— Lamento imenso, eu sei que é muito dificil.

— Nao, nao; fico feliz por ti — disse eu. Fizemos o resto da caminhada em
siléncio.

— Queres fazer bolachas com pepitas de chocolate? — perguntou-me a Farly
quando voltamos para nossa casa.

— Sim.

— Otimo. Faz uma lista do que precisamos e eu vou buscar os
ingredientes. E porque é que ndao vemos aquele documentario da Joni
Mitchell que esta na prateleira ha séculos?

— Tudo bem — disse eu. Fez-me pensar naquela vez em que a minha made
me levou ao McDonald’s quando eu tinha oito anos depois de o meu
peixinho morrer.

Sentamo-nos no sofa a comer bolachas, com as pernas entrelacadas e as
barrigas a espreitar dos respetivos pijamas. O Graham Nash estava a falar
sobre a letra da cancdo Blue.

— Eu sei cada palavra deste album — disse eu. Era o tnico que tinhamos
levado numa viagem de trés semanas durante o verao, quando a Farly tinha
tirado a carta, aos dezassete anos.

— Eu também. Carey é a minha preferida.

— All I Want é a minha. — Calei-me para comer a ultima bolacha e limpar
as migalhas da boca. — Provavelmente nunca teremos outra viagem como
aquela.

— Porqué?

— Porque vais viver com o teu namorado; agora, as tuas viagens hao de ser
todas com ele.

— Nao sejas parva — disse ela. — Nada vai mudar.

Gostava de fazer uma pausa na histéria por um instante para falar sobre este
«nada vai mudar». Ouvi-o repetidamente da boca de mulheres que adoro —
quando eu tinha vinte e poucos anos e elas foram viver com os namorados,
ficaram noivas, mudaram-se para 0 estrangeiro, casaram e engravidaram.
«Nada vai mudar». Deixa-me doida. Tudo vai mudar. Tudo vai mudar. O
amor que temos uma pela outra continua a ser o mesmo, mas o formato, o
tom, a regularidade e a intimidade da nossa amizade vdo mudar para



sempre.

Vocés sabem, quando éramos adolescentes e viamos a nossa mae com as
melhores amigas dela e elas pareciam préximas, mas ndo eram como nos
quando estavamos com as nossas amigas? Havia uma formalidade estranha
entre elas — um estranho desconforto quando elas apareciam. A nossa mae
limpava a casa antes de elas chegarem e depois falavam sobre a tosse dos
filhos e sobre o que estavam a pensar fazer ao cabelo. Quando éramos
criancas, a Farly disse-me uma vez: «Promete que nunca havemos de ser
assim. Promete que, quando tivermos cinquenta, havemos de ser
exatamente iguais uma com a outra. Quero ver-nos sentadas no sofa, a
empanturrarmo-nos com batatas fritas e a falar de aftas. Eu ndao quero ser
uma dessas mulheres que se retinem a cada dois meses para ir a uma feira
de artesanato.» Prometi. Mas mal sabia eu o trabalho que da manter este
grau de intimidade com uma amiga a medida que os anos passam — é algo
que ndo acontece por coincidéncia.

Vi isto acontecer imensas vezes — uma mulher encaixa-se melhor na vida
de um homem do que ele se encaixa na dela. E ela quem passa mais tempo
no apartamento dele, é ela quem se torna amiga de todos os amigos dele e
respetivas namoradas. E ela que manda um ramo de flores & mée dele
quando esta faz anos. As mulheres ndo gostam mais disto do que os
homens, mas saem-se melhor: fazem-no e pronto.

Isto implica que, quando uma mulher da minha idade se apaixona por um
homem, a lista de prioridades passa disto:

1. Familia.

2. Amigas.
Para isto:

1. Familia.

2. Namorado.

3. Familia do namorado.

4. Amigos do namorado.

5. Namoradas dos amigos do namorado.
6. Amigas.



O que significa que, em média, passas de ver a tua amiga todos os fins de
semana para uma vez em cada seis. Ela transforma-se num daqueles
testemunhos que se passam nas corridas de estafetas e tu és a ultima da
equipa a recebé-lo. Tens a tua vez, tipo, no teu aniversario, ou num brunch,
e depois tens de devolve-la ao namorado para reiniciar uma longa e
entediante rotagao.

Lenta mas garantidamente, estes intervalos na vida uma da outra criam
uma lacuna no meio da vossa amizade. O amor ainda esta la, mas a
familiaridade foi-se. Quando das por isso, vocés deixaram de viver a vida
em conjunto. Passam a viver a vida separadamente com o0s respetivos
namorados, encontrando-se depois para jantar a cada seis semanas para
contar uma a outra como € a vida. Agora percebo porque é que as nossas
mades limpavam a casa antes que a melhor amiga chegasse e perguntasse:
«Entdo, quais sao as novidades?» num tom alegre e formal. Percebo como é
que isto acontece.

Como tal, quando forem viver com os vossos namorados, ndo me venham
dizer que nada vai mudar. Ndo vai haver mais nenhuma viagem — o ciclo
também se aplica quando se trata das férias: tenho a minha amiga de volta a
cada seis veroes, a nao ser que ela tenha um bebé, caso em que uma viagem
comigo s6 acontecerd daqui a dezoito anos. E algo que nunca deixa de
acontecer. Tudo vai mudar.

A Farly saiu la de casa no meu vigésimo quinto aniversario. Ela e o Scott
encontraram um T1 com terrago para alugar em Kilburn. Ficava a frente de
um ginasio, o que eles disseram ser bom porque, aparentemente, gostavam
de jogar badminton. Ela fez questdao em mostrar-me que havia um autocarro
direto entre Camden e a Kilburn High Road. Apanhei-o amuada para ir até
14, a festa de estreia do apartamento.

Passei a festa a fumar no terraco com a irma adolescente da Farly, a
Florence, no meu colo, a mostrar-me o livro de curso dela. Mais tarde,
quando ja estava bébeda, disse-lhe que alimentava a esperanca secreta de
que um deles fosse infiel ou que o Scott fosse gay, pelo que a Farly teria
que voltar para nossa casa. Ela riu-se e deu-me um abraco.

— Detesto aquilo — disse a Farly, apontando para uma camisola
emoldurada do Manchester United, coberta com as assinaturas da equipa e



pendurada no corredor. Tinha percebido que eu precisava de um alvo para a
minha infelicidade.

— Sim, é medonha — disse eu.

— Nojenta — rematou ela. — Viver com um rapaz. Blhec.

— E muito melhor viver com raparigas.

— Do melhor. — Ela sorriu. — Gostas do apartamento?

— Adoro. Acho que vais ser muito feliz aqui. — E, irritantemente,
comecava a acreditar.

A nossa amiga da universidade, Belle, que chegou com uma guitarra e
uma vontade de passar os fins de semana a sair para dancar, foi para o
quarto da Farly e a vida continuou como dantes. O frigorifico continuava a
ter uma fuga. A sanita do rés-do-chdo continuava avariada. O Gordon
continuava a invadir a nossa casa sem ser convidado quase todas as manhas
de sabado, a ver se nos impingia moveis horrorosos como se fossem
«presentes», porque ndo tinha pachorra para os levar para o contentor.
Continuavamos a fazer uma coisa a que chamavamos «escolha das
mulheres» quando uma de nos ia a loja, o que significa que levas com o
chocolate que a outra decidir trazer. No principio, eu via mais a Farly do
que quando viviamos juntas, simplesmente porque ela fazia hiperquestao de
me fazer sentir que «nada mudou». Mas inevitavelmente, comecei a vé-la
cada vez menos. Tudo mudou.

Trés meses depois de eles comecarem a viver juntos, eu estava sentada a
secretaria no meu trabalho quando vi que tinha um convite do Scott no meu
telefone para um grupo do WhatsApp chamado «Noticias Fantasticas».

Ja sabia o que era; como tal, ndo o abri. Estava a espera daquele momento
desde o dia em que a Farly me disse tinha dito que iam viver juntos. Eu nao
estava preparada para saber, pelo que continuei a trabalhar, como se tudo
aquilo apenas fosse um sonho pendente; uma mensagem por enviar na caixa
de saida do éter. O telemovel ficou na minha secretaria durante uma hora, a
notificacdo a olhar para mim.

Finalmente, recebi um telefonema da AJ — que também tinha sido
convidada para o grupo — e ela disse-me para o abrir. Dizia que ele ia pedi-
la em casamento. No Dia dos Namorados. Quatro anos depois do primeiro
encontro. Ele perguntava se podiamos reunir um grupo de amigas dela e
fazer-lhe uma surpresa num bar depois de ele fazer o pedido. Eu respondi



que adorava. Disse que mal podia esperar. Disse que estava na Lua.

Chorei, ciente de que tinha perdido fosse que batalha fosse que estava a
travar contra fosse quem fosse que eu estava a tentar enfrentar.

A Dilly passou pela minha secretaria.

— Dollbird — disse-me ela. — O que € que se passa?

— Nada — murmurei.

— Anda 1a. — Pegou-me na mado e levou-me para a sala de reunioes. —
Conta-me o que é que se passa. — Falei-lhe do pedido de casamento. Ela
estava a par da saga: tinha encontrado a Farly algumas vezes e vivia
fascinada com o triangulo amoroso Scott-Farly-Dolly ha anos, referindo-se
a ele como «o enredo perfeito para um reality show».

— E eu sei que parece que estou a ser melodramatica — disse eu entre
solucos. — Eu sei que as pessoas crescem e que as coisas mudam, mas, meu
Deus, nunca pensei que tudo havia de mudar quando tivéssemos apenas 25
anos. — Ela olhou para mim e suspirou, abanando a cabeca solenemente.

— O que foi? — perguntei.

— Eu sempre achei que deviamos ter enchido aquela casa de camaras
quando vocées se mudaram para la — disse ela, revirando os olhos. — Eu
sabia, e disse isto ao Dave na altura. Eu sei que tu dizes que nao gostas de
aparecer, mas isto tudo teria dado um programa fantastico.

Juntei as nossas amigas e contei-lhes o plano do Scott.

Organizamos a hora e o lugar onde iamos estar a espera com um presente.
Comprei-lhes uma cépia emoldurada da Etsy com a letra de There Is A
Light That Never Goes Out dos Smiths, a cancdo preferida deles. A AJ disse
que depois me comprava a da Heaven Knows I Miserable Now.

Eu ndo queria nada daquilo. Nao queria que ela passasse todos os fins de
semana com os amigos do Scott e respetivas mulheres em churrascos na
maldita Balham!2. Eu ndo me queria encontrar com ela para jantares
destinados a por a conversa em dia. Eu ndo queria que ela tivesse saido la
de casa ao fim de um ano. Eu ndo queria que ela se casasse. E o pior era que
a culpa era toda minha. Se eu pudesse voltar atras no tempo e nunca lhes ter
arranjado aquele encontro. Nunca ter andado com o Hector. Nao ter ido a
casa dele naquela noite de neve em Notting Hill. S6 queria poder voltar
atras e ignora-lo quando tinha comecado a falar comigo no comboio. S6
queria nunca ter apanhado a merda daquele comboio.



O problema de ter uma Farly na nossa vida é que a historia dela parece ser
a nossa historia. Ela ndo estava a viver a vida que eu tinha planeado para
nos e eu estava de luto pelo futuro que agora sabia que nunca haviamos de
ter. Até ao aparecimento do Scott, estavamos no caminho certo: fomos para
a mesma universidade onde escolhemos as mesmas residéncias, depois
vivemos na mesma casa durante dois anos. Quando nos formamos, pensei
que iamos ter os nossos «Anos de Londres» — ndao o nosso «Ano de
Londres». Pensei que haviam de ser muitas casas, ndo uma. Pensei que
lamos ter centenas de noitadas juntas que s6 acabariam com o nascer do sol.
Pensei que haviam de ser muitos espetaculos e encontros a quatro e viagens
para cidades europeias e semanas esparramadas, lado a lado, na praia.
Pensei que tinhamos direito aos Vintes uma da outra antes de,
inevitavelmente, termos de abrir mdo uma da outra. Sentia-me como se 0
Scott me tivesse roubado a nossa historia. Ele tinha-me levado dez anos que
eram meus.

Um més antes de o Scott fazer o pedido, saimos todas com a Farly para
uma noite de copos num sabado.

— O Scott disse-me uma coisa estranha esta semana — anunciou ela. Nos,
as outras, trocamos olhares esbugalhados em segredo: ja sabiamos que
tinhamos feito uma vaquinha para a gravura dos Smiths e cancelado os
nossos planos para o Dia dos Namorados.

— V4, desembucha — disse eu sombriamente.

— Ele disse-me que tem uma surpresa para mim no Dia dos Namorados e
que é uma coisa pequena, mas também é muito grande. E... eu sei que
parece uma loucura, mas uma parte de mim pensou que talvez possa ser um
anel de noivado?

— Ndo me parece que seja isso — disse a Lacey de repente, com certeza
para evitar os olhares intensos de todas nds, que, caso se tivessem cruzado,
teriam certamente estragado a surpresa.

— Pois ndo, eu sei. Tens razdao, ndao pode ser — disse a Farly rapidamente,
com uma gargalhada apagada.

— Pois — acrescentou a AJ. — Parece-me que estas a ver coisas onde elas
nao existem, miuda.

— Mas o que é que pode ser pequeno, mas grande? Nao consigo perceber o
que possa ser — disse a Farly.

— Ooh, ndo sei — disse a Lacey. — Talvez bilhetes de avido para umas férias



ou assim?

— Talvez seja um colarinho — disse eu num tom inexpressivo.

— O queé!? — perguntou ela.

— E uma coisa pequena, mas muito grande. Talvez ele tenha decidido ir
para padre e quer contar-te isso no teu aniversario.

— Oh, para com isso, Dolly — disse ela com um suspiro.

— Ou talvez...talvez... — disse eu, a minha boca a refletir o litro de vinho
branco que ja tinha emborcado. — Talvez ele tenha decidido fazer uma
tatuagem do Manchester United na cara. Parece pequeno, mas na verdade é
enorme, ndo é? Pode alterar o que sentes por ele. — A AJ fez-me sinal para
parar com um discreto movimento cortante na garganta. — Ou talvez sejam
as chaves de um barco, talvez ele tenha comprado uma lancha para andar no
Tamisa. Uma grande mudanca de estilo de vida, especialmente se ele a
quiser usar aos fins de semana. Imagino que deve ser um dinheirdo s6 para
a manter. Talvez seja isso. Ele € um homem do mar, mas nunca encontrou o
momento certo para te contar.

— Perdi a vontade de adivinhar o que possa ser — disse a Farly secamente.

Nao consegui dormir na noite antes do noivado, a pensar como a vida da
Farly estava prestes a mudar e que ela nem fazia ideia do quanto. Enviei
uma mensagem ao Scott na manhd seguinte: «Boa sorte para esta noite. Sei
que vais arrasar. Espero que ela diga sim. Se disser ndo, foi um prazer
conhecer-te x.»

«Obrigado pelo voto de confianga, Dolls x», respondeu ele.

Eu estava num bar com um grupo de amigas, a espera da SMS dele.

— E se ela disser nao? — perguntou a AJ. — Vamos para casa e pronto?

— Ela nao vai dizer ndo — disse eu. — Mas, se disser, ja estive a ver o que
esta a dar e temos uma noite disco na KOKO, portanto, vamos até la e
dancamos; sao dez libras a porta.

As dez, recebi uma mensagem do Scott a informar que eles estavam
noivos. Ele tinha-lhe dito que iam tomar uma ultima bebida para
comemorar antes de irem para casa. Pedimos uma garrafa de champanhe,
enchemos duas flutes e ficimos a olhar pela janela, a espera que o taxi
chegasse. Finalmente, vimo-los entrar no bar e a AJ apertou a minha palma
suada duas vezes, o codigo Morse universal e silencioso.



— PARABENS! — gritdmos todas assim que a Farly passou a porta. Ela
olhou para nés num choque total, depois para o Scott. Ele sorriu-lhe e ela
veio a correr direita a mim para me abracar.

— Parabéns — disse eu, entregando uma flute de champanhe ao Scott. —
Fizeste a minha melhor amiga muito feliz.

— Estou tao feliz por teres andado com o idiota do Hector — disse ele a rir.
— Adoro-te, Dolly.

Ficou com os olhos cheios de lagrimas e abracou-me.

Dei por mim a pensar se ele saberia como € que eu estava a sentir-me. Se
sempre teria sabido. Talvez por isso tivesse tentado incluir-me na noite em
que ficaram noivos, dando-me um projeto sé6 meu, encontrando uma forma
de me envolver.

Duas horas depois, a Farly tinha-me convidado para madrinha, eu tinha
bebido a maior parte do champanhe e estava a sentir-me eloquente.

— Quero fazer um discurso — disse eu a AJ, e peguei num garfo para bater
Nno meu Copo.

— Nao, minha querida — disse ela, tirando-me o garfo e fazendo sinal as
outras, que rapidamente retiraram todos os talheres da mesa e os entregaram
ao empregado. — Nada de discursos.

— Mas eu sou a porra da madrinha.

— Eu sei, fofa, mas ha de haver tempo de sobra para discursos.

Quando ela foi a casa de banho, meti-me debaixo da mesa e encontrei as
chaves do carro na mala dela. Bati no copo com um ding ding ding.

— Quando fiquei a saber que o Scott e a Farly estavam noivos... sim, é
claro que fiquei chateada — anunciei.

— Oh, meu Deus — gemeu a Belle.

— Porque conheco esta esquisitinha ha mais de vinte e cinco anos.

— Mais de vinte e cinco anos? — perguntou a Lacey a Hicks.

— CALUDA! — gritei, de dedo apontado a Lacey e a derramar vinho na
mesa.

— ISTO E UMA MERDA E JA NAO ES A MADRINHA! — berrou uma
Farly embriagada do outro lado da mesa.

— Mas quando olho a minha volta, vejo que o mundo... — fiz uma pausa
para efeito dramatico — é... exatamente como devia ser. A minha melhor
amiga ficou com o melhor homem.

— Ohhhhh — disseram todas, com um suspiro de alivio coletivo.



— Ao Scott e a Farly — berrei eu pelo meio das lagrimas e sentei-me.
Seguiu-se uma fraca salva de palmas.

— Foi lindo — sussurrou-me a Belle. — Embora eu saiba que roubaste isso
do discurso da Julia Roberts n’O Casamento do Meu Melhor Amigo.

— Oh, ela nem vai dar por isso — respondi eu com um gesto impaciente.

O resto da noite, devo ser sincera, ainda hoje ¢ um pouco turvo. Convidei
a Dilly e o marido — que estavam nas redondezas a festejar o Dia dos
Namorados — para as comemoracdes. Dancei o canca na zona de refeicoes
do bar enquanto cantava One do filme A Chorus Line e arranjei maneira de
acertar com um pé numa bandeja de pratos, que voou das mados do
empregado com o resultado que seria de esperar. Despedi-me do Scott e da
Farly, voltei para o meu apartamento em Camden e obriguei todas a
continuar a beber até as seis da manha. Acordei ao lado de uma Hicks
seminua que tinha «feliz dia dos morados» escrito no peito com eyeliner
liquido.

Passei o dia seguinte a ver o “fim de semana de noivado” da Farly (ndo
quero parecer demasiado picuinhas a respeito deste pormenor especifico,
mas pensei que uma noite seria o suficiente) desenrolar-se nas redes sociais.
Houve um churrasco familiar, um almoco no Wolseley, os amigos do Scott
e as respetivas mulheres a enché-la de presentes, tipo agendas para planear
casamentos da Smythson e magnums de champanhe, que faziam com que a
minha gravura emoldurada parecesse um pouco pobretanas. Comecei a
sentir-me como o quarto e esquecido Rei Mago (o que tinha levado uns
trapos da Etsy como presente).

«Acho que a noite de sexta deve ter sido bastante complicada para ti»,
disse-me a Farly ao telefone. «Tu estas bem?»

— Estou o6tima! Ndo sei o que queres dizer com «bastante complicada».
Afinal, ndo fui eu que fiquei noiva. Tu é que parecias estar a toa. Vi no
Facebook que a Michelle te comprou uma daquelas agendas para planear
casamentos da Smythson... foi uma boa ideia, ndo?

«Queres ir jantar na semana que vem, sO nos as duas?»

— Claro.

Enviei um email ao Hector — pela primeira vez em quatro anos.

Lembras-te de mim? O Scott e a Farly vao casar. Gragas a Deus, mandaste-me ir a

cozinha em pelota.



Ele respondeu. Disse que tinha visto a novidade no Facebook. Disse que
tinha trocado a City pelas viagens de relacGes publicas e que tinha uma
conta enorme para despesas e perguntou se me podia convidar para um
almoc¢o bem regado, para brindar aos nossos dotes casamenteiros. Eu pensei
que, como «casamenteiros», s6 podiamos trazer a desgraca a alguém, mas
respondi-lhe que sim porque estava a sentir-me em baixo. Num acesso de
nostalgia forcada, procurei na caixa de entrada do meu email todos os
velhos poemas ordinarios. Cancelei o almoco na véspera da data marcada.

— Porque é que tu achas que lhe mandaste um email? — perguntou-me a
Farly entre dentadas num hamburguer durante o nosso jantar, alguns dias
depois.

— Nao sei. Acho que s6 quero ter um namorado.

— A sério? — perguntou ela enquanto limpava a boca com o guardanapo. —
Estas sempre a dizer que ndao queres.

— Pois, mas ultimamente ndo tenho sido dessa opinido.

— Qual é que achas que foi o motivo?

Qual é que tinha sido o motivo? Ciumes. Ndao do Scott desta vez — eu
estava com ciumes da Farly.

— Teres ficado noiva.

— Porqué? — quis ela saber.

— Porque ndo suporto que a tua vida seja tao diferente da minha agora.
Nao suporto que tenhamos sempre feito tudo ao mesmo tempo e agora nao
— expliquei eu com um suspiro. — Nao suporto que os nossos filhos possam
vir a ter idades tdo diferentes. Nao suporto que estejas prestes a comprar um
apartamento com um homem enquanto eu tive de implorar ao meu senhorio
que me deixasse pagar a renda deste més com trés semanas de atraso. Nao
suporto que te passeies no Audi do Scott, que ele recebeu no trabalho, e eu
ainda nem carta tenho. Nao suporto que os amigos dele sejam tao diferentes
de mim e tenho medo que eles te levem porque a vida deles é parecida com
a tua nova vida e a minha ndo. Eu sei que parece uma loucura e que o
mundo ndo gira a minha volta e que estou a estragar o teu momento
especial e que devia estar feliz por ti. Mas sinto-me tdo ca atras e tenho
medo de te perder de vista.

— Se tu tivesses conhecido o teu marido quando tinhas vinte e dois anos,
teria sido muito, muito dificil para mim — disse ela.



— A sério?

— Claro que sim! Eu teria detestado.

— Porque as vezes sinto que estou a perder o juizo.

— Nado estas a perder o juizo. Eu teria sentido exatamente o mesmo. Mas
nunca escolhi conhecer o Scott aos vinte e dois anos. Eu ndo estava a
procura de marido.

— Pois — disse eu sem grande entusiasmo.

— E hei de estar presente para festejar e viver todos os marcos importantes
da tua vida, seja no més que vem, seja dentro de vinte anos.

— Eu apostava mais nos quarenta anos — disse eu entredentes. — Ainda nem
sequer vivo num apartamento com cortinas.

— Ja ndo estamos na escola. As coisas hdao de acontecer em alturas
diferentes. Também has de fazer algumas coisas antes de mim.

— Tipo qué? Meter anfetaminas?

Assim sendo, acabei por fazer as pazes com o Scott. Percebi que ele nao ia
desaparecer. Passei tempo com os dois e revivi o meu familiar e bem
recebido papel como Seguradora de Velas Oficial. E um género irritante,
mas no qual me saio muito bem. Entre todos os anos que ja vivi neste
planeta, apenas alguns se passaram numa relacdao. Sou bem versada e
treinada na arte de segurar a vela: sou a Dolly Alderton das Velas.

Toda a minha adolescéncia foi passada com as minhas amigas e os
namorados delas. A sorrir enquanto eles fingiam brigar no sofa ou eu a
fingir que estava a jogar no meu telemovel enquanto eles se enrolavam num
canto da sala. Sou muito boa a sorrir e fazer de conta na presenca de casais,
foi assim que passei a maior parte das noites da semana entre os vinte e 0s
trinta anos. Deixo-0s simular discussoes na minha presenca, sobre quem é
que tem de encher ou esvaziar a maquina da loica. Rio quando eles contam
longas historias sobre os habitos de dormir um do outro. Fico em siléncio
enquanto eles discutem pormenores da vida de gente que nao conheco de
uma maneira demasiado animada («NAO?! A Priya ndo pode ter comprado
aqueles azulejos! Nao ACREDITO! Depois de tudo aquilo! Valha-me Deus;
desculpa. Explica a Dolly quem ¢é a Priya e toda a histéria da conversao do
loft desde o principio até ao fim») para me demonstrar que tém uma vida
muito interessante que ndao me inclui. E no entretanto finjo que nao sei



porque € que acabo a segurar a vela, porque é que tenho de me rir e de os
ouvir. Mas é claro que sei que sou um mero afrodisiaco num jogo de
Felicidade Doméstica — sei que, quando saio, eles rasgam as roupas um do
outro, isto porque ja estao excitados depois de um longo discurso conjunto
sobre as férias deles nas Filipinas, especialmente quando ambos escolheram
a mesma ilha quando perguntei qual era a favorita deles. Nao sou mais do
que um relutante membro da plateia.

Mas deixo-me ficar sentada e assisto a todos estes espetaculos porque a
alternativa — perder as minhas amigas — nao € uma opcao.

E quando a Farly e o Scott ndo estavam a dar espetaculo para meu
beneficio, descobri, para meu grande espanto, que ele e eu nos davamos
muito bem. Na realidade, irritou-me ndo ter percebido isto mais cedo,
porque teria apreciado a companhia dele quando o tinha por perto, quando a
Farly e eu viviamos juntas, em vez de apenas lhe responder com
monossilabos. Ele era divertido e inteligente. Lia o jornal e tinha opinioes
sobre as coisas. O Scott acabou por se revelar um tipo bem fixe e,
retrospetivamente, parecia-me muito 6bvio que a Farly teria acabado por se
casar com alguém assim. Era um aspeto em que eu me tinha enganado
redondamente.

Quando eu ndo estava animada a ajudar a Farly a planear o casamento,
também fazia um esforco maior com os amigos dele. Sempre que os tinha
encontrado no passado, tinha feito embaracosa e espalhafatosamente
questdo de provar que era diferente deles. Certa vez, bebi de mais durante
um almoco de domingo em nossa casa e embarquei num sermdo sobre a
doutrina do «comer carne é homicidio» enquanto eles apreciavam o seu
cordeiro assado. Noutra ocasido, num bar, acusei um deles de ser um
misogino porque fez um comentario sobre a minha altura. Mas, depois de a
Farly e o Scott ficarem noivos, fiz os possiveis para descontrair, ser educada
e tentar conhecé-los. Afinal, era com eles que ela agora passava a maior
parte do seu tempo. Tinham de ser semi-interessantes.

E entdo, de repente, numa noite de sexta-feira de agosto, todos deixamos
de pensar no casamento. A Florence, a irma de dezoito anos da Farly, tinha
sido diagnosticada com leucemia. «A vida esta em espera» foi o refrao do
pai da Farly durante os meses seguintes. A vida estava em espera. O
casamento foi adiado um ano. A Florence era uma das madrinhas e eles
queriam ter a certeza de que ela estava bem quando a data chegasse. Eu



tinha passado meses obcecada com o casamento e agora nao podia estar
menos interessada.

No meés seguinte ao diagnostico, era o vigésimo sétimo aniversario de
Farly. Queriamos festejar para a distrair da doenca da Florence, mas ela
estava sem energia, tendo passado todas as horas que podia no hospital. Nao
queria beber, ndo queria estar com muitas pessoas, ndao queria ter de
conversar com um monte de gente sobre si mesma. A familia dela nao
podia estar presente porque estavam acampados no hospital. Foi o Scott
quem decidiu: a AJ e eu iamos ao apartamento novo deles e ele fazia o
jantar para nds os quatro.

O primeiro aniversario que eu tinha celebrado com a Farly fora o décimo
segundo. Ela ja tinha apagado mais velas comigo do que sem mim.
Lembro-me do primeiro como se fosse ontem — quando ela ainda era apenas
uma amiga que se sentava ao meu lado em Matematica. Ela tinha um
vestido cor-de-rosa da Miss Selfridge e dancamos a Macarena no saldo
paroquial de Bushey.

Mas este aniversario foi diferente de todos os que tinhamos comemorado
juntas. A Farly parecia mais pequena do que nunca, tdo diminuta e fragil
como um passarinho. Nao houve nenhum abraco barulhento, nenhuma
bebedeira. Ficamos calados e sossegados, ninguém mais do que o Scott.

Ele tinha acordado cedo para ir a peixaria, visto que a AJ e eu tinhamos
deixado de comer carne. Preparou um robalo lindo, recheado com funcho e
laranja, acompanhado com batata nova assada, e empratou-o com a
concentracdo de um concorrente do MasterChef. Dava um beijo na cabeca
da Farly sempre que passava por ela. Depois, deu-lhe a mao por baixo da
mesa. Vi o homem por quem ela se tinha apaixonado.

Mandei uma mensagem ao Scott na cozinha para lhe dizer que tinha
escondido atrdas do sofda um tabuleiro com cupcakes de aniversario.
Esperamos que a Farly fosse a casa de banho e a AJ trancou-lhe a porta com
uma cadeira enquanto eu dispunha os bolos numa travessa como uma louca
e 0 Scott procurava uma caixa de fosforos.

— O QUE E QUE SE PASSA?! — gritou a Farly.

— E SO UM MINUTO! — gritei em resposta enquanto acendia todas as
velas com o Scott.

Cantamos-lhe os Parabéns e entregamos-lhe os presentes e um cartdao. Ela
apagou as velas e riu-se enquanto nos os trés a envolviamos num grande



abraco de grupo.

— Porque é que demorou uma eternidade? — perguntou ela. — Estiveram a
fazé-los enquanto eu estava la dentro? Esperei tanto tempo que comecei a
fazer os meus exercicios para as coxas.

— Quais exercicios para as coxas? — perguntou-lhe a AJ.

— Oh, aqueles novos que vi numa revista. — Comecou a inclinar-se para
cima e para baixo, a cara recuperando um pouco das suas antigas cores. —
Tento fazé-los todas as manhds. Ndao me parece que esteja a fazer grande
diferenca. As minhas pernas continuam a parecer um par de presuntos
gigantes. — A AJ comecou a imita-la, para cima e para baixo, toda
empenada, a Farly a explicar-lhe os exercicios como se fosse um video da
Rosemary Conley.

No outro canto da sala, o Scott ficou a espera até que eu olhasse para ele.
Sorriu. «Obrigado», disseram-me o0s labios mudos dele. Retribui-lhe o
sorriso e, de repente, apercebi-me do mundo que agora se estendia diante de
nos. Apercebi-me da dimensao invisivel criada com base na historia, no
amor e no futuro que partilhdvamos por causa daquela pessoa. Foi entdo
que eu soube que tudo havia mudado: tinhamos feito a transicao. Ndo nos
tinhamos escolhido um ao outro. Mas éramos familia.



11 Acrénimo de Teaching English as a Foreign Language. (N. T.)
12 7na residencial de classe média alta em South London. (N.T)



Os diarios dos maus encontros: uma conta de restaurante

de trezentas libras

Estamos em dezembro de 2013 e ja vou no meu terceiro encontro com um
empresario bonito que conheci no Tinder. E o primeiro homem rico com
quem saio e sinto-me bastante dividida quanto ao facto de ele gastar
dinheiro comigo. As vezes, quando ele educadamente agarra na conta,
sinto-me lisonjeada — como se um namoro entre adultos devesse funcionar
assim. Noutras alturas, sinto-me frustrada comigo mesma por ficar tdo
previsivelmente fraca das canetas porque um tipo mais velho, com um carro
rapido e um problema com a bebida me paga o champanhe. Esta frustracao
traduz-se numa raiva incontrolavel que o tem a ele como alvo.

— Nao és meu dono! — grito eu sem motivo no restaurante de Mayfair que
ele escolheu, passadas trés garrafas de vinho. — Nao sou uma coisa que tu
podes ter: ndao me vou sentir culpada porque me produzi toda sé para que
me pagasses a lagosta! Eu posso muito bem paga-la!

— Muito bem, querida, podes paga-la — diz ele entredentes.

— Pois pago! — guincho eu. — E nada de meias: pago TUDO.

A empregada chega com a conta de trezentas libras.

Vou a casa de banho mandar uma SMS a AJ, em que lhe peco para me
emprestar duzentas libras e transferi-las imediatamente para a minha conta.



As cronicas das festas foleiras: na minha casa em Camden,
Natal, 2014

Tenho andado a insistir numa festa com uma tematica Rod Stewart desde
que nos mudamos para a nossa casa em Camden, ha dois anos e meio.
Segundo o meu raciocinio, o Rod Stewart, enquanto conceito, estabelece a
ponte entre a piroseira extrema do Natal e a joie de vivre despreocupada de
uma festa em casa de pessoal com vinte e poucos anos.

As minhas colegas de casa, a Belle e a AJ, concordam relutantemente que
a nossa festa alcodlica natalicia tenha o Rod Stewart como tema, mas fazem
questdo de dizer que ndo aceitam nenhuma responsabilidade pela escolha.

No periodo de preparacdo da festa, envelheci prematuramente e fui a
faléncia gracas a esta minha busca de objetos de tematica Rod Stewart.
Temos copos de plastico com a cara dele, cinzeiros Rod Stewart, empadas
personalizadas com caras do Rod Stewart em cartolina, uma figura de
cartdo recortado em tamanho real, um letreiro do Rod Stewart a indicar
onde fica a casa de banho e uma faixa do Rod Stewart com FELIZ NATAL,
BONECA!! A Sabrina, a India, a Farly, a Lauren e a Lacey chegam cedo
para ajudar a enfeitar a casa com decoracbes do Rod, e todas elas
concordam com a Belle e a AJ: a festa é um total desperdicio de dinheiro.

— Valha-me Deus — digo eu, a prender a faixa na parede enquanto a
Sabrina segura a cadeira onde estou empoleirada. — Acabei de perceber que
os cartazes dos Faces que encomendei ndao chegaram a tempo. Acham que
alguém se vai importar?

— Nao — responde ela com um suspiro. — Ninguém se vai importar com
nada disto a nao ser tu.

Os primeiros convidados que chegam as sete em ponto sao a minha nova,
encantadora e espalhafatosa amiga americana, com a qual me encontrei
apenas uma vez, e o namorado barbudo dela. Torna-se ébvio que passaram
o dia todo a beber. Também trouxeram o seu cavalier king charles spaniel,
vestido com uma minudscula camisola de Natal.



Os outros convidados s6 comecam a aparecer a partir das nove, pelo que
tentamos conversar com 0s Nossos dois primeiros convidados, mas,
infelizmente, o namorado apaga-se no sofd com o spaniel em cima, pelo
que fica a vista de quem entra. Mais amigos vao chegando, um a um. A
situacdo é tensa. O homem continua apagado com o cdo em cima, o que
afugenta logo quem chega para a festa. Um dos convidados — amigo de um
amigo; um realizador de videoclipes do contingente in de Peckham — entra,
olha para aquela cena, inventa que tem outra festa da qual se tinha
esquecido e sai.

A meio da noite, vou a casa de banho para tirar uma folga da multidao,
composta por grupos sociais completamente diversos que nao tém nada a
dizer uns aos outros, You Wear It Well esta a tocar repetidamente em pano
de fundo enquanto as pessoas reclamam da lista exclusivamente Rod
Stewart. A AJ e a Belle estdo 14 dentro, a AJ sentada na sanita, a Belle na
borda da banheira. Comentamos que a festa estd mesmo foleira. Pensamos
em maneiras de conseguir por o pessoal a andar e acabar com aquilo. A AJ
diz que tem de se deitar dez minutos porque esta a sentir-se cansada e
infeliz. Batem a porta da casa de banho e o meu irmao entra.

— Esta um pessoal bem bizarro la em baixo, meninas — diz ele.

Quando volto ao rés do chdo, a quantidade de convidados ainda é mais
pequena. Topo um skinhead muito alto com um blusdo de aviador a atacar o
frigorifico.

— Hmm. Ola. Quem és tu? — pergunto.

— Disseram para vir ca — responde ele com um carregado sotaque romeno,
ja a servir-se de uma lata de cerveja. — Para entrega.

— Entrega?

— Sim — responde ele com um olhar conspirativo. — Entrega.

— OK, importas-te s0...— levo-o até a porta da frente —... s6 de esperar
aqui?

Passo pela americana, que esta a dancar slows com o cdao da camisola ao
som de Sailing, isto perante uma plateia perplexa. O namorado continua
apagado no sofa ja faz mais de trés horas.

— ATENCAO, ACHO QUE O DEALER DE ALGUEM ESTA AQUI -
anuncio eu irritada aos presentes. — Lamento muito ser uma desmancha-
prazeres, e ndo vOS censuro por quererem apanhar uma moca nesta festa
terrivel, mas importam-se de pedir a todos os vossos dealers que esperem la



fora, ou pelo menos na entrada?
A festa termina pouco depois da meia-noite.

Na manha seguinte enquanto bebemos café, eu e a Belle embarcamos num
inquérito de duas amostras para perceber como é que tudo correu tdao mal.
Sugiro que a minha preparacao possa ter gerado expetativas demasiado
altas.

— Tu até fizeste um Rod para carregares as costas — diz ela, assentindo
sabiamente.

Mantemos o Rod Stewart recortado em cartdao na sala durante algum
tempo. Uma adverténcia para nunca darmos um passo maior do que a perna
nesta vida. Resolvemos vesti-lo de acordo com topicos variados —
aplicamos-lhe um sutia cor-de-rosa durante o escandalo da prostituta e do
Lorde Sewel, um chapéu de duende no Dia de Sao Patricio. Quando
mudamos de apartamento oito meses depois e arrumamos a casa, Nao
deixamos nada a nao ser o Rod Stewart recortado no meio da sala de estar,
passando assim a maldicdo das festas foleiras aos futuros inquilinos.



Receita: sanduiche «fui corrida da discoteca»

(duas pessoas)

Regularmente comida com a AJ, sentadas na bancada da cozinha, a baloicar
as pernas para tras e para a frente, aos gritos a respeito daquele seguranca
idiota que nos disse que estavamos demasiado bébedas para voltar a entrar e
que estavamos «a deixar o resto do grupo mal visto».

— 2 0VOS;

— 4 fatias de pao (integral, de preferéncia, mas o branco €é aceitavel);
— Maionese;

— Mostarda de Dijon;

— Rucula (opcional);

— Azeite e manteiga, para estrelar os ovos;

— Sal e pimenta preta, para temperar.

Estrelar os ovos em azeite com um pouco de manteiga, numa frigideira
muito quente. Verter o azeite por cima dos ovos uma ou duas vezes para
cozer a gema.

Torrar o pao. Para cada sanduiche, barrar uma fatia com maionese e a
outra fatia com mostarda.

Encher cada sanduiche com um ovo estrelado e um punhado de ricula.
Temperar com sal e pimenta.

Comer em cerca de cinco dentadas grandes e desleixadas. Ficar com a
cara besuntada de mostarda.

Beber em dois recipientes limpos qualquer bebida alcodlica que ainda
reste em casa (no nosso caso, era geralmente a velha garrafa de Toffee
Vodka que a Farly tinha recebido no Natal de 2009 — aquela que vivia no
fundo do nosso frigorifico).

Por a tocar um disco do Marvin Gaye.



Os diarios dos maus encontros: marmelada completamente

sObria a meio da manha

Primavera de 2014. Acordo com o som do meu alarme as nove de uma
manhad de sabado, depois de cinco horas de sono. Tenho uma mensagem do
apetitoso americano Martin no WhatsApp: «Boneca, o nosso café continua
de pé?» A minha cabeca parece ter sido virada do avesso como uma meia
encardida, mas respondo que ndo vou faltar. «kEmparelhamos» no Tinder ha
trés dias e tem sido uma corrente constante de «INao acredito — esse € 0 meu
album preferido do Springsteen!», «Também acredito na reencarnagao»,
«Sim, talvez andemos todos sem rumo» e coisas do género. Neste
momento, enquanto reviro o meu quarto a procura das pestanas posticas da
noite passada e as volto a colar, estou convencida de que, chegado o fim de
semana, ele ja ha de ser meu namorado, e de que hei de estar a mudar-me
para Seattle com ele no més seguinte. Esta é a unica solucao logica na
cabeca de uma mulher solteira e ressacada que se sente morta de vergonha
por ter caido de um autocarro na noite anterior: casamento e emigracao. A
roupa: uma enorme camisola de 1 com entrancados, tdo grande que mais
parece um vestido, minical¢oes de ganga porque todas as minhas calcas de
ganga estdo para lavar, um par de meias com malhas e lonas brancas.

— Sem casaco? — pergunta-me a AJ num grasnido quando me cruzo com
ela nas escadas.

— Nao é preciso — respondo eu, muito despreocupada.

— Tresandas a Baileys, nao sei se sabes — grita ela quando ja estou a fechar
a porta.

O Martin esta no bar do Caravan em King’s Cross. Felizmente, é igual as
fotografias. Esta a escrevinhar num caderno quando chego, o que, para
mim, acrescenta um agradavel tom teatral a toda aquela imagem de alma
nomada e perdida que ele tenta transmitir na sua enigmatica conta de
Instagram que ja fui espreitar.



— O que é que estas a escrever? — pergunto eu por cima do ombro dele. Ele
vira-se, olha para mim e sorri.

— Nada da tua conta — responde ele enquanto me planta um beijo em cada
bochecha. O clima ja é intenso e ainda nem tomamos café, quanto mais seis
cervejas. Acho que é porque ele é americano.

Ele conta-me a histéria da sua vida: ilustrador de Seattle com quase
quarenta anos, ganhou uma pipa de massa com um grande trabalho e
decidiu usa-la para correr mundo durante um ano e escrever um livro. Esta
numa de «turismo Tinder» para conhecer novas caras. Esta em Inglaterra ha
um meés; quer mais algumas semanas em Londres e depois retoma as suas
viagens.

(Aparte: reparei na altura que o Martin se mostrou particularmente vago
quando lhe perguntei pelo tema do livro, dizendo apenas que ndo era
ficcdo. Reparei também que escreveu algumas coisas quando eu estava a
falar. Levou o caderno com ele quando foi a casa de banho e esteve ld
bastante tempo. Decidi que: A) as tripas dele ndo se davam bem com a
cafeina e ele queria passar algum tempo na casa de banho sozinho com os
seus pensamentos; B) ele era apenas um homem reservado e pressentiu em
mim uma criatura intrometida e ressacada, sem respeito por limites, que
talvez lhe quisesse ler o caderno quando ele fosse a casa de banho; C) ele
estava a escrever algo de embaragoso, tipo, uma lista de compras cosmica
ou o numero de pessoas com quem jd tinha dormido e ndo queria que eu
lesse; ou D) estava a escrever um livro sobre todas as mulheres com quem
tinha saido em Inglaterra e eu era a proxima. Sempre achei que se tratava
da opgdo D e, ainda hoje, continuo a espera de dar com um livro chamado
Escéria Verde & Agradavel:12 os Tempos que Passei Com as Mulheres
Inglesas nos escaparates da Waterstones, com um pardgrafo embaragoso
sobre mim.)

Depois de tomarmos café, sentamo-nos num banco la fora, a olhar para os
repuxos que jorram de uma maneira ritmica e pornografica, e ele cita
Hemingway, o que me parece um pouco exagerado, mas estou a achar graca
ao tom extravagante daquele nosso encontro, pelo que decido alinhar. Ele
saca de outro caderno que ilustrou com mapas de todos os paises que ja
visitou, os percursos que fez assinalados como pegadas mintsculas.
Pergunto-lhe se tem uma miuda em cada porto. Ele ri-se e responde



«qualquer coisa desse género» com aquele sotaque irritante e delicioso.

Ele pega-me na mdo e descemos os degraus diante da faculdade de artes
de Central Saint Martin até ao canal. Andamos um pouco até ficarmos
debaixo da ponte mais proxima; entdo, ele desabotoa o casaco, puxa-me e
embrulha-me nele. Beija-me a cabeca, a cara, o pescoco e os labios.
Passamos meia-hora a beijar-nos.

Sao onze da manha.

Separamo-nos as onze e meia e trocamos um agradecimento mutuo por
uma manhd adoravel. Ja estou na cama ao meio-dia e meia e passo a tarde
toda a dormir. Acordo as quatro, convencida de que sonhei aquilo tudo.

Previsivelmente, o Martin desaparece do radar depois daquela nossa
manha e mostra-se vago a respeito de um proximo encontro quando volta a
dar sinal de si. Uma semana depois, atestada com o prosecco de sexta-feira
a noite e encorajada pelas minhas amigas, mando-lhe uma mensagem cheia
de erros no WhatsApp, em que lhe pergunto se «posso ser franca» e sugiro
que embarquemos numa «relacdo platonica mas sexual» enquanto ele
estiver em Londres. Sugiro que posso ser a «miida no porto de Londres».
Acrescento que aquilo é «o que o Hemingway faria».

Nunca mais volto a receber mensagens dele.



13 Referéncia enviesada ao famoso épico Milton: A Poem in Two Books de William Blake (1757-
1827), cuja introducao termina com o verso «in England’s green & pleasant Land.» (N. T.)



Tudo o que eu sabia sobre o amor aos vinte e cinco

Os homens adoram uma mulher que saiba controlar-se. Facam-nos esperar
cinco encontros para ter sexo, trés no minimo dos minimos. E assim que
lhes mantemos o interesse.

Irritantemente, os namorados das nossas melhores amigas nao
desaparecem. Na sua maioria, ndao hao de ser propriamente aquilo que
imaginavamos para a nossa melhor amiga.

E possivel comprar suspensorios e meias baratas em grandes quantidades
no eBay.

Os namoros online sdo para falhados e incluo-me nesta lista. Toda a
desconfianca é pouca quando se trata de alguém que paga para ter um perfil
embaracoso num site de encontros.

Esquecam o que ja disse a respeito do uso de creme depilatorio quando
andamos com alguém. Se embarcas no visual «rapado», estas a deixar ficar
mal as tuas «irmas». Temos de assumir uma posicao ativa contra o controlo
patriarcal da anatomia feminina.

Nunca escolhas um album tdo bom como Blood on the Tracks para ser o
«nosso album» (teu e do teu namorado); isto porque, anos depois de vocés
terem acabado, continuaras a nao ser capaz de o ouvir. Ndo caias nesse erro
aos vinte e um anos.

Se um homem te ama porque és magra € porque ele ndo é um homem de
jeito.

Se achas que queres acabar com alguém, mas sentes-te impedida de o
fazer por questOes praticas, o teste é este: imagina que podias entrar numa
sala e premir um grande botao vermelho que acabasse a tua relacdo sem
mais problemas. Sem conversas de adeus, sem lagrimas, sem teres de tirar
as tuas coisas de casa dele. Eras capaz? Se a resposta for sim, tens de acabar
tudo com ele.

Se um homem continua solteiro aos quarenta e cinco, existe um motivo.
Nao te deixes ficar por perto para descobrir qual é.

A pior sensacao do mundo € levares com o0s pés porque te dizem que ja



ndo gostam de ti.

Leva-o sempre para tua casa; depois, podes sempre convencé-lo a ficar
para o pequeno-almoco e leva-lo a apaixonar-se por ti.

E raro o sexo casual ser bom.

Os orgasmos simulados fazem-te sentir culpada e horrivel e ndo sdo justos
para ele. Usa-os com muita moderacao.

Algumas mulheres tém sorte e algumas mulheres ndo. Existem tipos bons
e tipos maus. E uma questdo de pura sorte quem te sai na rifa e a maneira
como ele te trata.

As tuas melhores amigas hdao de abandonar-te por causa de homens. Ha de
ser um longo e lento adeus, mas aceita esta realidade e trata de fazer novas
amizades.

Nas noites longas e solitarias em que os teus medos parecem rastejar no
teu cérebro como baratas e ndao és capaz de dormir, sonha com tempos em
que eras amada — noutra vida, de luta e de sanguel#. Lembra-te da sensacdo
de encontrar abrigo nos bracos de alguém. Nado percas a esperanca de que o
voltaras a encontrar.



14 ... in another lifetime, one of toil and blood» no original: excerto da letra da cancdo Shelter

from the Storm do album Blood on The Tracks, de Bob Dylan, referido acima. (N. T.)



Raz0es para ter namorado e razoes para nao o ter

Razoes para ter namorado:
— Maior probabilidade de teres um bolo de aniversario decente.
— Acesso a Sky TV?
— Um tema de conversa.
— Alguém com quem falar.
— Tardes de domingo.
— Mais apoio quando fizeres uma valente asneira no trabalho.
— Alguém para te apalpar o traseiro na fila das pipocas.
— Férias individuais sdao muito caras.
— E é impossivel aplicar protetor solar nas costas.
— As vezes, ndo consegues dar conta de uma piza grande sozinha.
— Pode ser que ele tenha um carro.
— Sabe bem fazer uma sanduiche para alguém que nao sejas tu.
— Sabe bem pensar em alguém que nao sejas tu.
— Sexo regular que ndo é esquisito.
— Cama mais quente.
— Todas as outras tém um.
— Se tens um, as pessoas acham-te digna de seres amada.
— Se ndo tens um, as pessoas acham-te superficial e disfuncional.
— O alivio de ndo teres de flirtar com ninguém.
— Medo de morreres sozinha, do vazio, etc.

Razoes para nao ter namorado:
— A excecdo da tua pessoa, toda a gente te irrita.
— «Debates».
— E provavel que ele ndo goste do Morrissey.
— E garantido que ele ndo ha de gostar da Joni Mitchell.
— Chama-te a atencdao quando exageras as tuas historias.
— Teres de ir a seca dos «copos de aniversario» dos amigos dele em
Finsbury Park.



— Alguém que te diz o que fizeste na noite anterior, quando estavas
bébeda.

— Partilhar a sobremesa.

— Teres de assistir a qualquer desporto, ao vivo ou na televisao.

— Teres de passar tempo com as namoradas dos amigos dele e falar sobre
The Voice.

— Andares sempre com um par de cuecas na mala entre apartamentos.

— Seres honesta a respeito dos teus sentimentos.

— Teres de manter o teu quarto bem limpo e arrumado.

— Nao leres tanto.

— Teres de ter o teu telemovel sempre com a bateria carregada para que ele
saiba que ndo estas morta.

— E provavel que sintas falta de flirtar com alguém.

— Cabelos em tudo o que € canto da casa de banho.



Tottenham Court Road e encomendar merdas na Amazon

Quando eu tinha 21 anos, mesmo no fim do dltimo verdo em que participei
no Festival de Edimburgo, antes de ter de voltar para casa e encontrar um
emprego e comecar uma vida de adulto, sai para comemorar o trigésimo
aniversario da minha amiga Hannah. Ela tinha-me “dirigido” num ndmero
de comédia cujos panfletos eu também tinha distribuido, e eu e dois dos
outros atores levamo-la a um restaurante chique para celebrar a ocasiao.
Nos dias anteriores a data em questdo, ela tinha produzido alguns sons
vagos a respeito do receio de fazer trinta anos, que todos pensamos serem
exagerados por uma questdao de comicidade.

A meio do jantar, ela poisa os talheres e comeca a chorar.

— Oh, meu Deus, Hannah, estas mesmo incomodada? — perguntei eu,
imediatamente arrependida do cartdo «Parabéns, Avozinha» que lhe tinha
dado.

— Estou a envelhecer — foi a resposta dela. — Ja o sinto. Ja o sinto no meu
corpo todo, que ja esta mais lento e ainda ha de ficar mais lento.

— Ainda és tdo nova! — disse a Margaret, que era alguns anos mais velha
do que ela; mas a Hannah continuou a solugar, incapaz de recuperar o
folego, as lagrimas a cairem-lhe no prato. — Queres ir-te embora? —
perguntou ela enquanto lhe fazia festas nas costas. A Hannah assentiu com
um movimento da cabeca.

Enquanto desciamos a Princes Street, a fazer conversa sobre coisa
nenhuma, desejosos de manter um tom ligeiro e a Hannah distraida, ela
parou no meio da rua e levou as mdos a cabeca. As lagrimas
transformaram-se em prantos.

— E isto? — perguntou-nos ela, aos gritos na noite escura. — A vida é
mesmo sO isto?

— SO isto é exatamente o qué? — perguntou-lhe a Margaret baixinho,
poisando-lhe um braco nos ombros.

— A porra... da Tottenham Court Road e encomendar merdas na Amazon



— foi a resposta.

Durante anos, aquelas palavras ficaram coladas a parte mole do meu
miolo como um Post-it que eu ndo conseguia arrancar. Ficaram ali,
suspensas COmo uma conversa que ouviste sussurrada entre os teus pais e
ndo percebeste, mas que sabias ser muito importante. Sempre tive interesse
em saber por que razdo aquelas duas coisas especificas — a Tottenham Court
Road e a Amazon — podiam ser motivo de tanta tristeza.

— Has de perceber quando ndo tiveres vinte e um anos — respondeu-me a
Hannah quando lhe perguntei.

Acabei por compreender as maquinacoes e o subtexto daquela frase no
ano em que fiz vinte e cinco. Quando comecas a perguntar a ti mesma se a
vida realmente ndao é mais do que esperar pelo autocarro na Tottenham
Court Road e encomendar na Amazon livros que nunca has de ler, entao,
estas a ter uma crise existencial. Estas a aperceber-te da mundanidade da
vida. Estas finalmente a perceber que poucas sdo as coisas que valem a
pena. Estas a sair do reino de fantasia do «quando eu for grande» e a
ajustar-te a realidade de que ja chegaste la: esta a acontecer. E nao é o que
pensavas que podia ser. Tu ndo és quem pensavas poder Vvir a ser.

Quando comecas a abrir um buraco feito destas perguntas, torna-se muito
dificil levar a sério as funcionalidades quotidianas da vida. No decurso do
meu vigésimo quinto ano, desenvolvi a sensacdo de ter aberto uma
trincheira com todos os meus pensamentos e perguntas sem resposta;
naquela escuriddo, era capaz de ver os outros preocupados com as coisas
com as quais eu me tinha preocupado: cortes de cabelo, o jornal, festas,
jantares, os saldos de janeiro na Tottenham Court Road, as pechinchas na
Amazon — e ndao me ocorria como poderia sair dali, nem como poderia
voltar a pensar naquelas coisas.

Deixei de beber durante algum tempo para tentar estabilizar o meu estado
de espirito, mas apenas consegui pensar ainda mais em tudo aquilo.
Experimentei os encontros via Tinder, mas eram essencialmente platonicos
e deixavam-me mais desanimada e vazia. A intensa dedicacdao e paixdo que
em tempos sentira pelo meu trabalho estavam a comegar a esmorecer. Era
frequente as minhas companheiras de casa, a AJ e a Belle, entrarem no meu
quarto e darem comigo a chorar ainda enrolada numa toalha depois de um
duche que tomara trés horas antes. Era-me impossivel explicar a quem quer
que fosse o que estava a sentir; passava enormes periodos de tempo



sozinha. Sentia no corpo uma espécie de sussurro de desinteresse, tédio e
ansiedade, tdo baixo e ao mesmo tempo tdo incomodativo como uma
maquina de lavar numa centrifugacdo que nunca mais acabava. Tudo isto
atingiu um climax no principio do verdo, quando a Dilly me disse ser de
opinidao que eu devia deixar o meu trabalho para me dedicar a escrita a
tempo inteiro, isto quando eu nao sabia como havia de ganhar dinheiro nem
para onde havia de ir em seguida. E a AJ anunciou que ia viver com o
namorado, menos de um ano depois de a Farly ter saido. Eu estava
deprimida, sem emprego e sem uma companheira de casa.

A resposta foi, obviamente, a de toda e qualquer mulher de vinte e poucos
anos dada a um toque de melodrama: mudar-me para outra cidade. Eu
sempre tinha adorado Nova lorque e ia muitas vezes visitar a Alex, que
continuava a ser uma amiga chegada, mesmo depois de o irmdo dela — o
Harry — ter posto um fim a nossa relagao, todos aqueles anos antes. Quando
ela ficou noiva e me pediu para ser madrinha no verdo do meu
descontentamento, pareceu-me pura sorte. Ela e o noivo disseram que a
Farly e eu podiamos ficar de graca no apartamento deles no Lower East
Side enquanto estivessem em lua de mel. Reservamos o voo, um hotel para
0 casamento e uma viagem com pernoite as Catskill Mountains perto do fim
da nossa estadia de duas semanas. Inacreditavelmente, iam ser as minhas
primeiras férias no estrangeiro com a Farly. E era uma boa oportunidade
para fazer um levantamento do meu possivel novo lar: o dia-a-dia, as
pessoas e como eu me poderia encaixar em tudo aquilo.

Todavia, uma semana antes da nossa viagem, veio o diagnodstico de
leucemia da Florence. Compreensivelmente, a Farly achou que tinha de
ficar em casa para apoiar a irmd e a familia. Perguntei-lhe se também
precisava de mim, mas ela disse-me que fosse a Nova lorque sozinha, para
uma pausa bem necessaria.

Nos meus dois primeiros dias na cidade, dei por mim apanhada num
festivo furacdo de deveres de madrinha. Todo o contingente britanico da
Alex tinha ido de avido para o casamento e os dias que faltavam foram
passados a fazer coroas de flores, a arrumar cadeiras, a ir buscar coisas a
lavandaria e a por a conversa em dia com velhos conhecidos. Senti muito a
falta da Farly, mas aquilo ndo deixava de ser a distracdao atarefada, diferente



e maravilhosa que eu tanto desejava.

No dia do casamento, usei um vestido preto de alcas com uma racha pela
altura das coxas (a Alex insistiu: ela sabia que eu estava bem precisada de
um romance de férias; eu também sabia que ia ver o Harry pela primeira
vez em anos) e li o poema O Pastor Amoroso no armazém de Brooklyn
onde eles se casaram. Quando disse «Nao me arrependo do que fui outrora /
Porque ainda o sou. / SO me arrependo de outrora te ndo ter amado», ndao
consegui nao chorar. Pelo amor que a Alex e o marido tinham um pelo
outro, e pela profundidade da soliddo que, s6 entdo percebi, eu tinha
passado naquele ano anterior.

Eu era uma das duas solteiras no casamento e tive a sorte de ficar sentada
ao lado do unico convidado solteiro do sexo masculino: um galés
corpulento que construia pontes para ganhar a vida.

— Bom poema — disse-me ele com o seu sotaque sexy, oscilante e cantado.
— As lagrimas foram um toque simpatico.

— Nao foi planeado! — disse eu.

— Mas esse vestido foi, de certeza — disse ele com um sorriso.

Bebemos Negronis atras de Negronis e comemos frango panado,
macarrao com queijo e flirtimos de uma maneira que s6 € aceitavel quando
somos as unicas duas pessoas solteiras num casamento. Fizemos um
rigoroso apanhado de todas as nossas pontes preferidas na Gra-Bretanha.
Dei-lhe a sobremesa a comer com o meu garfo. Ele gritou a incitar-me
quando me levantei para o meu discurso e piscou-me o olho quando olhei
para ele a meio do que estava a dizer. Portou-se como se fosse meu
namorado ha muitos anos. A familiaridade da nossa relacdao cresceu com o
entusiasmo de um pé a fundo no acelerador (de uma maneira que sé é
aceitavel quando somos as unicas duas pessoas solteiras num casamento).

Imediatamente antes da primeira danca, o meu galés desapareceu para
receber um telefonema la fora. A Alex, com a sua coroa de rosas e o longo
vestido branco com mangas de quimono que a faziam parecer uma pré-
rafaelita envolta em seda, levou o marido até a pista de danca. A ondulagao
sussurrante da musica mais romantica que alguma vez ouvi — Sea of Love,
de Phil Phillips — foi uma danca lenta apropriada, sentimentaloide e
perfeita.

Quando surgiu o refrao, todos os outros convidados ja estavam a dancar;
dezenas de casais, incluindo o Harry e a sua nova namorada, oscilavam e



sorriam ao som daquela cancdo linda e sentimental. Sentei-me a ver. Tentei
imaginar como seria encontrar uma sensagcao de seguranca na pessoa com
quem vamos para a cama — uma nocao que me era tao estranha. Olhei para
0s pequenos espacos entre todos aqueles corpos e imaginei os lugares que
os preenchiam; as historias que eles tinham escrito juntos; as memorias e a
linguagem e os habitos e a confianca e os sonhos futuros que teriam
discutido enquanto bebiam vinho no sofa ja a noite ia avancada. Pensei se
algum dia poderia ter aquilo com alguém ou se teria sequer sido feita para
flutuar num mar de amor. Se eu sequer queria que tal me acontecesse. Senti
uma palmadinha no ombro, levantei a cabeca e dei com a Octavia, outra das
madrinhas. Ela sorriu e estendeu a mao: levou-me para a pista de danca e
dangou comigo até ao fim da cancao.

Depois da dancga, ataquei os Negronis ainda com mais alma. Quando sai
para ir fumar um cigarro e encontrei o meu galés, o Campari deu-me a
coragem suficiente para o encostar a parede de tijolo e beija-lo.

— Nao consigo fazer isto — disse ele, afastando-se de mim.

— Porque? — perguntei.

— Nao importa — murmurou. — Mas nao posso mesmo.

— Nao — disse eu ja meio entaramelada. — Isto... isto ndo esta a acontecer
desta maneira. Eu estou em Nova lorque, estou de férias, sou uma madrinha
deprimida, metida num vestido atrevido cuja racha mandei aumentar na
lavandaria. Vocé é o meu caso de férias, OK? Foi decidido assim.

— Eu ndo posso — insistiu ele. — Adorava, mas nao posso.

— Muito bem, entdo, para que é que foi o... — imitei-me a levar-lhe a
sobremesa a boca. — E a... — pisquei o olho de uma maneira teatral e
exagerada.

— Era apenas um... flirt — disse ele com pouca convicc¢ao.

— Estou a ver; pois foi uma completa perda de tempo. Vocé sabe que eu
estava sentada ao lado de uma atriz muito interessante e muito inteligente?
Adorava ter conversado com ela. Parecia ser fascinante. Acho que lhe devo
ter dirigido trés palavras a noite toda. Estava demasiado entretida a fazer de
sua namorada de faz-de-conta.

— Ah, esta bem; lamento ter sido uma tao grande perda de tempo! — bufou
ele, ao que voltou para a festa.

No dia seguinte, fui ao apartamento da Alex e do seu novo marido, em



Chinatown, para uma despedida antes da lua de mel e um brinde ao novo
casamento, na cobertura. Trocamos mexericos sobre o casamento e eles
explicaram-me os sinais contraditorios do galés (ele tinha namorada — é que
so podia!).

A Alex fez-me uma visita guiada ao apartamento e entregou-me as
chaves.

— Ficas bem? — perguntou.

— Fico, pois — respondi.

— Tens o numero da Octavia? Ela esta em Nova lorque até ao fim do més;
portanto, nao estas sozinha.

— Eu fico bem: vai-me fazer bem ter algum tempo s6 para mim. Ficar a
conhecer melhor Nova Iorque. Vai ser uma aventura fantastica.

— Liga-nos se precisares de alguma coisa — disse ela com um abraco.

— Podes ter a certeza de que... ndo. Vao para o México e nadem nus no
mar e bebam tequila e pinem até nao poderem mais — disse eu.

Na manha seguinte, acordei no apartamento, dei de comer aos dois gatos
pretos, reguei as plantas de acordo com as instrucdes e sentei-me com um
bloco nas maos para planear o tempo que ia passar ali e todas as coisas que
queria ver e fazer.

Mas havia um problema enorme: uma revista estava atrasada no
pagamento de dois artigos, num valor total de pouco menos de mil libras,
que eu tinha calculado serem mais do que suficientes para gastos em Nova
Iorque. Eu tinha 34 libras na conta e onze dias para passar em Nova lorque.
Era uma situacdo bastante comum como jornalista freelancer — era habitual
eu andar atras de departamentos financeiros por causa de pagamentos trés
meses depois de um artigo ter sido publicado e a fatura-recibo ter dado
entrada. Mas nunca com a urgéncia de agora. Liguei ao meu editor, que
passou a chamada para o departamento financeiro, que por sua vez me
transferiu de pessoa em pessoa, a tentar descobrir onde estava o pagamento
atrasado. Fiquei deitada na cama da Alex com o telefone em alta voz
durante uma hora, o som metalico da musica aos berros, a chamada de
longa distancia a aumentar-me a conta com cada minuto que passava. A
pessoa com quem falei rematou com a declaracdao de que me pagariam «em
breve».

Sem dinheiro e sem amigos, depressa se tornou aparente que Nova lorque



era um lugar muito diferente de todas as outras vezes em que eu la estivera
em férias para visitar a Alex. Ndao é um lugar agradavel para estar nas lonas.
Ao contrario de Londres, todos os museus e galerias cobram entrada, vinte
e cinco doélares na maioria dos casos, o que teria acabado com os fundos
que me restavam. Além disso, estavamos a meio de agosto; ou seja, com
um tempo insuportavelmente quente, o que implicava uma limitada
quantidade de tempo para passear ou ficar sentada no parque. A cidade que
eu sempre tinha adorado, onde sempre me sentira bem-vinda, parecia
inquieta para me ver pelas costas. Quando desci a Quinta Avenida, olhei
para os arranha-céus e pareceram-me monstros enormes, aterradores, a ver
se me empurravam para o aeroporto JFK.

Comecei a reparar em todas as pequenas coisas que detestava em Nova
Iorque e que nunca me tinham incomodado antes. Percebi o quanto o metro
era ineficiente e confuso. Ao contrario do de Londres, com as suas linhas
coloridas e por vezes régias (Jubilee, Victoria, Piccadilly), todas as linhas
ali tinham recebido os nomes mais indistinguiveis e desinteressantes que se
possa imaginar (A, B, C, 1, 2, 3, etc.) E «B» pode facilmente soar a «D» e
provavelmente ser 3. E impossivel saber qual a letra ou niimero que tens de
apanhar sem tomar nota. Em muitas estagoes, os comboios s6 passam de
dez em dez minutos, pelo que, se tens de mudar de linha trés vezes e nao
tiveres sorte com os horarios, isso pode significar mais meia hora de pé em
cais quentes e sufocantes. Para tornar este processo ainda mais frustrante, a
maioria dos cais ndo tem nenhum quadro informativo que te diga para
quando esta previsto o comboio seguinte.

Havia também todos aqueles «ball-busters» nova-iorquinos, aquela gente
ruidosa e insistente nos supermercados, cafés e filas que estd sempre a
implicar contigo. Aqueles que sao incrivelmente malcriados ou que tentam
oferecer-te «a experiéncia imersiva total de Nova lorque». Talvez eu tivesse
achado graca aquilo quando me sentia segura e feliz. Mas agora, a sentir-me
tdo sozinha, j4 ndo aguentava aquela gritaria toda. «O, SENHORA, SAIA-
ME A PORRA DA FRENTE!», berrou um empregado ao passar por mim
na Katz’s Deli quando eu estava ao balcdo para pedir um bagel.

Também reparei na quantidade de empurrdes que levava em Nova lorque.
A ambicao coletiva daquele lugar nunca me tinha parecido tao esmagadora.
Toda a gente tinha o seu objetivo a cumprir, ninguém olhava ninguém nos
olhos. As pessoas andavam a trezentos, bracos a baloicar como se



estivessem a marchar, a gritar para os telemoveis. Até os romances eram
ambiciosos: passei uma tarde inteira num café a escutar duas amigas que
discutiam processos para conhecer homens, e faziam com que aquilo
parecesse uma operacao militar: tudo era datas, nimeros, algebra e regras.

As regras — meu Deus! Eu nunca tinha reparado no quanto eles vivem
obcecados com regras. Fui repreendida num supermercado por pegar numa
laranja e cheira-la antes de a comprar. Fui repreendida quando visitei
Apthorp (o adorado prédio de apartamentos da Nora Ephron, sobre o qual
ela tinha escrito um ensaio) porque me aproximei demasiado da fonte
decorativa do patio. Nunca me considerei uma criatura particularmente
anarquica, mas os disciplinadores de Nova Iorque faziam surgir esta faceta
em mim.

Havia também os hipsters sem sentido de humor. Aquelas pessoas que te
serviam um bom café ou trabalhavam em lojas in; aquelas que diziam
monocordicamente «Nunca ouvi nada tdo divertido na minha vida» com
uma cara séria e inexpressiva quando alguém contava uma piada, em vez de
rir a gargalhada. Aquelas que te miravam de alto a baixo durante tanto
tempo que te deixavam desconfortavel. Tinham toda a atitude de um idiota
de Hackney, mas nem um pingo do respetivo autoconhecimento, humor ou
cinismo. Em Nova lorque, o «pessoal da cena» com menos de trinta anos
deve incluir algumas das pessoas mais frias e pouco atraentes que ja
conheci.

Passada uma semana na minha grande aventura em Nova lorque, percebi
que os lugares sdao reinos de recordacOes e relacoes; que a paisagem €
apenas um reflexo de como te sentes por dentro. Eu sentia-me mais vazia,
cansada e triste do que em Inglaterra. A fantasia de mudar de pais ia-se
desvanecendo de dia para dia. Tive a insidiosa epifania de que «Tottenham
Court Road e Amazon» me haviam de perseguir aonde quer que eu fosse:
em férias, eu continuava a ser a mesma pessoa insatisfeita que era do outro
lado do Atlantico. Quando reservei os voos, pensei que estava a reservar
uma viagem para fora da minha cabeca, mas nada disso. O cenario exterior
tinha mudado, mas o interior era exatamente o mesmo: eu sentia-me
ansiosa, inquieta e com uma aversao a mim mesma.

Certa vez, estava eu deitada no sofa da Alex a dar conta de uma garrafa de
prosecco que sobrara do casamento e que ela me tinha deixado, passei a
noite a experimentar o «turismo Tinder» como forma de conhecer novas



pessoas. Empurrei para a direita quase toda a gente. Mandei uma mensagem
vaga e animada a todas as «correspondéncias» descrevendo-me como uma
«visitante de Londres» a procura de alguns nova-iorquinos para «passar uns
bons momentos». Abri uma segunda garrafa de prosecco a meia-noite,
mesmo a tempo de receber uma videochamada da AJ e da India.

cozinha.

— Ola, pessoal — respondi. — Estao com uma cadela?

— Sim — respondeu a India. — Acabamos de ir ao Nisa Local e compramos
trés garrafas de vinho.

— Boa. Eu também estou com uma cadela.

— Estas com quem? — quis saber a AJ, a olhar para a camara.

Pensei em contar-lhes que estava a ter uns dias da treta, mas nao quis
preocupa-las. E, o mais importante, o0 meu orgulho ndo me permitia tal
coisa. Eu tinha andado a dar uma impressao muito convincente em tudo o
que era redes sociais de que estava a ter a porra da viagem da minha vida.

— Ninguém — respondi. — Estou de folga esta noite.

Conversamos durante quinze minutos e gostei de ver aquelas caras
conhecidas e ouvir todos os pormenores do que elas tinham andado a
aprontar.

— Tu estas bem? — perguntou a AJ quando me despedi. — Pareces-me um
pouco em baixo.

— Estou bem, sim — respondi. — Tenho saudades de voceés as duas.

— Também temos saudades tuas! — disse ela. Mandaram-me beijos e dei
por mim sozinha outra vez.

A meio da minha segunda garrafa de prosecco, recebi uma resposta de
uma das minhas «correspondéncias» do Tinder, o Jean, um atraente corretor
francés de trinta e dois anos, que me perguntava se me apetecia uma bebida
tardia. Decidi que aquele homem ia ser o meu caso de férias: era
exatamente o tipo de escapadela divertida e motivadora de que eu precisava
para transformar aquela viagem numa aventura e me fazer sentir como
dantes. Mas ele morava no SoHo, a mais de um quilémetro, aonde eu nao
podia ir a pé porque la fora tinha comecado uma tempestade, e ja ndo tinha
dinheiro na minha conta para apanhar um taxi.

— Eu tenho dinheiro — escreveu ele. — Pago-te o taxi.

Decidi ignorar o subtexto Pretty Woman daquela oferta, aplicar um pouco



de rimel, calcar um par de saltos altos e 1a fui apanhar chuva para encontrar
um taxi. Quando consegui chamar um, uma combinacao de chuva torrencial
e de embriaguez igualmente torrencial fez com que o telemdvel me
escapasse da mdo. O ecra partiu-se numa centena de fragmentos, as gotas
de chuva infiltraram-se nas rachas e o ecra ficou preto.

Quando cheguei ao endereco que ele me tinha dado, o Jean estava a porta,
felizmente. Pagou o taxi e abriu a porta para me deixar sair.

— Obrigado por teres vindo — disse ele, puxando-me a cabeca na sua
direcdo para me dar um beijo.

Por um breve instante, a atencao daquele total desconhecido encheu-me
com uma leveza entusiasmada e o peso do meu entranhado desanimo
pareceu desaparecer. Percebi em seguida até que ponto aquilo era patético e
revelador, pelo que me senti imediatamente mais triste. Estava a precisar de
outra bebida.

O Jean era simpatico. Nao tinhamos nada em comum, mas a conversa ia
correndo gracas a cerveja e ao maco de Lucky Strike que iamos fumando
uns atras dos outros no sofad. Fiquei com a sensacdo de que ele seria um
habitué naquilo. Depois de uma hora de conversa e marmelanco, levou-me
para o quarto. Uma caixa branca e austera com estranhas luzes de néon e
um colchdo no chdao em vez de uma cama. Fiz por ignorar o cendrio
enquanto nos despilamos um ao outro.

— Espera, espera — disse ele enquanto eu lhe abria as calcas de ganga. — Eu
so faco sexo em grupo.

— O que!? O que é que queres dizer com isso? — perguntei num tom
entaramelado.

— S6 consigo fazer sexo com alguém a ver — respondeu ele como se fosse
algo logico e 6bvio. — Ou se alguém se juntar a nos.

— OK — disse eu. — Bem, isso ndo vai acontecer, portanto...

— O meu companheiro de apartamento esta aqui ao lado — disse ele. — E
quer entrar. Posso dizer-lhe que pode?

— Nao, ndo pode — disse eu, subitamente ciente de que aquilo ndao era
grande aventura nenhuma. Eu estava num quarto com um homem que podia
muito bem ser o Patrick Batemanl2. — Nao quero fazer isso — acrescentei,
em panico, a ouvir o batimento rapido e pesado do meu coracdo nos meus
timpanos e a procura da janela mais proxima.



— Va la, vai ser divertido — disse ele, tentando beijar-me. — Pareceu-me
que gostavas de festa.

— Nao, ndo gosto; ndao quero fazer isso.

— OK; entao, nao fazemos. — Ele encolheu os ombros e rebolou para o
lado.

Apercebi-me da minha estupidez, de como tinha sido irresponsavel na
minha busca de uma distracdo de mim mesma. Estava sozinha numa cidade
que ndo conhecia e estava bébeda; ninguém sabia onde eu estava; eu nao
tinha dinheiro nem telefone.

— Acho que vou a pé para casa — disse eu, ja a levantar-me do colchao.

— OK - foi a resposta dele. — Mas esta a chover. Se quiseres, podes ficar
ca.

Olhei para o relogio dele: quatro da manha. Podia dormir até a tempestade
passar e ser dia; entdo, tentava voltar para o apartamento da Alex.
Adormeci o mais longe dele que me foi possivel, com a cara bem encostada
a parede branca.

Acordei as sete e meia na manha seguinte, vesti-me e fui a sala buscar a
minha mala. Sentado no sofa estava um homem com um ar muito, muito
zangado e embrulhado num roupdo azul-escuro. Quatro ventoinhas que nao
estavam la na noite anterior tinham-se materializado entretanto e todas as
janelas estavam abertas. Havia folhas de papel coladas na parede, todas elas
com FUMER TUE rabiscado a caneta vermelha, FUMAR MATA escrito
por baixo.

— Bom dia! — piei eu nervosamente.

— Desaparrece... da porre... de meu aparrtement — disse ele com um
sotaque francés mais carregado do que o do Jean.

— Desculpa!?

— Tenho assme. Sabes? Tenho uma assme grrave. Entdo, porr que porre
estas tu ne mé aparrtement a fumer teus cigarres nojentes as trés de manha?

— Lamento imenso. O Jean disse que...

— O Jean que se va foderr — disse ele.

Voltei para o quarto do Jean.

— O — disse eu, abanando-o para o acordar. — O, o teu companheiro de
apartamento esta ali dentro e esta a passar-se.

O Jean abriu os olhos e olhou para o relogio.

— Estou atrasado para o trabalho! — disse ele acusadoramente.



— Ele estd bem passado ali dentro — insisti. — Esta furioso porque
estivemos a fumar ontem a noite. Esta rodeado de ventoinhas e escreveu um
monte de letreiros. Parecia que eu estava no filme... Encontro de Irmdos.

— Ele ndo esta furioso porque estivemos a fumar, estd furioso porque tu
ndo quiseste fazer sexo com ele.

— Muito bem, ja estou de saida — disse eu. — Desejo-te uma boa vida.

Sai do apartamento, com um aceno timido ao furioso companheiro de
apartamento franceés.

— RUA. RUA. DESAPARRECE DE ME APARRTEMENT, SUA
CABBRE! — gritou ele.

Sai ao encontro do sol do SoHo e senti que ia vomitar. Fui levantar dez
délares no multibanco mais proximo, mas fiquei a saber que nao tinha saldo
suficiente. Uma vaga de nausea percorreu-me o corpo e lembrei-me de que
nao comia ha dois dias.

Enquanto tentava dar com o caminho de casa, entrei num Starbucks, com
a esperanca de que deixassem jarros com leite junto aos pacotes de acucar.
Pedi um copo de papel ao sujeito atras do balcdo e enchi-o de leite,
bebendo-o lentamente sentada a uma mesa.

— Esta tudo bem consigo, minha querida? — perguntou-me uma senhora de

meia-idade. — Vocé parece um... — passou em revista a minha roupa, 0s
meus olhos borrados com o rimel da noite anterior, o copo de leite na minha
mao. — ...um gatinho perdido.

— Eu estou bem — respondi. Sentindo-me menos bem do que nunca.

Andei as voltas durante algumas horas até que finalmente dei com um
bloco de apartamentos que reconheci. Entrei no apartamento da Alex,
mergulhei o meu telefone em arroz cru e enrolei-me debaixo do edredom
com os gatos dela, a pensar que s6 me apetecia puxar também o edredom
por cima de toda aquela viagem. Mas eu nem tinha dinheiro para uma
sanduiche, muito menos para um voo de regresso antecipado. E acho que
nem sequer queria voltar para casa: estava presa entre duas cidades onde
nao queria estar. Nao podia ligar a Farly e pedir ajuda, porque ela precisava
muito mais do meu apoio do que eu do dela. Nao podia telefonar aos meus
pais, porque nao queria preocupa-los e ha ja dez anos que nao tinha idade
para lhes ir pedir ajuda. Acabei por telefonar a Octavia, que se revelou de
uma bondade extraordinaria. Levou-me a comer dim sum, deu-me a mao
enquanto me ouvia, abracou-me e emprestou-me algum dinheiro.



No dia seguinte, fiz as trés horas de viagem de autocarro até a uma
pequena cidade nos Catskills, no norte do estado de Nova Iorque. A Farly e
eu ja tinhamos pago a cabana, pelo que achei que mais valia usa-la, e fiquei
grata pela oportunidade de ter algum espaco, siléncio e céu aberto.

Cheguei a meio da manha, larguei as minhas malas e fui dar um longo
passeio para limpar a cabeca. Quando voltei a cabana ja a tarde,
maravilhada com a enormidade das montanhas e a contemplar a
possibilidade de um novo comec¢o quando voltasse para casa, ja estava a
sentir-me mais calma.

A noite, fui a cidade e comi batatas fritas com queijo derretido num
restaurante barato. Deliciei-me com o som dos grilos e o calor e as
conversas dos habitantes locais. Havia uma fogueira acesa atras da minha
cabana quando voltei; fui buscar um dos cobertores ao meu quarto e sentei-
me perto das chamas a olhar para as estrelas. Pelo que me pareceu a
primeira vez desde que tinha chegado a Nova lorque, respirei.

Quando voltei para o meu quarto, tinha uma nova mensagem no Tinder —
uma resposta tardia a mensagem que eu tinha enviado, embriagada, duas
noites antes. O nome dele era Adam. Tinha vinte e seis anos e um sorriso
perfeito, americanissimo, rematado por uma barba de Brooklyn e rabo-de-
cavalo.

«Ola», tinha ele escrito. «As minhas desculpas por nao ter respondido
mais cedo: como estas?»

«Quem me dera que tivesses respondido mais cedo», escrevi. «Eu podia
ter acabado num encontro contigo em vez de ser empurrada para uma
ménage a trois com dois franceses.»

«Epa», escreveu ele. «Nova lorque pode ser dificil. Como é que tu estas?»

«Estou a detestar isto», respondi. «Passo esta noite nos Catskills e é uma
pausa bem-vinda.»

«Quanto tempo tens na cidade antes do regresso a Inglaterra?»

«Trés longos dias. Volto cedo amanha a noite.»

«Vem ter comigo quando voltares», escreveu ele. «Ndao vou tentar
nenhuma ménage contigo, prometo. Posso ser apenas um amigo se
quiseres.»

Um amigo. Talvez eu estivesse a precisar de um novo amigo.

No dia seguinte, depois de outro longo passeio e de um mergulho, apanhei
um autocarro ao fim da tarde para Manhattan, meti-me no metro até



Brooklyn e fui bater a porta do Adam.

— Ola — disse ele a porta, olhos azuis a brilhar por tras de 6culos com
armacdes de massa e bracos estendidos para um abraco. — E tdo bom
conhecer-te. Bem-vinda de volta a esta cidade que detestas.

— Obrigada — disse eu, caindo naquele abraco e absorvendo o cheiro a
lavado da camisa de flanela dele.

— Vou fazer com que fiques a adora-la.

O Adam mostrou-me o apartamento e abrimos uma garrafa de vinho.
Conversamos durante horas; contamos todas as nossas histérias: falamos
das nossas musicas favoritas, filmes favoritos, dos respetivos amigos e
familiares, dos nossos empregos. Ele era sincero, animado e curioso como
um esquilo; exatamente o que eu precisava.

A meio do serdo, estavamos a beijar-nos. A meia-noite, eu estava deitada
na cama dele com a cara quase colada a dele. O toque suave daquele
homem, o seu coragdo generoso, a ternura que ele me demonstrou, foram o
suficiente para eu me abrir. Contei-lhe tudo sem esperar nada em troca.
Falei-lhe do meu desgosto de amor com vinte e poucos anos. Falei-lhe dos
anos que passei a matar-me a fome numa tentativa de obter algum controlo.
Falei-lhe da unica vez em que me apaixonara; da intimidade que ndo
suportava, da dependéncia que eu receava. Descrevi-lhe como as minhas
amigas, uma a uma, se tinham apaixonado e me deixado para tras.
Descrevi-lhe como a ansiedade tomava conta de mim em ataques
catatonicos desde que eu era pequena; como eu era incapaz de ficar perto de
janelas porque sempre me sentia prestes a cair ao encontro da morte. Falei-
lhe da irma mais nova da minha melhor amiga, com quem eu tinha crescido,
que estava presa a uma cama de hospital com cancro. Disse-lhe que me
sentia incapaz de lidar com a idade adulta e absolutamente incapaz de
telefonar a alguém e pedir ajuda. Falei-lhe da facilidade com que enterrava
os problemas num entulho cadtico de distracdes. Eu sé encontrava a
linguagem certa para a minha tristeza com um desconhecido; s6 conseguia
contar estas historias num efémero reino de fantasia no qual ndo sentia
nenhuma responsabilidade.

— Estas tao triste — disse ele com uma festa na minha cara. Fechei os olhos
para impedir as lagrimas.

— Estou tdao perdida — respondi.

— Agora, ja ndo estas — disse ele, puxando-me para mais perto. E eu quis



acreditar; como tal, naquele momento, acreditei.

— Quero dizer-te uma coisa, mas nao faz sentido — disse ele, beijando-me a
cabeca.

— O que?

— Amo-te — deixou ele escapar com um suspiro. — Nao quero que penses
que sou, tipo, perigoso ou maluco como aquele francés tarado, e sei que nao
posso, porque sO te conheco... — olhou para o reldgio — ... ha seis horas.
Mas sinto que podia amar-te. Que se lixe: eu ja te amo.

— Eu também te amo — dei por mim a dizer. Assim que as palavras me
escaparam da boca, soube o quanto eram absurdas. Mas soube que nao
estava a dizée-las a ele: estava a dizé-las a outra coisa. A uma crenca na
esperanca e na bondade.

O Adam tirou o dia seguinte no trabalho, o primeiro dia de “baixa” em
toda a sua vida, e levou-me aos recantos da cidade onde eu nunca tinha
estado antes. Caminhamos, conversamos, comemos, bebemos, beijamo-nos.
Tivemos um tipico romance de férias em dois dias — ndo éramos capazes de
nos lembrar de como era a vida sem o outro, mas sabiamos que nunca
viveriamos a vida um com o outro. Fiquei com ele nessa noite.

No dia seguinte, afastei-me do Adam durante trés horas inteirinhas para ir
ter com Octavia, que ndo queria acreditar em tudo o que tinha acontecido
desde a ultima vez que eu a tinha visto. Fomos para o terraco do 30 Rock e
apreciamos a vista daquela cidade bonita, impiedosa e implacavel.

— Acho que quero voltar para casa — disse eu com os olhos postos nas
luzes que dancavam no rio Hudson.

O Adam levou-me ao JFK no meu ultimo dia. Depois de um longo beijo de
despedida, segurou-me pelos ombros e olhou para mim.

— OK, tive uma ideia — disse ele.

— Qual?

— Nao quero que penses que sou doido.

— OK.

— Fica — disse ele.

— Nao posso.

— Porque ndo? Sentes-te infeliz em Inglaterra. Detestas Londres. Nao tens
emprego. Nao sabes o que queres fazer a seguir. Fica aqui e recomeca do
zZero.



— E vivia onde? — perguntei.

— Comigo — foi a resposta.

— Como é que eu pagava a renda?

— Logo se vé — respondeu ele. — Podes sempre encontrar algum trabalho e
podes escrever todas as coisas que sempre quiseste escrever. Eu dou-te
espaco e tempo sO para ti. Pensa como havias de te sentir mais livre aqui.

— E quando o vosso rigoroso sistema de imigracao tentar despachar-me de
volta?

— Entdo, caso-me contigo. E isso que queres ouvir? Porque eu faco-o.
Levo-te a Camara amanha de manha bem cedo e caso-me contigo. Assim,
podes ficar o tempo que quiseres.

— Nao posso fazer isso — disse eu. — £ uma loucura completa.

— Porque é que nao ficas? — insistiu ele, com a cabeca encostada a minha.
— Tu € que disseste que nao tinhas nada a tua espera em Londres.

Pensei um pouco.

— Porque o problema sou eu — acabei por dizer. — Ndo €é a cidade.
Nenhuma das circunstancias é o problema. Eu é que tenho de mudar. —
Silencio entre nos. E, entdo, beijamo-nos pela ultima vez.

— Telefona-me quando aterrares — disse ele. — E ndo te embebedes no
V00... 0 avido nao vai cair.

No voo de regresso, sonhei com a Tottenham Court Road e com merdas
encomendadas na Amazon. Pensei no riso da Farly e no som das minhas
companheiras de apartamento a preparem-se para o trabalho de manha e no
cheiro do perfume da minha mae nos cabelos dela quando a abracava.
Pensei na feliz mundanidade da vida — no privilégio que era poder vivé-la.

Era a véspera do meu vigésimo sexto aniversario. A Belle e a AJ estavam
a trabalhar quando cheguei a casa, mas havia um mal-amanhado bolo
caseiro e uma faixa a desejar-me feliz aniversario. Na noite seguinte, fomos
todas dancar em Camden para comemorar, e contei-lhes as minhas bizarras
duas semanas de férias. A Lauren e eu ficAmos a pé, a beber e a tocar
guitarra até as primeiras horas da manha seguinte, altura em que chegou um
enorme ramo de rosas vermelhas do Adam.

Depois do meu regresso, as coisas tornaram-se mais faceis durante algum
tempo. A pesada capa de tristeza que eu tinha usado durante tanto tempo
comecou a cair. Tracei um plano com pés e cabeca para o que queria fazer.



Voltei a apaixonar-me pela minha cidade, descontroladamente. Li livros do
Bill Bryson sobre a Inglaterra e comi Toffee Crisps. Lembrei-me da sorte
que tinha em viver num lugar onde tinha crescido, num lugar cheio de
amigos.

Dois meses depois, deixei o meu emprego e tornei-me freelancer. Um
més depois, deram-me uma coluna no The Sunday Times. A Lauren e eu
fizemos uma curta-metragem sobre uma mitda de vinte e cinco anos, sem
rumo, que nao faz ideia de quem é e que recorre a tudo menos a si prépria
para resolver o problema. A AJ saiu la de casa; uma das nossas outras
brilhantes amigas universitarias, a India, ficou com a vaga. Deixamos o
decrépito palacio amarelo de Camden e mudamo-nos trés quilometros para
norte, para um apartamento sem ratos, com uma sanita operacional e
aquecimento central.

A Octavia, a minha salvadora, voltou para Londres e tornou-se uma amiga
chegada. O Adam e eu mantivemos o contacto e sempre o havemos de
fazer; ele visita-me quando vem a Londres e eu almoco sempre com ele
quando estou em Nova lorque. Ele faz-me recordar uma fase tumultuosa da
minha vida, cujas historias gosto de recordar mas nunca mais quero reviver.
Naquela altura, quando eu tinha vinte e cinco anos e me sentia tdo
desenraizada e perdida, quase mudei de pais por causa de um homem que
nao conhecia. Ele tem a sua metade da histéria e eu tenho a minha; usamo-
las como aqueles colares parolos de adolescente com um coracao partido
em dois.



12 Nome da personagem principal e também narrador do romance American Psycho (Psicopata
Americano), de Bret Easton Ellis. (N. T.)



12 de dezembro

Queridos todos,
Feliz Natal de todas nos (s6 eu — agora vivo sozinha), aqui no carissimo e
malcuidado 32 de Bracken Street!

Mas que ano! Tudo comecou de forma prometedora quando recebi uma
promoc¢ao na empresa de sumos biologicos (Pressed For Lime) em que
tinha trabalhado nos ultimos quatro anos como Gerente de Redes Sociais.
Fui promovida para o cargo bastante importante, todavia nebuloso, de
Supervisora de Campanhas nos Média Sociais, 0 que basicamente quer
dizer que publico todos os dias no Instagram Stories quatro videos com
frutas com caras desenhadas e chapéus em miniatura, além de todas as
minhas outras responsabilidades, sem que me paguem mais por isso.

(Pai, se estiver a ler isto: ndo, pela centésima vez, nao vou explicar o
que € o meu trabalho! E, sim, eu sei que a minha educacao custou uma
pipa. Sei que podia ter feito tudo o que quisesse! SO tem de fingir que
realmente sou uma advogada quando esta com o0s seus amigos no clube de
golfe. Eles ndo me vao pesquisar no Google, e, mesmo que o facam, nao
hdo de encontrar 0 meu nome noutra coisa senao numa velha pagina da
Bebo porque ninguém ouviu sequer falar da empresa onde trabalho! Ha
ha!)

Como referi no inicio deste email, sai do confortavel apartamento que
partilhava em Kentish Town com a minha melhor amiga Katya no
principio deste ano porque ela e o namorado ja nao precisavam de mim
para pagar o empréstimo (ambos tém empregos a sério). Como tal,
instalei-me sozinha na badalada Penge, em Londres. A area tem muita
verdura — talvez sejam mais galhos, na realidade — e é MUITO
«prometedora» (Metro, 2016). O que provavelmente é o motivo pelo qual
pago mil e duzentas libras para alugar um grande estidio com uma cama
no mezanino por cima do fogdo. Ainda bem que sou tdao apreciadora de
gastronomia: o0 mimo que € poder adormecer com todo 0 meu quarto a
cheirar a salmao!

Depois de uns longos e felizes sete anos juntos, o Jordan e eu



terminamos amigavelmente este ano. Estavamos um pouco invejosos dos
nossos amigos que tinham toneladas de sexo casual com estranhos via
Tinder e a nossa partilhada ansiedade a respeito da morte e o pavor de
perder oportunidades deixou-nos cada vez mais conscientes de que,
quando o fim chegasse, ndao queriamos ter um total de trés parceiros
sexuais. Lemos alguns livros sobre poliamoria e fizemos algumas
experiéncias, mas, com 0s nossos respetivos horarios de trabalho, ndo
conseguiamos sincronizar agendas para termos tempo um para 0 outro e
também para todos os outros, pelo que pensamos que seria menos
complicado se nos separassemos. Ele levou o gato.

Portanto, agora estou a ser apresentada as delicias do namoro online! Os
homens recusam-se a assumir compromissos, todo o sexo é pornografico
e o meu telemovel nunca tem memoria disponivel a conta de todas as
fotografias de pénis completamente rapados que me mandam pelo
WhatsApp. Sou a Carrie Bradshaw de Penge!

(Por favor, acompanhem as minhas facanhas sexuais em
www.theadventuresofandrea.org. «Divertido, desesperado» — Huffington
Post.)

Em termos de saide, a minha hipocondria continua a prosperar numa
correlacdo direta com a minha ansiedade. S6 no ano passado,
diagnostiquei-me cinco tipos de cancro, trés doencas sexualmente
transmissiveis e quatro doengas mentais. Também deixei de caminhar em
areas relvadas ou florestais desde que li sobre a doenca de Lyme (continuo
a achar que a tenho — e voces?).

A minha classificacdo no Uber caiu para 3,5, o que é dececionante, mas
espero enfrentar este desafio de cabeca erguida no Ano Novo com
renovado otimismo e entusiasmo.

Nos média sociais, tem sido uma grande viagem. Consegui chegar aos
dois mil seguidores no Twitter em novembro — atingindo a minha meta
projetada (talvez se recordem de que este era o meu principal objetivo na
“circular” do ano passado). E, ainda mais empolgante, quatro fotos que
publiquei no Instagram receberam menos de sete likes e fui capaz de nao
marcar imediatamente uma discussao de emergéncia com o meu terapeuta
online. Portanto, um progresso total!

Os meus objetivos para este ano incluem largar os antidepressivos,
passar para saldo positivo na minha conta e encontrar o blush em creme



com a cor perfeita para o meu tom de pele. Desejem-me sorte no proximo
capitulo desta jornada sempre imprevisivel e em constante mudanca a que
chamamos vida.

E tudo por este ano — desejando-vos um muito Feliz Natal e um Ano
Novo cheio de felicidade!

Andrea xxx



Lista de compras semanal

— Rolo de papel higiénico.

— Cuecas novas.

— Papel.

— Vontade de ler todas as seccoes do jornal.

— Céapsulas de café.

— Marmite.

— Magas.

— Produtos sanitarios que ndo cheirem a um perfume da Britney Spears.
— Capacidades de gestao de tempo.

— Cachorro (dachshund, miniatura).

— Dispensador de cha Yorkshire forte, mas com leite.

— Uma torradeira melhor com um temporizador mais fiavel.
— Companheiras de apartamento que vejam o Countryfile comigo.
— Motorista proprio, s6 para mim.

— Sacos de lixo.

— Cachorro (norfolk terrier, pelo liso).

— Jarvis Cocker.

— Fornecimento infinito de queijo Cheddar.

— Tempo para ver trés vezes cada episodio do Seinfeld.

— Um cinema s6 meu.

— Gramatica melhor.

— Mais insensibilidade as criticas alheias.

— Melhor capacidade de dizer «ndo» .

— 20 pares de collants sem malhas.

— Leite.



Florence

Quando conheci a Florence, ela tinha seis anos e eu acabara de entrar na
adolescéncia. A Farly abriu a porta da frente e deu com a irma mais nova, a
baloicar de um lado para o outro, com o cabelo cortado como uma

esfregona no alto da sua cabecinha.

— FLORENCE! — gritou a Farly. — O QUE FOI QUE FIZESTE AO TEU
CABELOQ!?

A Florence brindou-a com um sorriso atrevido.

— PAI, NAO QUERO ACREDITAR QUE A DEIXOU FAZER ISTO! —
continuou a Farly, dirigindo-se agora ao Richard, o pai dela, que ainda
estava junto ao carro. — ELA PARECE UM RAPAZINHO!

A Florence continuava sorridente.

— Ela implorou, queria corta-lo assim, meu anjo — respondeu o Richard,
encolhendo os ombros. — O que é que eu havia de fazer?

Fiquei logo a adora-la.

A Florence e eu tornamo-nos mais proximas quando ela entrou na
adolescéncia. Como eu, também se achava pronta para ser adulta. Queria a
sua propria identidade e independéncia. Estava farta das raparigas da idade
dela. Refugiava-se nos livros, nos filmes e na musica. Era uma obsessiva;
sempre a procura de cada palavra escrita pelos seus novos escritores
favoritos, a ver cada filme feito pelos seus realizadores preferidos, uns atras
dos outros. Como eu, também lhe era penoso ser uma adolescente numa
escola s6 para raparigas e sempre tentei convencé-la de que o melhor ainda
estava para vir; de que ser adulta, por mais dificil ou chato que as vezes
fosse, era a melhor coisa do mundo.

— Sabes, quando as pessoas dizem que os tempos da escola sdao 0s
melhores dias da tua vida? — disse-lhe eu numa tarde de fim de semana
quando estavamos deitadas ao sol no jardim la de casa.

— Sei.

— F uma grande treta.

— A sério? — perguntou ela, fazendo-me uma festa no braco, sempre uma



condicdo necessaria para estar connosco quando ja nos aproximavamos dos
vinte anos.

— Sim. Nunca ouvi treta maior do que essa. Os tempos de escola sdao os
piores dias da tua vida, Floss. Todas as coisas boas s6 comecam quando te
vens embora.

— Obrigada, Aldermaston — disse ela (era a alcunha que a familia dela me
tinha dado: toda a gente que entrava naquela casa recebia uma).

Mas a Florence nao tinha nada com que se preocupar, isto porque se
transformou numa adolescente simplesmente fantastica. Muito melhor do
que eu alguma vez tinha sido: a semelhanca da maioria dos adolescentes, eu
estava essencialmente preocupada comigo, mas a visaio do mundo da
Florence era abrangente e empatica, especialmente para uma rapariga tao
nova e que tinha vivido uma vida bastante protegida. A Floss era criativa e
intensa, curiosa e apaixonada. Tinha um blogue sobre cinema, onde
dissecava o cinema indie americano e lamentava a Hollywood moderna.
Escrevia diariamente. Ja tinha escrito meio romance. Escrevia e encenava
pecas que apresentava na escola. Fez uma palestra sobre questoes LGBT na
sua conservadora assembleia escolar. Participava em marchas de protesto.
Uma vez, apareceu em nossa casa em Camden com uma camara e duas
amigas e perguntou se a podia usar como cenario para filmar uma curta
destinada a sensibilizar o publico para a violéncia doméstica.

Também se tornou deliciosa e maravilhosamente desestabilizadora a mesa
de jantar. Uma refeicdo com a familia da Farly era quase sempre pontuada
por uma Florence a gritar «MISOGINIA!» a alguém durante uma discussao
mais acesa. Durante um jantar particularmente memoravel, passou-se com o
Scott quando ele se atreveu a questionar os filmes do Wes Anderson e disse
que achava a obra dele uma experiéncia puramente estética. A Floss lancou-
se numa extensa e apaixonada oratdria, explicando-lhe porque é que ele
estava errado, antes de se levantar furiosa e voltar com um enorme livro de
capa dura sobre cinema e larga-lo em cima da mesa com um estrondo.

A Florence recebeu um diagnostico de leucemia no verao em que acabou
a escola. Tinha finalmente cortado a meta da adolescéncia e encontrava-se
as portas da vida, apenas para ser informada de que tinha um cancro. Mas,
com base no que os médicos diziam, embora o tratamento e a recuperacao
do tratamento fossem muito dificeis, as perspetivas eram positivas. E ela
também — e de que maneira. Foi logo para o Kingston Hospital para fazer



quimioterapia e tornou-se grande amiga das enfermeiras e auxiliares;
levantava a cama o mais possivel para conversar com elas e dar-lhes
conselhos. Ficou a saber que nao poderia ter filhos, um facto que muitos
acharam devastador, mas reagiu com a sua caracteristica elegancia e bom
humor, dizendo que, de qualquer maneira, o mundo ja tinha gente a mais.
Comecou um blogue divertido e honesto onde documentava a sua jornada
com o cancro e que atraiu milhares de leitores. Tirava selfies da sua cabeca
recém-rapada e fazia videos engracados de si mesma a dancar a volta da
cama. Deu por si inundada com emails e cartas de fas. Eu ndo podia sentir-
me mais orgulhosa dela e mandava-lhe regularmente mensagens em que
dizia que ela ndo tinha o direito de ser tao boa escritora aos dezanove anos.
Um dos posts dela dizia:

A pior coisa que ouvi naquela noite [na data do diagnéstico, 8 de agosto] nao foi o
diagnostico em si, mas sim estas palavras: «Queremos que passe ca a noite.» Nao
estava nada a espera. E depois o médico disse: «E amanha de manha o hematologista
fara uma extracao de medula 6éssea.» Foi ai que percebi que havia alguma coisa
errada. Eles NAO fazem este tipo de coisa s6 porque sim.

O hematologista apareceu para se apresentar e me cumprimentar antes de ir para
casa. Eu s6 queria uma resposta, a sério, pelo que lhe perguntei diretamente: «Qual é
a sua opinido sobre isto?» (apontando para o meu pescoco inchado). Ele soltou um
suspiro antes de responder: «50/50 é um cancro.»

Quando ouves a palavra cancro, ouves «morte». Imaginas todas as perspetivas do
teu futuro a murcharem até a inexisténcia. E choras. E foi o que eu fiz. Aquele
homem adoravel, evidentemente pouco a vontade com as emocoes alheias, deu-me
palmadinhas nas costas e tentou consolar-se com as palavras: «Eu ndo vim ca para te
fazer chorar.» Bem, estas a espera de qué quando dizes a alguém que é provavel que
tenha um cancro!? Que desate aos pulos e a gritar: «Iupi! A minha vida acabou de
melhorar imenso!» Nao, é ébvio que a reacdo nao vai ser boa. E a minha nao foi. E
fiquei com raiva. E estava preocupada com os meus pais que estavam a chorar tanto
como eu.

E lembro-me de dizer: «Ainda nao estou pronta para morrer. Ainda nem sequer
vivi.» E depois, mais tarde: «E ainda ndo fiz sexo! Isto ndo é justo.»

Mas ultrapassei essa fase. E agora é mais do género: «Quando eu estiver livre
deste cancro, vou assentar um chuto no cu do mundo e ser a melhor coisa que
alguém ja viu.» Quero dizer, quem é que me pode levar a melhor depois de eu ter



vencido um cancro? Tudo o resto é facil.

Mandei-lhe uma mensagem a dizer o quanto a adorava e garantir-lhe que
havia de ter sexo assim que tudo aquilo tivesse passado.

«Vamos as duas para a noite», respondeu-me ela. «Vou-te encontrar um
tipo fantastico, garanto.»

Ela festejou o décimo nono aniversario no hospital; as enfermeiras
fizeram-lhe uma faixa que penduraram a porta do quarto. Ela ficou a saber
que tinha entrado na Universidade de York para estudar cinema e que lhe
guardavam o lugar durante um ano até que estivesse totalmente recuperada.
Chegou a casa depois do ultimo ciclo de quimioterapia e pos-se a fazer um
bolo de chocolate para as enfermeiras que tinham cuidado dela.

O mundo da Farly encolheu durante este periodo: ela estava na escola
primaria onde era agora professora, no hospital ou com a familia. O Scott
estava sempre presente para tudo e eu adorava-o por ser um pilar tdo firme
para ela e para a familia. Trocavamos mensagens e telefonavamos
regularmente um ao outro e ele 1a me ia dizendo como ela estava — isto
aproximou-nos, e eu senti-a sortuda ao ver que a minha melhor amiga tinha
alguém tao forte e dedicado ao lado dela.

A Floss continuou com o blogue quando voltou para casa. O irmao delas,
o Freddie, era um dador de medula compativel, o que foi uma noticia
fantastica, visto que possibilitava um transplante, embora ela tivesse de
recuperar da quimioterapia antes de fazer a operacao. Mas, de repente, ela
comecou a ficar pior e teve de ser levada para o hospital prematuramente.
Seguiu-se uma série de problemas, nenhum deles resolvido antes de
aparecer o seguinte. Os rins ndo estavam a funcionar, ela ndo conseguia
falar, os 6rgaos comecaram a falhar e a Florence foi transferida para os
cuidados intensivos com um respirador. A Farly tirou uns dias na escola
para estar sempre no hospital com a familia.

Eu tinha acabado de deixar o meu emprego de mais de trés anos para ser
escritora a tempo inteiro, o que significava que estava a trabalhar em casa e
podia apanhar um autocarro para ir ter com ela. Encontramo-nos para
almocar quase diariamente durante um més, sempre no café por cima do
Heal’s na Tottenham Court Road e sempre para comer a mesma coisa, duas
saladas César e um prato de batatas fritas a meias. Ela contava-me como
estava a Floss naquele dia, mas parecia que as noticias nunca melhoravam.



Estava tudo em suspenso, ninguém tinha uma ideia clara do que iria
acontecer a seguir — o transplante de medula parecia uma possibilidade cada
vez mais distante. Eu tentava acalma-la com as mesmas platitudes
repetidas: ela esta no melhor lugar possivel, esta em boas maos, os médicos
sabem o que estdo a fazer. Sabia que os especialistas a bombardeavam todos
os dias com estatisticas e factos cientificos, pelo que senti ser minha missao
enquanto amiga ignorante ser um farol de esperanca. Mas a verdade era que
eu nao fazia ideia do que estava a acontecer.

Todos os dias ela me perguntava pelas minhas novidades, desesperada por
alguma normalidade que a distraisse e aliviasse antes de voltar para mais
uma tarde no quarto do hospital. Eu falava-lhe dos artigos que tinha escrito
naquela semana. Mostrava-lhe rapazes no Tinder. Ela ofereceu-me um copo
de prosecco no dia em que fiquei a saber da minha primeira coluna — disse-
me que lhe fazia bem poder celebrar qualquer coisa.

A certa altura, pareceu que Floss estava a mostrar pequenos progressos e a
Farly disse que eu devia ir ao hospital visita-la. Eu disse que adorava,
embora tivesse receio de ndo me conseguir aguentar. Enquanto desinfetava
as maos antes de entrar, percebi que nunca tinha visitado ninguém num
hospital.

— Tens aqui uma pessoa para te ver — disse a Farly quando entrei.

A Floss nao conseguia falar, mas sorriu e eu senti-me aliviada, inundada
por uma vaga de amor por aquela miuda que era o que eu tinha de mais
parecido com uma irma mais nova. Deixei-me ficar junto aos pés da cama a
tagarelar, com a esperanca de conseguir distrai-la um pouco; falei-lhe da
nova série, Girls, que eu sabia que ela ia adorar, de uma nova banda que
tinha ouvido e da qual achava que ela também ia gostar. A Farly pediu-me
para lhe falar sobre o que estava a escrever, e ela sorriu de novo quando lhe
falei da curta que a Lauren e eu estdvamos a preparar, cujo argumento ela
teria que melhorar em breve. Passados quinze minutos, despedi-me daquela
bela e espetacular tempestade elétrica em forma de gente, ciente de que
podia ser a ultima vez que a via.

— Sinto que estou a vé-la escapar-me entre os dedos — disse-me a Farly
pouco depois da minha visita, durante um dos nossos almocos. — Eu sinto-o,
sei que esta a acontecer.

— Tu ndo sabes disso — contrapus. — As pessoas chegam ao limite mais
negro e depois voltam e recuperam. Estamos sempre a ouvir histdrias



dessas. — Mas, depois de ver a Floss tdo doente e ouvir que aquele tinha
sido o seu dia melhor, eu sabia por que motivo a Farly andava com aquelas
ideias e era importante deixa-la por tudo ca para fora.

Na semana seguinte, num principio de tarde, eu estava a escrever na mesa
da minha cozinha quando a Farly ligou.

«A Floss ndo aguentou», disse-me ela quase sem félego. «Morreu.»

Nunca vi tanta gente num funeral como no dia em que nos despedimos da
Florence. Todos 0s nossos amigos compareceram ao servico funebre, bem
como montes de professores e raparigas da escola dela, familia, amigos que
tinha conhecido nas suas viagens; pessoas que tinham sido tocadas pelo seu
calor e inteligéncia e bondade ao longo dos anos — eram as centenas. Era
tanta gente que muitos tiveram de ficar do lado de fora do crematoério e
assistir ao servico num ecra. Sorri com os olhos postos no céu quando me
apercebi disto, com a esperanca de que a deixasse feliz, de que ela soubesse
o tanto que era amada. O Freddie proferiu o elogio funebre; o rabino — que
a conhecia desde pequena — referiu-se ao carisma e coragem da Floss com
palavras de admiracdo. A melhor amiga dela fez uma leitura de um texto de
tirar o folego, que a Florence tinha escrito para a pagina dela no anuario da
escola: «As vezes, pode parecer que a vida é dificil, mas é realmente tdo
simples como inspirar e expirar. Rasga coracdes com a tua furia e derrubas
egos com a tua modéstia. Sé a pessoa que gostavas de ser, ndo a pessoa que
te sentes condenada a ser. Deixa-te fugir com os teus sentimentos. Foste
feita assim para que alguém te pudesse amar. Deixa-te amar.»

Entre o funeral e o shiva — um periodo de luto na fé judaica que é passado
em casa —, todas as raparigas apareceram em nossa casa. Fomos ao Ivan e
compramos vinho. Fiz uma enorme frigideira de ovos mexidos enquanto a
India preparava um nunca acabar de torradas. Falamos sobre a Florence —
de tudo o que era engracado, brilhante e escandaloso nela —, choramos e
rimos e brindamos a memoria dela.

A casa da familia ficou tdo cheia para o shiva como ficara para o funeral.
Estavamos todos na cozinha e o rabino disse algumas oracdes e falou outra
vez sobre a Florence. A Farly comecou a ler um poema e eu vi-a dizer as
frases para o microfone, parecendo-me muito mais pequena do que alguma
vez a tinha visto. Ela parou numa frase em particular e comecou a chorar;



passou 0 poema ao rabino, que continuou a lé-lo em voz alta. No outro
extremo da cozinha apinhada, vi aquela pequena criatura, semelhante a um
passaro, a desfazer-se em pedacos, todos os seus 0ssos e palavras a
desintegrarem-se, e s6 me apeteceu abrir caminho e ir abraga-la. Foi o pior
momento da minha vida.

As pessoas ficaram até bem tarde. Todas as amigas da escola instalaram-
se no quarto da Florence, sentadas entre os livros e as roupas dela. Eu tinha
ficado encarregada do livro de condoléncias. A India, a AJ e a Lacey
entretinham-se a emborcar Bristol Cream Sherry, que a Tia Laura lhes tinha
dado em copos de plastico. Todos os colegas da Farly da escola onde ela
dava aulas tinham aparecido para apresentar os seus pésames, incluindo o
diretor. A meio da noite, como manda a tradicdao judaica, a familia enlutada
sentou-se numa fila de cadeiras e os presentes desejaram-lhes uma vida
longa.

Fui ter com a Farly e acocorei-me para a poder abracar.

— Sabes que te adoro — disse eu. — E que te desejo uma vida muito longa e
feliz.

— Obrigada — disse ela, retribuindo o abrago. — Viste todos os professores
da minha escola?

— Sim. sdo uns queridos. Acabei de falar com a tua vice-diretora.

— Gostas dela?

— Sim. Tivemos uma oOtima conversa; uma mulher impecavel.

— Ainda bem que gostas dela — disse-me ela com um sorriso. — Voces
falaram de qué?

— Eu pedi-lhe para olhar por ti quando voltares ao trabalho — respondi. —
Pedi-lhe para se certificar de que tens sempre alguém que olhe por ti.

— Eu hei de ficar bem, Doll — disse ela, aqueles enormes olhos castanhos
cheios de lagrimas até que uma escapou por entre as pestanas e escorreu
pela face. — S6 tenho de encontrar uma maneira de viver sem ela.

Passei os dias seguintes em casa da familia com a Farly. Nao havia muita
conversa, mas eu fazia o cha e ajudavamos a madrasta dela, Annie, com
todas as pequenas coisas que tinham de ser feitas em casa. Depois da morte
da Florence, uma jornalista do The Telegraph descobriu o blogue e entrou
em contacto com a familia para perguntar se poderiam publicar excertos no



jornal, bem como um artigo sobre ela. A familia aceitou — todos sabiam que
teria sido a vontade dela — e o artigo traduziu-se em ainda mais pessoas que
entraram em contacto com a Annie e o Richard para expressar a sua tristeza
pela perda de alguém tdo cheio de vida.

— Mandem cartas — disse a Annie certa manha enquanto lia um monte
enorme de cartdes e cartas de condoléncias. — Quando ficava a saber que
tinha acontecido uma desgraca a alguém, eu tinha sempre receio de que
escrever fosse uma intrusao. Nunca é, e sempre ajuda. Se ha uma coisa que
podemos aprender com isto, é que devemos sempre mandar uma carta.

Naquela tarde, fomos todos passear o cdo. A Farly e eu caminhavamos
lado a lado. Estavamos com bonés a combinar, comprados alguns dias antes
quando tinhamos ido ao retail park de Kew comprar palmilhas para os
sapatos que ela usou no funeral. Depois de uma intensa semana de
companhia inseparavel, com chapéus a condizer e os adultos atras de nds,
parecia que éramos outra vez adolescentes. S6 que desta vez ndo estavamos
a falar dos rapazes no MSN. Algures durante os quinze anos que tinhamos
caminhado lado a lado, desde a escola as aulas na universidade, as ruas em
redor da nossa primeira casa em Londres, tinhamos deixado de brincar aos
adultos e, sem dar por isso, tinhamo-nos tornado adultas.

— Ela disse-me uma vez que queria que nunca a esquecessem. Sinto-me
mal por voltar a vida de sempre — disse ela.

— Ela disse isso antes de saber que estava a morrer — disse eu. — E sei que
ela teria detestado a ideia de te ver num luto eterno por causa dela.

— Es capaz de ter razdo.

— Podes encontrar uma maneira de manté-la perto de ti e viver com ela
sem interromperes a tua vida.

— Vai ser tudo tao estranho sem ela.

— Ha de ser uma nova normalidade — disse eu. — Mas ela encontrou uma
maneira de ndo ser esquecida, podes ter a certeza.

— Bem, isso é verdade — disse ela.

— Tu tens que viver. Nao tens escolha. Vais em frente ou afundas-te.

Continuamos a caminhar ao longo do rio. O dia estava tdao frio e
ensolarado, tdo tranquilo e limpido como um dia num globo de neve que
ndo tivesse sido chocalhado. Passdmos por uma fiada de casas em Chiswick
com portas de cores vivas. Pubs caiados de branco faziam frente a brisa



fresca e humida. Se ndao fossem as pontes com as composicoes do metro a
passar la no alto, bem podiamos estar numa aldeia do litoral.

— O Ant e o Dec!® vivem aqui — disse ela, apontando para as casas. —
Numa daquelas.

— Nao vivem, nao.

— Vivem, pois; garanto-te.

— Nao vivem, ndo: s6 estas a dizer isso porque as portas da frente sdao tao
pequenas.

— GARANTO-TE que eles vivem aqui.

— Juntos?

— Nao, juntos ndo; moram ao lado um do outro.

Continuamos 0 nosso passeio.

— Nao quero viver longe de ti — disse eu.

— Eu também nao.

— Ndo me faz mesmo diferenca onde é que vou viver quando for mais
velha, s6 quero morar perto de ti.

— Eu também.

— Mesmo agora, parece que estamos demasiado longe uma da outra.
Quero que nos certifiquemos de que as nossas casas sejam realmente
proximas.

— Eu quero que passe a ser uma prioridade a partir de agora.

— Eu também — disse ela.

Continuamos pela margem do rio, o sol de dezembro ainda a preencher o
céu.

— Penso sempre em ti quando o tempo esta assim. Este € o teu tipo de dia
preferido — disse eu.

— E mesmo. Frio e luminoso.

— Sim. Ao passo que o meu preferido é escuro e chuvoso porque sou uma
neurotica autoindulgente e tu estas sempre animada e bem-disposta.

— Ha!

— E verdade. Quando éramos mitidas, percebemos tudo ao contrério.
Sempre achamos que tu eras a sensivel, mas, afinal, eu é que estou sempre
uma lastima. Tu és muito mais resistente do que pensas.

— Nao estou assim tdo convencida — disse ela.

— Es, sim. Es feita de cepa mais rija. Eu ndo aguentava se isto tivesse



acontecido comigo.

— Nao sabes isso. Nunca sabemos como vamos reagir seja la ao que for
até que nos acontece a nos.

Continuamos a andar lado a lado, a ver os reflexos da luz do sol na agua.

— Tem estado assim todos os dias desde que ela morreu.

— Ela esta aqui — disse eu. — Esta connosco. Ha de estar sempre presente
quando protestares por causa de uma injustica ou sempre que te rires do teu
filme preferido. Sempre.

Continuamos ao longo de Kew Bridge, a Annie e a irma dela ainda
visiveis atras de nés, o cao enorme a trote ao lado delas, com a cauda a
abanar alegremente de um lado para o outro.

— Queres ser cremada? — perguntou-me ela.

— Quero — respondi. — E quero ser espalhada no Devon. Na praia de
Mothecombe.

— Eu também — disse ela. — Mas quero ser espalhada onde a Floss ficar, na
Cornualha. Embora me custe nao ficar perto de ti.

— Oh, ndo faz mal, havemos de ficar juntas onde quer que estivermos
depois. Basta-nos encontrarmo-nos por la.

— Podes ter a certeza.

— Achas que sera um pouco solitario querer ficar numa praia sozinha? E
que tal Hampstead Heath? E o meu lugar preferido em Londres e os meus
pais costumavam levar-me la quando era pequena.

— Nao, é que nem penses; havias de ser pisada.

— Sim, tens razdo. E demasiado bem e previsivel.

— Por isso € que acho que é bom sermos espalhadas no mar — disse ela,
pensativa. — Embora eu tenha medo de tubardes.

— Mas ja has de estar morta.

— Pois é.

— Al é que estd a ideia: o tubardo pode fazer o que lhe der na telha e tu
continuas na maior. Ja passaste o ponto sem retorno.

— OK, no mar, entao.

Fomos para casa com aquela luz magnifica e senti-me grata pela vida da
Florence e por tudo o que ela me ensinou. Estava grata pelo sol na Kew
Bridge a medida que ia poisando um pé a frente do outro. Estava grata por
perceber naquele momento que a vida pode mesmo ser tao simples como
apenas inspirar e expirar. E estava grata por saber o que era amar tanto



como eu amava a pessoa que estava ali, ao meu lado. De uma forma tao
profunda, tdo furiosa. Tao impossivel.



16 Dupla de apresentadores da televisdo britanica, especialmente conhecidos no nosso pais por
apresentarem o programa Britain’s Got Talent. (N. T.)



Receita: ovos mexidos

(duas pessoas)

SO € preciso manteiga, ovos e pao. Nenhuns ovos mexidos precisam de leite
nem de natas. Sem mais complicacoes, sdo faceis de cozinhar e de comer
quando estamos tristes.

— 2 nozes de manteiga com sal;

— 4 ovos frescos (mais uma gema, se estiveres a sentir-te gulosa),
ligeiramente batidos com um garfo;

— Sal e pimenta preta, para temperar.

Derreter uma noz de manteiga lentamente, em lume brando, numa
frigideira larga.

Verter os ovos na frigideira.

Mexer os ovos com uma colher de pau, lenta e constantemente.

Retirar a frigideira do lume quando os ovos ainda estiverem ligeiramente
humidos demais.

Temperar e juntar, mexendo, a outra noz de manteiga.



Mensagens que a India me deixou enviar do telemovel

dela, a fingir que era ela

(também ndo sei porque é que ela alinha)

Uma mensagem para o Sam, ex-colega dela

India 20h47

Muito bom-dia para ti, Sam! Como vai a vida? Isto ndo tem
nada a ver, mas podes dizer-me em que zona de Londres
vives atualmente?

Sam 20h48
Richmond. Porqué a pergunta? Vais-te mudar para sul?

India 20h50

Infelizmente, ndo. Estou em Highgate. De momento, estamos
com alguns problemas com a recolha do lixo. Eles apenas
recolhem o chamado lixo geral de duas em duas semanas, e
estamos a ficar com os caixotes cheios muito depressa. O que
me dizes de eu levar dois dos nossos caixotes para Richmond
de quinze em quinze dias? Eu ia busca-los e trazia-os de volta
no dia seguinte, ndo tens de te preocupar com isso.

Sam 20h51

Hum... o qué?

Queres carregar com caixotes mais de 30 quilometros de duas
em duas semanas?

Porque é que nao os despejas num lugar qualquer?

India 20h51
Porque gosto de saber que ficam em boas maos.

Sam 20h52
Caixotes?

India 20h52



Sim.
Nao seria um grande problema para ti, mal darias por eles.

Sam 20h53
Para com isso.

India 20h53
OK, sem problemas; vou mandar uma mensagem ao meu
amigo em Peckham.

Sam 20h54

S6 podes fazer isso em lugares que fiquem a mais de 15
quilometros de distancia?

Parece bastante drastico.

Porque é que ndo falas com algum amigo em Camden?
Parece fazer mais sentido.

India 20h56

A questdo é ser um bairro diferente, Sam. North London nao
da para mim. Preciso de um bairro completamente diferente
numa parte completamente diferente da cidade.

No dia seguinte

India 21h00
Ola. Como tens andado?

Sam 21h01
Oh, meu Deus.
Outra vez os caixotes? A sério?

India 20h01
Nao digas disparates!

Sam 21h02
Hahahahaha. Tens graca, tu.

India 21h02
Nao, mas a sério, podemos avancar com isto na semana que
vem?



Sam 21h03
Oh, meu Deus. Mas estas mesmo a falar a sério?

India 21h03
Os meus caixotes sao recolhidos a terca; portanto, posso
manda-los de comboio na segunda? xx

Sam 21h05
Pensei que tinhas estado a beber, India. Eu vivo em Barnes.
India 21h05
Caixotes?
Sam 21h06
Fica a mais de uma hora.
India 21h06

Tens razado, ¢ demasiado longe de metro.

Sam 21h07
Nem sequer temos metro aqui.

India 21h07
Eu levo-os num taxi grande.

Sam 21h08
Para com isso. Ndo quero os teus caixotes.

India 21h09
OK. Nao sei muito bem o que fazer agora, mas percebo que
nao te queiras incomodar.

Sam 21h09
Porque é que nao os largas num lugar qualquer?
Se ndo tiverem documentos pessoais, ninguém ha de saber.

India 21h10

Imagino que sim.

S6 gostava de poder leva-los para Barnes, porque é mais
pratico.



Sam 21h10
Nao é nada, isto é ridiculo.

India 21h11
Percebo que queiras a tua privacidade, etc.
E ndo me queiras ai para tras e para a frente.

Sam 21h11

Nao quero ser uma creche de caixotes, ndo. Isso € bizarro.
Mas se alguma vez quiseres vir tomar um copo a Barnes, és
mais do que bem-vinda.

S6 ndo tragas os caixotes.

Uma mensagem para o Shaun, um conhecido da universidade

India 19h21
Ola. Tenho a impressao de que tu tens faro para o negocio.
Estou certa?

Shaun 19h22
Quem és tu?

India 19h22
India Masters.

Shaun 19h53
Em que te posso ajudar?

India 19h54

Identifiquei uma lacuna no mercado — e é uma lacuna bem
grande — para vender minifrigorificos numa variedade de
cores. Tenho um plano de negocios, sO preciso de um
parceiro silencioso. Sera que estas interessado?

Uma mensagem para o Zac, um amigo da universidade

India 18h53
Posso pedir um favor??

Zac 18h54



Claro, querida.

India 18h54
Posso-te pedir emprestado um par de calcas para uma reunidao
de trabalho esta semana?

Zac 18h54
Haha. Claro.
Que tipo de calcas? E porqué?

India 18h55

Reparei que as tuas sao giras.

E ndo me apetece comprar umas novas.

E é uma reunido muito importante com um cliente.

Zac 18h55
As minhas ficam-te muito compridas.

India 18h55
Achas que sim?

Zac 18h55
Tu és mt estranha.
Indy, que altura tens?

India 18h56
Tenho 1m 60.

Zac 18h57
Eu tenho 1m 80.

India 18h57
Posso enrola-las.
Nao te preocupes com isso, soO tens de me trazer as calcas.

Uma mensagem para o Paul, com quem a India curtiu

India 19h02
Ola. Tudo bem contigo?



Paul 19h16
Bem, obrigado! E tu?

India 19h18

Bom ter noticias tuas. Tenho um pedido: estou a comecar um
grupo de danca, essencialmente danca tradicional irlandesa,
mas nao te assustes, ha de ter um toque moderno — garanto.
Seja como for, pode render umas boas massas quando chegar
a época dos casamentos e eu queria saber se gostavas de
alinhar? Nao é preciso muito tempo para aprender 0s passos
e, francamente, precisamos de alguém alto la atras. Diz-me o
que achas.

Paul 19h56

Uau, muito obrigado por te lembrares de mim.

Por mais divertido que pareca, infelizmente o meu calendario
para este ano esta-me a parecer muito preenchido e nao acho
que fosse capaz de assumir esse COmpromisso.

Lamento muito, mesmo.

Nao te esquecas de tirar fotografias.

Cuida-te & espero ver-te em breve x

India 19h58
Mas queres alinhar, ou ndo?



23 de marco

Ola a todas as mulheres que a Emily conheceu nos ultimos vinte e oito
anos!
Espero que estejam bem e animadas com as festividades do préximo fim
de semana. Pensamos que seria ttil se todas soubessem como vai ser o dia
que VoS espera.

O sabado ira comecar pontualmente as 8h00. Por favor, juntem-se a nds
na Torre de Londres para um curso de culinaria Tudor. Vamos confecionar
veado assado, recheado com peras cozidas. Este sera 0 nosso pequeno-
almoco as 9h00, acompanhado de uma generosa caneca de hidromel.

As 10h00, seguiremos para norte até ao Kentish Town Sports Center,
onde iremos disputar uma partida de futebol com dildo. E muito simples:
dividimo-nos em duas equipas e disputamos um jogo amistoso, mas com
grandes strap-ons pretos. (POR FAVOR, se ainda ndo o fizeram, enviem-
nos uma frase com a vossa recordacao preferida com a Emily — vamos
escrevé-las com corretor branco no strap-on dela para que as possa
guardar para sempre.)

As 12h00 em ponto, vestimos as nossas primeiras roupas de fantasia
(um misto de disco e Kenan & Kel), saimos do centro desportivo e
seguimos para o pub favorito da Emily, onde ela esteve duas vezes ha dez
anos, o Sparrow and Ape em Camden.

As12h30, o almoco (incluido na transferéncia que ja fizeram) serd um
delicioso mezze para partilhar que dara direito a um falafel, trés azeitonas,
metade de um pdo azimo e um copo de prosecco. Quem ndao beber
prosecco nem qualquer tipo de vinho espumante é aconselhado a tratar
das suas bebidas durante o resto do dia.

14h00. Depois do almoco, pensamos que seria divertido um jogo de
«somos assim tao chegadas?» Vamos formar um circulo e a Emily vai dar
a volta e ter de responder a perguntas sobre nos. Se ela se enganar em
mais do que uma resposta, a pessoa em questdo sera expulsa da festa e
despachada para casa (por exemplo, para a primeira ronda, perguntamos-



lhe quais sdo 0s nossos empregos; na segunda, perguntamos quais sao 0s
nossos apelidos do meio, etc.) Além de acharmos que isto vai tornar o dia
mais interessante, também temos que reduzir o grupo de trinta e cinco
para trinta, uma vez que o lugar onde vamos jantar so tem capacidade para
trinta. Esta parece-nos ser a inica opcao justa.

15h00. Estamos superentusiasmadas com os moldes de chocolate de
uma variedade de anus masculinos que mandamos fazer na chocolataria
artesanal Sucre et Creme (muito obrigada a madrinha Linda por ter
organizado isto). A Emily vai ter de adivinhar qual dos anus pertence ao
noivo dela.

16h00. Achamos que sera uma boa altura para trocar para a fantasia: «A
Minha Emily Favorita.» Recebi muitos emails preocupados durante as
ultimas semanas, de gente que ndo sabia o que vestir, e, honestamente,
ndo € de mais realcar: a ideia é isto ter piada. Portanto, ndao se preocupem
muito com isto! Emily lacrosse, Emily em férias e Emily gorda e
desempregada sao boas hipoteses! Alguém sugeriu Emily na sex shop e
esta € a unica ideia que nos levanta algumas duvidas — tenham presente
que vamos ter maes e avos nesta parte do dia.

17h00. Antes que todas fiquem demasiado bébedas para se lembrar seja
do que for, queremos oferecer a Emily a sua Arvore dos Tampdes. Espero
que todas tenham recebido o email a respeito de guardar um tampao usado
e trazé-lo num envelope. Vamos ter uma figueira para oferecer a Emily,
decorada com todos os nossos tampoes, para simbolizar que estaremos
sempre ligadas pela feminilidade e amizade. Achamos que vai ser um
momento muito especial para ela.

18h00. Despedimo-nos das avos e mamas e chamamos-lhes um Uber.

18h30. Vamos para o Ribs N Bibs em Stockwell.

19h15. Chegamos ao restaurante e trocamos imediatamente para as
nossas roupas de sair. (Saltos, por favor!! Queremos estar o mais glam
possivel para a Emily.)

19h30. Entradas.

20h30. Espetaculo-surpresa com um elenco nu do Blue Man Group. A
Emily fez muita questdao em dizer que ndo queria um stripper embaragoso,
pelo que achamos que este seria um bom compromisso. (N.B.: Madrinhas,
ndo se esquecam de trazer uma troca de roupa para a Emily, porque ela ha
de estar coberta de tinta quando isto acabar.)



21h00. Pratos principais.

22h00. Sobremesa e curso intensivo de chapelaria faca-vocé-mesma.
Temos a mundialmente famosa capelista Madame Meringue, que aceitou
ensinar-nos a fazer fascinadores descartaveis com os restos da sobremesa.
Podem ver os seus incriveis tutoriais para uma boina de banoffee pie aqui
para ficarem com uma ideia do que nos espera.

23h00. Ida a pé até a discoteca FLUID em Vauxhall, onde reservamos
uma cadeira (ja nao havia mesas).

4h00. A discoteca fecha.

E pronto!

Tudo o que nos resta dizer € que a Emily queria que vos disséssemos
que, infelizmente, um convite para a despedida de solteira NAO
GARANTE um convite para o casamento. Vai ser uma celebracao
pequena e eles ndo podem receber toda a gente, mas ela espera que voces
estejam presentes na despedida para comemorar 0s seus ultimos dias de
solteira.

Qualquer pessoa apanhada a falar com a Emily sobre o casamento ou a
pesca de um convite serda imediatamente afastada da despedida: a ideia é
ser um dia divertido para ela e nao mais um dia de logistica matrimonial.

Obrigada a todas pela transferéncia de 378,23 libras: isto cobre todas as
despesas do dia, exceto transportes, pratos principais no restaurante,
bebidas no restaurante e bebidas na discoteca.

Ainda nao recebemos o dinheiro das seguintes:

EMILY BAKER

JENNIFER THOMAS

SARAH CARMICHAEL

CHARLOTTE FOSTER

Se nao fizerem a transferéncia até as 23:00 desta noite, infelizmente nao
poderdo comparecer e todas as restantes terdo que cobrir a despesa feita
com os lugares das quatro.

Vamos, toca a preparar!!

As Madrinhas xxx



A minha terapeuta diz

— Porque é que esta aqui?

Porque é que eu estava ali? Nunca tinha pensado que alguma vez havia de
estar ali. Numa pequena sala atras de Oxford Circus, com tapetes de cor
creme e um sofa cor de vinho. Onde sempre cheirava ao perfume Molecule
e mais nada, por mais que eu arreganhasse as narinas quando chegava —
nada de restos de almoco, nada de café frio —, nenhuma evidéncia de uma
vida fora daquela sala além do perfume daquela mulher. O cheiro que
sempre me causaria um aperto no coracao e me levaria a pensar nas 13h00
de sexta-feira sempre que o detetava numa mulher numa festa. Eu ia 1a com
um preco fixo por hora. Num vacuo de vida onde nada existia sendo uma
conversa entre duas pessoas — uma cabina de comentadores, o estudio de
TV da analise pos-jogo. O programa de discussdao menos popular que
acompanha o evento principal. Aquilo era Strictly: It Takes Two. Aquilo era
Dancing on Ice: Defrosted. Aquela era a sala em que eu sempre havia de
pensar quando estava prestes a tomar uma ma decisao; na casa de banho de
um pub, com um homem no banco de tras de um taxi. Era a sala que
prometia que a minha vida havia de mudar ali.

Sempre prometi a mim mesma que nunca me haviam de apanhar numa
sala como aquela. Mas ndo sabia onde estar sendo ali. Tinha esgotado todas
as outras opcoes. Estava com vinte e sete anos e sentia-me prestes a
sucumbir a um vendaval de ansiedade. Tinham passado nove meses desde
que me lancara como freelancer, nos quais eu passara quase todos os dias
sozinha com os meus pensamentos. Eu tinha rejeitado as preocupacdes de
amigos e familiares; estava sempre a beira das lagrimas, mas nao era capaz
de falar com ninguém. Acordava todas as manhds sem saber onde estava
nem o que estava a acontecer; despertava para a minha vida todas as
manhds como se a noite de sono da véspera fosse um soco na cabeca que
me deixava em sangue.

Eu estava ali porque tinha que estar ali. Eu estava ali porque tinha adiado
estar ali; porque dizia sempre que ndo tinha dinheiro nem tempo; porque



aquilo era indulgente e tolo. Disse a uma amiga que me sentia prestes a
implodir e ela deu-me o nimero de uma mulher. Eu tinha ficado sem
desculpas.

— Porque acho que vou cair e morrer — respondi.

Ela — Eleanor — espreitou-me por cima dos 6culos e depois voltou a sua
pagina, a tomar notas furiosamente. Tinha uma franja escura com risca,
estilo anos Setenta, olhos castanhos e felinos e um nariz forte. Devia ter
quarenta e poucos anos. Parecia uma Lauren Hutton nova. Reparei que
tinha bracos musculados, bronzeados e elegantes. Pensei que
provavelmente achava que eu era uma chorona pateta. Uma falhada com
«F» maiusculo. Uma superprivilegiada, a esbanjar a toa todo o dinheiro que
tanto lhe custava a ganhar para poder dar a lingua sobre si mesma durante
uma hora por semana. Provavelmente, ela topava mulheres como eu a
légua.

— Nao sou capaz de abrir ou fechar nenhuma janela no meu apartamento;
tenho que pedir a alguém que o faca por mim — continuei, muito explicada e
tranquila para conter as lagrimas que pareciam estar a fazer pressao atras
dos meus olhos, como 4gua num dique. — As vezes, nem consigo entrar
numa sala se uma janela estiver aberta porque tenho imenso medo de cair
dela abaixo. E tenho que ficar bem encostada a uma parede quando um
comboio entra numa estacao de metro vindo do ttinel. Vejo-me a cair diante
dele e a morrer. Vejo aquilo acontecer sempre que pisco os olhos. Depois,
passo a noite toda a rever aquilo na minha cabeca e ndao consigo dormir.

— Certo — disse ela com um sotaque australiano. — E ha quanto tempo se
sente assim?

— Piorou bastante nos ultimos seis meses — respondi. — Mas
intermitentemente durante a maior parte dos ultimos dez anos. A bebida
agrava-se quando estou muito ansiosa. Acontece o mesmo com a obsessao
da morte. A fixacao do més é o medo de cair.

Fiz-lhe uma visita guiada aos Grandes Exitos da Minha Perturbacéo
Emocional Recorrente. Falei sobre o meu peso que tinha sido tdo
inconstante como formacoes de nuvens, sobre o facto de ser capaz de olhar
para todas as minhas fotografias desde 2009 e dizer quanto pesava em cada
uma delas com uma precisao de um quilo. Falei-lhe da minha obsessdao com
0 alcool que ndo tinha diminuido desde a adolescéncia, da minha sede
insaciavel quando, agora, a maioria das pessoas da minha idade sabia



quando parar, de como sempre tinha sido conhecida por emborcar a uma
velocidade recorde, dos imensos buracos negros presentes nas minhas
recordacoes dessas noites ao longo dos anos; da minha crescente vergonha e
angustia a respeito daquelas horas perdidas e daquela louca irreconhecivel
as voltas pela cidade e pela qual eu devia ser responsavel, mas que eu nao
me lembrava de ser nem de conhecer.

Falei-lhe da minha incapacidade de assumir um compromisso numa
relacdo; da minha obsessdao com a atencao masculina e do meu simultaneo
receio de me tornar demasiado proxima de alguém. Do quanto me fora
dificil ver todas as minhas amigas, uma a uma, entrarem em relacoes
duradouras como se estivessem a mergulhar numa piscina fresca num dia
escaldante. De como todos os namorados que tinha tido me perguntavam
por que motivo eu ndo conseguia fazer o mesmo; de como eu sempre
temera ter as ligacoes todas trocadas no que respeitava ao romance.

Falamos sobre a forma como eu me tinha espalhado pelo maior nimero
possivel de vidas, como se fosse a tltima colher de Marmite a face da Terra.
Disse-lhe que dava praticamente toda a minha energia aos outros, quando
ninguém me tinha pedido que o fizesse. Descrevi o controlo que eu achava
que isso me dava sobre o0 que os outros pensavam de mim, mas que, mesmo
assim, me fazia cada vez mais sentir uma fraude. Falei-lhe das minhas
fantasias a respeito do que os outros diziam de mim pelas costas; disse-lhe
que o mais provavel era concordar com praticamente qualquer insulto a
meu respeito. Falei-lhe do esforco que fazia para me sentir aprovada:
gastava todo o dinheiro que tinha em rodadas para gente que nem conhecia
e acabava por ndo poder pagar a minha renda na semana seguinte;
comecava as noites de sabado as quatro da tarde e acabava-as as quatro da
manha para depois ir a seis festas de aniversario de gente que mal conhecia.
Expliquei-lhe como tudo aquilo me fazia sentir cansada e pesada, uma
criatura sem coluna vertebral e com nojo de si propria. Falei-lhe da ironia
patética de ter um grande circulo de amigos a minha volta e, mesmo assim,
sentir que nao lhes podia contar nada disto. Falei-lhe das raizes entranhadas
do meu medo da dependéncia. Que eu era capaz de chorar na cama de um
desconhecido que conheci em Nova lorque, mas ndo era capaz de pedir
ajuda as minhas melhores amigas.

— Mas nada disto tem um efeito visivel na minha vida — disse eu. — Sinto-
me uma parva por ter vindo aqui porque tudo isto podia ser muito pior.



Tenho amigas fantasticas, uma familia fantastica. O meu trabalho esta a
correr bem. Do lado de fora, ninguém diria que ha algo de errado comigo.
Apenas me sinto uma merda. Constantemente.

— Se voceé se sente uma merda constantemente — disse ela — é porque isso
esta a ter um efeito muito, muito grande na sua vida.

— Imagino que sim.

— Vocé sente que vai cair porque esta fragmentada numa centena de
pedacos diferentes, a deriva — disse-me ela. — Vocé esta em tudo o que é
sitio, mas ndo tem raizes com que se ancorar. Nao sabe como estar consigo
mesma. — O fundo dos meus globos oculares acabou por ceder e as lagrimas
subiram do poco mais profundo na boca do meu estomago.

— Sinto-me como se ja nao tivesse nada que me segure — disse-lhe eu, a
minha falta de ar a pontuar a frase como solucos, as lagrimas a escorrerem-
me pela cara tdo quentes e livres como sangue.

— Mas é claro que tem — disse ela com uma nova suavidade. — O que vocé
ndo tem € a nocao de quem é.

Entdo, era por isso que eu estava ali. Caiu-me a ficha. Eu pensava que
tinha medo de cair, mas, na realidade, ndao sabia quem era. E as coisas que
eu usava para preencher esse espaco vazio ja ndo estavam a resultar —
apenas me faziam sentir ainda mais distante de mim mesma. Aquela
ansiedade encontrava-se em transito ha ja algum tempo e finalmente tinha
chegado, entrara pela frincha da caixa do correio e aterrara aos meus pés.
Fiquei surpreendida com este diagnostico; ali estava eu, convencida de que
a nogao que tinha de mim mesma era sélida como uma rocha. Pertenco a
Geracao da Nogdo do Eu — é o que nés somos. Andamos a preencher as
seccoes «Sobre Mim» desde 2006. Eu achava que era a pessoa mais auto-
senciente que conhecia.

— Vocé nunca ha de saber o que realmente penso de si — disse ela, quando
eu estava prestes a sair, dando-me a entender que ja tinha percebido como é
que eu funciono. — Vocé pode deduzir do meu comportamento se eu gosto
de si, mas nunca sabera exatamente o que eu penso de si a um nivel pessoal.
Vocé tem de abrir mao dessa ideia se quisermos fazer alguns progressos.

A principio, fiquei repleta de uma paranoia desconfortavel, depois
substituida por uma sensacao quase imediata de alivio total. Ela estava a
dizer-me para me deixar de piadas da treta. Ela estava a dizer-me que
parasse de pedir desculpa pelo desbaste que estava a infligir a caixa de



Kleenex na mesa ao meu lado. Ela estava a dizer-me que aquela era uma
sala onde eu ndo tinha que me esforcar a cada palavra, gesto e episédio para
lhe agradar, na esperanca de que ela gostasse de mim. Esta mulher sem
nogao de si mesma, sem autorrespeito, sem autoestima — uma presenca
mutavel e desejosa de agradar aos outros; um emaranhado de ansiedade —
estava a receber autorizacdo para apenas ser. Ela estava a dizer-me que eu
estava segura, que me podia deixar ir naquela sala por tras de Oxford
Circus, com o tapete de cor creme e o sofa cor de vinho.

Sai dali e fiz a pé os nove quilometros até casa. Sentia-me
simultaneamente livre com o alivio de ter finalmente encontrado o caminho
até aquela sala, e insuportavelmente oprimida com o peso do que estava
para vir. Disse a mim mesma que tudo poderia ser resolvido em trés meses.

— FEla acha que eu ndo tenho uma nocao de identidade — disse eu a India
enquanto ela preparava o nosso jantar naquela noite.

— Isso é uma treta — disse ela, indignada. — Tu tens uma noc¢do de
identidade mais definida do que qualquer pessoa que eu conheco.

— Sim, mas ndo esse tipo de nocao de identidade — disse-lhe eu. — Nao &,
tipo, como é que vou votar no referendo da UE ou qual é a minha maneira
favorita de servir batatas. Ela quer dizer que eu me divido em bocados
diferentes para dar a pessoas diferentes, em vez de ser uma pessoa inteira.
Sinto-me tdo inquieta e transtornada. Nao sei estar sem todas as coisas que
uso para me ancorar.

— Eu ndo sabia que te sentias assim.

— Sinto que estou a desmoronar-me — disse-lhe eu.

— Nao quero que estejas triste — disse ela, abracando-me, descalca na
nossa cozinha, enquanto o esparguete fervia no fogao com um som suave e
borbulhante. — Nao quero que fagas isto se te vai deixar triste.

Na sexta-feira seguinte, eu disse a Eleanor que a India tinha dito que ndo
queria que eu passasse por aquele processo porque receava que isso me
deixasse triste. Disse-lhe também que eu estava mais ou menos de acordo.

— OK. Muito bem: noticia de ultima hora — disse-me ela naquele tom
tranquilizadoramente pragmatico e sarcastico pelo qual eu passaria a ansiar
com o passar do ano. — Voce ja esta triste. Vocé estd mesmo muito triste.

— Eu sei, eu sei — respondi, mais uma vez com a mao a procura dos lencos
de papel. — Desculpe por lhe gastar tantos. Imagino que vocé tem de
aguentar muita coisa neste seu trabalho. — Ela garantiu-me que era para isso



mesmo que eles estavam ali.

E assim comecou o processo. Todas as semanas, eu chegava e faziamos um
trabalho de detetive sobre mim mesma para responder a pergunta de como
eu era, quem era, aos vinte e sete anos. Fizemos uma investigacao forense
ao meu passado, as vezes discutindo uma coisa que acontecera na noite
anterior, por vezes outra que se passara na escola, numa aula de educacao
fisica vinte anos antes. A terapia é uma grande escavacdo arqueoldgica na
nossa psique até que damos com alguma coisa. E um episédio semanal
pessoal de Time Team, um esforco conjunto de especialista e apresentador:
o terapeuta, Mick Aston, o paciente, Tony Robinson.

Conversavamos sem parar até que ela apresentasse uma teoria de causa e
efeito que fizesse sentido; depois, crucialmente, faziamos por perceber
como alterar a situacdo. As vezes, ela atribuia-me tarefas: coisas para
experimentar, coisas para explorar, perguntas para responder, pensamentos
para refletir, conversas que eu tinha de ter. Durante dois meses, chorei todas
as tardes de sexta-feira. Todas as sextas-feiras a noite, dormia dez horas.

O grande mito da terapia é que é tudo uma questao de atribuir a culpa aos
outros; mas, com o passar das semanas, descobri que a verdade era o
contrario. Ouvi falar de terapeutas que assumiam uma espécie de papel
materno, defensivo e ilusério, na vida dos seus pacientes, garantindo-lhes
sempre que a culpa ndo era deles, mas sim do namorado, do chefe ou do
melhor amigo. A Eleanor raramente me deixava passar a responsabilidade
para outra pessoa e obrigava-me sempre a questionar o que eu tinha feito
para acabar numa situacao particularmente prejudicial, e era por isso que eu
sempre receava as nossas sessoes.

— A ndo ser que alguém morra — disse-me ela numa daquelas sextas-feiras
—, se acontece algo de errado numa relacdo, voceé teve a sua parte nisso.

Alguns meses depois, eu e a Eleanor rimo-nos a sério, juntas, pela
primeira vez. Eu cheguei — uma lastima — depois de uma semana de
trabalho complicada. Estava em baixo em termos de dinheiro e de
autoestima e preocupada com o pagamento da renda, preocupada porque a
minha carreira ndo ia a lado nenhum. A minha paranoia estava a ficar
descontrolada: ja imaginava que toda a gente para quem tinha trabalhado
me achava incompetente, sem talento, uma inutil. Tinha passado trés dias



sem sair do apartamento. Descrevi uma fantasia bem vivida na qual uma
sala de direcdao cheia de gente que eu nao conhecia discutia a escritora
péssima e incapaz que eu era. A Eleanor nao tirava os olhos de mim
enquanto eu ia falando; depois, a cara dela contorceu-se em pura
incredulidade.

— Bem... — disse ela com um suspiro e as sobrancelhas alcadas —...
parece-me uma loucura que vocé pense assim. — Reparei que ela se tornava
agressivamente mais australiana quando era mais dura comigo. Levantei os
olhos do meu lenco de papel: aquela ndo era a reacao de que eu estava a
espera.

— Salas cheias de gente que vocé nem conhece? — perguntou-me ela
enquanto abanava a cabecga, ainda incrédula. — Isso é INCRIVELMENTE
narcisista.

— Bem... — disse eu, conseguindo deixar escapar uma gargalhada. — Sim.
Posto nesses termos... € ridiculo.

— Ninguém anda a falar de si.

— Pois ndo — disse eu enquanto enxugava as lagrimas com um lenco de
papel, a sentir-me de repente como uma personagem interpretada pelo
Woody Allen. — Tem razao.

— A sério! — insistiu ela, ainda boquiaberta, enquanto afastava os cabelos
das macas do rosto bem definidas. — Vocé ndo é assim tdao interessante,
Dolly.

Quando cheguei ao meu terceiro més, tive a minha primeira sessao sem
lagrimas. A caixa de lencos de papel ficou intacta. Um marco na minha
terapia.

Embora as minhas amigas mais chegadas encorajassem o processo,
depressa se tornou claro que o autoexame me tornava um tédio para as
pessoas erradas. Comecei a beber cada vez menos — sempre a questionar se
estava a fazer aquilo para me divertir ou para me distrair de um problema.
Fiz por deixar de tentar agradar aos outros, ciente de que esbanjar o meu
tempo e energia era o que estava a dar forma ao vazio que eu nao queria
transformar numa pedreira. Passei a ser mais franca: dizia as pessoas
quando estava chateada, ofendida ou zangada e valorizava a sensacao de
calma que acompanhava a integridade, paga com o pequeno preco de uma
conversa desconfortavel. Tornei-me mais autoconsciente; como tal,
inevitavelmente, eram cada vez mais raras as vezes em que fazia figuras



tristes para divertimento alheio.

Sentia-me como se estivesse a crescer a cada semana que passava; sentia
uma fotossintese interna sempre que punha em pratica novos habitos.
Desenvolvi uma obsessdo por plantas de interior; uma espécie de falacia
patética e verdejante. Informei-me sobre o que devia colocar em tudo o que
era recanto de luz e sombra e enchi o meu apartamento com uma
abundancia de verde; plantas rastejavam pelas estantes abaixo, um feto de
Boston ocupava o topo do meu frigorifico, uma costela-de-addo destacava-
se contra a parede branca do meu quarto. Pendurei um filodendro perfeito
por cima da minha cama e, a noite, uma rara gota de agua fria 1a escapava
das pontas em forma de coracdao daquelas folhas e aterrava na minha
cabeca. A India e a Belle interrogavam-se: até que ponto aquilo seria
saudavel para mim, comparando-o com a tortura da agua dos Chineses. Mas
eu tinha lido que se tratava de gutacdo — um processo no qual a planta se
livra da agua desnecessaria durante a noite: ela faz questdao de se livrar de
tudo o que lhe sobrecarrega as raizes. E eu dizia-lhes que aquilo tinha um
significado especifico para mim. Eu e o filodendro estdvamos a fazer uma
coisa juntos.

— Mais plantas aqui dentro — disse um dia a Farly, olhando em volta no
meu quarto — e isto passa a ser a Pequena Loja dos Horrores.

Quando nao bebia tanto, tinha a novissima sensacdo de acordar com uma
recordacao linear da noite anterior. As coisas que as pessoas tinham dito; o
aspeto delas; os sinais trocados e que elas pensavam serem discretos.
Percebi que, sempre que eu aparecia num evento social, 0os outros queriam o
pior. Se fosse na mesa do pub, queriam outra garrafa de vinho, queriam
ligar a um dealer, queriam ir la para fora fumar cigarros uns atras dos
outros, queriam trocar mexericos embriagados sobre alguém que
conheciamos. Sem dar por isso, eu tinha-me transformado num comerciante
do mercado negro das noitadas. Eu era a luz verde que todos esperavam
para se portarem mal — e sO dei por isso quando parei.

A humilhagdo mais brutal e mais brilhante as maos da Eleanor chegou
quando estavamos a falar sobre isto numa das nossas sextas-feiras.

— Ja percebi que os outros querem que eu embarque em mexericos —
disse-lhe eu. — E o que esperam de mim quando chego a algum sitio,
especialmente se estdao a apanhar uma cadela.

— E voceé era de mexericos?



— Um pouco, sim — admiti. — Ndo tinha nocao do quanto, mas sim.

— Porque é que fazia isso?

— Nao sei. Para me sentir proxima dos outros? Para fazer conversa? Talvez
para me sentir poderosa — respondi. — E a tinica razdo pela qual as pessoas
trocam mexericos. E 6bvio que eu fazia isto para me sentir poderosa.

— Sim, é verdade — disse ela com o ligeiro sorriso que reservava para
quando ficava satisfeita por eu me ter antecipado. — Deitava os outros
abaixo para se sentir maior.

— Sim, imagino que sim.

— Sabe quem é que também faz isso? — Uma pausa. — O Donald Trump. —
Rebentei as gargalhadas.

— Eleanor. Ja aprendi a apreciar o seu género de tough love — disse-lhe eu.
— Mas, mesmo para si, iSS0 € um pouco excessivo.

— Muito bem; o Nigel Farage, entdao — disse ela, encolhendo ligeiramente
os ombros como se eu estivesse a ser pedante.

«Hoje, a minha terapeuta comparou-me ao Donald Trump», escrevi eu na
SMS que mandei a Farly ao sair para a Regent Street. «Acho que estou a
fazer progressos palpaveis.»

Entdo, com cerca de cinco meses de terapia, senti de repente que tinhamos
dado com uma parede de tijolo. O meu desenvolvimento estabilizou. Dei
por mim na defensiva. Ela disse-me que eu estava na defensiva com ela.
Numa sessdo, propus que talvez ndo existisse nenhuma resposta na
dissecacdo dos acontecimentos e decisoes da minha vida; em insistir numa
coisa que tinha acontecido com aquele namorado em tempos ou numa coisa
que os meus pais tinham ou ndo tinham dito quando eu era nova. Que talvez
fosse um exercicio initil; que talvez eu tivesse nascido assim. Ela achava
que havia alguma possibilidade de eu ter nascido assim? Ela olhou para
mim sem qualquer expressao.

— Nao acho, ndo — foi a resposta.

— Bem, € claro que nao acha — disse eu, mal-humorada. — Porque, caso
contrario, o seu trabalho seria literalmente desnecessario.

Se naquela semana meti a pata na poca, alturas houve em que preparava a
histéria que lhe ia contar para que ela ndao fosse tao dura comigo. Depois,
lembrava-me do que estava a pagar por aquelas consultas; da quantidade de
trabalho extra que tinha de aceitar para poder fazer aquilo; do privilégio que
era ser capaz de pagar aquelas sessoes. E pensava no puro desperdicio de



dinheiro se eu nao lhe dissesse a verdade. Falei com algumas amigas que
faziam analise, que me disseram que ficavam nervosas antes das sessoes
porque tentavam pensar em algo suficientemente sumarento para contar ao
terapeuta. Eu sentia o oposto. Pensava sempre no que lhe poderia esconder
ou na volta positiva que poderia dar a uma historia para nao parecer tdao ma
como realmente era.

Mas € claro que ela me topava sempre. Porque eu lhe tinha dado a saber
como é que eu funcionava. E ficava sempre irritada ao perceber como ela
me conhecia tdo bem e desatava sempre a chorar quando ela me desafiava.
Nao porque ndo gostasse dela por questionar algo que eu tinha feito, mas
porque eu nao gostava de mim por ter feito aquilo.

Aos seis meses, dei por mim quase a dizer numa das sessOes: «Bem,
porque é que VOCE é tdo esperta no que respeita a tudo isto? Vamos. Diga-
me que é perfeita!» E percebi que estava a precisar de uma pausa, mas nao
lhe disse nada. Ela disse-me que estava a «sentir um pouco de raiva»; eu
disse-lhe que estava bem. Comecei a cancelar sessoes. Faltei um mes e
meio.

Quando voltei, achei-a muito mais compreensiva do que me lembrava e
perguntei-me se teria inventado aquele seu género de investigacao
obstinada e implacavel. Talvez ela se tivesse tornado a tela em branco na
qual eu projetava toda a raiva e os preconceitos que sentia em relacao a
mim mesma. A meio da nossa hora, ela perguntou-me por que motivo tinha
deixado de aparecer regularmente sem discutir a questao com ela. Pensei
em inventar uma desculpa; pensei no dinheiro e no tempo que estava a
gastar com aquilo; que agora era tarde de mais para recuar.

— Nao sei — respondi.

— Sera porque esta tudo a tornar-se demasiado intimo? — perguntou-me
ela. — E uma questdo de dependéncia? Vocé ndo quer depender disto?

— Sim — admiti eu com um suspiro. — Acho que € isso, acho que queria
controlar isto.

— Sim, acho que pode ser isso — disse ela, a pensar em voz alta. — O que se
passa na sua vida exterior reflete-se aqui.

— Isso faz sentido.

— O que é que voce esta a tentar controlar?

— Tudo — respondi, s6 me apercebendo disto quando o disse em voz alta. —
Estou a tentar intervir na opinido de todos a meu respeito. No



comportamento de todos para comigo. Estou a tentar impedir que me
acontecam coisas mas. Morte, desastre, desilusao. Estou a tentar controlar
tudo.

A epifania dela foi a minha epifania; decidi ceder ao processo. Entreguei-
me a Eleanor com confianca e comecei um novo ciclo de sessoes.

— Vocé tem de continuar a vir ca e nos temos de continuar a conversar —
disse-me ela. — Temos de conversar, conversar, conversar até juntarmos as
pecas todas.

Penso que parte do problema era que eu tinha chegado a um ponto em que
ndo suportava que a Eleanor conhecesse tanto de mim — os recantos mais
sombrios de quem sou, as minhas experiéncias mais sagradas, embaracosas,
humilhantes, terriveis e valiosas. E, em troca, eu ndo recebia nada sobre ela.
As vezes, imaginava-a em casa; pensava no que seria a vida dela quando
nao estava a ser uma terapeuta. Pensava no que ela diria sobre mim aos seus
amigos, se lia 0os meus artigos ou via 0os meus feeds nos média sociais, ou se
me procurava no Google como eu tinha feito na primeira vez que recebera
uma fatura com o nome completo dela.

Algumas semanas depois, ela perguntou-me o que é que eu achava da
terapia e admiti que me incomodava ndo saber nada sobre ela. Disse-lhe que
entendia que era a postura apropriada, mas que as vezes me parecia injusta.
Porque é que eu tinha de ficar nua todas as semanas e ela sempre
completamente vestida?

— O que é que quer dizer com isso de nao saber nada sobre mim? —
perguntou-me ela, genuinamente intrigada.

— Nao sei nada sobre si como pessoa.

— Sabe, sim — disse ela.

— Nao, ndo sei. Eu nado seria capaz de contar uma unica coisa que fosse
sobre si as minhas amigas.

— Vocé vem ca todas as semanas e conversamos sobre amor, sexo, familia,
amizade, felicidade, tristeza. Vocé sabe exatamente o que é que penso sobre
todas estas coisas.

— Mas nao sei se é casada, nao sei se tem filhos, nao sei onde mora. Nao
sei aonde vai quando ndo esta em casa. Nao sei se vai ao ginasio — disse eu,
a pensar especificamente naqueles bracos musculados que me prendiam
sempre a atencao nos momentos particularmente dificeis, a tentar descobrir
que pesos ela usaria.



— E voceé acha que saber essas coisas a ajudaria a entender quem eu sou? —
perguntou ela. — Vocé sabe muita coisa sobre mim.

Com o tempo, aprendi a linguagem da Eleanor. Depois de uma sessao
particularmente chorona, ela dizia sempre: «Cuide-se bem», com énfase no
«bem». Isto queria dizer: «Ndo apanhe uma grande carraspana neste fim de
semana.» Também era mau quando ela dizia «Eh pa!» depois de eu lhe
contar alguma coisa. Mas o pior, de longe, era: «Estive preocupada consigo
esta semana.» Quando a Eleanor dizia que tinha estado preocupada comigo
naquela semana, isso queria dizer que eu a tinha brindado com um valente
espetaculo na sexta-feira anterior.

Nunca deixei de recear as sextas-feiras, mas passei a recea-las cada vez
menos. A Eleanor e eu riamo-nos mais. Eu disse-lhe que as vezes, depois
das nossas sessdes, ia direita a um PretlZ e despachava um brownie em
cerca de cinco segundos, ou entrava numa loja e estoirava dez libras numa
merda qualquer que nao me fazia falta nenhuma. Ela disse que era porque
estava preocupada com o que ela pensava de mim — e eu concordei. Nao é
natural estarmos sentados numa salinha com alguém que ndo tem nada a ver
com o resto da nossa vida e contar-lhe todas as nossas historias, cruas e sem
censura — aquelas que nunca referimos em voz alta, aquelas que nunca
contamos a ninguém, talvez nem a nds proprios. Mas, quanto mais saudavel
eu ia ficando, menos julgamentos projetava nela. O verdadeiro aspeto dela
comecava a ganhar forma diante de mim: uma mulher que estava do meu
lado.

Quando uma amiga me disse que é a relacdao entre paciente e terapeuta
que nos traz a cura, ao invés da conversa, percebi o que ela queria dizer. A
minha crescente sensacdo de calma e de paz parecia ser algo que estavamos
a construir juntas — como um fisioterapeuta que fortalece um musculo. Eu
tinha uma pequena parte dela comigo e tenho a certeza de que sempre terei.
O trabalho desenvolvido ajudou-me a adquirir uma nova compreensao de
mim mesma que nunca poderei rejeitar e enterrar. Era isto que ela lhe
chamava: «o trabalho». E era o que sempre me parecia ser. O tempo que
passei com a Eleanor foi duro, um desafio, um confronto. Ela ndo me
deixava escapar com nada. Obrigava-me a pensar no papel que eu
desempenhava em tudo. As vezes, tentava lembrar-me de uma ocasido em
que o meu comportamento ndo tivesse tido consequéncias; depois de tardes



de sexta-feira particularmente dificeis, perguntava a mim mesma como seria
a vida se eu nao tivesse decidido embarcar nesta incursao ao interior de
mim. Teria sido mais facil continuar a ser uma idiota entornada num taxi
que descia a M1 as quatro da manha? Uma pessoa cujo comportamento
nunca era examinado, mas sim empurrado para o lado, apenas para se
repetir no fim de semana seguinte?

A Eleanor adorava dizer-me que a vida é uma merda. Dizia-o todas as
semanas. Dizia-me que a vida me ia dececionar. Recordava-me que nao
havia nada que eu pudesse fazer para controlar isto. Aprendi a descontrair-
me perante esta inevitabilidade.

Quando chegamos ao nosso primeiro aniversario, as conversas
comecaram a fluir com familiaridade e facilidade; ela recomendava-me
livros que pensava poderem ser-me uteis. Dizia quase sempre «Adeus» em
vez de «Cuide-se bem». Deixou de dizer «Eh pa!» num tom preocupado
quando eu lhe contava uma histdria e comecei a ouvir um genuinamente
satisfeito «Bem, isso parece FANTASTICO!» com bastante regularidade.
Certa sexta-feira, dei por mim sem coisas para lhe contar.

Eu ndo sabia exatamente quanto tempo queria passar ali, nem quado livre
me queria sentir. Mas sabia que, quanto mais tempo passava ali, mais as
pecas se iam juntando. De tanto conversar, eu tinha encontrado alguma
harmonia, exatamente como ela tinha previsto. Ja conseguia unir os pontos;
detetava os padrOes. A conversa comecou a estar ligada a acao. A lacuna
entre como eu me sentia por dentro e o que eu fazia reduziu-se. Aprendi a
sentar-me com os problemas, a ir profunda e desconfortavelmente ao
interior de mim, em vez de partir para as Hébridas Exteriores da
Experiéncia quando as coisas corriam mal. Bebia com cada vez menos
frequéncia e, quando o fazia, a intencao subjacente era de celebracdao e nao
de fuga, pelo que o resultado nunca era desastroso.

Eu sentia-me mais firme; mais forte. As portas dentro de mim iam-se
destrancando uma a uma e eu retirava toda a merda de cada um dos quartos
e conversava com a Eleanor a respeito de cada treta que ia encontrando;
depois, deitava tudo fora. Com cada quarto que eu destrancava, sabia que
estava cada vez mais perto. De uma nocao de mim mesma, de identidade;
de uma sensacdo de calma. E de uma sensacdo de estar em casa.



17 Designacao informal de Pret a Manger, nome de uma cadeia de «fast casual restaurants»
sediada no Reino Unido e com mais de 450 estabelecimentos em diversos paises. (N. T.)



12 de junho

Querida Dolly Qualquer-Coisa Alderton,

Parabéns! Ganhaste um lugar no casamento do Jack Harvey-Jones e da
Emily White. FelicitacOes por teres chegado tao longe: tu e a Rose, prima
da Emily, eram as finalistas para o ultimo convite, bem como para a
rececdo. Acabamos por te escolher a ti porque és espalhafatosa e bebes
bastante, o que achamos ser capaz de animar a mesa dos amigos
introvertidos do Jack da LSE8, Assim sendo, a Rose s6 ira a rececao, mas
ndo ha problema, ja que ndao fomos convidados para o casamento quando
ela e o marido «fugiram para casar» e ela tem um sinal de nascenca bem
visivel na cara, pelo que havia de estragar as fotografias tiradas durante o
dia.

Assim sendo: rufem os tambores! O Sr. e a Sra. Keith White solicitam o
prazer da tua companhia no casamento da sua filha Emily com o Sr. Jack
Harvey-Jones no Vale of Nowhere.

(Eu sei que parece um pouco demente dizer «Sr. e Sra. Keith White»,
mas 0s pais benzocas do Jack insistiram que € isto que se escreve e sdao
eles que vao pagar o beberete de boas-vindas pelo que nao nos vamos dar
ao trabalho de os contrariar.)

Estas cordialmente convidada para ver o pai da Emily entrega-la e ser
recebido com entusiasmo por outro homem como se estivesse a vender
um carro em segunda mado. Quando as amigas feministas radicais da
Emily a questionarem por causa disto, ela ha de mentir e dizer que a
Igreja disse que era obrigatorio e que ndo tivemos escolha, e
agradeciamos se tu pudesses confirmar esta versao.

Agora — por favor — imploramos-te, nada de presentes, apenas a tua
presenca!l OK, bem, se FAZES MESMO QUESTAO, entdo, podes
escolher um pequeno presente simbdlico na lista que temos na Liberty,
onde teras o privilégio de optar por algo banal — como o misturador de
salada de cinquenta libras — ou decadente — como o coelho gigante de
porcelana com chapéu alto. A sério, a escolha é tua.



Também podes fazer uma doacdo para uma instituicdo de caridade, se
quiseres, seja ela qual for, apenas achamos que ficava bem fazer esta
sugestdo. (Por favor, alguém compre o sofa chesterfield para a nossa sala
de estar!)

Estamos cientes, Dolly Qualquer-Coisa Alderton, de que és solteira e
tens um rendimento de trinta mil libras anuais na melhor das hipoteses,
enquanto o nosso rendimento conjunto é de duzentas e trinta mil. Também
temos consciéncia de que vivemos num apartamento de setecentas mil
libras em Battersea, cuja entrada foi paga na integra pelos nossos pais,
enquanto tu penas para juntar 668 libras todos os meses para pagar a
renda; como tal, por esta 16gica, pensamos que faria sentido seres tu a dar-
nos presentes caros para enfeitar a nossa casa ja totalmente mobiliada.

Agora a sério, sO queremos que aparecas; portanto, nao te preocupes
com presentes, instituicdes de caridade ou seja la o que for. Se apareceres
de mdos vazias, apenas havemos de fazer comentarios corrosivos a esse
respeito na tua auséncia, em jantares com amigos em comum durante o
ano seguinte. E, na realidade, isso até nos convém, porque precisamos de
continuar a falar sobre o casamento até engravidarmos; como tal,
esperamos que a tua decisdao egoista de nao celebrar o nosso amor com
um trem de cozinha Le Creuset nos dé assunto suficiente para usar em
todas as conversas até que possamos passar a falar em trimestres e partos
na agua; portanto, obrigado.

Passemos as bebidas! Todos os convidados receberdo uma taca de
champanhe/vinho branco espumante ndo identificado numa flute a
chegada. Depois, teremos um bar pago, lamento. Tentamos esticar o
orcamento de 75 mil libras de modo a incluir bebidas para cento e vinte
pessoas, mas infelizmente ndo conseguimos. Raio de casamentos!

Seguem em anexo os pormenores de um hotel com pequeno-almoco
incluido, extremamente inflacionado, que é altamente recomendado por
todos nos — ja 1a fizemos muitos e encantadores almogos de domingo. Nao
tens de ficar 1a, podes ficar onde bem te apetecer na aldeia rural e remota
onde nos vamos casar.

Aproveita e despacha-te com a reserva!

Entao, vemo-nos la. Ah, e a proposito, eu sei que todas as pessoas que tu
conheces receberam um convite duplo porque todas estdo em
relacionamentos. E nao, ndo conhecemos metade das caras-metades,



apenas achamos que seria bom se elas tivessem alguém la, tu sabes,
porque as pessoas que estdo numa relacdo gostam de estar juntas.
Infelizmente, ndo podes contar com este género de apoio (&) e terds de
vir sozinha. Desculpa qualquer coisinha, é s6 por uma questdo de
nameros. Por favor, telefona ao irmao tarado do Jack porque acho que ele
€ 0 unico outro convidado solteiro, pelo que talvez seja divertido
apanhares um comboio e partilhares um quarto com ele! Embora ele
talvez traga aquela francesa que conheceu naquela conferéncia, pelo que,
talvez, seja melhor confirmares primeiro.

Indumentaria: traje de passeio, seja la o que isso for.

Como chegar la: a igreja e o espaco da rececao sdao totalmente
pitorescos; como tal, gostariamos muito de nao ter carros no dia, ja que
ndo queremos estragar as fotografias nem a atmosfera tranquila.
Recomendamos que apanhes um comboio em Londres — a estacao mais
proxima de Vale of Nowhere fica a trinta e cinco quilémetros. Tens uma
empresa de taxis local para te levar a igreja, mas, por favor, liga com
antecedéncia porque eles sé dispoem de trés veiculos.

Outras formalidades: queremos que a onda do casamento seja muito
descontraida; por isso, encorajamos um lancamento de confetes
superdivertido a porta da igreja. POR FAVOR, NAO TRAGAS
CONFETES. Havera um Tupperware proprio, EM POSSE DA ALISON,
MAE DA NOIVA, que passou os tltimos quatro anos a secar pétalas de
esporas-bravas, uma a uma, para esta ocasidao. As esporas-bravas ficam
6timas nas fotografias, sdo mais baratas do que as pétalas de rosa, mas
também sdo ecologicamente corretas — os confetes de papel perturbam a
vida selvagem local e a organizacdo da rececao disse que, se ALGUM
PEDACO DE PAPEL for encontrado no local, a rececdo sera
imediatamente cancelada, a equipa do catering sera obrigada a partir e a
festa ndo tera lugar. Portanto, espera pela tua vez e teras direito ao teu
PEQUENO PUNHADO de confetes (pequeno, por favor, queremos que
todos tenham o seu quinhdo) para atirares aos noivos quando eles
entrarem no mundo como marido e mulher.

Por favor, escreve a tua musica favorita no R.S.V.P. e o nosso DJ fara o
possivel para a passar, mas apenas se for I Would Walk 500 Miles dos
Proclaimers ou Umbrella da Rihanna.

Temos um hashtag para as fotos do dia no Instagram que é



«jemily2016». Queriamos ter apenas «jemily», mas, infelizmente, é o
nome de uma marca de lubrificante pessoal, algo que descobrimos quando
pesquisamos o hashtag, pelo que «jemily2016» tera de servir.

As criangas sdao bem-vindas!

Nada de trajes informais — sem gravata, sem entrada. E o nosso dia
especial, ndo um jantar de criquete.

Se ndo puderes vir, ndo te preocupes, ja que vamos fazer outra rececao
informal na cidade no més que vem, para os nossos amigos londrinos
menos proximos mas extremamente instagramaveis. Depois, no mes
seguinte, vamos fazer outra ceriménia e festa na Austria, de onde é
originaria uma grande parte da familia do Jack. Depois, vamos ter uma
béncdo em Ibiza, numas férias em grupo para as quais todos serao
convidados. Basicamente, o nosso casamento vai ser como uma banda em
digressao durante o ano que vem, pelo que sé tens de encontrar uma data
que te convenha e reservar-ar-bHhete aparecer.

Muitos beijos e abracos e estamos em pulgas para vos ver la!

Jack & Emily xxx

P.S. — As nossas desculpas por terem tido que pagar para receber este
convite, estavamos numa corrida contra o tempo quando 0s metemos no
correio e compramos os selos errados para o peso. Isto quer dizer que
todos pagaram 0,79 libras, que serdao reembolsadas a entrada. O irmdo do
Jack, Mark, ficou encarregado disto e estara de pé ao lado do arco de
bucho. SEM RECIBO - SEM REEMBOLSO.

P.P.S. — Desculpem as lantejoulas em forma de coracdo que cairam do
envelope e se espalharam pelo tapete que tinham acabado de aspirar hoje.
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Hotel Desgosto

Acordei antes das sete da manha com trés chamadas nao atendidas da Farly
e uma mensagem a pedir para lhe ligar. Antes que tivesse tempo de marcar
0 nuamero, ela ja estava a telefonar outra vez. Soube logo que nao podia ser
coisa boa. Pensei nos dezoito meses anteriores desde a morte da Florence e
no modo como a Farly se tinha afastado de todas as suas amigas mais
intimas e enterrara a dor na distancia. Pensei nas minhas tentativas para a
trazer de volta; para saber o que dizer para a acalmar. Pensei naqueles
momentos em que nos riamos de qualquer coisa e eu via um lampejo da
antiga Farly, apenas para o riso se transformar em solucos e ela pedir
desculpa por ter deixado de perceber como é que a mente e o corpo dela
funcionavam. Egoista, s0 consegui pensar uma coisa: «INdo sei como é que
vou ser capaz de a ajudar outra vez.» Respirei fundo e atendi.

«Dolly?»

— O que é que se passa?

«Nao morreu ninguém», respondeu ela, notando o panico na minha voz.

— OK.

«E o Scott. Acho que vamos acabar.»

Faltavam oito semanas para o casamento.

A Farly estava sozinha no apartamento deles quando cheguei uma hora
depois; o Scott tinha ido trabalhar e ela tinha alguns dias de licenca.
Descreveu-me a conversa que tinham tido na noite anterior, palavra por
palavra. Disse-me que tinha sido apanhada desprevenida — que agora o
casamento era a menor das suas preocupacgoes e que estava disposta a tudo
para salvar a relacdo. O pai e a madrasta estavam de fim de semana na casa
da Cornualha e decidimos ir até la para que ela e o Scott pudessem ter
algum tempo longe um do outro para pensar.

Planeamos o que ela lhe queria dizer pelo telefone. Ela perguntou-me se
eu podia ficar por perto quando ligasse: estava nervosa e queria ter-me a
vista para se acalmar. Sentada no sofa enquanto ela andava de um lado para



o outro e falava ao telefone, olhei em redor para a casa que eles
partilhavam, para a vida que tinham construido juntos. Havia uma
fotografia recente deles, num abraco muito afetuoso; uma fotografia deles
durante as dltimas férias com a Florence. O tapete cor de tijolo que eu tinha
ajudado a escolher; o sofa onde nés trés tinhamos bebido vinho tinto até de
madrugada enquanto viamos os resultados das eleicoes na televisdao. A
gravura do Morrissey que tinhamos comprado para o noivado, pendurada na
parede.

Ocorreu-me uma ideia estranha e dificil de encarar. Durante tantos anos,
aquilo tinha sido tudo o que eu queria. Eu alimentara a esperanca de que, a
dada altura, um deles se havia de cansar do outro e, entdao, passariamos a
falar do Scott, o Primeiro Amor, e eu teria a minha melhor amiga de volta.
Mas, agora, essa altura tinha chegado e eu ndo sentia sendo uma tristeza
profunda por ela. Eles tinham passado por tanta coisa juntos e eu queria
desesperadamente que aquilo desse certo.

Todos tinhamos encarado o casamento da Farly e do Scott como uma
espécie de massa tapa-tudo que havia de remendar o buraco que ficara
naquela familia. Sempre que a familia dela ou qualquer um dos nossos
amigos falava sobre o dia do casamento, todos concordavamos que havia de
ser um dia cheio de felicidade e de uma tristeza inevitavel, mas que havia
de marcar definitivamente um novo capitulo na vida deles. Um comeco e
ndo um fim.

Depois da morte da Florence, eu assumira o meu papel de madrinha como
se fosse tao importante como um titulo de cavaleiro. A AJ, a Lacey e eu
organizamos uma despedida de solteira com a ambicdo e escala de uma
Cerimonia Inaugural das Olimpiadas. Depois de meses e meses a implorar e
negociar, um hotel de East London cedera-nos a sua sala de eventos no
ultimo andar, com vista para a cidade, por um preco bastante reduzido para
fazermos um grande jantar. Reservei o London Gay Men’s Chorus para
cantar uma série de cancOes de tematica matrimonial, todos eles com t-
shirts com a cara da Farly impressa. Pedi a ajuda de um especialista para
criar um coquetel chamado The Farly. Encomendei no eBay um homem em
tamanho real, recortado em cartdo, e colei-lhe uma fotografia da cara do
Scott, para que as pessoas tirassem fotografias com ele. Gravei dezenas de
mensagens de video de gente a desejar-lhe boa-sorte no casamento, para
apresentar durante a noite sob a forma de uma VT ao estilo This Is Your



Life. Entre os eleitos estava o ator Dean Gaffney, da série EastEnders de
1990, dois membros do elenco de Made in Chelsea, o rapaz com quem ela
tinha perdido a virgindade e o gerente da lavandaria que ela usava.

Regressei a conversa que ela estava a ter com o Scott.

— Talvez o casamento se tenha empolado — disse ela. — Percebes? Talvez
tenhamos deixado que isto se descontrolasse. Talvez tenhamos que esquecer
isto tudo e concentrar-nos em nos.

Naquele exato momento, recebi um email do gabinete do representante
local da Farly.

Cara Dolly,

Obrigada pelo seu email. O Andy tera todo o gosto em ajudar — parece que vocé nao se
esta a poupar a esforcos para garantir que a sua amiga tem uma despedida de solteira muito
especial! Serd que pode aparecer no gabinete do Andy na segunda-feira as 11h30 para
filmarmos?

Se ndo for conveniente, posso verificar a agenda dele para encontrar outro dia.

Melhores cumprimentos,

Kristin

Apaguei-o discretamente.

Fomos de carro até ao meu apartamento, meti algumas coisas num saco e
enviei uma mensagem a India e a Belle para lhes dizer que a Farly estava
com uma amigdalite e o Scott estava fora em trabalho, pelo que eu ia passar
alguns dias com ela. Senti-me mal por mentir, mas, como ainda estava tudo
no ar e nenhuma decisao final tinha sido tomada, era melhor manter as
coisas vagas para que ela pudesse evitar quaisquer perguntas. Preparei uma
mensagem de «fora em servico», metemo-nos no carro dela e arrancamos
para a Cornualha.

Era uma viagem que tinhamos feito juntas muitas vezes: M25, M4, M5.
Para as férias na casa da Cornualha, para as viagens de verdao quando
tinhamos dezasseis e dezassete anos, e para as idas e vindas entre Londres e
a universidade quando estavamos em Exeter. A Farly tinha um sistema de
classificacao rigoroso para todas as areas de servico da autoestrada segundo
a qualidade dos respetivos bares e cafés, e gostava de me testar quanto a sua
ordem de preferéncia (Chieveley, Heston, Leigh Delamere).



Estranhamente, uma longa viagem de carro parecia ser exatamente o que
precisavamos naquele momento. O carro dela era o lar da nossa relacao de
adolescentes. Nos anos em que eu estava tao desesperada para ser adulta, a
carta de conducdo da Farly tinha sido o nosso passaporte para a liberdade.
Tinha sido o nosso primeiro apartamento partilhado; o nosso abrigo do resto
do mundo. Havia um mirante numa colina em Stanmore onde se podia ver a
cidade cintilante como se fosse Oz. Iamos até 14 depois da escola e
partilhavamos um macgo de Silk Cut e uma embalagem de Ben & Jerry’s
enquanto ouviamos a Magic FM.

— O que € que tu vés quando olhas para aquilo? — perguntara-me ela uma
vez, algumas semanas antes de acabarmos a escola.

— Vejo todos os rapazes por quem me vou apaixonar e os livros que vou
escrever e 0s apartamentos em que vou morar e os dias e as noites que estao
por vir. E tu?

— Algo completamente aterrorizante — tinha sido a resposta dela.

A viagem — cinco horas — pareceu ainda mais longa do que o habitual.
Talvez porque ndo foi acompanhada por conversa nem radio, nem pelos
nossos CD riscados da Joni Mitchell, mas sim por um siléncio que ndo era
um siléncio: eu podia ouvir o barulho no interior da cabeca da Farly.
Tinhamos poisado o telemovel dela no tablié e estavamos ambas a espera
que o Scott ligasse e dissesse que cometera um erro terrivel. Sempre que o
telemovel se iluminava, os olhos dela desviavam-se rapidamente da estrada
para o Visor.

— Vé por mim — dizia ela rapidamente. Era sempre mais uma SMS de uma
das nossas amigas, a desejar as melhoras da amigdalite e a perguntar se ela
queria que aparecessem com Sopa e revistas.

— Por favor — disse ela, conseguindo dar uma fraca gargalhada. — Eu e ele
passamos 0s ultimos seis anos a trocar mensagens constantes sobre as
coisas mais mundanas e, agora, tudo o que mais desejo é ter noticias dele e
tudo o que recebo é um monte de mensagens de apoio por causa de uma
doenca que nao existe.

— Pelo menos, sabes que gostam de ti — disse eu. Seguiu-se mais uma dose
de siléncio inquieto.

— O que € que eu vou dizer a toda a gente? — perguntou ela. — A todos os
convidados para o casamento...

— Ainda ndo tens de te preocupar com isso — disse eu. — E se essa situacao



se concretizar... nao tens de dizer nada a ninguém. Podemos tratar de tudo
por ti.

— Nao sei como poderia sobreviver a isto sem ti. Desde que te tenha a meu
lado, tudo se ha de resolver.

— Estou aqui para o que for preciso — disse-lhe eu. — E ndo vou a lado
nenhum. Estou aqui para sempre, amiga. E havemos de chegar ao lado de la
juntas, seja esse lado de 1a o que for.

As lagrimas escorriam-lhe pela cara — ela sem tirar os olhos da escuridao
da M5.

— Peco-te desculpa se alguma vez te fiz sentir que estavas em segundo
lugar, Dolly.

Quando chegamos, pouco depois da meia-noite, o Richard e a Annie ainda
estavam a pé a nossa espera. Fiz cha — durante a semana apds a morte da
Floss, tinha aprendido de cor como cada um preferia o seu: era a tinica coisa
util que eu podia fazer — e sentdmo-nos no sofa a conversar sobre tudo o
que havia sido dito e todos os possiveis desfechos.

A Farly e eu estavamos deitadas na mesma cama com as luzes apagadas.

— Sabes qual € a verdadeira tragédia disto tudo?

— Forca — respondeu-me ela.

— Eu e a Lauren atinamos finalmente com todos os acordes e harmonias
do One Day Like This para a cerimonia.

— Oh, eu sei; nem me fales nisso. Adorei aquela gravacdo que me
mandaste.

— E o quarteto de cordas acabou de confirmar que podia fazer a
introducao.

— Eu sel, eu sei.

— Talvez seja uma béncao disfarcada — disse eu. — Agora, acho mesmo que
essa cancao faz toda a gente pensar em clipes do X Factor.

— Vais perder dinheiro com a despedida de solteira?

— Nao te preocupes com nada disso — respondi. — Logo se vé. — Siléncio
na escuridao; esperei pela frase seguinte.

— Va, desembucha — disse ela. — Tenho noventa por cento de certeza de
que ndo vai acontecer; portanto, podes contar-me.

— Mas nado te vai deixar triste?

— Nao, até me vai animar.



Descrevi-lhe o fim de semana que tinhamos planeado para ela. Ao ouvir
cada um dos pormenores absurdos, ela gemia como uma crianca que
acabava de perder um doce. Vimos no meu telefone os videos de toda a
gente a desejar-lhe felicidades.

— Obrigada por teres planeado tudo isto — disse ela — Teria sido
maravilhoso... eu teria adorado.

— Havemos de o fazer outra vez.

— Eu ndo volto a casar-me.

— Nao sabes isso. E, mesmo que ndo cases, a preguica ha de levar-me a
transferir estes planos todos para um aniversario. Hei de te oferecer um
quadragésimo fantastico. — Ouvi a respiracao dela tornar-se mais lenta, mais
profunda: anos a partilhar uma cama e a implicar porque ela adormecia
antes do fim de um filme significavam que eu sabia que ela estava quase a
adormecer. — Acorda-me se precisares de mim — disse eu.

— Obrigada, Dolls. As vezes, gostava que estivéssemos numa relacio —
disse ela, sonolenta. — Era tudo mais facil.

— Pois, mas receio que nao fagcas o meu género, Farly.

Ela riu-se e, passados alguns minutos, chorou. Afaguei-lhe as costas e nao
disse nada.

Os dias seguintes foram passados em longos passeios, a conversar
repetidamente sobre os mesmos pormenores da ultima conversa deles, a
tentar descobrir onde as coisas poderiam ter corrido mal. Fiz cha que ela
ndo bebeu, o Richard preparou refeicoes que ela mal comeu e vimos
televisdao enquanto ela olhava para o vazio. Passados uns dias, tive que
voltar a Londres por causa do meu trabalho. Alguns dias depois, a Farly
também voltou para a cidade, onde ela e o Scott combinaram encontrar-se
no parque local, passear e conversar.

Na manha do encontro, nao fui capaz de me concentrar em nada e olhava
para o meu telemdével como se fosse um televisor, a espera de uma
mensagem dela. Finalmente, passadas trés horas, decidi ligar-lhe. Ela
atendeu antes de o primeiro toque ter terminado.

«Acabou-se», disse ela apressadamente. «Diz a toda a gente que o
casamento foi cancelado. Ligo-te mais tarde.»

A linha ficou em siléncio.



Liguei as nossas amigas mais chegadas, uma a uma, e expliquei o que
tinha acontecido; a cada telefonema, cada uma ficava tdao chocada como a
anterior. Preparei uma mensagem cuidadosamente redigida a explicar que o
casamento nao ia para a frente e enviei-a a todos os convidados do lado da
Farly. E pronto. Estava tudo acabado com uma mensagem copiada e colada
num email e com algumas chamadas. O dia, aquele futuro, a histéria deles —
tudo acabado. Fiz uma lista de todos os elaborados componentes da
despedida de solteira, marcada para dali a menos de um més, e cancelei
tudo. Toda a gente a quem telefonei — que ja sabia que o casamento tinha
sido adiado um ano por causa de uma tragédia familiar — ndo foi capaz de
me dizer mais nada, sendao que lamentava imenso.

A Farly saiu do apartamento no dia da conversa e foi para casa da Annie e
do Richard, a alguns quilometros de distancia. Fui até 1a, o meu saldo de
atitudes positivas completamente a zeros e as banalidades animadoras mais
do que a descoberto.

— Sinto-me como se tivesse sido presa por uma coisa que nao fiz — disse-
me ela. — Parece que a minha vida esta algures do lado de 1a e que eu estou
trancada do lado de c4, onde me dizem que essa vida estd fora do meu
alcance. Quero a minha vida antiga de volta.

— Has de chegar la. Nao ha de ser assim para sempre, juro.

— Estou amaldicoada.

— Nao — disse eu. — Nao estas amaldicoada. Tiveste um azar terrivel,
medonho e insuportavel. Tiveste mais trevas em dezoito meses do que
muita gente numa vida inteira. Mas tens tanta luz pela frente... tens de te
agarrar a 1sso.

— Foi o que toda a gente me disse depois da morte da Florence. Acho que
nao sou capaz de aguentar muito mais.

Com o incentivo de todos, a Farly voltou ao trabalho imediatamente e as
nossas amigas puseram em marcha uma verdadeira operacao militar que
consistia em manté-la distraida e ativa. Embora ndo tivéssemos passado
tanto tempo juntas desde a adolescéncia, eu ainda lhe mandava um cartao
quase todos os dias para que ela tivesse qualquer coisa simpatica a espera
quando chegasse a casa. As madrinhas levaram-na para um fim de semana
de vinho e culinaria no campo, no que deveria ter sido a despedida de
solteira. Reservei umas férias na Sardenha para a semana do casamento.
Revezamo-nos todas para passar a noite com ela depois do trabalho durante



0 meés que se seguiu a separacdao: nao houve uma em que pelo menos uma
de nés ndo estivesse 14. As vezes, conversivamos sobre o que estava a
acontecer e as vezes limitdvamo-nos a ficar sentadas, a comer takeaway
libanés e a ver programas da treta na televisao. Quem ia la a casa enviava
uma mensagem as outras quando voltava para casa, a dizer-nos como ela
estava e a confirmar quem seria a proxima. Eramos um circulo de guardias;
enfermeiras de turno. O nosso estojo de primeiros-socorros eram Maltesers
e episodios de Gogglebox.

Foi nesta época que me lembrei da cadeia de apoio que mantém um
doente a tona — a pessoa no centro de uma crise precisa do apoio da sua
familia e dos seus melhores amigos, enquanto estas pessoas precisam do
apoio dos seus amigos, parceiros e familiares. Depois, até estas pessoas que
apoiam quem apoia também podem precisar de falar com alguém sobre o
que estdo a passar. E necessaria uma aldeia para consertar um coracio
partido.

Fui com a Farly ao apartamento e esperei no carro enquanto ela recolhia
mais coisas e tinha uma conversa final com o Scott. O apartamento foi
posto a venda. A Farly transferiu tudo para o seu quarto de infancia: agora,
era um lugar algo mais do que temporario, mas menos do que para sempre.

O primeiro momento em que qualquer uma de nds vislumbrou um
vestigio da antiga Farly foi num domingo completamente desastroso em
que arrastei as minhas amigas para uma sessdo de fotografias de um jantar
simulado. Destinava-se a um artigo que eu tinha escrito para a sec¢ao de
cultura de um semanario, sobre a morte do jantar tradicional, e o editor
queria uma foto minha «a receber convidados» no meu apartamento. Eu
tinha-lhe dito que ndo tinha amigos homens disponiveis naquele dia e ele,
relutante, aceitara uma reunido sé de mulheres. Todavia, quando chegou, o
fotografo parecia ter novas instrucoes: tinha de se certificar de que havia
homens na fotografia.

A Farly, que ndo parava de dar no vinho branco desde que chegara ao
meio-dia, foi bater de porta em porta na minha rua, a ver se encontrava um
vizinho disponivel, mas em vao. Entretanto, a Belle e a AJ foram até ao
nosso pub local, entraram, pediram a atencao de todos e anunciaram que
estavam a procura de um punhado de homens para serem fotografados em
troca de cordeiro assado e de uma fotografia no jornal.

— Se vos parece que podem estar interessados — berrou a Belle —, estamos



14 fora a espera no Seat Ibiza vermelho.

Cinco minutos depois, um grupo de homens suados e embriagados, com
0s seus trinta, quarenta anos, saia do pub e entrava no carro.

Quando ja estavamos todos enlatados a volta da mesa, a trocar brindes e a
tentar parecer que éramos velhos amigos, tornou-se claro que um dos
cavalheiros estava bem mais bébedo do que os restantes, a comer o cordeiro
com as maos, como um imperador romano. O fotégrafo estava em pé numa
cadeira para conseguir apanhar todos na minha sala bastante apertada; uma
lampada fundiu-se e um dos homens comecou a gritar por mais vinho. Mais
parecia um daqueles filmes mudos, com toda a gente a correr de um lado
para o outro e coisas a partirem-se por toda a parte.

— Isto é um desastre — disse eu baixinho a uma delas.

— Ah, ndo me parece que seja um desastre, DE MANEIRA NENHUMA -
disse a Farly, bebeda. — Fui rejeitada pelo meu namorado de ha sete anos no
més passado: isto ndo é nada! — O fotografo olhou para mim sem saber o
que fazer e até o imperador bébedo parou de mastigar. — Saude! — disse ela
alegremente, de copo erguido.

Depressa aprendemos a lidar com este tipo de piada-bomba-suicida que se
tornou uma peca habitual nas nossas conversas com a Farly. Nao podiamos
entrar na palhacada porque ndao sabiamos onde o humor negro mudava de
cor e passava a ser crueldade; mas também ndo podiamos ignorar. Como
tal, limitavamo-nos a rir as gargalhadas.

Partimos para a Sardenha alguns dias antes do que teria sido o casamento da
Farly. Aterramos tarde e seguimos para o noroeste da ilha no nosso carro
alugado e sem seguro, percorrendo cautelosamente as sinuosas estradas
costeiras ao som do mesmo album da Joni Mitchell que tinhamos ouvido na
nossa primeira viagem de carro ha mais de dez anos — numa época em que
uma relacdo parecia ser a coisa mais risivelmente fora de questdao, quanto
mais um casamento cancelado.

Ficamos num hotel bastante basico que tinha piscina, um bar e um quarto
com vista para o mar — era tudo o que queriamos. A Farly — aquela que
adorava a escola e se tornara professora — é e sempre foi uma criatura de
rotinas e ndo demoramos a criar uma s6 nossa. Acordavamos cedo todas as
manhas, iamos direitas a praia, onde faziamos algum exercicio sob a luz



branca e intensa do sol matinal; depois, nadavamos no mar antes do
pequeno-almoco. Bem, eu nadava. A Farly sentava-se na areia a ver. Uma
coisa na qual a Farly e eu menos nos entendemos € a questao da natacao ao
ar livre: eu dispo-me para um mergulho mal vejo um pouco de agua; ja a
Farly é do género que so6 entra numa piscina cheia de cloro.

— Anda 1a! — gritei eu na praia certa manha, quando o mar estava tao
calmo e tépido como uma banheira. — Tens de entrar! Esta tao bom.

— Mas... e se houver peixes? — gritou ela em resposta com uma careta.

— Nao ha peixes nenhuns! — berrei. — Pronto... talvez haja alguns.

— Tu sabes que eu tenho medo de peixes — gritou ela de volta.

— Como é que podes ter medo deles se os comes?

— Nao gosto da ideia de os ter a nadar por baixo de mim.

— Que conversa tao suburbana, Farly — gritei eu. — Nao vais deixar que a
vida te passe ao lado porque s6 fazes compras em centros comerciais
porque tens medo que a chuva te estrague o penteado e porque s6 nadas em
piscinas porque tens medo dos peixes!

— Né6s somos suburbanas, Dolly. E o que nés somos, literalmente.

— Anda 14! Isto é natural! E a piscina de Deus! E curativa! Deus est4 no
oceano!

— Se ha uma coisa de que eu tenho a certeza — ela levantou-se e limpou a
areia das pernas — é de que Deus nao existe, Doll! — gritou ela alegremente
enquanto entrava no mar.

Passavamos a manha toda a ler os nossos livros e a ouvir musica; depois,
tomavamos a nossa primeira bebida ao meio-dia. Dormiamos a tarde toda
ao sol, depois tomavamos um duche e levdvamos o nosso bronze a jantar na
cidade. Depois, voltavamos para o hotel, tomavamos Amaretto Sours no
terraco sob o calor denso da noite, e jogavamos as cartas e escreviamos
postais ja meio tocados as nossas amigas.

No dia do casamento, a Farly ja estava acordada antes de eu me levantar.
Estava a olhar para o teto.

— Estas bem? — perguntei eu assim que os meus olhos se abriram.

— Sim — respondeu ela, virando-se para o outro lado e puxando a coberta.
— S6 quero que o dia de hoje acabe.

— Hoje vai ser um dos dias mais dificeis — disse eu. — Depois, acabou-se.
A meia-noite, est4 feito. E nunca mais ters que voltar a passar por isto.

— Sim — disse ela baixinho. Sentei-me aos pés da cama dela.



— O que é que te apetece fazer hoje? — perguntei. — Reservei um
restaurante para esta noite que tem aquele género de criticas brilhantes de
cinco estrelas no Trip Advisor, daquelas com grandes planos repugnantes da
comida, como se fosse um local do crime.

— Parece-me bem — disse ela com um suspiro. — Acho que s6 me apetece
ser uma gaja bem basica e ficar deitada numa espreguicadeira.

Passamos a maior parte do dia em siléncio, a ler os nossos livros e a
partilhar os auriculares para ouvirmos os mesmos podcasts. De vez em
quando, ela olhava em volta e dizia qualquer coisa do género: «A estas
horas, eu estaria a tomar o pequeno-almo¢co com as minhas madrinhas» ou
«provavelmente, estaria a vestir o meu vestido de noiva.» A meio da tarde,
agarrou no telemovel para ver que horas eram.

— Dez para as quatro em Inglaterra. Dentro de exatamente dez minutos, eu
estaria a casar-me.

— Sim, mas pelo menos estas aqui a apanhar banhos de sol na bela Italia e
ndo a boiar num lago qualquer com o teu pai no chuvoso Oxfordshire.

— Eu ndo ia mesmo chegar de gondola — disse ela, exasperada. — Apenas te
falei nisso como uma possibilidade porque a organizacao disse que algumas
das outras noivas o tinham feito.

— Mas pensaste nisso, admite.

— Nao pensei, nao.

— Pensaste, sim, porque quando me falaste nisso percebi na tua voz que
estavas a espera que eu dissesse que era uma ideia fantastica.

— Nao estava, ndo!

— Havia de ter sido tdo constrangedor, toda a gente a olhar para ti e tu a
boiar num lago, metida num vestido enorme. Depois, alguém a puxar-te
para fora do barco, o marinheiro a toa, sem saber o que fazer com os remos.

— Nao havia marinheiro nenhum — corrigiu ela com um suspiro. — E ndo
tinha remos.

Fui ao bar e pedi uma garrafa de prosecco.

— Certo — disse eu enquanto servia o espumante gelado em flutes de
plastico. — Por esta altura, estarias a dizer os teus votos. Acho que deviamos
fazer isso.

— E a quem?



— A nos mesmas — respondi. — E uma a outra.

— OK - disse ela, prendendo os 6culos de sol no alto da cabeca. — Tu
primeiro.

— Eu prometo ndo julgar a forma como vais reagir a tudo isto quando
voltarmos para casa — disse eu. — Se quiseres ter uma fase da pesada, com
anfetaminas e sexo casual, tudo bem. Se te trancares em casa durante um
ano, tudo bem também. Tens o meu apoio, facas o que fizeres, porque nem
consigo imaginar o que deve ser perder as pessoas que tu perdeste.

— Obrigada — disse ela, tomando um gole do seu prosecco e parando para
pensar. — Eu prometo que te hei de deixar crescer, sempre. Nunca te hei de
dizer que sei quem realmente és s6 porque nos conhecemos desde miudas.
Sei que estas a passar por uma fase de grandes mudancgas e s6 e sempre te
hei de encorajar.

— Essa saiu-te bem — disse eu, batendo-lhe na flute com a minha. — OK,
prometo avisar-te sempre que tiveres qualquer coisa presa nos dentes.

— Oh, sempre.

— Em especial, a medida que formos envelhecendo e as nossas gengivas
comecarem a recuar. E nessa altura que as verduras ficam mesmo agarradas.

— Nao me deixes mais deprimida do que ja estou — disse ela.

— Um voto a ti mesma; va!

— Prometo nunca me esquecer das minhas amigas se me apaixonar outra
vez — disse ela. — Nunca me hei de esquecer do quanto vocés sao
importantes nem do quanto precisamos umas das outras.

Naquela que teria sido a noite do copo-de-agua da Farly para mais de
duzentas pessoas, apanhamos um taxi até ao restaurante no alto de uma
colina com vista para o mar.

— Agora, estarias a botar discurso — disse-me ela. — Chegaste a escrevé-1o?

— Nao — respondi. — Sempre que estava mais tocada e dada as emocoes,
tomava nota de algumas ideias no meu iPhone. Mas ainda nao o tinha
escrito.

— Sempre gostava de saber se teria passado o dia todo feliz ou se teria
achado alguma parte stressante.

Pensei num artigo que tinha lido sobre a morte prematura, isto depois da
morte da Florence: uma daquelas conselheiras sentimentais aconselhava um
pai enlutado a nao pensar na vida que o seu filho adolescente teria tido se
nao tivesse morrido num acidente de automovel. Esta fantasia, dizia ela, era



um exercicio de tortura e nao de consolo.

— Sabes, a vida que ias ter com ele ndo esta a acontecer noutro lugar
qualquer — disse-lhe eu. — Nao existe numa outra dimensdo. A tua relacao
com aquele homem durou sete anos. Foi assim e foi o que foi.

— Eu sei.

— A tua vida € aqui, agora. Nao vais viver uma copia decalcada em papel
vegetal.

— Sim, imagino que é melhor ndo me perder a pensar no que podia ter
sido.

— Nao penses nisso como se fosse o filme Instantes Decisivos.

— Adoro esse filme.

— E gracas a Deus ndo é porque ninguém podia ficar bem com aquele
corte de cabelo que a Gwyneth Paltrow tinha nele.

— Fu havia de parecer a Myra Hindley!2 — disse ela num tom indiferente
ao mesmo tempo que pedia outra garrafa de vinho. — Tu tinhas duvidas a
respeito de mim e dele?

— Queres uma resposta sincera?

— Claro que sim — respondeu ela. — Seja como for, agora nao faz diferenca
e eu gostava de saber.

— Sim — disse eu. — Passei a gostar mesmo muito dele e, mais tarde,
acreditava num futuro em que tu poderias ser muito feliz. Mas, sim; sempre
tive duvidas.

Ela olhou para o sol poente, instalado no horizonte do Mediterraneo azul-
profundo como um péssego perfeito em equilibrio numa aresta.

— Obrigada por nunca mo teres dito.

O mar engoliu o Sol e o céu transformou-se lentamente em azul-escuro e
depois em noite, como se algures, oculto, existisse um daqueles reguladores
da intensidade da luz. Nunca voltaria a existir um dia tdo dificil como
aquele.

Depois de uma semana juntas, seguimos para outra cidade costeira onde a
Sabrina e a Belle se juntaram a nos. As férias continuaram num registo
semelhante: bebiamos Aperol, jogavamos as cartas, ficavamos deitadas na
praia. Certa manhad, a Belle e eu saimos do apartamento as seis, despimo-
nos na praia e nadamos nuas a luz do nascer do sol. A Farly teve dias bons e
dias de siléncio durante a nossa ultima semana, o que era de esperar. Todas



noés nos fartdmos de conversar sobre o que tinha acontecido — algo que era,
afinal, o motivo daquelas férias. Mas ela também comecou a falar sobre o
futuro e ndo sobre o passado: onde ia viver, como ia ser a sua nova rotina.
Durante aqueles quinze dias, parecia que estava a livrar-se de uma das suas
peles de melancolia, como uma serpente. Uma noite, chegou a ficar tdo
bébeda — mais ainda do que durante a nossa adolescéncia — que comecou a
meter-se com o gerente de um restaurante local que parecia um John Candy
italiano de sessenta e poucos anos: sem duvida, o rito de passagem mais
identificavel, daqueles que indicam que entraste numa nova fase de
recuperacao de uma separacao.

As coisas pareciam muito diferentes quando voltamos para Londres. O
vigésimo nono aniversario dela assinalava trés meses desde aquela manha
em que eu tinha acordado com trés chamadas ndo atendidas. Parecia um
marco e comemoramo-lo apropriadamente: fomos jantar a um dos nossos
pubs favoritos e depois fomos dancar. Ela usou o vestido que eu lhe tinha
comprado para a despedida de solteira que nunca aconteceu. Era preto e
cavado em ambos os lados e revelava uma tatuagem feita aos dezanove
anos — um erro desastroso e impulsivo que ela cometera em Watford. Duas
estrelinhas — uma cor-de-rosa e a outra num amarelo irrefletido («Uma judia
com uma estrela amarela tatuada! Olha que francamente!» tinha dito a mae
dela, desesperada).

Na tarde do aniversario, ela foi a outro estidio de tatuagem para corrigir
aquele erro de uma década antes. Mandou preencher as estrelas com tinta
preta. Acrescentou um «F» de Florence ao lado de uma delas e um «D» ao
lado da outra. Uma recordacdo de que, independentemente do que
possamos perder, por mais incerta e imprevisivel que a vida possa ser,
algumas pessoas fazem realmente o caminho a teu lado para sempre.



19 Referida pela imprensa como «a mulher mais malvada de Inglaterra», Myra Hindley (1942-
2002) foi, juntamente com Ian Brady (1938-2017), responsavel por aqueles que ficaram conhecidos
como «The Moors Murders», praticados em 1963-65, cujas cinco vitimas, de ambos os sexos, tinham
entre os 10 e os 17 anos, quatro delas revelando sinais de terem sido sexualmente abusadas. (N. T.)



Fui guruada

No principio do verdao do desgosto amoroso da Farly, pediram-me para
escrever um primeiro artigo para uma revista sobre os perigos de so
pensarmos em agradar aos outros. O editor para quem eu estava a trabalhar
sugeriu-me que falasse com um homem que tinha escrito um novo livro
sobre o tema. O nome dele era David e estava quase nos cinquenta; era um
ator que passara a escritor. Pesquisei-o no Google antes de falarmos pelo
telefone e reparei que ele também era muito bem-parecido: pele morena,
cabelo grisalho e olhos castanhos e doces. O editor dele mandou-me um
PDF do livro e foi uma leitura frustrantemente brilhante. O trabalho dele
concentrava-se na necessidade de validacdo do ser humano e em como esta
necessidade impede a felicidade. Ao ler aquilo, pareceu-me que algo — ou
alguém — me tinha agarrado pelos ombros com um par de maos fortes e de
confianca, e me tinha dado um valente e bastante necessario abanao.

Trocamos emails durante algum tempo e depois combinamos uma hora
para falar. A voz dele era profunda e suave; muito mais pronunciada e
teatral do que eu imaginara. A onda dele parecia ser a de um hippie, mas
falava como um membro da RSC2Y. Fiz-lhe perguntas sobre o livro e sobre
as coisas que realmente me tinham impressionado; ele disse-me que,
quando somos pequenos, somos constantemente instruidos no sentido de
conter o nosso comportamento. Explicou que ouvir que nao devemos ser
mandoes, que ndao devemos dar nas vistas nem exibir a nossa inteligéncia —
tudo isto ergue barreiras em torno de certos recantos de quem somos, pelo
que temos receio de os revisitar quando somos adultos. Em vez disso,
escondemos essas partes de nos mesmos, 0S cantos escuros ou
espalhafatosos ou excéntricos ou torcidos, com medo de que ndo gostem de
nos. Essas partes de nds mesmos, defendia ele, eram as mais bonitas.

Como o artigo era escrito segundo uma perspetiva pessoal, tivemos que
falar sobre as minhas experiéncias. Eu disse-lhe que tinha comecado a
consultar uma terapeuta naquele ano.



«O perigo de alguém como vocé fazer terapia é que vocé parece
inteligente», disse-me ele. «<Ha de perceber a teoria de tudo isto com muita
facilidade. Podera ser uma académica a respeito de si mesma em qualquer
conversa. Mas, sabe, por mais que fale, sé podera ir até certo ponto. Vocé
tem realmente de a sentir no seu amago, essa mudanca. Nao pode ser
apenas uma coisa que vocé discute com um terapeuta. Tem de a sentir no
seu corpo», a voz dele tornou-se mais lenta, «tem de a sentir na parte de tras
dos joelhos, nas entranhas, nos dedos dos pés, na ponta dos dedos das
maos.»

— Hmm — disse eu num tom de concordancia.

Conversamos durante cerca de quarenta e cinco minutos, passando de
trechos do livro a investigacdo e ao trabalho que ele tinha desenvolvido
durante anos e as minhas proprias experiéncias. Ele falou comigo
diretamente, sem formalidades nem cortesia. Senti-me como se ele tivesse
de alguma forma ido direito ao meu equador interno, apenas por meio de
um telefonema.

«Belisque essa sua bochechinha», disse ele como se me conhecesse ha
anos. «Vocé ndo precisa de outra pessoa para lhe dizer o que fazer ou quem
ser. Agora, vocé ¢ mde de si mesma. Tem que dar ouvidos ao que voce
quer.»

— Hmm — consegui eu dizer novamente.

«E durante todos os dias do resto da sua vida, quero que leve essa tarefa a
SErio.»

— Mas e quanto a ser apropriado? Como é que isso funciona quando
estamos sempre a ser n0s mesmos?

«Voceé ja se apaixonou por um homem porque ele é apropriado?»

— Bem... nao.

«Oooh, aquele Greg», disse ele com uma voz lasciva. «Ele excita-me, ele
é tao deliciosamente apropriado.»

— Nao, ndo — disse eu a rir. — Ndo estou interessada em apropriado.
Trevas, arestas e recantos: € la que se encontra o tesouro enterrado. Que se
lixe o apropriado.

Senti-me como se ele me estivesse a arrastar a asa, mas nao tinha como
saber se ele estava a falar comigo de uma forma tdo intima apenas para
garantir umas boas citacoes no artigo. No fim da nossa conversa, estavamos
num registo geral que ndo se parecia em nada com uma entrevista. Percebi



que ele também queria que eu lhe desse a perceber se estava numa relacao,
mas mantive esta informacdo vaga. Ele disse-me que achava que uma
sessdo com ele me poderia ser util.

«Sinto que vocé é capaz de mostrar-se toda a alguém sem medo de ser
julgada», disse-me ele, «a sua intimidade havia de furar o teto.»

— Sim, isso sempre foi um grande problema para mim — disse eu. — A
intimidade.

«Eu sei; consigo sentir isso em si.» Um subito siléncio entre nés. Talvez
fossem balelas de guru; talvez tudo o que eu sempre tinha calcado dentro de
mim fosse muito mais visivel do que eu pensava.

— Hmm — disse eu ainda mais uma vez.

«Espero que vocé tenha alguém na sua vida que realmente a saiba
amparar, Dolly.»

— Tenho uma terapeuta — respondi.

«Nao foi isso que eu quis dizer», disse-me ele.

Sai do meu apartamento e franzi os olhos como se tivesse acabado de
acordar.

— Acabei de ter uma conversa extraordinaria — disse eu a India e a Belle,
que estavam a apanhar banhos de sol no nosso jardim.

— Com quem? — quis saber a India, tirando os auriculares.

— Aquele tipo para o artigo... aquele guru.

— O que é que ele disse?

— Nao sei, foi como se ele estivesse a falar com alguma coisa dentro de
mim, uma coisa com a qual nunca ninguém tivesse falado; foi como se algo
tivesse bocejado e acordado pela primeira vez.

—E o que eles fazem, ndo é; fazem-te pensar que é um poder que eles tém
— disse a India num tom lagubre, virando-se de papo para o ar. — Eu ndo era
capaz de confiar em alguém que se autointitulasse um guru.

— Para sermos justas, ele ndo diz que é um guru — disse eu. — Mas todos os
outros dizem que sim.

— OK, sempre é melhor — disse ela.

— E um pouco como ser um «as» — continuei. — Ou um «magnata». Tens
que esperar que sejam os outros a dizé-lo, acho eu. Nao o podes dizer a
respeito de ti mesma. — Despi a blusa e juntei-me a elas nas toalhas que
tinham estendido no relvado.



— Conseguiste o que querias dele? — perguntou-me a Belle.

— Sim — respondi. — Ele foi um excelente entrevistado. — Fechei os olhos e
deixei o intenso sol inglés dar-me um raro abraco. — Jesus, nao vou
conseguir deixar de pensar nele.

— Tipo, com sexo a mistura? — quis saber a India.

— Nao, penso que ndo. Mais do tipo quero-comer-te-a-alma. S6 quero ficar
a saber tudo sobre ele, quero ouvir tudo o que ele tem a dizer.

— Pede-lhe o nimero de telefone — sugeriu ela.

— Ja o tenho. Acabei de o entrevistar via telefone.

— Ah, pois — disse ela. — Entao, manda-lhe s6 uma SMS.

— Nao posso «mandar s6 uma SMS» a alguém que entrevistei para um
artigo.

— Porque ndo? — perguntou a Belle.

— Porque nao seria apropriado — respondi, a pensar nestas palavras. — Mas
quem € que se apaixona pelo que é apropriado?

Voltei a ouvir a gravacao naquela noite quando ja estava deitada, as
palavras dele a ressaltar dentro de mim como uma bola de pingue-pongue.
Na manha seguinte, escrevi o artigo, enviei-o ao editor e nunca mais pensei
nele.

Um par de meses depois, cheguei tarde a casa depois de uma festa e recebi
uma mensagem do David via WhatsApp. Dizia-me que estava de férias em
Franca e que tinha acabado de dar um longo passeio sob as estrelas; de
repente lembrara-se da nossa entrevista e de que nao a tinha visto em lado
nenhum.

«FE obviamente o meu narcisismo a falar. Quando é que o artigo sai?»

«Nao tem nada de narcisista», respondi. «Foi retido por causa de um
imprevisto, lamento. Envio-lhe uma mensagem no dia em que sair, no mes
que vem. Posso mandar-lhe um exemplar se ndo estiver em Inglaterra.»

«Ja estarei de volta por essa altura. Tudo bem consigo?» perguntou ele.
«Vocé parecia estar a beira de qualquer coisa da ultima vez que falamos.»

«Continuo a beira de qualquer coisa», teclei. «Continuo a tentar mudar
para um paradigma diferente. Canja. E consigo?»

«O mesmo.»

Disse-me que tinha acabado ha poucas semanas uma relacao de muito
longa duracdo. Era a solucdo correta: uma separacao amigavel e de mutuo



acordo. Disse-me que as vezes uma separacao nao € mais do que um alivio
para ambas as partes: como um aparelho de ar-condicionado que finalmente
é desligado, de cujo zumbido baixo e constante s6 nos apercebemos quando
tudo fica em siléncio.

Teclamos durante horas naquela noite, a conhecer os fundamentos um do
outro que ndo tinhamos ficado a conhecer na nossa primeira conversa.
Ambos tinhamos crescido em North London, ambos tinhamos frequentado
colégios internos conservadores, e era por isso que ele tinha uma voz que,
desconfio, detestava tanto como eu detestava a minha. Ele era pai de quatro
filhos — dois rapazes, duas raparigas — e era obviamente muito dedicado a
todos eles. Eu sabia identificar a 1égua um homem que usava os filhos como
linha de engate: este ndo era o caso. Ele conhecia cada infimo pormenor do
carater, das paixdes, dos sonhos e da vida diaria de cada filho e falava sobre
todos eles com um genuino fascinio e dedicacao.

Conversamos sobre musica, letras de cangOes. Eu disse-lhe que o meu
cantor favorito era o John Martyn, que a musica dele tinha sido o tnico caso
de amor que eu tivera com um homem durante mais do que um par de anos.
Ele contou-me que tinha comprado uma das guitarras do John Martyn a ex-
mulher dele e disse-me que eu podia ficar com ela, se quisesse, visto que
dava para perceber o quanto estava fascinada com a musica dele.
Conversamos sobre um livto que ambos tinhamos lido e que me
transformara numa vegetariana: ficamos ambos furiosos com as mesmas
estatisticas e os mesmos trechos. Falamos das nossas férias de infancia em
Franca. Falamos dos nossos pais. Falamos da chuva. Eu disse-lhe o quanto
a adorava; mais do que o céu azul e o Sol. Disse-lhe que a chuva sempre me
tinha mimado e acalmado — que em crianca eu perguntava a minha mae se
podia sentar-me no porta-bagagem do carro dela estacionado a porta
enquanto chovia. Disse-lhe que, quando li na autobiografia do Rod Stewart
que ele ia para o meio da rua com os bracos estendidos quando chovia uma
vez por ano em Los Angeles, tudo porque sentia tanto a falta dela, percebi
que nunca havia de sair de Inglaterra. Despedimo-nos as trés da manha.

Na manha seguinte, acordei a sentir que estava a recuperar de um sonho
muito vivido. Mas ndo: havia uma nova mensagem do David no meu
telemdvel, a espera debaixo da minha almofada como uma moeda cintilante
deixada pela fada dos dentes.

«Acordou-me por volta das cinco da manha», dizia ele.



«Como assim?» respondi eu. Ele mandou-me uma gravacao do som da
chuva, forte e depois suave, na janela do quarto dele.

«Eu sou a chuva?» perguntei, deixando o meu batido cinismo em espera
de uma forma que se tornaria caracteristica das nossas interacoes.

«Sim, é», respondeu ele. «Senti-a mais perto de mim.»

Tive que falar do David as minhas amigas porque estava sempre com ele
ao telefone. Trocavamos mensagens desde que acordavamos até ao
momento em que nos deitavamos. Eu reservava cerca de cinco horas do dia
para trabalhar, comer e lavar-me, mas, mesmo naquelas janelas de tempo
forcadas, estava a pensar nele. Fui almocar com a Sabrina e ela disse-me
que dava para perceber que eu ndo tirava os olhos do ecra do telemovel.

— Pronto, chega de telefone — disse-me ela.

— Eu ndo estou a olhar para o telefone! — protestei eu, na defensiva.

— Podes ndo estar fisicamente, mas da para ver que sé consegues pensar
em falar com ele.

— Nao; nao é nada disso.

— E, sim; é como se eu tivesse vindo almocar com a minha filha de treze
anos, que s6 quer voltar para 0 MSN Messenger para falar com o namorado
estrangeiro do intercambio de estudantes.

— Desculpa — disse eu. — Ndo estou a pensar nele, juro. — O meu telefone
iluminou-se.

— O que é que ele te mandou? — perguntou ela, a olhar para o ecra.
Mostrei-lhe a imagem de uma elaborada ilustracao de um ledo.

— Ele acha que o meu espirito interior é um ledo.

A Sabrina pestanejou varias vezes, desconcertada.

— Bem, parece-me que nao devemos estar de acordo em muita coisa, eu e
esse teu novo namorado — disse ela sem qualquer pejo.

— Nao, nada disso. Ele ndo € um guru sério e sem humor; é muito
divertido.

— OK, mas vé la se te acalmas com essas mensagens — disse ela. — Por
favor. Por ti. Vais estragar essa relacao antes sequer de ter comecado. Mais
parece que ele € um Tamagotchi humano.

— Mas ele vai estar trés semanas em Franca — disse eu. — Nao vou ficar
sem falar com ele até que volte.

— Oh meu Deus, aposto que ele te disse que apanhasses um avido para la,
ndo foi? — perguntou ela, a abanar a cabeca. — Porque é que é sempre tudo



tdo extremo contigo e com 0s homens?

— Entdo... até parece que eu vou — disse eu. Mas nao lhe disse que tinha
dado uma vista de olhos aos voos, sé por curiosidade.

As minhas amigas, cobertas de razdao, achavam que eu estava doida por
me ter deixado apanhar tdo depressa por alguém que nao conhecia. Mas
também estavam acostumadas — eu com um novo interesse amoroso sempre
tinha sido como uma crianca gulosa a desembrulhar um brinquedo no dia de
Natal. Rasgava a caixa, ficava frustrada enquanto ndo o conseguia por a
funcionar, brincava obsessivamente com ele até o estragar, depois largava
os pedacos de plastico partido no fundo de um armario no dia seguinte.

Mandei por email a Farly a gravacao da entrevista original com o David.

«Ouve isto», escrevi. «Vais perceber porque € que pare¢o uma maluca por
causa deste homem.» Uma hora depois, recebi um email de resposta: «OK,
percebo porque é que pareces uma maluca por causa desse homem.»

Uma semana depois de comecarmos a trocar mensagens, falamos pelo
telefone. Alterada a dinamica entrevistadora-entrevistado, tudo parecia
diferente da ultima vez que tinhamos conversado, meses antes. Era tarde e
ndo havia barulho; eu podia ouvir a respiracao dele e os grilos no campo
francés. Fechei os olhos e quase o consegui sentir a meu lado, a magia
daquela estranha intimidade que tinhamos criado na semana anterior.

«E fantéstico estarmos a conhecer-nos assim antes de nos encontrarmos»,
disse ele. «A Shelley Winters dizia: “Quando quiseres casar com alguém,
vai almocar com a ex-mulher dele.”»

— Esta a sugerir que eu va almocar com a sua ex-mulher antes de almocar
consigo?

«Nado, eu s6 acho que as pessoas fazem uma autopromocao tao editada
num primeiro encontro que nao conseguimos ver realmente quem elas sdao.»

— Sim, imagino que seja tarde de mais para um discurso de autopromog¢ao
quando nos encontrarmos.

Passou-se mais uma semana, milhares de mensagens, dezenas de
chamadas. Ele tornava-se cada vez mais fascinante para mim e eu queria
saber o que ele pensava sobre tudo. Nao havia pormenores que fossem
poupados: eu deixava-me seduzir pelas minucias do nosso dialogo. A
respeito de qualquer coisa em que eu estivesse interessada, ele tinha algo
novo a dizer. Sentir em mim a luz do interesse daquele homem fazia-me
sentir energizada e nova. Um dia ndo tinha horas suficientes para falar com



o David. Eu precisava de mais, mais e mais.

Em breve, as mensagens e os telefonemas ja ndo chegavam. Enviadvamos
0 nosso trabalho um ao outro. Ele mandava-me capitulos inéditos do seu
novo livro; eu mandava-lhe rascunhos de artigos e argumentos. Falavamos
das coisas que ndo tinhamos como saber quando conversavamos e
procuravamos fotos no Google: as minhas unhas estavam sempre roidas
porque eu era muito ansiosa, as pontas dos dedos dele eram asperas por
causa da guitarra. Eu via com particular concentragdao curtas-metragens em
que ele tinha aparecido; achava-o um génio e dizia-lho, tomando nota de
frases que me tinham impressionado e telefonando-lhe depois para falar
sobre elas.

«Va ver a Lua», disse ele noite avancada quando estavamos ao telefone.
Calcei um par de ténis e vesti um casaco por cima da minha t-shirt e cuecas.
Fui até ao fim da minha rua e entrei em Hampstead Heath. Ele falou-me de
uma mulher desgrenhada com quem tinha andado: ela vivia em Highgate e
tinha-lhe dado trinta segundos de avanco em Hampstead Heath, a noite,
antes de largar a correr atras dele. Tinham feito sexo na floresta, de pé
contra um carvalho. Sentei-me num banco com vista para o horizonte
urbano, estiquei as pernas nuas sob a luz da Lua e falei-lhe de outro banco
que tinha visto ali e que me deixara em lagrimas ao ler o tributo talhado
nele. O banco situava-se no prado junto ao Ladies’ Pond, onde eu nadava
durante todo o verao, e o tributo era dedicado a memoria de Wynn Cornwell
—uma mulher que ali tinha nadado até aos 90 anos.

— Diz: «Em memoria de Wynn Cornwell, que nadou aqui durante mais de
cinquenta anos, e de Vic Cornwell, que esperou por ela.» Ele devia ficar
junto ao portdao enquanto ela nadava, todos os dias. Nao é tao bonito?

«Sabe...», comecou ele.

— 0O que?

«Nada.»

— Nao, continue; diga-me.

«Vocé é uma rapariga tao fascinante. Sob muitos aspetos, é um livro
aberto. Porqué essa pose petulante do género “estou numa ilha”?»

— Se o faco, ndo é intencional; ndo é uma afetacdo consciente.

«Talvez voceé nao sinta que pode ter uma vida assim, mas pode. Pode ser
sua se a quiser.»

— Posso deixar-me comover por alguma coisa e ndao saber se quero essa



coisa para mim — disse eu. — E, seja como for, sou uma sentimentalona.
Tipo, todos os anos vem alguém aspirar a ligacdo entre o meu coragao e 0s
meus canais lacrimais. Um dia, ndo ha de ser mais do que uma enorme
conduta de sentimentos repugnantes e, quando eu tiver a sua idade, o mais
provavel é que desate a chorar s6 de ver uma folha na brisa.

«Se tiver essa sorte.»

— As vezes, a diferenca entre a pouca fé que temos em comparacio com a
fé inabalavel dos outros é uma coisa muito comovente.

«Nao sei. Talvez vocé apenas tenha um vazio impossivel de preencher»,
disse ele com um suspiro. «Talvez nenhum homem seja capaz de o
preencher.»

Olhei para cima, para a mesma face da Lua que ambos estavamos a ver e
pedi a uma estrela que me permitisse ir para a cama naquela noite e
esquecer o que ele tinha acabado de dizer.

Eu sabia que estava a investir grandes quantidades de tempo e de energia
num perfeito desconhecido, mas tinha todos os motivos para confiar nele.
Estava a contar os dias até que apenas houvesse ar entre nos e, entretanto, ia
desfrutando aquele lugar que tinhamos criado; ele era como uma portinhola
na porta lateral de uma vida chata e quotidiana, que me permitia entrar num
mundo magico e tecnicolor. Se eu tinha um problema, pedia-lhe conselhos.
Se dava por mim a procura do fim de uma frase quando estava a escrever,
pedia-lhe a opiniado.

«Obrigado por ser mais aberta comigo», escreveu-me ele numa tarde. «E
sexy.»

Obviamente, eu continuaria a fazer praticamente qualquer coisa se um
homem de quem eu gostava me dissesse que achava isso sexy.

Conversavamos regularmente sobre qudo estranha era a intensidade da
nossa comunicacao; para ele, era algo completamente novo e peculiar. Eu
nunca tinha desenvolvido uma ligacdo tao intensa com alguém que nunca
conhecera, mas estava mais habituada a ideia de conversar com
desconhecidos, gracas ao meu treino no MSN e aos anos subsequentes de
namoros online.

«Nao é estranho?» escreveu-me ele numa mensagem. «INOs nunca nos
conhecemos, mas... os lugares em que ja estivemos! Os dominios de



intimidade e ternura e domingos e risos e musica.»

«Sim!»

«E construimos isto tudo com uma energia invisivel. Apenas com pixels.»

«Somos magicos.»

«Veja o que estamos a fazer com estes pixels», escreveu ele. «Aos saltos
no espaco como se fossemos satélites.»

Mal preguei olho na véspera de ele voltar a Inglaterra. Ele ia deixar os
filhos em casa da mae deles, seguia de carro até Londres e dormia em casa
de um amigo; no dia seguinte, tinhamos planeado um encontro perfeito. O
tempo prometia estar bom; eu ia encontrar-me com ele em Hampstead
Heath ao principio da tarde com uma garrafa de vinho e dois copos de
plastico. A India e a Belle ajudaram-me a escolher a roupa — um vestido
azul e sapatos de lona brancos. Limpei o meu apartamento. Comprei pao
bom para a inevitavel manha seguinte.

— Ela ndo esta para brincadeiras — disse a India, enquanto me via retirar
cuidadosamente os livros da minha prateleira, limpar tudo e reorganizar por
uma ordem de titulos que me parecia capaz de o deixar mais impressionado
(Dworkin, Larkin, Comer, Orar, Amar).

Mas, na noite antes da nossa tarde prometida, eu tinha que ir a um
encontro. Era um daqueles blind dates, organizado por uma agéncia de
encontros que queria que eu escrevesse sobre eles na minha coluna. Tinha
sido combinado semanas antes de o David e eu comecarmos a nossa relacao
virtual e, na altura, fizera todo o sentido: eles precisavam de visibilidade, eu
precisava de um encontro e de assunto. Nao queria dar uma nega ao pobre
rapaz, pelo que combinamos uma bebida bem cedo num lugar central. Eu
sabia que conseguia estar em casa pelas nove.

«Telefone-me mais tarde, sua destruidora de coracGes», foram as palavras
de despedida do David.

Acabei por ndao ser nenhuma destruidora de coracoes — muito pelo
contrario. Como tem sido o caso da maioria dos encontros combinados por
terceiros, nenhum de nos queria estar ali. Ele continuava apanhado pela ex-
namorada, com quem tinha feito asneira da grossa, enquanto eu estava
obcecada por um homem com quem nunca tinha estado. Trocamos
histérias. Eu disse-lhe que fosse a casa da ex-namorada com flores e lhe
dissesse que nunca deixara de a amar; ele disse-me que fosse para casa e me
deitasse cedo, porque no dia seguinte ia conhecer o homem com quem



nitidamente me havia de casar. Saimos depois de um coquetel, apanhamos o
mesmo metro para casa e separamo-nos com um abraco.

— BOA SORTE! — gritou ele enquanto as portas do metro se fechavam
entre nos.

— Para ti também! — disse eu em siléncio através do vidro.

Quando cheguei a casa, telefonei ao David e falei-lhe do encontro. Ele
tinha ido para Londres antes do previsto e estava a dormir no sofa do
amigo, num apartamento cerca de trés quilometros a oeste do meu.

— Venha até ca e fique ca em casa — disse eu.

«Entdo e o nosso encontro perfeito de amanha?», perguntou ele.

— Eu sei, eu sei, mas parece uma tolice: vocé a dez minutos de carro de
minha casa.

Decidimos manter o plano original; cinco minutos depois, olhei para o
meu telefone e vi uma mensagem dele.

«Estou a chegar.»

Sai do apartamento em bicos dos pés e desci as escadas de ferro
exteriores; la estava ele, na minha rua silenciosa, com apenas o luar a
definir-lhe a silhueta alta, os ombros largos e os cabelos escuros e
encaracolados. Parei nos degraus apenas um momento para o ver, a sentir-
me como se tivesse saltado de um penhasco e estivesse prestes a atingir a
superficie da agua. Corri direita a ele, lancei-lhe os bracos em volta do
pescoco e beijamo-nos.

— Deixa-me ver esta rapariga — disse ele, segurando-me a cara enquanto os
olhos percorriam atentamente as minhas fei¢cOes, como se estivesse a
memorizar-me para um exame.

— E um prazer conhecé-lo — disse eu.

— Bem, igualmente.

Continuamos a beijar-nos, no meio da minha rua a meio da noite, eu
descalca em bicos dos pés no asfalto, o piar de uma coruja suburbana numa
arvore ali perto. Ele puxou-me para si e encostei a cara a camisa azul dele,
tdo amarrotada como os cabelos.

— Nao tens um metro e oitenta e trés — sussurrou ele contra a minha testa.

— Tenho, sim — respondi, pondo-me mais direita.

— Nao; nao tens e eu sabia que ndo tinhas, sua mentirosa.

Peguei-lhe na mao e subimos para o meu apartamento.

As horas seguintes passaram-se exatamente como eu as tinha imaginado.



Bebemos, conversamos, ouvimos musica, deitdmo-nos lado a lado e
beijamo-nos. Inalei aquela pele nua e tatuada — morena e poeirenta do sol
francés — e o cheiro de tabaco e de terra. Estudei-lhe os maneirismos que
um telefone e uma fotografia ndo conseguiam captar; a dobra das palpebras,
a forma como ele pronunciava os «S». Ele ouvia-me com atencdo, falava
comigo diretamente; eu estava recetiva, confiante e maravilhada com a
minha capacidade de sentir aquela intimidade com alguém que mal
conhecia.

— Sabes o que é mais engracado? — perguntou ele, beijando-me a cabeca.

— 0O que?

— Es exatamente como te imaginei. Como uma crianca no recreio que tapa
os olhos com as maos e acha que ninguém a pode ver.

— O que quer dizer com iss0?

— Nao te podes esconder de mim — respondeu ele. Eu ja sabia que estava
ali alguém a quem nunca seria capaz de mentir. Sabia que estava lixada.

— Esta chateado porque nao tivemos o nosso encontro perfeito primeiro? —
perguntei, ja na transicao entre a consciéncia e o sono.

— Nao — respondeu ele, acariciando-me os cabelos. — De modo nenhum. O
que é que vais fazer amanha?

— Reunido com um editor a uma — respondi.

— Posso encontrar-me contigo depois? — sugeriu ele.

Fechei os olhos e cal num sono imediato e tranquilo.

Passadas algumas horas, fui acordada por um som. O David estava
levantado, aos pés da minha cama, a vestir-se.

— Esta tudo bem? — perguntei, sonolenta.

— Tudo em ordem — respondeu ele num tom irritado.

— Aonde vai?

— Dar uma volta de carro.

Olhei para o meu relégio: cinco da manha.

— O queé? Agora?

— Sim, apetece-me dar uma volta.

— OK — disse eu. — Quer as minhas chaves para voltar a entrar?

— Nao — foi a resposta. Ele debrucou-se e beijou-me o braco; desde o
cotovelo ao ombro. — Volta a dormir.

Fechou a porta. Ouvi-o sair do apartamento, entrar no carro e arrancar.

Olhei para o teto branco do meu quarto, a tentar perceber o que tinha



acontecido. Dei por mim repleta de uma sensacdao amarga de rejeicao
violenta. Sentia-a desde o estdbmago até a garganta: nojo de mim mesma,
autodesprezo, autocompaixao, ao quadrado. Como me tinha sentido todos
aqueles anos antes ao receber o telefonema do Harry.

As sete da manh4, arrastei-me até a cama da India e contei-lhe tudo o que
tinha acontecido.

— Parece que ele se passou — disse-me ela.

— Por causa de qué?

— Talvez de repente fosse demasiado real. Demasiado intimo.

— Quero dizer, o homem diz ser um intimacy coach — disse eu. — E
literalmente o trabalho dele.

— Bem, pode ser que seja um caso de «Faz o que eu digo, ndo facas...»

— Ainda nao consigo acreditar que isto aconteceu — disse eu.

— Qualquer que seja o motivo, ele tem muito que explicar hoje.

— Mas talvez nunca mais me volte a falar.

— Isso esta fora de questdao — disse ela. — Ele é pai de quatro filhos, tem
certamente mais compaixao do que isso.

— Se eu ndo tivesse a mensagem no meu telemdvel a dizer que ele vinha
até casa, sinceramente, até pensava que tinha sonhado a noite de ontem —
disse eu. — Tenho estado acordada, a torturar-me com estes fragmentos dele;
os olhos dele, as sardas e a tatuagem no peito...

— Ah, claro que ele tem uma tatuagem no peito — disse a India, revirando
os olhos. — O que é?

— Nao consigo. A ironia é horrivel de mais.

— Desembucha.

— Tipo, um simbolo que significa respeito pelas mulheres.

— E Jesus chorou...

— Ele devia manda-la corrigir com uma nota de rodapé — disse eu. — Com
um asterisco ao lado. «Exceto a Dolly Alderton».

— Tu estds bem? — perguntou a India, fazendo-me festas no braco. — Deve
ser um grande choque.

— S0 estou confusa — respondi. — Acabou-se?

Algumas horas depois, recebi uma mensagem criptica do David.

«Ola», comecava ele. «Desculpa se foi estranho, uma saida algo bizarra.
Foi tdo bonito ver-te, tocar-te — lancou-me muito para dentro, senti o
abismo entre a incrivel intimidade que criamos nos ultimos dias e o oposto,



0 nao nos “conhecermos”.» Eu ia-o vendo escrever, mas recusava-me a
responder sem que antes recebesse algo que fizesse algum sentido. «Fez-me
colocar a mim proprio algumas questdes muito importantes. Porra. Espero
que ndo estejas a sofrer, talvez apenas num “que se lixe”. Mas talvez estejas
um pouco passada.» Continuei a olhar para o meu telefone, ainda sem saber
o que responder. «Espero que nao tenhas acordado triste», escreveu ele.

«Acordei triste, sim», respondi. «Nao costumo deixar que se aproximem
de mim.»

«Eu sei. Lamento mesmo muito. Nao foi um abandono de ti.»

Pensei na ultima chamada que tinha recebido do Harry. Como lhe tinha
implorado que me amasse; como o tinha tentado convencer, com lagrimas,
de que era suficientemente boa para ele. Como ficara atenta a qualquer
hesitacdo naquela voz que me permitisse acreditar que podia agarrar-me
desesperadamente a ele, os meus dedos roxos de tanto apertar. Mas esta ja
ndo era a minha historia. Ndo era quem eu queria ser.

«Realmente, ndo entendo o que quer dizer, mas aceito ficarmos por aqui,
se isto é uma coisa que o deixa desconfortavel», escrevi.

«Preciso de fazer uma pausa e organizar a cabeca no que te diz respeito»,
respondeu ele. «Ndo estou a dizer que deva ser o fim.»

«Mas eu estou», escrevi. «Uma pausa ndo da. Tenho de lhe por um fim.»

«Merda, magoei-te. Sinto que sim.»

«Eu estou bem», respondi. «Estamos ambos em fases estranhas das nossas
vidas. Vocé acabou de sair de uma relagdo, eu estou em plena analise. Mas
tenho que me proteger.»

«OK», respondeu ele.

Apaguei as nossas conversas e o historico de chamadas e, depois, apaguei
o numero dele.

Com o passar dos dias, senti um misto de solidao, embaraco, tristeza e
raiva. Sentia-me uma idiota; uma espécie de personagem feminina mal-
humorada em The Archers, que é cortejada por um belo e cobarde
desconhecido que desaparece e lhe leva o dinheiro todo. As minhas amigas
partilharam histérias igualmente embaracosas para me fazer sentir melhor,
histérias em que estranhos as tinham levado a uma falsa intimidade. Uma
das editoras da minha coluna enviou-me um artigo chamado «Amor
Virtual», publicado numa edi¢cdao de 1997 da New Yorker, sobre o curioso
novo fendmeno de nos apaixonarmos online; uma peca escrita na primeira



pessoa, de uma jornalista que comecara uma relacdo via telefone e email
com um desconhecido. «Posso ndo ter conhecido o meu pretendente»,
escrevia ela. «Mas, pela primeira vez na minha vida, soube qual era a
sensacdo: eu era uma pessoa desejada, o objeto do olhar de um cego... se
Nnos encontrassemos na rua, ndo nos reconheceriamos, a nossa versao
particular de intimidade agora obscurecida pelos ramos e corpos e
escombros que compdem o mundo fisico.»

Dois dias depois de o David me deixar a meio da noite, saiu a revista com
0 artigo que originalmente me levara até ele. Eu tinha-me esquecido
completamente, mas vé-la nas prateleiras das bancas de jornais fez-me
pensar que o circulo se tinha fechado. Nao lhe mandei nenhuma SMS a
dizer que a revista tinha saido, como tinha prometido na mensagem que
dera inicio ao desastre. Nunca mais falei com o David.

As minhas amigas ficaram a toa com tudo aquilo, que se ia tornando cada
vez mais absurdo a medida que o tempo ia passando. As vezes, ji semanas
e semanas depois de tudo ter acontecido, estavamos no pub e a India de
repente poisava o copo de vinho e berrava:

— Da para ACREDITAR naquele David?

A Belle ponderava a hipétese de o denunciar por abuso de uma posicao de
confianca.

— Mas a quem € que o podias denunciar? — perguntava eu.

— Deve existir algum conselho de gurus, alguma espécie de Ordem a
quem eles tenham de prestar contas — dizia a India.

— Talvez se ligassemos para o Haringey Council — sugeria a Belle. —
Diziamos que ha um guru a monte que é um perigo para as jovens mulheres
impressionaveis.

Algumas amigas achavam que ele era apenas um misOgino que nao
resistia ao desafio de uma mulher com problemas de confianca, conseguia o
que queria e abalava; um lobo-em-roupas-de-vendedor-ambulante-de-
Glastonbury. Outras, mais generosamente, achavam que ele estava menos a
vontade com a realidade da seducao virtual do que um tipo da Geracao Y.
Eu estava habituada a conversar com gente que nao conhecia e criar alguma
espécie de ligacdo. Encontrar essas pessoas em carne e 0sso pela primeira
vez era sempre um choque, mas chegar a conhecer alguém era apenas a arte
de colmatar essa lacuna; o «abismo» a que ele se tinha referido. Essa era a
premissa dos namoros online.



A Helen encontrou outra teoria: ele estava a passar por uma crise de meia-
idade a conta da recente separacdo e eu nao tinha sido mais do que uma
“compra impulsiva” para o ego dele. Eu era um blusao de cabedal ou um
carro rapido que lhe pareciam ser uma boa ideia, mas que, depois de
comprados, ele sabia que nunca teriam lugar na vida dele.

Mas chorar a perda do David seria como uma crianca que chora a perda
de um amigo invisivel. Nada daquilo era real. Era hipotético; era ficcao.
Tinhamos andado a jogar as escondidas um com o outro, desejosos de
sentimentos empolados e artificiais, com uma necessidade desesperada de
sentir algo de profundo na cave escura e bafienta de n6s mesmos. Tinha
sido um jogo de palavras e espacos. Pixels. Um jogo de The Sims; um jogo
de amor-de-faz-de-conta. Tinhamos andado a pular como satélites numa
danca bem coreografada.

SO agora, depois de horas de dissecacdo, percebo quem era David. Nao
era um trapaceiro, nem uma crise de meia-idade com pernas, nem um Don
Juan canalha disfarcado de linho e Birkenstocks. Ele era o menino no
recreio que tapava os olhos e achava que ninguém o podia ver. Mas,
finalmente eu vi-o: porque éramos farinha do mesmo saco; criancas com a
mesma dose de maldade. Ele estava perdido e a procura de um bote salva-
vidas. Ele estava triste e precisava de uma distracdo. Eramos duas pessoas
solitarias que precisavam de uma fantasia para escapar de si mesmas.
Talvez, tendo mais vinte anos do que eu, ele devesse saber que aquilo nao
se fazia — mas ndo sabia. Espero nunca voltar a ser cimplice num jogo
como aquele. E espero que ele encontre o que procura.
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18 de outubro

Bom dia, amigas férteis e estéreis da Karen!

Lembrei-me de vos enviar os planos para a ndo-tradicdao completamente
desnecessaria, lamechas, dispendiosa e emprestada da Ameérica que é o
cha de bebé da nossa amiga Karen! Ela acha que é sempre uma boa ideia
reclamar o dinheiro e o tempo dos outros para celebrar as suas opgoes de
vida, pelo que nos pareceu que vocés ainda ndao lhe tinham dado o
suficiente no passado recente, tendo em conta as mil e quinhentas libras
para a despedida de solteira em Ibiza, o casamento em Maiorca com um
dress code rigorosissimo e a lista de casamento no Selfridges. (N.B.:
Meninas — se arranjarem um nNOvVO emprego oOu comprarem um
apartamento, recebem um cartdo e pronto. Que fique bem claro que ndo se
vao abrir precedentes. Nao somos feitas de dinheiro!!)

A boa noticia é que, assim que der a luz, a Karen ndao ha de querer ver
nenhuma das suas amigas sem filhos, a menos que queiram falar sobre o
bebé dela e nada mais; como tal, podem encarar isto como um misto de
festa de despedida e cha de bebé, e fazer algumas economias durante os
proximos anos! Isto, claro esta, até que ela volte a superficie quando
deixar de amamentar e se sentir mais do que entediada, altura em que ha
de exigir que todas saiam para beber, dancar e meter um monte de drogas,
para depois vos mandar uma mensagem na semana seguinte a dizer que
nao pode voltar a ter uma noite como aquela porque «AGORA, SOU
UMA MAE».

Quando chegarem ao meu apartamento (sou a melhor amiga da Karen)
em Belsize Park, gostava que realmente apreciassem o respetivo tamanho,
a boa organizacao das divisoes e os elementos de época, visto que esta
sera uma boa parte do tema de conversa da tarde. Vou falar
demoradamente e com arrogante conhecimento de causa a respeito da
remodelacdao da minha cozinha, fazendo com que todas aquelas que
alugam casa se sintam uma merda, e agradecia que nenhuma de voces
referisse o facto de ter sido o meu pai a pagar o apartamento. Exatamente:
nada de empréstimos! Por favor, deixem os sapatos a porta.



Vamos pontualmente dar inicio aos jogos embaracosos, demorados e
infantis as 14h00. O primeiro serd uma ronda de acerta-com-o-vomitado-
no-bebé. O segundo sera um adivinha-o-coc6 (vamos derreter diferentes
marcas de chocolate em fraldas e a futura mama tera de adivinhar qual das
marcas estd em qual fralda!). Em seguida, passamos as charadas com
bebés, nas quais todas teremos que simular diferentes fases da
maternidade, por exemplo, discutir com a nossa mae dominadora porque
ndo queremos batizar o nosso filho, ou discutir com o nosso parceiro
porque ele acha que dizer que existe vida depois da morte para os
hamsters ¢é apaparicanco de mais.

Acabamos trés horas depois com um jogo de passa-a-bomba-de-leite.
Recebi alguns emails preocupados, pelo que fica ji esclarecido: NAO
TEMOS DE ESTAR EM PLENA LACTACAO PARA NOS
DIVERTIRMOS COM ESTE JOGO. A Karen deixou bem claro que as
ndo-maes sao apenas ligeiramente menos bem-vindas do que aquelas que
também estdo gravidas ou ja tiveram filhos. Vamos passar a bomba de
leite e, quem a tiver quando a musica parar, aplica-a nas mamas para umas
boas gargalhadas. A ideia ¢é divertirmo-nos!

Havera uma garrafa de prosecco de boas-vindas para partilhar entre
vinte e cinco convidadas; fora isso, é uma festa a seco. Em seu lugar,
podem saborear o previsivel cha das cinco, no qual tudo sera em
miniatura.

Os presentes serao abertos as 17h00 (lista em anexo).

Para as hippies, freelancers, desempregadas e para aquelas que
trabalham nos média, nas artes ou nas industrias criativas por menos de
vinte e cinco mil libras anuais: ninguém quer as vossas merdas artesanais.
Se realmente gostam da Karen e do seu bebé, entdo, recorrem a lista da
White Company como toda a gente. Tém la gorros de caxemira por menos
de oitenta libras, pelo que nao ha desculpas para os vossos acessos de
tricotadeira. Ninguém vai achar que é fofo.

Vamos ver a Karen abrir cada presente como uma crianca de cinco anos
numa festa de aniversario e ela depois vai-nos explicar para que serve
cada um deles. Isto serd nao apenas entediante, mas completamente
pavoroso para aquelas que ndao deram a luz e ainda nao conhecem as
especificidades dos cremes para mamilos, das fraldas pos-parto para a
mamd, do caldo de placenta e da caca ao cocO numa piscina para parto



domiciliar. Havera uma terapeuta com formacao em PSPT no local para as
mulheres sem filhos, bem como uma manicura para todas as outras.

O grande acontecimento do dia tera lugar as 19h00: o bolo-de-
revelacao-do-sexo. A Karen e o marido, o Josh, ndao sabem o sexo do bebé
e pediram ao médico que encaminhasse a informacgdo diretamente para
uma pastelaria artesanal em Hackney. Toda a equipa da Bake ’n’ Bites
tem-se esforcado imenso para produzir uma criacdo em quatro andares
com cobertura de caramelo salgado, a preferida da Karen. Quando ela
cortar o bolo, a cor da massa revelara o sexo: rosa se for menina, azul se
for menino ou verde se for um pouco de ambos. Vai ser um momento
muito especial (ja para ndo dizer delicioso!) para todas nos.

Estamos a contar com um dia chato e dispendioso, cheio de amor e
gargalhadas, a preparar a nossa melhor amiga para a maternidade, com a
esperanca de fazer com que todas as amigas dela sem filhos se sintam
postas de parte e que todas as amigas com filhos se sintam umas
incapazes.

Até breve!!

Beijos,

Natalia XXXXXXXXXXXXXXX



Suficiente

Nas semanas depois de eu ter conhecido o David, a sentir-me exposta e
envergonhada, fiz uma defensiva declaracdo de celibato. E claro que nao foi
celibato nenhum porque, para comecar, durou pouco mais de trés meses.
Além disso, foi principalmente um instrumento para atrair a atengao
masculina; uma espécie de desafio, uma fantasia-do-tipo-virgem-renascida.
Que é o total oposto do resultado pretendido com o celibato. Nenhuma
freira faz um voto de celibato, pelo que parece irresistivelmente inacessivel.

Foi entdao que apareceu o desastroso Especial de Natal. O «Especial de
Natal» foi uma expressao criada pelas minhas amigas para descrever um
género especifico de caso despreocupado e embriagado que sé acontece no
periodo que antecede o Natal: quando toda a gente s6 pensa em divertir-se,
em boa-vontade e em emborcar Advocaat e ninguém quer saber das
consequéncias. Assim sendo, decidi que merecia uma dose instantanea de
validacdo: uma dose de autoestima do estilo é-s6-juntar-agua-a-ferver.

Depois de uma festa de trabalho, mandei uma mensagem a um tipo com
quem ja vinha a falar ha algumas semanas numa aplicacdo de encontros, um
geordie?! que trabalhava no ramo da musica, com um sorriso atrevido e boa
conversa.

«Que tal termos o nosso encontro agora?», escrevi eu num tom
agressivamente indiferente. Ja passava da uma e meia da manha.

«Tudo bem», foi a resposta.

Ele chegou ao meu apartamento com uma garrafa de tinto bioldgico as
duas da manha e conversamos no sofa como se nao fossemos mais do que
dois sofisticados cosmopolitas num jantar ao principio da noite e ndo numa
tragica realidade de desespero. Depois de exatamente uma hora de
conversa, comecamos a beijar-nos. Em seguida, fomos para o meu quarto e
fizemos sexo automatico e insipido. Foi o equivalente fisico de uma
sanduiche apressada numa area de servico de autoestrada: algo que estavas
em ansias para fazer, e, assim que o fazes, ficas a pensar porqué.



Eu ja ndo tinha sexo com um desconhecido desde a noite em que
conhecera 0 Adam em Nova lorque. Perdera acidentalmente o interesse por
engates de uma noite, como uma menina que um dia percebe que ja nao
quer brincar com as suas Barbies.

Assim que aquilo acabou, eu soube que nunca mais queria voltar a faze-
lo. O sexo em si ndo tinha problema; mas a presenca dele era insuportavel.
A falsa intimidade do sexo casual que eu apreciara em estudante parecia-me
uma farsa risivel. A culpa ndo era dele, mas eu queria-o fora do meu
apartamento, fora do meu quarto, fora da minha cama — longe das cartas das
minhas amigas na mesa de cabeceira e da capa de colchdo com «espuma de
memoria» para a qual eu tinha andado a economizar. Ver o contorno da cara
adormecida daquele estranho no escuro deixava-me agoniada. A noite
passou como uma lesma.

Acordei com uma terrivel ressaca e o geordie ainda estava na minha
cama. Ele queria que passassemos a manha juntos, a beber cha e a ouvir
albuns dos Fleetwood Mac: eu estava a bracos com um tipo do género
«vivencia de namorado». Com o passar dos anos, eu ja tinha registado que a
«vivéncia de namorado» era uma coisa que certos homens nos ofereciam
depois de um engate de uma noite, comportando-se de uma forma
inadequadamente romantica na manha seguinte: para fazer com que nos
apaixonassemos por eles, ou para calar os seus sentimentos de culpa por
terem feito sexo com alguém cujo apelido nem conheciam. Passavam a
manha a fazer conchinha, depois preparavam o pequeno-almoco e viamos
episodios da série Friends antes de finalmente se irem embora ao fim do
dia. Nunca voltavam a ligar. Era um servico aparentemente gratuito com
uma elevada carga emocional oculta. Eu nunca aceitava a «vivéncia de
namorado» se me era oferecida.

— Que tenhas uma vida boa — disse-lhe eu a porta, tendo-o finalmente
tirado de minha casa com a desculpa de uns supostos planos para o almoco.

— Nao digas isso — disse ele, dando-me um abraco.

— Desculpa — respondi, sem saber mais o que dizer. — Feliz Natal.

Deitei-me no sofa com a camisola do Leo que nunca tinha deitado fora e
pus-me a ver televisdo. O adoravel namorado da India entrou na sala,
barbudo, sorridente e com o confortavel cachecol que ela lhe tinha
oferecido pelo Natal. Era uma imagem de familiaridade e de amor; uma
imagem que nunca me tinha parecido tao distante.



— Bom dia, Doll — disse ele.

— Bonito cachecol.

—E; ndo é? — disse ele com um sorriso. — A India disse-me que tiveste um
Especial de Natal ontem a noite.

— Sim — disse eu com a cara meio enterrada na almofada do sofa, os olhos
ainda postos no Loose Women.

— Foi bom?

— Nao. Horrivel. Deprimente — respondi. — Foi um Especial de Natal tipo
EastEnders.

— Ui. Entdo, imagino que nao tenha direito a nova dose?

— Nao. Foi dose unica.

No més seguinte, a minha coluna sobre namoros chegou finalmente ao fim,
o que me deixou sem desculpas para estar sempre a procura do proximo
tipo, sob o pretexto de ser a minha profissao. O fim da coluna podia
facilmente ter marcado o comeco de uma nova fase na minha vida, uma que
ndo fosse regida por telefonemas de antigos namorados a desoras, nem pela
passagem do meu dedo, para a esquerda ou para a direita, no ecra do meu
telemovel, nem pelas minhas tentativas de cacar tipos em jantares e de
coordenar pausas para cigarros no pub quando havia um homem jeitoso la
fora.

A verdade é que a coluna tinha facilitado, mas eu era uma viciada.
Sempre tinha sido, muito antes de ser sexualmente ativa. Ha uma coisa que

a Jilly Cooper disse no seu episédio de Desert Island Discs?2: quando ela
estava numa escola s6 de raparigas, vivia tdo obcecada com os rapazes que
até fantasiava com o jardineiro de oitenta anos que as vezes tratava dos
jardins. Eu tinha sido assim e, de certo modo, nunca deixara de o ser. Os
rapazes fascinavam-me e assustavam-me em igual medida; eu ndao os
entendia nem queria entender. A funcdo deles era de gratificacao, enquanto
as amigas me davam tudo o resto que importava. Era uma forma de os
manter a distancia.

Quando a Farly e eu voltamos da Sardenha e ela comecou a sua nova vida
de solteira pela primeira vez desde os vinte e poucos anos, presenteei-a com
a imperiosa palestra TED sobre as complexidades do namoro moderno.



— A primeira coisa que tens de perceber — disse-lhe eu — é que ja ninguém
se encontra na vida real. As coisas mudaram desde a ultima vez que
estiveste no mercado, Farly e, infelizmente, ndo tens outra escolha a ndo ser
mudar com elas.

— Tudo bem — disse ela, assentindo e tomando notas mentalmente.

— A boa noticia é que ninguém gosta a sério de namoros online. Toda a
gente alinha, mas toda a gente detesta, pelo que estamos todos no mesmo
barco.

— Certo.

— Mas ndo podes ficar chateada se deres por ti num pub ou noutro sitio
qualquer e ndo meterem conversa contigo. E perfeitamente normal. Na
verdade, ha de haver homens que te acham graca numa festa e nao falam
contigo, mas depois mandam-te uma mensagem no Facebook a dizer que
gostavam de ter falado contigo.

— Esquisito, isso.

— Bastante, mas depois habituas-te. E s6 uma nova maneira de estabelecer
uma primeira ligacdao com alguém.

— E as punhetas de mamas? — perguntou-me ela.

— O que é que tém as punhetas de mamas?

— Ainda ha quem as faca?

— Nao — respondi eu num tom conhecedor. — Ninguém faz ou recebe uma
dessas desde 2009. Ja ninguém esta a espera que o facas.

— OK, sempre é uma coisa boa, pelo menos — disse ela.

A Farly conheceu um tipo num bar uma semana depois. Trocaram nimeros
de telefone. Comecaram a encontrar-se imediatamente.

— A Farly conheceu alguém — disse eu a India durante um pequeno-
almoco de sabado.

— Bom para ela — foi a reacdo que recebi. — Uma torrada ou duas?

— Duas. Nem vais acreditar onde. Adivinha.

— Nao sei — disse ela, comendo uma colherada de creme de limao.

— Num bar.

— O que é que tu queres dizer com «num bar»?

— Tipo, na vida real. Ele foi ter com ela e comecou a conversar e agora
estdo a namorar. Da para acreditar? Estou feliz por ela, mas também estou
tdo danada. Quero dizer, quando foi a ultima vez que conheceste alguém



num bar?

— Que RIDICULO! — disse ela, com uma indignacdo genuina.

— F mesmo — rematei. — E mesmo.

A Belle entrou de roupao na cozinha.

— Bom-dia, meninas — disse ela, sonolenta.

— QOuviste isto? — perguntou-lhe a India, ainda indignada. — Sobre o novo
tipo da Farly?

— Nao...? —respondeu ela.

— Conheceram-se num bar.

— Qual bar?

— Nao sei — respondi. — No Richmond, acho eu. Da para acreditar? Acho
que nunca me deram um ndmero de telefone nos meus dltimos cinco anos
de saidas a noite e, com ela, bastaram cinco minutos.

— Talvez seja uma coisa da South Bank — sugeriu a Belle.

— Acho mas € que é uma coisa da Farly — disse eu.

As diferencas entre mim e a Farly nunca sdo tao visiveis como quando se
trata de amor. A Farly é uma monogama daquelas com compromissos a
longo prazo, pantufas e casa partilhada, tudo como manda o figurino. A
parte de uma relacdao que eu acho mais emocionante — o desconhecido, o
risco, os empolgantes primeiros meses em que mal consegues comer por
causa das borboletas no estomago — € o que ela mais detesta. A parte que eu
temo — os churrascos em casa da familia de um namorado, os dois no sofa
num sabado a noite a frente do televisor, longas viagens a dois em
autoestradas — € um paraiso absoluto para ela. Ela trocava de boa-vontade
os trés primeiros meses de romance por uma vida inteira de domesticidade,
intimidade, planos praticos e batatas assadas. Eu dava tudo por uma vida
passada como aqueles primeiros trés meses e por uma garantia de que
nunca teria de ir com um parceiro sexual a um Ikea, a uma central de
autocarros da National Express ou a casa de um parente fora da M25.

«Projetar»: esta € uma daquelas palavras de terapia que se aprendem pelo
caminho. Significa que acusas alguém de fazer ou ser exatamente o que
receias ser como uma forma de defletir a responsabilidade; é uma atribuicao
de culpas do género «olha-o-passarinho». Era um recurso frequente para
mim no que respeitava as escolhas amorosas da Farly. Sempre tinha
encarado a minha perpétua resisténcia ao compromisso como um ato de
libertacdo; nunca tinha percebido que era exatamente isso que me fazia



sentir presa. Talvez a Farly precisasse sempre de estar numa relacao, mas
pelo menos sabia o que queria e dizia-o com todas as letras. Eu precisava de
qualquer coisa, mas nao tinha absolutamente nenhuma ideia do que poderia
ser, e detestava-me por isso.

Fui dar um longo passeio com ela e falei-lhe dos meus planos para uma
boa pausa de sexo — bem como de todos os respetivos prologos e epilogos
de flirt, trocas de SMS, encontros e beijos —, para tentar encontrar alguma
autonomia. Disse-lhe que, apesar de ter passado a maior parte da minha
vida solteira, tinha percebido que ndo o tinha sido nem por um instante
desde a adolescéncia. Ela concordou e disse-me que achava uma boa ideia.

— Achas que alguma vez hei de sentir que «é para ficar» com alguém? —
perguntei-lhe eu enquanto saltavamos por cima de troncos nos bosques de
Hampstead Heath.

— Claro que sim. S6 acontece que ainda nao conheceste o homem certo.

— Sim, mas ai é que esta. Nao acho que a questdao seja o homem certo, de
todo; acho que a questdao sou eu. Acho que os homens sdao a modos que
secundarios até eu conseguir resolver isto. — Apontei para mim mesma com
cansaco, como se eu fosse o quarto desarrumado de uma adolescente.

— Bem, acho que é positivo dares-te um tempo para fazer isso. Penso que
sera um trabalho de curto prazo para uma recompensa a longo prazo.

— Porque é que achas que é tao facil? — quis eu saber. — Sempre tive tanta
inveja da facilidade com que vias as coisas entre ti e o Scott. Tu estavas
simplesmente ali, presente, buum. Empenhada.

— Nao sei que te diga, a sério.

— Quando vocés ficaram noivos, alguma vez pensaste que nunca mais
havias de dormir com outra pessoa? Isso nunca te incomodou?

— Sabes que mais? — comecou ela. — Agora que falas nisso, acho que
nunca pensei no assunto uma vez que fosse.

— Isso nao pode ser verdade — disse eu, a saltar como uma crianga
enquanto andava, para tocar com os dedos no ramo de uma arvore.

— Sinceramente, eu sei que parece estranho... mas acho que essa ideia
nunca me passou pela cabeca — disse ela. — Tudo o que eu queria era um
futuro com ele.

— Eu quero saber qual é a sensacdo, sentires que estas realmente
empenhada numa relacdo com alguém, em vez de ter um pé fora da porta.

— Es demasiado dura contigo — disse ela. — Es capaz de um amor a longo



prazo. Ja o fizeste melhor do que qualquer pessoa que conheco.

— Como assim? A minha relacdo mais longa foi de dois anos e acabou
quando eu tinha vinte e quatro.

— Estou a falar de ti e de mim — disse-me ela.

Nado consegui parar de pensar nas palavras da Farly durante os dias
seguintes; pensei que nos conheciamos ha vinte anos e que, durante todo
aquele tempo, nunca me tinha fartado dela. Pensei que me tinha apaixonado
cada vez mais por ela quanto mais velhas nos tornavamos e mais
experiéncias partilhavamos. Pensei que estava sempre em pulgas para lhe
contar uma boa noticia ou para saber a opinido dela quando uma crise
acontecia; que ela ainda é a minha pessoa preferida quando quero sair para
ir dancar. Que o valor dela aumentou com a nossa historia partilhada, como
uma magnifica e preciosa obra de arte pendurada na minha sala de estar.
Pensei na familiaridade, na seguranca e na sensacao de calma com que o
amor dela me envolvia. Durante todo aquele tempo, tinha sido levada a
acreditar que o meu valor numa relacao era a minha sexualidade, e que por
isso sempre me portava como uma espécie de ninfomaniaca de desenho
animado. Nunca tinha pensado que um homem me pudesse amar da mesma
maneira que as minhas amigas; que eu podia amar um homem com o
mesmo empenho e cuidado com que as amo a elas. Talvez eu tivesse estado
todo este tempo num casamento fantastico sem dar por isso. Talvez a Farly
fosse como uma boa relacao devia ser.

Mergulhei na abstinéncia como se estivesse a fazer um doutoramento
sobre o tema. Quanto mais livros, historias e blogues eu lia sobre
dependéncia do sexo e do amor, mais percebia onde tinha feito asneira. Os
encontros e namoros tinham-se tornado uma fonte de gratificacdo
instantanea, uma extensdao do narcisismo, em nada relacionados com a
ligacdo com outra pessoa. Uma e outra vez, eu tinha criado intensidade com
um homem, apenas para a confundir com intimidade. Um desconhecido a
pedir-me em casamento no JFK. Um guru de meia-idade a convidar-me
para ir a Franga passar uma semana com ele. Era tudo uma intensidade
exagerada, desnecessaria, ndo uma ligacdo proxima com outra pessoa.
Intensidade e intimidade. Como é que eu as tinha confundido daquela



maneira?

Passou-se um més — ndo senti nada sendo um alivio total e desenfreado.
Apaguei as aplicacoes de encontros no meu telemovel. Apaguei os numeros
aos quais recorria para uma noite de sexo. Deixei de responder a ex-
namorados que me enviavam mensagens as trés da manha com perguntas
aparentemente casuais, do género: «Como vai a minha senhora?» Deixei de
perseguir potenciais conquistas online: apaguei a minha conta de Facebook
principalmente por este motivo. Deixei de viver com segredos. Deixei-me
de noitadas. Investi todo o meu tempo no meu trabalho e nas minhas
amizades.

Passaram-se dois meses. Descobri 0 que era ir a um casamento e estar ali
para ver as minhas amigas casarem-se, em vez de o encarar como um
mercado de carne ao meu dispor durante oito horas. Descobri o que era
gostar de ouvir o bonito som de um coro a cantar na igreja, em lugar de
perscrutar como uma maniaca tudo o que era banco, atenta aos dedos dos
homens para ver quais € que ndao eram casados. Aprendi a apreciar a
conversa de um homem sentado a meu lado ao jantar, independentemente
do seu estado civil; aprendi a resistir a disputar a atencao do tinico homem
solteiro da mesa dizendo algo inapropriado num tom vagamente obsceno e
ameacador. Vi o Leo pela primeira vez em cinco anos numa festa e conheci
a mulher dele — dei um abraco a ambos e deixei-os em paz. O Harry ficou
noivo — nao senti nem uma ponta de raiva. O Adam foi viver com uma
rapariga — mandei-lhe uma SMS de parabéns. As historias deles ja nao
tinham nada a ver comigo, eu ndo precisava da atencao deles. Sentia-me
como se estivesse finalmente a fazer o meu caminho, a descobrir o meu
ritmo e a ganhar impulso.

Sentava-me no metro e perdia-me no livro que estava a ler, em vez de
tentar chamar a atencdo de um homem qualquer. Saia das festas quando
queria sair, em vez de dar desesperadas voltas a sala mesmo até ao fim, na
esperanca de encontrar alguém que me agradasse. Ndo ia a eventos apenas
porque sabia que certas pessoas iam la estar; ndo engendrava encontros
casuais com pessoas que me interessavam. Saia a noite para dancar com a
Lauren e, quando ela ja estava a falar com alguém, em vez de tentar
encontrar um tipo para mim, deixava-me ficar no centro da pista durante



uma hora e dancava sozinha, a suar e a baloicar e a rodopiar.

— Estas a espera de alguma pessoa? — perguntava um tipo, puxando-me
para ele.

— Nao, ela esta mesmo aqui — respondia, afastando-lhe as maos.

— Nunca pensei que havia de usar esta palavra em relacao a ti, e nao quero
que te melindres por causa disso — disse a Farly, depois de trés bebidas no
pub algumas semanas depois. — Mas tenho achado a tua companhia tdo
calmante nestes ultimos meses.

— Quando foi a ultima vez que me viste calma? — perguntei.

— Bem, acho que nunca — foi a resposta dela, antes de beber o resto do
vodca tonico e trincar um cubo de gelo.

— Nunca. Em quase vinte anos.

No final da primavera, apanhei dois voos para as ilhas Orkney para
escrever um artigo para uma revista de viagens sobre férias no singular.
Fiquei instalada por cima de um pub com vista para o porto de Stromness e,
a noite, depois de uma cerveja e de um prato fumegante de mexilhdes no
andar de baixo, ia dar um longo passeio a beira-mar e contemplar a vastidao
do céu — uma vastidao como eu nunca tinha visto.

Certa noite, depois de alguns dias em pacifica soliddo com os meus
pensamentos, estava eu a passear sob as estrelas pelas ruas empedradas
quando uma ideia se apoderou de mim de forma inesperada: Nao preciso
que um musico carismatico e deslumbrante escreva uma frase sobre mim
numa cancao. Nao preciso de um guru que me diga coisas sobre mim que
eu penso nao saber. Nao tenho de cortar o cabelo todo porque um rapaz me
disse que me ficava bem. Nao tenho de mudar o meu corpo para ser digna
do amor de alguém. Nao preciso de palavras, olhares ou comentarios de um
homem para acreditar que sou visivel, para acreditar que estou aqui. Nao
tenho que fugir do desconforto direita ao campo de visdao de um homem
qualquer. Nao é assim que ganho vida.

Porque eu sou suficiente. O meu coragao é suficiente. As histérias e as
frases que vivem na minha cabeca sdo suficientes. Sou efervescente e
espumante e explosiva. Sou borbulhante e escaldante. Os meus passeios
matinais e os meus banhos noturnos sao suficientes. As minhas gargalhadas
sonoras no pub sdo suficientes. O meu assobio estridente, 0 meu canto no
chuveiro, os meus dedos revirados sdo suficientes. Sou uma imperial



acabada de tirar com a dose certa de espuma. Sou 0 meu proprio universo;
uma galaxia; um sistema solar. Sou a primeira parte, o artista principal e os
cantores de apoio.

E se a vida € isto, se tudo se resume a isto — apenas eu, as arvores, 0 Céu e
0s mares —, agora sei que isto é suficiente.

Sou suficiente. Sou suficiente. As palavras ricochetearam dentro de mim,
agitando cada célula no seu percurso. Eu senti-as; compreendi-as; elas
entranharam-se nos meus 0SsosS.

Esta nocao largou a galope e saltou pelo meu sistema fora como um
cavalo de corrida. Gritei em alto e bom som para o céu escuro. Vi a minha
proclamacao saltar de estrela em estrela, a baloicar como o Tarzan de atomo
em atomo. Sou inteira e completa. Nunca me hei de esgotar.

E sou mais do que suficiente.

(Acho que chamam a isto uma «revelacao».)



21 Nome dado aos ingleses oriundos da area de Tyneside, no nordeste de Inglaterra. (N. T.)

22 Nome de um programa da BBC Radio 4, no ar desde 1942, em que um convidado escolhe oito
discos, um livro e um objeto de luxo que gostaria de ter consigo caso naufragasse numa ilha deserta,
ao mesmo tempo que fala sobre a sua vida e justifica as suas escolhas. (N. T.)



Vinte e oito licoes aprendidas em vinte e oito anos

1. Apenas uma em cada cem pessoas pode tomar drogas pesadas e beber
regularmente durante um longo periodo de tempo sem sentir uma ansia
ou um vazio negro e profundo. S6 uma em cada duzentas ndo sera
negativamente afetada. Depois de muitos anos a tentar perceber isto,
decidi que o Keith Richards é a excecdo, ndo a regra. Ele deve ser
admirado, mas imitado com reserva.

2. S6 uma em cada trezentas pessoas pode fazer sexo com trés
desconhecidos diferentes por semana sem ser porque esta a evitar
desesperadamente alguma coisa. Pode ser que sejam o0s seus
pensamentos, a sua felicidade ou o seu corpo; pode ser a solidao, o amor,
o envelhecimento ou a morte. Depois de muitos anos a tentar perceber
isto, decidi que o Rod Stewart é a excecdo, nao a regra. Ele deve ser
admirado, mas imitado com reserva.

3. A letra de Heaven Knows I Miserable Now, dos Smiths, é a melhor
explicacdo da realidade da vida e resume com elegante concisdao o
otimismo inicial e depois o bathos esmagador dos primeiros cinco dos
Nnossos vinte anos.

4. A vida é uma coisa dificil, dura, triste, irrazoavel e irracional. E muito
pouco o que dela faz sentido. Grande parte dela é injusta. E outra grande
parte resume-se simplesmente a insatisfatoria formula da boa e ma sorte.

5. A vida é uma coisa maravilhosa, hipnotizante, magica, divertida e
pateta. E o0s seres humanos sdo surpreendentes. Todos sabemos que
vamos morrer e, ainda assim, vivemos. Gritamos, praguejamos e
irritamo-nos quando o saco do lixo se rompe; todavia, a cada minuto que
passa, estamos mais perto do fim. Ficamos maravilhados com um por do
sol de nectarina acima da autoestrada, ou com o cheiro da cabeca de um
bebé, ou com a eficiéncia dos moveis de embalagem plana, embora



saibamos que todos aqueles que amamos um dia deixardo de existir. Ndao
sei como € que conseguimos.

6. Es a soma total de tudo o que te aconteceu até ao tdltimo gole na
chavena de cha que acabaste de poisar. Dos abracos que os teus pais te
deram, daquilo que o teu primeiro namorado disse uma vez sobre as tuas
coxas: tudo isto sdo tijolos que foram sendo assentes desde as solas dos
teus pés. As tuas excentricidades, fraquezas e asneiras sao um efeito de
borboleta de coisas que viste na televisao, de coisas que os professores te
disseram e do modo como as pessoas te veem desde o primeiro instante
em que abriste os olhos. Seres um detetive do teu passado — reconstituir o
percurso de tudo até chegares a origem com a ajuda de um profissional —
pode ser incrivelmente util e libertador.

7. Mas a terapia s6 te pode levar até certo ponto. E como o exame tedrico
quando estas a aprender a conduzir. Podes perceber muita coisa no papel,
mas a dada altura teras de entrar no carro e realmente sentir como é que
tudo funciona.

8. Nem toda a gente tem de descobrir o seu interior com terapia.
Absolutamente toda a gente é disfuncional em algum aspeto, mas muita
gente consegue funcionar disfuncionalmente.

9. Nunca ninguém € obrigado a estar numa relagdao em que nao quer estar.

10. Umas férias ficam completa e totalmente estragadas se ndo comprares
duas embalagens de repelente de insetos no aeroporto antes de chegares
1a. Nunca o has de comprar quando chegares ao teu destino e vais passar
toda a noite a jantar al fresco com todos os teus companheiros de férias a
dizerem «estou a ser comido vivo» num tom passivo-agressivo porque
todos estdo irritados porque alguém se esqueceu de o levar. Compra-o no
aeroporto antes de partir e pronto.

11. Nao comas agucar todos os dias. O agucar transforma em merda tudo
0 que tens no interior e no exterior do teu corpo. Trés litros de agua
fazem com que tudo funcione devidamente. Um copo de vinho tinto é
medicinal.



12. Nunca ninguém te pediu que lhe oferecesses pelo aniversario uma
colagem que retrate a vossa amizade desde o chdo até ao teto. Nem que
lhe telefonasses trés vezes ao dia. Ninguém ha de chorar se nao for
convidado para jantar porque ndo tens cadeiras suficientes. Se sentes que
os outros te deixam exausta, € porque estas disposta a ser uma martir para
que eles gostem de ti. O problema esta em ti, ndo neles.

13. E initil e esgotante tentar fazer com que todas as tuas infimas
escolhas representem a tua bussola moral e depois vergastares-te quando
o teu plano falha inevitavelmente. As feministas podem depilar-se. Os
padres podem dizer palavroes. Os vegetarianos podem usar sapatos de
couro. Faz todo o bem que puderes. A interpretacao do mundo ndo pode
depender de todas as decisOes que tu tomas.

14. Todos devem ter um album do Paul Simon, um livro do William
Boyd e um filme do Wes Anderson. Se estas sdo as unicas trés coisas que
tens na tua estante, és capaz de sobreviver a noite mais longa, mais fria e
mais solitaria.

15. Se vives num apartamento alugado, pinta as paredes de branco, ndao
de creme. Um creme barato é encardido, suburbano e parolo. Um branco
barato e resplandecente € in, limpo e calmante.

16. Se premires as teclas Shift e F3, fica tudo em maitsculas ou em
minusculas.

17. Deixa que se riam de ti. Deixa-te ser pateta. Pronuncia mal o nome
das coisas. Derrama iogurte na tua camisa. Sabe tdao bem quando
finalmente deixas que isso aconteca.

18. Provavelmente nao tens intolerancia ao trigo, s6 nao estas a comeé-lo
numa dose normal: 90-100 g de massa ou duas fatias de pdo. Toda a
gente se sente esquisita depois de comer uma embalagem inteira de pao
de forma fatiado; também havias de te sentir esquisita depois de comer
uma melancia inteira de uma sé vez.

19. Nao existe maneira mais rapida de unir um grupo de mulheres do que
abordar o tema dos pelos grossos e rebeldes no queixo.



20. O sexo realmente melhora com a idade. Se continuar a melhorar
como até agora, estarei num estado de coito constante aos noventa anos.
Ndo valera a pena fazer mais nada. Exceto talvez uma pausa a meio da
tarde para comer uma fatia de tarte Bakewell.

21. Nao ha problema nenhum em centrares-te em ti mesma. Podes viajar
e morar sozinha e gastar todo o teu dinheiro contigo e flirtar com quem
quiseres e dedicares-te ao teu trabalho tanto quanto quiseres. Nao tens de
casar e nao tens de ter filhos. Ndao és uma pessoa superficial se nao te
quiseres abrir e partilhar a tua vida com um parceiro. Mas também nao é
nada bom estar numa relacdo se sabes que queres estar por tua conta.

22. Nao importa o sexo, a idade e o tamanho: toda a gente fica bem numa
camisa branca ou numa camisola grossa de gola alta ou numas botas de
cabedal castanho ou num blusdo de ganga ou num casaco de marinheiro
azul-escuro.

23. Por mais irritantes que os teus vizinhos sejam, tenta dar-te bem com
eles. Ou procura aliados entre pelo menos um dos ocupantes dos
apartamentos do lado, a quem possas respeitosamente acenar quando vais
deitar o lixo fora. Ha de haver fugas de gas e arrombamentos e
encomendas que tém de ser entregues quando ndo estiveres em casa e
tudo sera muito mais facil se tiveres sempre alguém a cuja porta possas
bater. Sorri e aguenta-os. E da-lhes um conjunto de chaves de
emergeéncia.

24. Faz por fingir que ndo existe Wi-Fi no metro. Seja como for, é uma
bela merda. Tem sempre um livro contigo.

25. Se estas a sentir-te muito sobrecarregada com tudo, experimenta isto:
limpa o teu quarto, responde a todos os emails por responder, ouve um
podcast, toma um banho de imersdo, vai para a cama antes das onze.

26. Nada nua no mar em todas as oportunidades possiveis. Faz os
impossiveis para o fazeres. Se estiveres a conduzir algures perto da costa
e sentires o cheiro salgado do mar no ar, estaciona, despe-te e ndo pares
de correr enquanto nao estiveres com o oceano gelado pela altura das



maimas.

27. Vais ter de fazer uma escolha no teu estilo de vida: ou manicuras de
unhas de gel ou tocar guitarra. Nenhuma mulher consegue ter as duas.

27a. A ndo ser a Dolly Parton.

28. As coisas vao mudar de uma forma mais radical do que possas
imaginar e hdao de acabar quinhentos quilometros a norte das tuas
previsoes mais desvairadas. Ha gente saudavel que cai morta na fila do
supermercado. O futuro amor da tua vida pode ser o homem sentado ao
teu lado no autocarro. O teu professor de matematica e o teu treinador de
raguebi no secundario talvez agora respondam pelo nome de Susan. Tudo
ha de mudar. E pode ser numa manha qualquer.



Regresso a casa

Sao muitas as coisas que ndo sei sobre o amor. Em primeiro lugar, ndo sei
como serd manter uma relacdo durante mais de um par de anos. As vezes,
ouco gente casada referir-se a uma «fase» do seu relacionamento como um
periodo que durou mais do que a minha relacao mais longa. Aparentemente,
isto € comum. Ouvi gente descrever os primeiros dez anos da sua relacao
como «a fase da lua de mel». As minhas fases de lua de mel tém durado
pouco mais do que dez minutos. Tenho amigas que descrevem a sua relacao
como se fosse uma terceira pessoa: uma coisa viva que se contorce e
transforma e move e cresce quanto mais tempo eles estdo juntos. Um
organismo que se altera tanto quanto dois seres humanos que passam uma
vida em conjunto. Nao sei o que € cuidar dessa terceira entidade. Nao sei
mesmo qual é a sensacdao de um amor a longo prazo vivido «por dentro».

Também ndo sei o que € viver com alguém por quem estamos
apaixonados. Nao sei o que € irmos juntos a procura de uma casa; conspirar
contra um agente imobiliario num sussurro dissimulado na casa de banho.
Nao sei como é coreografar sonolentamente todas as manhds o meu
percurso em redor de alguém na casa de banho enquanto nos revezamos
para escovar os dentes e usar o chuveiro numa rotina familiar. Nao sei como
é sabermos que nunca deixamos 0 nosso lar nem voltamos para ele: que o
nosso lar esta deitado ao nosso lado todas as manhas e todas as noites.

Na realidade, ndo sei o que é ser uma equipa com um parceiro; nunca
procurei apoio numa relacdo romantica nem acertei o0 meu passo por uma.
Mas ja estive apaixonada e ja perdi o amor, soube 0 que € deixar e ser
deixada. Espero que tudo o resto venha por acrescento, um dia.

Quase tudo o que sei sobre o amor, aprendi-o nas minhas amizades de
longa data com mulheres. Particularmente com aquelas com quem vivi a
dada altura. Sei o que é conhecer cada infimo pormenor de uma pessoa e ter
um prazer quase académico nesse conhecimento. Quando se trata das
raparigas com quem construi um lar, sou como a mulher capaz de prever o



que o marido vai pedir em cada restaurante. Eu sei que a India nao bebe
cha, que a sanduiche preferida da AJ é de queijo e aipo, que os bolos de
pastelaria deixam a Belle com azia e que a Farly gosta de torradas frias para
que a manteiga se espalhe mas ndo derreta. A AJ precisa de oito horas de
sono para funcionar, a Farly de sete, a Belle cerca de seis e a India é capaz
de aguentar um dia com umas thatcherianas quatro ou cinco. O alarme de
despertar da Farly é o So Far Away, da Carole King, e ela adora ver
programas baseados em narrativas sobre obesidade com nomes como Mamd
Meia-Tonelada ou O Meu Filho, a Baleia Assassina. A AJ vé episodios
antigos do Home and Away no YouTube (incrivel) e compra livros de
sudoku para fazer na cama. A Belle faz exercicio com videos no quarto
antes do trabalho e ouve musica trance enquanto esta a tomar banho. A
India faz puzzles no quarto e vé o Fawlty Towers todos os fins de semana.
(«Nao entendo como é que ela os faz render tanto», comentou uma vez a
Belle s6 comigo. «S6 sao doze episodios».)

Eu sei o que é agarrar com entusiasmo numa botija de oxigénio e
mergulhar bem fundo nas excentricidades e falibilidades de uma pessoa e
apreciar cada fascinante momento de descoberta. Como o facto de a Farly
sempre ter dormido de saia desde que a conheco. Porque é que ela faz isto?
Para qué? Ou o facto de a Belle rasgar os collants cor de pele todas as
sextas-feiras a noite quando chega do escritério — é uma marca da sua raiva
silenciosa contra o sistema corporativo ou apenas um ritual ao qual se
afeicoou? A AJ enrola um lenco a volta da cabeca quando estad cansada —
nao é de certeza uma apropriacao cultural; entdo, é o que? Embrulharam-na
de mais quando era crianca e isto traz-lhe uma pacifica sensacdo de
regresso a infancia? A India tem aquilo a que se chama um «objeto
transicional»: uma velha camisola azul-escura e esfiapada com que gosta de
dormir e a qual chama «Nigh Nigh». Mas porque é que ela diz que se trata
de um «ele»? E quantos anos tinha quando decidiu que aquilo era um
rapaz? Na realidade, nada me agradaria tanto como dirigir uma espécie de
saldo literario em que todas as minhas queridas amigas trouxessem 0S seus
cobertores ou outros objetos transicionais de infancia e discutissemos a
identidade sexual de cada um deles. Acreditem ou ndo, para mim, seria
simplesmente irresistivel.

Eu sei 0 que é montar e gerir uma casa num regime de colaboracao. Sei o
que é uma economia de confianca partilhada: saber que sempre havera



alguém que te empresta cinquenta libras até ao dia de pagamento e que,
assim que as pagas, esse alguém pode precisar que sejas tu a empresta-las
(«Somos como miudos da escola primaria sempre a trocar as sanduiches»,
disse uma vez a Belle a respeito dos nossos ordenados. «Numa semana,
queres a minha de atum e milho doce; na outra, eu quero a tua de ovo e
agridao.») Conheco a emocao da correspondéncia em dezembro e dos cartoes
a entrar pela caixa de correio, com trés nomes escritos neles que realmente
te fazem sentir como uma familia. Conheco a estranha sensacdao de
seguranca ao ver trés apelidos numa conta quando estas na pagina do teu
banco online.

Conheco a sensacdo de a tua identidade ser maior do que apenas tu: de
fazeres parte de um «noés». Sei o que é ouvir a Farly dizer: «Nés nao
comemos mesmo carne vermelha» a alguém do outro lado da mesa, ou
ouvir a Lauren dizer: «Esse é o nosso album preferido do Van Morrison» a
um rapaz a quem esta a dar conversa numa festa. Eu sei como isto sabe tao
inesperadamente bem.

Sei o que é sobreviver a uma ma experiéncia e transforma-la em mitologia
partilhada. Como um casal que, teatralmente, conta a historia da bagagem
que perdeu nas ultimas férias, revezando-se nas frases, nos fazemos o
mesmo com 0s Nossos microdesastres. Como daquela vez em que a India, a
Belle e eu mudamos de casa e tudo que podia correr mal correu mal. A
realidade foi perder chaves, pedir dinheiro emprestado a amigas, dormir em
sofas e guardar coisas num armazém. A historia é bem mais divertida.

Eu sei 0 que é amar alguém e aceitar que nao posso mudar certas coisas
nesse alguém; a Lauren é uma pedante gramatical, a Belle é desarrumada,
as SMS da Sabrina sao incessantes, a AJ nunca responde as minhas, a Farly
fica sempre mal-humorada quando esta cansada ou com fome. E, em troca,
sei como € libertador sentir-me amada e aceite com todos os meus defeitos
(estou sempre atrasada, o meu telemOvel nunca tem carga, sou
supersensivel, fico obcecada com as coisas, deixo o caixote do lixo
transbordar).

Sei 0 que é ouvir alguém que amamos contar a um publico extasiado uma
histdria que ja ouvimos aproximadamente cinco mil vezes. Sei 0 que é essa
pessoa (Lauren) embeleza-la de forma ainda mais extravagante a cada vez
que a conta, como se fosse um ovo Fabergé («aconteceu as onze» passa a
ser «bem, isto foi por volta das quatro da manha»; «eu estava sentada numa



cadeira de plastico» passa a «e eu estou numa espécie de chaise longue
artesanal feita de vidro»). Sei o que é amarmos alguém tanto que isto
realmente nem nos incomoda; deixar que esse alguém cante a sua musica
tdo bem ensaiada e talvez até mesmo entrar em cena com um solidario
chapéu alto para dar um empurrao na histéria quando for preciso.

Sei 0 que é um ponto de crise numa relacdo. Quando pensamos: ou
fazemos frente a esta coisa e tentamos conserta-la ou cada um segue o seu
caminho. Sei o que é combinarmos encontrar-nos num bar na South Bank,
comecar num tom tenso e acabar trés horas depois a chorar nos bracos um
do outro com a promessa de nunca mais cometer oS mesmos erros (as
pessoas sO se encontram na South Bank para reconciliagoes ou separacoes:
alguns dos melhores momentos em que dei ou levei com os pés tiveram
lugar no bar do National Theatre).

Sei 0 que é sentir que tenho sempre um farol — uns faréis — para me guiar
de volta a terra seca; sentir o calor daquela luz quando te aperta a mao ao
teu lado no funeral de alguém que eu amava. Ou seguir essa mesma luz no
meio da sala apinhada de uma festa medonha onde o meu ex-namorado e a
nova mulher dele apareceram inesperadamente — a luz que te diz: «Anda,
vamos comer umas batatas fritas e apanhamos o autocarro da noite para
casa.»

Sei que o amor pode ser espalhafatoso e jubilante. Pode ser dancarmos na
lama e debaixo de chuva num festival e gritarmos «VOCES SAO O
MAXIMO» para a banda. E apresentar alguém aos meus colegas num
evento de trabalho e sentir-me orgulhosa porque esse alguém faz com que
os outros se riam e faz com que eu pareca adoravel apenas porque sou
amada por esse alguém. E rir até comecar a chiar. E acordarmos num pais
onde nenhuma de nés esteve. E irmos dar um mergulho em pelota ao
amanhecer. E descermos a rua juntas num sabado a noite e sentir que uma
cidade inteira é s6 nossa. E uma forca grande, linda e efervescente da
Natureza.

E também sei que o amor é uma coisa bastante sossegada. E estarmos
deitadas no sofa, a beber café e a discutir aonde vamos naquela manha para
tomar mais café. E marcar paginas de livros que achamos que elas vdo
achar interessantes. E estender a roupa delas quando as atrasadas mentais
sairam de casa sem a tirar da maquina. E dizermos: «Est4s mais segura aqui
do que num carro, é mais provavel que morras numa das tuas aulas de Body



Pump no Fitness First do que durante a proxima hora», enquanto elas
hiperventilaram num voo da easyJet para Dublin. E as SMS: «Espero que o
dia de hoje corra bem», «Como foi o teu dia?», «Estou a pensar em ti» e
«Comprei papel higiénico». Eu sei que o amor acontece sob o esplendor da
Lua e das estrelas e de fogos de artificio e do por do sol, mas também
acontece quando estamos deitadas em camas insuflaveis num quarto de
infancia, a espera nas Urgéncias ou na fila para um passaporte ou num
engarrafamento. O amor é como um zumbido discreto, reconfortante,
relaxante, futil, pedante e harmonioso; algo de cuja presenca facilmente nos
podemos esquecer, embora 0s seus bracos estejam estendidos por baixo de
nos, para o caso de cairmos.

Eu tinha vivido com as minhas amigas durante cinco anos antes de tudo ter
um fim. Primeiro, a Farly tinha-me deixado para ir viver com o namorado;
depois, a AJ tinha partido; e, para rematar, a India ligara-me um dia para
dizer que estava pronta para fazer o mesmo, antes de desatar a chorar.

— Porque é que estds a chorar? — perguntei-lhe. — E por causa da maneira
como me portei com a Farly quando ela conheceu o Scott? Estas com medo
de que eu fique furiosa? Mas vocés acham todas que sou maluca? Isso foi,
tipo, ha quatro anos. Agora, estou mais bem equipada para lidar com isto.

— Nao, ndo — fungou ela. — E s6 que vou sentir a tua falta.

— Eu sei — disse eu. — Também vou sentir a tua. Mas tu fazes trinta este
ano. E é fantastico que a tua relacdo esteja pronta para seguir em frente. E
perfeitamente normal que as coisas mudem. — Estava surpreendida com a
minha racionalidade a respeito de tudo aquilo e galardoei-me discretamente
com uma medalha por servicos prestados a amizade.

— O que é que tu vais fazer? — perguntou ela. — Sempre disseste que
gostavas muito de experimentar viver sozinha.

— Nao sei. Ndo sei se estou pronta para isso — respondi. — Talvez fique
com a Belle até ela decidir ir viver com o namorado. Isso da-me pelo menos
seis meses para resolver o que fazer a seguir.

— Dolly... isto nao é o The Hunger Games — disse ela. — Nao devia ser um
teste de resisténcia entre nos para ver quem consegue aturar-te durante mais
tempo.

Percebi que me tinha sido apresentada uma oportunidade. Eu podia
esperar até que cada uma das minhas amigas tivesse encontrado um homem



e saldo de casa. Podia alugar casa com desconhecidos do Gumtree que
guardassem o creme de barbear no frigorifico na esperanca de eu me
despachar a encontrar um homem e sair. Ou podia comecar uma nova
histéria por minha conta.

Encontrar um apartamento T1 para alugar dentro do meu orcamento nao foi
facil: levaram-me a varios lugares que tinham camas ao lado de fogoes e
chuveiros equilibrados por cima de sanitas naquilo a que agora se da o
nome de wet room. Havia o «T1 espacoso» que tinha vinte metros
quadrados; havia um outro com fita amarela da policia a volta da porta da
entrada. A India foi vé-los comigo, para negociar e interrogar o bando de
agentes imobiliarios, sempre a perguntar-me se eu realmente acreditava que
era capaz de passar sem um guarda-roupa e, em vez disso, guardar toda a
minha roupa numa mala debaixo da cama.

Mas acabei por encontrar um lugar que podia pagar, bem no centro de
Camden. Era um apartamento de rés-do-chao, com um quarto, casa-de-
banho e sala de estar, espaco suficiente para um guarda-roupa e um
chuveiro por cima de uma banheira a sério. Nas traseiras, havia uma
cozinha humida e desnivelada, sem uma unica gaveta e tao pequena que eu
mal conseguia virar-me la dentro, com uma janela circular e uma vista do
canal que me dava a sensacao de estar num barco. Ndo era perfeito, mas ia
ser meu.

Todas nés que tinhamos morado juntas fizemos uma festa de despedida no
pub da area em que tinhamos passado 0s nossos vinte e poucos anos. Fomos
vestidas como um dos muitos elementos da nossa experiéncia de partilha de
apartamento — algo tdo chanfrado quanto parece. A AJ apareceu vestida de
Gordon, o0 nosso primeiro senhorio, com o blusao de cabedal de motoqueiro
de meia-idade a condizer, ténis brancos, uma peruca castanha curta e um
sorriso sarcastico permanente. Na qualidade de obcecada com as limpezas
residente, a Farly apareceu como um gigantesco aspirador Henry, metida
num fato esférico com um tubo agarrado que se ia arrastando cada vez mais
pelo chao a medida que ela ia bebendo. A Belle apareceu como a nossa
espalhafatosa vizinha de pesadelo, com batom borrado e uma peruca da
Cher. A India veio como um caixote de lixo gigante — visto que despeja-lo,
trocar-lhe o saco ou leva-lo para a rua parecia ser o motivo mais constante



do tempo que tinhamos passado juntas —, com sacos pretos amarrados nos
sapatos, uma tampa a fazer de chapéu e um sortido de embalagens vazias
presas ao corpo. Eu apareci como um maco de tabaco gigante e arrependi-
me imediatamente quando percebi que todos me vinham pedir cigarros,
convencidos de que eu era uma menina das promocoes a correr a calcada
em Kentish Town.

Fomos de pub em pub antes de acabarmos a porta da nossa primeira casa
de tijolo amarelo. Até fomos fazer uma visita ao Ivan na loja da esquina,
apenas para descobrir pelo colega que ele tinha misteriosamente ido «para
fora, por causa de um assunto por resolver» e partira «sem deixar rasto».

— As artistas foram-se — disse melancolicamente a Belle enquanto
desciamos a rua, o dia ja a transformar-se em anoitecer. — Agora, vém para
ca os banqueiros.

Uma semana depois, embalei as minhas plantas e livros em caixas de
cartdao e deixei tudo pronto para a mudanca. Na ultima noite em que
vivemos juntas, a India, a Belle e eu bebemos prosecco em promocao — a
bebida de uma década — e dangcamos embriagadas ao som do Paul Simon na
nossa sala vazia. Enquanto esperavamos pelos respetivos camides das
mudancas na manha seguinte, enroscamo-nos num canto do nosso tapete
manchado de vinho, os joelhos a bater uns nos outros, quase sem dizer
palavra.

No dia em que me mudei, a Farly, a pessoa mais eficiente e organizada
que alguma vez hei de conhecer, apareceu para me ajudar a comecar a
instalar-me («Tens a certeza de que queres fazer isso?», perguntei-lhe eu
numa SMS. «Por favor: para mim, é como cocaina», respondeu ela.)
Mandamos vir comida vietnamita e sentamo-nos no chao da minha sala, a
comer pho e a mergulhar crepes em molho sriracha enquanto discutiamos
onde deviamos por o sofa e as cadeiras e os candeeiros e as estantes, e onde
€ que eu me ia sentar e escrever todos os dias. Desembalamos noite adentro
até nos amassarmos no meu colchdo encostado a parede do quarto, rodeado
de caixas de sapatos, sacos de roupa e pilhas de livros.

Quando acordei, a Farly ja tinha saido para ir trabalhar e havia um bilhete
na almofada, rabiscado na sua letra redonda e infantil, que ndao mudara nada
desde o tempo em que ela deixava notas escritas a caneta corretora nos
meus dossiés durante as aulas de Ciéncias. «Adoro a tua nova casa e adoro-
te a ti», dizia.



O sol da manha entrou no meu quarto e encheu o meu colchdao numa poca
branca e cintilante. Espreguicei-me ao longo da diagonal da minha cama,
em cima do lencol frio. Estava completamente sozinha, mas nunca me
sentira mais segura. Nao era pelos tijolos que me rodeavam e que eu tinha
encontrado uma maneira de alugar nem era pelo teto que me cobria a
cabeca que eu me sentia mais grata. Era pela casa que eu agora carregava as
costas como um caracol. Pela sensacao de que estava finalmente entregue
em maos responsaveis e dedicadas.

O amor estava ali na minha cama vazia. Estava empilhado nos discos que
a Lauren me tinha comprado quando éramos adolescentes. Estava nas fichas
de receitas esborratadas da minha mde entre as paginas dos livros de
culindria na minha minicozinha nautica. O amor estava na garrafa de gim
amarrada com uma fita que a India me tinha dado; nas tiras manchadas de
fotos tipo passe, com os cantos enrolados, que acabariam presas na porta do
meu frigorifico. Estava no bilhete que ficara na almofada ao meu lado,
aquele que eu ia dobrar e guardar na caixa de sapatos com todos os outros
que ela ja tinha escrito.

Acordei a salvo no meu barco de uma tripulante. Estava a dirigir-me para
um novo horizonte; a flutuar num mar de amor.

Estava ali. Quem havia de dizer? Tinha estado sempre ali.



Tudo o que sei sobre o amor aos vinte e 0ito

Qualquer homem decente prefere uma mulher em paz consigo mesma a
uma mulher que embarca em truques para o impressionar. Nunca deves ter
de te esforcar para prender a atencdo de um homem. Se um homem precisa
que o «mantenhas interessado» em ti é porque tem problemas que nao te
cabe a ti resolver.

E provavel que o namorado da tua melhor amiga ndo venha a ser o teu
melhor amigo. Abandona esse sonho, diz adeus a essa fantasia. Desde que
ele a faca feliz e tu consigas suportar a companhia dele durante um almoco
demorado, esta tudo bem.

Os homens adoram uma mulher nua. Todos os restantes acessorios sao
uma dispendiosa perda de tempo.

O namoro online é para valentes. £ cada vez mais dificil conhecer pessoas
na vida real e aqueles que ndo se deixam ficar e resolvem agir — que pagam
uma mensalidade pela oportunidade de se aproximarem do amor, que
preenchem um perfil embaracoso onde dizem que estdao a procura de
alguém especial para andarem de maos dadas no supermercado — sao
impressionantes herdis romanticos.

Faz um biquini brasileiro se queres um biquini brasileiro. Se nao queres,
ndo o fagas. Se gostas de te sentir nua e tens dinheiro para gastar, vai a
depilacdo o ano inteiro. Nunca a fagas por causa de um homem. E nunca o
facas pelas tuas «irmas»: elas estdo-se a cagar. Faz voluntariado no raio de
um centro de apoio a mulheres se quiseres ser util, ndao percas horas a
debater a politica dos teus pelos pubicos. E nunca fagcas uma depilacao por
achares que ndo fazer é pouco asseado ou desagradavel a vista — se fosse
verdade, tudo o que é homem ndo depilado seria pouco asseado. (Se o
ordenado to permitir, nunca mais te chegues a um creme depilatorio).

Pode ser que ndo sejas capaz de ouvir as cancoes de relacGes anteriores
durante os primeiros anos depois de terem acabado, mas esses albuns ndao
hdo de demorar a encontrar o seu caminho de volta. Todas aquelas
recordacoes dos sabados a beira-mar e do esparguete de domingo a noite no



sofa hdo de se soltar lentamente de cada uma das notas que ouvires; depois,
abandonam as cangOes até que acabam por desaparecer. Ha de existir
sempre algures no fundo das tuas entranhas a nocdo de que durante uma
semana aquela cangao, aquele homem, estiveram no centro do teu universo,
mas ha de chegar a altura em que isso ja ndo te queimara o coracao.

Se continuas a embebedar-te e a meter-te com terceiros a frente do teu
namorado, ha algo de errado na tua relacdao. Ou, mais provavelmente, em ti.
Quanto mais depressa perceberes por que motivo precisas de tanta atencao,
melhor. Porque ndao ha homem nenhum que tenha uma quantidade de
gratificacdo instantanea capaz de preencher esse vazio que tu sentes.

Na maior parte das vezes, o amor que alguém te da ha de ser um reflexo
do amor que tu das a ti mesma. Se nao és capaz de te tratar com atencao,
cuidado e paciéncia, o mais provavel é que os outros também ndo sejam.

Por mais magra ou gorda que sejas, isso nao ¢ um indicador do amor que
mereces ou que has de receber.

As separagOes tornam-se mais dificeis com cada ano que passa. Quando
és nova, perdes um namorado. Quando te tornas mais velha, perdes uma
vida em conjunto.

Nenhuma questdo pratica é suficientemente importante para te manter na
relacdo errada. As férias podem ser canceladas, os casamentos podem ser
cancelados, as casas podem ser vendidas. Ndo escondas a tua cobardia em
questdes praticas.

Se perderes o respeito por alguém, nao seras capaz de voltar a apaixonar-
te por ele.

A integracdo na vida um do outro deve ser totalmente equiparada; devem
ambos fazer um esforco para se interessarem pelos respetivos amigos,
familias, objetivos e carreiras. Se nao existir equilibrio, o ressentimento esta
a caminho.

Deves fazer sexo no primeiro encontro se te parecer que faz sentido.
Nunca aceites conselhos de uma pretensa escola de pensamento atrevida e
de autoajuda que faca do homem o burro e de ti a cenoura. Tu ndo és um
objeto a ser ganho como um prémio, és um ser humano feito de carne e
0sso e coragem e intuicdo. O sexo ndao é um jogo de poder — é uma
experiéncia consensual, de respeito mutuo, alegre, criativa e colaborativa.

Nao ha sensacdao mais medonha do que acabar com alguém. Levar com os
pés é uma dor de uma violéncia intensa que pode, a dada altura, ser



convertida numa nova energia. A culpa e a tristeza de acabar com alguém
nao vao mais longe do que ti mesma e, se deixares, hao de andar as voltas
na tua cabeca para todo o sempre. Concordo com Auden a este respeito:
«Se o afeto igual é impossivel / Que seja eu o que ama mais.»

Sdo tantas as razoes pelas quais alguém pode ser solteiro aos trinta ou
quarenta ou cento e quarenta anos e isso ndo as torna inaceitaveis. Toda a
gente tem a sua historia. Nao perdes o teu tempo se a ouvires.

O sexo com um desconhecido total é sempre esquisito, mas ficar no
apartamento de alguém — nos lencoéis dele, no quarto dele, ou deixa-lo ficar
nos teus — é ainda mais esquisito.

Nao cabe a ninguém ser o tinico responsavel pela tua felicidade. Lamento.

O homem perfeito é atencioso, engracado e generoso. Ele baixa-se para
dizer ola aos cdes e sabe montar prateleiras. Parecer um pirata judeu alto
com os olhos do Clive Owen e os biceps do David Gandy deve ser um
bonus adicional e ndo um ponto de partida.

Qualquer uma pode ser desejada. E muito mais importante ser amada.

Nao finjas orgasmos. Ndao faz bem a ninguém. Ele esta mais do que
preparado para lidar com a verdade.

Se estiveres a fazé-lo pelas razdes certas e ambas as partes estiverem
plenamente conscientes da natureza do encontro, o sexo casual pode ser
muito bom. Se estas a usar isso como um medicamento que dispensa receita
médica para te sentires melhor contigo mesma, ha de ser uma experiéncia
terrivelmente insatisfatoria.

A parte mais excitante de uma relacdo sdao os primeiros trés meses,
quando ainda ndo sabes se aquela pessoa é tua. Uma parte fantastica que
vem logo a seguir € quando sabes que aquela pessoa € tua. A parte que vem
alguns anos depois € algo que nunca vivi. Aparentemente, nem sempre €
excitante, mas ouvi dizer que é a melhor.

A menos que alguém morra, se uma relacdao da errado, tu tiveste de
alguma forma o teu papel no processo. Ter consciéncia disto é
simultaneamente libertador e opressivo. Os homens ndo sao maus, as
mulheres nao sao boas. As pessoas sao pessoas e todos nds cometemos,
permitimos e criamos oportunidades para erros.

A intimidade € o objetivo; a preguica nao.

Permite que as tuas amigas te abandonem por uma relacao uma vez. As
boas amigas voltam sempre.



Para reduzir o teu ritmo cardiaco e adormeceres nas noites em que o sono
parece impossivel, sonha com todas as aventuras que tens pela frente e com
as distancias que ja percorreste até agora. Passa os teus bracos com firmeza

a volta do teu corpo e, enquanto te abragas, agarra-te a este pensamento:
«Podes contar comigo.»



Trinta

Eu ndo queria reagir mal ao facto de fazer trinta anos. Reagirmos mal aos
nossos trinta anos é um cliché. Nao é feminista, ndo é in, ndo é moderno
nem progressista. E heteronormativo, ¢ histérico, é burgués, é suburbano. E
muito previsivel. E demasiado Rachel Green. E coisa de gente afetada, que
tem a mania que é princesa — completamente patético. Eu ndo queria ser
nada disto.

Eu estava uma pilha de nervos porque ia fazer trinta anos. Felizmente, tive
muito tempo para ensaiar e para me preparar para o facto gracas a todas as
minhas amigas que la chegaram antes de mim. Tenho o privilégio supremo
de ter nascido a 31 de agosto, o ultimo suspiro do ano académico inglés, o
que implica que sempre fui a mais nova do meu grupo de amigas. Quando
andava na escola, isto era uma tragédia: chegada a altura dos meus
aniversarios mais marcantes, ja ninguém tinha paciéncia para o assunto.
Ninguém queria ir ao meu décimo terceiro aniversario tematico «Barbies &
Motards» num saldo da camara municipal em East Finchley: ja todos
tinham dancado mais do que o suficiente ao som do Saturday Night da
Whigfield. Mas, quando chegou a altura dos trinta anos, fiquei grata por ser
a ultima.

Estavamos numas férias s6 de raparigas em Portugal na noite do trigésimo
primeiro aniversario da Belle, trés semanas antes do meu trigésimo, quando
ela desata a chorar comigo na casa de banho:

— Trinta e um parece mais dificil do que trinta — disse ela, nés sentadas na
beira da banheira ao som da India e da AJ, ja bébedas, a esmagar gelo na
cozinha com uma embalagem de Nivea Fator 30 para fazer caipirinhas. —
Parece que ha um monte de coisas que pareciam muito importantes e que
agora sao tao normais aos trinta e um.

— Tipo, o0 qué? — perguntei.

— Tipo... — ela vasculhou as ideias. — «Caleb, trinta e um anos, é o
fundador de uma empresa de software que entrou este ano na Bolsa.» Ou:
«Kelly, trinta e um anos, é mae de gémeos e de uma menina.»



— Sim — disse eu com um suspiro desanimado. — Sim, entendo o que
queres dizer.

— Ja ndo é estranho fazermos seja la o que for. Nada parece uma proeza
extraordindria e prematura. £ apenas exatamente o que deviamos estar a
fazer. — Ela inclinou-se para frente e poisou a testa nas maos, o cabelo
comprido e dourado a cobrir-lhe a cara. — Trinta e um — disse outra vez,
como se fosse uma palavra estrangeira que estivesse a aprender a
pronunciar. — Como € que ja temos trinta e um? Olho para nds e nao vejo
nada disso. Ndo consigo imaginar ninguém com mais de trinta. — Uma
pausa demorada enquanto eu lhe fazia festas nas costas.

— Bem, se te faz sentir melhor — disse eu, apanhando-lhe o cabelo num
rabo de cavalo —, na realidade, eu ainda nao cheguei aos trinta. — Ela olhou
para mim com olhos inexpressivamente vidrados. — Ainda tenho vinte e
nove... portanto...

— Como é que me podes fazer uma coisa dessas? E logo hoje?

Percebi o que ela queria dizer, eu propria mal queria acreditar.

Organizei o trigésimo primeiro aniversario da Farly no meu apartamento,
uma semana depois do meu trigésimo, e, enquanto desempacotava 0S
ingredientes para o bolo de aniversario, duas grandes velas com ndmeros
cairam do saco de compras para a bancada da cozinha. Aterraram ao
contrario, como um treze. Pensei na festa dos treze anos dela — no saldao da
igreja de Bushey. Ela tinha um vestido cor-de-rosa da Miss Selfridge e
brindou-me com um sorriso de aparelho metalico quando cheguei, dando-
me logo o abraco especificamente envolvente e aliviado de uma
aniversariante nervosa (um género de abrago que nunca perdemos, seja qual
for a idade). Pensei em ndés com treze anos — de papo para o ar no tapete
creme dos meus pais, com t-shirts da Pineapple Dance Studios a condizer, a
comer um enorme pacote de Doritos, a ver comédias romanticas da Nora
Ephron e a discutir as qualidades do nosso namorado de sonho. Coloquei as
velas na sua posicdo correta, 31, e olhei para elas, a tentar
desesperadamente dar sentido ao tempo. Depois, troquei-as de volta para
um 13 e olhei mais um pouco. Continuava com a sensacao de que
estavamos muito mais perto daquele nimero, mas ja tinha sido ha mais de



metade da minha vida.

Ouco muitas vezes as pessoas casadas dizerem que nunca dao pelo
envelhecimento uma da outra — alguma espécie de magia sobrevivencial
com o seu qué de comédia shakespeariana deve abater-se sobre os casais de
longa duracao no principio do respetivo relacionamento, uma magia que o0s
leva a ver sempre e apenas a cara pela qual se apaixonaram. Penso que
acontece 0 mesmo comigo e com as minhas amigas. Para mim, temos todas
exatamente a idade que tinhamos quando nos conhecemos.

O trigésimo aniversario da Lauren foi sete meses antes do meu. No dia,
algumas de nos fomos até casa dela a tarde, montamos mesas com cavaletes
no meio da sala de estar, enchemos baloes e fizemos lasanhas.

— Qual é a sensacdo, miuda? — perguntei-lhe eu a meio do jantar, enquanto
fumava um cigarro na janela da cozinha, longe da festa.

— Sinceramente? — perguntou-me ela em resposta, entretida a vapear.
(Agora, as pessoas vapeiam — toda a gente se passa com 0s cigarros quando
chegam os trinta, por causa daquele boato falso segundo o qual os médicos
do NHS22 «ndo contam» o tabaco quando estamos nos vinte, mas que,
depois, tudo é diferente. A Lauren vai tantas vezes a sua loja de cigarros
eletronicos que todos os empregados ja a cumprimentam como se fosse o
Fonz?%. Agora, ela vive constantemente rodeada por uma nuvem de vapor
com aroma de canela e tarte de macd). — E terrivel, a sensacio é mesmo
terrivel.

— O que!? — perguntei, eu, indignada. — Toda a gente diz que é um alivio
enorme e que o0s vinte e nove sao do pior e que 0s trinta sdo0 0 maximo.

— Nao — disse ela. — Nao, ndo se parece com nada disso. Parece que,
nestes ultimos anos, estive a fazer turismo do que iam ser os trinta anos,
quase como se estivesse a preparar-me. Andei a entrar e sair. A
experimentar.

— Tipo, o0 qué? — perguntei.

— Tipo... ndo sei, ir aos Cotswolds para umas miniférias de fim de
semana.

— Estou a ver — disse eu. — Ou ter uma empregada de limpeza uma vez por
mes.

— Isso! Ou comprar um ferro ou pertencer a um clube de leitura. Mas hoje
a noite percebi que ja ndo sou uma turista. Nao posso ir de férias aos meus



trinta anos e depois voltar atras com a esperanca manhosa de regressar aos
meus vinte. Agora, estou mesmo la.

— Meu Deus — disse eu, a forca daquelas palavras a fazer-se sentir. —
Nunca mais podes... partir. Es uma residente. E como se toda a ironia da
idade adulta tivesse acabado.

— Exato! Quando costumavamos ter ervas aromaticas no parapeito da
janela da cozinha, as pessoas achavam que era meio kitsch e fofo. Ao passo
que, agora...

— Es s6 tu a ser uma chata de trinta e poucos anos — terminei eu a frase,
desconcertada com a epifania.

— Pois — disse ela.

— Entdo, o que é que fazemos agora? Comecamos a jogar bridge? —
sugeri. — Temos crises de gota?

— Nao, ndo, isso ndo é turismo dos quarenta, é turismo dos sessenta, SO
vamos de férias na década a seguir. — Fartdmo-nos de pensar. — Ja sei:
cartoes de sécio da Tate Gallery — declarou ela por fim. — Isso é que é o
turismo dos quarenta. E interiores minimalistas.

— Ir para a cama as nove e meia? — sugeri.

— Sim. E ter o mesmo modelo de sapatos em trés cores diferentes.

Identifico esta conversa como o comeco do meu crescente colapso
existencial em relacio ao envelhecimento, colapso pelo qual passei no
periodo que antecedeu o meu trigésimo aniversario. Depois dos anos da
Lauren, comecei a procurar por todo o lado indicios de que as coisas
estavam a mudar; de que o meu engenho estava a mirrar; de que a minha
joie de vivre estava em declinio. Reparei, por exemplo, que tinha — de
repente e sem dar por isso — desistido completamente do habito de tirar
fotografias de sinais de transito divertidos. Ao longo da minha adolescéncia
e dos meus vintes, sala do autocarro uma paragem antes para fotografar
«The Famous Cock Tavern» ou atravessava uma rua movimentada, mesmo
que estivesse atrasada, para conseguir uma foto perfeita de «Bell End Lane»
ou «Minge Street»?2. Eu e a India tivemos um momento triste de
reconhecimento quando, ha pouco tempo, passamos juntas por «Farly
Road» e nenhuma de nos se deu ao trabalho de sacar do telemdvel.

— Nao achas isto triste? — perguntei-lhe eu. — Durante anos, teriamos



tirado uma foto das duas ao lado do sinal e enviado a Farly; agora, nem nos
damos a esse trabalho.

«Para qué?» Esta é sem davida a pergunta que agrega todos os fragmentos
afiados de qualquer crise relacionada com a idade. Era certamente para a
Hannah, aquela minha amiga, que na noite do seu trigésimo aniversario,
tinha perguntado: «E isto? A vida é mesmo s6 isto? A porra... da
Tottenham Court Road e encomendar merdas na Amazon?» Eu tinha vinte e
um anos quando presenciei esta crise e achei-a completamente
desconcertante: ela tinha-me dito que eu havia de entender quando tivesse
trinta anos. Entendi. Entendo.

Eu ndo queria ficar presa a futilidade da existéncia. Nao queria ser alguém
que faz maquinas de roupa no domingo a noite e, enquanto pendura as
meias no radiador, se interroga sobre exatamente quantas vezes uma pessoa
passa por este ritual durante toda uma vida e se existe algum significado em
tudo isto. A Lauren e eu costumamos trocar piadas a respeito de um certo
tipo de pessoa na qual é patente que vive apenas «de passagem»: como Se a
vida fosse uma longa e chata viagem e cada dia fosse um pernoite
sensabordao num Premier Inn e ndo houvesse pachorra para desfazer a mala.
O tipo de pessoa que nunca perderia tempo a personalizar o fundo do ecra
do computador com uma fotografia; que compra sempre a mesma
sanduiche no Pret todos os dias uteis durante trinta anos; que nao se da ao
trabalho de mandar emoldurar as suas gravuras e, em vez disso, apenas se
limita a cola-las na parede com aquela massa adesiva.

«Para qué?»

Eu nunca quis sentir que estava de passagem, mas receava que isto fosse
uma caracteristica inevitavel da passagem dos anos e da aproximacao
gradual do fim. Uma morte do prazer que tiramos da vida, um crescer de
uma mera tolerancia da mesma.

«Como estamos de TCR & A?» A Hannah, agora com trinta e oito anos,
mandava-me SMS regulares antes do meu trigésimo, um codigo para
indagar do meu estupor niilista. «Vais-te sentir muito melhor quando tiver
passado, juro.» (O presente de aniversario dela, claro, foi um livro sobre a
Amazon e uma caneca vitoriana com «Tottenham Court Road» gravado no
fundo).

Eu apreciava a compreensao da Hannah, na qualidade de uma amiga que
tinha passado por algo semelhante na mesma fase da sua vida. Outras



amigas mais velhas ndo reagiram tdao bem a esta minha ansiedade:
encararam o meu receio pessoal de fazer trinta anos como um comentario a
idade delas e uma insinuacdo de que deviam ter vergonha disso.
«EXPERIMENTEM TER SETENTA E DOIS», berrou de repente o meu
pai quando eu e o meu irmao estavamos deitados no sofa em casa a carpir o
fim iminente dos nossos vintes.

Nao era tanto o conceito de envelhecer que eu achava tao opressivo, mas
sim aquilo que eu entendia como uma transferéncia de uma fase definida da
vida para outra. Sim, os meus vinte e tantos tinham sido férteis em
ansiedade, inseguranca e mas escolhas, mas s6 a saida é que eu agora
reconhecia uma atmosfera reconfortante e descontraida naquilo tudo. Nao
havia nenhum requisito especifico para ter vinte e poucos anos e tinha sido
isto que me deixara sempre tdao desorientada. Nunca soube onde devia estar
ou o0 que devia estar a fazer — era tdo normal ser uma mulher de 27 anos
com um marido e um labradoodle chamado Brie, como era ser uma mulher
que vivia com estranhos conhecidos via Gumtree num apartamento de cave
sem sala de estar. A estrutura societalmente definida para os trinta anos
parecia ser muito mais rigida. Ja ndo era tdo facil, digamos, ter um grande
lencol tie-dye pendurado na parede ou um cachimbo de agua com luz
ultravioleta na minha mochila sem ser julgada. Nao que eu particularmente
desejasse qualquer uma destas coisas, mas queria continuar a té-las como
opcao de estilo de vida aceitavel.

Era uma percecdo insidiosa de que eu ja ndo estava numa fase da vida que
garantisse paciéncia, atencdo ou simpatia. Durante todos os meus vintes, a
minha geracdo foi a do irmdo mais novo. Em todas as reunides em que
participei na ultima década, o centro das atengcdes fomos n6s — nds éramos o
alvo. «E um misto de A Vigdria de Dibley e do Challenge Anneka, para a
Geracdo Y», ouvia eu nas reunioes de desenvolvimento na produtora.
«Temos de investigar como é que a Geracao Y faz compras online», diziam
os editores. Sempre que eu abria um jornal, s6 dava com artigos cujos
autores estavam preocupados connosco: iriamos alinhar no esquema da
propriedade? Alguma vez acabariamos por assentar? A nossa vida estava
estragada porque tinhamos aprendido o que era o sexo por intermédio da
pornografia? Como iamos pagar a divida das nossas propinas? NOs
fascindvamos, repugnavamos, preocupavamos, iludiamos e definiamos o
zeitgeist. Na altura, eu dizia que aquilo era uma histeria condescendente,



mas sO depois de ser substituida é que percebi como tinha sido agradavel
ser o filho problematico da nacao.

«Geracao Z»: nao faco ideia de quando ouvi falar disto pela primeira vez,
mas lembro-me de ter ativamente ignorado o termo. Esperava que, se nao o
registasse, ele acabaria por desaparecer, da mesma maneira que fazemos
quando ouvimos pela primeira vez o nome irritantemente melodioso da
nova namorada de um ex-namorado. De repente, a Geracdo Z passou a ser o
grupo em que todos estavam mais interessados. As pessoas dez anos mais
novas do que eu, que em tempos nao eram mais do que as priminhas
irritantes das minhas amigas, agora tinham um nome oficial. E toda a gente
estava fascinada com elas: porque é que estavam a beber menos do que a
Geracdo Y? De que forma diferente expressavam o género e a sexualidade?
Como iriam votar? «Gen Z» tornou-se um termo abrangente para juventude,
tendéncias, sexo, modernidade, progressao. Relevancia.

Quando eu tinha vinte e seis anos, trabalhei como argumentista assistente
no programa da E4 Fresh Meat, uma comédia sobre a vida estudantil. Os
autores davam-me o argumento de cada episddio para fazer aquilo a que
eles chamavam uma «hepcat pass». Esta hepcat pass destinava-se a garantir
que toda a linguagem estava a par com a juventude; que era auténtica; que
ndo havia ali vestigios de meia-idade. Eu assinalava «cava» e escrevia
«deviam beber prosecco» ao lado. Dizia quais os textos que eram lidos
numa aula de Inglés ou que albuns eles poderiam estar a ouvir. Eu tinha
sido, por defeito, a Representante da Juventude em todas as salas durante
toda a minha vida adulta. Mas, aos trinta anos, este manto é-nos retirado
sem permissdao ou qualquer tipo de cerimoénia oficial. Deixou obviamente de
ser 0 nosso papel — ja ndo somos a autoridade maxima no que toca a
relevancia. Agora, a minha infancia é discutida como um periodo da
historia. Sexo e a Cidade é a nossa Fawlty Towers. Os DVD sdo quase tao
antiquados como os LP. Recentemente, ouvi alguém referir-se a As Meninas
de Beverly Hills, o iconico filme de adolescentes dos anos 90 da minha
juventude, como um «drama de época.

Quando insiro a minha data de nascimento num formulario online, puxar a
coluna até a década de 1980 ja comeca a parecer um processo demorado,
arduo e embaracoso. Sempre que tenho de fazer isto, penso no avoé de uma
amiga minha que entrou para o grupo do Facebook «Oxford University
Class of 1938» e sinto-me culpada porque todas nos rimos as gargalhadas



quando aquilo apareceu no nosso feed de noticias quando éramos
estudantes. Nao me tinha passado pela cabeca que «Turma de 2009»
poderia vir a ser a piada do dia.

A Geracdo Y foi oficialmente desalojada da mesma forma que nos,
imagino, desalojamos a Geracdo X, da mesma forma que eles desalojaram
os Baby Boomers. Estes ultimos — aposentados em coros locais e mulheres
de cabelo prateado com sapatos de jardinagem de borracha e pais que dizem
piadas porcas — foram em tempos os Representantes da Juventude em
qualquer sala onde estivessem. Eu sabia isto, ndo sabia? Tinha ouvido os
meus pais falarem dos seus tempos radicais e estouvados na década de
1960. Tinha visto o The Rolling Stones Rock and Roll Circus pelo menos
quinze vezes. E, mesmo assim, ndo tinha assimilado que a Geracao Y havia
de ser outra coisa além dos ingénuos, protegidos, valentGes,
revolucionarios, jovens brilhantes, desgracas totais e adolescentes adultos
do mundo para sempre.

Preparem-se para um dos muitos clichés a respeito da passagem da idade,
porque todos os clichés sdao verdadeiros: nunca pensei que isto me pudesse
acontecer.

A minha amiga Pandora foi a primeira a reconhecer que o meu superpoder
inutil é a propensdao a uma nostalgia desnecessaria. Tenho uma capacidade
infalivel de metabolizar, ritualizar e comemorar a passagem do tempo a
uma velocidade vertiginosa, pelo que tudo se transforma num grande
momento da Histéria um ano depois de ter acontecido.

— Es capaz de falar de uma festa em que estiveste no més passado com
tanto saudosismo e romance como se fosse o Verdo de Sessenta e Nove —
disse-me ela. Eu ndo neguei.

Ha pouco tempo, fui até ao fundo da minha rua para meter algumas cartas
no correio e passei por um carro estacionado com uma mulher de cinquenta
e poucos anos e cabelos grisalhos sentada ao volante, com a cabeca entre as
maos. A rapariga a chorar ao lado dela parecia ter cerca de dezassete anos,
tinha um uniforme da escola e devia estar a preparar-se para os exames de
acesso a faculdade. Tinha cabelo castanho e abundante, preso atras das
orelhas furadas com varios piercings. Ela gesticulava desesperada enquanto
falava, com as unhas roidas e pintadas de azul-marinho. Tinha a cara
contraida de frustracdo e era visivel que a respiracao dela se transformara



em solucos entre as palavras. De repente, lembrei-me da frequéncia com
que aquela cena tivera lugar durante um periodo tao longo da minha vida.
Eu, a chorar no lugar do morto num carro estacionado, o radio baixinho, o
aquecimento no maximo. Pensei em todas as discussoes que tinhamos tido
— quando a minha mde me disse que eu nao podia ter um telemdvel, ou
voltar para casa depois da meia-noite, ou que o meu namorado podia ficar
la em casa, mas s6 no quarto de hospedes. Era um tempo passado. Era
passado ha cerca de dez anos. Sem eu dar por isso, tinha deixado de ter
discussdes com a minha mde num carro estacionado e provavelmente nunca
mais teria outra.

A nostalgia foi originalmente diagnosticada como uma doenca. No século
xvil, a palavra foi criada para descrever uma dor fisica aguda que os
soldados suicos sentiam quando estavam nas planicies de Italia e ansiavam
pelas vistas alpinas da terra natal. A nostalgia e os seus sintomas (desmaios,
febre alta e indigestdo) eram tdao mortiferos que tocar uma determinada
cancao de ordenha suica era passivel de pena de morte.

Com a aproximacdao do meu trigésimo aniversario, 0s meus vintes
tornaram-se a minha terra de sonho alpina. Eram a minha casa, um lugar
que eu conhecia e onde me sentia confortavel. Na minha mente racional, eu
estava perfeitamente ciente de que a maior parte daquele periodo se
encontrava repleta de desgostos de amor, autoaversao, ciume; e destituida
de rumo, seguranca ou dinheiro — mas deixei-me apanhar pela doenca da
nostalgia. As minhas cancOes de ordenha suicas eram os LP que
costumavamos ouvir quando nos mudamos para a casa de tijolos amarelos
em 2012. Poucas semanas antes do meu trigésimo, ia eu para casa depois de
passar no Sainsbury’s da Camden Road quando a primeira faixa do primeiro
album do Rod Stewart que estavamos sempre a ouvir no gira-discos soou
nos meus auscultadores. Sentei-me a porta de um desconhecido e desatei a
chorar.

— Comecei a realmente entender a expressao «a passagem do tempo» —
disse-me a Helen depois de fazer os trinta. — E como um corredor comprido
por onde vou, e, quanto mais avango, mais portas se vao fechando que eu
nao consigo abrir.

Depois de ouvir esta metafora da Helen, eu via portas a fechar-se por todo
o lado. Programas de jovens escritores aos quais ja nao podia concorrer.
Roupas e discotecas que decidi ja ndo serem apropriadas para mim. Vi um



panfleto de copos menstruais numa sala de espera e reparei que havia duas
opcOes de tamanho para menos de trinta anos, e apenas uma opgao de
tamanho maior para as mulheres com trinta anos ou mais.

Fiquei obcecada em saber a idade exata de toda a gente que aparecia nas
revistas ou na TV. Fiquei particularmente perturbada ao saber que a
personagem da Meredith Blake, o sofisticado interesse amoroso do Dennis
Quaid na adaptacao de 1998 de Pai para Mim... Mde para ti... tinha vinte e
seis anos. Fiquei incrivelmente irritada com o facto de o Ross Geller ter 29
anos em trés temporadas do Friends. Passeei-me pela exposicao BP Portrait
Award na National Gallery e dei por mim mais interessada na data de
nascimento em letras pequenas sob os nomes dos artistas do que nas telas.
Pesquisei no Google todas as idades das ultimas vencedoras do prémio Rear
of the Year2® e encontrei consolo no facto de a Carol Vorderman ter ganho
quando tinha cinquenta anos. Fiquei ainda mais apaziguada quando vi o
Serenata a Chuva e calculei freneticamente que o Gene Kelly tinha
quarenta anos quando o protagonizou. Ndo sei porqué, mas, de repente, era
incrivelmente importante saber que as portas daqueles lugares distantes
ainda nao se tinham fechado para mim. Eu tinha de saber que ainda podia
ser um Rear of the Year e protagonizar um musical sobre Hollywood no
final da década de 1920 que incluisse uma série de rotinas de sapateado
fisicamente exigentes.

David Foster Wallace compreendia o som ruidoso do bater portas ao
longo da passagem do tempo. Aos trinta e trés anos, escreveu:

Dia a dia, tenho que fazer todo o género de escolhas sobre o que é bom e importante
e divertido, e entdo tenho de viver com a renuincia a todas as outras opgoes que essas
escolhas implicam. E comeco a ver de que maneira, a medida que o tempo ganha
impulso, as minhas escolhas se hdao de reduzir e as suas limitagoes se hao de
multiplicar exponencialmente até chegar a um ponto num dado ramo da sumptuosa
complexidade ramificada da vida em que, finalmente, ficarei bloqueado e preso num
caminho e o tempo me fara rapidamente percorrer fases de estase e atrofia e
decadéncia até que eu desca pela terceira vez, tanto esfor¢o para nada, afogado pelo
tempo.

Sylvia Plath também viu a passagem do tempo como uma diversidade
extremamente complexa de ramificacbes. Em A Campdnula de Vidro



(publicado quando ela tinha vinte e nove anos), escreveu:

Vi a minha vida ramificar-se diante de mim como a figueira verde da histéria. Da
ponta de cada ramo, como um figo cheio e roxo, um futuro maravilhoso chamava e
piscava-me o olho. Um figo era um marido e um lar feliz e filhos, e outro figo era
um poeta famoso e outro figo era um professor brilhante, e outro figo era Ee Gee, o
incrivel editor, e outro figo era a Europa e a Africa e a América do Sul, e outro figo
era Constantino, Socrates e Atila e um bando de outros amantes com nomes
estranhos e profissdes fora de moda, e outro figo era um paladino de uma dama
olimpica, e para 1a e acima destes figos havia muito mais figos que eu ndo conseguia
distinguir. Via-me sentada na virilha desta figueira, a morrer de fome, s6 porque nao
conseguia decidir qual dos figos escolher.

Portas que se fecham, galhos que se partem, frutos que caem. Senti-me
tranquilizada pela ideia de que o FOMO#Z ndo é uma invencdo da Geracdo
Y — de que alguns dos meus escritores preferidos achavam a transicdo das
eras pessoais deprimente, em vez de emocionante. Na minha cancado
preferida dos Pulp, Stacks, o Jarvis Cocker define perfeitamente esse grande
luxo que é o tempo que vem com a juventude: «Oh there’s stacks to do and
there’s stacks to see, there’s stacks to touch and there’s stacks to be, so
many ways to spend your time, such a lot that I know that you’ve got.»
Aquilo de que sinto maior nostalgia, aquilo que me fez chorar a porta de um
desconhecido na Camden Road rodeada de sacos do Sainsbury’s, nao € a
vida nem a identidade dos meus vinte anos. E a sensacdo de ser um
milionario do tempo: de ter montes e montes de opcoes. Hei de sempre
lamentar a perda daquela sensacdo da adolescéncia e dos vinte e poucos
anos, de ser a proprietaria de infinitos minutos vazios; de ter dias sem fim
pela frente. Acho que, seja qual for a minha idade, hei de estar sempre a
procura de mais.

O ponto mais baixo da minha crise existencial teve lugar dois dias antes do
meu trigésimo aniversario numa Zara do centro de Londres. Considerando
todas as roupas demasiado desleixadas, decidi ir ao piso da linha mais
jovem, mais barata e menos convencional, para encontrar alguma roupa que
se adequasse ao novo estilo do meu eu de trinta e poucos anos. Mas, para
variar, nada me parecia assentar bem. Lembrei-me que a Farly, que tem



metade da minha altura e largura, as vezes compra roupa na seccao infantil
das lojas. Com efeito, apenas uma semana antes eu tinha-a visto bem
estilosa, jovem e elegante num blazer azul-marinho que, disse-me ela, tinha
comprado numa seccao de rapazes. Fui ao piso das criancas e, sem duvida,
vi um casaco bordado cujo visual me agradou. Agarrei no tamanho maior
(13-14 anos) e experimentei-o por cima das minhas roupas sem sequer ir
aos provadores. L.a encontrei maneira de meter um braco numa manga, mas
ndo consegui que a outra me passasse do cotovelo. Num panico
claustrofébico, tentei livrar-me do casaco e ouvi o forro rasgar-se. Foi como
se tivesse soado uma sirene: um assistente com um ar muito incomodado
apareceu a correr, apressando-se a perguntar o que tinha acontecido.

— Acho que o forro se rasgou um pouco — disse eu na defensiva enquanto
continuava a tentar despir o casaco. — Obviamente, pago o casaco.

— Sabe que o departamento de senhora € noutro piso?

— Sim — respondi.

— Entdo, porque é que experimentou o casaco?

— Porque achei que talvez me servisse.

— Mas esta é a seccao infantil — disse ele.

— Ja disse que pago o casaco! — respondi indignada, poupando-lhe a
explicacdo do meu colapso neurético ao ver-me confrontada com a minha
mortalidade, que eu achava que talvez — talvez — pudesse ser
instantaneamente resolvido com a compra e uso de um casaco destinado a
uma criancga.

— Muito bem, 0 que é que se passa? — perguntou-me a India no pub
naquela noite. — Explica-me 14 o que é que, especificamente, te anda a
incomodar tanto.

— Quero voltar a ter vinte e um anos.

— Nao queres, nao, amiga — disse ela.

— Quero, sim. Quero ter vinte e um.

— Porque?

— Nao quero o cérebro do meu eu de vinte e um anos. Nem os impulsos
nem o raio da... agitacao interior. Quero tudo o que tenho agora: quero
todas as licOes que aprendi e as experiéncias que vivi e saber tudo o que sei
agora. Mas quero transpor-me para o estado fisico de uns vinte e um
eternos, com toda a minha vida pela frente.



— Certo.

— Basicamente, quero que a minha mente e a minha alma continuem a
envelhecer, mas quero que o meu corpo nunca envelheca — disse eu,
despejando o resto do rosé nos nossos copos. — Acho que deviamos ter
acesso simultaneo a juventude e a sabedoria da idade. — Emborquei o vinho.
— Percebes o que quero dizer? Imagino que € o que toda a gente quer, nao €?

— Nao, ndo; acho que é uma ideia completamente nova — respondeu ela
sem hesitar. — Estas a dizer que achas que a juventude € desperdicada nos
jovens. Acho que és a primeira pessoa a perceber isso, Dolly.

Alugamos em grupo uma casa a beira-mar no Devon para o fim de semana
do meu trigésimo aniversario. No dia em que chegamos, estavamos a
despejar as bagageiras e a levar as malas para dentro quando uma mulher de
sessenta e poucos anos com cabelo de Jilly Cooper e um lenco de seda
amarrado ao pesco¢o passou por nds com trés cocker spaniels.

— Voceés sao as da despedida de solteira? — trinou ela com um sorriso, a
puxar pelos cdes frenéticos como se fossem cavalos pela rédea.

— Nao — respondeu a Farly, virando a cabeca na minha direcdo. — E o
trigésimo aniversario desta aqui.

— Meu Deus! Trinta! O pior aniversario de todos! — ela riu-se. — Parecia
que a minha vida tinha acabado, como se ndo valesse a pena continuar a
viver! Credo, que noite medonha que foi, ndo voltava atrds nem por nada.
Adiante — disse ela, novamente em marcha —, adeusinho! Divirtam-se!

Naquela noite, a ultima dos meus vintes, depois de um longo jantar no
pub, algumas de nos resolvemos sentar-nos sob uma Lua irregular — tao
anafada e luminosa como uma pérola de agua doce — e beber crémant (um
espumante um pouco melhor do que o prosecco e um pouco mais caro).

— Ultimos quinze minutos da minha juventude — disse eu com um suspiro.

— Tens de PARAR com isso agora — disse a Sophie. — Nao é nada de mais.

— Vais entrar numa década completamente nova! ndao é emocionante!? —
perguntou a Lauren.

— Imagino que sim — respondi eu sem entusiasmo.

— Muito bem. Poe a coisa nestes termos — disse ela, exalando uma nuvem
de vapor para o ar (um aroma frutado a coco, chamado «Luquillo Breeze»).
— Sempre quiseste ser adulta. Era tudo o que queriamos quando éramos
adolescentes: queriamos ter muitas experiéncias e amigos SO Nossos e



apartamentos sO nossos. Muito Bem, olha! Ja la estas! Conseguiste! Estas
finalmente onde a versao adolescente de ti mesma sempre quis estar. Estas
num momento de ouro.

A Lauren e eu comentamos sempre o facto desconcertante de, aos
dezassete anos, termos comprado bilhetes para uma coisa chamada «The
Grumpy Old Women Roadshow» — um derivado ao vivo de um popular
programa de televisdo em que comediantes femininas partilhavam o que
sabiam da vida. Eramos as pessoas mais novas na assisténcia, isto por uns
confortaveis vinte e cinco anos. A Jenny Eclair fez piadas sobre coisas que
nao entendiamos: orgasmos multiplos e hipotecas, pavimentos pélvicos e
perimenopausa. O que nos rimos! SO quem nos visse: duas virgens
anafadinhas dos subtirbios, em acessos de gargalhadas histéricas e
simuladas s6 para nos sentirmos parte daquele grupo de gente. Mulheres
destemidas, engracadas, adultas e gloriosas.

E tudo o que eu sempre quis. Bom humor e bons amigos. Sabedoria e
humildade. Confianca. Valentia. Uma nocdo de identidade ndo forcada.
Entdo, porque é que eu me estava a passar, agora, quando finalmente tinha
comecado a concretizar uma parte de tudo aquilo? Algures na minha vida
de jovem adulta, piratas patriarcais deviam ter invadido a parte mais
sagrada e mais segura do meu sistema e, sem o0 meu conhecimento, tentado
interferir nas minhas ligacGes. Levar-me a acreditar que a vida so teria
significado, que eu s6 teria poder enquanto pessoa de vinte e poucos anos.

Mas sinto-me mais poderosa do que nunca. E mais pacifica também.
Estou a viver com mais sinceridade do que alguma vez vivi. Posso nao ser o
retrato exato de feminilidade que a minha versdo adolescente imaginava
(sofisticada e magra; com vestidos pretos, a beber martinis e a conhecer
homens em lancamentos de livros e inauguracoes de exposicoes). Posso nao
ter exatamente todas as coisas exatas que pensava Vvir a ter aos trinta. Nem
todas as coisas que me disseram que devia ter. Mas sinto-me satisfeita; grata
por todas as manhas em que acordo com mais um dia nesta Terra e mais
uma oportunidade de fazer o bem e de me sentir bem e fazer com que os
outros se sintam bem também.

O som dos sinos da igreja local indicou que era meia-noite.

— Chiu! Ouviram aquilo? — perguntou a Lauren. Ouvi o marulhar das
ondas, para a frente e para tras, na praia abaixo de nés.

— O qué? — perguntei.



— Acho que é a Morte, montada numa paddleboard — respondeu ela. —
Veio buscar-te, para te levar estuario fora, rumo ao mundo inferior.

Na manha seguinte, acordamos com um céu azul sem nuvens. Depois de
comer bolo de aniversario rosa-ficsia ao pequeno-almoco, rodeado de
baldes do Rod Stewart, descemos até a praia em roupdo e entramos no mar
gelado entre gemidos histéricos.

Nadei até longe na agua limpida e salgada, rodeada por um bando perfeito
de sereias cacofonicas, e senti os ultimos dez anos desfazerem-se como um
no dentro de mim. Eu tinha chegado aquele numero novo e grande, e nao
era assim tdao mau. Era um lugar onde eu sentia a mesma promessa de vida
sem limites a minha frente, como aos dezassete anos, e talvez sempre viesse
a sentir. Um lugar onde continuava maravilhada, sedenta de experiéncia, tao
carente de sabedoria. Um lugar onde havia de cometer erros, mas também
onde faria boas escolhas e continuaria a aprender. Um lugar onde sabia que
podia permitir-me e encontrar coragem para me apaixonar de novo.

Despedi-me dos meus ultimos dez anos como de uma velha amiga. De
uma amiga que finalmente tinha deixado para tras, mas que recordaria para
sempre. Zaragateira, desassossegada e decrépita. Sem rumo, barulhenta e
rebelde. A minha década errante: os meus loucos anos vinte.



23 National Health System, o sistema nacional de satide inglés. (N. T.)
24 Fonz, ou Fonzie, é a personagem principal da conhecida série de televisdo Happy Days. (N. T.)

25 Recorrendo a termos 0 mais inGcuos possivel, poderemos dizer que os ditos sinais seriam
divertidos porque «cock» é frequentemente usado para «pénis», «bellend» é uma palavra
especificamente inglesa que significa «ponta do pénis» e «minge» é o nome dado aos pelos pubicos
femininos. (N. T.)

26 Nome de um prémio atribuido em Inglaterra a celebridades consideradas possuidoras de um
«traseiro» digno de nota. (N. T.)

27 Acrénimo de Fear of Missing Out, traduzido por alguns como apenas «Medo de Perder»,
caracterizado como uma percecao generalizada de que os outros possam estar a viver experiéncias
gratificantes das quais ndo fazemos parte. (N. T.)



Receita: bolo de aniversario de crise existencial

(oito—dez pessoas)

Para o bolo:
— 225 g de agucar refinado;
— 225 g de manteiga sem sal, amolecida;
— 225 g de farinha com fermento;
— 1 colher de cha de fermento;
— 4 ovos grandes;
— 1 colher de cha de pasta de baunilha ou de agua de rosas, ou ambas;
— Uma pitada de sal;
— Um pouco de leite, se necessario.

Para o creme de manteiga:
— 75 g de manteiga sem sal;
— 150 g de acgtcar de confeiteiro;
— Algumas gotas de extrato de baunilha, agua de rosas, ou ambos;
— Um pouco de leite, se necessario;
— 3—4 colheres de sopa de compota de framboesa (é mais facil de espalhar
se nao for muito firme).

Para a cobertura:
— 110 g de actcar de confeiteiro;
— 1-2 colheres de sopa de agua a ferver;
— Algumas gotas de extrato de baunilha, agua de rosas, ou ambos;
— Algumas gotas de corante alimentar cor-de-rosa (opcional);
— Pétalas de rosas cristalizadas ou pérolas decorativas (opcional).

Pré-aquecer o forno a 180 °C, untar e forrar 2 x formas de fundo solto com
20 cm de didmetro.

Para fazer a massa do bolo, colocar todos os ingredientes, com excecdo do
leite, numa tigela grande e, em seguida, misturar com um batedor elétrico



até a massa ficar homogénea e sem grumos. Talvez seja preciso adicionar
um pouco de leite se a mistura estiver muito firme, mas ndao mexer
demasiado a massa: queremos que ela fique leve e fofa. Dividir a mistura
pelas formas preparadas, alisar os topos com uma espatula e levar ao forno
durante 20—25 minutos, ou até que um palito espetado na massa saia limpo.
Deixar os bolos arrefecerem nas respetivas formas durante 5—10 minutos,
antes de os colocar sobre uma grelha para que arrefecam por completo.

Para fazer o creme de manteiga, colocar a manteiga numa tigela e usar
uma batedeira elétrica para bater até ficar bem macia. Juntar mais de
metade do acgucar de confeiteiro, passando-o por uma peneira, e bater
novamente para misturar (voa em todas as direcGes se for adicionado todo
de uma so