


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de disponibilizar conteúdo para uso parcial em pesquisas e
estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e não
lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade enfim evoluira a

um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


ANNE RICE
 

A HORA
DAS BRUXAS

 

Volume I
 
 
 
 

Formatação de LeYtor
 
 

Rio de Janeiro – 1994



Prefácio

A Talamasca, um grupo com poderes extra-sensoriais voltados
para o bem, durante séculos pesquisou a vida da família Mayfair,
uma dinastia de bruxas que começou no século XVII, na Escócia,
transplantou-se para o Haiti e de lá para a fantasmagórica Nova
Orleans. E através dos seus volumosos arquivos que vamos
descobrir essa saga de seres decadentes e mórbidos, convivendo
pacificamente com o incesto e as tempestades e um espírito, meio
divindade celta, meio demônio, chamado Lasher.

Cabe agora a Rowan, brilhante neurocirurgiã californiana e
herdeira do clã, decidir-se entre o amor de Michael Curry e a
sedução de um ser poderoso que quer ficar nesse mundo para
sempre.

Anne Rice mais uma vez prova por que é a mestra do gótico
contemporâneo, dominando ao mesmo tempo, as rédeas do drama,
da inspirada sexualidade e do fantástico.

Em seu novo romance, Anne Rice nos oferece a hipnótica saga
de uma família em que durante quatro séculos sucedem-se contos
de bruxarias e forças ocultas. Demonstrando, mais urna vez, seu
dom narrativo, Anne Rice consegue recriar com impressionante
realismo uma dinastia de feiticeiros: a família Mayfair, dada às lides
da poesia e do incesto, do assassinato e da filosofia. E, também,
através dos tempos, intermitentemente assombrada por um ser ao
mesmo tempo perigoso e sedutor.

Essa história se inicia quando Rowan Mayfair, mulher bonita,
neurocirurgiã brilhante, consciente dos seus poderes especiais, mas
ignorante do fato de que eles são hereditários, encontra um homem
afogado na esta da Califórnia e o faz retornar à vida. Ele é Michael
Curry, alguém que lutou para superar a pobreza e que agora, na sua
experiência de quase morte, percebe um novo poder sensorial que
ao mesmo tempo Fascina e assusta.



A medida que ambos, atraídos e apaixonados, se aliam para
descobrir o mistério do passado dela e do poder inusitado dele, o
romance começa a se desenrolar cronologicamente para frente e a
trás, de Nova Orleans e São Francisco atuais para Amsterdã e para
um castelo na França de Luís. Aos poucos, a verdade vai emergindo
e conhecemos Suzanne Mayfair, que viveu na Escócia no século XVII
e, para seu infortúnio e de seus descendentes, conjurou pela
primeira vez o espírito que ela batizou de Lasher.

Das plantações de café de Port au Prince, onde se constrói a
fortuna dos Mayfair, à guerra civil americana quando Julien, o único
varão do clã a possuir os poderes, estabelece a dinastia nos EUA,
essa história a um tempo sombria e luminosa descortina dramas de
sedução e traição, episódios de cura e carinho. No cerne de tudo, a
eterna luta entre o bem e o mal, sanidade e loucura, vida e morte.
Num fôlego contínuo, a imaginação de Rice leva o leitor a
acompanhar Rowan em seu jogo inconsciente e arriscado, herança
a que não pode fugir, até uma certa noite de Natal quando a saga
familiar atinge seu surpreendente clímax.

Anne Rice nasceu em Nova Orleans, onde vive atualmente com
seu marido, o poeta Stan Rice e seu filho, Christopher. É autora de
Entrevista com o vampiro, A rainha dos condenados e A múmia,
todos publicados no Brasil pela Rocco.

Com amor para Stan Rice e Christopher Rice para John Preston,
para Alice O'Brien Borchardt, Tamara O'Brien Tinker, Karen O'Brien e
Micki O'Brien Collins e para Dorothy Van Bever O'Brien, que me deu
minha primeira máquina de escrever em 1959, certificando-se de
que ela fosse de boa qualidade.

E a chuva tem a cor do cérebro.
E a tempestade soa como alguma coisa que se lembra de

alguma coisa.
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Capítulo 1

O médico acordou assustado. Estivera sonhando mais uma vez
com a velha casa de Nova Orleans. Havia visto a mulher na cadeira
de balanço. Havia visto o homem de olhos castanhos.

E mesmo agora, nesse tranqüilo quarto de hotel no alto da
cidade de Nova York, ele sentiu a perturbação antiga e alarmante.
Mais uma vez, ele havia conversado com o homem de olhos
castanhos. É, ajude-a. Não, isso é só um sonho. Quero sair daqui.

O médico sentou-se na cama. Nenhum ruído a não ser o ronco
suave do ar condicionado. Por que estava pensando naquilo nessa
noite num quarto de hotel no Parker Meridien? Por um instante, ele
não conseguiu afastar a impressão da velha casa. Ele viu a mulher
mais uma vez: com a cabeça caída o olhar vazio. Ele quase ouvia o
zumbido de insetos batendo nas tela da velha varanda. E o homem
de olhos castanhos falava sem mover os lábios.

Um boneco de cera infundido com vida...
Não. Pare com isso.
Ele saiu da cama e seguiu em silêncio pelo piso acarpetado até

parar diante das cortinas brancas e transparentes, olhando para os
telha enegrecidos de fuligem e os letreiros de néon meio opacos,
tremeluzindo contraste com o tijolo das paredes. A luz do início da
manhã aparecia pôr das nuvens acima do concreto fosco da fachada
em frente. Nenhum calor debilitante pôr aqui. Nenhuma fragrância
entorpecedora de rosas, de gardênias Aos poucos, sua cabeça se
desanuviou.

Voltou a pensar no inglês no bar do saguão. Foi ele quem havia
despertado as recordações - o fato do inglês comentar com o
barman que acabava de chegar de Nova Orleans e que aquela era
sem dúvida uma cidade assombrada. O inglês, um homem afável,
com a aparência de um verdadeiro cavalheiro do Velho Mundo, num



terno estreito de seersucker com uma corrente de relógio de ouro
presa ao bolso do colete. Onde se via esse tipo de homem nos dias
de hoje? - um homem com a forte entoação melodiosa um ator
dramático britânico, e olhos azuis, brilhantes, sem sinais da idade.

- É você tem razão acerca de Nova Orleans. Sem dúvida que tem
- disse o médico, voltando-se para o homem. - Eu mesmo vi um
fantasma em Nova Orleans, e não faz muito tempo... - Ele parou,
então, embaraçado.

Seus olhos estavam fixos no Bourbon evaporando à sua frente,
na nítida refração da luz na base do copo de cristal.

Zumbido de moscas no verão, cheiro de remédio. Tanta
quantidade de Thorazine? Será que não haveria um erro? O inglês,
porém, havia demonstrado uma curiosidade respeitosa. Ele havia
convidado o médico para jantar, dizendo que coletava esse tipo de
história. Por um instante, o médico chegou a se sentir tentado.
Havia uma calmaria na convenção, e ele gostou desse homem,
sentindo uma confiança imediata nele. Além disso, o saguão do
Parker Meridien era um lugar alegre e agradável, cheio de luz,
movimentação e gente. Tão distante daquele canto sombrio de
Nova Orleans, daquela triste cidade velha apodrecendo com seus
segredos no seu perpétuo calor caribenho.

No entanto, o médico não conseguiu contar a história.
- Se algum dia você mudar de idéia, pode me telefonar- disse o

inglês. - Meu nome é Aaron Lightner. - Ele deu ao médico um cartão
com o nome de uma organização impresso. - Pode-se dizer que
coletamos histórias de assombrações, mas as verdadeiras.

 
O TALAMASCA
NÓS OBSERVAMOS
E ESTAMOS SEMPRE PRESENTES.
 
Era um lema curioso.



É, foi isso o que trouxe todas as recordações. O inglês e aquele
cartão de visitas diferente com os números de telefone da Europa;
o inglês que ia viajar amanhã para a costa oeste a fim de ver um
homem da Califórnia que havia se afogado e sido ressuscitado
recentemente. O médico havia lido sobre o caso nos jornais de
Nova York: era uma daquelas figuras que sofre morte clínica e volta
após ter visto "a luz".

Eles, o médico e o inglês, haviam conversado acerca do
afogado.

- Ele agora diz ter poderes psíquicos, entende? - disse o inglês. -
E é claro que isso nos interessa. Parece que ele vê imagens quando
toca os objetos com as mãos. Chamamos essa capacidade de
psicometria.

O médico ficou intrigado. Ele próprio havia ouvido falar de
alguns pacientes desse tipo, vítimas de problemas cardíacos, se é
que se lembrava corretamente, que haviam voltado, sendo que
uma alegava ter visto o futuro.

"Experiências após a morte". Viam-se cada vez mais artigos
sobre o fenômeno nas publicações especializadas.

- É - disse Lightner- a melhor pesquisa sobre o assunto foi
realizada por médicos, cardiologistas.

- Não houve um filme há alguns anos - perguntou o médico -
sobre uma mulher que voltou com o poder de curar? Um filme de
um impacto estranho.

- Você não tem preconceitos contra o assunto - disse o inglês
com um sorriso de satisfação. - Tem certeza de que não quer me
falar do seu fantasma? Eu adoraria ouvir essa história. Meu vôo só
sai amanhã, antes meio dia. O que eu não daria para ouvir sua
história!

Não, aquela história, não. Nunca.
Sozinho agora no seu quarto de hotel, o médico voltou a sentir

medo. O relógio batia seu tique-taque no longo corredor
empoeirado em Nova Orleans.Ele ouvia o arrastar dos pés da



paciente forçada a caminhar enfermeira. Ele sentiu novamente o
cheiro de uma casa de Nova Orleans verão, calor e madeira velha.
O homem estava falando com ele...

O médico nunca havia estado numa casa anterior à guerra de
secessão aquela primavera em Nova Orleans. E a casa antiga tinha
realmente colunas acaneladas brancas na fachada, embora a tinta
estivesse se descascando. Chamavam o estilo de Renascença grega
- uma longa casa num tom acinzentado, num canto sombrio do
Garden District, com seu portão da frente protegido, ao que
parecia, por dois carvalhos enormes. A grade de ferro tinha um
desenho rendilhado de rosas e era profusamente enfeitada por
trepadeiras: glicínias roxas, o amarelo da videira - virgem e
buganvílias de um rosa escuro, incandescente.

Ele gostava de parar nos degraus de mármore e contemplar os
capitéis dóricos, como que coroados pelas flores inebriantes. O sol
chegava em longos raios empoeirados através dos galhos
retorcidos. As abelhas cantarolavam no emaranhado de folhas
verdes brilhantes por baixo das cornijas descascadas. Não
importava que o lugar fosse tão sombrio, tão úmido.

Até mesmo a chegada pelas ruas desertas o seduzia. Vinha
caminhando lentamente sobre calçadas rachadas e irregulares de
tijolos assentados. Espinha de peixe ou de lajes cinzentas, por
baixo de um arco ininterrupto de galhos de carvalho, com a luz
eternamente salpicada de sombras, o perpetuamente encoberto
pelo verde. Sempre parava junto à maior das árvores, que com suas
raízes protuberantes erguia do seu lugar a grade ferro. Ele não teria
conseguido abraçar seu tronco sozinho. Ela se erguia desde a
calçada até a própria casa, com seus ramos retorcidos arranhando
janelas fechadas para além da balaustrada, as folhas se
emaranhando com trepadeiras floridas.

Mesmo assim, o descuido por aqui o perturbava. Aranhas teciam
teias minúsculas e elaboradas sobre as rosas de ferro batido. Em
alguns pontos, a grade estava tão enferrujada que a um simples
toque se desfazia em pó. E aqui e ali perto do parapeito, a madeira



das varandas estava totalmente apodrecida. Havia ainda uma
antiga piscina bem ao longe no jardim: um grande octógono
limitado por lajes que se transformara em pântano, com sua suja e
íris silvestres. Só o cheiro já era apavorante. Ali viviam rãs, rãs que
ao escurecer, entoavam seu canto feio e rouco. Era triste ver os
pequenos chafarizes de um lado e do outro ainda mandando seus
esguichos de água para aquela sujeira. Ele sentia vontade de secá-
la, limpá-la, esfregar suas laterais com as próprias mãos se fosse
necessário. Ansiava por consertar a balaustrada quebrada e
arrancar o mato que sufocava as urnas.

Mesmo as tias idosas da paciente - Miss Carl, Miss Millie e Miss
Nancy - tinham um ar de mofo e deterioração. Não se tratava do
cabelo grisalho ou dos óculos de armação de metal. Eram suas
atitudes e a fragrância de cânfora de que suas roupas estavam
impregnadas.

Certa vez ele entrou na biblioteca e tirou um livro da estante.
Pequenos besouros negros saíram assustados da fenda. Alarmado,
ele devolveu o livro ao seu lugar.

Se a casa estivesse provida de ar condicionado, talvez isso fosse
diferente. Mas a casa antiga era grande demais para tal, ou pelo
menos foi o que disseram naquela época. O pé direito tinha a altura
de mais de quatro metros.

E, assim, a brisa preguiçosa trazia consigo o cheiro de bolor.
Sua paciente, no entanto, era bem cuidada. Isso ele não podia

deixar de admitir. Uma enfermeira negra, velha e carinhosa
chamada Viola trazia a paciente até a varanda telada pela manhã e
a levava à noitinha.

- Ela não dá trabalho nenhum, doutor. Agora, vamos, Miss
Deirdre, caminhe para o doutor ver. - Viola a levantava da cadeira e
a empurrava com paciência, um passo atrás do outro.

- Já estou com ela há sete anos. Doutor, ela é minha menininha.
Sete anos assim. Não era de admirar que os pés da mulher

houvessem começado a se voltar para dentro na altura dos



tornozelos, e que seus braços costumassem se encolher na direção
do peito se a enfermeira não os forçasse para baixo, de volta ao
colo.

Viola costumava fazer com que caminhasse dando voltas e mais
voltas no longo salão duplo, passando pela harpa e pelo
Bõsendorfer de cauda, encobertos de poeira. Entravam, então, na
sala de jantar, com seus murais desbotados de campos lavrados e
carvalhos cheios de musgos.

Os chinelos arrastavam-se no desgastado tapete de Aubusson. A
mulher estava com 41 anos, e no entanto dava a impressão de ser
ao mesmo tempo jovem e antiquíssima: uma criança pálida e
encurvada, imune às preocupações ou paixões adultas. Deirdre,
você algum dia teve um amante? Você algum dia dançou nesse
salão?

Nas estantes da biblioteca havia livros de registro, encadernados
em couro com datas antigas assinaladas na lombada em tinta roxa
desbotada: 1756, 1757, 1758... Cada um trazia o nome da família
Mayfair em letras douradas.

Ah, essas velhas famílias do sul! Como ele lhes invejava sua
tradição.

Não tinha de levar necessariamente a essa decadência. E pensar
que ele não sabia os nomes completos dos seus próprios bisavós ou
onde eles haviam nascido.

Mayfair - um típico clã colonial. Havia velhos quadros nas
paredes mostrando homens e mulheres em trajes do século XVIII,
bem como daguerreótipos, ferrotipias e fotografias descoradas. Um
mapa amarela Saint-Domingue - será que ainda se chamava assim?
- numa moldura no corredor. E uma pintura escurecida de uma
imensa casa de fazenda.

E as jóias que a paciente usava. Objetos de família, sem dúvida,
aquelas montagens antigas. Qual era o significado de pôr esse tipo
de numa mulher que não havia aberto a boca nem se movimentado
por vontade própria em mais de sete anos?



A enfermeira disse que nunca tirava a corrente com o pingente
de esmeralda, nem mesmo quando dava banho em Miss Deirdre.

- Permita que eu lhe conte um segredo, doutor. Nunca toque
nele Ele teve vontade de perguntar por que não, mas não disse
nada. Ficou olhando sem graça enquanto a enfermeira punha na
paciente os brincos de rubi, seu anel solitário.

É como vestir um cadáver, pensou. Lá fora os carvalhos escuros
enviam seus galhos sinuosos até as venezianas empoeiradas. E o
jardim tremeluz calor letárgico.

- E olhe o cabelo dela - disse a enfermeira, com carinho. - Já viu
cabeleira mais bonita?

Era negra, com fios grossos, ondulados e longos. A enfermeira
adorava escová-la, observando a formação dos cachos à medida
que os soltasse.

Os olhos da paciente, apesar da sua expressão fixa e
desanimada, eram de um límpido. No entanto, de vez em quando,
um fino fio de prata de saliva escorria pelo canto da boca, criando
um círculo escuro no colo da sua camisola branca.

- É incrível que ninguém tenha tentado roubar essas jóias - disse
como se falasse para si mesmo. - Ela é tão indefesa.

A enfermeira deu um sorriso superior, de quem sabe.
- Ninguém que tenha trabalhado nesta casa iria tentar fazer

isso.
- Mas ela fica sentada sozinha na varanda o dia inteiro. Dá para

se ver da rua.
Risos.
- Não se preocupe com isso, doutor. Ninguém por aqui é tolo de

passar por aquele portão. O velho Ronnie corta a grama, mas só
porque é o que sempre fez e faz há trinta anos. Mas não se pode
dizer que o velho Ronnie regule bem.

- Mesmo assim... - Mas ele se interrompeu. O que ele estava
fazendo conversando desse jeito diante da mulher silenciosa, cujos



olhos só de vez em quando se mexiam um pouquinho, cujas mãos
estavam exatamente onde á enfermeira as havia posto, cujos pés
descansavam flácidos no piso nu. Como era fácil a gente se
esquecer do próprio eu, se esquecer de respeitar essa criatura
trágica. Ninguém sabia o que a mulher compreendia.

- Podia levá-la para tomar sol um dia desses - disse ele. - A pele
dela está tão branca.

Ele sabia, porém, que no jardim seria impossível, mesmo que se
ficasse afastado das emanações da piscina. A buganvília espinhenta
aparecia em moitas por baixo do louro - Cereja. Querubins
gordinhos, sujos de limo, espiavam de trás da lantana invasora,
como aparições.

No entanto, aqui crianças haviam brincado.
Algum menino ou menina havia escrito a palavra Lasher no

grosso tronco da gigantesca extremosa que crescia junto à cerca
dos fundos. Os cortes fundos haviam cicatrizado de modo a
sobressair num contraste branco com a casca resinosa. Uma palavra
estranha, aquela. E um balanço de madeira ainda estava pendurado
num galho de um carvalho distante.

Ele se encaminhou até a árvore solitária e se sentou no balanço
por um instante, sentiu que as correntes enferrujadas rangiam
antes de se mover quando ele forçou o pé contra a grama pisada.

O lado sul da casa parecia imenso e, dessa perspectiva, era de
uma beleza irresistível, com as trepadeiras floridas subindo juntas,
passando pelas janelas verdes fechadas até as chaminés gêmeas
acima do terceiro andar. O bambu escuro matraqueava com a brisa
que o fazia arrastar na alvenaria. As lustrosas bananeiras cresciam
tão altas e densas que formavam uma selva até o muro de tijolos.

Essa velha casa era como sua paciente - bela, e no entanto
esquecida pelo tempo, pela pressa.

Seu rosto talvez ainda pudesse ser bonito se não fosse tão
absolutamente desprovido de vida. Será que ela via os delicados
cachos roxos da glicínia, trêmulos contra as telas, o emaranhado



fervilhante de outras flores? Será que através das árvores ela
conseguia ver a casa de colunas brancas do outro lado da rua?

Uma vez ele havia subido ao segundo andar com ela e a
enfermeira no elevador graciosamente antiquado, porém forte, com
sua porta metálica e seu tapete gasto. Nenhuma alteração no rosto
de Deirdre quando o elevador começou a subir. Ele ficou ansioso ao
ouvir o ruído das engrenagens. Ele não conseguia imaginar o motor
como algo que não fosse antigo e não estivesse enegrecido,
grudento, empoeirado.

E claro que ele havia conversado com o velho médico no
sanatório.

- Lembro-me de quando eu tinha sua idade - disse o velho
médico. - Eu ia tratar deles todos. Ia argumentar com os
paranóicos, trazer de volta à realidade os esquizofrênicos e fazer
com que os catatônicos despertassem.  Dê-lhe essa injeção todos
os dias, meu filho. Não há mais nada a se fazer ali. Nós só nos
esforçamos para impedir que ela fique nervosa de vez em quando.
Você sabe, a agitação.

Agitação? Era essa a razão para essas drogas poderosas?
Mesmo se as injeções fossem interrompidas amanhã, teria de se
passar um mês para que os efeitos desaparecessem. E a dosagem
era tão alta que teria sido fatal para outro paciente. Para se chegar
a uma dosagem daquelas era preciso ir aumentando aos poucos.

Como alguém podia conhecer o verdadeiro estado da mulher
num caso em que a medicação se estendia há tanto tempo? Se ao
menos ele pudesse fazer um eletroencefalograma...

Ele estava no caso há um mês quando pediu suas fichas. Era um
pedido de rotina. Ninguém percebeu. Ficou sentado a tarde inteira à
sua escrivaninha no sanatório lutando com os rabiscos de dezenas
de outros médicos, diagnósticos vagos e contraditórios: mania,
paranóia, total esgotamento nervoso delírios, surto psicótico,
depressão, tentativa de suicídio. Aparentemente tudo remontava à
sua adolescência. Não, até mesmo antes. Alguém a havia
examinado para ver se sofria de "demência" aos dez anos de idade.



Quais eram os detalhes específicos por trás dessas abstrações?
Em algum ponto na montanha de rabiscos, ele descobriu que ela
havia tido uma menina aos dezoito anos, que a havia dado e sofrido
"grave paranóia".

Seria por isso que ela havia sido submetida a tratamentos de
choque numa ocasião e choques por insulina em outra? O que ela
havia feito com as enfermeiras que repetidas vezes abandonavam o
emprego por "violência física"?

A certa altura, ela havia "fugido" e depois sido "recolhida á
força”. Depois, havia páginas faltando, anos a fio sem
acompanhamento. "Dano cerebral irreversível" estava anotado em
1976. "Paciente recebeu alta. Thorazine receitado para evitar
tremores, mania."

Era um documento feio, que não contava uma história, que não
revelava nenhuma verdade. E no final das contas ele o
desestimulava. Será que um batalhão de médicos havia conversado
com ela como ele estava fazendo agora quando se sentava ao seu
lado na varanda lateral?

- O dia está lindo, não é, Deirdre? - Ah, a brisa aqui, tão
perfumada. A fragrância das gardênias ficou de repente forte
demais, mas ele a adorava assim mesmo. Só por um segundo, ele
fechou os olhos.

Será que ela o detestava, que ria dele, será que sequer
reconhecia sua presença? Ele agora via alguns fios grisalhos na sua
cabeça. Sua mão era fria, desagradável de se tocar.

A enfermeira veio com um envelope azul nas mãos, um
instantâneo.

- É da sua filha, Deirdre. Está vendo? Está com vinte e quatro
anos agora, Deirdre. - A enfermeira mostrou a foto também ao
médico. Uma moça loura no convés de um grande iate branco, com
os cabelos ao vento. Bonita, muito bonita. "Na baía de San
Francisco, 1983."



Não houve nenhuma mudança na expressão da paciente. A
enfermeira puxou para trás a cabeleira negra. Ela empurrou a foto
na direção do médico.

- Está vendo essa moça? Ela também é médica! - Abaixou o
queixo com ar de superioridade. - Agora está interna, vai ser
doutora igual ao senhor um dia. É o que lhe digo.

Seria possível? A moça nunca havia vindo para casa para cuidar
da própria mãe? Sentiu aversão por ela, de repente. Ia ser doutora,
pois sim! Há quanto tempo sua paciente não usava um vestido ou
um par de sapatos de verdade? Ele sentiu vontade de ligar o rádio
para ela. Talvez ela gostasse de música. A enfermeira mantinha a
televisão ligada nas novelas a tarde inteira na cozinha dos fundos.

Ele passou a desconfiar das enfermeiras como já desconfiava
das tias. A mais alta, que preenchia os cheques para ele, "Miss
Carl", ainda advogava apesar de estar já com seus setenta anos.
Ela ia para seus escritórios em Carondelet Street e deles voltava de
táxi por não conseguir mais subir no degrau de madeira do bonde
de St. Charles. Ela lhe disse uma vez quando o encontrou no portão
que durante cinqüenta anos havia usado o bonde de St. Charles.

- Ah, e - disse a enfermeira numa tarde enquanto escovava o
cabelo de Deirdre bem devagar, com muito cuidado. - Miss Carl é a
inteligente. Trabalha para o juiz Fleming. Uma das primeiras
mulheres a se formar na Faculdade de Direito de Loyola. Ela estava
com dezessete anos quando entrou para Loyola. O pai era o velho
juiz McIntyre, e ela sempre teve muito orgulho dele.

Miss Carl nunca se dirigia à paciente, não que o médico tivesse
visto. Era a corpulenta "Miss Nancy" que fazia maldades com ela, ao
que o médico imaginava.

- Dizem que Miss Nancy não teve muita oportunidade de estudar
- disse a enfermeira, em tom de mexerico. - Sempre em casa
cuidando dos outros. Também havia aqui Miss Belle, uma velha.

Havia algo de mal-humorado e quase vulgar em "Miss Nancy".
Atarracada, descuidada, sempre de avental e no entanto dirigindo-



se à enfermeira com aquela voz superior, artificial. Miss Nancy tinha
uma leve expressão de desdém na boca sempre que olhava para
Deirdre.

Havia ainda Miss Millie, a mais velha de todas, que era de fato
alguma prima da família: uma figura clássica que usava a seda
negra típica das velhas e os sapatos de cadarço. Ela ia e vinha,
nunca sem suas luvas gastas e seu pequeno chapéu preto de palha
com véu. Tinha sempre um sorriso simpático para o médico e um
beijo para Deirdre.

- Essa é minha pobre queridinha - costumava dizer em voz
trêmula.

Uma tarde, ele encontrou por acaso Miss Millie parada nas lajes
quebradas ao lado da piscina.

- Não há mais nem por onde começar, doutor - disse ela, com
tristeza. Não lhe cabia desafiá-la, e no entanto algo se acelerou
dentro dele ao ouvir o reconhecimento dessa tragédia.

- Como Stella adorava nadar aqui - disse a velha. - Foi Stella
quem a construiu, Stella, que tinha tantos planos e sonhos. Foi
Stella quem mandou instalar o elevador, sabia? É exatamente o tipo
de coisa que Stella faria. Stella dava umas festas! Ora, eu me
lembro de centenas de pessoas na casa, mesas por todo o gramado
e as bandas que tocavam. O senhor é muito novo, doutor, para se
lembrar daquela música animada. Stella mandou fazer aquelas
cortinas do salão duplo, e agora elas estão velhas demais para
serem lavadas.

Foi o que disseram. Que elas se desfariam se tentássemos
limpá-las agora. E foi Stella quem mandou assentar esses caminhos
de lajes aqui, ao longo da piscina. Está vendo? Iguais as lajes
antigas da frente e do lado... - Ela parou de repente, indicando o
pátio distante tão sufocado de mato ao final do lado mais comprido
da casa. Era como se ela não pudesse dizer mais nada.
Lentamente, ergueu os olhos até a janela do sótão lá no alto.

Ele sentiu vontade de perguntar, mas quem é Stella?



- Coitada da minha querida Stella.
Ele imaginou lanternas de papel suspensas das copas das

árvores. Talvez elas fossem simplesmente velhas demais, essas
mulheres. E a mais nova, a estudante de medicina ou o que quer
que fosse, a quatro mil quilômetros de distância...

Miss Nancy perseguia a muda Deirdre. Ela via que a enfermeira
estava forçando a doente a andar e vinha gritar no seu ouvido.
Levante os pés. Você sabe muito bem que ia conseguir andar
sozinha se quisesse.

- Miss Deirdre não tem problema nenhum no ouvido costumava
dizer a enfermeira, interrompendo-a. - O médico diz que ela ouve e
vê muito bem.

Uma vez ele tentou interrogar Miss Nancy enquanto ela varria o
corredor do andar superior imaginando que talvez, irritada, ela
lançasse alguma luz sobre o assunto.

- Ela nunca apresenta nenhuma mudança? Ela alguma vez chega
a falar... uma palavra que seja?

A mulher contraiu os olhos para fitá-lo por algum tempo, com o
suor reluzindo no rosto redondo, o nariz de um vermelho forte na
altura em que os óculos pesavam.

- Vou lhe dizer o que eu queria saber! - Disse ela. - Quem vai
cuidar dela quando não estivermos mais por aqui? O senhor acha
que aquela filha mimada lá da Califórnia vai se incomodar? Ela não
sabe nem mesmo o nome da mãe. É Ellie Mayfair quem manda
aquelas fotos. - Ela riu com desdém. - Ellie Mayfair não põe os pés
nesta casa desde o dia em que a menina nasceu e ela veio para
levá-la embora. Tudo o que ela queria era o bebê porque não podia
ter filhos, e estava apavorada com medo de que o marido a
deixasse. Ele é um advogado famoso lá onde mora. Sabia que Carl
pagou a Ellie para levar a criança? Para se certificar de que a
menina nunca voltasse para casa? Ora, a idéia era simplesmente
desaparecer com a criança. Ela fez Ellie assinar um documento. -
Ela deu um sorriso amargo, limpando as mãos no avental. -



Mandaram-na para a Califórnia com Ellie e Graham para morar
numa casa maravilhosa na baía de San Francisco, com um grande
barco e tudo o mais, foi isso o que aconteceu com a filha de
Deirdre.

Ah, quer dizer que a filha não sabia da história, pensou sem
dizer nada.

- Carl e Nancy que fiquem aqui para cuidar de tudo! - Prosseguiu
a mulher. – Essa é a ladainha da família. Carl faz os cheques, e
Nancy cozinha e limpa. E o que é que Millie faz? Millie só vai à
igreja e ora por todas nós. Não é fantástico? Tia Millie é mais inútil
do que tia Belle chegou a ser. Vou lhe dizer o que tia Millie faz bem.
Cortar flores. Tia Millie corta as rosas de vez em quando, aquelas
rosas que estão lá fora abandonadas.

Ela deu um riso rouco, feio, e passou por ele para entrar no
quarto da doente, segurando a vassoura pelo cabo sebento.

- Sabia que não se pode pedir a uma enfermeira que varra o
chão? Não, a isso elas não se rebaixariam. Poderia me dizer por que
uma enfermeira não pode varrer o quarto?

O quarto estava bem limpo. Parecia ser o quarto principal da
casa, um aposento amplo, arejado, voltado para o norte. Havia
cinzas na lareira de mármore. E a cama em que dormia sua
paciente! Uma daquelas camas imensas feitas no final do século
passado, com um imponente dossel de nogueira e seda com borlas.

Agradava ao médico o cheiro de cera e de roupa de cama limpa.
No entanto, o quarto estava cheio de horríveis artefatos religiosos.
Sobre a cômoda de mármore, havia uma estátua da Virgem, com o
coração vermelho exposto no peito, lúgubre e repulsivo. Havia um
crucifixo ao seu lado, com um corpo contorcido de Cristo em cores
naturais até mesmo nos detalhes do sangue escuro que escorria
dos cravos nas mãos. Velas ardiam em copos vermelhos, ao lado de
um pouco de folhas murchas de palmeira.

- Ela percebe esses objetos religiosos? - perguntou o médico.



- Claro que não - disse Miss Nancy. Subiam emanações de
cânfora das gavetas da cômoda enquanto ela as arrumava. -
Grande coisa eles ajudam debaixo deste teto!

Havia rosários pendurados nos abajures de latão trabalhado,
mesmo nas cúpulas de cetim desbotado. E a impressão era a de
que nada havia sido alterado aqui há décadas. As cortinas de renda
amarela estavam duras e puídas em alguns lugares. Ao receber o
sol, elas pareciam retê-lo, lançando sua própria luz queimada e
sombria.

Havia um porta - jóias na superfície de mármore da mesa-de-
cabeceira. Aberto. Como se o seu conteúdo não fosse de valor
inestimável, que realmente era. Até mesmo o médico, com seus
parcos conhecimentos do assunto, sabia que aquelas jóias eram
verdadeiras.

Ao lado do porta - jóias, a fotografa da filha loura e bonita. E
abaixo dela, uma outra muito mais velha e desbotada da mesma
menina, pequena mas já naquela época bem bonita. Alguns
rabiscos na parte de baixo. Ele só conseguiu decifrar "Pacific
Heights School, 1966".

Quando ele tocou na capa de veludo do porta jóias, Miss Nancy
se voltou e praticamente gritou com ele.

- Não toque nisso, doutor!
- Meu Deus, não está pensando que eu seja um ladrão.
- O senhor desconhece muitas coisas acerca desta casa e da sua

paciente. Por que acha que as venezianas estão todas quebradas,
doutor? Quase caindo das dobradiças? Por que acha que o reboco
está se soltando dos tijolos? - Ela abanou a cabeça, balançando a
carne macia das bochechas, com a boca sem cor, crispada. - Basta
deixar que alguém tente consertar as venezianas. Basta deixar que
alguém suba numa escada e tente pintar a casa.

- Não estou compreendendo - disse o médico.
- Nunca toque nas jóias dela, doutor. É o que lhe digo. Nunca

toque em nada por aqui que não tenha necessidade de tocar.



Aquela piscina lá fora, por exemplo. Toda sufocada de folhas e
imundície como está, mas os velhos chafarizes ainda jogam água
nela, já pensou nisso? Basta que se tente desligar as torneiras,
doutor!

- Mas quem...?
- Doutor, deixe as jóias dela em paz. Ouça meu conselho.
- Será que uma modificação nas coisas faria com que ela

falasse? Ousou ele perguntar, impaciente com tudo isso e por não
ter medo dessa como tinha de Miss Carl.

- Não, isso não ia fazer com que ela fizesse nada - respondeu
Nane com um sorriso irônico. Ela fechou a gaveta com violência.
Contas de rosas tilintaram de encontro a uma pequena estátua de
Jesus. - Agora, se o senhor me der licença, preciso ir limpar o
banheiro, também.

Ele olhou para o Jesus barbado, com o dedo indicando a cruz de
espinhos em volta do coração.

Talvez elas todas fossem loucas. Talvez ele também
enlouquecesse não saísse daquela casa.

Certo dia, quando ele estava sozinho na sala de jantar, viu outra
vez aquela palavra - Lasher - escrita na poeira acumulada sobre a
mesa. Parecia ter sido escrita com a ponta do dedo. Um enorme L
maiúsculo caprichado. Agora, o que aquilo significava? Quando ele
chegou na tarde seguinte, o lugar estava limpo. Na verdade, a
única vez em que ele havia visto a poeira ser perturbada ali, onde o
serviço de chá de prata sobre o aparador estava todo manchado de
preto. Os murais nas paredes estavam desbotados. Mesmo assim,
se os examinasse com atenção, ele conseguia ver uma cena de
plantação colonial, é, a mesma casa que aparecia no quadro no
saguão.

Só depois de examinar o candelabro por muito tempo, percebeu
que ele nunca havia sido adaptado para a luz elétrica. Ainda havia
cera nos castiçais. Ah, que tristeza naquilo tudo.



A noite, em seu apartamento moderno com vista para o lago,
ele não conseguia deixar de pensar na sua paciente. Ele se
perguntava se os olhos de ficavam abertos quando deitada na
cama.

- Talvez eu tenha uma obrigação... - Mas que tipo de obrigação?
Seu médico era um psiquiatra de renome. Não seria conveniente
questionar seu parecer. Não seria conveniente tentar nenhuma
bobagem, como a de levá-la para um passeio no campo ou levar
um rádio para a varanda. Ou ainda parar com os sedativos para ver
o que aconteceria.

Ou mesmo pegar o telefone e ligar para aquela filha, a interna.
Fizera Ellie assinar um documento. Vinte e quatro anos era idade
suficiente para saber algumas coisas a respeito da própria mãe.

E sem duvida o bom senso marcava uma pausa na medicação
de Deirdre, de vez em quando. E o que dizer de uma reavaliação
total? Ele pelo menos tinha de fazer essa sugestão.

- Você lhe aplique as injeções - disse o velho médico. - Faça-lhe
uma visita de uma hora por dia. E isso o que se espera de você. -
Uma ligeira frieza dessa vez. Velho idiota!

Não era de se estranhar que ele se alegrasse tanto da primeira
vez que viu o homem fazendo-lhe uma visita. Era o início de
setembro, e ainda fazia calor. Quando entrou pelo portão, viu o
homem na varanda telada ao lado dela, obviamente conversando
com ela, com o braço pousado no espaldar da cadeira.

Um homem alto, de cabelos castanhos, bem esguio.
O médico viu-se acometido de um estranho sentimento de

posse. Um homem que ele não conhecia, com sua paciente. No
entanto, estava no fundo ansioso para conhecê-lo. Talvez o homem
lhe explicasse algo que as mulheres não se dispunham a explicar. E
ele era sem dúvida um bom amigo. Havia uma certa intimidade no
seu jeito de ficar tão perto, no seu jeito de se inclinar na direção da
silenciosa Deirdre.



Quando o médico saiu de casa para a varanda, porém, não
havia mais nenhuma visita ali. E ele não encontrou ninguém nos
cômodos da frente.

- Sabe, vi um homem aqui há pouco - disse ele à enfermeira
quando ela entrou. - Ele estava conversando com Miss Deirdre.

- Eu não o vi - disse a enfermeira, despreocupada.
Miss Nancy, que estava descascando ervilhas na cozinha quando

ele a encontrou, fitou-o por algum tempo e depois abanou a cabeça
com o queixo firme.

- Não ouvi ninguém entrar.
Bem, isso não era um absurdo?! Mas ele tinha de admitir que só

o havia visto por um instante, um vislumbre através da tela. Não,
mas ele havia visto o homem mesmo.

- Se ao menos você pudesse falar comigo - disse ele a Deirdre,
quando estavam a sós. Ele estava preparando a injeção. - Se você
ao menos pudesse me dizer se quer visitas, se isso faz diferença... -
O braço dela era tão fino. Quando se voltou para ela, com a agulha
pronta, ela estava olhando fixamente para ele!

- Deirdre?
Seu coração batia forte.
Os olhos rolaram para a esquerda, e ela voltou a olhar para a

frente, apática e muda como antes. E o calor, que o médico havia
aprendido a apreciar, de repente lhe pareceu sufocante. Na
realidade, ele sentia a cabeça leve como se estivesse prestes a
desmaiar. Lá fora, do outro lado da tela empoeirada e encardida, o
gramado pareceu se mexer. Ora, ele nunca havia desmaiado na
vida e enquanto pensava nisso, enquanto tentava pensar nisso,
percebeu que estivera conversando com o homem, é, o homem
estava ali, não, não estava ali agora, mas acabava de sair.

Os dois estavam no meio de uma conversa, e agora ele havia
perdido o fio da meada, ou não, não era bem isso, o fato é que de
repente ele não conseguiu mais se lembrar de quanto tempo



estiveram conversando, e era tão estranho ter estado conversando
todo esse tempo juntos e não lembrar de como tudo havia
começado!

De súbito ele estava tentando desanuviar a cabeça e olhar
melhor para o homem, mas o que o outro acabara de dizer? Era
tudo muito confuso porque não havia ninguém ali com quem
estivesse falando, ninguém a não ser ela, mas era verdade, ele
acabara de concordar com o homem de cabelos castanhos.

- É claro, parar as injeções... - E a absoluta integridade da sua
posição não admitia dúvidas, o velho médico ("Um idiota mesmo!"
segundo o homem de cabelos castanhos) teria de lhe dar ouvidos!

Tudo isso era medonho, e ainda a filha na Califórnia...
Ele se sacudiu. Ergueu-se na varanda. O que havia acontecido?

Havia adormecido na cadeira de vime. Estivera sonhando. O
murmúrio das abelhas soou alto e perturbador aos seus ouvidos, e
a fragrância das gardênias pareceu drogá-lo instantaneamente. Ele
olhou por cima da grade para o pátio à sua esquerda. Alguma coisa
havia s e mexido ali?

Só os ramos das árvores mais além quando a brisa soprava
entre eles. Ele havia visto isso milhares de vezes em Nova Orleans,
essa dança graciosa, como se uma árvore liberasse a brisa para a
seguinte. Um calor tão agradável e envolvente. Pare com as
injeções! Ela acordará. Lenta e desajeitada, uma enorme borboleta
subia pela tela diante dele. Asas maravilhosas. Aos poucos, porém,
ele passou a focalizar seu corpo, pequeno, lustroso e negro. Ela
deixou de ser uma borboleta e se tornou um inseto - repulsivo!

- Preciso ir para casa - disse ele em voz alta para ninguém. -
Não estou me sentindo muito bem. Acho que devo me deitar.

O nome do homem. Qual era? Há um instante ele sabia, um
nome tão notável - ah, então era isso o que a palavra significava,
você é - Na verdade, muito linda... Mas espere. Estava acontecendo
de novo. Ele não permitiria isso!

- Miss Nancy! - Ele se levantou da cadeira.



Sua paciente continuava olhando para a frente, inabalável, com
o pesado pingente de esmeralda reluzindo em contraste com a
camisola. O mundo inteiro se enchia de luz verde, com folhas
trêmulas, e o leve borrão das buganvílias.

- É... o calor - murmurou. - Será que eu lhe dei a injeção? - Meu
Deus. Ele havia deixado cair a seringa, que se quebrara.

- O doutor me chamou? - perguntou Miss Nancy. Lá estava ela à
porta do salão, com os olhos fixos nele, enxugando as mãos no
avental. A mulher de cor também estava ali, e a enfermeira atrás
dela.

- Nada, só o calor - respondeu ele, baixinho. Deixei cair a
seringa. Mas e claro que tenho outra.

Como olhavam para ele, como o examinavam. Estão pensando
que fiquei louco também?

Foi na tarde da sexta -feira seguinte que viu o homem outra vez.
O médico estava atrasado. Havia tido uma emergência no
sanatório. Vinha apressado pela First Street no crepúsculo precoce
de outono. Ele não queria atrapalhar o jantar da família. Estava
correndo no momento em que chegou ao portão.

O homem estava parado nas sombras do pórtico. Observava o
médico, com os braços cruzados, o ombro encostado numa coluna,
os olhos escuros e bem grandes, como se estivesse imerso em
contemplação. Alto, esguio, roupas de corte perfeito.

- Ah, cá está você - disse baixinho o médico. Uma onda de
alívio. Ele estendeu a mão quando subiu a escada. - Meu nome é Dr
Petrie. Prazer em conhecê-lo.

E como descrever aquilo? Simplesmente não havia homem
nenhum ali.

- Ora, eu sei que isso aconteceu! - disse ele a Miss Carl na
cozinha. - Eu o vi no pórtico e ele desapareceu bem na minha
frente.



- Bem, de que nos interessa o que o senhor viu, doutor? - disse
a mulher. Jeito estranho de falar. E era tão durona, essa senhora.
Nada de frágil na sua velhice. Muito empertigada no seu costume
de gabardine azul - escuro, faiscando os olhos para ele através dos
óculos de armação de metal, a boca murcha no formato de uma
linha fina.

- Miss Carl, vi esse homem com minha paciente. Ora, a paciente,
como todos sabemos, é uma mulher indefesa. Se uma pessoa não
identificada entra na residência e sai dela...

As palavras, no entanto, não tinham importância. Ou a mulher
não acreditava nele, ou não estava ligando. E Miss Nancy, à mesa
da cozinha, nem erguia os olhos do prato enquanto raspava a
comida ruidosamente com o garfo. Já a expressão de Miss Millie,
ah, era outra história. A velha Miss Millie demonstrava claramente
sua perturbação, com os olhos passando rápido de Miss Carl para o
médico e de volta a ela.

Que família.
Ele estava irritado quando entrou no pequeno elevador

empoeirado e apertou o botão preto na chapa de latão. As cortinas
de veludo estavam fechadas, e o quarto, quase escuro, com as
velinhas tremeluzindo nos copinhos vermelhos. A sombra da Virgem
crescia sobre a parede. Ele não conseguiu encontrar o interruptor
de imediato. E quando o encontrou, acendeu-se apenas uma única
lâmpada minúscula no abajur ao lado da cama. O porta - jóias
estava bem ao lado. Que coisa extraordinária. Quando viu a mulher
deitada, com os olhos abertos, sentiu um aperto na garganta. Sua
cabeleira negra estava espalhada sobre a fronha manchada. Havia
no seu rosto um rubor estranho.

Teriam os seus lábios se movido?
- Lasher...
Um sussurro. O que ela havia dito? Ora, ela havia dito Lasher,

certo? O nome que o médico havia visto no tronco da árvore e na



poeira sobre a mesa de jantar. E ele já ouvira esse nome
pronunciado em algum outro lugar...

É por isso que sabia ser um nome. Ouvir essa paciente
catatônica falar dava-lhe arrepios nas costas e no pescoço. Mas
não, ele devia estar imaginando isso. Era exatamente o que ele
tanto queria que acontecesse, a mudança milagrosa na paciente.
Ela continuava deitada em seu transe como sempre. Thorazine em
quantidade suficiente para matar uma outra pessoa...

Ele pousou a maleta no lado da cama. Encheu com cuidado a
seringa, pensando, como havia pensado algumas vezes antes, e se
você simplesmente não a enchesse, se só reduzisse à metade, a um
quarto ou a nada e ficasse sentado ao seu lado observando, e se...
Viu-se de repente pegando-a no colo e a levando para fora da casa.
Viu-se levando-a para um passeio no campo.

Os dois caminhavam de mãos dadas pelo capim até chegarem à
barragem no rio. Ali ela sorria, com o cabelo voando ao vento...
Que bobagem. Já eram seis e meia, e a injeção estava muito
atrasada. A seringa estava pronta.

De repente algo o empurrou. Disso ele tinha certeza, embora
não soubesse dizer onde sofreu o empurrão. Simplesmente caiu,
com as pernas dobradas, e a seringa voou longe.

Quando se recuperou, estava de joelhos na penumbra, olhando
os cotões de poeira acumulada no piso nu debaixo da cama.

- Que merda... - disse ele em voz alta antes de se refrear. Não
conseguia encontrar a agulha hipodérmica. Foi então que a viu, a
metros de distância, depois do guarda-roupa. Estava quebrada,
estilhaçada, como se alguém tivesse pisado nela. Todo o líquido
havia escorrido da embalagem plástica esmagada para as tábuas
do assoalho.

- Ora, espere aí! - disse ele, sussurrando. Ele a apanhou e ficou
segurando o objeto destruído nas mãos. É claro que ele tinha outras
seringas, mas essa era a segunda vez que esse tipo de coisa... E ele
se encontrou novamente ao lado da cama, contemplando a



paciente imóvel, pensando exatamente de que modo ela poderia
ter feito aquilo, quer dizer, pelo amor de Deus o que está
acontecendo?

Sentiu um calor repentino e intenso. Algo se mexeu no quarto,
um levíssimo ruído. Só as contas do rosário enrolado no abajur de
latão. Procurou enxugar a testa. Foi quando percebeu, bem
devagar, mesmo contemplando Deirdre, que havia uma figura
parada do outro lado da cama. Viu os trajes escuros, um colete, um
paletó com botões escuros. Ergueu então os olhos e viu que era o
homem.

Num átimo, sua descrença transformou-se em terror. Não havia
agora nenhuma sensação de desnorteamento, nenhuma fantasia de
sonho. O homem estava ali, olhando para ele. Doces olhos
castanhos fixos nele.

E de repente não estava mais lá. O quarto esfriou. Uma brisa
inflou as cortinas. O médico flagrou-se gritando. Não, berrando
histericamente, para ser bem franco. As dez horas daquela noite,
ele estava fora do caso. O velho psiquiatra veio até seu longínquo
apartamento de frente para o lago para lhe falar pessoalmente. Os
dois desceram até o lago juntos e caminharam pelas margens
concretadas.

- Essas velhas famílias, não se pode discutir com elas. E não se
pode querer contrariar Carlotta Mayfair. Ela conhece todo mundo.
Você ficaria espantado se soubesse quantas pessoas devem algum
favor ou outro a ela ou ao juiz Fleming. E essa gente tem imóveis
espalhados pela cidade inteira, se você ao menos...

- Estou lhe dizendo que vi alguma coisa! - O médico flagrou-se
dizendo.

O velho psiquiatra, porém, não lhe dava ouvidos. Havia uma
suspeita quase aparente nos seus olhos enquanto ele avaliava o
jovem médico, apesar de seu tom agradável de voz nunca se
alterar.



- Essas velhas famílias. - O médico não deveria jamais voltar
àquela casa. O médico não disse mais nada. A verdade é que ele se
sentia meio bobo. Não era homem de acreditar em aparições! E não
conseguia chegar a costurar uma argumentação inteligente acerca
da paciente em si, sua condição, a necessidade óbvia de uma
avaliação periódica. Não, sua confiança estava totalmente abalada.

No entanto, ele sabia que havia visto a figura. Três vezes. E não
conseguia se esquecer daquela tarde da conversa nebulosa,
imaginada. O homem também estivera ali naquela ocasião, só que
imaterializado. E ele sabia o nome do homem... é... era Lasher!

Porém, se até ele próprio descartava aquela conversa onírica,
atribuindo-a ao silêncio do local, ao calor infernal e à sugestão de
uma palavra entalhada num tronco de árvore, as outras vezes não
podiam ser ignoradas. Ele havia visto um ser humano, sólido, ali.
Ninguém conseguiria jamais fazê-lo desmentir isso.

A medida que as semanas foram passando e que o médico não
conseguiu se distrair o suficiente com o trabalho no sanatório, ele
começou a escrever sobre a experiência, descrevendo-a
detalhadamente. O cabelo castanho do homem era levemente
ondulado. Os olhos, grandes. A pele, clara como a da pobre doente.
O homem era jovem, talvez não tivesse mais de vinte e cinco anos.
Ele não apresentava nenhuma expressão discernível. O médico
conseguia se lembrar até das mãos dele. Nada de diferente com
elas, só mãos bonitas. Ocorreu-lhe que o homem, embora magro,
era bem proporcionado. Somente as roupas pareciam estranhas:
nada a ver com seu estilo, que era bastante comum. Era a textura
do tecido. Incrivelmente liso, como o rosto do homem. Como se a
figura inteira - roupas, carne, rosto - fosse feita do mesmo material.
Um dia, o médico acordou com uma idéia estranhamente nítida: o
homem misterioso não queria que ela tomasse aqueles sedativos!
Ele sabia que a medicação lhe fazia mal. E é claro que a mulher
estava indefesa. Ela não tinha como defender seus próprios
interesses. O espectro a protegia!



Mas, em nome de Deus, quem irá jamais acreditar em tudo isso?
Pensou o médico e desejou estar em casa, no Maine, trabalhando
na clínica do pai, não nesta cidade estranha e úmida. Seu pai
compreenderia. Mas, na verdade, não. Seu pai só ficaria
preocupado.

Ele tentou "manter-se ocupado". A verdade, porém, era que o
sanatório era um local entediante. Havia pouco a fazer. O velho
psiquiatra deu-lhe mais alguns casos, mas eles não ofereciam
desafio. Era, entretanto, essencial que o médico continuasse
trabalhando, que ele apagasse toda suspeita da mente do velho
psiquiatra.

Quando o outono foi se transformando em inverno, o médico
passou a sonhar com Deirdre. Nos sonhos, ele a via curada,
revigorada, caminhando rápido por uma rua da cidade, com os
cabelos soltos ao vento. De vez em quando, ao acordar de um
sonho desses, ele se flagrava imaginando se a pobre não estaria
morta. Isso era o mais provável de acontecer.

Quando a primavera chegou, e o médico completou um ano de
permanência na cidade, ele concluiu que precisava ver a casa
novamente. Pegou o bonde de St. Charles até Jackson Avenue e foi
andando a partir dali como sempre fizera no passado.

Tudo estava exatamente igual, a buganvília espinhenta em
plena floração sobre as varandas, o jardim descuidado repleto de
minúsculas borboletas brancas, a lantana com suas pequenas flores
cor de laranja, saindo pela grade de ferro.

E Deirdre, sentada na cadeira de balanço na varanda lateral,
atrás do véu de telas enferrujadas. O médico sentiu uma angústia
opressiva. Ele talvez estivesse mais perturbado do que jamais havia
estado na sua vida. Alguém tem de fazer alguma coisa por aquela
mulher.

Depois disso ele vagueou a esmo, acabando por chegar a uma
rua suja e movimentada. Uma taberna esmazelada chamou sua
atenção. Ele entrou nela, grato pelo ar condicionado enregelante e
o relativo silêncio no qual alguns velhos conversavam em voz baixa



ao longo do bar. Ele levou seu copo até a última mesa de madeira,
nos fundos.

O estado de saúde de Deirdre Mayfair o torturava. E o mistério
da aparição só piorava as coisas. Ele pensou naquela filha lá na
Califórnia. Ousaria ligar para ela? Uma conversa entre médicos...
Mas ele nem sabia o seu nome.

- Além do mais, você não tem o direito de se intrometer - disse
ele, baixinho. Bebeu um gole da cerveja, saboreando sua
temperatura gelada. - Lasher - sussurrou. E falando de nomes, que
tipo de nome era Lasher?

A jovem interna na Califórnia ia achar que ele era louco! Tomou
mais um grande gole da cerveja.

Pareceu-lhe de repente que estava ficando quente no bar. Era
como se alguém tivesse aberto a porta para um vento do deserto.
Mesmo os velhos que conversavam enquanto bebiam cerveja
pareceram perceber a mudança. O médico viu um deles enxugar o
rosto com um lenço sujo, e voltar a discutir como antes.

Então, no instante em que o médico ergueu seu copo, viu bem à
sua frente o homem misterioso sentado à mesa próxima à porta da
rua. O mesmo rosto de cera, os olhos castanhos. As mesmas roupas
indefiníveis com aquela textura estranha, tão lisas que brilhava m
levemente à luz mortiça.

Apesar de os homens por perto prosseguirem sua conversa, o
médico sentiu o pavor extremo que havia conhecido na penumbra
do quarto de Deirdre Mayfair. O homem estava sentado, totalmente
imóvel, a contemplá-lo. Nem seis metros o separavam do médico. E
a luz do dia que entrava pelas janelas da frente do bar caía nítida
no ombro do homem, iluminando um lado do seu rosto.

Estava ali de verdade. A boca do médico começou a se encher
de água. Ele ia passar mal. Ia desmaiar. Num lugar desses, iam
pensar que estava embriagado. Só Deus sabe o que aconteceria...
Ele lutou para firmar a mão no copo. Esforçou-se para não entrar
em pânico total, como havia ocorrido no quarto de Deirdre.



Então, sem qualquer aviso, o homem pareceu bruxulear como se
fosse uma imagem projetada para depois desaparecer diante dos
olhos do médico. Uma brisa fria soprou pelo bar afora.

O barman voltou-se para impedir que o vento levasse um
guardanapo encardido. Em algum lugar, uma porta bateu. E a
conversa pareceu ficar mais alta. O médico sentiu a cabeça latejar
um pouco.

- ...Estou enlouquecendo! - disse baixinho.
Não havia poder na face da terra que pudesse tê-lo convencido

a passar outra vez pela casa de Deirdre Mayfair. Na noite seguinte,
porém, quando voltava de carro para sua casa junto ao lago, viu o
homem novamente, parado sob um poste perto dos cemitérios no
Canal Boulevard, banhado pela luz amarela em contraste com o
branco de giz do muro do cemitério.

Foi apenas um vislumbre, mas ele sabia que não estava
enganado. Começou a tremer com violência. Por um instante, ele
teve a impressão de não saber operar os controles do carro; e
depois, seguiu dirigindo de uma forma irresponsável, idiota, como
se o homem o estivesse perseguindo. Ele só se sentiu seguro
quando fechou a porta do apartamento.

Na sexta-feira seguinte, ele viu o homem em plena luz do dia,
parado imóvel na grama em Jackson Square. Uma mulher que
passava voltou-se para olhar a figura de cabelos castanhos. É, ele
estava ali, como havia estado antes! O médico saiu correndo pelas
ruas do French Quarter. Ao encontrar um táxi diante de um hotel,
ele disse ao motorista que o tirasse dali, que só levasse para
qualquer lugar, ele não se importava para onde.

A medida que os dias foram passando, o médico deixou de
sentir medo para sentir pavor. Não conseguia nem comer nem
dormir. Não conseguia se concentrar em nada. Movimentava-se
perpetuamente em total desalento. Olhava para o velho psiquiatra
com uma raiva muda sempre que por acaso se cruzavam. Em nome
de Deus, como conseguiria transmitir a essa monstruosidade que
ele não se aproximaria mais da pobre coitada na cadeira de



balanço? Dele ela nunca mais receberia injeções, medicamentos. Eu
não sou mais seu inimigo, será que você não entende!

Procurar a ajuda ou a compreensão de outra pessoa seria
colocar em risco sua reputação, até mesmo sua carreira futura. Um
psiquiatra enlouquecendo como seus pacientes. Ele estava
desesperado. Precisava escapar dessa coisa Quem sabe quando a
assombração lhe apareceria novamente? E se ele conseguisse
entrar no seu próprio apartamento!

Afinal, na manhã de segunda-feira, com os nervos em frangalhos
e a mãos tremulas, ele se encontrou no consultório do velho
psiquiatra. Ainda não havia resolvido o que iria dizer, só que não
conseguia mais agüentar tensão. E logo se descobriu matraqueando
sobre o calor tropical, as dores de cabeça e as noites de insônia, a
necessidade de que seu pedido de demissão fosse prontamente
aceito.

Saiu de Nova Orleans naquela mesma tarde.
Só quando estava seguro no consultório do pai, em Portland,

Maine afinal revelou a história por inteiro.
- Nunca havia nada de ameaçador no rosto - explicou. - Pelo

contrário era estranha sua falta de expressão. Era um rosto tão
afável quanto o de Jesus Cristo no quadro na parede do quarto da
paciente. Só me olhava fixamente. Mas não queria que eu lhe
aplicasse a injeção! Ele queria me apavorar.

O pai era um homem paciente. Não respondeu de imediato.
Depois lentamente, começou a falar nas coisas estranhas que havia
testemunhado ao longo dos anos de trabalho em hospitais
psiquiátricos: médicos aparentemente contaminados pelas neuroses
e psicoses dos pacientes. Um dia ele havia visto um médico cair em
catatonia no meio dos pacientes catatônicos

- Larry, o importante é que você descanse - disse o pai. - Que
você deixe que os efeitos de tudo isso passem. E que você não
conte essa historia a mais ninguém. Anos se passaram. O trabalho
do médico no Maine havia dado bons resultados. Aos poucos, ele



havia formado uma sólida clientela particular, independente do seu
pai.

Quanto ao espectro, ele o havia deixado para trás em Nova
Orleans, junto com a recordação de Deirdre Mayfair, sentada
eternamente naquela cadeira. Permanecia, no entanto, nele um
resquício de medo de que em algum lugar ou outro ele visse a
assombração novamente. Havia uma ponta de medo de que, se
uma coisa dessas aconteceu uma vez, poderia voltar a acontecer
por motivos completamente diferentes. O médico havia passado por
um horror verdadeiro naquela época úmida e sombria em Nova
Orleans, e sua visão do mundo nunca mais foi a mesma.

Agora, parado junto á janela na penumbra do quarto de hotel
em Nova York, ele percebia que aquela história toda o dominava
novamente. E, como havia feito milhares de vezes antes, ele
analisou o estranho caso, á procura de seu significado mais
profundo.

Estaria o fantasma realmente o perseguindo em Nova Orleans,
ou será que o médico havia interpretado mal o espectro silencioso?

Talvez o homem não estivesse absolutamente procurando
assustá-lo.

Talvez estivesse de fato implorando para que ele não se
esquecesse da mulher! Talvez ele fosse, de certa forma, uma
projeção dos pensamentos desesperados da própria mulher, uma
imagem enviada ao médico por uma mente que não conhecia
nenhum outro meio de comunicação.

Ah, não havia nenhum consolo nessa idéia. Era horrível demais
imaginar que a mulher desamparada pedisse sua ajuda através de
um emissário espectral que, por motivos que jamais seriam
conhecidos, não conseguia falar, mas só fazer breves aparições.

Quem, porém, poderia interpretar esses estranhos elementos?
Quem ousaria dizer que o médico tinha razão? Aaron Lightner, o
inglês, o colecionador de histórias de fantasmas, que lhe havia dado



um cartão com a palavra Talamasca? Ele havia dito que queria
ajudar o afogado da Califórnia.

- Talvez ele não saiba que isso aconteceu com outros. Talvez
seja necessário que eu lhe diga que outros também voltaram do
limiar da morte com esse tipo de dom. É, isso seria útil, não seria?
Saber que outros haviam visto fantasmas também?

No entanto, essa não era a parte pior, a de ver a assombração.
Algo pior do que o medo o havia levado de volta á varanda zelada e
á figura lívida da mulher na cadeira de balanço. Era a culpa, uma
culpa que ele carregaria por toda a vida, a de não ter se esforçado
mais para ajudá-la, a de nunca ter ligado para a filha na costa
oeste.

A luz da manhã começava a surgir sobre a cidade. Ele observou
a mudança no céu, a iluminação sutil das paredes sujas do outro
lado da rua. Foi, então, ao armário e tirou o cartão do inglês do
bolso do casaco.

O Talamasca
Nós Observamos
E estamos sempre presentes.
Ele tirou o telefone do gancho.
O relato demorou uma hora, o que o surpreendeu, mas todos

aqueles detalhes haviam voltado em completa desordem. Ele não
se havia incomodado com o pequeno gravador, com seu olhinho
vermelho piscando. Afinal, não havia usado nomes, nem números
de casas, nem mesmo datas. Mencionara Nova Orleans, uma casa
antiga. E não parava de falar. Percebeu que nem havia tocado no
café da manhã, a não ser para esvaziar a xícara inúmeras vezes.

Lightner revelou-se um ouvinte excelente, respondendo
delicadamente sem nunca interrompê-lo. O médico, no entanto, não
se sentia melhor. Ele se sentia um tolo quando tudo terminou.
Enquanto observava Lightner recolher o gravador e colocá-lo na
valise, o médico sentiu vontade de pedir a fita. Foi Lightner quem
rompeu o silêncio ao pôr algumas notas sobre a conta.



- Há algo que eu preciso lhe explicar - disse ele. - Creio que irá
tranqüilizá-lo.

O que poderia realizar esse feito?
- Você se lembra de eu ter dito que coletava histórias de

fantasmas?
- Lembro.
- Pois é, eu conheço essa velha casa em Nova Orleans. Eu já a

vi. E registrei outras histórias de pessoas que viram o homem que
você descreveu.

O médico estava perplexo. As palavras haviam sido ditas com
total convicção. Na realidade, elas haviam sido pronunciadas com
tanta autoridade e segurança que o médico acreditou piamente
nelas. Ele examinou Lightner meticulosamente pela primeira vez.
Era mais velho do que parecia á primeira vista. Talvez tivesse uns
sessenta e cinco, até mesmo setenta anos.

O médico descobriu estar mais uma vez seduzido pela expressão
de Lightner, tão afável e franca a ponto de despertar uma
retribuição de confiança.

- Outros - cochichou o médico. - Tem certeza disso?
- Ouvi outros relatos, alguns muito semelhantes ao seu. E estou

lhe dizendo isso para que você compreenda que não foi sua
imaginação. E para que a história não continue a atormentar sua
mente. Por sinal, você não teria podido ajudar Deirdre Mayfair.
Carlotta Mayfair não teria permitido. Você deve simplesmente tirar
da cabeça todo o incidente. Nunca mais volte a se preocupar com
isso.

Por um instante, o médico sentiu alivio, como se ele estivesse
num confessionário na igreja católica e o padre tivesse dito que o
absolvia. Foi então que recebeu o impacto do verdadeiro significado
das revelações de Lightner.

- Você conhece aquela gente! - disse ele, baixinho. Sentiu a cor
subindo ao rosto. A mulher havia sido sua paciente. De súbito ele



estava totalmente confuso.
- Não. Eu sei que existem - respondeu Lightner. - E vou manter

seu relato estritamente confidencial. Por favor, tranqüilize-se.
Lembre-se, não usamos nenhum nome na gravação. Não chegamos
a usar nem o seu nem o meu nome.

- Mesmo assim, tenho de lhe pedir a devolução da fita - disse o
médico, alvoroçado. - Quebrei o sigilo. Não fazia a menor idéia de
que você conhecesse os nomes.

Lightner apanhou imediatamente a pequena fita cassete e a
colocou nas mãos do médico. O homem parecia totalmente
imperturbável.

- É claro que pode ficar com ela - disse ele. - Eu compreendo.
O médico agradeceu, com a confusão se intensificando. No

entanto, o alívio não havia desaparecido de todo. Outros haviam
visto a criatura. Esse homem a conhecia. Não estava mentindo. O
médico não havia perdido a razão por um instante sequer. Uma leve
amargura surgiu nele: uma amargura para com seus superiores em
Nova Orleans, para com Carlotta Mayfair, para com aquela horrenda
Miss Nancy...

- O importante é que você não se preocupe mais com isso -
disse Lightner.

- É - respondeu o médico. - Foi horrível, tudo aquilo. A mulher,
os medicamentos. Não, nem pense... Ele se calou, com os olhos
fixos na fita cassete e depois na xícara vazia de café.

- A mulher, ela ainda...
- Na mesma. Estive lá no ano passado. Miss Nancy, a que você

detestava tanto, morreu. Miss Millie foi-se também, já há algum
tempo. E de vez em quando tenho notícias de gente da cidade, e o
que dizem é que Deirdre não mudou em nada.

- É - disse o médico, com um suspiro. - Você de fato tem
conhecimento delas... sabe todos os nomes.



- Então, por favor, acredite quando lhe digo que outros viram a
mesma aparição. Você não estava louco, nem um pouco. E não
deve ter preocupações tolas com essas coisas.

Aos poucos, o médico examinou Lightner novamente. O homem
estava fechando a valise. Verificou a passagem aérea, pareceu
considerá-la correta e a enfiou no bolso do casaco.

- Permita que eu lhe diga mais uma coisa - disse Lightner -
antes de ir para o aeroporto. Não conte essa história a mais
ninguém. Não vão acreditar no que disser. Só quem viu essas coisas
acredita nelas. É trágico, mas invariavelmente e verdade.

- É, eu sei disso - concordou o médico. Havia tantas coisas que
queria perguntar, mas não podia. - Você...? - parou no meio da
pergunta.

- É, eu o vi - disse Lightner. - Foi mesmo assustador. Igual à sua
descrição. - Ele se levantou para ir embora.

- O que ele é? Um espírito? Um fantasma?
- Não sei no fundo o que ele é. Todos os relatos são muito

parecidos. As coisas não mudam por lá. Persistem ano após ano.
Mas preciso ir e mais uma vez lhe agradeço. Se algum dia quiser
falar comigo novamente, sabe onde me encontrar. Você tem o meu
cartão. - Lightner estendeu a mão. - Adeus.

- Espere. A filha, o que lhe aconteceu? A que era interna na
costa oeste?

- Ah, sim, agora é uma cirurgiã - disse Lightner, olhando de
relance para o relógio. - Acho que é neurocirurgiã. Acabou de
passar nos exames. Para registro no conselho de medicina, é assim
que se chama? Mas eu também não a conheço, sabe? Só tenho
notícias dela de quando em quando. Apenas uma vez nossos
caminhos se cruzaram. - Ele se calou e deu um sorriso rápido quase
formal. - Adeus, doutor, e mais uma vez obrigado.

O médico ficou ali sentado, refletindo, por muito tempo. Ele
realmente se sentia melhor, infinitamente melhor. Não havia como
negar isso. Não se arrependia de ter feito o relato. Na verdade,



todo o encontro pareceu ser uma bênção para ele, algo enviado
pelo destino para tirar dos seus ombros a pior carga que ele jamais
carregara. Lightner conhecia e compreendia todo o caso.

Lightner conhecia também a filha na Califórnia.
Lightner iria contar á jovem neurocirurgiã o que ela deveria

saber, quer dizer, se já não tivesse contado. É, ele não levava mais
aquela carga. O peso havia desaparecido. Não importava se agora
estivesse pesando nos ombros de Lightner.

Depois, ocorreu ao médico uma reflexão estranhíssima, algo que
não lhe passava pela cabeça há anos. Ele nunca estivera na grande
casa do Garden District durante uma tempestade. Ah, como teria
sido lindo ver a chuva por aquelas janelas altas, ouvir a chuva
batendo nos telhados das varandas. Que pena, perder uma coisa
dessas. Na época ele pensava nisso com freqüência, mas sempre
sentia falta da chuva. E a chuva em Nova Orleans era tão linda.
Bem, ele ia largar tudo isso para lá, não ia? Mais uma vez, ele se
flagrou reagindo às afirmações de Lightner como se elas fossem
palavras ditas no confessionário, palavras com uma certa
autoridade religiosa. É, vamos deixar tudo para lá.

Fez um sinal para a garçonete. Estava com fome. Gostaria de
tomar um bom café da manhã agora que podia comer. E, sem
pensar muito no que fazia, ele pegou o cartão de Lightner de dentro
do bolso, leu de relance os números dos telefones - os números que
ele poderia chamar se tivesse perguntas a fazer, os números que
ele não pretendia chamar jamais - e em seguida rasgou o cartão
em pedaços pequenos, pondo-os no cinzeiro, onde ateou fogo a
eles com um fósforo.



Capítulo 2

Nove da noite. O quarto estava escuro, a não ser pela luz
azulada da televisão. Miss Havisham, não era ela? Um espectro
usando vestido de noiva, do seu querido grandes esperanças.

Pelas janelas claras, desguarnecidas, ele via as luzes do centro
de San Francisco quando tinha vontade de olhar para lá: uma
constelação que cintilava apesar da névoa fina e, logo abaixo, os
telhados pontiagudos das casas Queen Anne do outro lado de
Liberty Street. Como gostava de Liberty Street. Sua casa era a mais
alta do quarteirão, talvez outrora uma mansão, agora apenas uma
bela casa, elevando-se majestosa entre os chalés mais humildes,
em meio ao barulho e à confusão do Castro.

Ele havia "restaurado" esta casa. Conhecia cada prego, cada
viga, cada cornija. Sem camisa ao sol, ele havia colocado as telhas
no telhado. Havia até mesmo derramado o concreto para fazer a
calçada.

Agora ele se sentia seguro na sua casa, e em nenhum outro
lugar. Há quatro semanas não saía deste quarto, a não ser para
entrar no pequeno banheiro contíguo.

Horas a fio, ele permanecia deitado, com as mãos quentes
dentro de luvas de couro preto que não podia e não queria tirar, e
os olhos fixos na lúgubre tela em preto - e - branco da televisão.
Estava deixando que a televisão desse forma aos seus sonhos
através dos diversos vídeos que adorava, as fitas em vídeo dos
filmes que havia visto muitos anos antes com a mãe. Para ele
agora, aqueles eram os "filmes de casas", porque todos não tinham
apenas enredos maravilhosos e pessoas maravilhosas que se
transformavam em heróis e heroínas, mas também casas
maravilhosas. Rebecca tinha Manderley. Grandes esperanças tinha a
mansão em ruínas de Miss Havisham. Gaslight tinha a bonita casa
londrina numa praça. Sapatinhos vermelhos tinha a mansão á beira



-mar, onde a linda bailarina foi para saber que logo seria a prima
ballerina da companhia.

É, os filmes de casas, os filmes dos sonhos infantis, de
personagens tão imponentes quanto as casas. Ele bebia uma
cerveja após a outra enquanto os via. Cochilava e acordava. As
mãos sem dúvida doíam naquelas luvas. Ele não atendia o telefone.
Ele não atendia a porta. Tia Vivian cuidava disso. De vez em
quando tia Vivian entrava no quarto. Ela lhe dava mais uma cerveja
ou algo para comer. Ele raramente se alimentava.

- Michael, coma, por favor - dizia ela.
- Mais tarde, tia Viv - respondia ele, com um sorriso.
Ele se recusava a estar ou a falar com quem quer que fosse, a

não ser o Dr Morris, mas o Dr Morris não tinha condições de ajudá-
lo. Seus amigos também não tinham essa capacidade. E nem
queriam mais conversar com ele. Estavam cansados de ouvi-lo falar
de como ficou morto durante uma hora e depois voltou. E era
natural que ele não quisesse falar com as centenas pessoas que
desejavam ver uma demonstração do seu poder psíquico.

Ele estava para lá de cheio do seu poder psíquico. Será que
ninguém entendia? Era uma brincadeira de salão, isso de retirar as
luvas, tocar objeto e ver alguma imagem simples, banal. "Você
pegou este lápis com uma mulher do seu escritório ontem. O nome
dela é Gert” ou “Esse medalhão. Hoje de manhã você o apanhou e
resolveu usá-lo, mas não era isso o que queria. Você queria usar as
pérolas, mas não conseguiu encontrá-las."

Era um fato físico, isso, uma antena que talvez há milhares de
anos todos os seres humanos tivessem. Será que alguém avaliava a
verdadeira tragédia? A de ele não conseguir se lembrar do que viu
quando se afogou.

- Tia Viv - costumava ele dizer, ainda tentando explicar a
questão para ela. - Eu realmente vi pessoas lá em cima. Estávamos
mortos. Todos nós mortos. E eu tinha a opção de voltar. E fui



mandado de volta com uma finalidade. Pálida sombra da sua mãe
já falecida, tia Vivian só abaixava a cabeça

- Eu sei, querido. Pode ser que com o tempo você se lembre.
Com o tempo. Os amigos no final foram ficando mais ríspidos.
- Michael, você fala como se fosse louco. Acontece de as

pessoas afogarem. Acontece de elas serem ressuscitadas. Não
existe nenhum objetivo especial.

- Isso é conversa de doido, Michael.
Therese chorava sem parar.
- Olhe, não adianta nada eu ficar aqui, Michael. Você não é a

mesma pessoa.
Não. Não era mais a mesma pessoa. Aquela pessoa morreu

afogada. E insistia em tentar recordar o salvamento: a mulher que
o havia tirado da água o havia ressuscitado. Se ao menos ele
pudesse falar com ela mais uma vez, se menos o Dr Morris a
encontrasse... Ele só queria ouvir da sua própria boca que ele não
havia dito nada. Ele só queria tirar as luvas e segurar as mãos dela
nas suas ao lhe fazer essa pergunta. Talvez através dela ele
pudesse se lembrar...

O Dr Morris queria que ele viesse fazer mais uma avaliação.
- Deixe-me em paz. Basta que encontre aquela mulher. Sei que

sabe onde encontrá-la. Você me disse que ela telefonou. Que ela
lhe disse seu nome.

Não queria mais saber de hospitais, de tomografias do cérebro e
de eletroencefalogramas; nada de injeções e comprimidos. A
cerveja ele entendia bem. Sabia dosá-la. E a cerveja às vezes o traz
a um passo da lembrança...

...E o que ele havia visto por lá era toda uma esfera. Gente,
tanta gente. De vez em quando, voltava a aparecer, todo um
universo diáfano. Ele a via quem era ela? Ela dizia alguma coisa... E
desaparecia.



- Eu vou, sim. Garanto. Posso morrer de novo tentando, mas vou
fazer o que me pedem.

Será que ele de fato havia dito essas palavras? Como poderia
ter imaginado essas coisas, tudo tão distante do seu próprio
mundo, que era povoado pelo concreto e pelo real? E qual a razão
dessas estranhas sensações de estar longe, de volta ao lar, à cidade
da sua infância?

Ele não sabia. Não sabia mais nada que tivesse alguma
importância. Sabia que era Michael Curry, que estava com quarenta
e oito anos de idade, que tinha uns dois milhões de reserva e
imóveis avaliados praticamente nesse mesmo valor, o que era
muito bom, pois sua construtora estava fechada, ociosa. Ele já não
conseguia mais administrá-la. Havia perdido seus melhores
carpinteiros e pintores para outras empreiteiras da cidade. Havia
perdido o grande contrato que significava tanto, a restauração da
velha pensão em Union Street.

Sabia que, se tirasse as luvas e começasse a tocar em qualquer
objeto (as paredes, o piso, a lata de cerveja, o volume de David
Copperfield que estava ao seu lado), começaria a ter lampejos de
informação sem sentido e ficaria louco. Isso se já não estivesse.
Sabia que havia sido feliz antes de se afogar, não com uma
felicidade perfeita, mas feliz. Sua vida havia sido boa.

Na manhã do grande acontecimento, ele havia acordado tarde,
sentindo necessidade de um dia de folga, e a época era
conveniente. Seus homens estavam trabalhando bem, e talvez ele
não fosse inspecionar o serviço. Era o dia 1° de maio, e uma rara
recordação lhe ocorreu: a de uma longa viagem de automóvel,
saindo de Nova Orleans e beirando o Golfo até a Flórida, quando ele
era menino. Devia ter sido para as férias da Páscoa, mas ele não
tinha certeza, e todos os que teriam essa informação - seu pai, sua
mãe, seus avós - haviam morrido.

O que ele se lembrava era da água verde e transparente
naquela praia branca, de como fazia calor e de como a areia
parecia açúcar sob seus pés. Todos haviam descido até o mar para



nadar ao pôr do sol, não havia o menor sinal de frio no ar, e, apesar
do enorme sol laranja ainda estar suspenso no céu azul do oeste,
uma lua crescente brilhava bem acima das suas cabeças.

- Olhe, Michael - disse sua mãe, apontando para ela. Até mesmo
o pai pareceu apreciá-la. Seu pai, que nunca observava esse tipo de
coisa, havia dito em voz baixa que o lugar era lindo.

Essa recordação o magoou. O frio em San Francisco era o único
aspecto que lhe desagradava, e ele não conseguiu explicar o motivo
para ninguém depois, por que essa recordação do calor sulino o
havia inspirado a sair naquele dia e ir até Ocean Beach em San
Francisco. Havia algum lugar mais frio do que Ocean Beach em toda
a região da baía? Ele sabia como a água iria parecer pardacenta e
ameaçadora sob o céu descorado e enfarruscado. Ele sabia como o
vento penetraria pelas suas roupas.

Mesmo assim, foi. Foi sozinho até Ocean Beach nessa tarde
sombria e cinzenta, cheio de visões de águas mornas, de dirigir seu
velho Packard conversível com a capota aberta sentindo as caricias
delicadas do vento do sul.

Ele não ligou o rádio do automóvel enquanto atravessava a
cidade. Por isso não ouviu os alertas sobre a maré alta. E se tivesse
ouvido? Ele sabia que Ocean Beach era um lugar perigoso. Todos os
anos o mar carregava pessoas, tanto locais quanto turistas.

Pode ser que ele tivesse refletido um pouco acerca disso quando
saiu pelas pedras logo abaixo do Cliff House Restaurant.
Traiçoeiras, sim, sempre, e escorregadias. Mas ele não tinha muito
medo de cair, do mar ou de qualquer coisa. Estava novamente
pensando no sul, nas noites de verão em Nova Orleans quando o
jasmim está em flor. Lembrava-se do cheiro das maravilhas no
quintal da sua avó.

O impacto da onda deve tê-lo deixado inconsciente. Ele não
tinha nenhuma recordação de ter sido carregado pela água. Só uma
nítida lembrança de se erguer no espaço, de ver seu corpo lá longe,
jogado pela arrebentação, de ver gente acenando e apontando,
enquanto outros corriam para o restaurante para pedir ajuda. É, ele



sabia o que as pessoas estavam fazendo, todas elas. Vê-las não era
exatamente o mesmo que ver gente de cima. Era como saber tudo
sobre elas. E como era perfeita sua sensação de segurança e
alegria ali em cima. Ora, a palavra segurança nem chegava a
começar a descrever o que sentia. Ele estava livre, tão livre que
não conseguia compreender aquela ansiedade toda, por que motivo
estavam tão preocupados com seu corpo sendo jogado de um lado
para o outro.

Foi quando teve início a outra parte. E isso deve ter sido quando
ele morreu mesmo, e todas as coisas fantásticas lhe foram
mostradas, e os outros mortos estavam ali, e ele compreendia,
entendia todas as coisas desde as mais simples até as mais
complexas. E o motivo pelo qual tinha de voltar, é, o portal, a
promessa, injetados de repente e sem peso no corpo que jazia no
convés da embarcação, o corpo que havia morrido afogado uma
hora antes, com todas as dores, e que ressuscitou de olhos abertos
para cima, sabendo tudo, pronto para fazer exatamente o que
queriam que fizesse. Todo aquele conhecimento magnífico!

Naqueles primeiros segundos, ele tentou desesperadamente
relatar onde havia estado e o que havia visto, a aventura longa e
poderosa. Claro que tentou! Mas tudo de que se lembrava agora
era da intensidade da dor no peito, nas mãos e nos pés, e a figura
obscura de uma mulher perto dele. Um ser frágil com um rosto
pálido e delicado, todo o cabelo escondido num gorro escuro, os
olhos cinzentos cintilando como luzes diante dele. Com uma voz
doce, ela lhe disse que se acalmasse, que iam cuidar dele.

Impossível acreditar que aquela mulherzinha houvesse tirado
seu corpo do mar e forçado a água a sair dos seus pulmões. No
entanto, naquele instante, ele não compreendeu que era ela quem
o salvara.

Havia homens que o levantaram, que o colocaram numa maca e
o amarraram. Ele só sentia dor. O vento açoitava-lhe o rosto. Ele
não conseguia abrir os olhos. A maca foi erguida no ar.



Depois disso, confusão. Ele teria voltado a ficar inconsciente?
Teria sido esse o momento do esquecimento verdadeiro e total?
Aparentemente, ninguém poderia confirmar ou negar o que
aconteceu no vôo até terra firme. Só que correram com ele para a
praia, onde esperavam a ambulância e os repórteres.

O espocar dos flashes, disso ele se lembrava, as pessoas
dizendo seu nome. A própria ambulância, é... e alguém tentando
lhe aplicar uma injeção na veia. Ele achou ter ouvido a voz de tia
Vivian. Pediu que parassem. Ele precisava se sentar. Não podiam
amarrá-lo deitado de novo, não!

- Calma, Sr Curry, calma. Ei, uma ajuda aqui com esse cara! -
Pronto, ele estava mesmo sendo amarrado de novo. Tratavam-no
como se fosse um presidiário. Ele lutou, mas de nada adiantou.
Deram-lhe alguma injeção no braço, ele percebeu. Dava para ver a
escuridão chegando. Foi quando eles voltaram, aqueles que ele
havia visto lá fora no mar. Eles começaram a falar novamente.

- Compreendo - disse ele. - Não vou permitir que aconteça. Vou
para lá. Sei onde é. Eu me lembro...

Quando acordou, havia uma forte luz artificial. Um quarto de
hospital. Ele estava ligado a máquinas. Seu melhor amigo, Jimmy
Barnes, estava sentado ao lado da cama. Tentou falar com Jimmy,
mas foi cercado pelos médicos e enfermeiras.

Eles o apalpavam, suas mãos, seus pés, fazendo-lhe perguntas.
Mas ele não conseguia se concentrar para dar respostas adequadas.
Não parava de ver coisas - imagens fugidias de enfermeiras,
serventes, corredores de hospital. O que é isso tudo? Ele soube o
nome do médico, Randy Morris, e soube que ele havia dado um
beijo na mulher, Deenie, antes de sair de casa. E daí? As idéias
surgiam literalmente, pipocando na sua cabeça. Ele não conseguia
agüentar. Era como se estivesse meio acordado, meio dormindo,
febril, preocupado. Ele estremeceu, tentando desanuviar a cabeça.

- Ouçam - disse ele. - Estou me esforçando. - Afinal, ele soube o
que estava acontecendo, toda essa apalpação, ele havia se afogado
e eles queriam ver se havia algum dano cerebral. - Mas não



precisam se preocupar. Estou bem. Bem, mesmo. Tenho de sair
daqui e fazer as malas. Preciso voltar para casa imediatamente.

Reservas no avião, encerramento das atividades da
companhia...

O portal, a promessa e seu objetivo, que era absolutamente
crucial...

Mas qual era esse objetivo? Por que precisava voltar para casa?
Surgiu mais uma seqüência de imagens: enfermeiras limpando o
quarto, alguém que limpava a barra cromada da cama algumas
horas antes quando ele estava dormindo. Parem com isso! Preciso
voltar ao ponto, ao objetivo total, a... Foi quando percebeu. Ele não
conseguia se lembrar do objetivo! Não conseguia se lembrar do que
havia visto enquanto estava morto! A história toda, tudo, as
pessoas, os lugares, tudo que lhe haviam dito: ele não se lembrava
de nada. Não, não podia ser. Tudo havia sido incrivelmente claro.

E eles contavam com ele. Haviam dito, Michael, você sabe que
não precisa voltar, você pode se recusar, e ele havia respondido que
não, que ele.., que ele ia fazer o que? Aquilo ia voltar num relance,
como um sonho do qual a pessoa se esquece e depois se lembra
perfeitamente. Ele se sentou de repente, tirando uma das agulhas
do braço e pediu papel e lápis.

- Precisa ficar deitado sem se mexer.
- Agora não. Tenho de anotar uma coisa. - Mas não havia nada a

anotar! Lembrou-se de estar parado sobre um rochedo, pensando
naquele longínquo verão na Flórida, na água morna... Depois,
aquele fardo encharcado, frio e dolorido que era ele, na maca.

Tudo havia sumido.
Ele fechou os olhos, tentando ignorar o estranho calor nas mãos,

e a enfermeira que o empurrava para encostá-lo nos travesseiros.
Alguém estava pedindo a Jimmy que saísse do quarto. Jimmy não
queria sair. Por que ele estaria vendo todas essas imagens
desconhecidas e desconexas - relances de serventes de hospital, o



marido da enfermeira, e os nomes, como é que podia saber todos
esses nomes?

- Não me toque desse jeito - disse ele. Era a experiência lá fora,
lá no oceano, o que realmente importava.

De repente, ele tentou agarrar a caneta.
- Se ficar bem quieto...
É, uma imagem ao tocar na caneta, imagem da enfermeira que

a tirou da gaveta na central do corredor. E o papel, imagem de um
homem a colocar o bloco num armário de metal. E a mesinha de
cabeceira? Imagem da mulher que a havia limpado pela última vez,
com um pano cheio de germes de um outro quarto. E um relance de
um homem com um rádio. Alguém que fazia alguma coisa com um
rádio.

E a cama? A última paciente nela, a Sra Ona Patrick, morreu ás
onze da manhã de ontem, antes mesmo de ele ter resolvido ir até
Ocean Beach. Não. Desligue essa coisa! Relance do seu corpo no
necrotério.

- Não dá para agüentar isso!
- Qual é o problema, Michael? - perguntou o Dr Morris. - Fale

comigo. - Jimmy estava discutindo no corredor. Ele também ouvia a
voz de Stacy; Stacy e Jimmy eram seus melhores amigos. Ele
tremia.

- Tudo bem, - disse ele baixinho ao médico. - Falo com o senhor
desde que não toque em mim.

Em desespero, ele levou as mãos à cabeça, passou os dedos
pelo próprio cabelo e, com alivio, não sentiu nada. Ia adormecer
novamente, pensando que tudo aconteceria como antes, que ela
apareceria e ele compreenderia. Mas no instante em que realmente
adormeceu, descobriu que não sabia quem era ela.

Mesmo assim, ele precisava voltar para casa, é, para casa
depois de todos esses anos, esses longos anos em que sua terra
natal havia se tornado uma espécie de fantasia...



- De volta ao lugar onde nasci - disse ele, baixinho. Tanta
dificuldade para falar agora. Tanto sono. - Se me der mais algum
tranqüilizante, juro que vou matá-lo.

Foi seu amigo, Jimmy, quem lhe trouxe as luvas de couro no dia
seguinte. Michael achou que não ia funcionar, mas valia a pena
tentar. Seu estado de agitação estava beirando a loucura. Ele já
havia falado demais, com gente demais.

Quando repórteres ligaram direto para o quarto, ele lhes disse
apressadamente "o que estava acontecendo". Quando invadiram
seu quarto, ele falou sem parar, contando e recontando a história.

- Não consigo me lembrar! - repetia ele.
As pessoas lhe davam objetos para tocar; ele lhes dizia o que

via.
- Não significa nada para mim.
As câmeras disparavam com seus inúmeros sons eletrônicos

abafados.
A equipe do hospital expulsou os repórteres. Michael tinha pavor

de tocar até mesmo num garfo ou numa faca. Recusava-se a comer.
Funcionários vinham de todos os pontos do hospital para colocar
objetos nas suas mãos.

No chuveiro, ele tocou na parede. Viu de novo a mulher, a que
havia falecido. Ela havia ficado três semanas no quarto.

- Não quero tomar banho - ela havia dito. - Estou doente, vocês
não entendem?

Sua nora a havia forçado a ficar em pé ali. Ele teve de sair do
boxe. Sentou-se exausto na cama, enfiando as mãos debaixo do
travesseiro. Houve alguns relances de imagens quando ele ajeitou
as luvas justas de couro nos dedos. Em seguida, ele esfregou as
mãos lentamente, de tal forma que tudo passou a ser um borrão,
uma imagem se sobrepondo à outra até tudo perder a definição, e
todos os diversos nomes que lhe ocorriam se confundirem em ruído.
Depois, o silêncio.



Devagar, ele apanhou a faca na bandeja do jantar. Ele via
alguma coisa, mas era pálida, silenciosa, e desapareceu. Ele
apanhou o copo, bebeu o leite. Só um bruxuleio. Certo! As luvas
funcionavam. O segredo estava em ser rápido em cada gesto.

E também em sair daqui! Mas não queriam deixá-lo sair.
- Não quero fazer tomografia do cérebro - disse ele. - Meu

cérebro está ótimo. São as minhas mãos que estão me
enlouquecendo.

No entanto, eles estavam tentando ajudá-lo: o Dr Morris, o
chefe dos residentes, seus amigos e sua tia Vivian, que ficava ao
seu lado o tempo todo.

A pedido seu, o Dr Morris havia entrado em contato com o
pessoal da ambulância, com a guarda costeira, com a equipe de
emergência do hospital, com a comandante do barco que o havia
reanimado antes que a guarda costeira a localizasse, qualquer
pessoa que pudesse se lembrar dele ter dito algo de importante.
Afinal, uma única palavra poderia liberar sua memória. Não havia,
porém, nenhuma palavra. A comandante do barco disse que Michael
havia resmungado alguma coisa ao abrir os olhos, mas ela não
havia conseguido discernir uma palavra específica. Ela achava que
começava com L, talvez fosse um nome. E só. A guarda costeira o
levou em seguida.

Na ambulância, ele havia dado um soco. Precisou ser dominado.
Mesmo assim, ele desejava poder conversar com todas aquelas
pessoas, em especial com a mulher que o reanimara. Ele disse isso
à imprensa quando vieram entrevistá-lo.

Jimmy e Stacy ficavam com ele até tarde todas as noites. Sua
tia Vivian vinha sempre pela manhã. Therese afinal veio visitá-lo,
tímida, assustada.

Ela não gostava de hospitais. Não conseguia ficar por perto de
gente doente. Ele riu. Isso não era a Califórnia para você, pensou.
Imaginem dizer uma coisa dessas. Foi então que agiu por impulso.
Arrancou a luva e segurou sua mão.



Apavorada, não gosto de você, você é o centro das atenções,
pare com isso, não acredito que tenha se afogado no mar, ridículo,
quero sair daqui, eu, você deveria ter me telefonado.

- Vá para casa, querida - disse ele.
Em algum instante, durante as horas de silêncio, uma das

enfermeiras enfiou uma caneta prateada na sua mão. Ele dormia
profundamente. As luvas estavam em cima da mesa.

- Diga-me o nome dela - disse a enfermeira.
- Não sei o nome dela. Estou vendo uma escrivaninha.
- Procure se esforçar.
- Uma bela escrivaninha de mogno com um descanso verde.
- Mas a mulher que usou a caneta?
- Allison.
- É. Onde ela está?
- Não sei.
- Tente de novo.
- Digo-lhe que não sei. Ela lhe deu a caneta, e você a pôs na

bolsa. Hoje de manhã, você a tirou da bolsa. São só imagens,
cenas, não sei onde ela está. Você está num café desenhando no
guardanapo com a caneta. Está pensando em me mostrar.

- Ela morreu, certo?
- Não sei, já lhe disse. Não vejo nada. Allison, é tudo o que vejo.

Ela escreveu uma lista de compras com a caneta, pelo amor de
Deus, você quer que lhe diga o que está na lista?

- Você tem de ver mais do que isso!
- Pois não estou vendo! - Ele calçou as luvas novamente. Nada

iria fazer com que ele as tirasse uma outra vez.
Ele deixou o hospital no dia seguinte.
As três semanas subseqüentes foram uma agonia. Dois homens

da guarda costeira telefonaram para ele, assim como um dos



motoristas da ambulância, mas realmente não tinham nada a dizer
que pudesse ser útil. Quanto ao barco que o salvou, a mulher
queria ficar fora do assunto. E o Dr Morris lhe havia prometido
respeitar sua vontade. Enquanto isso, a guarda costeira admitia
para a imprensa não ter registrado o nome da embarcação ou o
número do seu registro. Um dos jornais referiu-se a ela como uma
lancha cruzeiro. Talvez já estivesse do outro lado do mundo.

A essa altura, Michael percebeu que havia contado sua história a
gente demais. Todas as revistas populares do país queriam
conversar com ele. Ele não conseguia absolutamente sair sem que
um repórter bloqueasse seu caminho e algum completo
desconhecido lhe pusesse uma carteira ou uma fotografia nas suas
mãos. Além disso, o telefone não parava de tocar.

A correspondência ia se empilhando junto a porta e, embora
estivesse sempre fazendo as malas para viajar, ele não conseguia
realizar o que pretendia. Em vez disso, bebia: cerveja supergelada
o dia inteiro, e depois Bourbon quando a cerveja não o entorpecia
mais.

Seus amigos tentavam ser féis. Eles se revezavam para
conversar com ele, tentando acalmá-lo, procurando fazer com que
deixasse de beber, mas nada adiantava. Stacy até mesmo lia em
voz alta para ele porque ele não conseguia ler sozinho. Ele estava
deixando todo mundo exausto e sabia disso.

A verdade era que seu cérebro estava fervilhando. Ele tentava
discernir as coisas. Se não conseguisse se lembrar, poderia pelo
menos entender tudo isso, essa coisa demolidora, apavorante. Ele
sabia, porém, que estava divagando sem parar sobre a "vida e a
morte", sobre o que havia acontecido "por lá", sobre como estavam
se esfacelando as barreiras entre a vida e a morte na nossa arte
popular e na nossa arte séria. Ninguém havia percebido? Os filmes
e os romances sempre falam do que anda acontecendo. Basta
examiná-los para chegar a essa conclusão. Ora, ele via tudo isso
mesmo antes do que lhe havia acontecido.



Vejam Fanny e Alexander de Bergman. Ora, nele os mortos
simplesmente entram andando e conversam com os vivos. E o
mesmo aconteceu em Ironweed. Em Gritos e sussurros, os mortos
não se levantavam e falavam? E havia alguma comédia em cartaz
agora e, quando se consideram os filmes mais leves, a freqüência
era ainda maior. Pensem em A Woman in White, com a menininha
morta aparecendo no quarto do menino, e havia ainda Julia, em
que Mia Farrow é perseguida pela assombração daquela criança em
Londres.

- Michael, você está embriagado.
- Não são só os filmes de terror, vocês estão entendendo? Está

acontecendo em toda a nossa arte. Tomem o livro A White Hotel,
algum de vocês o leu? Pois bem, ele passa direto pela morte da
heroína até sua vida após a morte. Estou lhes dizendo que algo
está prestes a acontecer. As barreiras estão se desfazendo. Eu
mesmo conversei com os mortos e voltei; e em algum nível
subconsciente todos nós sabemos que essas barreiras estão se
rompendo.

- Michael, você precisa se acalmar. Essa história das suas
mãos...

- Não quero tocar nesse assunto. - Ele se sentia embriagado,
porém, isso era forçado a admitir, e pretendia continuar assim.
Gostava de se embriagar. Apanhou o telefone para pedir mais um
engradado de cerveja.

Não havia necessidade de tia Viv sair para nada. Além disso,
havia todo aquele Glenlivet Scotch guardado. E mais Jack Daniel's.
Ora, ele podia se manter bêbedo até morrer. Sem problemas.

Por fim, acabou fechando a construtora por telefone. Quando
tentou trabalhar, os homens lhe disseram sem rodeios que voltasse
para casa. Não conseguiam fazer nada com aquela sua conversa
interminável. Ele saltava de um assunto para o outro. Depois,
apareceu aquele repórter pedindo-lhe que demonstrasse seus
poderes para a mulher de Sonoma County. E havia mais uma coisa
que o perseguia, também, algo que ele não podia contar a



ninguém: ele estava recebendo vagas impressões emocionais das
pessoas quer tocasse nelas quer não.

Parecia ser uma espécie de telepatia solta no ar; e não havia
luvas que pudessem inibir sua ação. Ele não recebia informações;
tratava-se apenas de fortes impressões de simpatia, antipatia,
verdade ou mentira. As vezes ele se envolvia tanto com isso que só
via o movimento dos lábios da pessoa. Não ouvia absolutamente
nada do que diziam.

Essa intimidade de alta tensão, se é essa sua denominação mais
correta, o alienava profundamente. Ele abdicou de contratos,
transferindo tudo no decorrer de uma tarde, certificando-se de que
todos os seus empregados continuassem trabalhando, e depois
fechou sua pequena loja no Castro que vendia acessórios da era
vitoriana.

Era gostoso ficar em casa, deitado, com as cortinas fechadas, e
beber. Tia Viv cantava na cozinha enquanto preparava para ele
refeições que ele não queria comer. De vez em quando, ele tentava
ler um trecho de David Copperfield, com o objetivo de escapar da
sua própria mente. Em todos os piores momentos da sua vida, ele
sempre havia se retirado para algum canto remoto para ler David
Copperfield. Era mais leve e mais fácil do que Grandes esperanças,
sua verdadeira predileção. Mas o único motivo pelo qual ele
conseguia acompanhar o livro agora estava no fato de conhecê-lo
de cor. Therese foi visitar seu irmão no sul da Califórnia. Ele sabia
que era mentira, apesar de não ter tocado no telefone, apenas
ouvido a voz na secretária eletrônica. Tudo bem. Adeus.

Quando sua antiga namorada Elizabeth ligou de Nova York, ele
falou com ela até desmaiar de verdade. No dia seguinte de manhã,
ela lhe disse que procurasse um psiquiatra. Ameaçou largar o
trabalho e vir de avião até San Francisco se ele não concordasse.
Ele concordou, mas estava mentindo.

Não queria confiar em ninguém. Não queria descrever a nova
intensidade da sensação. Sem dúvida alguma, não queria falar das
suas mãos. Só queria falar das visões, e ninguém queria saber



disso. Ninguém queria ouvi-lo discorrer sobre a cortina que separa
os vivos dos mortos.

Depois que tia Viv ia dormir, ele experimentava um pouco seu
poder do tato. Ele podia descobrir muito a respeito de um objeto
quando se permitia manuseá-lo devagar. Se ele fizesse perguntas a
esse seu poder - ou seja, se tentasse direcioná-lo - poderia receber
ainda mais. Só que não lhe agradava a sensação daquelas imagens
passando velozes pela sua cabeça. E, se havia um motivo para que
essa sensitividade lhe tivesse sido concedida, o motivo estava
esquecido junto com a visão e o sentido de objetivo relacionado à
sua volta à vida.

Stacy trouxe-lhe alguns livros sobre outros que haviam morrido
e voltado. O Dr Morris no hospital lhe havia falado de algumas
dessas obras - os clássicos estudos de experiências após a morte de
Moody, Rawlings, Sabom e Ring. Lutando contra a embriaguez, a
agitação, a total incapacidade de se concentrar mesmo por períodos
curtíssimos, ele se forçou a ler alguns desses relatos. É, ele
conhecia aquilo! Era tudo verdade. Ele também havia saído do seu
corpo, elevando-se no ar, é, e não era nenhum sonho não, mas ele
não havia visto uma linda luz. Ele não havia sido recebido por entes
queridos já falecidos; e não havia nenhum paraíso etéreo ao qual
ele fosse conduzido, repleto de flores e de belas cores. Algo
totalmente diferente havia acontecido lá no mar. Era como se ele
tivesse sido interceptado, que lhe tivesse sido feito um pedido, que
o tivessem forçado a perceber que devia realizar uma tarefa muito
difícil, de muita importância.

Paraíso. O paraíso que ele um dia conheceu estava na cidade
em que havia crescido, o lugar quente e agradável que havia
deixado aos dezessete anos, aquele velho quadrado de cerca de
vinte e cinco quarteirões conhecido em Nova Orleans como Garden
District.

É, foi lá onde tudo começou. Nova Orleans, que ele não via
desde o verão em que estava com dezessete anos. Interessante
que, ao examinar sua vida, como se supõe que as pessoas que se



afogam façam, ele se lembrasse em primeiríssimo lugar daquela
noite longínqua, aos seis anos de idade, na qual ele havia
descoberto a música clássica na varanda dos fundos da casa da
avó, ouvindo um velho rádio de válvulas no crepúsculo perfumado.
Maravilhas refulgiam na penumbra. Cigarras assoviavam nas
árvores. Seu avô fumava um charuto na escada, e aquela música
surgiu, aquela música celestial. Por que ele havia gostado tanto
daquela música se ninguém à sua volta gostava?

Diferente desde o início, era o que era. E a formação da sua
mãe não servia de explicação. Para ela, toda música era barulho.
No entanto, ele havia adorado tanto a melodia que ficou ali
regendo com uma varinha, descrevendo grandes gestos
abrangentes na escuridão, cantarolando.

Era no Irish Channel que eles moravam, gente trabalhadora, os
Curry, e seu pai pertencia à terceira geração a ocupar o pequeno
chalé duplo naquele longo bairro à beira da água onde tantos
irlandeses haviam se instalado. Os antepassados de Michael haviam
fugido da grande escassez de batatas, lotando os navios vazios de
algodão no seu caminho de volta de Liverpool até o sul dos Estados
Unidos em busca da carga mais valiosa.

Haviam sido jogados no "túmulo pantanoso", aqueles imigrantes
famintos, alguns cobertos por trapos, implorando trabalho e
morrendo ás centenas de febre amarela, tuberculose e cólera. Os
sobreviventes haviam escavado os primeiros canais infestados de
mosquitos da cidade. Eles haviam alimentado as fornalhas dos
grandes barcos a vapor. Haviam carregado navios de algodão e
trabalhado nas ferrovias. Haviam se tornado policiais e bombeiros.

Era uma gente rude, gente de quem Michael havia herdado sua
estrutura forte e sua determinação. O prazer de trabalhar com as
mãos tinha sua origem nesses antepassados e acabou prevalecendo
apesar de anos de estudo.

Ele havia crescido ouvindo histórias daqueles tempos remotos,
de como os próprios operários irlandeses haviam construído a
imensa igreja da paróquia de Santo Afonso, arrastando as pedras



do rio, assentando a argamassa, fazendo coletas para adquirir as
lindas imagens que vieram da Europa.

- Nós precisávamos superar os alemães, você entende? Eles
estavam construindo a igreja de Santa Maria bem do outro lado da
rua. Nada no mundo iria nos forçar a assistir à missa com eles. E
era por isso que havia duas magníficas igrejas paroquiais, em vez
de apenas uma, com as missas sendo rezadas pelo mesmo corpo de
padres todas as manhãs.

O avô de Michael havia trabalhado como policial no cais do
porto, onde seu pai outrora carregava fardos de algodão. Ele levou
Michael para ver a chegada dos navios de bananas e os milhares de
bananas que eram transportados por esteiras até desaparecerem
no armazém, e o alertou para as grandes cobras negras que
conseguiam ficar escondidas nos cachos até a hora em que eles
eram pendurados para exposição nos mercados.

O pai de Michael foi bombeiro até o dia em que morreu num
incêndio em Tchoupitoulas Street, quando o filho estava com
dezessete anos. Esse havia sido o momento decisivo na vida de
Michael, já que a essa altura seus avós haviam morrido e sua mãe
o levou com ela para a cidade em que havia nascido, San Francisco.

Nunca surgiu na sua cabeça a menor sombra de dúvida de que a
Califórnia havia sido boa para ele. O século XX havia sido bom para
ele. Ele era o primeiro daquele velho clã a conseguir completar o
nível superior, o primeiro a viver no mundo dos livros, dos quadros
ou das boas casas.

No entanto, mesmo se seu pai não houvesse morrido, a vida de
Michael não teria

sido uma vida de bombeiro. Havia nele uma inquietação que
aparentemente não existia nos seus antepassados.

Não se tratava apenas da música naquela noite de verão. Era o
tipo de adoração que tinha pelos livros desde a época em que
aprendeu a ler, como havia devorado Dickens aos nove anos de
idade, daí em diante, sempre tendo em alta estima o romance



Grandes Esperanças. Anos mais tarde, em San Francisco, ele havia
dado à sua querida construtora o mesmo nome: Grandes
Esperanças.

Ele costumava mergulhar em Grandes Esperanças ou David
Copperfield na biblioteca da escola onde os outros meninos lhe
atiravam bolinhas de papel mascado e ameaçavam espancá-lo se
ele não parasse de se fazer de "bobo", o termo usado no Irish
Channel para designar alguém que não tivesse o bom senso de ser
durão, brutal e desdenhoso para com tudo que desafiasse uma
definição imediata.

No entanto, ninguém jamais deu uma surra em Michael. Ele
havia herdado do pai uma maldade saudável, suficiente para
castigar quem quer que tentasse. Mesmo na infância, ele era
robusto e de uma força extraordinária, um ser humano para quem a
atividade física, mesmo a de natureza violenta, era inteiramente
natural.

Ele também gostava de brigar. E as crianças aprenderam a
deixá-lo em paz. Além disso, ele aprendeu a esconder seu eu
secreto o suficiente para que os colegas lhe perdoassem seus
poucos deslizes e em geral gostassem dele.

E as caminhadas, o que dizer daquelas longas caminhadas que
ninguém mais da sua idade dava? Mesmo suas colegas mais tarde
nunca entenderam. Rita Mae Dwyer ria dele. Marie Louise dizia que
ele era maluco.

- O que você está querendo, só caminhar?
No entanto, desde os tempos mais remotos, ele gostava de

caminhar, de atravessar Magazine Street, a grande fronteira entre
as ruas estreitas e crestadas onde ele havia nascido e as ruas
imponentes e silenciosas do Garden District.

No Garden District, ficavam as mansões mais antigas da parte
alta da cidade, cochilando por trás dos seus enormes carvalhos e
amplos jardins. Ali, ele passeava em silêncio pelas calçadas de
tijolo, com as mãos enfiadas nos bolsos, às vezes assobiando,



pensando em um dia ter uma grande casa por aqui. Ele teria uma
casa com colunas brancas na fachada e caminhos de lajes. Teria um
piano de cauda, como aqueles que via de relance pelas janelas
envidraçadas até o chão. Ele teria cortinas de renda e candelabros.
E leria Dickens o dia inteiro em alguma biblioteca bem ventilada
onde os livros fossem até o teto e as azaléias vermelho sangue
aparecessem entorpecidas para lá da grade da varanda.

Ele não sentia como o herói de Dickens, o jovem Pip, espiando o
que sabia que deveria possuir e estando tão longe de algum dia
conseguir. Nesse prazer de caminhar, no entanto, ele não estava
inteiramente só, pois sua mãe também adorava dar longas
caminhadas e talvez tenha sido esse um dos poucos dons
significativos que ela lhe transmitiu.

As casas ela compreendia e amava, da mesma forma que ele
sempre amaria. E, quando ele era muito pequeno, ela já o trazia a
esse tranqüilo santuário de casas antigas, mostrando-lhe seus
locais preferidos, e os gramados amplos e lisos muitas vezes
ocultos pelos arbustos de camélias. Ela o havia ensinado a prestar
atenção ao canto dos pássaros nos carvalhos, á música de fontes
escondidas.

Havia uma casa sombria que ela adorava e que ele jamais
esqueceria, uma longa residência sinistra, com uma enorme
buganvília que se derramava sobre suas varandas laterais. Com
freqüência, quando passavam por ali, Michael via um homem
estranho e solitário parado entre os arbustos altos e descuidados,
bem no fundo do jardim abandonado. Ele parecia perdido naquela
desordem verde e emaranhada, aquele homem, que se confundia
com a folhagem escura com tanta perfeição que um outro
transeunte talvez não o percebesse.

Na realidade, Michael e sua mãe faziam uma brincadeira entre
eles naqueles primeiros anos. Ela sempre dizia que não estava
vendo nada.

- Mas ele está ali, mamãe - respondia Michael.
- Está bem, Michael, diga-me como é que ele é.



- Bem, ele tem cabelos e olhos castanhos e está muito bem
vestido, como se estivesse indo a uma festa. Mas ele está nos
observando, e eu acho que não devíamos ficar aqui parados
olhando para ele.

- Michael, não há homem nenhum ali - costumava dizer a mãe.
- Mamãe, pare de me provocar.
No entanto, houve uma ocasião em que ela havia visto o

homem, sem a menor dúvida, e ela não havia gostado dele. Não foi
na casa. Não foi naquele jardim abandonado.

Foi na época do Natal, quando Michael ainda era muito
pequeno, e o enorme presépio acabava de ser instalado ao lado do
altar na igreja de Santo Afonso, com o Menino Jesus na
manjedoura. Michael e a mãe foram até o altar para se ajoelhar
junto à balaustrada. Como eram lindas as imagens em tamanho
natural de Maria e José; e do próprio Menino Jesus, sorrindo, com
os bracinhos rechonchudos estendidos. Parecia haver por toda parte
luzes brilhantes e o suave bruxuleio de velas. A igreja ecoava com o
som de pés que se arrastavam e de sussurros abafados.

Talvez fosse esse o primeiro Natal de que Michael se lembrava.
Fosse como fosse, o homem estava lá, em meio às sombras do
santuário, olhando em silêncio. Quando viu Michael, ele deu aquele
sorrisinho que sempre dava. Suas mãos estavam unidas. Usava
terno. O rosto parecia muito calmo. No todo, sua aparência era a
mesma de quando estava no jardim em First Street.

- Olhe, mamãe, ali - disse Michael, imediatamente. - O homem,
aquele do jardim. A mãe de Michael apenas olhou de relance para o
homem e afastou o olhar, temerosa.

- Pois não fique olhando para ele - disse ela baixinho no ouvido
de Michael.

Quando saíram da igreja, ela se voltou para olhar mais uma vez.
- Aquele e o homem do jardim, mamãe.



- Do que é que você está falando? - perguntou ela. - De que
jardim?

Da próxima vez que passaram por First Street, ele viu o homem
e tentou avisar a mãe. Mas, novamente, ela entrou na brincadeira.
Provocou-o, dizendo que não havia homem nenhum. Eles riram.
Estava certo. Aquilo não pareceu ter muita importância na época,
apesar de ele nunca ter esquecido.

Era muito mais significativo o fato de Michael e sua mãe serem
grandes amigos, de se divertirem tanto juntos.

Alguns anos mais tarde, a mãe de Michael transmitiu-lhe mais
um dom, o de gostar dos filmes que ela o levava para ver no centro
da cidade no Civic Theater. Eles iam de bonde aos sábados para ver
as matinês. Coisa de maricas, dizia Mike, o pai. Ninguém o
arrastava para ver aquelas maluquices. Michael sabia que o melhor
era não responder e, com o passar do tempo, ele descobriu um
jeito de sorrir e dar de ombros de tal modo que o pai o deixava em
paz e também deixava em paz sua mãe, o que significava ainda
mais para ele.

Além do mais, nada iria apagar aquelas tardes especiais de
sábado, porque os filmes estrangeiros eram como portais para um
outro mundo, e eles enchiam Michael com uma angústia e uma
felicidade indescritíveis.

Ele nunca se esqueceu de Rebecca, Sapatinhos vermelhos, Os
contos de Hoffman e de um filme da Itália da ópera Aída. Havia
também a maravilhosa história do pianista intitulada A Song to
Remember. Ele adorou César e Cleópatra com Claude Rains e Vivien
Leigh. E The Late George Apley, com Ronald Colman, que tinha a
mais bela voz que Michael jamais ouviu num homem.

Era frustrante que ele ás vezes não entendesse esses filmes,
que às vezes ele nem conseguisse acompanhá-los. Invariavelmente
as legendas passavam velozes demais para ele ler; e nos filmes
británicos, os atores falavam rápido demais para ele entender seu
sotaque acentuado.



As vezes, sua mãe lhe explicava alguma coisa no caminho de
casa. No bonde, passavam direto pelo seu ponto e seguiam até
Carrolton Avenue na parte alta da cidade. Era um bom lugar para
ficarem sozinhos. Havia, ainda, a serem vistas as residências
palacianas daquela rua, mais recentes, muitas vezes de mau gosto,
construídas após a guerra de secessão, não tão bonitas quanto as
casas mais velhas do Garden District, mas mesmo assim suntuosas
e infinitamente interessantes.

Ah, a dor surda desses passeios sossegados, de querer tanto e
entender tão pouco. Ele de vez em quando apanhava flores das
extremosas pela janela aberta do bonde. Sonhava que era Maxim
de Winter. Queria saber os nomes das obras clássicas que ouvia no
rádio e que adorava. Queria ser capaz de entender as palavras
estrangeiras ininteligíveis pronunciadas pelos locutores, e de se
lembrar delas.

E por estranho que fosse, nos velhos filmes de terror no sujo
Happy Hour Theater em Magazine treet, na sua própria vizinhança,
ele muitas vezes vislumbrava aquele mesmo mundo elegante seus
habitantes. Eram as mesmas bibliotecas de lambris, as lareiras
arqueadas, os homens de jaqueta e graciosas mulheres de voz
suave, tudo isso ao lado do monstro de Frankenstein ou da filha do
Drácula. O Dr Van Helsing era homem elegantíssimo; e havia
também o próprio Claude Rains, que aparecera como César no
cinema do centro e agora tagarelava como louco em O homem
invisível.

Por mais que se esforçasse para que isso não acontecesse,
Michael veio a detestar o Irish Channel. Ele adorava sua família. E
até que gostava dos amigos. Mas odiava as casas geminadas, vinte
em cada quarteirão, com minúsculos pátios na frente e cercas
baixas de estacas, o bar da esquina com a vitrola automática
tocando no salão dos fundos e a porta de tela sempre batendo, e as
mulheres gordas de vestido florido, surrando seus filhos com cintos
ou com as próprias mãos no meio da rua.



Ele odiava as multidões que faziam compras em Magazine Street
no final da tarde de sábado. A sua impressão era a de que as
crianças estavam sempre com o rosto sujo e as roupas imundas. As
vendedoras nas lojas de produtos baratíssimos eram grosseiras. A
calçada fedia a cerveja podre. Havia um cheiro desagradável nos
velhos apartamentos enfileirados acima das lojas onde moravam
alguns dos seus amigos, os mais desafortunados. Havia o mesmo
cheiro nas velhas sapatarias e nas lojas de conserto de rádios. Ele
estava também no Happy Hour Theater. A catinga de Magazine
Street. O tapete nas escadas desses velhos prédios dava a
impressão de trapos. Uma camada de sujeira recobria tudo. Sua
mãe não ia a Magazine Street nem para comprar um carretel de
linha. Ela atravessava o Garden District, apanhava o bonde de St.
Charles na avenida e descia até Canal Street.

Michael tinha vergonha desse ódio. Sentia a mesma vergonha
que Pip sentia de um ódio semelhante em Grandes esperanças. No
entanto, quanto mais aprendia e quanto mais via, mais crescia
dentro dele o desdém. E eram as pessoas, sempre as pessoas, que
o deixavam mais desconcertado. Ele sentia vergonha do sotaque
forte que denunciava a origem do Irish Channel, um sotaque, ao
que se dizia, semelhante ao do Brooklyn, de Boston ou de qualquer
lugar de assentamento de irlandeses e alemães.

- Nós sabemos que você é da Escola Redentorista - costumavam
dizer os meninos da cidade alta. -Dá para ver pelo seu jeito de
falar. - A intenção das suas palavras era desdenhosa.

Michael não gostava nem mesmo das freiras, aquelas irmãs
grosseiras e de voz grave que espancavam os meninos à vontade,
que os sacudiam e os humilhavam quando bem entendiam.

Na realidade, ele as detestava especificamente por algo que
haviam feito quando ele estava com seis anos de idade. Um
garotinho, um "bagunceiro", foi arrastado da sala dos meninos da
primeira série e levado até a sala da primeira série na escola
feminina. Só mais tarde a turma descobriu que o menino havia sido
forçado a ficar em pé dentro da lata do lixo, chorando e vermelho



de vergonha, diante de todas as meninas. As freiras não paravam
de lhe dar empurrões e safanões, mandando que ele entrasse na
lata do lixo.

As alunas ficaram olhando e depois contaram para os meninos.
Isso deixou Michael paralisado. Ele sentia um pavor obstinado e
indescritível de que algo semelhante acontecesse com ele. Porque
sabia que nunca iria permitir. Ele se rebelaria, e seu pai depois lhe
daria uma surra de chicote, uma violência que sempre ficava nas
ameaças sem chegar a se realizar a não ser por umas duas
lambadas com uma correia. Na realidade, toda a violência que ele
sempre ressentia em ebulição ao seu redor- no pai, no avô, em
todos os homens que conhecia - poderia surgir, como o caos,
sugando-o para dentro dela. Quantas vezes ele havia visto crianças
conhecidas sendo açoitadas? Quantas vezes havia ouvido as piadas
frias e irônicas que seu pai contava sobre as surras de chicote que
seu pai lhe havia dado?

Michael temia isso com um medo apavorante, paralisante,
inexprimível. Temia a intimidade perversa e catastrófica de ser
espancado, de levar uma surra. Por isso, apesar de sua agitação
física e de sua teimosia, ele se tornou um anjo na escola muito
antes de descobrir que precisava aprender se quisesse realizar seus
sonhos. Ele era o menino comportado, o que sempre fazia o
trabalho de casa. O medo da ignorância, da violência, da
humilhação o motivava tanto quanto suas ambições posteriores.

No entanto, por que esses elementos não motivavam ninguém
mais ao seu redor? Ele nunca soube o motivo, mas em retrospectiva
não restava dúvida quanto ao fato de ele ser desde o início uma
pessoa extremamente adaptável. Era esse o segredo. Ele aprendia
a partir do que via, e mudava de acordo com isso.

Nem seu pai, nem sua mãe possuíam essa maleabilidade. Sua
mãe era paciente, sim, e refreava a revolta que lhe provocavam os
costumes dos que a cercavam. No entanto, ela não tinha sonhos,
não tinha grandes planos, nenhuma verdadeira força criativa. Ela
nunca mudou. Nunca fez nada de mais.



Quanto ao pai de Michael, ele era um homem impetuoso e
adorável, um corajoso bombeiro com muitas condecorações. Morreu
tentando salvar vidas. Era essa a sua natureza. Fazia também parte
dessa natureza recuar diante daquilo que não soubesse ou não
entendesse. Uma profunda vaidade o tornava "pequeno" diante
daquelas pessoas bem instruídas.

- Faça o dever de casa - costumava ele dizer porque isso era o
que se esperava que dissesse. Jamais lhe passou pela cabeça que
Michael estivesse extraindo tudo o que podia da escola paroquial;
que nas salas de aula superlotadas, com as freiras cansadas,
exaustas, Michael estivesse realmente adquirindo uma boa
formação.

Pois, por piores que fossem as condições, as freiras ensinavam
as crianças a ler e a escrever muito bem. Mesmo que tivessem de
bater nelas para obter o resultado. Elas ensinavam ás crianças uma
caligrafia bem-feita, uma ortografia correta, as tabuadas. Até
mesmo latim, história e alguma literatura.

Elas mantinham a ordem entre os brigões. E embora Michael
nunca deixasse de odiá-las, ele tinha de admitir que de vez em
quando elas falavam, cada uma com seu próprio estilo simples, do
aspecto espiritual, de viver uma vida que tivesse sentido.

Quando Michael estava com onze anos, três acontecimentos
exerceram um impacto dramático na sua vida. O primeiro foi uma
visita da sua tia Vivian, de San Francisco, e o segundo uma
descoberta acidental na biblioteca pública.

A visita da tia Vivian foi curta. A irmã da sua mãe chegou à
cidade de trem. Foram recebê-la na Union Station. Ela ficou
hospedada no Pontchartrain Hotel em St. Charles e, na noite
seguinte à sua chegada, ela convidou Michael, sua mãe e seu pai
para virem jantar com ela no Caribbean Room.

Esse era um sofisticado restaurante no Pontchartrain Hotel. O
pai de Michael não quis ir. Não ia entrar num lugar desses. Além do
mais, seu terno estava na lavanderia. Michael foi. O homenzinho,
todo enfatiotado, caminhando pelo Garden District com a mãe.



O Caribbean Room o impressionou. Era um mundo etéreo, quase
silencioso, de luz de velas, toalhas de mesa brancas e garçons que
lembravam fantasmas ou, melhor ainda, que lembravam os
vampiros dos filmes de terror, com seus paletós pretos e camisas
brancas engomadas.

A verdadeira revelação foi, porém, a de que a mãe de Michael e
sua irmã estavam perfeitamente á vontade nesse lugar, rindo
baixinho enquanto conversavam, perguntando um detalhe ou outro
acerca da sopa de tartaruga, do xerez, do vinho branco que ia
acompanhar a refeição.

Isso fez surgir em Michael um respeito maior pela mãe. Ela não
era uma mulher que fingia ser fina. Ela realmente estava
acostumada a esse estilo de vida. E ele agora compreendia por que
ela ás vezes chorava e dizia querer voltar para casa em San
Francisco.

Depois que a irmã foi embora, ela ficou doente alguns dias.
Ficou de cama, recusando-se a aceitar qualquer coisa que não fosse
vinho, que chamava de seu remédio. Michael ficou sentado ao seu
lado, lendo para ela de vez em quando, ficando assustado quando
ela não dizia nada por uma hora inteira. Ela melhorou. Levantou-se,
e a vida continuou.

Michael, porém, pensava com freqüência naquele jantar, no jeito
natural e tranqüilo das duas mulheres. Muitas vezes, ele passava
pelo Pontchartrain Hotel. Olhava com uma inveja muda as pessoas
bem vestidas paradas do lado de fora, debaixo do toldo, esperando
por táxis ou limusines. Não seria apenas uma avidez sua querer
viver naquele mundo? Toda aquela beleza não seria espiritual? Ele
se intrigava com tantas coisas. Transbordava de desejo de
aprender, de compreender, de possuir. No entanto, acabava na loja
vizinha, Smith's Drugstore, lendo histórias de terror em quadrinhos.

Foi quando aconteceu a descoberta acidental na biblioteca. Só
há bem pouco tempo ele ouvira falar na biblioteca pública, e a
descoberta acidental ocorreu em etapas.



Michael estava na sala de leitura infantil, perambulando à
procura de algum livro fácil e divertido para ler quando de repente
viu, aberto em exposição no alto de uma estante, um novo livro de
capa dura sobre o jogo do xadrez: um livro que ensinava a jogar.

Ora, Michael sempre havia considerado o xadrez algo altamente
fantástico. Não saberia, no entanto, dizer como sabia da sua
existência. Nunca havia visto um tabuleiro de xadrez na vida real.
Ele apanhou o livro emprestado, levou-o para casa e começou a lê-
lo. O pai viu e riu. Ele sabia jogar xadrez, jogava o tempo todo no
quartel dos bombeiros. Não se podia aprender o jogo num livro. Era
uma idiotice.

Michael afirmou que ia aprender com o livro, que estava
aprendendo.

- Tudo bem - disse o pai. - Você aprende, e depois eu jogo com
você. Isso era maravilhoso. Mais uma pessoa que sabia jogar.
Talvez até comprassem um tabuleiro. Michael terminou o livro em
menos de uma semana. Já sabia jogar xadrez. Durante uma hora,
ele respondeu todas as perguntas que o pai lhe fez.

- Ora - disse o pai. - Não dá para acreditar, mas você sabe jogar
xadrez. Tudo o que precisa é de um tabuleiro. - O pai foi ao centro
da cidade. Ao voltar para casa, trazia um tabuleiro de xadrez que
superava todas as fantasias de Michael. Ele não era composto de
símbolos (a cabeça do cavalo, o castelo, o barrete do bispo), mas
de figuras perfeitamente delineadas. O cavaleiro estava montado
num cavalo com as patas dianteiras erguidas; o bispo tinha as mãos
como se estivesse orando. A rainha tinha os cabelos compridos por
baixo da coroa. A torre era um castelo sobre o lombo de um
elefante.

É claro que era de plástico. Havia sido comprado na loja de
departamentos D. H. Holmes, mas era tão mais bonito do que
qualquer coisa mostrada no livro sobre xadrez que Michael ficou
encantado. Não importava que o pai chamasse o cavalo de "meu
cavaleiro". Estavam jogando xadrez. E daí em diante passaram a
jogar com freqüência.



A grande descoberta acidental, no entanto, não estava no fato
de o pai de Michael saber jogar xadrez ou de ter a generosidade de
comprar um jogo tão bonito. Tudo isso estava muito bem. E é claro
que o jogo reuniu pai e filho. Mas a grande descoberta acidental foi
a de que Michael podia absorver nos livros algo além das histórias...
que eles podiam conduzi-lo a algo diferente de desejos e sonhos
dolorosos.

Ele havia aprendido num livro algo que outros acreditavam
somente ser possível aprender fazendo, na prática.

Depois disso, ele se tornou mais corajoso na biblioteca.
Conversava com as bibliotecárias na recepção. Descobriu a
existência do "índice de assuntos". E de uma forma aleatória e
obsessiva, começou a pesquisar todo um leque de assuntos.

O primeiro foi o dos automóveis. Encontrou na biblioteca muitos
livros sobre automóveis. Com os livros aprendeu tudo sobre os
motores e tudo sobre as marcas dos carros. E aos poucos deixou o
pai e o avô deslumbrados com seus conhecimentos.

Em seguida, procurou bombeiros e incêndios no índice. Leu a
história das companhias que se formaram nas grandes cidades. Leu
sobre os carros de bombeiros e os caminhões especiais com
escadas, e sobre como eram construídos. Leu sobre os grandes
incêndios da história, como o de Chicago e o incêndio de Triangle
Factory, e mais uma vez pôde conversar sobre tudo isso com o pai e
o avô.

Michael vibrava. Sentia agora que tinha um poder imenso. E
seguiu em frente com seus planos secretos, que não confiou a
ninguém. A música foi seu primeiro tema secreto.

Escolheu os livros mais infantis primeiro, já que o assunto era
difícil, e depois passou para as histórias ilustradas para jovens que
lhe contaram tudo sobre o a genialidade precoce de Mozart, o pobre
Beethoven surdo e o louco Paganini que havia supostamente
vendido a alma ao demônio. Aprendeu as definições de sinfonia,
concerto e sonata. Aprendeu a teoria da pauta musical, das



mínimas, semínimas, dos tons maiores e menores. Aprendeu o
nome de todos os instrumentos sinfônicos.

Desse ponto, passou para as casas. E num piscar de olhos, já
compreendia o estilo da Renascença grega, os estilos italianos e o
estilo vitoriano recente, bem como o que distinguia esses diversos
tipos de construção. Aprendeu a identificar as colunas dóricas e as
coríntias, a detectar as casas de corredor lateral e os chalés
reformados. Com seus novos conhecimentos, ele perambulava pelo
Garden District, com seu amor pelo que via aprofundado e ampliado
em silêncio.

Ah, ele havia tirado a sorte grande. Não havia mais motivo para
permanecer confuso. Ele podia "fazer consultas" sobre qualquer
assunto. Nas tardes de sábado, ele passava os olhos por dezenas
de livros sobre arte, arquitetura, mitologia grega, ciência. Ele lia até
mesmo livros sobre a pintura moderna, a ópera e o balé, que o
deixavam envergonhado e receoso de que seu pai pudesse espiá-lo
por trás e debochar dele.

O terceiro fato ocorrido nesse ano foi um concerto no Municipal
Auditorium. O pai de Michael, como muitos bombeiros, fazia
serviços avulsos nas horas de folga. Naquele ano, ele estava
operando o balcão que vendia água gaseificada no auditório, e
Michael foi com ele uma das noites para ajudá-lo. Naquela noite ele
teria aula e, por isso, não deveria ter ido, mas quis ir. Ele queria ver
o Municipal Auditorium e o que acontecia lá dentro,e sua mãe
concordou.

Durante a primeira parte do programa, antes do intervalo
durante o qual Michael teria de ajudar o pai e depois do qual eles
arrumariam tudo para voltar para casa, Michael entrou e subiu até a
parte mais alta da platéia, onde os lugares estavam vazios. Ficou
ali sentado para ver como seria o concerto. Isso lhe lembrou os
estudantes em Sapatinhos vermelhos, na verdade, os estudantes na
galeria, esperando ali em cima com tanta ansiedade. E
efetivamente o auditório começou a se encher de gente vestida
com esmero - os moradores da cidade alta de Nova Orleans - e a



orquestra se reuniu para as afinações no poço. Até mesmo o
estranho homem magro de First Street estava lá. Michael o viu de
relance lá embaixo, com o rosto voltado para cima, como se
realmente conseguisse ver Michael tão longe na última fileira. O
que se seguiu deixou Michael arrebatado. Isaac Stern, o grande
violinista, tocou naquela noite, e foi o Concerto para Violino e
Orquestra de Beethoven, uma das obras de eloqüência mais
simples e de beleza mais violenta que Michael jamais tinha ouvido.
Nem por uma única vez a música o deixou confuso. Nem por uma
única vez a música o excluiu.

Muito depois do concerto estar terminado, ele ainda conseguia
assoviar a melodia principal, lembrando-se, enquanto assoviava, do
som imenso, doce e sensual da orquestra inteira e das notas finas e
comoventes que vinham do violino de Isaac Stern.

No entanto, a vida de Michael ficou envenenada pelo anseio
despertado nele por essa experiência. Na verdade, ele sentiu nos
dias que se seguiram talvez a pior insatisfação com seu mundo que
jamais havia experimentado. Não deixou, porém, que ninguém
percebesse. Manteve o sentimento trancado no seu íntimo, da
mesma forma que mantinha em segredo seu conhecimento dos
assuntos que estudava na biblioteca. Ele temia o esnobismo que
crescia nele mesmo, o desprezo que sabia poder sentir por aqueles
que amava se deixasse um sentimento desses ganhar vida.

E Michael não podia suportar a idéia de não amar a família. Não
tolerava ter vergonha deles. Não admitia a mesquinhez e a
ingratidão de uma atitude dessas.

Ele podia detestar as pessoas do quarteirão. Tudo bem. Mas
precisava amar aqueles que viviam sob o mesmo teto, ser leal a
eles e se manter em harmonia com eles.

Era razoável e natural que devotasse amor á sua avó
trabalhadora, que sempre tinha repolho e presunto borbulhando no
fogão quando ele chegava. Ela parecia ter passado a vida
cozinhando, passando ou pendurando roupas no quintal com sua
cesta de vime.



Ele também amava seu avô, um homem pequeno com
minúsculos olhos pretos que estava sempre na escada da frente á
espera de que Michael chegasse da escola. Ele sabia histórias
fantásticas sobre os tempos de outrora, e Michael nunca se cansava
delas.

Depois, havia o pai, o bombeiro, o herói. Como Michael poderia
não admirar esse homem? Muitas vezes Michael ia até o quartel dos
bombeiros em Washington Avenue para vê-lo. Ele ficava por ali
sentado, como se fizesse parte da turma, morrendo de vontade de
ir com eles quando chegava um aviso de incêndio, mas sempre
sendo proibido de acompanhá-los. Ele adorava ver o caminhão,
saindo a toda velocidade, ouvir as sirenes e os sinos.

Não importava que convivesse com o pavor de um dia talvez ter
de ser bombeiro. Bombeiro e nada mais. Morando numa casinha
geminada, com todos os cômodos em linha reta.

Como sua mãe conseguia gostar dessas pessoas já era uma
outra história, que Michael não entendia perfeitamente. Ele se
esforçava a cada dia para abrandar aquela sua tristeza muda. Era
seu amigo mais íntimo e único. Mas nada poderia salvar sua mãe, e
ele sabia disso. Ela era uma alma perdida aqui no Irish Channel,
uma mulher que falava melhor e se vestia melhor do que os que a
cercavam, que implorava para poder voltar a trabalhar como
vendedora numa loja de departamentos e que sempre recebia uma
resposta negativa.

Uma mulher que vivia para seus romances em brochura até
tarde da noite - livros de John Dickson Carr, Daphne Du Maurier e
Frances Parkinson Keyes - sentada no sofá da sala de estar, usando
apenas uma combinação, com aquele calor, quando todos os outros
já estavam dormindo, bebendo vinho bem devagar e com cuidado
de uma garrafa embrulhada em papel pardo.

- Miss San Francisco - era como meu pai a chamava. - Minha
mãe faz todo o serviço para você, sabia? - Costumava ele dizer.
Fixava os olhos nela com total desprezo nas pouquíssimas ocasiões
em que ela bebia demais e sua voz ficava pastosa. No entanto,



nunca fazia nada para impedir que ela bebesse. Afinal, era raro que
ela ficasse assim tão mal. Era só a idéia de uma mulher ali sentada,
bebendo como um homem, direto da garrafa a noite inteira. Michael
sabia que era isso o que o pai pensava. Ninguém precisou lhe dizer.

E podia ser que o pai de Michael tivesse medo de que ela fosse
embora se ele tentasse mandar nela ou controlá-la. Ele sentia
orgulho da sua beleza, do seu corpo esbelto e até mesmo do seu
jeito elegante de falar. Ele chegava a comprar vinho para ela de vez
em quando, garrafas de porto e xerez que ele próprio detestava.

- Bebida doce e grudenta para mulheres - dizia ele a Michael.
Mas aquilo era também o que bebiam os viciados em vinho, e
Michael sabia.

Será que a mãe odiava o pai? Michael nunca chegou a saber de
verdade.

Em algum ponto da sua infância, ele soube que a mãe era oito
anos mais velha do que o pai. A diferença, no entanto, não era
aparente. O pai era um belo homem, e a mãe parecia ter essa
opinião. Ela era gentil com o marido a maior parte do tempo, mas
na verdade ela era gentil com todo mundo. Mesmo assim, nada
neste mundo ia fazer com que ela engravidasse de novo, insistia
ela. E havia brigas, terríveis brigas abafadas por trás da única porta
trancada na pequena casa sem corredor, a porta do quarto dos
fundos.

Havia uma história a respeito do seu pai e da sua mãe, mas
Michael nunca soube se era verdade. Foi sua tia quem lhe contou a
história depois do falecimento da mãe. Seus pais haviam se
conhecido em San Francisco, perto do final da guerra, enquanto seu
pai servia na marinha, e o pai tinha uma bela aparência de
uniforme e, naquela época, tinha um encanto que realmente
conquistava as moças.

- Ele se parecia com você, Mike - disse-lhe a tia anos mais tarde.
- Cabelos pretos, olhos azuis e uns brações, igualzinho a você. E
você se lembra da voz do seu pai, uma linda voz, grave e suave.
Mesmo com aquele sotaque do Irish Channel.



Foi assim que a mãe de Michael sentiu uma queda por ele. E,
quando ele voltou a embarcar, mandou lindas cartas poéticas para
ela, cortejando-a e partindo seu coração. Só que as cartas não
haviam sido escritas pelo pai de Michael. Elas haviam sido escritas
pelo seu melhor amigo, um homem instruído que servia no mesmo
navio, que colocava as metáforas e as citações dos livros. E a mãe
de Michael nunca desconfiou.

Na realidade, ela se apaixonou por aquelas cartas. E, ao
descobrir estar grávida de Michael, ela foi para o sul confiando no
que diziam as cartas, sendo imediatamente recebida pela família
simples e de bom coração, que logo deu inicio aos preparativos
para o casamento na igreja de Santo Afonso e o realizou assim que
o pai de Michael conseguiu uma licença.

Que choque deveria ter sido para ela, a pequena rua nua de
árvores, a casa minúscula com um aposento dando para o outro, e
a sogra que servia os homens como escrava e nunca se sentava à
mesa para jantar.

A tia de Michael disse que seu pai um dia confessou à sua mãe a
história das cartas quando Michael ainda era um bebê, e que sua
mãe ficou furiosa, tentou matar o marido e queimou todas as cartas
no quintal. Depois, ela se acalmou e procurou consertar o
casamento. Ali estava ela com um filho pequeno. Já passava dos
trinta anos. Seu pai e sua mãe, mortos. Tinha apenas um irmão e
uma irmã em San Francisco, e não tinha escolha a não ser a de ficar
com o pai da criança. Além do mais, os Curry não eram más
pessoas.

Ela amava em especial sua sogra por tê-la abrigado quando
estava grávida. E essa parte - a do amor entre as duas mulheres -
Michael sabia ser verdadeira, porque a mãe de Michael cuidou da
velha durante a doença que a levou. Seus dois avós faleceram no
ano em que Michael entrou para o segundo grau: sua avó, na
primavera, e o avo, dois meses depois. E, embora muitos tios e tias
houvessem morrido ao longo dos anos, esses foram os primeiros



enterros a que Michael compareceu, e ficariam para sempre
gravados na sua memória.

Foram cerimônias absolutamente deslumbrantes, com todos os
acessórios sofisticados que Michael adorava. Na verdade, ele ficou
profundamente perturbado ao observar que os apetrechos de
Lonigan and Sons, a casa funerária, as limusines com seu
estofamento de veludo cinza e até mesmo as flores e a elegância
dos trajes dos que carregavam o féretro pareciam estar
relacionados com a atmosfera dos filmes refinados que Michael
tanto valorizava. Aqui havia homens e mulheres de voz delicada,
belos tapetes e mobília entalhada, uma variedade de cores e
texturas, o perfume de rosas e lírios e as pessoas refreando sua
mesquinhez natural e seu jeito grosseiro.

Era como se, quando a pessoa morresse, fosse para o universo
de Rebecca, dos Sapatinhos vermelhos ou de A Song to Remember.
Você tinha direito a coisas lindas nos seus dois últimos dias antes
de ser enterrado. Era uma associação que o deixou intrigado por
horas a fio. Quando ele viu A noiva de Frankenstein pela segunda
vez no Happy Hour em Magazine Street, ficou só observando as
belas casas do filme, ouvindo a melodia das vozes e examinando os
trajes mais do que qualquer outra coisa. Ele sentia vontade de um
dia poder falar a respeito disso com alguém mas, quando tentou
contar a sua namorada, Marie Louise, ela não entendeu do que ele
estava falando. Ela achava idiota freqüentar a biblioteca. Recusava
-se a assistir filmes estrangeiros. Michael viu nos seus olhos o que
havia visto tantas vezes no olhar do pai. Não era medo do
desconhecido. Era repulsa. E ele não queria ser repulsivo.

Além do mais, ele agora estava no segundo grau. Tudo estava
em transformação. As vezes ele receava que essa fosse a época em
que se esperava que seus sonhos morressem e que o mundo real o
dominasse. Aparentemente, outras pessoas tinham essa sensação.
O pai de Marie Louise estava uma noite sentado na escada da
frente e o encarou com frieza.



- O que o faz pensar que você vai para a universidade? Seu pai
tem dinheiro para Loyola? - Ele cuspiu na calçada e olhou para
Michael da cabeça aos pés. Ali, mais uma vez, havia repulsa.
Michael deu de ombros. Naquela época não havia faculdade pública
em Nova Orleans.

- Talvez eu vá para a LSU em Baton Rouge - disse. - De repente
posso conseguir uma bolsa.

- Bobagem! - resmungou o homem entre dentes. - Por que você
não tenta ser a metade do bombeiro que seu pai é? E talvez essas
pessoas todas tivessem razão e já fosse hora de pensar em outras
coisas. Michael estava com quase um metro e oitenta, uma altura
extraordinária para alguém criado no Irish Channel e a maior
registrada no seu lado da família Curry. Seu pai comprou um velho
Packard e o ensinou a dirigir em uma semana. Ele conseguiu,
então, um emprego de meio - expediente entregando flores para
uma floricultura de St. Charles Avenue. Foi, porém, somente no
segundo ano que suas antigas idéias começaram a ceder lugar, que
ele próprio começou a se esquecer das suas ambições. Ele se
esforçou para jogar futebol, conseguiu ser titular e, de repente, ele
estava lá no campo do estádio de City Park, ouvindo os berros da
torcida.

- Derrubado por Michael Curry - diziam os alto-falantes.
Marie Louise disse-lhe pelo telefone com uma voz de entrega

que, por ela, ele era
quem mandava, que com ele ela faria "qualquer coisa". Esses

foram os bons tempos da Escola Redentorista, aquela que sempre
foi a escola de brancos mais pobre da cidade de Nova Orleans. Uma
nova diretora havia chegado. Ela subia num banco no pátio da
escola e gritava num microfone para incentivar os garotos antes dos
jogos! Ela mandava torcidas enormes para o estádio de City Park.
Logo, havia quantidades de alunos recolhendo moedas de um
quarto de dólar para a construção de um ginásio, e o time da escola
fazia pequenos milagres. Ele vencia jogo após jogo, aparentemente



pela simples força de vontade, fazendo aqueles pontos mesmo
quando o oponente estava jogando melhor.

Michael ainda lia seus livros, mas naquele ano as partidas foram
o verdadeiro foco da sua vida emocional. O futebol era perfeito para
sua agressividade, sua força, até para sua frustração. Ele era um
dos astros da escola. Ele sentia o olhar das garotas quando entrava
na igreja para a missa das oito todos os dias de manhã.

E então o sonho se realizou. A Redentorista ganhou o
campeonato municipal. Os oprimidos haviam conseguido, os
garotos do outro lado de Magazine Street, os que falavam daquele
jeito diferente de tal modo que todos sabiam que eles vinham do
Irish Channel.

Até mesmo o Times-Picayune estava cheio de elogios
extasiados. A campanha para a construção do ginásio estava a
toda, e Marie Louise e Michael "foram até o fim" e depois passaram
por dias de agonia enquanto esperavam para ver se Marie Louise
estava grávida.

Michael poderia ter perdido tudo nessa época. Ele não queria
saber de mais nada a não ser de fazer gols, de ficar com Marie
Louise e de ganhar dinheiro para poder sair com ela de carro. No
dia da Terça feira gorda ele e Marie Louise, vestidos de piratas,
foram até o French Quarter, beberam cerveja e ficaram abraçados
namorando num banco em Jackson Square.

A medida que o verão ia chegando, ela falava cada vez mais em
casamento. Michael não sabia o que fazer. Ele achava que devia
ficar com Marie Louise, mas não conseguia conversar com ela. Ela
detestava os filmes que ele a levava a ver: Lust for Life, Marty ou
On the Waterfront. E, quando ele falava em ir para a universidade,
ela dizia que ele estava sonhando.

Veio então o inverno do último ano de segundo grau de Michael.
O frio era intenso, e Nova Orleans teve sua primeira nevasca em
cem anos. Quando as escolas liberaram os alunos cedo, Michael foi
sozinho caminhar pelo Garden District, com suas belas árvores
cobertas de branco, a observar a neve macia e silenciosa que caía



ao seu redor. Ele não quis dividir esse momento com Marie Louise.
Em vez disso, compartilhou-o com as casas e as árvores que
adorava, maravilhado diante do espetáculo das grades de ferro
fundido e das varandas enfeitadas com a neve.

Crianças brincavam nas ruas. Os carros vinham devagar sobre o
gelo, derrapando

perigosamente nas esquinas. Por horas a fio, o lindo tapete de
neve permaneceu no chão. Michael voltou afinal para casa, com as
mãos tão frias que mal pôde girar a chave na fechadura. Encontrou
a mãe chorando. Seu pai havia morrido num incêndio num armazém
às três da tarde. Na hora, estava tentando salvar um outro
bombeiro.

Estava tudo acabado para Michael e a mãe no Irish Channel.
Antes do final de maio, a casa de Annunciation Street estava
vendida. E uma hora depois de receber seu diploma do segundo
grau diante do altar da igreja de Santo Afonso, ele e a mãe
estavam num ônibus dirigindo-se para a Califórnia.

Agora Michael iria ter acesso a "coisas boas", iria para a
faculdade e teria contato com gente que falava um inglês decente.
Tudo isso acabou se realizando. Sua tia Vivian morava num
apartamento bonito que dava para o Golden Gate Park, cheio de
móveis escuros e quadros a óleo de verdade. Eles ficaram com ela
até conseguir um lugar para eles a alguns quarteirões dali. Michael
imediatamente se inscreveu para fazer o primeiro ano na
universidade estadual, com o dinheiro do seguro do pai cobrindo
tudo.

Michael adorou San Francisco. É verdade que sempre fazia frio,
ventava muito e que a cidade era árida. Mesmo assim, ele gostava
das cores sombrias da cidade, que lhe davam uma impressão
diferente, os ocres, os verdes oliva, os escuros vermelhos romanos
e os cinzas profundos. As grandes e rebuscadas casas vitorianas
lembravam-lhe aquelas belas mansões de Nova Orleans.

Por estar fazendo cursos de verão no prédio central da faculdade
estadual, a fim de corrigir suas falhas em matemática e ciências,



ele praticamente não tinha tempo para sentir saudade de casa,
para pensar em Marie Louise ou em qualquer outra garota. Quando
não estava estudando, ele se ocupava tentando compreender as
coisas - como San Francisco funcionava, o que a tornava tão
diferente de Nova Orleans.

A imensa classe inferior á qual ele pertencia em Nova Orleans
parecia não existir nessa cidade, na qual até mesmo os policiais e
os bombeiros falavam bem, vestiam-se bem e moravam em casas
caríssimas. Era impossível saber de que parte da cidade uma
pessoa era. As próprias calçadas eram surpreendentemente limpas,
e um ar de moderação parecia afetar até mesmo as conversas mais
curtas entre as pessoas.

Quando ia a Golden Gate Park, Michael ficava pasmo com a
natureza das pessoas, o fato de elas parecerem acrescentar beleza
à paisagem de um verde escuro, em vez de invadi-la. Elas andavam
pelos caminhos nas suas charmosas bicicletas importadas, faziam
piqueniques em pequenos grupos na grama aveludada ou se
sentavam na concha acústica para ouvir o concerto de domingo.

Os museus da cidade também foram uma revelação, cheios de
Velhos Mestres de verdade, e aos domingos ficavam lotados de
gente comum, gente com crianças, que parecia achar tudo muito
natural. Michael roubava horas de estudo dos seus fins de semana
para poder vaguear pelo De Young e contemplar com reverência o
maravilhoso quadro de El Greco de São Francisco de Assis, com sua
expressão atormentada e seu rosto cinzento e emaciado.

- Tudo isso aqui é a América? - perguntava-se Michael. Era como
se ele tivesse vindo de um outro país para entrar naquele mundo
que só vislumbrava no cinema ou na televisão. Não nos filmes
estrangeiros das casas imponentes e das jaquetas, mas em filmes
americanos mais recentes e em programas de televisão, em que
tudo era correto e civilizado.

E aqui sua mãe estava feliz, realmente feliz como Michael nunca
havia visto antes,



guardando no banco dinheiro do seu emprego em Le Magnin,
onde vendia cosméticos como costumava vender muitos anos
antes, e nos fins de semana fazendo visitas à irmã e às vezes ao
irmão mais velho, "tio Michael", um bêbado requintado que vendia
"porcelana fina" na Gumps, em Post Street.

Uma noite de sábado, foram a um teatro antiquado em Geary
Street assistir a uma

produção ao vivo de My Fair Lady. Michael adorou. Depois disso,
costumavam ir aos "pequenos teatros" ver peças notáveis: Calígula
de Albert Camus, Os pequenos-burgueses de Maximo Gorki e uma
estranha miscelânea de monólogos baseada na obra de James
Joyce, intitulada Ulysses in Nighttown.

Michael estava enlevado com tudo isso. Tio Michael prometeu
levá-lo para ver La Bohème quando começasse a temporada da
ópera. Michael não teve palavras para agradecer.

Era como se sua infância em Nova Orleans nunca tivesse
realmente acontecido. Ele adorava o centro de San Francisco, com
seus bondes barulhentos e suas ruas apinhadas de gente, a grande
loja popular na esquina de Powell e Market, onde ele podia ficar
lendo junto à estante das brochuras por horas a fio sem ser notado.

Ele gostava das bancas de flores que vendiam buquês de rosas
vermelhas por quase nada e as lojas sofisticadas em Union Square.
Adorava os pequenos cinemas de filmes estrangeiros, dos quais
havia pelo menos uma dúzia, onde ele e a mãe iam ver Nunca aos
domingos, com Melina Mercouri, e A doce vida de Fellini, sem
sombra de dúvida o filme mais fantástico que Michael jamais vira.

Havia também as comédias com Alec Guinness, filmes filosóficos
e sombrios, de Ingmar Bergman da Suécia, e inúmeros outros
filmes do Japão, da Espanha e da França. Muitas pessoas em San
Francisco assistiam a esses filmes. Não havia nelas absolutamente
nada de secreto.

Ele também apreciava tomar café com outros estudantes dos
cursos de verão no restaurante Foster's, amplo e exageradamente



iluminado, em Sutter Street, falando pela primeira vez na vida com
orientais e judeus de Nova York, pessoas de cor instruídas que
falavam um inglês perfeito e homens e mulheres mais velhas que
roubavam tempo das famílias e dos empregos para voltar à escola
pelo simples prazer de estudar.

Foi durante esse período que Michael veio a compreender o
pequeno segredo da família da sua mãe. Juntando pedacinhos aqui
e ali, ele concluiu que essas pessoas haviam sido muito ricas. E que
foi a avó paterna da mãe de Michael que havia dissipado toda a
fortuna. Dela nada havia sido herdado a não ser uma cadeira
entalhada e três quadros de paisagens com molduras pesadas.
Mesmo assim, falava-se dela como de alguém mais do que
maravilhoso, uma deusa, dava para se pensar, que havia viajado
pelo mundo inteiro, que comia caviar e que conseguiu que seu filho
estudasse em Harvard antes da bancarrota total.

Quanto a esse filho, o pai da mãe de Michael, ele havia bebido
até morrer depois de perder a esposa, uma "belíssima" mulher de
origem irlandesa americana, do Mission District de San Francisco.
Ninguém queria falar da "Mãe" e logo ficou claro que a "Mãe" havia
se suicidado. O "Pai", que bebeu incessantemente até ter um
derrame fatal, deixou uma pequena pensão para os três filhos. A
mãe de Michael e sua irmã Vivian terminaram sua educação no
Convento do Sagrado Coração e procuraram ocupações distintas.
Tio Michael era "a imagem cuspida de papai", diziam com um
suspiro, quando ele adormecia no sofá de tanto beber conhaque.

Tio Michael era o único vendedor que Michael jamais conheceu
que conseguia vender sem se levantar de onde estava sentado. Ele
voltava para a Gumps, embriagado depois do almoço, e ficava ali
sentado, exausto e afogueado, apenas apontando para a porcelana
belíssima, explicando tudo da sua cadeira, enquanto os jovens
fregueses, noivos prestes a se casarem, tomavam suas decisões. As
pessoas pareciam considerá-lo encantador. Ele realmente conhecia
tudo a respeito de porcelana fina, e era um cara extremamente
simpático.



Esse lento aprendizado sobre a família da mãe foi muito
esclarecedor para Michael. A medida que o tempo foi passando, ele
chegou à conclusão de que os valores da sua mãe eram
essencialmente os dos muito ricos, embora ela própria não
percebesse isso. Ela ia ver os filmes estrangeiros porque eles eram
divertidos, não para seu enriquecimento cultural. Ela queria que
Michael fosse para a universidade porque era lá que ele "deveria"
estar. Para ela, era perfeitamente natural fazer as compras na
Young Man's Fancy trazendo-lhe suéteres de gola careca e camisas
clássicas que faziam com que ele parecesse um menino da classe
alta. No entanto, do ímpeto ou da ambição da classe média, ela, a
irmã e o irmão praticamente não sabiam nada.

O trabalho só lhe agradava porque I. Magnin era a melhor loja
da cidade e ali ela conhecia gente interessante. Nas suas horas de
lazer, ela bebia vinho em quantidades cada vez maiores, lia seus
romances, visitava amigas e era uma pessoa feliz, satisfeita.

Foi o vinho que afinal a matou. Pois, com o passar dos anos, ela
se tornou uma alcoólatra refinada, bebericando a noite toda num
copo de cristal a portas fechadas e invariavelmente desmaiando
antes de dormir. Finalmente, muito tarde numa noite, ela bateu
com a cabeça numa queda no banheiro, pôs uma toalha no
ferimento e voltou para a cama, sem perceber que estava
sangrando lentamente.

Já estava fria quando Michael conseguiu arrombar a porta. Isso
aconteceu na casa em Liberty Street, que Michael havia comprado e
restaurado para a família, apesar de tio Michael a essa altura já
estar morto, também da bebida, embora o caso dele tivesse sido
chamado de derrame.

No entanto, a despeito da sua própria inércia e afinal da sua
indiferença diante do mundo em geral, a mãe de Michael sempre
teve orgulho da ambição do filho. Ela entendia sua vontade de
vencer porque o compreendia, e o filho era o único fator que havia
conferido um significado verdadeiro à sua vida.



E a ambição de Michael era uma chama incontrolável quando ele
afinal entrou para San Francisco State College, no outono,
matriculado como calouro. Ali, no imenso campus da universidade,
em meio a estudantes de dedicação integral, de todas as camadas
sociais, Michael se sentia anônimo, cheio de força e pronto para
começar sua verdadeira formação. Era como naqueles velhos
tempos na biblioteca. Só que agora ele ganhava pontos com o que
lia. Ele era valorizado por querer compreender todos os mistérios da
vida que o instigavam tanto no passado quando ele escondia sua
curiosidade daqueles que poderiam ridicularizá-lo.

Ele não conseguia acreditar na própria sorte. Indo de uma sala
para a outra, no delicioso prazer do anonimato em meio ao enorme
proletariado de alunos, com suas mochilas e seus sapatos pesados,
Michael ouvia, extasiado, as palavras dos professores e as
perguntas espantosamente inteligentes dos estudantes ao seu
redor. Temperando seu currículo com créditos opcionais em arte,
música, história contemporânea, literatura comparada e até mesmo
teatro, ele aos poucos adquiriu uma formação em ciências humanas
à moda antiga.

Acabou formando-se em história por ser uma matéria que
apreciava, na qual tinha condições de escrever os trabalhos e fazer
boas provas, e porque sabia que sua ambição mais recente - a de
ser arquiteto - simplesmente estava fora do seu alcance. Ele não
conseguia avançar na matemática, por mais que tentasse. E, apesar
de todo o seu esforço, não conseguiu pontos suficientes para
garantir sua admissão na Escola de Arquitetura, para quatro anos
de pós-graduação. Ele também gostava de história por se tratar de
uma ciência social na qual as pessoas tentam se distanciar do
mundo para compreender seu funcionamento. E era isso o que
vinha fazendo desde quando era menino no Irish Channel.

Síntese, teoria, visão geral - tudo isso era totalmente natural
para ele. E como provinha de um lugar tão diferente e estranho,
como estava tão surpreso com a modernidade da Califórnia, a
perspectiva do historiador era para ele confortável. Acima de tudo,
gostava de ler obras bem escritas sobre cidades e séculos; livros



que tentassem descrever lugares ou épocas em termos das suas
origens, do seu progresso sociológico ou tecnológico, das suas lutas
de classes, da sua arte e literatura.

Michael estava mais do que satisfeito. Quando o dinheiro do
seguro foi acabando, ele foi trabalhar em meio-expediente com um
carpinteiro especializado na restauração das belas casas vitorianas
de San Francisco. Voltou a estudar os livros sobre casas, como
havia feito nos velhos tempos. Quando recebeu seu diploma de
bacharel, seus velhos amigos de Nova Orleans não o teriam
reconhecido. Ainda tinha a compleição física

do jogador de futebol americano, os ombros possantes e o tórax
sólido, e a carpintaria o mantinha em boa forma. Seus cabelos
pretos e encaracolados, os grandes olhos azuis e as sardas claras
no rosto continuavam a ser características que o distinguiam. Mas
agora ele usava óculos de armação escura para ler, e seu traje
habitual era um suéter de ponto de trança e um paletó de tweed de
Donegal com reforço no cotovelo. Até mesmo fumava um cachimbo
que sempre trazia no bolso direito do casaco.

Aos vinte e um anos de idade, ele estava igualmente à vontade
martelando a valer numa casa de estrutura de madeira ou batendo
veloz com apenas dois dedos um trabalho sobre "As perseguições
às feiticeiras na Alemanha no século XVII”.

Dois meses depois de começar sua pós-graduação em história,
ele passou a se preparar, simultaneamente com o estudo na
faculdade, para os exames para empreiteiro estadual. Estava agora
trabalhando como pintor. Aprendia, ainda, o oficio de estucador e o
de assentador de pisos e azulejos - enfim qualquer atividade no
ramo da construção para a qual alguém se dispusesse a contratá-lo.

Continuou a estudar porque uma profunda insegurança não lhe
permitiria agir de outro modo, mas, já a essa altura, ele sabia que
nenhum prazer de natureza acadêmica poderia jamais satisfazer
sua necessidade de trabalhar com as mãos, ao ar livre, de subir
escadas, usar o martelo e no final do dia sentir aquela sublime
exaustão física. Nada jamais poderia tomar o lugar das suas belas



casas. Ele adorava ver o resultado do seu trabalho - telhados
consertados, escadarias restauradas, pisos trazidos de volta de um
encardido irremediável para um brilho perfeito. Ele adorava
descascar e laquear os batentes de porta, as balaustradas e os
pilares de sustentação do corrimão bem trabalhados. E na sua
condição de eterno aprendiz, estudou com todos os artífices com
quem trabalhou.

Interrogava os arquitetos sempre que podia. Fazia cópias das
plantas para estudo mais pormenorizado. Debruçava -se sobre
livros, revistas e catálogos dedicados à restauração e á era
vitoriana.

As vezes tinha a impressão de gostar mais de casas do que de
seres humanos. Gostava delas como os marinheiros gostam das
embarcações.

E, depois do trabalho, costumava caminhar sozinho pelos
cômodos aos quais dera

uma nova vida, tocando carinhosamente os peitoris das janelas,
as maçanetas de latão, as paredes acetinadas. Era capaz de ouvir o
que uma grande casa lhe dizia.

Terminou seu mestrado em história em dois anos, exatamente
quando explodiam nas universidades americanas os protestos
estudantis contra a guerra no Vietnã e quando o uso de drogas
psicodélicas passou a ser moda entre os jovens que vinham aos
montes para Haight Ashbury em San Francisco. Bem antes disso,
porém, ele já havia passado no concurso para empreiteiro, tendo
formado sua própria empresa.

O universo da paz e amor, da revolução política e da
transformação pessoal através das drogas era algo que ele nunca
entendeu totalmente, e algo que realmente nunca o afetou. Ele
dançou no Avalon Ballroom ao som dos Rolling Stones, fumou
maconha, queimou incenso de vez em quando, ouvia discos de
Bismilla Kahn e Ravi Shankar. Chegou mesmo a ir com uma
namorada ao famoso encontro em Golden Gate Park no qual
Timothy Leary disse aos seus seguidores que se ligassem,



despertassem e pulassem fora. No entanto, tudo isso era apenas
moderadamente fascinante para ele.

O historiador no seu íntimo não conseguia sucumbir à retórica
revolucionária superficial, freqüentemente tola, que ouvia por toda
parte. Ele só podia rir em silêncio do marxismo de fachada dos seus
amigos que pareciam não conhecer absolutamente nada de pessoal
sobre o trabalhador. E observava horrorizado quando aqueles que
amava destruíam totalmente sua paz de espírito, quando não seus
próprios cérebros, com poderosos alucinógenos.

Ele, entretanto, aprendeu com isso tudo. Aprendeu enquanto
procurava compreender. E o imenso amor psicodélico pelas cores e
pelas estamparias, pela música e pelo estilo oriental, teve a
inevitável influência sobre sua estética. Anos mais tarde, ele
defenderia a tese de que a grande revolução da consciência na
década de 1960 havia beneficiado todos os indivíduos do país - que
a reforma das casas antigas, a construção de belos prédios públicos
com pátios e parques cobertos de flores, até mesmo o surgimento
de modernos shopping com pisos de mármore, fontes e canteiros -
que tudo isso tinha como origem direta aqueles anos cruciais em
que os hippies de Haight Ashbury penduravam samambaias na
janela dos seus apartamentos e cobriam seus móveis de segunda
mão com colchas indianas de colorido brilhante, em que as moças
enfeitavam suas cabeleiras ondulantes com as famosas flores e em
que os homens trocavam suas roupas insípidas por camisas de
cores berrantes e deixavam o cabelo crescer á vontade.

Nunca houve na sua mente nenhuma dúvida de que esse
período de turbulência, de consumo de drogas em massa e de
música rebelde havia exercido influência direta sobre sua carreira.
De um canto do país ao outro, casais jovens davam as costas às
casinhas convencionais dos subúrbios modernos e, com uma nova
paixão pela textura, pelo detalhe e pela variedade das formas,
voltavam sua atenção ás elegantes residências antigas do centro da
cidade. San Francisco tinha uma quantidade incalculável desse tipo
de casa.



Michael tinha perpetuamente uma lista de espera de clientes
ansiosos. A Grandes Esperanças podia reformar, restaurar, construir
do nada. Ele logo tinha projetos em andamento por toda a cidade.
Não havia nada que lhe desse mais prazer do que entrar numa
ruína vitoriana toda mofada em Divisadero Street e dizer "E, posso
lhe entregar um palazzo aqui dentro de seis meses".

Seu trabalho ganhava prêmios. Ele ficou famoso pelos lindos
desenhos detalhados que fazia. De alguns projetos ele se incumbiu
sem nenhuma orientação arquitetônica. Todos os seus sonhos
estavam se realizando. Tinha trinta e dois anos quando adquiriu
uma antiga residência em Liberty Street, restaurou-a por dentro e
por fora, providenciando apartamentos para sua mãe e sua tia, e foi
morar ali no andar superior, com uma vista para as luzes do centro,
exatamente no estilo que sempre havia desejado. Os livros, as
cortinas de renda, o piano, as belas antiguidades - tudo isso ele
possuía. Construiu, também, um amplo deque para o lado do
morro, onde podia ficar sentado sorvendo o fugidio sol do norte da
Califórnia. A eterna névoa do oceano freqüentemente se dissipava
antes de chegar aos morros do seu bairro. E assim ele parecia ter
conquistado não só o luxo e o requinte que vislumbrara tantos anos
atrás no sul, mas um pouco do sol e do calor de que se lembrava
com carinho.

Aos trinta e cinco anos de idade, ele já havia vencido pelo seu
próprio esforço, além de possuir uma boa formação. Ele havia
ganho e poupado seu primeiro milhão de dólares numa carteira de
títulos municipais. Amava San Francisco porque tinha a sensação de
que a cidade lhe havia dado tudo o que ele havia desejado um dia.

Apesar de Michael ter se feito por si mesmo, como muita gente
já o fez na Califórnia, criando um estilo em perfeita sintonia com o
estilo de tantas outras pessoas que se forjaram sozinhas, ele nunca
deixou de ser em parte aquele menino teimoso do Irish Channel
que havia crescido usando um pedaço de pão para empurrar as
ervilhas até o garfo.



Ele nunca abandonou por completo seu acentuado sotaque e, às
vezes, quando estava tratando com os operários no trabalho,
voltava a usá-lo. Também nunca perdeu alguns dos seus hábitos ou
idéias mais toscas, e isso sabia sobre si mesmo.

Seu modo de lidar com tudo isso era perfeito para a Califórnia.
Ele simplesmente deixava transparecer. Afinal, fazia parte dele. Não
tinha nenhuma dificuldade em perguntar onde estava a carne com
batata quando ia a algum sofisticado restaurante especializado na
nouvelle cuisine na realidade, gostava muito de carne com batata,
que comia sempre que possível, a ponto de excluir outros pratos),
ou em deixar seu cigarro Camel ficar pendurado na boca enquanto
falava, do mesmo jeito que seu pai fazia.

E ele se relacionava bem com seus amigos liberais
principalmente porque não se dava ao trabalho de discutir com
eles. Enquanto eles gritavam uns com os outros por cima das
canecas de cerveja, a respeito de países estrangeiros onde nunca
haviam estado e que jamais iriam visitar, ele desenhava casas em
guardanapos.

Quando ele chegava a expor suas idéias, era num estilo
extremamente abstrato, com distanciamento, pois de fato ele se
sentia um estrangeiro na Califórnia, um estrangeiro no século XX. E
não ficava nem um pouco surpreso com o fato de ninguém prestar
muita atenção ao que dizia. No entanto, qualquer que fosse a
tendência política em pauta, ele sempre se relacionava mais
profundamente com aqueles que eram apaixonados como ele:
artesãos, pintores, músicos, gente que seguia em frente presa a
uma obsessão. E uma quantidade espantosa de amigos e amantes
era de judeus russo-americanos. Eles pareciam realmente entender
seu desejo principal de viver uma vida significativa, de interferir no
mundo, mesmo que fosse numa proporção diminuta, com suas
visões. Sonhava em construir suas próprias casas famosas; em
transformar quarteirões inteiros; em criar enclaves com cafés,
livrarias e pensões dentro dos antigos bairros de San Francisco.



De vez em quando, especialmente depois da morte da mãe, ele
pensava no passado em Nova Orleans, que lhe parecia cada vez
mais estranho e fantástico. As pessoas na Califórnia pensavam que
eram livres, mas como eram submissas, refletia. Ora, todo mundo
que vinha do Kansas, de Detroit e de Nova York simplesmente
perseguia os mesmos ideais liberais, os mesmos estilos de pensar,
de se vestir, de sentir. Na verdade, ás vezes o conformismo era
decididamente ridículo. Havia amigos que realmente diziam frases
como, "Não era esse o que íamos boicotar esta semana?" e "Não se
espera de nós que sejamos contra isso?" Lá na sua cidade natal,
podia ser que houvesse deixado uma cidade de gente intolerante,
mas ela era também uma cidade de personagens marcantes.

Na sua cabeça, ele ouvia os velhos contadores de histórias do
Irish Channel, o seu avô lhe contando como entrara escondido na
igreja dos alemães quando era menino só para saber como era o
latim alemão. E a história do tempo de vovó Gelfand Curry, a única
antepassada alemã no clã inteiro, quando batizavam as criancinhas
na igreja de Santa Maria para deixá-la feliz e depois saíam às
ocultas para que fossem batizadas novamente na de Santo Afonso,
do jeito certo, na igreja dos irlandeses, com o mesmo sacerdote
presidindo, paciente, as duas cerimônias.

Que figuras as dos seus tios, esses velhos que foram morrendo
um a um enquanto ele ia crescendo. Ele ainda ouvia seu relato de
como atravessavam nadando o Mississippi, ida e volta (o que
ninguém fazia no tempo de Michael), como davam mergulhos de
cima dos armazéns quando estavam embriagados, como
amarraram grandes remos nos pedais das bicicletas para ver se
elas funcionavam dentro d'água.

Parecia que tudo era lenda. Dava para encher uma noite de
verão com a conversa sobre o primo Jamie Joe Curry, em Argel, que
se tornou um religioso tão fanático que tiveram de acorrentá-lo a
um poste o dia inteiro, e sobre o tio Timothy que ficou louco em
conseqüência da tinta do linotipo, de tal forma que vedava com
jornal todas as rachaduras em volta das portas e das janelas e



passava o tempo recortando milhares e milhares de bonecas de
papel.

E o que dizer da linda tia Lelia, que havia se apaixonado por um
rapaz italiano quando era jovem e que nunca soube até ficar velha
e encarquilhada que seus irmãos haviam dado uma surra no rapaz
numa noite, expulsando-o do Irish Channel. Nada de carcamanos
por perto. Sua vida inteira ela chorou pela perda do rapaz. Quando
lhe contaram, ela, furiosa, virou de pernas para o ar a mesa do
jantar.

Até mesmo algumas das freiras tinham histórias fabulosas a
contar: as velhas como a irmã Bridget Marie que havia substituído
outra professora durante duas semanas quando Michael estava na
oitava série, uma irmãzinha realmente simpática que ainda falava
com forte sotaque irlandês. Ela não lhes ensinou absolutamente
nada. Só lhes contou histórias do fantasma irlandês de Petticoat
Loose e de bruxas - bruxas, dá para se acreditar! - no Garden
District.

E o melhor da conversa naquela época havia sido simplesmente
a que falava da própria vida - de como era fazer a própria cerveja,
viver com apenas duas lamparinas numa casa inteira e como era
preciso encher a banheira portátil na noite de sexta para todos
poderem tomar banho diante da lareira na sala de estar. Coisas da
vida. A roupa fervendo num fogão de lenha no quintal, a água de
cisternas cobertas de um musgo verde. Os mosquiteiros bem
ajeitados na hora de dormir. Coisas que agora provavelmente
estariam inteiramente esquecidas.

As recordações vinham em relances estranhíssimos. Ele se
lembrava do cheiro dos guardanapos de linho quando sua avó os
passava antes de guardá-los nas gavetas fundas do aparador de
nogueira. Ele se lembrava do gosto de sopa de siri e quiabo, com
bolachas e cerveja; do barulho assustador dos tambores nos
desfiles de carnaval. Ele via o homem do gelo subindo rápido a
escada dos fundos, com um gigantesco bloco de gelo numa
almofada no ombro. E ouvia insistentemente aquelas vozes



maravilhosas, que na época lhe pareciam tão grosseiras, mas que
agora pareciam possuir uma riqueza de vocabulário, uma queda
para a expressão dramática, uma paixão pelo próprio ato de falar.

Histórias de incêndios famosos, dos célebres distúrbios
provocados por greves dos bondes e dos carregadores de algodão
que tinham de aparafusar os fardos nos porões dos navios com
enormes parafusos de ferro, cantando enquanto trabalhavam, nos
tempos anteriores ás prensas de enfardar algodão. Em
retrospectiva, parecia ser um mundo fabuloso. Na Califórnia, ás
vezes tudo era tão pasteurizado. As mesmas roupas, os mesmos
carros, as mesmas causas. Talvez o lugar de Michael não fosse ali.
Talvez nunca viesse a ser. Mesmo assim, ele tinha certeza de que
seu lugar não estava lá no passado. Ora, ele nem havia visitado a
cidade em todos esses anos...

Ele desejava ter prestado mais atenção àqueles caras naquela
época. É que havia sentido muito medo. Ele agora tinha vontade de
poder conversar com o pai, sentar-se com ele e com todos aqueles
outros bombeiros malucos no quartel em Washington Avenue.

Será que os carvalhos eram realmente tão grandes? Será que
eles de fato formavam um arco perfeito sobre a rua, de tal forma
que dava para se olhar por um túnel verde até o rio ao longe?

Ele costumava se lembrar da cor do crepúsculo quando voltava a
pé para casa, tarde depois do treino de futebol, vindo por
Annunciation Street. Como era bonita a lantana laranja e rosa que
saía por entre as pequenas cercas de ferro. Ah, será que existia um
céu tão incandescente quanto aquele que passava do rosa ao
violeta e afinal ao dourado acima dos telhados das casas operárias?
Não podia existir um lugar tão fantástico.

E o Garden District, ah, o Garden District. Suas recordações dali
eram tão etéreas a ponto de serem suspeitas. As vezes ele sonhava
com o lugar: um paraíso luminoso e cálido onde ele se descobria
caminhando entre palácios esplêndidos, cercados por flores perenes
e folhas de um verde reluzente Ele acordava, então, e pensava, e,
eu estava lá, caminhando por First Street. Eu estava de volta.aMas



era impossível que fosse realmente assim, e ele sentia vontade de
ver tudo de novo.

Algumas casas específicas voltavam à sua memória: a imensa
residência espraiada na esquina de Coliseum e Third, pintada de
um branco puríssimo até as grades de ferro fundido. E as casas de
duas varandas com corredor lateral que ele apreciava acima de
todas, com suas quatro colunas frontais, seus longos flancos e suas
altas chaminés gêmeas.

Ele se lembrava até de pessoas que havia muitas vezes visto de
relance nos seus passeios de costume, velhos em ternos de
seersucker e chapéus de palha, senhoras de bengala, babás negras
em uniformes azuis de algodão engomado empurrando carrinhos de
bebê. E aquele homem, aquele homem estranho, de trajes
imaculados, que ele via com tanta freqüência em First Street nas
profundezas daquele jardim descuidado.

Sentia vontade de voltar para conferir a recordação com a
realidade. Queria ver a pequena casa de Annunciation Street, onde
havia crescido. Queria visitar a igreja de Santo Afonso, onde havia
sido coroinha aos dez anos de idade. E a igreja de Santa Maria do
outro lado da rua, com seus arcos góticos e seus santos de
madeira, onde ele também havia ajudado na missa.

Será que os afrescos no teto de Santo Afonso eram de fato tão
bonitos? As vezes, quando ia adormecendo, ele se imaginava de
novo naquela igreja na véspera de Natal, quando ela estava lotada
para a Missa do Galo.

Velas ardiam nos altares. Ele costumava ouvir o hino eufórico
"Adeste Fideles". A véspera de Natal, com a chuva entrando em
rajadas pelas portas, e em casa depois a pequena árvore iluminada
num canto e o aquecedor a gás chamejando na lareira. Como eram
bonitas aquelas minúsculas chamas azuis.

Como era linda aquela pequena árvore, com suas luzes que
representavam a Luz



do Universo, seus enfeites que simbolizavam os presentes dos
Reis Magos e seus galhos com cheiro de verde que reforçavam a
promessa do verão por vir mesmo em meio ao frio do inverno.

Veio-lhe à memória uma procissão da Missa do Galo na qual as
meninas da primeira série vinham vestidas de anjos e saíam pelo
santuário descendo pela nave principal da igreja. Ele sentia o
perfume das plantas verdes do Natal, mesclando-se à doçura das
flores e da cera derretida.f As meninas cantavam algo sobre o
Menino Jesus. Ele havia visto Rita Mae Dwyer, Marie Louise Guidry e
sua prima Patricia Anne Becker, além de todas as outras pestinhas
que ele conhecia, mas como estavam lindas com as camisolas
brancas e asas duras de tecido. Já não eram mais apenas
monstrinhos, mas anjos de verdade. Era essa a magia do Natal. E,
quando chegou em casa depois da missa, todos os presentes
estavam debaixo da árvore iluminada.

Procissões. Elas eram tantas. Mas ele nunca apreciou de
verdade as da Virgem Maria. Na sua cabeça ela estava muito ligada
ás freiras perversas que machucavam tanto os meninos, e ele não
conseguia sentir grande devoção por ela, o que o deixava triste até
ele crescer o suficiente para não se importar.

Já do Natal ele nunca se esqueceu. Foi o único resquício de
religião que jamais o abandonou, pois ele percebia por trás da
festividade uma história imensa e tremeluzente que remontava a
milênios até o tempo das florestas escuras onde ardiam fogueiras e
os pagãos dançavam. Ele gostava de recordar o presépio com o
bebê sorridente, e o momento solene da meia-noite, quando Cristo
mais uma vez nascia para o mundo.

Na realidade, daí em diante na Califórnia, a véspera de Natal
era o único dia que Michael considerava sagrado. Ele sempre
celebrou esse dia como outros celebravam a véspera do Ano Novo.
Para ele, tratava-se do símbolo de um novo início: do tempo
perdoando a pessoa e todos os seus erros para que ela pudesse
recomeçar. Mesmo quando estava sozinho, ficava acordado,
sentado com seu copo de vinho até a meia-noite, com a luz da



pequena árvore fornecendo a única iluminação da sala. E naquele
último Natal, havia nevado - logo a neve, caindo devagar e
silenciosa com o vento talvez no exato instante em que seu pai
havia atravessado o teto em chamas do armazém em Tchoupitoulas
Street.

Fosse como fosse, Michael nunca voltou lá.
Ele simplesmente não conseguia arrumar tempo. Estava sempre

se esforçando para terminar um serviço já com o prazo estourado. E
as curtas férias que tirava, passava na Europa, ou em Nova York a
perambular pelos grandes monumentos e museus. Ao longo dos
anos, suas diversas namoradas preferiam que fosse assim. Quem
quer ir ver o carnaval de Nova Orleans, se pode ir até o Rio? Por
que alguém iria ao sul dos Estados Unidos quando poderia visitar o
sul da França? No entanto, freqüentemente ocorria a Michael que
ele havia conquistado tudo o que sempre desejou naqueles antigos
passeios pelo Garden District e que devia voltar lá para fazer uma
avaliação, ver se estava se enganando ou não. Não havia
momentos em que sentia um vazio? Em que se sentia como se
estivesse á espera de alguma coisa, algo de extrema importância,
que ele não sabia o que era?

Uma coisa que ele não havia encontrado era um amor forte e
duradouro, mas sabia que com o tempo isso viria. E talvez, então,
ele levasse sua noiva para uma visita á cidade natal. Não estaria
sozinho ao vaguear pelos caminhos dos cemitérios ou pelas velhas
calçadas. Quem sabe? Talvez até pudesse ficar algum tempo,
percorrendo a esmo as mesmas ruas.

E claro que Michael teve alguns casos ao longo dos anos, e pelo
menos dois deles se assemelharam a casamentos. As duas
mulheres eram judias, descendentes de russos, cheias de paixão,
de espírito, brilhantes e independentes. E Michael sempre teve um
orgulho doído dessas mulheres cultas e inteligentes. Esses
relacionamentos nasceram tanto da troca de idéias quanto da
sensualidade. Conversa a noite inteira depois de fazer amor,



conversa com pizza e cerveja, conversa ao nascer do sol: era isso o
que Michael sempre fazia com suas namoradas.

Ele aprendeu muito com esses relacionamentos. Sua
disponibilidade, como que desprovida de ego, era extremamente
sedutora para as mulheres, e ele absorvia tudo o que elas tinham
para ensinar, sem grande esforço. Elas adoravam viajar com ele até
Nova York, à Riviera ou à Grécia, e ver seu entusiasmo encantador
e seus sentimentos profundos pelo que via. Elas compartilhavam
com ele sua música preferida, seus pintores favoritos, seus pratos
prediletos, sua idéias acerca de mobília, roupas. Elizabeth ensinou-o
a comprar um terno decente da Brooks Brothers e camisas Paul
Stewart.

Judith levou-o até Bullock and Jones para sua primeira capa
Burberry e a salões sofisticados para o corte de cabelo correto e o
ensinou a pedir vinhos europeus e a cozinhar macarrão, além de lhe
mostrar por que a música barroca era tão boa quanto a música
clássica que ele adorava.

Ele ria de tudo isso, mas ia aprendendo. As duas mulheres
brincavam com ele sobre suas sardas e seu físico de peso pesado,
sobre o jeito que seu cabelo caía nos olhos azuis, sobre como os
pais que vinham visitá-los o adoravam, sobre seu charme de
menino malvado e sobre sua esplêndida aparência num traje a
rigor. Elizabeth costumava chamá-lo de "meu valentão de coração
de ouro", e Judith lhe deu o apelido de Valentão. Ele as levava a
Golden Glove para ver lutas de boxe e partidas de basquete, e a
bons bares para beber cerveja. Ele as ensinou a apreciar os jogos
de futebol e de rúgbi em Golden Gate Park aos domingos, se é que
elas já não apreciavam, e até a brigar na rua se elas quisessem
aprender. Mas isso era mais uma brincadeira do que qualquer outra
coisa. Ele também as levava à ópera e a concertos, que assistia
com um fervor religioso. E elas o apresentaram a Dave Brubeck,
Miles Davis, Bill Evans e ao Kronos Quartet.

A receptividade de Michael, assim como sua paixão,
costumavam seduzir todo mundo.



No entanto, seu aspecto malvado também encantava as
namoradas, quase sempre. Quando furioso, ou mesmo quando
ligeiramente ameaçado, ele podia voltar instantaneamente à sua
cara fechada de menino do Irish Channel. E, ao fazer isso,
demonstrava grande convicção e confiança além de uma certa
sexualidade inconsciente. As mulheres também ficavam
impressionadas com suas habilidades mecânicas, sua desenvoltura
com o martelo e os pregos e com sua coragem.

O medo da humilhação, é, isso ele compreendia no seu íntimo, e
havia alguns medos irracionais da infância que ainda o
atormentavam. Mas o medo de alguma coisa concreta? Na vida
adulta, ele não sabia o que isso significava. Quando se ouvia um
grito na noite, Michael era o primeiro a descer a escada para
investigar.

Essa atitude não era assim tão comum entre homens de alto
nível de instrução. O mesmo ocorria com sua abordagem
entusiástica, ardente e tipicamente direta ao sexo físico. Ele
gostava do sexo simples e sem rodeios, ou mais fantasioso se elas
preferissem assim. Gostava de manhã ao acordar assim como à
noite. Isso conquistava corações. O primeiro rompimento, com
Elizabeth, foi culpa de Michael, na sua própria opinião, porque ele
simplesmente era jovem demais e não havia se mantido fiel.
Elizabeth simplesmente se cansou das suas outras "aventuras",
embora ele jurasse que elas "não significavam nada", e acabou
fazendo as malas e o abandonando. Ele ficou inconsolável e
arrependido. Seguiu-a até Nova York, mas de nada adiantou. Voltou
para seu apartamento vazio e bebia de vez em quando ao longo de
seis meses de luto. Não pôde acreditar quando Elizabeth se casou
com um professor de Harvard, e se rejubilou quando um ano mais
tarde ela se divorciou.

Pegou um avião e foi até Nova York para consolá-la; tiveram
uma briga no Metropolitan Museum of Art; e ele chorou horas a fio
no vôo de volta. Na verdade, ele estava tão triste que, quando
aterrissaram, a aeromoça o levou para a casa dela e cuidou dele



três dias inteiros. Quando Elizabeth finalmente apareceu no verão
seguinte, Judith já havia entrado na vida de Michael.

Judith e Michael viveram juntos durante quase sete anos, e
ninguém jamais imaginou que eles pudessem se separar. Foi
quando Judith ficou acidentalmente grávida de Michael e, contra a
vontade do pai, resolveu não levar a termo a gravidez.

Foi a pior decepção que Michael jamais teve, e conseguiu
destruir todo o amor do casal. Michael não questionava o direito de
Judith abortar a criança. Ele não concebia um mundo em que as
mulheres não tivessem esse direito. E o historiador nele sabia que
nunca havia sido possível fazer vigorar as leis contra o aborto
porque não existe nenhum relacionamento que se assemelhe ao da
mãe com seu filho em gestação.

Não, nunca havia se oposto ao direito da mulher e, na realidade,
até o teria defendido. Ele, porém nunca havia previsto que uma
mulher vivendo com ele no luxo e na segurança, uma mulher com
quem ele se casaria imediatamente se ela concordasse com isso,
fosse querer abortar um filho seu.

Michael implorou para que ela não abortasse. A criança era
deles, não era, e o pai a queria desesperadamente e não conseguia
suportar a idéia de que ela perdesse sua chance de viver. Ela não
precisaria crescer junto deles se Judith preferisse assim. Michael
tomaria todas as providências para quer ela fosse criada em outro
lugar. Dispunha de muito dinheiro. Iria visitar o filho sozinho para
que Judith não precisasse saber. Tinha visões de governantas, boas
escolas, tudo o que nunca havia tido. O que era mais importante,
porém, era que se tratava de um ser vivo, esse bebe em gestação,
e seu sangue corria nas suas pequenas veias, o pai não via nenhum
motivo razoável para que ele morresse.

Essas idéias eram horrorizantes para Judith. Elas atingiram seu
âmago. Ela não queria ser mãe naquela época. Achava que não
tinha condições para isso. Estava quase terminando seu doutorado
na Universidade de Berkeley, mas ainda precisava escrever sua
tese. E seu corpo não era um equipamento a ser usado para



simplesmente gerar uma criança para uma outra pessoa. O enorme
choque de dar à luz aquela criança, de renunciar a ela, estava
acima das suas forças. Teria de viver com essa culpa para sempre.
O fato de Michael não compreender seu ponto de vista lhe causava
uma dor singular. Ela sempre havia contado com seu direito de
abortar um filho indesejado. Era como se fosse uma rede de
segurança. De repente, sua liberdade, sua dignidade e sua
sanidade estavam ameaçadas.

Ela dizia que um dia eles teriam um filho, quando a hora fosse
adequada para os dois, pois a paternidade era uma questão de
escolha e nenhuma criança deveria vir ao mundo se não fosse
desejada e amada pelo pai e pela mãe. Nada disso fazia sentido
para Michael. A morte era melhor do que o abandono?

Como Judith podia sentir culpa por renunciar à criança e
absolutamente nenhuma culpa pela destruição do feto? É verdade,
os dois pais deveriam desejar a criança. Mas por que apenas uma
das partes detinha o direito de determinar que o bebê não devia vir
ao mundo? Eles não eram pobres; não estavam doentes; a criança
não era resultado de um estupro. Ora, eles estavam praticamente
casados e sem dúvida poderiam se casar se Judith quisesse! Eles
tinham tanto a dar a esse bebê.

Mesmo que ele fosse viver com outras pessoas, imagine o que
poderiam fazer por ele. Por que cargas d'água aquela coisinha
precisava perecer? E pare de dizer que não se trata de uma pessoa.
Ele estava no processo de se tornar uma pessoa, ou Judith não
estaria pensando em matá-lo. Pelo amor de Deus, por que um bebê
recém-nascido seria uma pessoa, e um feto não? E as discussões 
não paravam, com argumentos cada vez mais aguçados, cada vez
mais complexos, vacilando entre o pessoal e o filosófico sem
qualquer esperança de solução.

Afinal, Michael detonou seu último cartucho. Se Judith apenas
desse à luz a criança, ele iria embora com o filho. Judith nunca mais
os veria. Em troca, ele faria o que Judith quisesse. Ele lhe daria
tudo o que tivesse que ela pudesse desejar.



Ele chorava enquanto argumentava com ela. Judith ficou
arrasada. Michael havia preferido a criança a ela. Ele estava
tentando comprar seu corpo, seu sofrimento, aquela coisa que
estava crescendo dentro dela. Ela não podia suportar a idéia de
ficar na mesma casa com ele. Amaldiçoou o pelo que havia dito.
Maldisse sua formação, sua ignorância e, acima de tudo, sua
espantosa grosseria com ela. Ele achava fácil o que ela pretendia
fazer? No entanto, todos os seus instintos lhe diziam que ela devia
dar um fim a esse brutal processo físico, que ela devia extinguir
esse pedacinho de vida que nunca havia sido planejado e que agora
estava agarrado a ela, crescendo contra sua vontade, destruindo o
amor de Michael por ela e pela sua vida juntos.

Michael não conseguiu encará-la. Se queria ir embora, que
fosse. Ele queria que ela fosse. Não queria saber nem o dia nem a
hora em que seu filho seria destruído.

Foi tomado por um pavor. Tudo à sua volta parecia cinzento.
Nada tinha um sabor ou uma aparência agradável. Era como se
uma tristeza metálica tivesse dominado seu mundo, e todas as
cores e sensações ficassem pálidas nessa atmosfera. Ele sabia que
Judith estava sofrendo, mas não podia ajudá-la.

Na realidade, ele não conseguia deixar de odiá-la.
Lembrava -se daquelas freiras na escola, que batiam nos

meninos com a palma das mãos. Lembrava-se do aperto dos dedos
de uma freira no seu braço quando ela o empurrou para a forma.
Lembrava-se do poder irracional, da brutalidade mesquinha. Dizia a
si mesmo que aquilo tudo não tinha nada a ver com isso. Judith se
importava. Judith era uma boa pessoa. Ela estava fazendo o que
achava que tinha de fazer. No entanto, Michael agora sentia o
mesmo desamparo que havia sentido naquela época, quando as
freiras patrulhavam os corredores, monstros com seus véus negros,
seus sapatos masculinizados batendo forte na madeira encerada.

Judith foi embora quando Michael estava no trabalho. A conta do
aborto - médico e hospital de Boston - chegou uma semana depois.



Michael mandou o cheque para o endereço indicado. Nunca mais
voltou a ver Judith.

Depois disso, durante muito tempo, Michael viveu na solidão. O
contato erótico nunca havia sido algo que ele apreciasse com
desconhecidas. Agora, porém, ele o temia e escolhia suas parceiras
só muito de vez em quando e com enorme prudência. Era cuidadoso
ao extremo. Não queria perder mais nenhum filho.

Além disso, ele se descobriu incapaz de esquecer o bebê morto,
ou o feto morto para usar o termo exato. Não é que ele tivesse a
intenção de ficar pensando na criança - ele havia lhe dado o apelido
de Little Chris, mas ninguém precisava saber disso - o problema foi
que ele começou a ver imagens de fetos nos filmes que ia ver, nos
anúncios de filmes que via nos jornais.

Como sempre, os filmes tinham uma enorme importância na
vida de Michael. Como sempre, eles eram uma parte vital e
permanente do seu aperfeiçoamento. Ele entrava numa espécie de
transe no escuro do cinema. Sentia alguma ligação visceral entre o
que acontecia na tela, seus próprios sonhos e subconsciente e seus
esforços contínuos no sentido de compreender o mundo em que
vivia.

E agora ele via essa imagem curiosa que mais ninguém ao seu
redor mencionava: os monstros cinematográficos desses tempos
não apresentam uma notável semelhança com as crianças sendo
abortadas todos os dias nas clínicas de todo o país?

Tomemos, por exemplo, Alien de Ridley Scott, no qual o
pequeno monstro nasce direto do tórax de um homem, um feto que
guincha e mantém sua forma, mesmo á medida que vai crescendo e
se banqueteando com suas vítimas humanas.

E o que dizer de Eraserhead, em que o medonho feto que nasce
do casal condenado chora sem parar. Ora, a certa altura pareceu-
lhe que a quantidade de filmes de horror com fetos era incalculável.
Havia Criação monstruosa, Ghoulies e Leviatã além daqueles clones
que nasciam contorcendo-se como fetos dos casulos em Invasores



de corpos. Ele mal conseguiu suportar essa cena quando reviu o
filme no Castro. Levantou-se e saiu do cinema.

Só Deus sabia quantos outros filmes de terror com fetos
existiam.

Vejamos a nova versão de A mosca. O herói não acabou tendo a
aparência de um feto? E o que dizer de A mosca II, com suas
imagens de nascimentos e renascimentos? Ocorreu-lhe que esse
tema não se esgotava. Depois vinha Pumpkinhead, em que o
poderoso espírito vingador dos apalaches sai de um cadáver de feto
bem diante dos nossos olhos e mantém sua cabeça desproporcional
de feto durante toda a horrenda violência que promove.

Michael tentava descobrir o que isso devia significar. Não que
sofremos alguma culpa pelo que fazemos, pois acreditamos ser
moralmente correto controlar o nascimento da nossa prole, mas
que temos sonhos desagradáveis com todos esses pequeninos seres
sendo levados para a eternidade antes de nascerem? Ou não seria
apenas um medo desses próprios seres que querem fazer valer seu
direito sobre nós - adolescentes eternamente livres - e nos tornar
seus pais. Fetos do Inferno! Ele riu com amargura dessa idéia
apesar de si mesmo.

Vejam O enigma de outro mundo de John Carpenter, com suas
cabeças fetais aos berros! E o que dizer do antigo clássico O bebê
de Rosemary, pelo amor de Deus, e aquele filme boboca Nasce um
monstro, sobre o bebê monstro que assassinou o leiteiro quando
sentiu fome. Era impossível escapar da imagem. Bebês - fetos. Ele
a via para onde quer que se voltasse.

Ele refletia sobre isso como costumava refletir sobre as casas
magníficas e as pessoas elegantes dos velhos filmes de terror em
preto e branco da sua juventude.

Não adiantava tentar falar sobre isso com os amigos. Eles
acreditavam que Judith estava com a razão; e jamais entenderiam
as distinções que ele estava tentando fazer. Os filmes de terror são
nossos sonhos atormentados, pensava ele. E nossa atual obsessão
e com o nascimento, com o nascimento que dá errado e que se



volta contra nós. Nas suas recordações, ele voltava ao Happy Hour
Theater. Estava assistindo a A noiva de Frankenstein mais uma vez.
Quer dizer que a ciência já os assustava naquela época, e em
épocas ainda mais remotas, quando Mary Shelley havia posto no
papel suas fantasias inspiradas.

Bem, ele não conseguia destrinchar essas coisas. Não era na
realidade um historiador ou um cientista social. Talvez não tivesse
inteligência suficiente. Era um empreiteiro por profissão. Melhor
ater-se á restauração de pisos de carvalho e á limpeza de torneiras
de latão.

Além do mais, ele não detestava as mulheres. Não mesmo.
Também não sentia medo delas. As mulheres eram apenas
pessoas, e às vezes pessoas melhores, mais delicadas, mais gentis.
Ele preferia a companhia delas à dos homens a maior parte do
tempo. E nunca ficava surpreso com o fato de elas geralmente
compreenderem com mais sintonia do que os homens o que ele
tinha a dizer, á exceção dessa questão específica.

Quando Elizabeth ligou, disposta a reaquecer a antiga paixão,
ele sentiu prazer, muito prazer, em pegar um avião para ir até Nova
York. O fim de semana que passaram juntos foi perfeito, a não ser
pelas meticulosas precauções que ele tomou para evitar a
concepção, uma questão que agora já havia se tornado obsessiva.
Os dois sabiam que podiam fazer o relacionamento voltar a
funcionar. Estavam a um passo de um raro momento de belo
entusiasmo. Só que Elizabeth não queria sair da Costa Leste, e
Michael não conseguia imaginar sua empreiteira em Manhattan.
Eles se corresponderiam, pensariam no assunto, teriam conversas
por interurbano. Esperariam para ver.

A medida que o tempo foi passando, Michael deixou um pouco
de acreditar que um dia teria o amor que desejava. O seu mundo
era, porém, um mundo em que muitos adultos não tinham esse
amor. Tinham amigos, liberdade, estilo, riqueza, carreira, mas não
esse amor. Essa era a condição da vida moderna, e isso se aplicava
a ele também. Aos poucos, ele passou a considerar isso natural.



Tinha uma quantidade de colegas de trabalho, antigos
companheiros de faculdade; não lhe faltava companhia feminina
quando queria. E, quando completou 48 anos de idade, imaginava
que ainda havia tempo para tudo. Ele se sentia jovem e tinha uma
aparência jovem, como a maioria das pessoas da sua idade á sua
volta. Ora, ele ainda tinha aquelas malditas sardas. E as mulheres
ainda o olhavam com interesse, disso não tinha dúvida. Na
realidade, considerava mais fácil atraí-las agora do que quando era
um jovem impaciente.

Quem teria condição de dizer? Talvez seu casinho
descompromissado com Therese, a mulher mais nova que ele
conhecera recentemente na Symphony, poderia adquirir um
significado maior. Ela era jovem demais, ele sabia e ficava furioso
consigo mesmo por esse motivo; ela, então, telefonava dizendo,
"Michael, eu esperava que você já me tivesse ligado a essa altura!
Você está mesmo me manipulando!" Não importa o que quisesse
dizer com isso.

Lá saíam eles para jantar fora e depois para a casa dela. Mas
será que ele só sentia falta de um amor profundo? Não haveria
alguma outra coisa? Um dia de manhã ele acordou e percebeu num
relance que o verão pelo qual vinha esperando todos esses anos
não iria chegar nunca. E a terrível umidade daquele lugar havia se
entranhado até a medula dos seus ossos. Nunca mais haveria
noites cálidas, cheias do perfume do jasmim.

Nunca mais brisas mornas do rio ou do golfo. Mas isso ele
precisava aceitar, dizia a si mesmo. Afinal, esta era sua cidade
agora. Como poderia um dia voltar para a terra natal? Mesmo
assim, ás vezes San Francisco não lhe parecia mais pintada em
ricos tons de ocre e de vermelho romano. Parecia transformada
num tom insípido de sépia; e a claridade opaca do seu céu
eternamente cinzento havia embotado seu espírito.

Mesmo as belas casas que ele restaurava pareciam às vezes
nada mais do que cenários, desprovidas de uma tradição real,
sofisticadas armadilhas para capturar um passado que nunca



existiu, para gerar uma sensação de solidez em pessoas que viviam
apenas o momento presente, num medo da morte que beirava a
histeria.

Mas ele era um homem de sorte, e sabia disso. Sem dúvida,
bons tempos e boas coisas ainda estavam por vir. E era essa a vida
de Michael, uma vida que, em termos práticos, estava agora
acabada, já que ele havia se afogado no dia 1° de maio, voltando
cheio de tormentos e obsessões, falando sem parar nos mortos e
nos vivos, incapaz de tirar as luvas pretas das mãos, receoso do
que pudesse ver - as grandes enxurradas de imagens sem sentido -
e captando fortes impressões emocionais até mesmo daqueles que
não tocava.

Três meses e meio haviam se passado desde aquele dia terrível.
Therese havia sumido. Seus amigos haviam sumido. E ele era agora
prisioneiro da casa em Liberty Street.

Ele havia mudado o número do telefone. Não respondia ás
montanhas de correspondência que lhe chegavam. A tia Viv saía
pela porta dos fundos para comprar os raros mantimentos que não
podiam ser entregues a domicílio.

- Não, Michael não está mais aqui - dizia ela, interceptando os
raros telefonemas, com sua voz doce e educada. Ele ria todas as
vezes que ouvia isso. Porque era verdade. Os jornais diziam que ele
havia "desaparecido". Isso também o fazia rir. De dez em dez dias
aproximadamente, ele ligava para Stacy e Jim só para dizer que
estava vivo e depois desligava. Não podia culpá-los por não se
importarem. Agora no escuro, ele estava deitado na cama, vendo
mais uma vez na tela da televisão sem som as imagens conhecidas
de Grandes Esperanças. Uma espectral Miss Havisham, no vestido
de noiva esfarrapado, conversava com o jovem Pip, papel
representado por John Mills, que estava a ponto de partir para
Londres.

Por que Michael estava perdendo tempo? Ele devia estar de
partida para Nova Orleans. Só que estava agora embriagado
demais para isso. Embriagado demais até mesmo para ligar e



verificar os horários dos vôos. Além do mais, havia a esperança de
que o Dr Morris lhe ligasse, o Dr Morris, que sabia seu telefone
secreto, a quem Michael havia confiado seu plano único e exclusivo.
- Se eu pudesse entrar em contato com aquela mulher - dissera ao
Dr Morris - sabe quem é a mulher do barco que me salvou. Se eu ao
menos pudesse tirar minhas luvas e segurar suas mãos ao
conversar com ela, talvez eu pudesse me lembrar de alguma coisa
através dela. Sabe do que estou falando?

- Você bebeu, Michael. Dá para se perceber.
- Isso não tem importância agora. É liquido e certo. Estou

embriagado e vou continuar a beber, mas ouça o que estou
dizendo...

- Pode falar...
- Bem, se eu conseguisse ir até o convés do barco e tocar as

tábuas com minhas mãos sem luvas.., sabe, as tábuas em que
fiquei deitado...

- Michael, isso é uma loucura.
- Dr Morris, ligue para ela. O senhor tem como entrar em

contato com ela. Se não se dispõe a ligar, dê-me o seu nome.
- Do que você está falando, ligar para ela e dizer que você quer

engatinhar no convés da sua embarcação, tateando à procura de
vibrações mentais? Michael, ela tem o direito de se proteger de
uma coisa desse tipo. Pode ser que ela não acredite nessa história
de poder psíquico.

- Mas o senhor acredita! O senhor sabe que funciona!
- Quero que volte para o hospital.
Michael desligou, furioso. Não queria saber de injeções, de

exames, não, muito obrigado. O Dr Morris havia ligado de volta,
repetidamente, mas as mensagens na secretária eram sempre
iguais.

- Michael, venha. Estamos preocupados com você. Queremos vê-
lo.



E então, afinal, a promessa.
- Michael, se você conseguir ficar sóbrio, vou fazer uma

tentativa. Sei onde posso localizar aquela mulher.
Ficar sóbrio. Ele pensava nisso ali, deitado no escuro. Tateou à

procura da lata de cerveja que estava por perto e a abriu. Um porre
de cerveja era o melhor tipo de porre. E de certo modo era como
estar sóbrio porque ele não havia derramado um gole de vodca ou
de uísque na lata, certo? Aquilo, sim, é que era beber, aquele
veneno de verdade, e ele devia saber disso.

Ligue para o Dr Morris. Diga-lhe que está sóbrio, tão sóbrio
quanto jamais vai estar. Aparentemente ele havia ligado. Mas
talvez tivesse sido um sonho.

Talvez estivesse cochilando de novo. Era bom estar aqui
deitado, era bom estar tão bêbedo a ponto de não sentir a
agitação, a ansiedade, a dor de não se lembrar...

- Coma um pouco - disse a tia Viv.
Ele estava, no entanto, em Nova Orleans, caminhando por

aquelas ruas do Garden District. Fazia calor, e que delícia a
fragrância do jasmim à noite! E pensar em todos esses anos em
que não havia sentido aquele perfume forte, doce, e em que não
havia visto o céu se incendiar por trás dos carvalhos, de modo a
que cada folhinha diminuta de repente ficasse distinta. As lajes
rachavam com as raízes dos carvalhos. O vento frio dava fisgadas
nos seus dedos descobertos.

Vento frio. É. Não estavam mesmo no verão, mas no inverno;
aquele inverno penetrante e enregelante de Nova Orleans, e se
apressavam pelas ruas escuras para ver o último desfile do
carnaval, o da banda Mystic Krewe of Comus.

Um nome tão lindo, pensou ele em sonho, mas naquela época
remota ele também

o considerava assombroso. E lá adiante, em St. Charles Avenue,
ele via as tochas do desfile e ouvia os tambores que sempre o
assustavam.



- Rápido, Michael - dizia sua mãe. Ela quase o levantava do chão
com a pressa. Como estava escura a rua, como era terrível esse
frio, um frio como o do oceano.

- Mas olha, mamãe - disse ele, apontando pela cerca de ferro e
puxando a mão da

mãe. - Olha lá o homem no jardim.
A velha brincadeira. Ela diria que não havia ali homem nenhum,

e os dois ririam juntos. No entanto, o homem estava mesmo lá,
como sempre estivera, bem ao fundo do gramado amplo, parado
junto aos galhos brancos e desnudos da extremosa. Ele teria visto
Michael naquela noite? Parecia ter visto. Sem dúvida, os dois se
encararam.

- Michael, não temos tempo para aquele homem.
- Mas, mamãe, ele está lá, está mesmo...
A Mystic Krewe of Comus. As charangas tocavam sua música

selvagem, tenebrosa, enquanto passavam, com as tochas
chamejantes. A multidão invadiu a rua. Do alto dos trêmulos carros
alegóricos de papiermâché, homens usando fantasias cintilantes de
cetim e máscaras atiravam colares de vidro, contas de madeira. As
pessoas brigavam para apanhá-los. Michael não largava a saia da
mãe, com ódio do barulho dos tambores. Quinquilharias caíam na
sarjeta aos seus pés.

No longo caminho de volta para casa, com o carnaval morto e
acabado, as ruas cobertas de lixo e o ar tão frio que sua respiração
criava vapor, ele voltou a ver o homem, parado como sempre, mas
dessa vez não se deu ao trabalho de comentar.

- Tenho de voltar para casa - dizia ele agora baixinho, dormindo.
- Tenho de voltar

para lá.
Ele via a longa cerca de ferro trabalhado da casa de First Street,

a varanda lateral com suas telas bambas. E o homem no jardim.
Era tão estranho que aquele homem nunca mudasse. E naquele



último mês de maio, exatamente no último passeio que deu por
aquelas ruas, Michael cumprimentou o homem com um gesto de
cabeça, e o homem ergueu a mão e acenou.

- É, voltar- sussurrou. Mas, será que não lhe dariam um sinal,
aqueles outros que lhe apareceram quando ele estava morto?
Certamente eles compreendiam que ele agora não conseguia se
lembrar. Eles o ajudariam. Está se desfazendo a barreira entre os
vivos e os mortos. Havia passado por ela.

- Lembre-se, você tem uma escolha - disse a mulher de cabelos
negros.

- Mas, não é isso. Não mudei de idéia. Só não consigo me
lembrar.

Sentou-se na cama. O quarto estava escuro. A mulher de
cabelos negros. O que era aquilo no seu pescoço? Precisava fazer as
malas agora. Ir até o aeroporto. O portal. O décimo terceiro.
Entendi. Tia Viv estava sentada do outro lado da porta da sala de
estar, á claridade de uma única lâmpada, costurando.

Ele tomou mais um gole da cerveja. Depois esvaziou a lata bem
devagar.

- Por favor me ajudem - disse ele baixinho para absolutamente
ninguém. - Por favor me ajudem.

Estava dormindo novamente. O vento soprava. Os tambores da
Mystic Krewe of Comus enchiam-no de medo. Seria um aviso? Por
que não pula, disse a governanta perversa á pobre mulher
apavorada à janela no filme Rebecca. Ele havia trocado a fita? Não
se lembrava. Mas agora estamos em Manderley, não estamos? Ele
poderia ter jurado que era Miss Havisham. Depois ele a ouviu
sussurrar no ouvido de Estella, "Você pode magoá-lo
profundamente". Pip também ouviu, mas mesmo assim ele se
apaixonou por ela.

Vou consertar a casa, murmurou. Deixar o sol entrar. Estella,
seremos felizes para sempre. Isso aqui não é o pátio da escola, não
é aquele longo corredor vazio que leva á lanchonete, com a irmã



Clement vindo na sua direção. "Trate de voltar para a forma,
menino!" Se ela me bater como bateu em Tony Vedros, eu a mato.
Tia Viv estava em pé ao seu lado no escuro.

- Estou bêbado.
Ela pôs a cerveja gelada na sua mão, que boazinha.
- Meu Deus, que delícia.
- Tem uma pessoa aqui que quer vê-lo.
- Quem? Uma mulher?
- Um senhor simpático da Inglaterra...
- Não, tia Viv...
- Mas ele não é repórter. Pelo menos diz que não é. É uma

pessoa gentil. Chama-se Sr Lightner. Diz que veio de Londres
especialmente. O avião de Nova York para cá acabou de aterrissar e
ele veio direto para nossa porta.

- Agora não. Precisa dizer para ele ir embora. Tia Viv, tenho de
voltar. Tenho de ir para Nova Orleans. Preciso ligar para o Dr Morris.
Onde está o telefone?

Ele saiu da cama, com a cabeça girando, e ficou imóvel por um
instante até a tontura passar. Mas não adiantou. Seus membros
pareciam de chumbo. Caiu de volta na cama, de volta aos sonhos.
Andando pela casa de Miss Havisham. O homem no jardim o
cumprimentou novamente. Alguém havia desligado a televisão.

- Durma agora - disse tia Viv.
Ele ouviu seus passos se afastando. O telefone estava tocando?
- Alguém me ajude - disse baixinho.



Capítulo 3

Basta passar por lá. De uma pequena volta, atravesse Magazine
Street, desça pela First e passe pela velha casa imponente e
dilapidada. Veja com seus próprios olhos se os vidros das janelas da
frente estão quebrados. Veja por si mesmo se Deirdre Mayfair ainda
está sentada naquela varanda lateral. Você não precisa ir até lá e
pedir para ver Deirdre. Afinal, o que acha que pode acontecer?

O padre Mattingly estava zangado consigo mesmo. Realmente
era um dever visitar aquela família antes de voltar para o norte.
Houve uma época em que ele foi o padre da sua paróquia. Ele
conhecia toda a família. E já fazia bem mais de um ano desde que
visitara o sul, desde que vira Miss Carl, desde o funeral de Miss
Nancy.

Há alguns meses, um dos padres mais jovens lhe havia escrito
para contar que Deirdre Mayfair estava muito debilitada. Seus
braços estavam agora recolhidos para junto do peito, com a atrofia
que sempre se instala nesses casos. E os cheques de Miss Carl
chegavam á paróquia com a regularidade de sempre -
aparentemente um por mês - no valor de mil dólares em favor da
Paróquia Redentorista, sem qualquer compromisso. Ao longo dos
anos, ela havia doado uma fortuna.

O padre Mattingly devia mesmo ir só para uma visita de cortesia
e um agradecimento pessoal, como costumava fazer antigamente.
Hoje em dia, os padres da paróquia não conheciam a família
Mayfair.

Eles não conheciam as velhas histórias. Jamais haviam sido
convidados a visitar a casa. Só há poucos anos haviam chegado a
essa paróquia antiga e triste, com um rebanho que diminuía, com
belas igrejas agora trancadas em conseqüência dos vândalos, com
os prédios mais velhos em ruínas.



O padre Mattingly ainda se lembrava de quando mesmo as
missas dos primeiros horários estavam sempre cheias, quando
havia casamentos e enterros a semana inteira tanto nade Santa
Maria quanto na de Santo Afonso.

Lembrava -se das procissões de maio e das novenas
concorridas; da Missa do Galo com a igreja intransitável. Agora,
porém, as velhas famílias alemãs e irlandesas não moravam mais
ali. A escola de segundo grau estava fechada há anos. O vidro
estava caindo direto das janelas.

Ele estava feliz por essa ser somente uma breve visita, pois
cada retorno à paróquia era mais triste do que o anterior. Quando
se prestava atenção, isso aqui era como um posto missionário
avançado. Na realidade, ele esperava não ter de voltar ao sul
novamente.

No entanto, não podia ir embora sem visitar aquela família.
É, vá até lá. É o que devia fazer. Devia ir ver como está Deirdre

Mayfair. Afinal, da
não era uma paroquiana?
E não havia nada de errado em tentar descobrir se os mexericos

diziam a verdade: que haviam tentado internar Deirdre num
sanatório e que ela se rebelara, destruindo as vidraças das janelas
antes de voltar á sua catatonia. Isso supostamente havia ocorrido
no dia 13 de agosto, só dois dias atrás.

Quem sabe, talvez Miss Carl apreciasse uma visita.
Isso, no entanto, não passava de um exercício mental do padre

Mattingly. Miss Carl não queria sua presença hoje nem um pouco
mais do que sempre quis. Havia anos que ele não era convidado a
entrar. E Deirdre Mayfair era agora e seria para sempre "um belo
vegetal", nas palavras da sua própria enfermeira.

Não, ele estaria indo lá por curiosidade.
Mas também como podia se explicar que "um belo vegetal" se

levantasse e quebrasse todos os vidros de duas janelas de mais de



três metros de altura? A história não fazia muito sentido quando se
refletia sobre ela. E por que motivo os homens do sanatório não a
levaram de qualquer jeito? Sem dúvida, eles poderiam tê-la
amarrado numa camisa-de-força. Não era isso o que acontecia
nessas ocasiões?

No entanto, a enfermeira de Deirdre não deixou que eles
passassem da porta, berrando para que recuassem, alegando que
Deirdre ia ficar em casa e que ela e Miss Carl cuidariam de tudo.

Jerry Lonigan, o agente funerário, havia contado tudo ao padre.
O motorista da ambulância do sanatório costumava dirigir

limusines para Lonigan and Sons. Ele viu tudo. O vidro que se
espatifava ao cair na varanda da frente. Parecia que alguma coisa
estava quebrando no grande quarto da frente.

E Deirdre fazia um ruído terrível, um uivo. Coisa pavorosa de se
imaginar - como a

visão de alguém ressuscitando dos mortos. Bem, isso não era da
conta do padre Mattingly. Ou era?

Meu Deus, Miss Carl estava com mais de oitenta, apesar de
ainda ir trabalhar todos os dias. E agora estava inteiramente só
naquela casa com Deirdre e as empregadas.

Quanto mais refletia sobre o assunto, mais o padre Mattingly
concluía que deveria ir, mesmo que detestasse a casa, que odiasse
Carl e tudo que sempre soubera daquela família. É, ele devia ir.

E claro que seus sentimentos nem sempre foram esses. Há
quarenta e dois anos, quando chegou de St. Louis a essa paróquia
ribeirinha, havia considerado as mulheres da família Mayfair
simpáticas, até mesmo a rechonchuda e resmunguenta Nancy, e
sem a menor dúvida a doce Miss Belle e a bonita Miss Milhe. A casa
também o encantava, com seus relógios de bronze e seus
reposteiros de veludo. Ele apreciava até os imensos espelhos
manchados e os retratos pintados dos antepassados caribenhos por
trás de vidros turvos.



Também apreciava a determinação e a inteligência evidente de
Carlotta Mayfair,

que lhe servia café au lait num jardim de inverno onde se
sentavam a uma mesa branca de vime em cadeiras do mesmo
material em meio a vasos de orquídeas e samambaias. Haviam
passado mais de uma tarde agradável conversando sobre política,
sobre o tempo e sobre a história da paróquia que o padre Mattingly
estava se esforçando tanto para compreender. E, ele gostava delas.

E também gostava da pequena Deirdre, a menina de seis anos
de rosto bonito que ele conhecera por tão pouco tempo e que tivera
de passar por uma crise tão trágica apenas doze anos depois.
Estaria escrito nos manuais que o tratamento por choques podia
apagar por inteiro a memória de uma mulher adulta de tal modo
que ela se tornasse uma concha silenciosa com a aparência de si
mesma, de olhos fixos na chuva a cair enquanto a enfermeira a
alimentava com uma colher de prata? Por que haviam feito aquilo?
Ele não ousava perguntar; mas haviam lhe dito repetidas vezes.
Para curá-la dos seus "delírios", em que gritava num aposento vazio
"Foi você" para alguém que não estava lá, alguém que ela
amaldiçoava incessantemente pela morte do homem que era o pai
da sua filha ilegítima.

Deirdre. Chorar por Deirdre. Isso o padre Mattingly havia feito, e
ninguém a não ser Deus jamais saberia quanto ou por quê, embora
o próprio padre nunca fosse se esquecer. Todos os dias da sua vida,
ele se lembraria da história que uma menininha havia derramado
nos seus ouvidos no quente cubículo de madeira do confessionário,
uma menininha que acabaria desperdiçando sua vida, apodrecendo
naquela casa encoberta de trepadeiras enquanto o mundo lá fora
prosseguia a galope para sua própria destruição.

Basta ir até lá. Fazer a visita. Talvez só como uma silenciosa
homenagem em memória da menininha. Não tente armar o quebra
cabeças. Histórias de demônios vindas de uma criancinha ainda
ecoando na sua cabeça depois de todo esse tempo! Uma vez que
tenha visto o homem, você está condenada.



O padre Mattingly tomou sua decisão. Vestiu seu casaco preto,
ajeitou o colarinho de padre e o peitilho preto e saiu do ar
condicionado da casa paroquial para a calçada quente e estreita de
Constante Street. Não olhou para as ervas daninhas que encobriam
os degraus da igreja de Santo Afonso.

Não olhou para as pichações nos velhos muros da escola. Se viu
alguma coisa, foi o passado que viu enquanto descia por Josephine
Street e virava a esquina. E então, a dois pequenos quarteirões de
distância, entrou num outro mundo. O sol ofuscante desapareceu, e
com ele a poeira e a algazarra do trânsito.

Janelas fechadas, varandas sombreadas. O zumbido delicado de
gramados sendo

regados por aspersão atrás de cercas ornamentais. Um cheiro
forte de terra preta amontoada sobre as raízes de roseiras bem
cuidadas.

Tudo bem, e o que vai dizer quando chegar lá?
O calor não estava tão mau assim, considerando-se ser agosto.

No entanto, era exatamente como o jovem padre de Chicago havia
descrito: "No início, tudo bem, mas aos poucos suas roupas váo
ficando cada vez mais pesadas." Com essa, ele teve de rir.

O que os mais novos pensavam de toda aquela devastação? Não
adiantava contar como havia sido um dia. Ah, mas a própria cidade
e esse velho bairro continuavam lindos, como sempre.

Ele prosseguiu caminhando até ver a parede lateral manchada e
descascada da casa da família Mayfair acima do topo das árvores,
com as chaminés gêmeas pairando contra um fundo de nuvens em
movimento. As trepadeiras pareciam estar afundando a estrutura
inteira pelo chão adentro. Será que as grades de ferro estavam
agora mais enferrujadas do que da última vez que as vira? Uma
selva, o jardim.

Ele diminuiu o ritmo. Foi mais devagar porque realmente não
queria chegar lá. Não queria ver de perto o jardim abandonado, as
saboeiras e espirradeiras disputando com a grama tão alta quanto o



trigo, e as varandas descascadas, com aquele cinza opaco que a
madeira velha e não tratada adquire no clima úmido da Louisiana.

Ele nem mesmo queria estar aqui nesse bairro deserto e
tranqüilo. Nada se movimentava por aqui, a não ser os insetos, os
pássaros e as próprias plantas a absorver lentamente a luz e o azul
do céu. Aqui devia ter sido antes um pântano.

Um lugar propício para o mal.
Ele estava perdendo o controle com esses pensamentos. O que

o mal tinha a ver com a terra de Deus e as coisas que nela cresciam
- até mesmo a selva do jardim abandonado da família Mayfair?

Mesmo assim, ele não conseguia deixar de pensar em todas as
histórias que já havia ouvido sobre as mulheres da família. O que
era o vodu, a não ser uma adoração ao diabo? E qual pecado era
pior, assassinato ou suicídio? É, o mal havia prosperado por ali. Ele
ouviu Deirdre criança sussurrando no seu ouvido. E sentiu o mal
quando descansou o peso na cerca de ferro, enquanto olhava para
os galhos brancos, rijos, cascudos dos carvalhos que se abriam em
leque acima da sua cabeça.

Enxugou a testa com o lenço. A pequena Deirdre lhe dissera que
via o demônio! Ele ouvia sua voz com tanta nitidez agora quanto
naquele dia no confessionário há décadas. Também ouviu o som
dos seus passos quando ela saiu correndo da igreja, fugindo dele,
da sua incapacidade de ajudá-la.

O início foi, porém, antes disso. Tudo começou numa tarde
monótona de sexta feira quando houve uma ligação da irmã Bridget
Marie pedindo que um padre viesse rápido ao pátio da escola. Era
Deirdre Mayfair novamente.

O padre Mattingly nunca havia ouvido falar em Deirdre Mayfair.
Acabava de vir para o sul, chegando do seminário em Kirkwood,
Missouri. Logo encontrou a irmã Bridget Marie, num pátio asfaltado
por trás do antigo prédio do convento. Como aquilo lhe parecia
europeu na época, triste e antiquado com seus muros irregulares, e



a árvore retorcida com bancos de madeira formando um quadrado
ao seu redor.

A medida que se aproximava, a sombra pareceu-lhe agradável.
Foi então que percebeu que as meninas sentadas ao longo do
banco estavam chorando. A irmã Bridget Marie segurava uma
criança trêmula e pálida pela parte mais fina do braço. A criança
estava branca de medo. No entanto, era muito bonita, com olhos
azuis grandes demais para o rosto fino, os cabelos negros
penteados em cachos espiralados longos e bem feitos que tremiam
ao tocar seu rosto, os membros bem proporcionados, porém,
delicados.

Flores estavam espalhadas por todo o chão: grandes palmas-de-
santa-rita, lírios brancos, longas samambaias verdes e até mesmo
rosas vermelhas de belo formato. Flores de floricultura, sem dúvida,
mas eram tantas...

- Padre, está vendo isso? - exclamou a irmã Bridget Marie. - E
elas têm a coragem

de me dizer que foi seu amigo invisível, o próprio diabo, que pôs
essas flores aqui, que as trouxe direto para os braços dela enquanto
as outras só olhavam, essas ladras! Roubaram essas flores do
próprio altar de Santo Afonso...!

As meninas começaram a berrar. Uma delas batia com os pés.
Com uma fúria alarmante, formou-se um coro de "Vimos, sim!
Vimos, sim!" Uma atiçava a outra com seus soluços sufocados.

A irmã Bridget Marie gritou exigindo silêncio. Sacudiu a
menininha que estava segurando pelo braço, apesar de a menina
não ter dito nada. A boca da menina estava aberta com o choque e
seus olhos se voltaram para o padre Mattingly num pedido mudo.

- Ora, irmã, por favor- disse o padre. Ele havia liberado
delicadamente a menina. Ela estava atordoada, totalmente
submissa. Ele teve vontade de segurá-la no colo, de limpar seu
rosto ali onde as lágrimas haviam deixado manchas de sujeira. Mas
não o fez.



- Seu amigo invisível - disse a irmã - o que encontra tudo que se
perde, padre. Aquele que põe moedinhas para comprar balas no
bolso da menina! E todas elas chupam as balas, enchem a boca,
com moedas roubadas, o senhor pode ter certeza.

As meninas choravam ainda mais alto. E o padre Mattingly
percebeu estar pisando

naquelas flores todas, enquanto a criança calada de rosto pálido
tinha o olhar fixo nos seus sapatos, nas pétalas brancas esmagadas
debaixo deles.

- Deixe as crianças entrarem - disse o padre Mattingly. Era
essencial assumir o comando. Só assim ele poderia tentar
compreender o que a irmã Bridget Marie estava lhe contando.

No entanto, quando estava a sós com a irmã, a história não era
nem um pouco menos fantástica. As crianças alegavam ter visto as
flores voando pelo ar. Alegavam ter visto que as flores foram parar
nos braços de Deirdre. Elas riam sem parar. Diziam que o amigo
mágico de Deirdre sempre as fazia rir. Se você perdesse o caderno
ou o lápis, o amigo de Deirdre sempre o encontrava. Bastava que
se pedisse a Deirdre, e ele trazia o objeto direto para ela. Era só
isso. Elas chegavam a alegar ter visto o próprio amigo - um homem
simpático, de cabelos e olhos castanhos, que aparecia um segundo
parado ao lado de Deirdre.

- Ela tem de ser mandada para casa, padre - disse a irmã
Bridget Marie. - Isso acontece o tempo todo. Ligo para sua tia-avó
Carl ou para sua tia Nancy, e as coisas param por algum tempo.
Depois, começa tudo de novo.

- Mas a senhora não acredita...
- Padre, digo-lhe que ou é uma coisa ou outra. Ou o demônio

está naquela criança, ou ela é um demônio de tão mentirosa que
consegue fazer com que as outras acreditem nas suas histórias
fantasiosas como se estivessem fascinadas. Ela não pode continuar
no Santo Afonso.



O próprio padre Mattingly levou Deirdre para casa, andando num
passo lento e regular por essas mesmas ruas. Nem uma palavra
sequer foi pronunciada. Haviam telefonado para Miss Carl no seu
escritório no centro. Ela e Miss Millie estavam esperando na escada
principal da casa imponente para recebê-los. E como a casa era
linda naquela época, pintada de uma cor de lilás forte, com as
janelas verdes, o acabamento todo em branco e os gradis das
varandas pintados de preto de tal forma que se viam nitidamente
as rosas de ferro fundido.

As trepadeiras eram um gracioso trabalho de folha e cor, não o
emaranhado ameaçador em que haviam se transformado desde
então.

- Excesso de imaginação, padre - disse Miss Carl, sem nenhum
resquício de preocupação. - Millie, o que Deirdre precisa é de um
banho morno. - E lá se foi a criança sem uma palavra. Miss Carl
levou o padre Mattingly pela primeira vez ao jardim de inverno
envidraçado para um café au lait à mesa de vime. Miss Nancy, feia
e carrancuda, havia arrumado as xícaras e a prataria.

Porcelana Wedgwood com um filete de ouro. E guardanapos de
tecido com a inicial M bordada. E que mulher inteligente, essa Miss
Carl. Tinha uma aparência extremamente correta no seu costume
de seda feito sob medida e blusa branca de jabô, os cabelos
grisalhos presos num coque perfeito na nuca, a boca pintada com
batom rosa pálido. Ela logo o deixou à vontade com um sorriso
cúmplice.

- Pode-se dizer que é uma maldição da nossa família, padre,
esse excesso de imaginação. - Ela serviu o leite e o café quentes de
dois pequenos bules de prata. - Nós temos sonhos, visões. Parece
que devíamos ser poetas ou pintores. Não advogados, como eu sou.
- Ela riu baixinho, á vontade. - Deirdre vai ficar bem quando
aprender a distinguir a fantasia da realidade.

Mais tarde, ela lhe mostrou os aposentos do andar de baixo. E
Miss Millie veio se juntar aos dois. Ela era tão feminina, Miss Millie,
com o cabelo ruivo em cachinhos antiquados emoldurando o rosto,



e anéis de pedras preciosas nos dedos. Ela o levou a uma janela
para acenar para Miss Belle, que estava podando as roseiras com
grandes tesouras de jardinagem de cabo de madeira.

Carl explicou que Deirdre ia estudar com as irmãs do Sagrado
Coração assim que houvesse uma vaga. Ela lamentava esse tolo
inconveniente no Santo Afonso, e é claro que manteriam Deirdre
em casa se era isso o que a irmã Bridget Marie queria.

O padre começou a levantar objeção, mas tudo já estava
decidido. Coisa simples, arrumar uma preceptora para Deirdre,
alguém que conhecesse crianças, por que não?

Caminhavam pelas varandas sombreadas.
- Somos uma família antiga, padre - disse Carl, enquanto

voltavam para o salão duplo. - Nem sabemos a idade da nossa
família. Hoje em dia não há ninguém que saiba identificar alguns
dos retratos que o senhor está vendo à nossa volta. - Sua voz
parecia meio cansada, meio irônica. - Nossa origem foi nas ilhas,
disso temos certeza, uma grande fazenda em Saint Domingue, e
antes disso algum passado europeu nebuloso que agora está
completamente perdido. Esta casa está cheia de relíquias sem
explicação. Eu às vezes a considero como uma imensa concha de
caramujo que preciso levar nas costas.

Suas mãos tocaram de leve o piano de cauda, a harpa dourada.
Disse ter pouco interesse por esses objetos. Que ironia que lhe
coubesse a custódia deles. Miss Millie apenas sorriu, concordando
com a cabeça. E agora se o padre lhe desse licença, Miss Carl
precisava voltar para o centro. Havia clientes á sua espera. Saíram
juntos pelo portão da frente.

- Muito obrigada, padre!
E assim não se deu ao assunto a devida atenção, e a menininha

de rosto pálido e cachos negros saiu do Santo Afonso. Nos dias que
se seguiram, porém, a questão daquelas flores intrigou o padre
Mattingly.



Impossível de se imaginar que um bando de garotinhas pulasse
por cima da banca da comunhão e roubasse flores de uma igreja
enorme e impressionante como a de Santo Afonso. Mesmo os
moleques de rua que o padre Mattingly havia conhecido quando
menino não teriam ousado fazer semelhante coisa.

O que a irmã Bridget Marie achava que havia realmente
acontecido?

As crianças haviam de fato roubado as flores? A freira pequena,
atarracada, de rosto redondo, examinou o padre por um instante
antes de responder. E disse que não.

- Padre, Deus e testemunha de que aquela é uma família
amaldiçoada, a família Mayfair. A própria avó dessa criança, que se
chamava Stella, costumava contar as mesmas histórias neste
mesmo pátio há muitos e muitos anos. Era um poder assustador o
que Stella exercia sobre os que a cercavam. Havia freiras debaixo
deste teto que morriam de medo de passar por ela. Bruxa é do que
elas a chamavam na época.

- Ora, vamos, irmã - objetou ele, imediatamente. - Não estamos
nas estradas enevoadas de Tipperary, à procura do fantasma de
Petticoat Loose.

- Ah, quer dizer que o senhor conhece essa história, padre -
disse ela, rindo.

- Ouvi da minha própria mãe irlandesa no Lower East Side, irmã,
umas dez vezes. -Pois então, padre, ouça o que lhe digo. Stella
Mayfair uma vez segurou minha mão, assim, e me falou de
segredos meus que eu nunca havia contado para ninguém do lado
de cá do Atlântico. Posso jurar, padre. Aconteceu comigo. Havia um
presente que perdi ainda em casa, uma corrente com um crucifixo.
Quando eu era menina, chorei sem parar quando o perdi. E foi esse
mesmo presente que Stella Mayfair descreveu para mim. "Irmã, a
senhora não quer tê-lo de novo?" Ela me perguntou, sorrindo o
tempo todo com um jeito doce, exatamente como a neta Deirdre
sorri para a gente agora, com mais inocência do que esperteza.
"Posso consegui-lo para a senhora, irmã", disse ela. "Com o poder



do demônio, você quer dizer, Stella Mayfair", respondi-lhe. "Não,
não quero saber do presente." Mas havia no colégio de Santo
Afonso muitas outras irmãs que pensavam de outro modo, e era
assim que ela exercia seu poder sobre os que a cercavam,
conseguindo tudo do seu jeito até o dia em que morreu.

- Isso é superstição, irmã - retorquiu ele com grande autoridade.
- E a mãe da

pequena Deirdre? Vai me dizer que ela também era bruxa?
A irmã Bridget Marie abanou a cabeça.
- Essa se chamava Antha, uma coitadinha, tímida, doce, com

medo da própria sombra, nem um pouco parecida com a mãe,
Stella, pelo menos até o assassinato de Stella. O senhor precisava
ver a expressão de Miss Carlotta quando enterraram Stella. E a
mesma expressão no seu rosto doze anos depois, quando
enterraram Antha. Agora, Carl foi a menina mais inteligente que
jamais passou pelo Sagrado Coração. A coluna dorsal da família é o
que ela é. Sua mãe, no entanto, nunca ligou a mínima para ela.
Tudo com que Mary Beth Mayfair realmente se importava era com
Stella. E o velho Sr Julien, o tio de Mary Beth, era do mesmo jeito.
Stella, Stella, Stella. Já Antha, no final uma louca furiosa, ao que
diziam, não era mais do que uma moça de vinte anos quando subiu
correndo a escada da velha casa e se jogou da janela do sótão,
fraturando a cabeça nas pedras cá embaixo.

- Tão nova - comentou baixinho o padre. Lembrou-se do rosto
pálido, assustado, de Deirdre Mayfair. Quantos anos devia ter
quando sua jovem mãe cometeu um ato desses?

- Enterraram Antha em terra consagrada. Deus que se
compadeça da sua alma. Pois quem tem condição de julgar o
estado de espírito de uma pessoa assim? A cabeça partida ao meio
como uma melancia quando bateu no terraço. E a pequenina
Deirdre berrando a plenos pulmões no berço. A verdade e que até
mesmo Antha era de causar medo.



A cabeça do padre Mattingly girava. Aquele era, porém, o tipo
de conversa que ele havia ouvido a vida inteira em casa, a
interminável dramatização irlandesa do mórbido, o exagerado
tributo ao trágico. No fundo, aquilo o cansava. Ele queria
perguntar...

Mas a campainha soou. As crianças começaram a entrar em
forma para voltar para as salas de aula. A irmã tinha de ir. Mesmo
assim, ela de repente se voltou.

- Vou lhe contar uma história sobre Antha - disse ela, com a voz
baixa em virtude do silêncio no pátio - que é a melhor que sei.
Naquela época em que as irmãs faziam a ceia ao meio-dia em
ponto, as crianças ficavam caladas neste pátio até que terminasse o
Angelus e depois dele a Ação de Graças às Refeições. Nestes dias
de hoje, ninguém tem um respeito semelhante por mais nada, mas
era esse o costume então. Num dia de primavera, durante aquela
hora de silêncio, uma menina levada e perversa chamada Jenny
Simpson vem apavorar a pobrezinha da Antha com um rato morto
que havia encontrado debaixo da cerca viva. Antha dá uma olhada
no rato morto e solta um berro apavorante, padre, como nunca se
ouviu igual! Nós chegamos correndo da mesa, como o senhor pode
imaginar, e o que acha que vimos? A menina perversa, Jenny
Simpson, jogada para trás no chão, padre, com o rosto sangrando,
e o rato saindo da sua mão para passar voando por cima daquela
cerca que está ali! E o senhor acha que foi a pequena Antha que fez
aquilo, padre? Uma menininha de nada, tão delicada quanto sua
filha Deirdre hoje em dia? Claro que não! Foi o mesmíssimo
demônio invisível, padre, o próprio diabo, o que trouxe as flores
voando para Deirdre aqui neste pátio há uma semana.

- A irmã não está pensando que eu seja tão ingênuo - disse o
padre Mattingly

rindo - a ponto de acreditar numa história dessas.
É verdade que ela sorriu, mas ele sabia de experiências

passadas que uma irlandesa daquelas podia rir do que estava
dizendo e ao mesmo tempo acreditar em cada palavra.



A família Mayfair o fascinava, como algo complexo e elegante
consegue fascinar. As histórias de Stella e Antha eram remotas o
suficiente para serem românticas e nada mais do que isso.

No domingo seguinte, ele foi novamente visitar os Mayfair.
Ofereceram-lhe café mais uma vez e conversa simpática: tudo tão
distante das histórias da irmã Bridget Marie. O rádio tocava Rudy
Vallee ao fundo. A velha Miss Belle regava vasos de orquídeas
adormecidas. O aroma de frango assado vinha da cozinha. Uma
casa perfeitamente agradável.

Chegaram a convidá-lo para o almoço de domingo - a mesa
estava muito bem arrumada com grossos guardanapos de linho em
argolas de prata - mas ele recusou o convite com delicadeza. Miss
Carl preencheu um cheque para a paróquia e o colocou nas suas
mãos.

Quando estava saindo, viu Deirdre de relance no jardim, um
rosto muito branco que o espiava por trás de uma velha árvore
retorcida. Ele acenou para ela sem interromper o passo, embora
mais tarde algo o incomodasse na imagem da menina. Seriam seus
cachos todos emaranhados? Ou seu olhar aturdido? A loucura. Era
isso o que a irmã Bridget Marie lhe havia descrito, ele ficava
perturbado ao pensar que aquela menina abatida estava
ameaçada. Para o padre Mattingly não havia nada de romântico na
verdadeira loucura. Há muito tempo ele acreditava que os loucos
vivem num inferno de alheamento. A eles escapava o sentido da
vida á sua volta.

Já Miss Carlotta era uma mulher moderna, sensata. A criança
não estava condenada a seguir os passos da mãe falecida. Pelo
contrário, ela teria todas as oportunidades. Passou-se um mês até
sua opinião sobre a família Mayfair mudar para sempre, na
inesquecível tarde de sábado em que Deirdre Mayfair veio se
confessar na igreja de Santo Afonso.

Foi no horário normal em que se podia contar que todos os bons
católicos irlandeses e alemães viriam aliviar sua consciência para a
missa e a comunhão no domingo.



Ele estava, portanto, sentado na elaborada casinha de madeira
do confessionário, numa cadeira estreita atrás de uma cortina de
sarja verde, ouvindo alternadamente os penitentes que vinham se
ajoelhar nos estreitos cubículos á sua direita e à sua esquerda.
Essas vozes e esses pecados ele poderia ter ouvido em Boston ou
na cidade de Nova York, tão parecidos eram os sotaques, as
preocupações, as idéias.

Costumava prescrever três ave-marias ou três pai-nossos, mas
raramente mais do que isso, a esses homens trabalhadores e boas
donas-de-casa que vinham confessar pecadilhos de rotina.

Foi quando uma voz infantil o apanhou despreparado, passando
rápida e nítida pela treliça escura e empoeirada, eloqüente na sua
inteligência e precocidade. Ele não a reconheceu a princípio. Afinal
de contas, Deirdre Mayfair não havia dito até então uma palavra
sequer na sua presença.

- Abençoe-me, padre, porque pequei. Minha última confissão foi
há muitas semanas. Padre, peço que me ajude. Não consigo lutar
contra o demônio. Tento e sempre acabo perdendo. E vou para o
inferno por isso.

O que era isso, mais um exemplo da influência da irmã Bridget
Marie? Antes que ele pudesse falar, porém, a criança prosseguiu, e
ele soube que se tratava de Deirdre.

- Não mandei o demônio se afastar quando ele me trouxe as
flores. Eu queria mandar e sei que deveria ter mandado, e por isso
tia Carl está muito, mas muito, zangada comigo. Mas, padre, ele só
queria nos dar alegria. Padre, eu lhe juro que ele nunca me trata
mal. E chora se eu não olhar para ele ou não lhe der atenção. Eu
não sabia que ele ia trazer as flores do altar! As vezes ele faz umas
bobagens desse tipo, padre, coisas que só uma criança pequena ou
alguém com ainda menos juízo faria. Mas a intenção dele não é a
de machucar ninguém.

- Agora, espere um pouco, querida, o que a faz pensar que o
próprio diabo viria



atormentar uma menininha? Você não quer me contar o que
aconteceu de fato?

-Padre, ele não é como está na Bíblia. Juro. Ele não é feio. É alto
e lindo. Igualzinho a um homem de verdade. E ele não diz mentiras.
Ele faz coisas boas, sempre. Quando estou com medo, ele vem,
senta ao meu lado na cama e me beija. Verdade. E ele espanta as
pessoas que tentam me machucar!

- Então, menina, por que você diz que ele é o diabo? Não seria
melhor dizer que ele é um amigo imaginário, alguém com quem
você pode ficar para não se sentir sozinha?

- Não, padre, ele é o diabo. - Ela parecia ter tanta certeza. - Ele
não é real, mas também não é imaginário. -A vozinha foi ficando
triste, cansada. Uma pequena mulher disfarçada de criança, lutando
com um fardo imenso, quase em desespero. - Eu sei que ele está
por perto mesmo quando ninguém percebe. Eu olho e olho, e aí
todos conseguem vê-lo! - A vozinha desafinou.

- Padre, eu tento não olhar. Digo Jesus, Maria e José e tento não
olhar. Sei que é um pecado mortal. Mas ele fica tão triste e chora
sem fazer barulho nenhum, e só eu ouço.

- Bem, minha filha, você já conversou com sua tia Carl sobre
isso? - Sua voz era calma, mas no fundo o relato detalhado da
menina começava a alarmá-lo. Isso ia além do "excesso de
imaginação" ou de outros excessos semelhantes de que ele já
ouvira falar.

- Padre, ela sabe tudo sobre ele. Todas as minhas tias sabem.
Elas o chamam de o homem, mas tia Carl diz que na realidade ele é
o diabo. É ela quem diz que é pecado, como o de se tocar no meio
das pernas, o de ter pensamentos sujos. Como quando ele me beija
e me faz sentir calafrios e outras coisas. Ela diz que é uma
imoralidade olhar para o homem e deixar que ele entre debaixo das
cobertas. Ela diz que ele pode me matar. Minha mãe também o viu
a vida inteira e foi por isso que ela morreu e foi para o céu para se
livrar dele.



O padre Mattingly estava pasmo. Quer dizer que não se
consegue escandalizar um padre no confessionário, não era isso o
que se dizia?

- E a mãe da minha mãe também o via - prosseguiu a criança,
com a voz acelerada, tensa. - Ela, sim, era má, muito má. Foi ele
que a fez ficar má, e ela morreu por culpa dele. Mas provavelmente
foi para o inferno, em vez de ir para o céu, e talvez eu vá também.

- Ora, menina, espere um pouco. Quem lhe disse isso?
- Minha tia Carl, padre - insistiu a criança. - Ela não quer que eu

vá para o inferno como Stella. Ela me mandou rezar para afastá-lo,
que eu conseguiria se ao menos tentasse, se rezasse o rosário e
não olhasse para ele. Padre, ela fica tão zangada comigo por deixar
que ele apareça... - A criança parou. Estava chorando embora fosse
óbvio que tentava sufocar o choro. - E tia Millie tem tanto medo. E
tia Nancy se recusa a me olhar. Tia Nancy diz que na nossa família,
uma vez que se tenha visto o homem, já se está praticamente
condenada.

O padre Mattingly estava horrorizado demais para falar.
Pigarreou rapidamente.

- Você está querendo dizer que suas tias dizem que essa coisa é
real...

- Elas sempre souberam dele, padre. E qualquer um pode vê-lo
se eu deixar que ele fique bem forte. É verdade, padre. Qualquer
um. Mas, veja só, eu é que faço com que ele apareça. Não é pecado
mortal que as outras pessoas o vejam, porque a culpa é minha.
Minha culpa. Ele não poderia ser visto se eu não permitisse que ele
aparecesse. Padre, eu só não entendo como o demônio pode ser
tão bom comigo, como ele chora forte quando está triste e tem
tanta vontade de ficar perto de mim... - A voz foi interrompida por
soluços reprimidos.

- Não chore, Deirdre - disse ele, com firmeza. Mas era
inconcebível!



Aquela mulher "moderna" e sensata, no seu costume de corte
perfeito, transmitindo uma superstição dessas para uma criança? E
o que dizer das outras, pelo amor de Deus? Ora, elas faziam com
que a irmã Bridget Marie e sua laia se parecessem com o próprio
Sigmund Freud. Ele procurou ver Deirdre através da treliça escura.
Ela estava enxugando os olhos com as mãos?

A vozinha nítida continuou de repente, com uma pressa
angustiada.

- Tia Carl diz que já é pecado mortal só pensar nele ou pensar
no nome dele. O fato de se pronunciar o seu nome faz com que ele
surja de imediato! Mas, padre, ele está bem ao meu lado enquanto
ela fala e me diz que ela está mentindo. E, padre, sei que é horrível
eu dizer isso, mas ás vezes ela está mentindo, eu sei, mesmo
quando ele se mantém calado. Mas o pior mesmo é quando ele vem
para assustá-la. E ela o ameaça! Diz que vai me machucar se ele
não me deixar em paz! - A voz parou novamente. Mal se ouvia o
choro. Parecia tão pequena, tão desamparada! - Mas o tempo todo,
padre, mesmo quando estou  totalmente só, ou mesmo durante a
missa, com todo mundo em volta, sei que ele está sempre ao meu
lado. Sinto sua presença. Ouço seu choro e isso me faz chorar,
também.

- Querida, agora pense bem antes de me responder. A sua tia
Carl chegou a afirmar ter visto essa coisa?

- Claro, padre. - Tão cansada. Será que ele não acreditava nela?
Era isso o que ela lhe implorava que fizesse.

- Estou tentando compreender, querida. Quero compreender,
mas você precisa me

ajudar. Tem certeza de que sua tia Carl disse tê-lo visto com
seus próprios olhos?

- Padre, ela o viu quando eu ainda era bebê e nem sabia que
podia fazer com que ele aparecesse. Ela o viu no dia em que minha
mãe morreu. Ele estava balançando meu berço. E quando minha
avó Stella era pequena, ele ficava parado atrás dela à mesa do



jantar. Padre, vou lhe contar um segredo terrível. Na nossa casa
tem um retrato da minha mãe, e ele está no retrato, em pé ao lado
dela. Eu soube do retrato porque ele o pegou e me deu, embora ele
estivesse escondido. Ele abriu a gaveta da cômoda sem sequer
tocar nela e pôs o retrato na minha mão. Ele faz esse tipo de coisa
quando está bem forte, quando fiquei com ele muito tempo e
passei o dia pensando nele. É aí que todo mundo sabe que ele está
na casa, e tia Nancy vai esperar tia Carl á porta, cochichando, "O
homem está aqui. Acabei de vê-lo". Tia Carl fica tão furiosa com
isso. É tudo culpa minha, padre! E eu tenho medo de não conseguir
fazer com que ele pare. E todas elas ficam tão perturbadas!

Seus soluços foram ficando cada vez mais altos, reverberando
nas paredes de madeira do confessionário. Sem dúvida, outros
podiam ouvi-la no recinto da igreja. E o que ele devia lhe dizer?
Estava perdendo o controle. Que loucura era essa dessas mulheres?
Não haveria ninguém com um mínimo de juízo na família inteira
que pudesse conseguir um psiquiatra para ajudar essa menina?

- Querida, ouça o que lhe digo. Quero que me dê permissão para
falar sobre esse assunto fora do confessionário com sua tia Carl.
Você me daria essa permissão?

- Não, padre, por favor. O senhor não pode fazer isso.
- Minha filha, eu não vou fazer nada. Não sem a sua permissão.

Mesmo assim, eu lhe digo que preciso falar com sua tia Carl a esse
respeito. Deirdre, ela e eu podemos juntos afastar essa coisa.

- Padre, ela nunca vai me perdoar por ter contado. Nunca. É
pecado mortal contar. Tia Nancy nunca me perdoaria. Até tia Millie
ficaria zangada. Padre, o senhor não pode dizer a ela que eu lhe
falei dele! - Ela estava ficando histérica.

- Posso fazer desaparecer esse pecado mortal, querida - explicou
ele. - Posso absolvê-la. Daquele momento em diante, sua alma
ficará branca como a neve, Deirdre. Confie em mim, Deirdre. Dê-me
sua permissão para falar com ela.



Por um instante de tensão, o choro foi sua única resposta.
Depois, antes mesmo de ouvir o ruído da maçaneta da pequena
porta de madeira, ele soube que a havia perdido. Dentro de
segundos, ouviu seus passos correndo pela igreja para longe dele.

Ele havia dito a frase errada, havia tomado a decisão errada! E
agora não havia mais nada que pudesse fazer, preso como estava
pelo sigilo do confessionário. E esse segredo lhe chegara de uma
criança atormentada que não tinha nem idade suficiente para
cometer um pecado mortal, ou para se beneficiar do sacramento
que viera procurar.

Ele nunca se esqueceu desse momento, sentado, impotente,
ouvindo aqueles passos que ecoavam no átrio da igreja, com o
calor e o abafamento do confessionário a sufocá-lo. Meu Deus, o
que ele ia poder fazer? A tortura havia, no entanto, apenas
começado para o padre Mattingly. Durante semanas a fio, ele sofre
uma verdadeira obsessão: aquelas mulheres, aquela casa...

Não podia, porém, tomar qualquer atitude com base no que
ouvira, da mesma forma que não podia relatar aquilo para
ninguém. O confessionário o obrigava ao sigilo em palavras e obras.

Ele nem ousou fazer perguntas à irmã Bridget Marie, muito
embora ela lhe transmitisse informações suficientes quando ele por
acaso a encontrou no pátio. Ele sentia uma certa culpa por lhe dar
ouvidos, mas não conseguia se afastar dali.

- Pois não é que puseram Deirdre no Sagrado Coração? Mas o
senhor acha que ela vai ficar lá? Expulsaram a mãe dela, Antha,
quando tinha só oito anos de idade. E ela foi também expulsa das
Ursilinas. Afinal encontraram para ela uma escola particular, um
desses lugares malucos em que deixam as crianças fazerem o que
quiserem. E como Antha era triste quando era menina, sempre
escrevendo poesia e contos, falando sozinha e fazendo perguntas
para saber como a mãe morreu. E o senhor sabe que foi
assassinato, não sabe, padre, que Stella Mayfair foi morta a tiros
pelo seu irmão Lionel? E isso, num baile a fantasia naquela casa.
Foi um verdadeiro estouro da boiada. Espelhos, relógios, janelas,



tudo estava quebrado quando o pânico terminou. E Stella jazia
morta no chão.

O padre Mattingly apenas sacudiu a cabeça de pena.
- Não era de espantar que Antha perdesse a razão, e menos de

dez anos depois ela se juntou nada mais nada menos do que com
um pintor, que nem se incomodou em se casar com ela, deixando-a
num prédio de quatro andares sem elevador no Greenwich Village
no meio do inverno sem nenhum dinheiro e com a pequena Deirdre
para cuidar, de modo que ela teve de passar a vergonha de voltar
para casa. E depois saltar daquela janela do sótão, coitadinha, mas
que vida infernal não era com aquelas tias implicando com ela,
vigiando cada movimento seu e a trancando à noite, enquanto ela
fugia para o French Quarter para beber, imagine só, na sua idade,
com os poetas e os escritores e tentar fazer com que eles
prestassem atenção ao seu trabalho. Vou lhe contar um estranho
segredo, padre. Meses a fio, depois que ela morreu, chegavam
cartas para ela, e originais seus voltavam das pessoas de Nova York
para quem ela os havia mandado. E que agonia para Miss Carlotta
que o carteiro lhe trouxesse uma lembrança de tanta dor e
sofrimento quando tocava a campainha do portão.

O padre Mattingly disse uma prece muda para Deirdre. Que a
sombra do mal não a atinja.

- Uma das histórias de Antha saiu numa revista, ao que me
disseram, publicada em Paris, mas toda em inglês, e também isso
chegou para Miss Carlotta. Ela deu uma olhada e a escondeu em
algum canto trancada. Foi uma das primas da família quem me
contou essa parte e me falou que eles se ofereceram para cuidar do
bebê, da pequena Deirdre, mas ela não quis. Ela ia ficar com o
bebê. Isso devia a Stella, a Antha, à sua mãe e à própria criança.

O padre Mattingly parou na igreja no caminho de volta à casa
paroquial. Ficou um bom tempo parado na sacristia silenciosa
olhando pela porta para o altar principal. Por uma história sórdida,
ele podia perdoar a família Mayfair com facilidade. Nasceram
ignorantes neste mundo como o restante de nós. Mas o que dizer



de deturpar a mente de uma menininha com mentiras sobre o diabo
que levou sua mãe ao suicídio? Mesmo assim, não havia nada,
absolutamente nada, que o padre Mattingly pudesse fazer a não ser
orar por Deirdre, como estava orando agora.

Deirdre foi expulsa da Academia Particular de Santa Margarida
perto do Natal, e suas tias a despacharam para uma escola interna
bem ao norte. Algum tempo depois, ele soube que ela estava em
casa novamente, adoentada, estudando com uma preceptora. E
numa ocasião posterior ele chegou a vê-la de relance numa
concorrida missa das dez. Ela não veio comungar. Mas ele a viu
sentada no banco com suas tias.

A história da família Mayfair ia lhe chegando cada vez mais em
fragmentos. Parecia que todo mundo na paróquia sabia que ele
havia estado na casa. Vovó Lucy O'Hara havia segurado sua mão
por cima da mesa da cozinha.

- Pois ouvi falar que Deirdre Mayfair foi expulsa do colégio, e
que o senhor esteve naquela casa por esse motivo, não é verdade,
padre? - Afinal o que ele poderia responder? Por isso, só ouvia.

- Mas eu conheço bem aquela família. Mary Beth, essa era a
grande dama. Ela podia lhe contar tudo sobre a antiga fazenda.
Nasceu lá logo depois da guerra de secessão. Só veio a Nova
Orleans na década de 1880, quando seu tio Julien a trouxe. Como
ele era um perfeito senhor do sul! Ainda me lembro do Sr Julien
subindo St. Charles Avenue a cavalo. Ele era o velho mais bonito
que alguém já viu. E diziam que havia uma imensa casa de fazenda
em Riverbend. Ela costumava aparecer nos livros mesmo quando
estava desmoronando. O Sr Julien e Mary Beth fizeram tudo o que
podiam para salvá-la. Mas não se pode parar o rio quando ele está
decidido a tomar uma casa.

- Agora, ela era uma verdadeira beleza, Mary Beth, morena e
extravagante, não delicada como Stella, ou sem graça como
Carlotta. E dizem que Antha era linda, apesar de eu nunca tê-la
visto, nem ao pobre bebê Deirdre. Já Stella era uma verdadeira
rainha do vodu. É, padre, estou falando de Stella. Ela conhecia os



pós, as poções, as cerimônias. Ela sabia ler a sorte nas cartas. Fez
isso com meu neto, Sean. Quase o deixou louco de pavor com as
coisas que lhe disse. Isso foi numa daquelas festas turbulentas lá
em First Street, quando se embriagavam com bebidas clandestinas
e tinham uma banda tocando bem no salão. Stella era assim.

- Ela gostava do meu Billy, se gostava. - Um gesto súbito na
direção de uma foto desbotada no alto da cômoda. - Foi o que
morreu na guerra. Eu lhe avisava, "Billy, ouça o que lhe digo. Não
se aproxime das mulheres da família Mayfair". Ela gostava de todos
os rapazes bonitos. Foi assim que seu irmão a matou. Num dia de
céu limpo, ela podia fazer surgir uma nuvem acima da cabeça de
quem quisesse. Essa é a mais pura verdade, padre. Ela costumava
assustar as irmãs de Santo Afonso formando tempestades desse
jeito bem acima do jardim. E na noite em que ela morreu, o senhor
precisava ter visto a tempestade que caiu sobre a casa. Ora,
disseram que todas as janelas se partiram. Vento e chuva, como
um furacão em volta da casa. Stella fez com que os céus chorassem
por ela.

Perplexo, o padre Mattingly ficava ali sentado, tentando apreciar
o chá morno cheio de leite e açúcar, mas estava registrando cada
palavra. Não voltou a visitar a família. Não ousou. Não podia
permitir que aquela criança, se por acaso estivesse por lá,
imaginasse que ele fosse relatar o que era obrigado a manter em
segredo para sempre. Ele procurava as mulheres na missa.
Raramente as via. É claro que esta era uma grande freguesia. Elas
poderiam ter ido a qualquer uma das duas igrejas ou ainda à
capelinha dos ricos lá mesmo no Garden District.

Os cheques de Miss Carlotta, entretanto, continuavam a chegar.
Isso ele sabia. O padre Lafferty, que se encarregava das contas da
paróquia, mostrou-lhe o cheque perto da época do Natal - era no
valor de dois mil dólares - num comentário silencioso sobre como
Carlotta Mayfair usava o dinheiro para manter o mundo à sua volta
satisfeito e calado.



- Suponho que já saiba que mandaram a pequena sobrinha de
volta da escola em Boston.

O padre Mattingly não sabia. Ficou ali parado à porta do
escritório do padre Lafferty, aguardando...

- Bem, pensei que você se desse muito bem com aquelas
senhoras - disse o padre Lafferty. Era homem de falar sem rodeios,
com seus mais de sessenta anos, não um fofoqueiro.

- Só fiz uma visita ou duas - disse o padre Mattingly.
- Agora estão dizendo que a pequena Deirdre está adoentada -

prosseguiu o padre Lafferty. Pôs o cheque sobre o descanso da sua
escrivaninha. Olhou para ele. - Não pode freqüentar a escola
comum. Tem de ficar em casa com uma preceptora.

- Uma tristeza.
- Parece mesmo. Mas ninguém vai questionar a decisão.

Ninguém vai aparecer por lá para ver se a menina está recebendo
uma formação razoável.

- Elas têm dinheiro suficiente...
- Têm mesmo. O suficiente para manter tudo em segredo. Elas

poderiam sair impunes mesmo de assassinato.
- O senhor acha?
O padre Lafferty pareceu estar debatendo algo consigo mesmo.

Não tirava os olhos do cheque de Carlotta Mayfair.
- Suponho que tenha ouvido falar do assassinato - disse ele - de

quando Lionel Mayfair matou a irmã Stella a tiros? Não passou nem
um dia na prisão por isso. Miss Carlotta ajeitou tudo. Junto com o Sr
Cortland, o filho de Julien. Aqueles dois, entre eles, poderiam dar
um jeito em qualquer coisa. Nenhuma pergunta feita por ninguém. -
Mas como foi que eles conseguiram...

- É claro que a solução foi o hospício, e lá Lionel se suicidou,
embora ninguém saiba como, já que estava numa camisa-de-força.

- Não me diga.



- Digo, sim - respondeu o padre Lafferty, concordando com um
gesto de cabeça. - Mais uma vez, não foram feitas perguntas. Missa
fúnebre, como sempre. Depois, a pequena Antha veio aqui, a filha
de Stella, sabe, chorando, berrando, dizendo que foi Miss Carlotta
quem fez Lionel assassinar a mãe. Falou com o ministro ali em
baixo no salão da esquerda. Eu estava lá, o padre Morgan estava lá
e também o padre Graham. Todos ouvimos o que ela disse.

O padre Mattingly ouvia calado.
- A pequena Antha disse que estava com medo de voltar para

casa. Com medo de Miss Carlotta. Contou que Miss Carlotta disse a
Lionel que ele não era homem se não desse um basta no que
estava acontecendo, que chegou a lhe dar uma pistola de calibre 38
para matar Stella. Seria de se esperar que alguém fizesse algumas
perguntas a esse respeito, mas o ministro não fez. Ele só pegou o
telefone e ligou para Miss Carlotta. Depois de poucos minutos, uma
grande limusine negra veio apanhar a pequena Antha.

O padre Mattingly tinha os olhos fixos no homenzinho magro
sentado à escrivaninha. Eu também não fiz nenhuma pergunta.

- Mais tarde, o ministro disse que a criança era desequilibrada;
que ela havia dito as outras crianças que ouvia o que as pessoas
diziam do outro lado de paredes e que lia as suas mentes. Ele disse
que ela se acalmaria, que estava só descontrolada com a morte de
Stella.

- Mas depois disso, ela só piorou, não foi?
- Pulou da janela do sótão quando tinha vinte anos, foi o que

fez. Não houve perguntas. Ela não estava em seu perfeito juízo e,
além do mais, não passava de uma criança. Missa fúnebre como de
costume.

O padre Lafferty virou o cheque e carimbou o endosso da
paróquia no seu verso.

- Padre, o senhor está querendo dizer que eu deveria ir visitar a
família Mayfair?



- Não, padre, não estou. Nem sei do que estou falando, se quer
saber a verdade. Mas agora eu preferia que Miss Carlotta tivesse
desistido dessa criança, tirado a menina daquela casa. São muitas
as recordações negativas debaixo daquele teto. Não é lugar para
uma criança.

Quando o padre Mattingly soube que Deirdre Mayfair havia sido
mais uma vez mandada estudar fora - dessa vez na Europa - decidiu
que tinha de fazer a visita.

Era primavera, e bem mais de três anos haviam se passado
desde a confissão perturbadora. Ele precisava se forçar a chegar até
aquele portão, se não fosse por nenhum outro motivo,
simplesmente por não conseguir pensar em nada diferente. Não foi
surpresa nenhuma que Carlotta o convidasse para entrar no longo
salão duplo, e o conjunto de café veio numa bandeja de prata, tudo
muito cordial. Ele adorava aquele salão. Adorava aqueles espelhos
um de frente para o outro. Miss Millie veio juntar-se a eles, depois
Miss Nancy, embora esta pedisse desculpas pelo avental sujo, e até
mesmo a velha Miss Belle desceu num elevador que ele nem sabia
que existia, por estar oculto atrás de uma enorme porta de quase
quatro metros, igual a todas as outras. A velha Miss Belle era surda,
isso ele percebeu imediatamente.

Por trás da máscara da conversa de cortesia, ele estudava essas
mulheres, procurando sondar o que estava por trás daqueles
sorrisos contidos. Nancy era o burro de carga. Millie, a desmiolada.
A velha Miss Belle, quase senil E Carl? Carl era tudo que diziam ser:
a inteligente, a mulher de negócios a advogada. Falaram de
política, da corrupção na cidade, da alta, dos tempos mudados. No
entanto, nem naquela visita, nem em nenhuma outra, ela
pronunciou os nomes de Antha, Stella preços e realidade, dessa vez
não foi abordado o tema da história a família, e o padre não
conseguiu se forçar a abordá-lo, nem mesmo para fazer alguma
pergunta simples sobre um único objeto da sala.

Ao deixar a casa, ele olhou de relance para o pátio de lajes,
dominado pelo mato. A cabeça aberta ao meio como uma melancia.



Enquanto seguia ela rua, olhou de volta para as janelas do sótão.
Estavam agora completamente cobertas pelas trepadeiras, com as
venezianas desengonçadas.

Disse a si mesmo que essa havia sido sua última visita. Que o
padre Lafferty cuidasse do caso. Que ninguém cuidasse do caso. No
entanto, sua sensação de fracasso foi se aprofundando com o
passar dos anos.

Aos dez anos de idade, Deirdre Mayfair fugiu de casa e foi
encontrada dois dias depois caminhando pelo Bayou St. John na
chuva, com as roupas ensopadas. Foi, então, para um outro colégio
interno em algum lugar - em County Cork na Irlanda, e de lá voltou
mais uma vez para casa. As irmãs diziam que Deirdre tinha
pesadelos, era sonâmbula, dizia coisas estranhas. Chegou, então, a
notícia de que Deirdre estava na Califórnia. A família Mayfair tinha
uns primos por lá que mudança de clima lhe fosse benéfica, podiam
cuidar dela. Talvez uma O padre Mattingly a essa altura já sabia
que nunca iria se livrar da lembrança daquela criança a chorar. Em
nome de Deus,, por que ele não havia experimentado um outro
método com ela? Ele pedia em suas orações que ela contasse o que
lhe contou a alguma professora experiente ou a algum médico
pedia que alguém em algum lugar pudesse ajudá-la como o padre
Mattingly não pôde.

Ele nunca se lembrava de ter ouvido falar quando Deirdre voltou
da Califórnia. Somente em alguma época do ano de 1956 ele soube
que ela estava interna no colégio de Santa Rosa de Lima. Em
seguida, ouviu o mexerico de que ela teria sido expulsa e fugido
para Nova York. Uma tarde Miss Kellerman contou tudo ao padre
Lafferty nos degraus da Igreja. Ela soube pela sua criada,
trabalhava naquela casa. Deirdre havia encontrado os contos da
sua mãe num baú no sótão, "todas aquelas bobagens de Greenwich
Village". Fugiu, então, á procura do pai, embora ninguém soubesse
se o homem estava vivo ou morto.

Tudo acabou com sua internação em Bellevue. Miss Carlotta foi
até Nova York, de avião, para trazê-la de volta.



Depois, uma tarde no verão de 1959, numa conversa à mesa de
uma cozinha, o padre Mattingly soube do "escândalo". Deirdre
Mayfair estava grávida, aos dezoito anos. Ela havia abandonado os
estudos numa faculdade no Texas. E o pai? Um dos seus próprios
professores, dá para se acreditar? E, ainda por cima, casado e
protestante. Ele estava pedindo o divórcio de um casamento de dez
anos para se casar com Deirdre!

Parecia que a paróquia inteira só falava nisso. Diziam que Miss
Carlotta havia lavado as mãos, mas que Miss Nancy levou Deirdre
até Guy Maier para comprar um belo vestido para o casamento civil.
Deirdre era agora uma linda moça; linda como Antha e Stella
haviam sido. Dizia-se que era linda como Miss Mary Beth.

O padre Mattingly lembrava -se apenas daquela criança
assustada, de rosto pálido. Flores esmagadas sob os pés.

O casamento nunca iria se realizar.
Quando Deirdre estava no quinto mês, o pai morreu a caminho

de Nova Orleans. Acidente na estrada que beira o rio. A barra de
direção do seu velho Ford, modelo de 1952, quebrou. O carro
perdeu a direção e bateu num carvalho, explodindo
instantaneamente.

Mais tarde, perambulando no meio da multidão na festa da
igreja numa quente noite de julho, o padre Mattingly iria ouvir a
história mais estranha sobre a família Mayfair até então. Uma
história que o atormentaria nos anos seguintes, da mesma forma
que a confissão.

Havia lâmpadas suspensas no pátio de asfalto. Paroquianos em
mangas de camisa e vestidos de algodão iam de uma barraquinha a
outra, experimentando sua sorte nos jogos. Ganhe um bolo de
chocolate apostando uma moeda de cinco centavos na roleta.
Ganhe um ursinho de pelúcia. O asfalto estava macio como calor. A
cerveja corria solta no bar improvisado com tábuas indo de um
barril a outro. E parecia que, para onde quer que o padre Mattingly
se voltasse, ele ouvia algum cochicho sobre os novos
acontecimentos na casa da família Mayfair.



O encanecido Red Lonigan, patriarca da familia dos agentes
funerários, ouvia Dave Collins lhe dizer que Deirdre havia sido
trancada no quarto. O padre Lafferty estava ali sentado, olhando
carrancudo por cima da cerveja para Dave. Dave disse conhecer a
familia Mayfair há mais tempo do que qualquer pessoa, há mais
tempo do que o próprio Red.

O padre Mattingly pegou uma garrafa gelada de cerveja do bar e
foi se sentar na ponta do banco.

Dave Collins estava agora em plena glória, com dois padres na
platéia.

- Nasci em 1901, padre! - declarou, embora o padre Mattingly
nem tivesse erguido os olhos. - No mesmo ano em que nasceu
Stella Mayfair, e me lembro de quando a expulsaram da Academia
das Ursulinas na cidade alta e Miss Mary Beth a matriculou na
escola aqui mesmo.

- Fofocam demais sobre essa família - disse Red, num tom de
desalento.

- É, Stella era mesmo uma rainha do vodu -prosseguiu Dave. -
Todo mundo sabia disso. Mas podemos descartar os feitiços e os
sortilégios baratos. Isso não era para ela. Uma bolsa de moedas de
ouro que nunca se esvaziava era o que ela possuía.

- Tudo o que ela teve no final foi um destino trágico - disse Red,
em voz baixa, com um riso amargo.

- Ora, mas ela conseguiu viver muito, antes do tiro que Lionel
lhe deu - retorquiu Dave, espremendo os olhos e debruçando sobre
o braço direito, com a mão esquerda segurando a garrafa de
cerveja. - E mal ela estava morta e enterrada, a bolsa apareceu
bem ao lado da cama de Antha. E por mais que a escondessem, ela
sempre voltava.

- Pois sim! - disse Red.
- Havia moedas de todas as partes do mundo naquela bolsa:

italianas, francesas e



espanholas.
- E como você veio a saber disso? - perguntou Red.
- O padre Lafferty já viu, não viu, padre? O senhor viu as

moedas. Miss Mary Beth costumava jogá-las na cestinha da coleta
todos os domingos, o senhor sabe que era o que ela fazia. E o
senhor sabia o que ela sempre dizia, "Gaste-as rápido, padre, livre-
se delas antes do pôr-do-sol, porque elas sempre voltam".

- Do que você está falando! - exclamou Red, zombeteiro.
O padre Lafferty não disse nada. Seus olhinhos negros passaram

de Dave para Red. Depois, ele olhou para o padre Mattingly,
sentado à sua frente.

- O que você quer dizer com essa história de que elas voltavam?
- perguntou o padre Mattingly.

- O que ela queria dizer é que voltavam para sua bolsa! - disse
Dave, arqueando as sobrancelhas. Tomou um grande gole da sua
garrafa. Sobrou apenas espuma. -Ela podia dá-las sempre que elas
sempre voltavam. - Deu uma risada rouca. Sua voz soava
encatarrada. - Ela dizia a mesma coisa à minha mãe quando lhe
pagava pela roupa lavada. É isso mesmo, minha mãe lavava a
roupa em muitas daquelas casas de rico, e nunca teve vergonha
disso. E Miss Mary Beth sempre lhe pagou com aquelas moedas.

- Pois sim! - repetiu Red.
- E vou lhe dizer mais uma coisa - prosseguiu Dave, inclinando-

se mais sobre o cotovelo, com os olhos apertados encarando Red
Lonigan. - A casa, as jóias, a bolsa, tudo isso está relacionado. O
mesmo vale para o sobrenome Mayfair e como elas sempre o
mantêm, não importa com quem se casem. No final, fica sempre
Mayfair. E você quer saber o motivo? Elas são bruxas, aquelas
mulheres. Todas elas.

Red abanou a cabeça. Empurrou sua garrafa cheia de cerveja na
direção de Dave e ficou olhando enquanto Dave a segurava com os
dedos.



- É a mais pura verdade, é o que lhe digo. Elas herdam o poder
da bruxaria pelas gerações afora, e naqueles velhos tempos falava-
se muito sobre isso. Miss Mary Beth tinha mais poderes do que
Stella. - Ele tomou um grande gole da cerveja de Red. - E era
esperta o suficiente para ficar calada, o que Stella não era.

- Então, como foi que você veio a saber? - perguntou Red.
Dave pegou seu saquinho branco de fumo Bull Durham e viu que

estava vazio.
- O senhor não teria um cigarrinho, padre? - pediu ele ao padre

Mattingly.
Red deu urn sorriso de escárnio. O padre Mattingly entregou a

Dave seu maço de Pall Mall.
- Obrigado, padre. E agora vamos à sua pergunta, Red, da qual

eu não estava tentando fugir. Sei, porque minha mãe me contou as
coisas que Miss Mary Beth lhe dizia nos idos de 1921, quando Miss
Carlotta se formou em Loyola, e todos a elogiavam por ser tão
inteligente, por ser advogada e tudo o mais. "Ela não é a
escolhida", disse Miss Mary Beth à minha mãe. "A escolhida é
Stella. Stella tem o dom e vai herdar tudo quando eu morrer." "E
qual é o dom, Miss Mary Beth?" Perguntou-lhe minha mãe. "Ora,
Stella viu o homem", respondeu ela à minha mãe. "E quem
consegue ver o homem, quando está totalmente só, herda tudo."

O padre Mattingly sentiu um arrepio na espinha. Já fazia onze
anos desde que ele ouvira aquela confissão inacabada da menina,
mas nunca se esquecera de uma palavra sequer. Elas o chamam de
o homem...

Já o padre Lafferty olhava carrancudo para Dave.
- Viu o homem? - perguntou o padre Lafferty, com frieza. - Em

nome de Deus, homem, o que pode querer dizer esse palavrório
sem sentido?

- Bem, padre, imagino que um bom irlandês como o senhor
saiba a resposta para essa pergunta. Não é verdade que as bruxas
chamam o diabo de "o homem"? Não é fato que elas o chamam



assim quando ele vem no meio da noite para tentá-las a pecados
execráveis? - Ele deu mais uma das suas risadas fundas, roucas e
pouco saudáveis, e tirou do bolso um trapo imundo para limpar o
nariz. - São bruxas, e o senhor sabe, padre. É isso o que elas eram
e o que elas são. E uma herança de feitiçaria. E o senhor se lembra
do velho Julien Mayfair? Eu me lembro dele. Minha mãe me disse
que ele sabia de tudo isso. O senhor sabe que é verdade, padre.

- É uma herança, sim - respondeu o padre Lafferty, irado, pondo-
se de pé. - E uma

herança de ignorância, ciúme e doença mental! Nunca ouviu
falar dessas coisas, Dave Collins? Nunca ouviu falar de ódio entre
irmãs, de inveja e de ambição impiedosa? - Ele se voltou e foi
embora em meio ao torvelinho da multidão, sem esperar pela
resposta.

O padre Mattingly ficou perplexo com a irritação do padre
Lafferty. Ele preferia que

o colega tivesse apenas rido, como Dave Collins. Dave acabou
de beber a cerveja de Red.

- Ei, Red, não dá para me arrumar um quarto de dólar? -
perguntou, com os olhos

dardejando de Red para o padre Mattingly.
Red estava distraído, com os olhos fixos na garrafa vazia. Como

um sonâmbulo, tirou um dólar amarfanhado do bolso da calça.
Quando estava prestes a adormecer naquela noite, o padre

Mattingly se lembrou dos livros que havia lido no seminário. O
homem alto, o homem moreno, o homem atraente, o incubo que
vem á noite... o gigante que preside o sabá! Ele se lembrava
vagamente de ilustrações num livro, desenhadas com esmero,
horrendas. "Bruxas" foi a palavra que balbuciou enquanto caía no
sono. Ela diz que ele é o diabo, padre. Que só olhar para ele já e
pecado.

Acordou antes do amanhecer, ouvindo a voz irritada do padre
Lafferty. Inveja, doença mental. Seria essa a verdade oculta nas



entrelinhas? Parecia que uma peça de importância crucial havia sido
colocada no quebra -cabeça. Ele quase via o quadro como um todo.
Uma casa governada com mão de ferro, uma casa na qual mulheres
lindas e animadas haviam sido vítimas de tragédias. No entanto,
algo ainda o incomodava... Todas elas o vêem, padre. Flores
espalhadas sob os pés, palmas-de-santa-rica grandes e longas,
delicados ramos de samambaias. Ele viu seu pé os esmagando.

Deirdre Mayfair renunciou à sua filha. A criança nasceu no novo
Mercy Hospital no

dia sete de novembro, e nesse mesmo dia a mãe lhe deu um
beijo e a colocou nos braços do padre Lafferty. Foi ele quem a
batizou e a entregou aos cuidados dos primos da Califórnia que
iriam adotá-la. Foi, porém, Deirdre que exigiu que a menina usasse
o sobrenome Mayfair. Sua filha não deveria nunca receber outro
sobrenome, ou Deirdre não assinaria os papéis. Seu velho tio
Cortland Mayfair apoiava essa sua decisão, e nem mesmo o padre
Lafferty conseguiu demovê-la. Ela quis ver o nome, preto no branco,
na certidão de batismo. E o pobre do velho Cortland, um perfeito
cavalheiro, a essa altura já estava morto, depois de uma terrível
queda escada abaixo.

O padre Mattingly não se lembrava da primeira vez em que
ouviu o termo "incurável". Ela já estava louca antes mesmo de sair
do hospital. Diziam que não parava de falar alto sozinha, insistindo,
"Foi você. Você o matou". As enfermeiras tinham medo de entrar no
seu quarto. Ela entrou na capela, com a camisola do hospital, rindo
e falando alto no meio da missa, acusando o nada de matar seu
amado, de separá-la da sua filha, de deixá-la só em meio a
"inimigos". Quando as freiras tentaram contê-la, ela ficou furiosa.
Os serventes vieram e a levaram embora, aos chutes e berros.

Na época em que o padre Lafferty faleceu, na primavera, ela
estava internada em algum lugar distante. Ninguém sabia onde.
Rita Lonigan perguntou ao seu sogro, Red, qual era o endereço
porque tinha muita vontade de escrever. Mas Miss Carl disse que
não seria conveniente. Nenhuma correspondência para Deirdre.



Por Deirdre, apenas orações. E os anos foram passando. O padre
Mattingly saiu da paróquia. Trabalhou em missões no estrangeiro.
Trabalhou em Nova York. Chegou a ir tão longe que Nova Orleans
desapareceu do seu pensamento a não ser pela lembrança súbita e
ocasional, aliada à vergonha: Deirdre Mayfair, aquela que ele não
havia ajudado, que ele havia perdido.

Foi então que, numa tarde em 1976, durante uma breve estada
na antiga casa paroquial, o padre Mattingly passou pela casa e viu
uma mulher jovem, pálida e magra, sentada numa cadeira de
balanço na varanda lateral, por trás do véu de tela enferrujada. Ela
não parecia nada mais do que um espectro na sua camisola branca,
mas ele imediatamente soube que era Deirdre. Havia reconhecido
aqueles cachos negros pousados sobre os ombros. E depois que
abriu o portão enferrujado e veio se aproximando pelo caminho de
pedras, ele percebeu que a expressão no rosto era a mesma. É, era
Deirdre, que ele trouxera de volta para casa há quase trinta anos.
Ela estava impassível por trás da tela abaulada na moldura leve de
madeira. Não houve resposta quando ele sussurrou seu nome.

Numa corrente que trazia ao pescoço havia uma esmeralda,
uma pedra belíssima, e no dedo um anel de rubi. Seriam essas as
jóias de que ele ouvira falar? Que impressão descabida elas davam
nessa mulher silenciosa com sua camisola branca e sem goma. Ela
não deu o menor sinal de tê-lo visto ou ouvido.

Sua visita a Miss Millie e Miss Nancy foi breve, incômoda. Carl
estava no centro, trabalhando, naturalmente. E é mesmo, é Deirdre
quem está na varanda lateral. Ela estava em casa dessa vez para
ficar, mas não havia motivo para falar baixo.

- A mente se foi - disse Nancy, com um sorriso amargo. -
Primeiro, os choques elétricos apagaram sua memória. Depois todo
o resto. Ela não conseguiria se levantar para se salvar se a casa
estivesse pegando fogo. De vez em quando ela torce as mãos,
tenta falar, mas não consegue...

- Não fale assim - disse Millie baixinho, abanando levemente a
cabeça e retorcendo a boca, como se não fosse de bom-tom tocar



nesse assunto. Ela agora estava velha, Miss Millie, velha e com a
cabeça lindamente grisalha, delicada como Miss Belle havia sido,
Miss Belle, que já se fora há muito. - Aceita mais café, padre?

A mulher sentada na cadeira na varanda era, apesar de tudo,
bonita. Os tratamentos com choques não haviam embranquecido
seus cabelos. E os olhos ainda tinham um azul profundo, apesar de
estarem totalmente vazios de expressão. Era como uma imagem na
igreja. Padre, ajude-me. Um raio de luz tocou na esmeralda e fez
com que cintilasse como uma minúscula estrela.

Daí em diante, o padre Mattingly deixou de vir ao sul com muita
freqüência. E, nos anos seguintes quando tocava a campainha, não
era bem recebido. As desculpas de Miss Nancy foram se tornando
mais bruscas. As vezes acontecia de ninguém atender. Quando Carl
estava lá, a visita era apressada, artificial. Nunca mais café no
jardim de inverno; apenas algumas palavras rápidas no salão amplo
e empoeirado. Será que elas não acendiam mais as luzes? Os
candelabros estavam imundos.

É claro que as mulheres estavam muito velhas. Millie faleceu em
1979. O enterro foi concorridíssimo, com primos vindo de todas as
partes do país. Depois, no ano passado, havia sido a vez de Nancy.
O padre Mattingly recebeu uma carta de Red Lonigan. Na ocasião o
padre estava em Baton Rouge e veio até a cidade de carro só para
o funeral. Miss Carl, com seus oitenta e tantos anos, era só ossos
de tão magra, com o nariz aquilino, os cabelos brancos e óculos
grossos que ampliavam seus olhos de um jeito desagradável. Os
tornozelos estavam inchados logo acima dos sapatos pretos de
amarrar. Teve de se sentar na laje de uma sepultura durante as
palavras finais no cemitério.

A própria casa dava pena de tanta decadência. Isso, o padre
Mattingly viu com seus próprios olhos quando passou por lá de
automóvel. Como seria inevitável, também Deirdre estava mudada.
Ele pôde ver que sua frágil beleza de planta de estufa afinal se
esvaíra. E, apesar das enfermeiras que a forçavam a caminhar de
um lado para o outro, ela havia ficado corcunda, com as mãos



curvadas para baixo e para fora na altura do pulso, como as de uma
paciente artrítica. Diziam que sua cabeça estava agora
permanentemente caída para um lado, e que sua boca estava
sempre aberta.

Era uma tristeza de se ver, mesmo de uma certa distância. E as
jóias tornavam a imagem ainda mais sinistra. Brincos de brilhante
numa inválida sem noção de nada. Uma esmeralda do tamanho da
unha de um polegar!

O padre Mattingly, que acreditava acima de tudo na santidade
da vida humana, considerava que a morte de Deirdre teria sido uma
benção. Na tarde seguinte ao enterro de Nancy, enquanto fazia uma
visita silenciosa á velha casa, o padre Mattingly encontrou um
inglês parado na extremidade mais distante da cerca - um senhor
de boa aparência, que se apresentou ao padre como Aaron
Lightner.

- O senhor sabe alguma coisa sobre aquela pobre mulher? -
perguntou o inglês abertamente. - Há mais de dez anos que a vejo
nessa varanda. Sabe que me preocupo com ela?

- Eu também me preocupo - confessou o padre. - Mas dizem que
não há nada que se possa fazer por ela.

- Que família mais estranha - comentou o inglês com intimidade.
- Está tão quente. Eu me pergunto se ela sente calor. Seria de se
esperar que consertassem o ventilador de teto. Está vendo? Parece
que está quebrado.

O padre Mattingly simpatizou imediatamente com o inglês.
Homem tão vigoroso, apesar de bem educado. E ele estava tão
bem vestido com seu terno de linho de três peças. Até portava uma
bengala. Fazia o padre se lembrar dos senhores que costumavam
passear à noite por St. Charles Avenue. Costumava-se vê-los nas
varandas da frente, com seus chapéus de palha, observando o
trânsito. Ah, como os tempos mudaram.

O padre Mattingly descobriu-se conversando inteiramente à
vontade com o inglês em voz abafada sob os galhos mais baixos



dos carvalhos, a respeito de todos os fatos "conhecidos", com os
quais o homem parecia estar inteiramente familiarizado: os
tratamentos com choques, os sanatórios, a filhinha há muitos anos
adotada por uma família na Califórnia. O padre, no entanto, não
teria nem sonhado em mencionar as fofocas do velho Dave Collins
sobre Stella ou sobre "o homem". Repetir uma besteira daquelas
seria absolutamente errado. Além do mais, era um assunto por
demais próximo daqueles segredos dolorosos que Deirdre Mayfair
lhe confiara. Fosse como fosse, ele e Lightner acabaram no
Commander's Palace para um almoço tardio a convite do inglês.
Que prazer para o padre. Há quanto tempo ele não fazia uma
refeição num bom restaurante de Nova Orleans como aquele, com
toalhas de mesa e guardanapos de linho. Além disso, o inglês havia
pedido um vinho excelente.

O homem admitiu com franqueza estar interessado na história
de famílias como a

Mayfair.- O senhor sabe que eles possuíam uma grande fazenda
no Haiti, quando ainda se chamava Saint-Domingue. Creio que
Maye Faire era o nome da propriedade. Fizeram uma fortuna com o
café e o açúcar naqueles tempos antes da insurreição dos escravos.

-Quer dizer que o senhor conhece a história da família desde
tempos tão remotos?

- indagou o padre, perplexo.
- Ah, sim, claro - respondeu Lightner. - Está nos livros de

história, sabe? Uma mulher poderosa tomava conta de tudo, Marie
Claudette Mayfair Landry, seguindo o exemplo da sua mãe,
Angélique Mayfair. Mas já estavam ali há quatro gerações. Foi
Charlotte quem chegou da França em... quando foi mesmo.., no ano
de 1689. É, Charlotte. E ela deu à luz gêmeos, Peter e Jeanne
Louise, que viveram até completar oitenta e um anos de idade.

- Não diga. Nunca ouvi nada tão antigo dessa família.
- Creio ser uma simples questão de registros. - O inglês deu

levemente de ombros. - Nem mesmo os rebeldes negros ousaram



incendiar a fazenda. Marie Claudette conseguiu emigrar levando um
enorme tesouro em bens, assim como sua família inteira. Em
seguida, foi La Victoire em Riverbend, a jusante de Nova Orleans.
Acho que a chamavam apenas de Riverbend.

- Miss Mary Beth nasceu lá.
- É, tem razão. Em... vejamos... creio ter sido em 1871. Só o rio

para conseguir devorar aquela casa. Como era linda, com colunas
em toda a volta. Havia fotografias da casa nos livros turísticos mais
antigos sobre a Louisiana.

- Gostaria de ver esses livros - disse o padre.
- Antes da guerra de secessão, já haviam construído a casa em

First Street, sabia? Na realidade, foi Katherine Mayfair quem a
construiu e mais tarde seus irmãos Julien e Remy moraram ali.
Depois, Mary Beth fixou sua residência nessa casa. Mary Beth não
gostava do campo. Creio que foi Katherine quem se casou com o
arquiteto irlandês, aquele que morreu muito jovem de febre
amarela. Sabe, aquele que construiu os bancos do centro cidade. É,
seu nome era Monahan. E, depois quis mais morar ali porque a casa
de First Street havia sido construída pelo marido, e ela estava
inconsolável. que ele morreu Katherine não.

- Parece que há muito tempo ouvi dizer que Monahan projetou a
pelo casa - disse o padre mas no fundo sem vontade de interromper
ela Eu costumava ouvir falar de Miss Mary Beth...

- É, foi Mary Beth quem se casou com o juiz McIntyre, embora
na época ele fosse apenas um jovem advogado, é claro. E sua filha
Carlotta Mayfaier quem manda na casa agora, ao que me parece...
época.

O padre Mattin estava extasiado. Não se tratava meramente de
sua antiga e doída curiosidade com relação à família cativante do
próprio Lightner, além do agradável som do sotaque britânico.

Tudo isso era apenas história com total inocência nada tempo de
mexericos. Fazia com que o padre Mattin, quando o inglês falava,
não se tratava de fofoca um homem tão culto. E, contra seu próprio



bom senso, o padre descobriu-se contando com voz hesitante a
história da menininha e das flores misteriosas no colégio.

- Ora, aquilo não era o que ele havia ouvido no confessionário,
relembrava. Mesmo assim, era espantoso que saísse assim com
tanta facilidade do pátio da escola, meia dúzia de goles de vinho. O
conseguia tirar a confissão da cabeça. Perdeu o fio da meada. De
repente, ele não depois de Collins e em todas aquelas coisas
estranhas que havia dito. Pensou como o em padre Lafferty havia
se irritado tanto naquela noite de julho na festa da igreja, Lafferty,
que havia se encarregado da adoção do bebé de Deirdre. Teria o
padre Collins? padre Lafferty agido com base naquela conversa
maluca de Dave. Ele próprio nunca havia podido fazer nada.

O inglês teve perfeita paciência com o silencioso devaneio do
padre. Na realidade, aconteceu uma coisa estranhíssima. O padre
teve a impressão de que o homem estava prestando atenção aos
seus pensamentos porém, inteiramente impossível e, se alguém
Podia ouvir a memória de uma falar a respeito disso? Que se
esperava que um padre pudesse aquela tarde pareceu longa. Como
foi agradável, fosse ao padre Mattingly repetiu as velhas histórias
de Dave Collins e chegou mesmo a falar das ilustrações do "homem
sinistro" nos livros dança das bruxas. E o inglês demonstrava estar
tão interessado, só se movimentando para servir vinho ou
interrompendo, para oferecer um cigarro.

- E agora, a que conclusão o senhor chega? - para encerrar. O
homem lhe respondeu alo? disse baixinho o padre está morto
agora. Sabe, o velho Dave Collns mas a irmã Bridget Marie vai viver
para sempre. Ela está com quase cem anos.

- O senhor está falando da irmã no pátio da escola há tanto
tempo? - perguntou o inglês, com um sorriso.

O padre Mattingly estava agora embriagado com o vinho que
havia tomado; essa era a pura verdade. E não parava de ver o
pátio, as crianças e as flores espalhadas pelo chão.

- Ela agora está no Mercy Hospital - disse o padre. - Fui vê-la na
última vez em que vim ao sul. Acho que vou visitá-la desta vez. E



como diz bobagens agora que não sabe com quem está falando. O
velho Dave Collins morreu num bar em Magazine Street. Local
adequado. Todos os amigos fizeram uma vaquinha para o melhor
dos enterros.

O padre voltou a devanear, pensando em Deirdre e no
confessionário.

-Não deve se preocupar com isso, padre - sussurrou o inglês,
tocando-lhe as costas da mão.

O padre espantou-se. Depois quase riu da idéia de que alguém
pudesse ler seus pensamentos. Era isso o que a irmã Bridget Marie
havia dito sobre Antha, não era? Que ela ouvia as pessoas falando
do outro lado da parede e que lia seus pensamentos? Ele havia
contado essa parte ao inglês?

- Contou. Quero lhe agradecer...
Ele e o inglês se despediram às seis da tarde diante dos portões

do cemitério Lafayette. Era aquela hora dourada da tarde quando o
sol se foi, e tudo emite a luz que absorveu durante o dia inteiro.
Mas como tudo aquilo estava abandonado: os velhos muros caiados
e as gigantescas magnólias fazendo rachar a calçada.

- O senhor sabe, todos eles estão enterrados aí dentro, os da
família Mayfair - disse o padre Mattingly, olhando de relance para os
portões. - Um grande jazigo à direita do passeio central. Com uma
cerquinha de ferro trabalhado. Miss Carl mantém tudo em perfeita
conservação. Podem-se ler todos esses nomes de que o senhor
acabou de falar.

O padre teria ele mesmo mostrado o jazigo ao inglês, mas já
estava na hora de voltar para a casa paroquial, hora de voltar para
Baton Rouge e de lá para St. Louis.

Lightner deu-lhe um endereço em Londres.
- Se algum dia souber mais alguma coisa sobre essa família,

qualquer coisa que não seja problema me transmitir, bem, o senhor
poderia entrar em contato comigo?



É claro que o padre Mattingly nunca fizera isso. Há meses
perdera o nome e o endereço. No entanto, lembrava-se com
simpatia daquele inglês, embora às vezes ele se perguntasse quem
seria realmente aquele homem, e o que ele de fato pretendia. Se
todos os padres do mundo tivessem uma atitude tranqüilizadora
como a dele, como seria esplendido. Era como se aquele homem
compreendesse tudo.

A medida que se aproximava agora da velha esquina, o padre
Mattingly pensou novamente no que o jovem padre lhe escrevera:
que Deirdre Mayfair estava definhando, que praticamente não
conseguia mais caminhar.

Então, como poderia  ter ficado furiosa no dia 13 de agosto, e o
que gostaria de saber, pelo amor de Deus. Como poderia ela ter
quebrado as janelas e assustado os homens de um sanatório?

E Jerry Lonigan disse que seu motorista havia visto objetos
sendo atirados pelas janelas afora: livros, um relógio, todo tipo de
coisa, simplesmente voando pelo ar. E o barulho que ela fazia,
como o de um animal uivando.

O padre achava difícil acreditar. Lá, porém, estava a prova.
Quando se aproximava lentamente do portão nessa quente

tarde de agosto, ele viu o homem de uniforme branco sobre a
varanda da frente, no alto da sua escada de madeira. Com uma
espátula na mão, ele aplicava a massa ao longo das vidraças novas.
E cada uma dessas janelas altíssimas apresentava vidraças novas e
reluzentes, até com as minúsculas etiquetas da marca. A alguns
metros dali, no lado sul da casa, por trás do véu da tela de cobre
oxidado, estava sentada Deirdre, com as mãos retorcidas nos
pulsos, a cabeça caída para um lado descansando no encosto da
cadeira. O pingente de esmeralda na sua corrente refletiu uma
pequena centelha de luz verde por um instante.

Ah, como devia ter sido para ela a sensação de quebrar aquelas
janelas? De sentir a força correndo pêlos seus membros, de se
sentir detentora de um poder tão incomum? Só o fato de ter
emitido um som, ora, só isso devia ter sido magnífico.



No entanto, esse era um pensamento estranho para ele, não
era? É que ele se sentia envolto por uma espécie de tristeza
indefinida, alguma imensa melancolia. Ah, Deirdre, a pobrezinha da
Deirdre.

A verdade era que ele se sentia triste e amargurado como
sempre se sentia quando a via. Ele sabia que não iria pelo caminho
de lajes até os degraus da frente da casa. Ele não iria tocar a
campainha só para ser informado mais uma vez que Miss Carl não
estava, ou que ela não podia recebê-lo naquele momento.

Esse passeio havia sido somente a penitência pessoal do padre
Mattingly. Há mais de quarenta anos, ele havia cometido um erro
numa trágica tarde de sábado, e a sanidade mental de uma menina
dependia daquilo. Agora nenhuma visita faria a menor diferença.

Ele ficou algum tempo parado junto à cerca, ouvindo o ruído da
espátula do vidraceiro, estranhamente nítido no silêncio tropical ao
seu redor. Ele sentia o calor penetrar nos seus sapatos, nas suas
roupas. Permitiu que as cores suaves e delicadas desse universo
úmido e sombreado surtissem efeito sobre ele. Esse era um lugar
raro. Sem dúvida melhor para ela do que algum quarto estéril de
hospital, ou a vista de um gramado bem aparado sem nenhuma
variação maior do que a de um tapete sintético. E o que o fazia
pensar que ele algum dia pudesse ter feito por ela mais do que o
que tantos médicos não haviam conseguido fazer? Talvez ela nunca
tivesse tido uma chance mesmo.

Só Deus sabe.
De repente ele vislumbrou uma visita por trás das telas

empoeiradas, sentado ao lado da pobre louca. Parecia ser um belo
rapaz: alto, moreno, bem vestido apesar do calor sufocante. Quem
sabe não seria um daqueles primos de longe, de Nova York ou da
Califórnia.

O rapaz devia ter acabado de sair do salão para a varanda
porque há um instante não estava ali. Parecia tão solícito. Era
decididamente carinhoso o seu jeito de se inclinar na direção de
Deirdre. Como se estivesse beijando seu rosto. É, era isso o que



estava fazendo. Mesmo naquela sombra escura, o padre viu, e isso
o comoveu profundamente. A tristeza que havia nele o dominou,
dolorida. O vidraceiro estava agora acabando.  Recolhia sua escada.
Desceu os degraus da frente, seguiu pelo passeio de lajes de pedra
e passou pela varanda telada, usando a escada para afastar as
bananeiras e a espirradeira crescida.

Também o padre estava terminando. Havia cumprido sua
penitência. Podia, agora, voltar para casa, para as calçadas quentes
e estéreis de Constante Street e o recinto agradavelmente
ventilado da casa paroquial. Lentamente, ele se voltou e começou a
ir na direção da esquina.

Olhou de relance para trás apenas uma vez. A varanda telada
estava agora vazia, a não ser pela presença de Deirdre. Mas, sem
dúvida, aquele jovem simpático voltaria logo. Havia calado fundo
no coração do padre a visão daquele beijo terno, a noção de que
alguém, mesmo agora, ainda amava aquela alma perdida que ele
próprio havia deixado de salvar tanto tempo atrás.



Capítulo 4

Tinha de fazer alguma coisa naquela noite, dar um telefonema
para alguém. E era importante, também. Só que, depois de quinze
horas de plantão, doze das quais passadas na sala de cirurgia, ela
não conseguia se lembrar.

Ainda não era Rowan Mayfair, com todas as aflições e
preocupações pessoais de Rowan. Era apenas a Dra Mayfair, vazia
como uma vidraça limpa, sentada calada aqui na sala dos médicos,
com as mãos enfiadas nos bolsos do imundo guarda-pó branco, com
os pés na cadeira à sua frente, um Parliament nos lábios, ouvindo-
os conversar como os neurocirurgiões sempre conversam,
regurgitando na fala cada momento excitante do dia.

Pequenas explosões de riso, vozes que encobriam outras vozes,
o cheiro de álcool, o farfalhar de roupas engomadas, o doce aroma
dos cigarros. Não importa a tragédia pessoal de quase todos eles
serem fumantes. Era bom ficar ali, acomodada no brilho ofuscante
das lâmpadas sobre a mesa de fórmica suja, o piso de linóleo sujo e
as paredes de um bege sujo. Era bom estar adiando a hora de
pensar, a hora em que as recordações viriam para dominá-la e
deixá-la pesada e opaca.

Na realidade, aquele havia sido um dia praticamente perfeito,
motivo pelo qual seus pés doíam tanto. Ela havia enfrentado três
cirurgias de emergência, uma após a outra, desde o ferimento à
bala as seis da manhã até a vítima de acidente automobilístico há
umas quatro horas. E se todos os dias fossem assim, sua vida iria
muito bem. Na verdade, ela seria de uma perfeição maravilhosa.

Tinha consciência disso naquele exato momento, de uma forma
despreocupada. Depois de dez anos de faculdade de medicina, de
ser interna e residente, ela agora era o que sempre quis ser:
médica, neurocirurgiã e, mais especificamente, neurocirurgiã
assistente num gigantesco hospital universitário cujo centro de



traumatologia podia mantê-la operando vítimas de acidentes quase
em tempo integral.

Tinha de admitir que estava feliz com isso, feliz com sua
primeira semana numa outra função que não a de residente
sobrecarregada e totalmente exausta que ainda precisava operar
metade do tempo sob a supervisão de outros. Mesmo o inevitável
falatório não havia sido tão terrível hoje, o interminável discurso na
sala de cirurgia, em seguida as notas a serem ditadas e por último
a prolongada revisão informal na sala dos médicos. Ela gostava
desses profissionais ao seu redor, os internos de rosto reluzente do
outro lado da mesa, o Dr Peters e o Dr Blake, que acabavam de
começar seus turnos e olhavam para ela como se ela fosse uma
bruxa em vez de uma médica.

O Dr Simmons, chefe dos residentes, que lhe dizia de vez em
quando num sussurro ardente que ela era o melhor médico que ele
jamais havia visto operando e que as enfermeiras tinham a mesma
opinião. E o Dr Larkin, o querido chefe da neurocirurgia, conhecido
pelos seus discípulos como Lark, que a forçava insistentemente a
desenvolver sua descrição.

- Explique, Rowan, explique em detalhe. Você tem de dizer a
esses meninos o que está fazendo. Senhores, olhem, estão diante
do único neurocirurgião da civilização ocidental que não gosta de
falar sobre sua atuação.

Não gostar era pouco. Ela detestava falar. Tinha uma suspeita
inata pela fala porque era capaz de "ouvir" com uma exatidão
notável o que se escondia por trás dela. Além disso, simplesmente
não sabia falar muito bem. Agora, graças a Deus, eles estavam
debatendo o desempenho magistral do Dr Larkin hoje á tarde com
o meningioma, e ela pôde mergulhar nessa sua deliciosa exaustão,
saboreando o cigarro e o café horrível, admirando o reflexo da luz
nas paredes maravilhosamente vazias.

O problema era que ela havia dito a si mesma para se lembrar
de um assunto pessoal, um telefonema que devia dar, alguma coisa



de real importância para ela. E o que isso significava? A lembrança
lhe ocorreria assim que pusesse os pés fora do hospital.

E isso ela podia fazer quando quisesse. Afinal era a assistente e
não precisava mais ficar mais do que 15 horas ali. Nunca mais teria
de dormir no plantão, e ninguém mais esperava que ela descesse
até o setor de emergência só para ver o que estava acontecendo,
embora, se valesse sua própria vontade, talvez fosse isso o que
gostasse de fazer.

Há uns dois anos, talvez menos do que isso, a essa hora ela já
teria ido embora, passando pela Golden Gate á velocidade máxima
permitida, ansiosa por voltar a ser Rowan Mayfair, na cabine de
comando do Sweet Christine, saindo sozinha de Richardson Bay
para o mar aberto. Só quando tivesse ajustado o piloto automático
para uma enorme trajetória circular, bem afastada do caminho dos
canais, a exaustão a teria dominado. Ela teria descido para a cabine
abaixo do convés, onde a madeira brilhava tanto quanto o latão
polido, e ao se jogar num dos beliches ela teria mergulhado num
sono leve através do qual todos os pequenos ruídos do barco a
embalavam com carinho.

Isso, porém, foi antes de o processo de fazer milagres na mesa
de operações se tornar decididamente um vício. De vez em quando
a pesquisa ainda a atraía.

Ellie e Graham, seus pais adotivos, não estavam vivos, e a casa
envidraçada no litoral de Tiburon não era um mausoléu repleto de
livros de quem já morreu, de roupas de quem já morreu.

Ela precisava passar pelo mausoléu para chegar ao Sweet
Christine. Tinha de ver a correspondência inevitável que ainda
chegava para Ellie e para Graham. E talvez até tivesse de ouvir uma
mensagem na secretária eletrônica de algum amigo de fora avisado
que Ellie havia morrido de câncer no ano anterior e que Graham
havia morrido de "um derrame", para simplificar a história, dois
meses antes da morte da mulher. Ela ainda molhava as
samambaias em homenagem a Ellie, que costumava tocar música



para elas. Dirigia o Jaguar de Graham porque vendê-lo seria uma
amolação. Nunca havia se disposto a limpar a escrivaninha dele.

Derrame. Uma sensação sinistra e desagradável passou por ela.
Não pense em Graham morrendo no piso da cozinha, mas nas
vitórias do dia de hoje. Você salvou três vidas nas últimas 15 horas,
quando outros médicos poderiam tê-las deixado morrer. A outras
vidas em outras mãos você proporcionou uma ajuda talentosa. E
agora, seguros no útero da Unidade de Tratamento Intensivo, três
desses pacientes estão dormindo, com olhos que podem ver, bocas
que podem pronunciar palavras e, quando você lhes segura a mão,
eles apertam a sua quando você pede.

É, ela não poderia ter pedido mais do que isso. Quem dera
pudesse para sempre deixar os transplantes de tecidos e os
tumores para os outros. Ela vicejava na crise. Precisava dela. Iria
para casa daqui a pouco só porque era saudável ir para casa,
saudável descansar os olhos, os pés, o cérebro, é claro, e ir para
algum lugar diferente daqui no fim de semana. Ir para o mar no
Sweet Christine.

Por enquanto, um descanso nesse imenso barco chamado
hospital, porque é exatamente essa a impressão que ele dava: a de
um submarino, viajando silencioso pelo tempo afora. As luzes nunca
se apagavam.

A temperatura nunca variava. Os motores nunca paravam. E
nós, a tripulação, estamos unidos, apesar da raiva, do
ressentimento ou da competição entre nós. Temos esse vínculo e há
uma espécie de amor, quer o reconheçamos quer não. - Você está à
procura de um milagre! - disse para ela o supervisor da Emergência
ás seis horas da tarde, desdenhoso, com os olhos vidrados de
exaustão. - Encoste essa maca na parede e guarde seu talento para
alguém que possa ser ajudado!

- Eu não quero nada, a não ser milagres - respondeu Rowan. -
Vamos tirar o vidro e a sujeira do seu cérebro, e vamos trabalhar a
partir daí. Não havia como lhe dizer que, ao pôr as mãos nos
ombros da mulher, Rowan havia "ouvido" com sua percepção para o



diagnóstico milhares de sinais ínfimos. Eles haviam lhe transmitido
infalivelmente que a mulher tinha condição de viver. Ela sabia o que
iria ver quando os fragmentos de ossos tivessem sido retirados com
cuidado da fratura e congelados para futura substituição, quando a
dura mater rasgada tivesse sido cortada e o tecido lesado por baixo
dela tivesse sido ampliado pelo poderoso microscópio cirúrgico.
Uma boa quantidade de cérebro vivo, incólume, em funcionamento,
uma vez que ela sugasse o sangue dali e cauterizasse os
minúsculos vasos arrebentados para estancar o sangue.

Era a mesma sensação infalível que ela havia tido naquele dia
em mar aberto quando içou o homem afogado, Michael Curry, para
cima do convés com o guincho e tocou na sua pele fria e cinzenta.
É, havia vida ali. Vamos trazê-lo de volta.

O homem afogado. Michael Curry. Era isso, é claro, era disso que
ela precisava se lembrar. De ligar para o médico de Curry. O médico
havia deixado uma mensagem para ela tanto no hospital quanto na
secretária eletrônica em casa. Já fazia mais de três meses desde
aquela noite fria e implacável em maio, com a névoa encobrindo a
cidade distante de tal forma que nem uma única luz aparecia, e o
homem afogado no convés do Sweet Christine parecia tão morto
quanto qualquer outro cadáver. Ela apagou o cigarro.

- Boa noite, doutores - disse ela, levantando-se. - Segunda, ás
oito - disse aos internos. - Não, não se levantem.

O Dr Larkin segurou sua manga entre dois dedos. Quando ela
tentou se livrar, ele

segurou com mais força.
- Não me saia sozinha naquele barco, Rowan.
- Ora, chefe. - Ela tentou se livrar. Não conseguiu.- Saio sozinha

com aquele barco
desde os dezesseis anos de idade.
- Isso é mau, Rowan, isso é mau. Imagine se você sofre alguma

pancada na cabeça lá em mar aberto, se você cai da embarcação.



Ela deu uma risadinha por educação, embora estivesse de fato
irritada com essa conversa, e saiu pela porta, passando direto pelos
elevadores, lentos demais, na direção das escadas de concreto.

Talvez ela devesse dar uma última olhada naqueles três
pacientes na UTI antes de ir embora. De repente, só a idéia de sair
a deixou oprimida. A idéia de não voltar até segunda-feira era ainda
pior. Enfiando as mãos nos bolsos, ela subiu correndo os dois lances
de escada até o quarto andar.

Os reluzentes corredores daqui de cima eram tão silenciosos,
tão distantes daquela balbúrdia inevitável da Emergência. Uma
mulher solitária dormia no sofá na sala de espera revestida de
tapetes escuros. A velha enfermeira no posto daquela ala acenou
quando Rowan passou. Houve tempos nos seus atormentados dias
de interna quando, durante o plantão, ela passeava por esses
corredores no meio da noite em vez de tentar dormir. De um lado
para o outro, ela caminhava, cobrindo um piso após o outro, nas
entranhas daquele gigantesco submarino, embalado pelo leve
sussurro de inúmeros equipamentos.

Pena que o chefe soubesse do Sweet Christine, pensava ela
agora. Pena que desesperada e assustada ela o houvesse trazido
para casa na tarde do enterro da sua mãe adotiva, levando-o para
se sentar no convés, para beber vinho sob o céu azul de Tiburon.
Pena que naqueles instantes ocos e metálicos ela houvesse
confessado a Lark que não tinha mais vontade de ficar naquela
casa, que agora vivia no barco e às vezes vivia para ele, levando-o
a mar aberto depois de cada turno, não importa a quanto tempo
estivesse trabalhando, não importa o quanto estivesse cansada.

Falar com as pessoas, será que isso melhorava as coisas? Lark
havia somado chavões a mais chavões enquanto tentava consolá-
la. E daí em diante, todos no hospital tinham conhecimento do
Sweet Christine. E ela não era só Rowan, a silenciosa, mas Rowan,
a adotada, aquela cuja família havia morrido inteira em menos de
meio ano, que saía a mar aberto inteiramente só no grande barco.
Ela também havia se tornado a Rowan que recusava os convites de



Lark para jantar, quando qualquer outra médica solteira da equipe
teria aceito sem hesitar.

Se eles imaginassem o resto da história, pensava ela, a que
ponto ela era no fundo misteriosa, até para si mesma. E o que
teriam dito dos homens de que gostava, os intrépidos agentes da
lei e os heróis dos caminhões com escada Magirus do corpo de
bombeiros que caçava em barulhentos e saudáveis bares de bairro,
escolhendo seus parceiros tanto por suas mãos grossas e voz
áspera quanto por seus braços fortíssimos e tórax musculoso. E, o
que diriam disso? E de todas aquelas relações na cabine inferior do
Sweet Christine com a arma calibre 38, de uso exclusivo da polícia,
no coldre de couro preto pendurado num gancho na parede.

E as conversas depois - não, vamos chamá-los de monólogos -
nas quais esses homens, com a necessidade desesperada tão
semelhante à do neurocirurgião, reviviam seus instantes de perigo
e de realização, de bravura e de habilidade. Um cheiro de coragem
nas camisas de uniforme. Uma canção de vida e morte. Por que
esse tipo de homem? Graham havia perguntado um dia.

- Você procura os bobos, os incultos, os grossos? E se um deles
enfiar o punho pesado no seu rosto?

- Mas é exatamente essa a questão - respondeu ela, com frieza,
sem nem mesmo se importar em olhar para ele. - Eles não agem
assim. Eles salvam vidas, e é por isso que eu gosto deles. Gosto de
heróis.

- Isso parece conversa de uma bobinha de 14 anos - respondeu
Graham, com azedume.

- Você não entendeu nada. Quando eu tinha 14 anos, achava
que os advogados como você eram os heróis.

Um relance amargurado dos seus olhos quando ele se afastou
dela. Uma lembrança amarga de Graham, mais de um ano depois
da sua morte. O gosto de Graham, o cheiro de Graham, Graham
afinal na cama de Rowan, porque ele teria ido embora antes da
morte de Ellie se Rowan não concordasse.



- Não me diga que não era isso o que você sempre quis - disse-
lhe Graham no fofo colchão de plumas no beliche do Sweet
Christine. - Que vão para o inferno seus bombeiros, seus tiras.

Pare de discutir com ele. Pare de pensar nele. Ellie nunca soube
que você ia para a cama com ele, nem os motivos pelos quais você
se sentia forçada a agir assim. Tanta coisa que Ellie nunca soube. E
você nem está na casa de Ellie. Não está nem mesmo no barco que
Graham lhe deu. Ainda está a salvo na tranqüilidade anti-séptica do
seu mundo, e Graham está morto e enterrado no pequeno cemitério
no norte da Califórnia. Não importa como ele morreu, porque
também ninguém sabe dessa história. Não deixe que ele esteja ali
em espírito, como dizem por aí, quando você puser a chave na
ignição do carro que foi dele, que você já devia ter vendido há
muito tempo, ou quando entrar nos cômodos úmidos e arrepiantes
da casa que foi dele.

Mesmo assim, ela ainda conversava com ele. Ainda prosseguia
na interminável argumentação da sua defesa. A morte de Graham
havia impedido para sempre qualquer solução verdadeira. E assim,
o ódio e a fúria de Rowan haviam criado um fantasma dele. Ele
estava perdendo a nitidez, mas ainda a atormentava, até mesmo
aqui nos corredores seguros do próprio território de Rowan.

Ela teve tanta vontade de lhe dizer que ia trazer os outros
qualquer dia desses. Vou trazê-los com seu grande ego e sua
exuberância, sua ignorância e seu humor brincalhão. Vou aceitar
sua falta de modos, seu amor simples e ardente pelas mulheres e
seu medo das mulheres. Vou aceitar até mesmo sua conversa, é,
aquele seu falatório interminável. E graças a Deus que, ao contrário
dos neurocirurgiões, eles não querem que eu diga nada, nem
querem saber quem eu sou ou o que eu sou. Tanto faz que eu
dissesse ser especialista em foguetes, espiã internacional, mágica
ou neurocirurgiã.

- Não vai querer me dizer que você opera o cérebro das
pessoas!

De que importava tudo isso?



O fato é que Rowan compreendia um pouco melhor "a questão
masculina" agora do que naquela época em que Graham discutia
com ela. Ela compreendia melhor o vínculo entre sua própria pessoa
e seus heróis uniformizados: o de que entrar na sala de cirurgia,
calçar aquelas luvas esterilizadas e erguer o microcoagulador e o
microbisturi era muito semelhante a entrar num prédio em chamas,
era como se intrometer numa briga de família com um revólver
para salvar a mulher e a criança.

Quantas vezes ela ouvira a comparação entre os neurocirurgiões
e os bombeiros? Depois vinha a crítica hábil: mas há uma diferença
porque sua vida não está em jogo. Como não está? Pois, se você
falhar ali, se você fracassar terrivelmente e com uma freqüência
suficiente, estará destruído com tanta certeza quanto se o telhado
em chamas houvesse desmoronado sobre sua cabeça. A
sobrevivência dependia do seu talento, coragem e perfeição,
porque simplesmente não havia nenhum outro meio de sobreviver.

Cada minuto na sala de cirurgia era uma prova mortal.
É, a mesma coragem, o mesmo amor pelo estresse e pelo

perigo por um bom motivo que ela via nos homens simples que
gostava de beijar, de acariciar e amamentar; os homens que
gostava de ter sobre seu corpo; os homens que não sentiam
necessidade de que ela falasse.

Mas de que valia essa compreensão quando já havia meses -
talvez meio ano - que ela não convidava ninguém para sua cama.
De vez em quando ela se perguntava o que o Sweet Christine
estaria achando disso. Estaria o barco murmurando na escuridão,
"Rowan, onde estão os seus homens?" Chase, o policial palomino,
de pele azeitonada e cabelo louro, do Marin, ainda deixava recados
para ela na secretária eletrônica. Mas ela não tinha tempo para
ligar de volta. E ele era tão simpático e também lia livros. Uma vez
chegaram a ter uma conversa de verdade, quando ela fez algum
comentário despreocupado sobre o setor de emergência do hospital
e a mulher que fora alvejada pelo marido. Ele imediatamente se
agarrou a esse gancho com sua própria coleção de tiros e facadas,



e logo os dois estavam desfiando todas as suas histórias. Quem
sabe não fosse por isso que ela não havia ligado de volta?

Era uma possibilidade.
A julgar pelas aparências, porém, a neurocirurgiã havia

temporariamente dominado a mulher por inteiro. A tal ponto que
ela nem sabia bem por que motivo estava pensando naqueles
homens agora. A não ser que fosse por não estar realmente tão
cansada assim, ou porque o último homem por quem ela havia
sentido desejo tivesse sido Michael Curry, o maravilhoso afogado,
lindo mesmo deitado ali, pálido e molhado, com os cabelos negros
grudados à cabeça, no convés da embarcação.

Ele era, no jargão de quando ela estava na escola, lindo de
morrer, um pedaço de homem - simplesmente um cara adorável e,
além do mais, o seu tipo de cara adorável. O corpo dele não era
desses corpos criados em academias de ginástica na Califórnia, com
músculos excessivamente desenvolvidos e bronzeados falsos,
encimados por uma cabeleira oxigenada; mas, sim, um vigoroso
espécime proletário, tornado ainda mais irresistível pelos olhos
azuis e pelas sardas no rosto que, em retrospectiva, faziam com
que ela tivesse vontade de beijá-las.

Que ironia pescar no mar, num estado de desamparo trágico, um
exemplo tão perfeito do único tipo de homem que ela jamais
desejara. Ela parou. Havia chegado ás portas da Unidade de
Tratamento Intensivo.

Entrando em silêncio, ela ficou parada ali um instante,
observando esse estranho mundo de aquários congelados, de
pacientes graves adormecidos, à mostra debaixo do plástico da
tenda de oxigênio, com seus torsos e membros frágeis ligados a
monitores que emitiam sinais eletrônicos, em meio a inúmeros
cabos e mostradores.

Na cabeça de Rowan, acionou-se de repente um interruptor. Não
existia nada fora desta enfermaria, da mesma forma que nada
existia fora da sala de cirurgia.



Ela se aproximou da escrivaninha, com a mão estendida para
tocar muito de leve o ombro da enfermeira sentada que estudava,
encurvada, uma quantidade de papéis sob a lâmpada fluorescente
baixa.

- Boa noite, Laurel - disse Rowan, baixinho.
A mulher espantou-se. Depois, ao reconhecer Rowan, seu rosto

se iluminou.
- Dra Mayfair, ainda por aqui?
- Só para mais uma olhadinha.
O estilo de Rowan tratar as enfermeiras era muito mais delicado

do que seu jeito com os médicos. Desde o inicio do seu estágio de
interna, ela sempre procurou agradar ás enfermeiras, esforçando-se
ao máximo para amenizar seu proverbial ressentimento contra as
médicas, bem como para extrair delas o maior entusiasmo possível.
No caso de Rowan, essa era uma ciência, calculada e refinada a
ponto de parecer desumana, e no entanto com a mesma
sinceridade profunda de qualquer incisão feita nos tecidos do
cérebro de um paciente.

Quando entrou no primeiro quarto e parou ao lado da cama
metálica alta e reluzente - parecia, sim, uma monstruosa prateleira
sobre rodas - ela ouviu a enfermeira vindo atrás, como que para
servi-la. A enfermeira começou a erguer a planilha do seu lugar aos
pés da cama. Rowan abanou a cabeça: não. Descorada, sem vida
aparente, jazia ali a última vítima de acidente automobilístico do
dia, com a cabeça enorme num turbante de ataduras brancas e um
fino tubo transparente enfiado no nariz. Os equipamentos
demonstravam a única vitalidade com seus monótonos apitos e
suas linhas

dentadas em néon. A glicose escorria pela agulha minúscula
fincada no seu pulso imobilizado.

Como um corpo que volta á vida na mesa do embalsamados, a
mulher, por baixo das camadas de roupa de cama alvejada, abriu
lentamente os olhos.



- Dra Mayfair - sussurrou.
Uma adorável onda de alívio passou por Rowan. Mais uma vez,

ela e a enfermeira se olharam. Rowan sorriu.
- Sou eu, Sra Trent - disse, em voz baixa. - Está se saindo bem. -

Com delicadeza, envolveu a mão direita da mulher com seus dedos.
É, muito bem mesmo.

Os olhos da mulher foram se fechando lentamente como flores
que se fecham. Nenhuma alteração na suave música das máquinas
ao seu redor. Rowan retirou-se em silêncio como havia chegado.

Pelas janelas do segundo quarto, ela examinou outra criatura
aparentemente inconsciente, a de um menino moreno, magrelo,
que de repente havia ficado cego e saído cambaleante da
plataforma para cruzar o caminho de um trem de subúrbio.

Ela havia trabalhado quatro horas nesse caso, suturando com a
agulha diminuta o local da hemorragia que havia provocado sua
cegueira para depois tratar dos danos no crânio. No setor de
recuperação, ele já dizia piadas ao circulo de médicos à sua volta.

Agora, com os olhos apertados, o corpo imóvel, Rowan estudava
seus levíssimos movimentos de adormecido, como seu joelho
direito se mexia por baixo da coberta, como sua mão se curvou com
a palma para cima quando ele virou a cabeça de lado. Sua língua
passou rápida pelos lábios secos, e ele resmungou alguma coisa
como um homem falando com alguém em sonho.

- Ele está indo bem, doutora - disse a enfermeira em voz baixa,
junto a ela. Rowan concordou com um gesto da cabeça. Sabia,
porém, que dentro de semanas, ele sofreria convulsões . Usariam
Dilantin para controlar, mas ele seria epilético pelo resto da vida.
Sem dúvida melhor do que morrer ou do que ficar cego. Ela
esperaria e observaria antes de prever ou explicar. Afinal, havia
sempre a possibilidade de estar errada.

- E a Sra Kelly? - perguntou Rowan. Ela se voltou para encarar a
enfermeira de frente, forçando-se a ver a mulher com clareza e



abrangência. Essa era uma enfermeira eficiente e solidária, uma
mulher de quem gostava bastante.

- A Sra Kelly acha engraçado ainda ter duas balas na cabeça. Ela
me disse que se sente como uma espingarda carregada. Não deixa
a filha ir embora. Quer saber o que aconteceu com o pivete que lhe
deu um tiro. Quer mais um travesseiro. Quer uma televisão e um
telefone. Rowan deu a obrigatória risadinha de admiração. Mal se
ouviu seu ruído no silêncio repleto de zumbidos.

- Bem, talvez amanhã.
De onde estava, podia ver a animada Sra Kelly pelo último par

de janelas no final da enfermaria. Incapaz de erguer a cabeça do
travesseiro, a Sra Kelly gesticulava sem esforço com a mão direita
enquanto conversava com sua filha adulta, uma mulher magra e
obviamente exausta, com pálpebras cansadas que, mesmo assim,
não parava de concordar repetidamente com movimentos de
cabeça, prestando atenção a cada palavra da mãe.

- Ela é boa para a mãe - cochichou Rowan. - Deixe-a ficar
quanto tempo quiser.

A enfermeira concordou.
- Estou de folga até segunda-feira, Laurel - disse Rowan. - Não

sei se estou gostando desse novo horário.
- A senhora merece o descanso, Dra Mayfair - disse a

enfermeira, com um risinho contido.
- Será? - perguntou Rowan, baixinho. - O Dr Simmons pode me

telefonar se houver algum problema. Fique à vontade para lhe pedir
que me chame, Laurel. Está entendendo?

Rowan saiu pelas portas duplas, deixando que elas se
fechassem suavemente. É, o dia havia sido bom. E realmente não
havia mais nenhuma desculpa para continuar por aqui, a não ser
fazer algumas anotações na agenda particular que mantinha no
escritório e verificar se havia mensagens na secretária eletrônica.
Talvez descansasse um pouco no sofá de couro. Era tão mais
luxuoso, esse escritório do médico assistente, do que os aposentos



entulhados e desmazelados do pessoal de plantão, onde havia
cochilado anos a fio.

Ela sabia, porém, que tinha de ir para casa. Tinha de deixar que
as sombras de Ellie e Graham se movimentassem á vontade. E o
que dizer de Michael Curry? Ora, mais uma vez ela havia se
esquecido dele, e agora já eram quase dez horas. Precisava ligar
para o Dr Morris o mais rápido possível.

Agora não vá deixar seu coração palpitar por Curry, pensou ela,
enquanto ia calmamente pelo corredor com piso de linóleo,
preferindo mais uma vez a escadaria de concreto ao elevador e
seguindo um trajeto irregular que terminaria por levá-la à porta do
escritório, depois de atravessar o gigantesco hospital adormecido.

Ela estava, entretanto, ansiosa por ouvir o que Morris tinha a
dizer, ansiosa por noticias do único homem da sua vida naquele
momento, um homem que ela não conhecia e que não via desde
aquele violento interlúdio de esforço desesperado e sucesso
enlouquecido, acidental, no mar turbulento há quase quatro
meses...

Naquela noite, ela estava quase entorpecida de tão exausta.
Uma mudança de rotina durante seu último mês de residência
resultara em trinta e seis horas de plantão, durante as quais ela
conseguiu dormir talvez uma hora. Nada de mais, até que
vislumbrou um homem afogado no mar.

O Sweet Christine vinha devagar pelo oceano turbulento sob um
céu pesado, de chumbo, com o vento rugindo forte contra as
janelas da cabine de co mando. Nenhum aviso a embarcações de
pequeno porte fazia diferença para essa lancha - cruzeiro de aço,
bimotor, de quarenta pés, de construção holandesa, com seu
pesado casco de deslocamento movendo-se com regularidade,
embora lentamente, sem qualquer elevação enquanto atravessava
as ondas encapeladas.

Em sentido estrito, era uma embarcação grande demais para ser
manobrada por uma única pessoa. Rowan, no entanto, já a pilotava
sozinha desde os 16 anos de idade.



Atracar e desatracar um barco desses é realmente a parte
complicada, quando se faz necessário mais um membro na
tripulação. Rowan tinha seu próprio canal, largo e fundo, ao lado da
sua casa em Tiburon, tinha seu próprio cais e seu próprio sistema
lento e metódico. Uma vez que o Sweet Christine estivesse de ré e
voltado para San Francisco, uma mulher no comando que
conhecesse e compreendesse todos os complexos assobios e sinais
eletrônicos da embarcação era na realidade o que bastava.

O Sweet Christine fora construído não para a velocidade, mas
para a resistência. Naquele dia, estava equipado, como sempre
estava, para uma viagem de volta ao mundo.

O céu carregado ainda sufocava a luz do dia naquela tarde de
maio mesmo quando Rowan passou por baixo da Golden Gate.
Quando a ponte estava fora do seu alcance visual, o longo
crepúsculo já havia desaparecido por completo.

Caía a escuridão com uma monotonia pura e metálica. Era o
oceano que se fundia com o céu. Fazia tanto frio que Rowan usava
luvas e gorro de lã mesmo na cabine de comando, enquanto bebia
uma xícara de café fumegante atrás da outra, o que nunca afetava
sua exaustão imensa. Seus olhos estavam focalizados, como
sempre, no mar instável.

Foi quando apareceu Michael Curry, um pontinho à distância.
Será que aquilo podia ser um homem?

De bruços na água , com os braços abertos sem tensão, as mãos
flutuando junto à

cabeça, e os cabelos pretos formando uma massa em contraste
com a água de um cinza brilhante. O resto, só roupas ligeiramente
infladas cobrindo um corpo flácido, sem forma. Uma capa de chuva
com cinto; o calcanhar do sapato, marrom. Parecia morto.

Tudo o que ela conseguiu saber nesses primeiros instantes foi
que não se tratava de um cadáver em decomposição. Por mais que
as mãos estivessem pálidas, elas não estavam inchadas. Ele deve
ter caído do convés de alguma embarcação de grande porte há



apenas alguns instantes ou há algumas horas. Crucial foi ter que
contatar outras embarcações imediatamente e passar suas
coordenadas. Depois, tentar trazê-lo a bordo. Por infelicidade, os
barcos da guarda costeira estavam a milhas da sua localização. As
equipes de resgate com helicóptero estavam totalmente ocupadas.
Não havia praticamente nenhuma embarcação menor por ali em
virtude dos avisos de perigo. E a névoa estava engrossando. A
ajuda chegaria assim que fosse possível, mas ninguém sabia dizer
quando.

- Vou tentar tirá-lo de dentro d'água. Estou sozinha. Venham
para cá o mais rápido possível.

Não havia necessidade de lhes dizer que era médica, nem de
lhes relembrar o que eles já sabiam. Nessas águas gélidas, as
vítimas de afogamento conseguiam sobreviver por períodos
incrivelmente longos, porque a queda na temperatura torna mais
lento o metabolismo. O cérebro adormece, exigindo apenas uma
fração do normal de oxigênio e sangue. O importante era trazê-lo a
bordo e tentar reanimá-lo.

Isso é que era difícil porque ela nunca havia feito algo parecido
sozinha. Dispunha, porém, do equipamento necessário: os
suspensórios presos á forte corda de náilon que passava por um
guincho movido a gasolina no alto da cabine de comando. Em
outras palavras, meios suficientes para içá-lo a bordo se ao menos
conseguisse chegar a ele. E era aí que podia fracassar.

Ela imediatamente calçou as luvas de borracha e vestiu o colete
salva vidas. Prendeu seu próprio suspensório e apanhou mais um
para o homem. Verificou o cordame, incluindo o cabo ligado ao bote
salva-vidas, constatando que estava firme. Depois, soltou o bote
pelo lado do Sweet Christine e desceu pela escada até ele,
ignorando o mar revolto, o balanço da escada e os borrifos de água
gelada no rosto.

Ele vinha flutuando na sua direção enquanto ela remava até ele,
mas a água quase afundava o bote. Por um segundo, ela pensou
com clareza que aquilo era impossível. Recusava-se, entretanto, a



desistir. Afinal, quase caindo do pequeno bote, ela estendeu a mão
e conseguiu pegar a do homem, trazendo o corpo na sua direção
com a cabeça à frente. Agora, como ia conseguir prender os
suspensórios direito no tórax do homem?

Mais uma vez a água quase inundou o bote. Ela própria quase o
virou. E então uma onda a ergueu e a jogou sobre o corpo do
homem. Ela soltou a mão. Soltou o homem. Mas ele voltou á
superfície como uma rolha. Ela agarrou seu braço esquerdo, dessa
vez, e forçou o suspensório por cima da cabeça e do ombro
esquerdo, conseguindo passar o braço esquerdo por ele.

Era, porém, crucial passar também o braço direito. Ele precisava
estar bem preso se ela queria içá-lo, com aquele peso todo da
roupa encharcada. E o tempo todo, seu sentido de diagnóstico
funcionava enquanto ela mantinha os olhos no rosto meio
submerso, enquanto tocava na pele fria da mão estendida. É, ele
está aí dentro. Pode voltar. Leve-o para o convés.

Uma onda violenta após a outra impedia que ela fizesse
qualquer coisa que não fosse segurá-lo. E então, afinal, ela
conseguiu agarrar a manga direita, puxar o braço para a frente
passando-o pelo suspensório e, imediatamente, prendê-lo com
segurança.

O bote virou, lançando-a ao mar junto com ele. Ela engoliu água
e voltou rápido à superfície, tendo perdido o fôlego com o frio
enregelante que penetrava pela sua roupa: De quantos minutos
dispunha a essa temperatura antes de perder a consciência? Mas
ele estava amarrado ao barco agora tanto quanto ela. Se
conseguisse voltar até a escada sem desfalecer, poderia içá-lo.
Soltando o cabo ligado ao homem, ela foi puxando o próprio cabo
para se aproximar do barco, recusando-se a acreditar que pudesse
fracassar, com o grande costado de estibordo do Sweet Christine
apenas um borrão branco que desaparecia e reaparecia à medida
que as ondas caíam sobre ela.

Chocou-se, afinal, com o lado da embarcação. O choque fez com
que de súbito voltasse a ficar alerta. Seus dedos nas luvas



recusaram-se a se flexionar quando ela estendeu a mão para o
primeiro degrau da escada externa. Mas ela lhes deu o comando.
Fechem, seus idiotas, agarrem a corda. E ficou olhando o que não
conseguia mais sentir, quando sua mão direita obedeceu ao
comando. Sua mão esquerda tentou alcançar o lado da escada.

Mais uma vez ela estava dando ordens ao corpo entorpecido, e,
meio descrente, descobriu-se subindo, degrau a degrau. Por um
instante, não conseguiu se mexer, deitada no convés. O ar aquecido
que saía pela porta aberta da cabine de comando formava uma
nuvem de vapor como se fosse um bafo quente. Ela, então,
começou a massagear os dedos até o tato voltar a eles. No
entanto, não havia tempo para se aquecer. Não havia tempo para
nada a não ser ficar em pé e ir até o guincho. Suas mãos agora
estavam doendo, mas fizeram o que ela queria automaticamente
quando ela deu partida ao motor. O guincho gemia e cantava
enquanto enrolava a corda de náilon. De repente, ela viu o corpo do
homem que surgia acima da balaustrada do convés, com a cabeça
baixa, os braços muito abertos e caindo flácidos sobre o laço de
náilon dos suspensórios, a água escorrendo das roupas pesadas,
sem cor. Ele caiu para a frente, de cabeça, no convés.

O guincho apitava enquanto o arrastava ainda mais para perto
da cabine de comando, colocando-o novamente em pé a menos de
um metro da porta. Ela desligou o motor. O corpo caiu, encharcado,
sem vida, longe demais do ar quente para poder se beneficiar dele.

E ela sabia que não conseguiria arrastá-lo para dentro. Além
disso, não havia mais tempo a perder com as cordas ou com o
guincho.

Com um esforço enorme, ela virou o homem de bruços e
expulsou mais de um litro de água do mar dos seus pulmões.
Depois, ela o ergueu, enfiando-se debaixo do corpo para fazer com
que voltasse à posição de costas.

Arrancou as luvas porque a estavam atrapalhando. Pôs, então, a
mão esquerda por baixo do seu pescoço, fechou-lhe o nariz com os
dedos da mão direita e começou a soprar para dentro da sua boca.



A mente de Rowan funcionava acompanhando o corpo, imaginando
o ar quente que estava penetrando nele. Mesmo assim, parecia que
respirava uma eternidade sem qualquer alteração na massa inerte
por baixo dela.

Resolveu passar para o tórax, pressionando com a maior força
possível o esterno

e soltando a pressão. Repetiu o movimento pelo equivalente a
quinze pulsações.

- Vamos, respire - disse, como se o estivesse xingando. - Que
inferno, respire! - Voltou, então, ao boca-a-boca. Impossível saber
quanto tempo se passou. Ela estava tão esquecida do tempo
quanto quando se encontrava na sala de cirurgia. Simplesmente
continuava, alternando entre a massagem do tórax e o enchimento
dos pulmões, parando de vez em quando para tocar na carótida
sem vida e perceber que a mensagem de diagnóstico era a mesma
- Vivo - antes de prosseguir.

O corpo batia no convés á mercê dos seus esforços, com a pele
branca como cera e reluzente por estar molhada, e o calcanhar dos
sapatos marrons de couro rolando sobre as tábuas.

Uma vez ela tentou arrastá-lo para dentro da cabine de
comando, mas foi em vão. E, com a vaga percepção de que não se
via nenhuma luz atravessando a névoa, nem se ouvia nenhum
ronco de helicóptero, ela prosseguia, só parando de repente para
dar tapas no rosto do homem e gritar com ele, dizendo-lhe que
sabia que ele estava ali e que ela esperava que ele voltasse a si.

- Você sabe que está me ouvindo! - gritou enquanto fazia
pressão contra o esterno. Ela imaginou o coração e os pulmões com
todos os seus maravilhosos detalhes anatômicos. E então, quando
ela ia erguer o pescoço mais uma vez, os olhos do homem se
abriram, e seu rosto de repente ganhou vida. Seu tórax arquejou
sob o peso dela. Ela sentiu o ar que ele expulsava, quente na sua
pele.



- Isso mesmo, respire! - gritou ela mais alto que o vento. E por
que estaria tão assombrada por ele estar vivo, por estar com os
olhos fixos nos dela, se não lhe havia ocorrido desistir?

A mão direita do homem subiu de repente e agarrou a dela. Ele
lhe disse alguma coisa, em voz muito baixa, incoerente, mas que
mesmo assim lhe pareceu ser um nome próprio.

Mais uma vez, ela lhe deu um tapa no rosto, mas com
delicadeza. A respiração vinha irregular, porém rápida; o rosto
estava contorcido de dor. Como eram azuis os olhos e como
demonstravam nitidamente estar vivos. Era como se ela nunca
tivesse visto olhos antes num ser humano, como se nunca tivesse
visto esses glóbulos gelatinosos, brilhantes e ferozes que olhavam
para ela a partir de um rosto humano.

- Não pare, respire! Está me ouvindo? Vou apanhar cobertores lá
embaixo. Ele agarrou sua mão novamente e começou a tremer com
violência. Quando tentava se livrar dele, ela percebeu que ele
olhava por trás dela, direto para o alto. Ele ergueu a mão esquerda.
Estava apontando para alguma coisa. Uma luz afinal iluminou o
convés. E meu Deus, a névoa estava vindo envolvê-los, densa como
fumaça. O helicóptero chegava bem na hora.

O vento ardia nos seus olhos. Ela mal enxergava as hélices
girando. Ela relaxou, quase perdendo a consciência, mas sentindo a
mão agarrada à sua. Ele estava tentando lhe dizer algo. Ela afagou
sua mão.

- Está tudo bem, tudo bem agora. Vão levá-lo para o hospital.
E em seguida ela estava dando ordens bruscas aos homens da

guarda costeira à medida que desciam pela escada: não o aqueçam
rápido demais e, pelo amor de Deus, não lhe dêem nada quente
para beber. É um caso grave de hipotermia. Peçam pelo rádio que
uma ambulância esteja à espera no cais.

Ela temeu por ele quando o içaram. Na realidade, porém, sabia
o que os médicos iam dizer: nenhum dano neurológico.



A meia-noite, ela já havia desistido de dormir, mas estava
novamente aquecida e bem acomodada. O Sweet Christine
balançava como um enorme berço no mar escuro, com suas luzes
varrendo a névoa, seu radar ligado, seu piloto automático
mantendo o mesmo grande trajeto circular. Aconchegada no canto
do beliche da cabine de comando, já com roupas secas, Rowan
bebia seu café fumegante.

Ela se fazia perguntas sobre o homem, sobre a expressão nos
seus olhos. Michael Curry era o seu nome, ou foi isso o que lhe
disse a guarda costeira quando ela ligou. Ele já estava na água há
pelo menos uma hora quando ela o descobriu, mas tudo havia
acabado do jeito que ela havia imaginado.

"Nenhuma complicação neurológica." A imprensa estava
considerando o caso um milagre. Infelizmente, ele ficou
desnorteado e violento na ambulância (talvez pela presença de
todos aqueles repórteres no cais). Deram-lhe sedativos (que
idiotas!) e isso havia anuviado um pouco as coisas (é claro!), mas
agora ele estava bem.

- Não divulguem meu nome para ninguém - disse ela. - Quero
proteger minha privacidade.

Entendido. Os repórteres estavam forçando muito. E, bem, para
dizer a verdade, seu pedido de ajuda havia chegado na pior hora
possível e não estava corretamente registrado. Não tinham nem o
seu nome nem o nome da embarcação. Será que ela lhes poderia
passar essa informação agora...

- Cambio e desligo, muito obrigada - disse ela, encerrando a
ligação.

O Sweet Christine seguia sozinho. Ela visualizou Michael Curry
deitado no convés, o jeito que sua testa se enrugou quando ele
despertou, o jeito que seus olhos refletiram a luz da cabine de
comando. Que palavra era aquela que ele havia pronunciado,
parecia um nome. Mas ela não conseguia se lembrar, se é que
chegara a ouvi-la com nitidez.



Parecia quase certo que ele teria morrido se ela não o tivesse
avistado. Não lhe agradou essa idéia dele boiando na escuridão e
na névoa, da vida a escapar do seu corpo a cada instante. Por um
triz. E que beleza de homem. Mesmo afogado, ele era algo a se
admirar.

O mistério de sempre, a combinação de traços que torna um
homem bonito. Seu rosto era sem sombra de dúvida irlandês:
quadrado, com o nariz curto e bastante redondo que pode
determinar a feiúra de um indivíduo em muitos casos. Ninguém, no
entanto, poderia tê-lo considerado feio. Não com aqueles olhos e
aquela boca. De maneira alguma.

Não era correto, porém, pensar nele naqueles termos, era? Ela
não era médica quando saía á caça: era Rowan, em busca do
parceiro anônimo e do sono depois, quando a porta se fechasse. Era
a médica Rowan que se preocupava com ele.

E quem conhecia mais a fundo do que ela tudo o que poderia ter
ocorrido de errado com a química do cérebro durante aquela hora
crucial? Ela ligou para o San Francisco General cedo na manhã do
dia seguinte, quando voltou com o barco. O Dr Morris, o chefe dos
residentes, ainda estava no plantão.

- Compreendo perfeitamente - disse ela, com um breve
esclarecimento da sua própria posição no hospital universitário. Ela
descreveu o procedimento de ressuscitação, as instruções que havia
transmitido aos paramédicos sobre a hipotermia. Curry não havia
dito nada. Só balbuciou algo; ela não captou nenhuma sílaba com
nitidez. Tinha, porém, a forte impressão de que ele se recuperaria.

- Ele está bem. Teve muita sorte - respondeu o Dr Morris. E é
claro que essa era uma ligação entre médicos, totalmente
confidencial. Tudo o que aqueles abutres no saguão precisavam era
saber que uma neurocirurgiã solitária havia içado o afogado. Era
natural que, em termos psicológicos, ele estivesse meio abalado,
falando sem parar sobre umas visões que teve do outro lado; e
alguma coisa está acontecendo com as suas mãos, algo
extraordinário...



- Com as mãos?
- Não é paralisia, nem nada semelhante. Olhe, meu bipe está

chamando.
- Deu para ouvir. Olhe, estou nos meus últimos trinta dias no

University.Se precisar de mim, pode me chamar que irei.
Ela desligou. O que ele podia estar querendo dizer sobre as

mãos? Ela se lembrava da força com que Michael Curry a agarrara,
sem querer soltar, com os olhos fixos nos dela.

- Não cometi nenhum erro - disse ela, baixinho. - O cara não
tem nenhum problema com as mãos.

Ela compreendeu a história das mãos na tarde do dia seguinte
quando abriu o Examiner.

Ele explicava ter passado por uma "experiência mística". De
algum ponto muito alto, ele vira seu próprio corpo boiando no
Pacífico. Muitas coisas aconteceram, mas agora ele não conseguia
se lembrar de nada; e isso o estava enlouquecendo, essa falha na
memória.

Quanto aos rumores que corriam acerca das suas mãos, bem,
é... era verdade. Ele agora usava luvas pretas o tempo todo porque
via imagens sempre que tocava qualquer objeto. Ele não podia
segurar uma colher ou tocar num sabonete sem ver alguma
imagem relacionada ao último ser humano que havia manuseado o
objeto.

Para a repórter, ele tocou no crucifixo do seu terço e lhe disse
que ele havia sido comprado em Lourdes em 1939 e que era
herança da sua mãe. Isso era absolutamente correto, alegava o
jornal, mas agora havia inúmeros integrantes da equipe do San
Francisco General que podiam confirmar os novos poderes de Curry.

Ele gostaria de sair do hospital, gostaria mesmo. E preferia que
essa história das suas mãos passasse, para que ele pudesse se
lembrar do que lhe acontecera no mar.



Ela examinou a fotografa: uma grande e nítida imagem em
preto e branco dele sentado na cama. O charme do proletariado era
inconfundível. E o sorriso, simplesmente maravilhoso. Até usava
uma pequena corrente de ouro com um crucifixo, do tipo que
realçava seus ombros musculosos. Muitos policiais e bombeiros
usavam correntes desse tipo. Ela as adorava. Mesmo quando a
pequena cruz ou medalha de ouro, ou fosse lá o que fosse, caía
sobre seu rosto na cama, roçando nela como um beijo nas
pálpebras.

Já as mãos com luvas pretas pareciam sinistras na foto,
pousadas no lençol branco. Seria possível o que o artigo dizia? Ela
não duvidou nem por um instante. Havia visto coisas mais
estranhas do que essa, é mesmo, muito mais estranhas. Não vá
procurar esse cara. Ele não precisa de você, e você não precisa
fazer nenhuma pergunta sobre as mãos.

Ela recortou o artigo, dobrou-o e o enfiou no bolso. Ele ainda
estava lá na manhã do dia seguinte quando ela entrou cambaleante
na sala dos médicos depois de uma noite inteira no centro de
traumatologia e abriu o Chronicle.

Curry estava na página três, uma boa foto do rosto, com a
expressão um pouco mais sombria do que antes, talvez um pouco
menos confiante. Dezenas de pessoas já haviam comprovado seu
estranho poder psicométrico. Ele desejava que as pessoas
compreendessem que aquilo era como uma brincadeira de salão.
Ele não tinha como ajudá-las.

Tudo o que o preocupava agora era a aventura esquecida, ou
seja, a região visitada enquanto estava morto.

- Havia um motivo para minha volta - disse ele. - Sei que havia.
A escolha era minha, e eu resolvi voltar. Havia algo muito
importante que eu precisava fazer. Eu sabia o que era. Eu sabia o
objetivo. Tinha alguma coisa a ver com um portal e com um
número. Mas não consigo me lembrar do número ou do que o
número significava. A verdade é que não consigo me lembrar de
nada. É como se a experiência mais significativa de toda a minha



vida tivesse sido apagada. E eu não sei de nenhum meio para
recuperá-la.

Estão fazendo com que ele pareça maluco, pensou Rowan. E
provavelmente aquele fosse mais um caso de experiência após a
morte. Hoje em dia sabemos que as pessoas passam por isso a
toda hora. O que há de errado com as pessoas que o cercam?

Quanto às mãos, estava um pouco fascinada demais por esse
aspecto, ou não? Ela leu com atenção os relatos de várias
testemunhas. Desejou ter cinco minutos para dar uma olhada nos
exames aos quais ele havia sido submetido. Lembrou-se novamente
dele deitado no convés, da firmeza com que a agarrava, da
expressão no seu rosto.

Será que ele havia sentido alguma coisa naquele instante
através da mão? E o que sentiria agora, se ela fosse até lá e lhe
dissesse o que se lembrava do acidente, se sentasse na cama ao
seu lado e lhe pedisse que fizesse seu truque de salão com ela, ou
seja, que trocasse a parca informação que ela possuía pelo que
todo mundo queria dele? Não. Seria repulsivo que ela fizesse uma
exigência dessas. Seria repugnante que ela, uma médica, pensasse
não no que ele poderia estar precisando mas no que ela mesma
desejava. Era pior do que se perguntar como seria ir para a cama
com ele, beber café com ele à mesa da pequena cabine às três da
manhã.

Ela ligaria para o Dr Morris quando tivesse tempo. Para saber do
seu estado, embora ela não soubesse dizer quando isso ocorreria.
Ela agora era a própria morta viva, de tanto tempo sem dormir, e
sua presença era necessária imediatamente no setor de
recuperação. Talvez ela devesse deixar Michael Curry em paz.
Talvez isso fosse o melhor para os dois.

No final da semana, o Chronicle de San Francisco publicou uma
longa reportagem

na primeira página.
O QUE ACONTECEU COM MICHAEL CURRY?



Aos quarenta e oito anos, ele era construtor por profissão, um
especialista na restauração de antigas casas vitorianas, proprietário
de uma firma chamada Grandes Esperanças. Parecia ser famoso em
San Francisco por transformar ruínas em mansões, um fanático pela
autenticidade até os detalhes das cavilhas de madeira e dos pregos
quadrados. Possuía uma pequena loja no Castro, repleta de antigas
banheiras de pé e pias com pedestal. Eram célebres seus desenhos
detalhados para restaurações. Na realidade, havia sido publicado
um livro desses desenhos, intitulado Casas Vitorianas - por dentro e
por fora. Eram suas as obras premiadas da pensão Barbary Coast
Bed and Breakfast em Clay Street e do Jack London Hotel em
Buena Vista West. No momento, porém, não estava fazendo nada.
A empreiteira estava temporariamente fechada. Seu proprietário
estava por demais ocupado tentando se lembrar do que lhe havia
sido revelado durante aquela hora importantíssima que passou
"morto na água".

- Não foi sonho - disse ele. - Sei que conversei com pessoas.
Elas explicaram o que queriam que eu fizesse, e eu aceitei. Eu pedi
para voltar. Quanto à sua nova capacidade psíquica, ele insistia que
ela não tinha nada a ver com a história. Parecia não ser nada mais
do que um efeito colateral.

- Olhe, tudo o que vejo é um relance: um rosto, um nome. É
totalmente

imprevisível.
Naquela noite, na sala dos médicos, ela o viu no noticiário da

televisão: a imagem vívida do homem em três dimensões. Mais
uma vez aqueles olhos azuis inesquecíveis e o sorriso saudável.
Algo de inocente nele, na verdade, gestos simples e diretos
indicando ser ele uma pessoa que há muito renunciou à
desonestidade ou deixou de tentar superar com astúcia os
embaraços do mundo da forma que fosse.

- Preciso voltar para casa - dizia ele. O sotaque seria de Nova
York? Não para minha casa aqui. Estou falando do lugar onde nasci.
Voltar para Nova Orleans. - (Ali! Então era esse o sotaque!) - Eu



poderia jurar que está ligado ao que me aconteceu. Não paro de ter
visões da minha cidade. - Mais uma vez, ele encolheu um pouco os
ombros. Parecia ser um cara muito simpático. No entanto, nada
havia voltado à sua memória com relação às visões que tivera em
sua experiência após a morte. O hospital não queria lhe dar alta,
mas tinham de admitir que ele estava bem em termos físicos.

- Fale-nos do seu poder, Michael.
- Não quero falar sobre isso. - Uma encolhida de ombros. Olhou

para as mãos com luvas pretas. - Quero conversar com as pessoas
que me salvaram, a equipe da guarda costeira que me trouxe para
o hospital, o comandante da lancha que me tirou do mar. Gostaria
que essas pessoas entrassem em contato comigo. Vocês sabem que
é por isso que concordei com a entrevista.

A câmera cortou para um par de repórteres de estúdio.
Brincadeiras sobre "o poder". Os dois haviam visto com seus
próprios olhos. Por um instante, Rowan não se mexeu, nem mesmo
pensou. Nova Orleans... e ele estava pedindo que ela entrasse em
contato com ele. Nova Orleans... Bem, isso definia a questão.
Rowan tinha uma obrigação. Ela ouvira o apelo dos próprios lábios
de Curry. E ela precisava esclarecer essa história de Nova Orleans.
Precisava conversar com ele... ou escrever uma carta. Assim que
chegou em casa naquela noite, foi até a antiga escrivaninha de
Graham, apanhou algum papel e escreveu uma carta a Curry.

Contou-lhe detalhadamente tudo o que havia observado com
relação ao acidente desde o momento em que o divisou no mar até
quando foi içado já na maca. Em seguida, depois de um instante de
hesitação, ela acrescentou seu endereço e número do telefone, com
um pequeno pós-escrito.

"Sr. Curry, eu também sou de Nova Orleans, apesar de nunca ter
morado lá. Fui adotada no dia em que nasci e levada embora
imediatamente. Talvez não passe de coincidência o fato de nós dois
sermos do sul, mas achei que deveria saber. No barco, o senhor
segurou minha mão com muita força por algum tempo. Não
gostaria que sua situação fosse afetada por alguma vaga



mensagem telepática recebida naquele instante, algo que pode não
ter nada a ver com seu caso.

"Se precisar falar comigo, pode me procurar no University
Hospital ou no meu telefone particular."

Era um texto suficientemente brando, neutro, com certeza. Ela
havia apenas demonstrado acreditar no seu poder, colocando-se à
disposição se ele precisasse dela. Nada mais do que isso, nenhuma
exigência. E ela se certificaria de continuar responsável, não
importa o que se revelasse.

No entanto, ela não conseguia tirar da cabeça a idéia de poder
pôr a mão na dele e só fazer uma pergunta: "Vou pensar numa
coisa, numa coisa específica que aconteceu uma vez, não três vezes
na minha vida; e tudo o que quero é que você me diga o que está
vendo. Você faria isso? Não posso dizer que me deve esse favor
porque lhe salvei a vida..."

É isso mesmo, não pode dizer isso. Portanto, não diga!
Ela mandou a carta direto para o Dr Morris, pela Federal

Express. O Dr Morris ligou para ela no dia seguinte. Curry havia
saído do hospital na tarde do dia anterior, logo após uma entrevista
coletiva à televisão.

- Ele está totalmente maluco, Dra Mayfair, mas não tínhamos
nenhum motivo legal para retê-lo. Por sinal, eu lhe transmiti o que
você me disse, que ele não falou nada. Mas ele está obcecado
demais para desistir dessa história toda. Está decidido a se lembrar
do que viu lá, sabia? A grande razão de tudo isso, o segredo do
universo, o objetivo, o portal, o número, a jóia. Nunca se ouviu
nada parecido. Vou encaminhar a carta para a casa dele, mas é
provável que não lhe chegue às mãos. A correspondência chega aos
montes.

- E essa história das mãos, é real?
Silêncio.
- Quer saber a verdade? É cem por cento correta, pelo menos ao

que eu tenha visto. Se algum dia chegar a presenciar o que



acontece, vai ficar apavorada.
A história foi a sensação dos tablóides vendidos em

supermercados na semana seguinte. Duas semanas depois, saíram
variações em People e Time. Rowan recortava os artigos e as fotos.
Era óbvio que os fotógrafos estavam seguindo Curry por onde quer
que ele fosse. Flagraram-no diante da sua empresa em Castro
Street. Flagraram-no na escada de casa.

Crescia em Rowan um feroz sentimento de proteção por ele.
Realmente deviam deixar esse homem em paz. E você também,
Rowan, devia deixá-lo em paz.

Ele próprio não concedia mais entrevistas. Isso ficou claro já na
primeira semana de junho. Os tablóides anunciavam entrevistas
exclusivas com testemunhas do seu poder: "Ele tocou a bolsa e me
disse tudo sobre minha irmã, sobre o que ela havia dito ao me dar
a bolsa. Eu estava toda arrepiada e então ele disse, 'Sua irmã
morreu'."

Finalmente, o canal local da CBS disse que Curry estava
enfurnado em casa em Liberty Street, incomunicável. Os amigos se
preocupavam.

- Ele está decepcionado, zangado - disse um dos seus antigos
colegas de faculdade. - Acho que simplesmente se afastou do
mundo. A empreiteira estava fechada indefinidamente. Os médicos
do San Francisco General não haviam visto o paciente. Eles,
também, estavam preocupados.

Em julho, o Examiner informou que Curry estava "desaparecido".
Ele havia "sumido".

Uma repórter do noticiário noturno da televisão estava parada
na escada de uma enorme casa vitoriana, apontando para uma
pilha de correspondência fechada que transbordava da lata de lixo
junto ao portão lateral.

- Estará Curry confinado em sua majestosa casa vitoriana de
Liberty Street que ele próprio restaurou com tanto carinho muitos



anos atrás? Será que um homem está sentado ou deitado sozinho
lá em cima no sótão iluminado?

Com repugnância, Rowan desligou a tevê. Aquilo fazia com que
ela se sentisse como um voyeur. Era simplesmente horrível levar a
equipe de filmagem até a porta da própria casa da pessoa.

O que não lhe saía da cabeça, porém, era aquela lata de lixo
cheia de cartas não abertas. Teria sua mensagem ido parar
inevitavelmente naquela pilha? A idéia do homem trancado na casa,
com medo do mundo, necessitando de ajuda, era um pouco mais do
que ela podia suportar.

Os cirurgiões são homens e mulheres de ação; pessoas que
acreditam poder fazer alguma coisa. É por isso que têm a coragem
de abrir o corpo dos outros. Ela queria fazer alguma coisa: ir até lá,
esmurrar a porta. Mas quanta gente não havia feito isso?

Não, ele não estava precisando de mais uma visita; muito
menos de uma com seus próprios planos secretos. Todas as noites,
quando chegava em casa do hospital e levava seu barco para o mar
aberto sozinha, Rowan pensava invariavelmente nele. Quase fazia
calor nas águas abrigadas do litoral de Tiburon. Ela demorava o que
podia antes de penetrar nos ventos mais frios da baía de San
Francisco. Em seguida, alcançava a violenta corrente do oceano. Era
erótica, essa grande mudança, quando ela voltava o barco para o
oeste, jogando para trás a cabeça para olhar para cima e ver os
majestosos pórticos da ponte de Golden Gate. A grande e pesada
lancha cruzeiro avançava num movimento lento porém uniforme,
empurrando para longe o horizonte pouco nítido.

Era tão indiferente o Pacífico, enorme, sombrio, encapelado.
Impossível acreditar em qualquer outra coisa a não ser em si
mesmo quando se olhava a superfície infinitamente marchetada,
que arfava e se movia sob um pôr-do-sol sem cor, no qual o mar
tocava o céu numa névoa ofuscante.

E ele acreditava que havia sido mandado de volta por algum
motivo, não é? Esse homem que restaurava lindas residências, que
desenhava ilustrações que eram publicadas em livros, um homem



que deveria ser sofisticado demais para acreditar nesse tipo de
coisa.

Por outro lado, ele havia morrido mesmo, não? Ele havia
passado por aquela experiência sobre a qual tantos escreveram,a
de ser erguido, sem peso e de olhar para baixo com um sublime
distanciamento do universo ali em baixo.

Nada de semelhante jamais havia ocorrido com ela. Havia,
porém, outras coisas, tão estranhas quanto essa. E embora o
mundo inteiro soubesse da aventura de Curry, ninguém sabia dos
estranhos segredos que Rowan conhecia.

No entanto, chegar a pensar que houvesse um significado, uma
intenção nas coisas, bem, isso estava totalmente fora do seu
âmbito filosófico. Ela receava, como sempre havia receado, que
tudo não passasse de solidão, trabalho árduo, e esforço para
realizar algo de importante quando não havia a menor possibilidade
de que isso ocorresse. Era como mergulhar uma varinha no oceano
e tentar com ela escrever alguma coisa: todas aquelas pessoinhas
do mundo tecendo seus pequenos desenhos que não duravam mais
do que alguns anos e que não significavam absolutamente nada. A
cirurgia a seduzia porque ela fazia com que se levantassem,
recuperadas, vivas, agradecidas. Com a cirurgia propiciava-se a
vida, afastando a morte, e esse era o único valor incontestável ao
qual ela podia se entregar por inteiro. Doutora, nunca pensamos
que ela fosse voltar a andar.

Já um objetivo grandioso para viver, para renascer? O que
poderia ser uma coisa dessas? Qual era o objetivo de uma mulher
morrer de derrame na mesa de parto enquanto o recém-nascido
chorava nos braços do médico? Qual era o objetivo de um homem,
no caminho de volta da igreja para a casa, ser atingido por um
motorista embriagado?

Só que, se era um objetivo a descoberta de que se podiam,
apesar de todas as leis vigentes, manter vivas num laboratório
secreto no meio de um gigantesco hospital particular essas
pequenas vidas abortadas, retalhando-as à vontade, em benefício



de um paciente portador do mal de Parkinson com mais de sessenta
anos rodados, antes que ele começasse a morrer da doença que o
transplante de tecido fetal poderia curar, ora, nesse caso ela
preferia usar o bisturi no ferimento a bala encaminhado pelo setor
de emergência a qualquer hora.

Ela nunca iria se esquecer daquela véspera de Natal fria e
escura, bem como do Dr Lemle que a conduzia pelos andares
desertos do Instituto Keplinger.

- Precisamos de você aqui, Rowan. Eu poderia facilitar a sua
transferência do hospital universitário. Sei o que dizer a Larkin.
Quero você por aqui. E agora vou lhe mostrar algo a que você vai
dar valor, e que Larkin jamais apreciaria, algo que você nunca verá
naquele hospital, algo que você compreenderá.

Ah, mas ela não compreendeu. Ou melhor, entendeu bem
demais os horrores envolvidos.

- No sentido estrito da palavra, ele não é viável - explicou, esse
médico, Karl Lemle, cujo brilho tanto a havia seduzido, o brilho, a
ambição e a visão, é, tudo isso. - E é claro que em termos técnicos
nem sequer está vivo. Está morto, totalmente morto, por ter sido
abortado, sabe, na clínica do andar inferior. Por isso, tecnicamente,
trata-se de um ser não- humano, de uma não pessoa. E então,
Rowan, quem vai dizer que temos de enfiá-lo num saco plástico de
lixo se sabemos que ao manter esse pequeno corpo com vida, e ao
manter outros tantos com vida, essas valiosas minas de tecido
incomparável, tão flexível, tão adaptável, tão diferente de qualquer
outro tecido humano, apinhado de inúmeras células estranhas que
acabariam sendo descartadas no processo normal da vida fetal, se
sabemos que podemos fazer descobertas no campo dos
transplantes neurológicos que fariam o Frankenstein de Shelley
parecer uma história para fazer criança dormir?

Direto ao ponto, exatamente. E não havia muita dúvida de ele
estar falando a verdade ao prever um futuro com transplantes de
cérebros inteiros, em que o órgão do pensamento seria totalmente
retirado, com segurança, de um corpo desgastado para um corpo



jovem e saudável; um mundo em que cérebros absolutamente
novos poderiam ser criados à medida que fosse acrescentado tecido
aqui ou ali para suplementar a obra da natureza.

- Você entende, a característica principal do tecido fetal está no
fato de não provocar rejeição no paciente. Claro que você sabe
disso, mas já pensou no assunto, no que isso no fundo quer dizer?
Um minúsculo implante de células fetais no olho de um adulto, e o
olho aceita essas células; elas continuam a se desenvolver,
adaptando-se ao novo tecido. Meu Deus, você não percebe que isso
nos permite participar do processo da evolução? Ora, estamos
apenas a um passo...

- Nós não, Karl, você está.
- Rowan, você é a profissional mais brilhante com quem já

trabalhei em cirurgia. Se você...
- Isso eu não vou fazer! Não me disponho a matar. - E se não

sair daqui, vou começar a gritar. Sou obrigada. Porque eu matei. E,
isso era mesmo um objetivo, digamos que fosse a noção de
objetivo elevada ao máximo.

É claro que ela não havia denunciado Lemle. Os médicos não
costumam agir assim com outros médicos, em especial quando eles
são residentes e seus oponentes são pesquisadores famosos e
poderosos. Ela simplesmente se retraiu.

- Além do mais - dissera ele, tomando café mais tarde diante da
lareira em Tiburon, com as luzes do Natal refletidas nas paredes
envidraçadas ao seu redor - isso aí está acontecendo por toda
parte, essa pesquisa com fetos vivos. Não haveria uma lei contra a
prática se ela não existisse.

No fundo, nenhuma surpresa. Era por demais tentador. Na
realidade, a força da tentação era exatamente igual à força da
repulsa. Que cientista (e um neurologista é decididamente um
cientista) não havia tido sonhos dessa natureza?

Ao assistir a Frankenstein na sessão noturna na tele visão, ela
sentiu vontade de ser o cientista louco. Como teria adorado seu



próprio laboratório nas montanhas e, é verdade, ela queria ver o
que aconteceria se tivesse a coragem de usar um cérebro humano
vivo como espécime de laboratório, dissociado de toda moral, mas
não, isso ela não faria.

Que horrendo presente de Natal, essa revelação! E, no entanto,
ela redobrou sua dedicação à cirurgia de feridos. Ao ver aquele
pequenino monstro, de respiração ofegante à luz artificial, ela
própria renasceu, tendo sua vida se definido para conquistar um
poder inestimável à medida que se tornou a realizadora de milagres
do hospital universitário, aquela a quem chamavam quando o
cérebro estava se derramando na maca, ou quando o paciente
entrava desatinado da rua, com o machado ainda enfiado na
cabeça. Talvez o cérebro ferido fosse para ela o microcosmo de
toda a tragédia: a vida sendo mutilada de forma contínua e
aleatória pela vida. Quando Rowan havia matado - e era o que
havia feito - o ato fato era tão traumatizante quanto esses: o
cérebro invadido, seus tecidos lacerados, do mesmo modo que ela
encontrava com tanta freqüência agora em vítimas sobre as quais
nada sabia.

Não havia nada que ninguém teria podido fazer por aqueles que
ela matara. Não era, entretanto, para debater o objetivo da vida
que ela queria ver Michael Curry. Também não era para arrastá-lo
para a cama. Ela queria dele o mesmo que todo mundo, e era por
isso que não havia ido a São Francisco General para visitá-lo, para
se certificar por si mesma da sua recuperação.

Ela queria saber algo sobre aquelas mortes que não fosse o que
as autópsias lhe diziam. Ela queria saber o que ele via e sentia
(quando e se um dia segurasse sua mão) enquanto ela pensava
naquelas mortes. Ele havia pressentido algo na primeira vez em
que tocou nela. Podia ser que isso também estivesse apagado da
memória, na companhia de tudo que ele viu enquanto estava
morto.

Ela compreendia tudo isso. Pelo menos, bem no fundo de sua
mente , ela havia compreendido o tempo todo. E, à medida que os



meses passavam, ela não perdia a repulsa pelo fato de querer usar
Michael Curry para seus próprios objetivos.

Curry estava dentro daquela casa em Liberty Street. Ela sabia.
Ele precisava de ajuda. E que diferença faria para Curry se ela
dissesse, sou médica e acredito nas suas visões, bem como no
poder das suas mãos, porque eu mesma sei que existe esse tipo de
coisa, esses aspectos psíquicos que ninguém consegue explicar. Eu
mesma tenho um poder semelhante as vezes totalmente
incontrolável: o poder de matar a vontade.

Por que ele se importaria? Ele estava cercado de gente que
acreditava no que ele conseguia fazer, não estava? Isso, porém,
não estava ajudando. Ele havia morrido e voltado; e agora estava
enlouquecendo. Mesmo assim, se ela lhe contasse sua história, e
essa idéia era agora decididamente uma obsessão declarada, talvez
ele fosse a única pessoa no mundo que acreditaria no que ela
dissesse.

Talvez fosse uma loucura chegar a pensar em contar a história
toda para quem quer que fosse. E houve épocas em que ela tentava
se convencer de estar enganada. Mais cedo ou mais tarde, ela iria
conversar com alguém, isso ela sabia.

Mais cedo ou mais tarde, se ela não começasse a falar, o silêncio
dos seus trinta anos seria esfacelado por um grito ininterrupto que
apagaria todas as palavras. Afinal, por maior que fosse a
quantidade de cabeças que ela remendasse, jamais conseguiu
esquecer aqueles três assassinatos. O rosto de Graham à medida
que a vida escorria dele, a menina em convulsões no asfalto, o
homem que se debruçou sobre o volante do jipe.

Assim que ela passou à condição de interna, conseguiu obter
pelos canais oficiais os documentos das três autópsias. Acidente
vascular cerebral, hemorragia subaracnóide, aneurisma congênito.
Ela leu com atenção todos os detalhes. E o que estava descrito, em
linguagem de leigo, era uma misteriosa fragilidade na parede de
uma artéria, que por nenhum motivo perceptível acabou se
rompendo e provocando uma morte repentina e totalmente



imprevisível. Em outras palavras, não havia como prever que uma
criança de seis anos de repente caísse em convulsões no pátio, uma
criança de seis anos saudável o suficiente para estar dando chutes
na pequena Rowan e puxando seu cabelo apenas alguns momentos
antes. Também não havia nada que se pudesse fazer pela criança,
enquanto o sangue jorrava pelo seu nariz e pelos ouvidos e os olhos
se viravam para cima. Pelo contrário, todos tentaram proteger as
outras crianças, encobrindo seus olhos enquanto as levavam para
dentro da sala de aula.

- Pobre Rowan - disse a professora, mais tarde. - Querida, quero
que você compreenda que foi alguma coisa na cabeça da menina
que a matou. Uma doença. Não teve nada a ver com a briga de
vocês.

Foi então que Rowan soube, com certeza absoluta, o que a
professora jamais viria a saber. Foi ela mesma. Ela fez com que a
outra morresse. Ora, isso poderia ser descartado sem nenhum
problema: o sentimento natural de culpa de uma criança por um
acidente que não compreendia.

Rowan, no entanto, havia sentido alguma coisa quando aquilo
aconteceu. Alguma coisa dentro de si mesma, uma imensa
sensação difusa, não muito diferente do sexo quando ela pensou
mais no assunto. Uma onda que a havia inundado e aparentemente
saído dela no instante em que a criança caiu para trás.

Houve, também, o sentido do diagnóstico, já em atuação
naquela época, que lhe disse que a criança morreria. Mesmo assim,
ela se esqueceu do ocorrido. Graham e Ellie, no estilo de bons pais
californianos, levaram-na a um psiquiatra. Ela brincou com suas
pequenas bonecas. Disse o que ele queria que ela dissesse. E as
pessoas morriam de "ataques" o tempo todo.

Passaram-se oito anos até que o homem desceu do jipe naquela
estrada solitária nas colinas de Tiburon, tapou sua boca com a mão
e começou a falar naquela voz horrível de insolência e intimidade.

- Agora, não me saia gritando.



Os pais adotivos nunca chegaram a associar o caso da menina
ao do estuprador que morreu enquanto Rowan se defendia, quando
o mesmo ódio furioso a galvanizou, transformando-se naquela
sensação singular que deixou seu corpo rígido de repente quando o
homem a soltou e caiu sobre o volante.

Ela, porém, fez a associação. Em silêncio e com total certeza,
ela a fez. Não na hora, quando abriu à força a porta do jipe e saiu
correndo pela estrada aos berros. Não, ela nem mesmo sabia que
estava a salvo. Mais tarde, no entanto, quando estava deitada
sozinha no escuro, depois que a policia rodoviária e os
investigadores de homicídios haviam ido embora, ela soube com
certeza.

Quase uma década e meia depois, aconteceu com Graham. E
nessa época Ellie estava com um câncer avançado demais para
pensar em qualquer coisa. E sem dúvida Rowan não ia levar uma
cadeira até a cama para confessar, "Mamãe, acho que o matei. Ele
a estava enganando o tempo todo. Queria se divorciar. Não podia
esperar os malditos dois meses que faltavam para você morrer".

Tudo revelava um modelo, da mesma forma que uma teia de
aranha é um modelo, mas um modelo não implica necessariamente
um objetivo. Os modelos existem por toda parte, e o objetivo é
mais seguro quando é espontâneo e breve. Você não vai agir assim.
Você não vai tirar a vida. Era cometer um heresia permitir-se a
recordação do tapa na menina , até mesmo a da luta com o homem
no jipe. E era simplesmente horrível a lembrança da discussão com
Graham.

- O que é que você quer dizer com fazê-la assinar os papéis! Ela
está morrendo! Você vai ter de agüentar ao meu lado.

Ele a agarrou, tentando dar-lhe um beijo.
- Rowan, adoro você, mas ela não é mais a mulher com quem

eu me casei...
- Não? Não é a mulher que você enganou durante trinta anos?



- Ela é só uma coisa ali jogada. Quero me lembrar do jeito que
ela era antes...

- Não me venha com essa!
Foi nesse instante que seus olhos ficaram parados e a expressão

sumiu do seu rosto. As pessoas sempre morrem com um semblante
tão pacífico. A um passo do estupro, o homem do jipe tinha um ar
totalmente vazio. Antes da ambulância chegar, ela se ajoelhou ao
lado de Graham e colou o estetoscópio à sua cabeça. Havia aquele
som, tão leve que alguns médicos não o conseguem ouvir. Ela,
porém, o ouviu: o som de sangue fluindo para um único ponto.

Ninguém jamais a acusou de nada. Como poderiam? Ora, ela
era médica e estava com ele quando aconteceu aquela "coisa
terrível"; e Deus sabe que ela fez o que pôde.

É claro que todo mundo sabia que Graham era um ser humano
de segunda classe: seus sócios no consultório de advocacia, suas
secretárias, até mesmo sua última amante, aquela idiota da Karen
Garfield, que chegou a vir à procura de uma lembrancinha dele.
Todos sabiam. Todos, menos a mulher de Graham. Mesmo assim,
não houve a menor suspeita. Como poderia haver?

Foi apenas uma morte natural quando ele estava a um passo de
fugir com a fortuna acumulada a partir da herança da mulher,
acompanhado por uma imbecil de vinte e oito anos que já havia
vendido sua mobília e comprado as passagens aéreas até St. Croix.
Só que não foi morte natural.

A essa altura, Rowan conhecia e compreendia o sentido do
diagnóstico. Já o praticava e o fortalecia. Quando pôs a mão no
ombro de Graham, o diagnóstico disse não ter sido morte natural.
Isso por si só deveria ter sido suficiente. No entanto, talvez ela
estivesse errada. Talvez se tratasse do enorme padrão enganoso
que chamamos de coincidência. Nada mais do que isso.

Imaginemos, entretanto, que ela se encontrasse com Michael
Curry.



Suponhamos que ele segurasse sua mão enquanto ela pensava
nessas mortes, de olhos fechados. Ele veria apenas o que ela havia
visto, ou alguma verdade objetiva lhe seria revelada? Você os
matou. Valia a pena tentar.

O que ela percebia nessa noite, enquanto perambulava devagar
e quase a esmo pelo hospital, enquanto mudava de direção
atravessando amplas salas de espera atapetadas e seguia por
longas enfermarias onde não era conhecida, e nunca o seria, era
que havia sentido um desejo irresistível só de conversar com
Michael Curry por muito tempo. Ela sentia ter um vínculo com ele.

Tanto pelo acidente no mar, quanto por esses segredos
psíquicos. Ela queria, talvez por motivos que ela própria não
entendia perfeitamente, dizer a ele, e somente a ele, o que havia
feito.

Para ela, não era fácil encarar esse ponto fraco. A absolvição
pelo assassinato só vinha quando estava operando. Ela estava no
altar do Senhor quando as enfermeiras estendiam o guarda-pó
esterilizado para ela, quando lhe apresentavam as luvas
esterilizadas.

E a vida inteira ela havia sido uma pessoa solitária, uma boa
ouvinte, mas invariavelmente mais fria do que os que a cercavam.
Aquele sentido especial, aquele que lhe era tão útil como médica,
sempre a fazia perceber com demasiada intensidade o que os
outros realmente sentiam.

Ela estava com dez ou doze anos de idade quando percebeu que
os outros não possuíam esse dom, às vezes nem mesmo um
pequeno fragmento dele. Que sua querida Ellie, por exemplo, não
fazia a menor idéia de que Graham não a amava tanto quanto
precisava dela, e precisava ainda depreciá-la, mentir para ela e
contar com sua presença constante e inferiorizada.

De vez em quando, Rowan havia desejado esse tipo de
ignorância: a de não saber quando os outros nos invejam ou não
gostam de nós. Não saber que muitas pessoas mentem o tempo
todo. Ela gostava dos tiras e dos bombeiros porque até certo ponto



eles eram perfeitamente previsíveis. Ou talvez fosse apenas porque
seu tipo específico de desonestidade não a incomodava tanto.
Parecia até inócuo em comparação com a insegurança complexa,
insidiosa e ilimitadamente perversa de homens mais instruídos.

É claro que a utilidade para o diagnóstico havia redimido por
inteiro esse sentido psíquico em especial. No entanto, o que poderia
algum dia redimir a capacidade de matar à vontade?

Tentar compensar era uma outra história. A que uso adequado
uma capacidade telecinética como aquela poderia se aplicar?

E um poder desses não estava para além da possibilidade
cientifica. Essa era a parte realmente apavorante. A semelhança do
poder psicossimético de Michael Curry, esses dons poderiam estar
relacionados à energia mensurável, a complexos atributos físicos
que poderiam um dia ser tão definitivos quanto a eletricidade, as
microondas ou os sons de alta freqüência. Curry estava captando
uma impressão dos objetos que tocava, era muito provável que
todos os objetos existentes, todas as superfícies, todos os mínimos
fragmentos de matéria, contivessem essas "impressões"
armazenadas. Elas existiam num campo mensurável.

A parapsicologia, no entanto, não atraía Rowan. Ela ficava
hipnotizada pelo que podia ser visto em tubos de ensaio, em Slides
e gráficos. Ela não se interessava por testar e analisar seu próprio
poder assassino. Ela só queria acreditar que nunca o havia usado,
que talvez houvesse uma outra explicação para o acontecido, que
talvez de algum modo ela fosse inocente.

E o trágico era que talvez ninguém pudesse jamais lhe dizer o
que lhe realmente ocorrera com Graham, com o homem no Jipe e a
menina no pátio. Tudo o que ela podia esperar era poder contar a
alguém, poder tirar o peso das costas e exorcizar, como todo mundo
fazia, através da fala. Falar, falar, falar.

Era exatamente isso o que Rowan queria. Ela sabia. Só uma vez
antes esse desejo de confiar o segredo a alguém quase a dominara
alguém quase a dominara. E a ocasião havia sido totalmente
estranha. Na verdade, ela quase contou a história inteira a um



desconhecido; e desde então as vezes ela desejava ter feito
exatamente isso. Foi no final do ano anterior, mais de seis meses
depois da morte de Ellie. Totalmente estranha. Na verdade, depois
da morte de Ellie. Rowan estava passando pela pior solidão que
jamais conhecera. Parecia-lhe que o grande modelo chamado de
"nossa família” havia sido destruída da noite para o dia. Antes da
doença de Ellie, sua vida era tão boa. Nem mesmo os casos de
Graham atrapalhavam, porque Ellie fingia que esses casos não
existiam. E embora Graham não fosse um homem que qualquer ser
humano pudesse considerar uma boa pessoa, ele possuía uma
energia pessoal inesgotável e contagiante que mantinha a vida da
família sempre em movimento.

E como Rowan dependia dos dois.
Sua dedicação à medicina a afastara quase completamente das

colegas de faculdade. Nenhuma delas havia optado por alguma
especialização na área das ciências. Mas a família era tudo o que
aqueles três precisavam. Desde as recordações mais remotas de
Rowan, eles eram um trio inabalável, quer estivessem num cruzeiro
no Caribe, esquiando em Aspen, quer estivessem fazendo a ceia de
Natal com o serviço de copa numa suíte no Plaza em Nova York.

Agora a casa de sonho no litoral de Tiburon estava vazia como
uma concha jogada na praia.

E Rowan tinha a estranha sensação de que o Sweet Christine
não pertencia tanto a ela e a seus vários parceiros amorosos
quanto àquela família que ali havia deixado a impressão dominante
ao longo de uma década feliz.

Numa noite, depois da morte de Ellie, Rowan estava parada, só,
na grande sala de estar, abaixo do teto de vigas altas, conversando
consigo mesma, até rindo, pensando que não havia ninguém,
ninguém que soubesse, ninguém que ouvisse. As vidraças estavam
escuras e indistintas, refletindo o tapete, a mobília. Ela não via a
maré que lambia incessantemente os pilares. O fogo na lareira
estava se apagando. O eterno frio da noite no litoral passava
lentamente pelos aposentos. Ela acreditava ter aprendido uma lição



dolorosa: a de que à medida que morrem aqueles a quem amamos,
perdemos nossas testemunhas, nossos observadores, aqueles que
conhecem e compreendem os ínfimos modelos sem sentido, as
palavras desenhadas na água com uma varinha.

E aí não sobra nada a não ser a corrente incessante. Foi pouco
depois disso que ocorreu a ocasião absurda, quando Rowan quase
se apossou daquele desconhecido para derramar sua história nos
seus ouvidos.

Era um senhor de idade, de cabelos brancos, de origem
obviamente britânica pelas primeiras palavras que pronunciou. E os
dois se conheceram, justo aonde, no cemitério onde descansavam
seus pais adotivos.

Era um cemitério antigo e pequeno, salpicado de monumentos
desgastados pelas intempéries, na periferia da pequena cidade do
norte da Califórnia onde no passado vivia a família de Graham.
Essas pessoas, com quem não tinha parentesco de sangue, eram-
lhe completamente desconhecidas. Ela havia voltado ali algumas
vezes depois do enterro de Ellie, apesar de não saber exatamente
por quê. Naquele dia específico, o motivo era simples: a lápide
estava afinal pronta, e ela queria ver se os nomes e datas estavam
corretos.

Ocorreu-lhe algumas vezes no trajeto para o norte que essa
nova lápide seria mantida enquanto ela fosse viva e que, depois
disso, ela racharia, desmoronaria e ficaria caída no meio do mato.
Os parentes de Graham Franklin não haviam sido avisados do seu
enterro. Os parentes ,de Ellie, distantes e vagos lá no sul, não
haviam sido avisados do enterro. Mesmo em dez anos, ninguém
saberia ou se importaria em saber de Graham e Ellie Mayfair
Franklin. E antes do fim da vida de Rowan, todos os que os
conheceram ou mesmo os que ouviram falar deles já estariam
mortos.

Teias de aranha rasgadas e desfeitas por um vento que é
indiferente à sua beleza. Por que, afinal, se incomodar com isso? É
que Ellie queria que ela se desse a esse trabalho. Ellie queria uma



lápide, flores. Era esse o costume em Nova Orleans quando Ellie era
criança. Somente no leito da morte ela finalmente mencionou a
família, e para dizer coisas estranhíssimas: que o corpo de Stella
ficou em exposição no salão, que as pessoas vinham ver Stella e lhe
dar um beijo apesar de ter sido morta pelo próprio irmão, que o
pessoal da Lonigan and Sons fechara o ferimento na cabeça de
Stella.

- E o rosto de Stella estava tão lindo no caixão. Seus cabelos
negros eram lindos, todos em ondinhas, sabe, e ela estava tão
bonita quanto no quadro na parede da sala de estar. Eu adorava
Stella! Stella deixava que eu segurasse o colar. Eu estava sentada
numa cadeira junto ao caixão. Meus pés não paravam quietos, e
minha tia Carlotta mandou que eu parasse.

Cada palavra desse estranho monólogo ficou gravada na cabeça
de Rowan. Stella, o irmão, tia Carlotta. Até mesmo o sobrenome
Lonigan. Porque, por alguns preciosos segundos, um lampejo de cor
iluminou o vazio. Essas pessoas tinham um parentesco com Rowan.
Rowan era de fato prima de Ellie em terceiro grau. E dessas
pessoas Rowan não sabia nada e deveria continuar sem saber
nada, se quisesse cumprir as promessas feitas a Ellie.

Mesmo naqueles momentos dolorosos, Ellie caiu em si.
- Rowan, nunca volte para lá. Lembre-se da sua promessa,

Rowan. Queimei todas as fotografias, todas as cartas. Não vá para
lá, Rowan. Seu lar é aqui.

- Eu sei, Ellie. Vou me lembrar disso.
E não se falou mais em Stella. No seu irmão. Na tia Carlotta. No

quadro na parede da sala de estar. Só o choque do documento
apresentado a Rowan após a morte de Ellie pelo seu testamenteiro,
um compromisso cuidadosamente redigido, sem absolutamente
nenhum valor legal, no sentido de que Rowan jamais retornasse à
cidade de Nova Orleans, que jamais procurasse conhecer quem
eram seus parentes.



No entanto, naqueles dias finais, Ellie havia falado deles. De
Stella na parede. E como Ellie também havia falado de lápides e
flores e de ser lembrada pela filha adotiva, Rowan foi para o norte
naquela tarde para cumprir o prometido. E no pequeno cemitério na
colina, ela conheceu o inglês de cabelos brancos.

Ele estava abaixado sobre um dos joelhos diante do túmulo de
Ellie, como se fosse se ajoelhar, e copiava os mesmos nomes que
acabavam de ser gravados na pedra. Pareceu um pouco alvoroçado
quando ela o interrompeu, embora ela não tivesse dito palavra. Na
realidade, por um segundo ele olhou para ela como se estivesse
diante de um fantasma. A situação quase a fez dar uma risada.
Afinal, era uma mulher de compleição frágil, apesar da altura, e
estava usando suas roupas normais do mar: jeans e uma japona
azul-marinho. E o próprio homem parecia tão anacrônico, com seu
elegante terno de colete de tweed cinza.

Aquele seu sentido especial disse-lhe, porém, que o homem só
tinha boas intenções. Quando ele lhe explicou que conhecera a
família de Ellie em Nova Orleans, ela acreditou. Sentiu, porém, uma
grande perturbação. É que ela também queria conhecer essa gente.
Afinal, não lhe restava ninguém no mundo a não ser aquela família!
Que pensamento mais ingrato e desleal!

Ela não falou nada enquanto ele tagarelava num delicioso estilo
britânico sobre o calor do sol e a beleza desse pequeno cemitério. O
silêncio era sua resposta inveterada a tudo, mesmo quando ele
confundia os outros e os deixava pouco à vontade. E assim, por
força do hábito, ela não transmitia nada de volta,
independentemente do que pudesse estar pensando. Conheceu
minha família? Gente do meu sangue?

- Meu nome é Aaron Lightner - disse o homem, colocando na sua
mão um pequeno cartão branco. - Se algum dia você quiser saber
algo sobre a família Mayfair de Nova Orleans, não deixe de me
procurar. Pode me encontrar em Londres, se quiser. Chame a cobrar.
Terei o maior prazer em lhe passar o que sei sobre a família
Mayfair. Uma senhora história, sabe?



Palavras entorpecedoras, essas. Mesmo sem querer, elas a
magoavam tanto na sua solidão, eram tão inesperadas nessa
estranha colina deserta. Será que ela havia dado a impressão de
desamparo, ali em pé, incapaz de responder, incapaz de fazer um
ínfimo gesto de concordância com a cabeça?

Ela esperava que sim. Não queria pensar que pudesse ter
parecido fria ou grosseira. No entanto, estava totalmente fora de
cogitação a idéia de explicar a esse homem que ela havia sido
adotada, retirada de Nova Orleans no dia em que nasceu.
Impossível explicar que havia feito uma promessa de jamais voltar
à cidade natal, de jamais procurar obter a menor informação que
fosse acerca da mulher que havia renunciado a ela. Ora, ela nem
mesmo sabia o nome de batismo da própria mãe. Descobriu-se de
repente pensando se ele por acaso não sabia. Talvez ele
conhecesse a identidade daquela Mayfair que engravidara sem
estar casada e que renunciara à filha.

Sem dúvida, o melhor era não dizer nada, para que ele não
levasse consigo algum mexerico. Afinal, sua mãe verdadeira talvez
estivesse casada e com sete filhos. Qualquer conversa a essa altura
só poderia prejudicá-la. Apesar dos quilômetros e dos anos que as
separavam, Rowan não nutria nenhum sentimento negativo por
essa criatura sem rosto, anônima, só uma saudade triste e sem
esperanças. Não, ela não disse nada.

O homem a examinou por algum tempo, com total tranqüilidade
diante da expressão impassível de Rowan, do seu silêncio
inevitável. Quando ela lhe devolveu o cartão, ele o aceitou com
delicadeza, deixando-o estendido como se esperasse que ela o
pegasse de volta.

- Eu gostaria tanto de conversar com você - prosseguiu ele. -
Gostaria de saber como vem sendo a vida para a que foi
transplantada para tão longe da terra natal. - Ele hesitou um pouco
e continuou. - Conheci sua mãe há anos...

Ele parou de falar como se sentisse o efeito das suas palavras.
Talvez a mera inconveniência de pronunciá-las o perturbasse.



Rowan não tinha certeza. Aquele momento não poderia ter sido
mais excruciante se ele a houvesse espancado. Mesmo assim, ela
não se afastou. Apenas manteve-se imóvel, com as mãos enfiadas
nos bolsos da japona. Conheceu minha mãe?

Como foi horrível. E aquele homem de olhos azuis, cheios de
alegria, a encará-la com tanta paciência. E o silêncio, como sempre,
uma mortalha que a envolvia e a prendia. Pois a verdade era que
ela não conseguia se forçar a falar.

- Apreciaria muito que almoçasse comigo, ou que apenas me
acompanhasse num drinque, se não houver tempo para uma
refeição. Não sou no fundo uma pessoa inconveniente. É que a
história é longa...

E seu sentido especial lhe disse que o homem estava sendo
sincero! Ela quase aceitou o convite, para tudo, para falar de si
mesma e para lhe perguntar tudo sobre a família. Afinal de contas,
ela não o havia procurado.

Ele se aproximara dela com a oferta de informação. E então,
naquele instante surgiu a compulsão de tudo revelar, até mesmo a
história do seu estranho poder, como se ele a estivesse instando a
falar em silêncio, como se ele exercesse alguma influência sobre
sua mente de modo a que ela lhe abrisse suas câmaras mais
recônditas. Pois ele realmente queria saber dela! E esse interesse,
de um caráter pessoal tão marcante, vindo de alguém isento da
mais leve suspeita de malícia, a havia aquecido como uma boa
lareira no inverno.

Modelos, testemunhas, todos os seus pensamentos delirantes
sobre esses assuntos lampejaram de repente no primeiro plano.
Matei três pessoas na minha vida. Posso matar com minha raiva.
Sei que posso. Foi isso o que aconteceu com a transplantada, nas
suas palavras. Existe lugar na história da família para uma coisa
desse tipo? Ele teria recuado levemente enquanto a observava? Ou
teria sido apenas a inclinação do sol sobre os seus olhos? Isso,
porém, não podia acontecer. Estavam parados junto ao túmulo da
mulher a quem ela havia feito a promessa.



- Não, nunca voltarei a Nova Orleans. Nunca vou tentar descobrir
nada.

A mulher que a havia amado e que dela havia cuidado, dando-
lhe talvez mais do que sua mãe verdadeira jamais poderia dar. A
atmosfera do quarto da doente voltou: o som de gemidos de dor,
suaves, quase não humanos.

- Prometa -me, Rowan, mesmo que eles lhe escrevam. Nunca...
nunca...

- Ellie, você é a minha mãe, minha única mãe. O que mais eu
poderia querer?

Naquelas últimas semanas de agonia, estava exacerbado ao
máximo o medo do seu próprio e terrível poder destrutivo. E se ela,
em meio à dor e à revolta, voltasse o poder para o corpo
enfraquecido de Ellie, terminando assim esse sofrimento estúpido e
inútil de uma vez por todas? Eu poderia matá-la, Ellie. Poderia livrá-
la do sofrimento. Sei que poderia. Sinto a força dentro de mim, só
esperando ser posta à prova.

O que eu sou? Uma bruxa, pelo amor de Deus! Sou quem cura,
não quem destrói. Tenho chance de escolha como todos os seres
humanos têm. E lá estava o inglês, a observá-la como se fascinado,
como ela houvesse estado falando quando havia estado em silêncio
total. Era quase como se ele lhe dissesse que compreendia. Mas é
claro que isso era uma ilusão. Ele não havia dito nada.

Atormentada, confusa, ela deu meia volta e o deixou ali. Ele
devia tê-la considerado hostil ou até mesmo louca. Mas que
diferença fazia? Aaron Lightner. Ela nem sequer havia lançado um
olhar ao cartão antes de devolvê-lo. Não sabia por que se lembrava
do nome, a não ser que fosse por se lembrar do homem e das
coisas estranhas ditas por ele.

Meses haviam se passado desde aquele dia desagradável em
que voltou para casa, abriu o cofre da parede e tirou o documento
que o testamenteiro de Ellie a havia feito assinar.



- Eu, Rowan Mayfair, juro solenemente, diante de Deus e na
presença da testemunha que assina este documento, que jamais
voltarei à cidade de Nova Orleans, onde nasci, que jamais
procurarei conhecer a identidade dos meus pais biológicos e que
evitarei todo e qualquer contato com a família de sobrenome
Mayfair, caso algum dos seus membros me procure por qualquer
motivo ou sob qualquer pretexto...

O documento continuava nesse estilo quase histérico, tentando
cobrir qualquer contingência previsível. Tantas palavras para um
significado tão pequeno. Não era de estranhar que Rowan
desconfiasse das palavras. Era o desejo de Ellie que realmente
tinha valor.

Rowan, no entanto, assinou o documento. O advogado, Milton
Kramer, foi a testemunha. Ficou no seu arquivo a cópia autenticada.
Será que a vida de Michael Curry havia passado diante dos seus
olhos desse jeito, perguntava -se às vezes Rowan, do jeito que a
minha está passando diante dos meus agora? Muitas vezes ela
perdia o olhar no rosto sorridente, recortado de uma revista e
colado no seu espelho.

E ela sabia que, se o visse, essa represa talvez se rompesse. Ela
sonhava com isso, com essa conversa com Michael Curry, como se
ela pudesse acontecer, como se ela pudesse trazê-lo para sua casa
em Tiburon, como se pudessem tomar café juntos, como se ela
pudesse tocar sua mão enluvada.

Ah, que idéia mais romântica! Um valentão que adorava belas
casas, que fazia lindas ilustrações. Talvez ele gostasse de Vivaldi,
talvez realmente lesse Dickens. E como seria ter um homem desses
na sua cama, sem roupas a não ser pelas luvas pretas de couro?

Ah, a fantasia. Algo bem parecido com o costume de imaginar
que os bombeiros que trazia para casa acabariam por se revelar
poetas, que os policiais que ela havia seduzido eram de fato
grandes romancistas, que o guarda-florestal que conheceu no bar
em Bolinas era no fundo um pintor famoso, e que o corpulento
veterano da guerra do Vietnã que a havia levado até sua cabana na



floresta era um célebre diretor de cinema que se escondia, assim,
de um mundo reverente e cheio de exigências.

Ela imaginava, sim, esse tipo de coisa. E é claro que tudo era
totalmente possível. No entanto, era o corpo que detinha a
prioridade: o volume nos jeans tinha de ser de bom tamanho, o
pescoço vigoroso, a voz grossa e o queixo mal barbeado, áspero o
suficiente para arranhá-la. Mas, e se?

E se Michael Curry tivesse ido para o sul, de onde tinha origem?
Talvez fosse exatamente isso o que ocorrera. Nova Orleans, o único
lugar do planeta para onde Rowan Mayfair não poderia ir. O
telefone estava tocando quando ela abriu a porta do consultório.

- Dra Mayfair?
- Dr Morris?
- Eu mesmo. Venho tentando encontrá-la. Trata-se de Michael

Curry.
- É. Eu sei. Ouvi seu recado. Ia ligar agora mesmo.
- Ele quer conversar com a senhora.
- Então ainda está em San Francisco.
- Está escondido na própria casa em Liberty Street.
- Vi a reportagem na televisão.
- Mas ele quer um encontro com a senhora. Quer dizer, para

falar sem rodeios, ele
quer vê-la em pessoa. É que ele tem uma idéia...
- Sim?
- Bem, a senhora vai pensar que a loucura dele é contagiosa,

mas estou apenas transmitindo um recado. Existe alguma
possibilidade de esse encontro ser no seu barco? Quer dizer, era seu
o barco em que estava na noite em que o salvou, não era?

- Seria um prazer recebê-lo de novo no barco.
- O que disse?



- Seria um prazer vê-lo. E eu me disponho a levá-lo até o barco
se é isso o que ele quer.

- E uma atitude maravilhosa, doutora. Mas eu preciso explicar
alguns pontos. Sei que pode parecer totalmente biruta, mas ele
quer tirar as luvas e tocar a madeira do convés onde estava deitado
quando a senhora o ressuscitou.

- É claro que ele pode fazer isso. Não sei por que não pensei
nisso antes.

- Está falando sério? Meu Deus, não sabe o alívio que estou
sentindo. Dra Mayfair, vou lhe dizer logo, esse cara é realmente
uma boa pessoa.

- Eu sei.
- Ele está sofrendo muito. Na semana passada, ele me propôs

essa idéia. Eu não ouvia notícias dele havia um mês! Estava
embriagado quando me telefonou. Pensei que fosse se esquecer da
idéia.

- É uma idéia muito boa, Dr Morris. O senhor mesmo disse que o
poder das suas mãos é real.

- É verdade, disse, sim. E é real mesmo. E a senhora é uma
médica bem diferente, Dra Mayfair. Mas será que faz idéia do
problema em que está se metendo? Eu implorei, realmente implorei
que ele voltasse ao hospital. E então ele me ligou de novo ontem à
noite, exigindo que eu a localizasse imediatamente. Ele precisa pôr
as mãos nas tábuas do convés ou vai enlouquecer de vez. Eu lhe
disse que ficasse sóbrio, e eu faria uma tentativa. Exatamente a
vinte minutos, bem antes de eu lhe telefonar, ele me liga e diz que
não vai mentir, que bebeu um engradado de cerveja hoje, mas que
não tocou na vodca, nem no uísque, que está o mais sóbrio que
conseguiria estar.

Ela riu baixinho.
- Eu deveria estar chorando pelas células do seu cérebro.



- Compreendo. Mas o que quero dizer é que o homem está
desesperado. Ele não está melhorando. E eu não iria lhe pedir esse
favor se ele não fosse um dos caras mais legais...

- Vou buscá-lo. O senhor pode ligar para ele e avisar que estou a
caminho?

- Meu Deus, isso é fantástico, Dra Mayfair. Não sei como lhe
agradecer.

- Nem precisa. Sou eu que quero vê-lo.
- Olhe, doutora, faça um pacto com ele. A senhora permite que

ele brinque de maluco no seu barco se ele vier se internar para
parar de beber.

- Ligue para ele agora, Dr Morris. Em menos de uma hora,
estarei à porta da sua casa.

Ela pôs o telefone no gancho e ficou ali parada com os olhos
fixos nele. Depois, removeu o crachá, despiu o guarda-pó sujo e
tirou lentamente os grampos do cabelo.



Capítulo 5

Quer dizer que haviam tentado internar Deirdre Mayfair mais
uma vez depois de todos esses anos. Com a morte de Miss Nancy e
Miss Carl ficando mais fraca a cada dia, era a melhor solução. Fosse
como fosse, era essa a conversa.

No dia 13 de agosto fizeram uma tentativa. Deirdre, no entanto,
ficou furiosa, e eles a deixaram em paz. E agora ela estava
piorando assustadoramente. Quando Jerry Lonigan contou à sua
mulher, Rita, ela chorou.

Já haviam se passado treze anos desde o dia em que Deirdre
voltou do sanatório para casa, transformada numa idiota
abobalhada que não sabia dizer nem seu próprio nome, mas isso
não fazia diferença para Rita. Rita nunca se esqueceria da Deirdre
verdadeira.

Rita e Deirdre tinham dezesseis anos quando foram alunas
internas do colégio de Santa Rosa de Lima. Era um prédio de
tijolos, velho e feio, bem nos limites do French Quarter. E Rita foi
mandada para lá porque não se comportava, havia até saído para
beber com rapazes na barca fluvial The President. Seu pai dissera
que o Santa Rosa iria dar um jeito nela. Todas as meninas dormiam
num dormitório no sótão. Iam para a cama às nove. Rita costumava
chorar até adormecer.

Deirdre Mayfair já estava no Santa Rosa há muito tempo. Ela
não se incomodava com o fato de o colégio ser velho, sombrio e
rígido; mas segurava a mão de Rita quando Rita chorava. Ela ouvia
quando Rita dizia que aquilo era como um presídio.

As meninas viam "papai sabe tudo" num antigo aparelho de
televisão com uma tela redonda de seis polegadas, juro por Deus! E
o barulhento rádio de madeira que ficava no chão abaixo de uma
janela não era nem um pouco melhor. Era impossível conseguir a
vitrola. Ela estava sempre com as garotas sul-americanas, que nela



tocavam aquela horrível "La Cucaracha", dançando aquelas danças
espanholas.

- Não se incomode com elas - dizia Deirdre. Ela levava Rita para
o pátio lá embaixo no final da tarde. As duas brincavam nos
balanços abaixo das nogueiras pecãs. Não seria de se imaginar que
isso fosse muito divertido para uma menina de dezesseis anos, mas
Rita adorava estar com Deirdre.

Deirdre cantava quando as duas estavam nos balanços. Dizia
que eram velhas baladas irlandesas e escocesas. Sua voz era de
soprano verdadeiro, aguda e delicada, e as canções eram tão
tristes. Rita ficava toda arrepiada ao ouvi-las. Deirdre gostava de
ficar ao ar livre até depois do pôr-do-sol quando o céu era de um
"puro violeta" e as cigarras cantavam direto nas árvores. Deirdre
chamava essa hora de crepúsculo. Rita já havia visto essa palavra
escrita, sim, mas nunca havia ouvido ninguém pronunciá-la.
Crepúsculo.

Deirdre pegava a mão de Rita, e as duas caminhavam ao longo
do muro de tijolos, à sombra das nogueiras pecãs, de tal modo que
tinham de se curvar para passar por debaixo dos galhos mais
baixos. Havia alguns lugares em que se podia ficar em pé com o
corpo totalmente oculto pela folhagem das árvores. Era esquisito de
descrever, mas para Rita aquela havia sido uma hora estranha e
deliciosa - parada ali à meia-luz com Deirdre, as árvores dançando
com a brisa e as folhas minúsculas caindo como chuva sobre elas.

Naquela época, Deirdre parecia uma verdadeira menina antiga
de algum livro ilustrado, com uma fita roxa no cabelo e os cachos
negros caindo em cascata pelas costas. Ela poderia ter sido muito
elegante se quisesse. Tinha o corpo para isso além de roupas novas
no armário que nunca se dava ao trabalho de experimentar. Só que
era fácil esquecer essas coisas quando se estava com Deirdre. Seu
cabelo era tão macio. Unia vez Rita o havia tocado. Elas
caminhavam pelo claustro empoeirado ao lado da capela. Espiavam
o jardim das freiras pelo portão de madeira. Deirdre disse que era
um lugar secreto, cheio das flores mais lindas.



- Não quero nunca mais voltar para casa - explicou Deirdre. -
Aqui é tão tranqüilo. Tranqüilo! Sozinha à noite, Rita chorava sem
parar. Ela ouvia a vitrola automática do bar de negros do outro lado
da rua, com a música passando por cima dos muros de tijolos até
chegar ao sótão no quarto andar. Às vezes quando pensava que
todos estavam dormindo, ela se levantava, saía até a sacada de
ferro e olhava na direção das luzes de Canal Street. Havia um fulgor
vermelho acima de Canal Street. Toda Nova Orleans estava se
divertindo ali, e Rita estava trancada, com uma freira atrás de uma
cortina em cada ponta do dormitório. O que ela faria se não tivesse
a companhia de Deirdre?

Deirdre era diferente de qualquer pessoa que Rita conhecia. Ela
possuía coisas tão lindas: longas camisolas brancas de flanela com
acabamento de renda.

Elas eram do mesmo tipo que usava agora, trinta e quatro anos
depois, na varanda lateral telada, onde ficava sentada "como uma
imbecil desmemoriada em estado de coma".

E ela havia mostrado a Rita aquele colar com a esmeralda que
agora usava sempre, mesmo por cima da camisola branca. O
famoso colar de esmeralda da família Mayfair, embora Rita naquela
época ainda não tivesse ouvido falar nele. É claro que Deirdre não o
usava na escola. Era proibido usar qualquer tipo de jóia no Santa
Rosa. Além do mais, ninguém teria pensado em usar um colar tão
grande e antiquado, a não ser talvez para um baile de carnaval.

Agora, ele dava uma impressão horrível em Deirdre, de
camisola. Era um absurdo, uma jóia daquelas numa inválida com
seu olhar parado e constante pela tela da varanda. Mas quem sabe?
Talvez Deirdre de alguma forma soubesse que ele estava ali, e
Deirdre sem dúvida adorava aquele colar.

Ela deixou Rita tocar no colar quando estavam sentadas no lado
da cama no Santa Rosa, sem nenhuma freira por perto para lhes
dizer que não amarfanhassem a colcha.

Rita havia virado o pingente de esmeralda nas mãos. Tão
pesado o engaste de ouro. Parecia que havia algo gravado nas



costas. Rita discerniu um L maiúsculo. Pareceu-lhe ser um nome.
- Não, não leia - exclamou Deirdre. - É um segredo! - E ela

pareceu assustada por um instante, com o rosto de repente
vermelho e os olhos lacrimejantes. Então, ela pegou a mão de Rita
e a apertou um pouco. Não era possível ficar zangada com Deirdre.

- Ela é verdadeira? - perguntou Rita. Devia ter custado uma
fortuna.

- É, sim. Ela veio da Europa há muitos e muitos anos. Naquela
época, pertencia à minha tata-tata-tata-tata-tataravó.

As duas riram da construção da palavra, Era inocente o jeito de
Deirdre falar. Ela não se vangloriava. Não era nada dessa natureza.
Ela nunca procurava magoar os outros. Todos a adoravam.

- Foi minha mãe quem a deixou para mim - explicou Deirdre. - E
eu um dia vou passá-la adiante, quer dizer, se eu um dia tiver uma
filha. - A perturbação no rosto. Rita abraçou Deirdre. É que as
pessoas simplesmente queriam protegê-la. Deirdre fazia brotar esse
sentimento em todos.

Deirdre revelou não ter conhecido a própria mãe.
- Ela morreu quando eu era ainda bebê. Dizem que caiu da

janela do sótão. E dizem que a mãe dela também morreu ainda
jovem, mas nunca se fala nela. Acho que não somos como as outras
pessoas.

Rita estava perplexa. Ninguém que conhecia dizia coisas desse
tipo.

- O que você está querendo dizer, Dee Dee?
- Não sei bem. Nós sentimos coisas, temos pressentimentos.

Sabemos quando alguém não gosta de nós e quer nos atingir.
- Quem iria algum dia querer atingir você, Dee Dee? Você vai

chegar aos cem anos e ter uns dez filhos.
- Gosto de você, Rita Mae. Você é pura de coração. É isso o que

você é.



- Ah, Dee Dee, não. - Rita Mae abanou a cabeça. Pensou no seu
namorado do Santa Cruz, no que tinham feito.

- Não, Rita Mae, isso não tem importância - disse Deirdre, como
se tivesse acabado de ler seu pensamento. - Você é boa. Você
nunca tem vontade de magoar ninguém, mesmo quando está muito
infeliz.

- Eu também adoro você - disse Rita, embora não
compreendesse tudo o que Deirdre estava dizendo. E nunca mais
em toda a sua vida Rita disse a nenhuma outra mulher que a
adorava.

Rita quase morreu quando Deirdre foi expulsa do Santa Rosa,
mesmo sabendo que isso ia acontecer. Ela própria viu um rapaz com
Deirdre no jardim do convento. Havia percebido quando Deirdre
saiu de mansinho depois do jantar quando ninguém estava olhando.
Era a hora em que as meninas deveriam estar tomando banho,
enrolando o cabelo. Esse aspecto era algo que Rita considerava
estranho no Santa Rosa. Elas faziam com que as meninas
enrolassem o cabelo e usassem um pouco de batom porque a irmã
Daniel dizia que isso era "etiqueta".

E Deirdre não precisava enrolar o cabelo. Ele caía em cachos
perfeitos. Tudo o que precisava era de uma fita.

A essa hora, Deirdre sempre desaparecia. Ela tomava banho
antes das outras, descia sorrateira e só voltava quase na hora em
que as luzes eram apagadas. Sempre atrasada, sempre correndo
para as preces noturnas, com o rosto esfogueado. Dava, então,
aquele belo sorriso inocente para a irmã Daniel. Além disso, quando
fazia suas orações, parecia sincera.

Rita achava que ela era a única a perceber as escapadas de
Deirdre. Ela odiava o colégio quando Deirdre não estava por perto.
Deirdre era a única que fazia com que ela se sentisse bem por ali. E
uma noite ela desceu à procura de Deirdre. Talvez estivesse nos
"balanços”. O inverno havia terminado, e o crepúsculo vinha agora
depois do jantar. Rita sabia como Deirdre gostava do crepúsculo.



No entanto, Rita não encontrou Deirdre no pátio. Ela foi até o
portão aberto do jardim das freiras. Estava muito escuro ali dentro.
Viam-se os lírios da Páscoa, refulgindo brancos na escuridão. As
freiras iam cortá-los no domingo de Páscoa. Deirdre, porém, nunca
iria desrespeitar as normas e entrar ali. Mesmo assim, Rita ouviu a
voz de Deirdre. E aos poucos ela conseguiu discernir a silhueta de
Deirdre no banco de pedra nas sombras. As nogueiras pecãs eram
tão grandes e baixas ali quanto no pátio. Tudo o que Rita pôde ver
foi a blusa branca primeiro, depois o rosto de Deirdre com a fita
roxa no cabelo, e então ela viu o homem alto sentado ao seu lado.
Tudo estava tão quieto. A vitrola automática no bar dos negros
ainda não estava tocando. Do convento não vinha nenhum ruído. E
até mesmo as luzes no refeitório das freiras pareciam distantes com
todas aquelas árvores plantadas ao longo do claustro.

- Minha amada - disse o homem a Deirdre. Foi apenas um
sussurro, mas Rita o ouviu.

- É, você está falando. Estou ouvindo.
- Minha amada! - Repetiu-se o sussurro.
E Deirdre começou a chorar. Ela disse mais alguma coisa, talvez

um nome. Rita nunca saberia ao certo. Parecia que ela havia dito,
"Meu Lasher". Os dois se, beijaram. A cabeça de Deirdre, inclinada
para trás, a brancura dos dedos do homem muito nítida em
contraste com a cabeleira escura.

- Só quero fazê-la feliz, minha amada.
- Deus meu - disse Deirdre, baixinho. Ela de repente se levantou

do banco, e Rita a viu sair correndo pelo caminho entre os canteiros
de lírios.

Não se via o homem em parte alguma. E o vento havia
começado a soprar, passando pelas nogueiras pecãs de tal modo
que seus galhos mais altos batiam ruidosos nas varandas do
convento. Todo o jardim estava de súbito em movimento. E Rita
ficou sozinha ali.



Envergonhada, Rita deu meia volta. Ela não devia ter ficado
ouvindo. Em seguida, ela também saiu correndo, subindo de uma
vez os quatro lances das escadas de madeira do porão até o sótão.

Demorou uma hora para Deirdre aparecer. Rita estava
desconsolada por ter espionado a amiga daquele jeito. Mais tarde
naquela noite, porém, deitada na cama, Rita repetia aquelas
palavras: Minha amada. Só quero fazê-la feliz, minha amada. Ah, e
pensar que um homem fosse dizer essas coisas a Deirdre!

Tudo o que Rita conhecia era os meninos que queriam "apalpá-
la", se lhes fosse dada a oportunidade. Caras desajeitados e idiotas
como seu namorado Terry, do Santa Cruz, que dizia, "Você sabe,
acho que gosto muito de você, Rita". Claro, claro. Porque eu deixo
você me "apalpar", seu grosso.

- Sua vagabunda! - Dizia o pai de Rita. - O colégio interno é para
onde você vai. Não me importa o quanto custe. Minha amada.
Palavras que a faziam pensar em músicas lindas, em senhores
elegantes em filmes antigos que via tarde da noite na televisão.

De vozes de outros tempos, suaves e distintas. As próprias
palavras como se fossem beijos. E além do mais ele era bonito. Ela
não havia visto direito seu rosto, mas notou que o cabelo era
escuro e os olhos, grandes. Ele usava roupas finas, lindas. Ela viu os
punhos brancos da camisa e o colarinho.

Rita também teria ido se encontrar no jardim com um homem
daqueles. Ela teria feito qualquer coisa com ele.

Ah, Rita não conseguia realmente compreender os sentimentos
que tudo isso fazia brotar nela. Ela chorou, mas um choro doce, em
silêncio. Ela sabia que se lembraria daquele momento pela vida
afora: o jardim sob o céu roxo escuro do crepúsculo com as estrelas
da tarde já luzindo e a voz do homem pronunciando aquelas
palavras.

Quando acusaram Deirdre, foi um pesadelo. Estavam na sala de
recreação, e as outras meninas foram forçadas a ficar no



dormitório, mas todas ouviram o que se passava. Deirdre explodiu
em lágrimas, mas não quis confessar nada.

- Eu mesma vi o homem! - disse a irmã Daniel. - Está me
chamando de mentirosa! Levaram-na depois para o convento para
conversar com a velha madre Bernard, mas nem ela própria
conseguiu nada com Deirdre.

Rita ficou desconsolada quando as freiras vieram arrumar as
malas de Deirdre. Ela viu a irmã Daniel tirar o colar com a
esmeralda da sua caixa e olhar fixamente para ele. A irmã Daniel
achava que a pedra era de vidro. Dava para se ver pelo seu jeito de
segurá-lo. Rita sentiu muito ao vê-la tocar na jóia, ao vê-la segurar
com violência as camisolas e tudo o mais para enfiá-las de qualquer
jeito na mala.

Mais tarde naquela mesma semana, quando aconteceu um
terrível acidente com a

irmã Daniel, Rita não sentiu pena. Ela nunca desejou que a
freira velha e perversa morresse daquele jeito, sufocada num
quarto trancado com o aquecedor a gás ligado, mas se era para ser
assim, que assim fosse.

Rita tinha mais coisas em que pensar do que ficar se
lamentando por alguém que

havia sido cruel com Deirdre.
Naquele sábado, ela reuniu todas as moedinhas que pôde e

ligou insistentemente do telefone público do porão. Alguém devia
saber o número do telefone da família Mayfair. Eles residiam em
First Street a apenas cinco quarteirões da casa de Rita, mas poderia
ter sido do outro lado do planeta.

Lá não era o Irish Channel. Era o Garden District. E a casa da
família Mayfair era uma mansão. Mais tarde, Rita teve uma briga
horrível com Sandy. Sandy disse que Deirdre era louca.

- Você sabe o que ela fazia à noite? Vou lhe dizer o que ela
fazia. Quando todo mundo estava dormindo, ela afastava as
cobertas e mexia com o corpo como se alguém a estivesse



beijando! Eu vi. Ela abria a boca e se mexia na cama, você sabe, se
mexia, igualzinho, você sabe, como se ela realmente estivesse
sentindo alguma coisa!

- Cale essa boca imunda! - berrou Rita, tentando dar um tapa
em Sandy. Todo mundo se irritou com Rita, mas Liz Conklin a puxou
para um lado, dizendo-lhe que se acalmasse. Ela disse que Deirdre
havia feito algo pior do que se encontrar com o homem no jardim.

- Rita Mae, ela deixou que ele entrasse no prédio. Ela o trouxe
direto ao nosso andar. Eu mesma vi. - Liz cochichava, olhando para
trás por cima do ombro, como se alguém pudesse ouvir o que dizia.

- Não acredito em você - disse Rita.
- Eu não a estava seguindo. Não queria criar problemas para ela.

Eu só me havia levantado para ir ao banheiro, e os vi junto à janela
da sala de recreação, ele e ela juntos, Rita Mae, a menos de três
metros de onde nós todas dormíamos.

- E como é que ele era? - perguntou Rita, certa de que aquilo
era uma mentira. Rita saberia porque ela mesma o havia visto.

Só que Liz o descreveu direitinho. Alto, cabelo castanho, muito
"distinto", disse Liz,

e ele estava beijando Deirdre e sussurrando algo para ela.
- Rita Mae, imagine que ela abriu todas essas fechaduras e o

trouxe até aqui em cima. Ela era louca mesmo.
- Tudo o que sei - disse Rita mais tarde a Jerry Lonigan quando

os dois estavam namorando - é que ela era a menina mais meiga
que conheci em toda minha vida. Era uma santa em comparação
com aquelas freiras, isso posso lhe dizer. E quando eu pensava que
ia enlouquecer naquele colégio, ela segurava minha mão e me dizia
que sabia como eu estava me sentindo. Eu teria feito qualquer
coisa por ela.

No entanto, quando chegou a ocasião para fazer algo por
Deirdre Mayfair, Rita não conseguiu fazer nada. Mais de um ano se
passou. A vida de adolescente de Rita estava terminada, e nem por



um segundo ela sentia sua falta. Estava casada com Jerry Lonigan,
que era doze anos mais velho do que ela e muito melhor do que
qualquer rapaz que ela conhecesse: um homem gentil e razoável
que tirava um bom rendimento da casa funerária Lonigan and Sons,
uma das mais antigas da paróquia, administrada por ele em
conjunto com o pai.

Foi Jerry quem transmitiu a Rita as notícias sobre Deirdre. Ele
lhe disse que Deirdre estava grávida de um homem que já havia
morrido num acidente de estrada; e que aquelas suas tias, aquelas
mulheres loucas e mesquinhas da família Mayfair, iam forçá-la a
renunciar ao bebê.

Rita ia passar por aquela casa para ver Deirdre. Ela precisava
fazer isso. Jerry não queria que ela fosse.

- Que grande coisa você acha que pode fazer a respeito disso?
Você não sabe que aquela tia dela, Miss Carlotta, é advogada? Ela
poderia mandar internar Deirdre se ela não quisesse renunciar à
criança.

Red Lonigan, pai de Jerry, abanou a cabeça.
- Isso já aconteceu muitas vezes, Rita - disse ele. - Deirdre

assinará os documentos ou acabará no hospício. Além do mais, o
padre Lafferty tem um dedo nessa história. E se há algum padre em
que eu confie em Santo Afonso, é em Tim Lafferty.

Mesmo assim, Rita foi.
Foi a atitude mais difícil de toda sua vida, a de se aproximar

daquela casa enorme e tocar a campainha, mas ela foi em frente. É
claro que foi Miss Carl quem veio até a porta, aquela que dava
medo em todo mundo. Jerry disse-lhe mais tarde que se tivesse
sido Miss Millie ou Miss Nancy, tudo poderia ter sido diferente.

Mesmo assim, Rita entrou direto como que passando com um
empurrão por Miss Carl. Bem, ela havia aberto a porta de tela um
tantinho, não havia? E Miss Carl não parecia má. Ela só parecia
metódica.



- Só queria vê-la, sabe, ela foi minha melhor amiga no Santa
Rosa...

Cada vez que Miss Carl dizia não de uma forma educada, Rita
dizia sim de algum

outro modo, falando de como havia sido amiga íntima sua. Foi
então que ouviu a voz de Deirdre no alto da escada.

- Rita Mae!
O rosto de Deirdre estava molhado de lágrimas, e seu cabelo

estava todo desgrenhado sobre os ombros. Ela desceu correndo
descalça na direção de Rita, seguida de perto por Miss Nancy, a
atarracada. Miss Carl pegou Rita pelo braço com firmeza e tentou
empurrá-la para a porta de entrada.

- Espere aí um pouco! - disse Rita.
- Rita Mae, vão me tomar o bebê.
Miss Nancy pegou Deirdre pela cintura e a levantou do chão no

patamar.
- Rita Mae! - berrou Deirdre. Havia alguma coisa na sua mão,

parecia ser um pequeno cartão branco.
- Rita Mae, ligue para esse homem. Diga-lhe para me ajudar.
Miss Carl postou-se diante de Rita.
- Vá para casa, Rita Mae Lonigan - disse ela. Mas Rita se desviou

dela com agilidade. Deirdre lutava para se livrar de Miss Nancy, e
Miss Nancy estava encostada no corrimão, meio sem equilíbrio.
Deirdre tentou jogar o cartãozinho para Rita, mas ele simplesmente
desceu planando. Miss Carl tentou apanhá-lo. E aí foi igual àquela
briga pelas quinquilharias de carnaval jogadas dos carros
alegóricos. Rita empurrou Miss Carl para um lado e agarrou o
cartão, como quando alguém agarra um colar sem nenhum valor da
calçada antes que qualquer outra pessoa o apanhe.

- Rita Mae, ligue para essa pessoa! Diga-lhe que preciso dele.
- Vou ligar, Dee Dee!



Miss Nancy a estava carregando de novo escada acima. Os pés
descalços de Deirdre balançavam; suas mãos estavam fincadas no
braço de Miss Nancy. Era horrível, simplesmente horrível. Miss Carl,
então, agarrou o pulso de Rita.

- Dê-me isso aí, Rita Mae Lonigan - disse Miss Carl.
Rita conseguiu se soltar e saiu correndo pela porta da frente,

com o cartãozinho seguro na mão. Ela ouvia Miss Carl que vinha
correndo pelo alpendre atrás dela. Seu coração batia forte enquanto
ela seguia pelo caminho de entrada. Jesus, Maria e José, essa era
uma casa de loucos! E Jerry ia ficar tão irritado. E o que Red ia
dizer?

De repente, Rita sentiu uma dor intensa e penetrante, quando
seu cabelo foi puxado com força para trás. A mulher quase a
derrubou.

- Não faça isso comigo, sua bruxa velha! - disse Rita, com os
dentes cerrados. Ela não suportava que lhe puxassem o cabelo.

Miss Carl tentou arrancar o cartãozinho dos seus dedos. Isso era
quase o pior que já havia acontecido na vida de Rita. Miss Carl
torcia e rasgava o canto do cartão, que Rita não soltava, enquanto
com a outra mão ainda puxava o cabelo de Rita com a maior força
possível. Ela ia lhe arrancar o cabelo pelas raízes.

- Pare com isso! - berrou Rita. - Estou lhe avisando. Estou lhe
avisando! - Ela conseguiu salvar o cartão de Miss Carl e o amassou
dentro da mão fechada. Simplesmente não podia bater numa
senhora desse jeito.

No entanto, quando Miss Carl lhe deu mais um puxão no cabelo,
Rita bateu mesmo nela. Atingiu Miss Carl no peito com o braço
direito fazendo com que ela caísse nos cinamomos. Se não
houvesse tantos cinamomos, ela teria caído no chão.

Rita saiu correndo pelo portão.
Uma tempestade estava se formando. Todas as árvores se

mexiam. Ela via os grandes galhos negros dos carvalhos oscilando
ao vento; e ouvia aquele ronco forte que as grandes árvores



sempre emitem. Os ramos açoitavam a casa, arranhando o teto da
varanda do andar de cima. De repente, ela ouviu o ruído de vidro
quebrando.

Parou, olhou para trás e viu uma chuva de folhinhas verdes
caindo sobre a propriedade inteira. Caíam também pequenos ramos
e gravetos. Era como um furacão. Miss Carl estava parada no
caminho olhando para as árvores lá em cima. Pelo menos não havia
quebrado uma perna nem um braço. Deus do céu, ia começar a
chover a qualquer instante. Rita estaria com as roupas encharcadas
antes de chegar a Magazine Street, isso além de tudo o mais, de
estar com o cabelo todo arrancado e com lágrimas escorrendo pelo
rosto. Sem dúvida, ela estava digna de se ver.

No entanto, a chuva não caiu. Ela conseguiu chegar de volta à
Lonigan and Sons sem se molhar. E, quando se sentou no escritório
de Jerry, perdeu totalmente o controle.

- Você não devia ter ido lá. Você nunca devia ter ido! - disse ele.
Havia um funeral no salão da frente. Ele devia estar lá ajudando
Red. - Meu amor, uma família daquelas poderia voltar todo mundo
contra nós!

Rita não conseguia fazer nada a não ser chorar. E então ela
olhou para o cartãozinho branco.

- Mas, Jerry, dê só uma olhada nisso aqui! Veja só!
Ele estava todo esmagado e úmido com o suor da palma da

mão. Ela mais uma vez caiu a chorar.
- Não consigo ler os números!
- Ora, Rita, espere um pouquinho - disse Jerry, com a mesma

paciência de sempre, o mesmo homem de bom coração que ele
sempre foi. Debruçou-se sobre ela, desdobrando o cartãozinho no
descanso da escrivaninha. Ele apanhou sua lente de aumento.

A parte central estava bem nítida:
O TALAMASCA



Além disso, não se lia mais nada. As palavras abaixo não
passavam de pontinhos minúsculos de tinta preta no papel inchado.
E o que estivesse escrito ao longo da margem inferior estava
completamente destruído. Dali nada havia sobrado.

- Ah, Dee Dee! - lamentou-se Rita.
Jerry prendeu o cartão entre dois livros pesados, mas isso de

nada adiantou. Seu pai veio dar uma olhada, mas não conseguiu
distinguir nada. O nome Talamasca não significava nada para Red.
E Red conhecia praticamente tudo e todo mundo. Por exemplo, se
tratasse de alguma antiga sociedade carnavalesca, ele saberia.

- Agora, veja bem, tem alguma coisa escrita a tinta aqui no
verso - disse Red. - Olhem com atenção. Aaron Lightner. Mas
nenhum número de telefone. Os telefones deviam estar impressos
na frente. Nem mesmo passar o cartão a ferro adiantou alguma
coisa.

Rita fez o que pôde.
Procurou no catálogo telefônico os nomes de Aaron Lightner e

do Talamasca, sabe-se lá o que era aquilo. Ligou para informações.
Implorou à telefonista que lhe dissesse se não era um telefone fora
do catálogo. Chegou mesmo a publicar anúncios pessoais no Times
Picayune e no States Item.

- O cartão já era velho e estava sujo quando você o recebeu -
lembrou-lhe Jerry. Cinqüenta dólares em anúncios pessoais já
bastavam. O pai de Jerry disse que na opinião dele era melhor ela
desistir. Uma coisa, porém, ela admitia: ele não a criticou pelos
seus esforços.

- Querida, não volte mais àquela casa - disse Red. - Não tenho
medo de Miss Carlotta ou de nada disso. Só não quero ver você
perto daquela gente.

Rita percebeu que Jerry trocou um olhar com o pai. Os dois
sabiam de alguma coisa que não queriam contar. Rita havia ouvido
que a firma Lonigan and Sons havia enterrado a mãe de Deirdre
quando ela caiu daquela janela anos atrás. Até aí ela sabia. Sabia,



também, que Red se lembrava da avó que "morreu jovem"
também, do jeito que Deirdre lhe contou.

Aqueles dois sabiam, porém, guardar segredos, como é costume
entre os agentes funerários. Além do mais, Rita estava aflita
demais para prestar atenção à história daquela casa velha e
apavorante e daquelas mulheres. Ela chorou até adormecer, como
acontecia no colégio interno. Talvez Deirdre tivesse visto os
anúncios nos jornais, sabendo, assim, que Rita havia tentado fazer
o que ela queria.

Mais um ano se passou até Rita ver Deirdre outra vez. O bebê já
não estava mais lá há algum tempo. Uns primos da Califórnia o
levaram. Todo mundo dizia que era gente boa, gente rica. O
homem era advogado, corno Miss Carl. A criança seria bem cuidada.
A irmã Bridget Marie do Santo Afonso contou a Jerry que as freiras
do Mercy Hospital diziam que o bebê era uma linda menina loura.
Não tinha nada de parecido com os cachos negros de Deirdre. O
padre Lafferty havia posto a menina nos braços de Deirdre e dito
para ela beijar a filha, levando, depois, a criança embora.

Isso dava calafrios em Rita. Como as pessoas que beijam o
defunto um instante antes de fecharem o caixão. "Beije sua filha"
para depois a levarem daquele jeito!

Não era de estranhar que Deirdre houvesse tido um colapso
nervoso. Ela foi levada direto do Mercy para o sanatório.

- Não foi a primeira vez na família - disse Red Lonigan,
abanando a cabeça. - Foi assim que Lionel Mayfair morreu, numa
camisa-de-força.

Rita perguntou o que ele estava querendo dizer, mas ele não
respondeu.

- Mas eles não precisavam agir assim - disse Rita. - Deirdre é
tão meiga. Ela não saberia fazer mal a ninguém.

Afinal, Rita soube que Deirdre estava novamente em casa. E
naquele domingo Rita resolveu ir à missa na capela de Nossa
Senhora do Perpétuo Socorro, no Garden District. Era ali que os



ricos iam, em sua maioria. Eles não costumavam freqüentar as
grandes igrejas da paróquia, a de Santa Maria e a de Santo Afonso,
do outro lado de Magazine Street.

Rita foi até lá para a missa das dez, pensando, bem, vou só
passar pela casa dos Mayfair no caminho de volta. Mas não precisou
porque Deirdre estava lá na missa, sentada entre suas tias-avós
Miss Belle e Miss Millie.

Graças a Deus, nada de Miss Carlotta.
Rita teve uma péssima impressão de Deirdre. Pareceu-lhe o

fantasma de Banquo, como teria dito a mãe de Rita. Ela estava com
olheiras escuras, e o vestido era um troço velho e lustroso de
gabardine que não servia para ela. Com almofadas nos ombros.
Alguma das velhas da casa é que lhe devia ter dado aquilo.

Depois da missa, quando estavam descendo a escadaria de
mármore, Rita engoliu em seco, respirou fundo e correu atrás de
Deirdre. Deirdre deu aquele seu lindo sorriso, imediatamente, mas
quando tentou falar quase nada saiu.

- Rita Mae! - Conseguiu ela sussurrar. Rita inclinou-se para lhe
dar um beijo.

- Dee Dee - cochichou - tentei fazer o que você me pediu. Não
consegui encontrar aquele homem. O cartão estava estragado
demais.

Os olhos de Deirdre estavam muito abertos, vazios. Ela nem
mesmo se lembrava, não é? Pelo menos, Miss Millie e Miss Belle
não perceberam. Elas estavam cumprimentando todo mundo que
passava. E a coitada da Miss Belle nunca percebia nada mesmo. Foi
então que Deirdre pareceu se lembrar de alguma coisa.

- Tudo bem, Rita Mae - disse ela, com aquele sorriso
maravilhoso. Ela apertou a mão de Rita, inclinou-se para a frente e
lhe deu um beijo no rosto.

- Agora precisamos ir, querida - disse, então, tia Millie. Ora, essa
sim era Deirdre Mayfair para Rita. Tudo bem, Rita Mae.



A garota mais meiga que ela conhecia.
Em pouco tempo, Deirdre estava de volta ao sanatório. Ela

estivera andando descalça por Jackson Avenue, falando sozinha em
voz alta . Em seguida, disseram que estava num hospital
psiquiátrico no Texas e depois disso Rita só soube que Deirdre era
"incurável" e que nunca mais voltaria para casa.

Quando faleceu a velha Miss Belle, a família Mayfair contratou
os serviços do pai de Jerry, como sempre. Talvez Miss Carl nem
mesmo se lembrasse da briga com Rita Mae. Vieram parentes de
toda parte para esse enterro, mas nada de Deirdre.

O Sr Lonigan detestava abrir o jazigo no Lafayette n° 1. Aquele
cemitério tinha uma quantidade enorme de túmulos destruídos com
caixões apodrecidos bem visíveis, até mesmo com alguns ossos
aparecendo. Ele sentia repugnância de realizar um enterro ali.

- Mas a família Mayfair enterra os seus lá desde 1861 - disse ele.
- E eles pelo menos cuidam do jazigo, isso eu tenho de admitir.
Mandam pintar a cerca de ferro batido todos os anos. E quando os
turistas passam por lá? Bem, esse é um dos jazigos que eles
sempre admiram, com todos aqueles Mayfair ali dentro, e todos
aqueles nomes de bebês, desde a guerra de secessão. É que o
resto é tão abandonado. Sabe, um dia desses vão acabar com
aquele cemitério.

Na verdade, nunca acabaram com Lafayette n° 1. Os turistas
gostavam demais dali. Da mesma forma que as famílias do Garden
District. Em vez disso, ele foi limpo; os muros caiados foram
consertados; novas magnólias foram plantadas. Mesmo assim,
ainda havia uma quantidade suficiente de túmulos desmoronados
para as pessoas poderem dar uma espiada nos ossos.

Era um "monumento histórico".
Uma tarde, o Sr Lonigan levou Rita para conhecê-lo. Mostrou-lhe

os famosos túmulos da febre amarela, onde se podia ler uma longa
lista dos que morreram com apenas dias de diferença durante a
epidemia. Mostrou-lhe o jazigo da família Mayfair, uma grande



construção com doze criptas do tamanho de fornos lá dentro. A
pequena cerca de ferro em toda sua volta protegia uma faixa
minúscula de grama. E os dois jarros de mármore presos ao degrau
da frente estavam cheios de flores recém cortadas.

- Puxa, eles cuidam bem disso aqui, não é? - disse Rita.
Lindíssimos lírios, palmas-de-santa-rita e cravos-de-amor.

O Sr Lonigan olhava fixamente para as flores. Não respondeu.
Em seguida, depois de pigarrear, ele indicou os nomes das pessoas
que conhecera.

- Essa aqui, Antha Marie, morta em 1941, essa era a mãe de
Deirdre.

- A que caiu da janela - completou Rita. Mais uma vez, ele não
respondeu.

- E essa aqui, Stella Louise, morta em 1929, era a mãe de
Antha. E foi esse aqui, Lionel, seu irmão, "morto em 1929", que
acabou numa camisa-de-força depois de atirar em Stella e matá-la.

- O senhor não está dizendo que ele matou sua própria irmã?
- É isso mesmo que estou dizendo. - Ele foi indicando outros

nomes mais na direção do passado. - Miss Mary Beth, essa foi a
mãe de Stella e de Miss Carl. E agora, Miss Millie é na verdade filha
de Rémy Mayfair. Esse era tio de Miss Carl e morreu na casa de First
Street, mas isso foi antes do meu tempo. Lembro-me, no entanto,
de Julien. Julien era o que se pode chamar de inesquecível. Um belo
homem até o dia em que morreu. Da mesma forma que o filho,
Cortland. Veja, Cortland faleceu no ano em que Deirdre teve aquela
criança. Mas não fui eu quem enterrou Cortland. A família vivia em
Metairie. Dizem que foi toda aquela confusão com o bebê que
matou Cortland. Mas isso não importa. Dá para se ver que Cortland
estava com oitenta anos de idade. A velha Miss Belle era a irmã
mais velha de Miss Carl. Já Miss Nancy, bem, ela é irmã de Antha. A
próxima será Miss Millie, ouça o que lhe digo.

Rita não se importava com elas. Estava se lembrando de Deirdre
naquele dia remoto no Santa Rosa, quando as duas estavam



sentadas na beira da cama juntas. O colar com a esmeralda
chegara a ela através de Stella e de Antha.

Ela contou isso a Red, e ele não ficou nem um pouco surpreso.
Simplesmente concordou com um gesto de cabeça e disse que sim,
que aquele colar havia pertencido a Miss Mary Beth e antes dela a
Miss Katherine, que havia construído a casa em First Street, mas
Miss Katherine na verdade já não era do seu tempo. Sua recordação
mais antiga era de Monsieur Julien...

- Mas o senhor não acha muito estranho que todas elas usem o
sobrenome Mayfair. Por que não assumem o nome do marido?

- Elas não podem - respondeu Lonigan. - Se adotarem o
sobrenome do marido, não farão jus ao dinheiro da família Mayfair.
Foi assim que ficou estabelecido há muito tempo. É preciso ser uma
Mayfair para receber a herança dos Mayfair. Cortland Mayfair sabia
disso. Ele conhecia tudo a respeito da questão. Era um excelente
advogado. Nunca trabalhou para ninguém a não ser para a família
Mayfair. Lembro-me de que ele uma vez me falou sobre isso. Disse
que fazia parte do legado.

Red estava novamente com o olhar fixo nas flores.
- O que houve, Red?
- Ah, só uma velha história que contam por aí. De que esses

vasos nunca ficam vazios.
- Bem, é Miss Carl quem manda colocar as flores, não é?
- Não que eu saiba - disse o Sr Lonigan. - Mas alguém sempre as

coloca ali. - Em seguida, ele se calou como sempre. Ele jamais
chegaria a contar o que sabia. Quando ele morreu um ano depois,
Rita sentiu tanto quanto se tivesse perdido o próprio pai. Ela não
parava, no entanto, de se perguntar os segredos que ele havia
levado consigo. Ele sempre havia sido muito bom para Rita.

Jerry nunca foi igual. Depois, ele sempre ficava nervoso quando
trabalhava para as antigas famílias.



Deirdre voltou para a casa de First Street em 1976. Diziam que
idiota e apalermada em conseqüência dos tratamentos com
choques.

O padre Mattingly, da paróquia, passou para vê-la. Não lhe
restava nada do cérebro. Ele contou a Jerry que ela era igual a um
bebê ou a uma velha senil.

Rita foi fazer uma visita. Anos haviam se passado desde aquela
briga horrível com Miss Carlotta. Rita agora tinha três filhos. Não
tinha medo da velha.

Comprou um bonito négligé de seda branca para Deirdre na D.
H. Holmes. Miss Nancy levou-a até a varanda.

- Olhe o que Rita Mae Lonigan trouxe, Deirdre.
Uma idiota aparvalhada. E que esquisito ver aquela belíssima

esmeralda no colar no seu colo. Era como se estivessem
debochando dela quando a faziam usar o colar por cima da
camisola de flanela.

Seus pés pareciam inchados e delicados sobre as tábuas nuas do
piso da varanda. Sua cabeça caía para um lado enquanto ela olhava
pelas telas. Afora isso, porem, ela ainda era Deirdre, ainda bonita,
ainda meiga. Rita teve de sair dali.

Nunca fez nenhuma visita. Não transcorria, entretanto, uma
semana que fosse sem que ela passasse por First Street só para
parar na cerca e acenar para Deirdre, que nem percebia sua
presença.

Mesmo assim, Rita insistia. Pareceu-lhe que Deirdre ia ficando
mais corcunda e mais magra, que seus braços já não descansavam
no colo, mas que ficavam encolhidos, próximos do peito. Rita nunca
chegava perto o suficiente para ter certeza. Era essa a vantagem de
ficar parada na cerca a acenar.

Quando Miss Nancy faleceu no ano passado, Rita disse que ia
comparecer ao enterro.

- Vou por Deirdre - disse ela.



- Mas, queria, Deirdre não vai saber que você está fazendo isso.
- Em todos esses anos Deirdre não havia pronunciado uma sílaba
sequer.

Rita não se importou. Iria assim mesmo.
Quanto a Jerry, ele não queria ter nada a ver com a família

Mayfair. Sentiu falta do seu pai mais do que em qualquer outra
ocasião.

- Por que cargas d'água eles não Podem procurar uma outra
funerária? - disse ele, entre dentes. Outras pessoas agiam assim,
agora que seu pai não estava mais lá. Por que a família Mayfair não
lhes seguia o exemplo? Ele detestava as famílias antigas.

- Pelo menos, essa é uma morte natural, ou foi o que me
disseram.

- Isso realmente deixou Rita espantada.
- Ora, as mortes de Miss Belle e de Miss Millie não foram

"naturais"?
Depois que ele terminou seu trabalho com Miss Nancy naquela

tarde, ele disse a Rita como havia sido terrível entrar naquela casa
para apanhá-la. Como se tivesse saído direto dos tempos de
outrora, era o quarto do andar de cima, com as cortinas fechadas e
duas velas acesas diante de um quadro de Nossa Senhora das
Dores. O quarto fedia a mijo. E Miss Nancy estava ali morta há
horas naquele calor antes de ele chegar.

A pobre Deirdre na varanda telada como um farrapo humano, e
a enfermeira negra, segurando a mão de Deirdre e rezando o
rosário em voz alta, como se Deirdre ouvisse as ave-marias ou
sequer chegasse a perceber sua presença. Miss Carlotta não quis
entrar no quarto de Miss Nancy. Ficou parada corredor de braços
cruzados.

- Hematomas, Miss Carl. Nas pernas e nos braços. Ela sofreu
alguma queda grave?

- Ela teve o primeiro ataque na escada, Sr Lonigan.



Puxa, como Jerry preferia que seu pai ainda estivesse vivo. Seu
Pai sabia como lidar com as famílias antigas.

- Agora, você me (diga, Rita Mae. Por que ela não foi levada
para o hospital? Não estamos em 1842! Estamos no mundo atual. E
o que eu lhe pergunto.

- Tem gente que quer morrer em casa, Jerry - disse Rita. Eles
não lhe haviam dado uma certidão de óbito assinada? Haviam.
Claro que sim. Mas ele detestava essas famílias antigas.

- Nunca se sabe o que as pessoas vão fazer - afirmou. - E não é
só a família Mayfair. Estou falando de todas as famílias mais
antigas. Às vezes os parentes invadiam a sala do velório e
começavam a trabalhar no defunto com seu próprio pó-de-arroz e
batom. Ora, hoje em dia ninguém com algum juízo faria esse tipo
de coisa. E o que dizer daqueles irlandeses que riam e faziam
piadas enquanto carregavam o caixão? Um deles largava a alça do
seu lado só para que o irmão tivesse de agüentar o peso todo,
brincando no caminho do cemitério como se estivessem num desfile
de carnaval.

E as histórias que os mais velhos contavam no velório eram de
dar náuseas. A velha irmã Bridget Marie, numa noite dessas ali
embaixo, contou sobre a viagem de navio desde a Irlanda. A
mamãe diz ao bebê no cesto de vime, "Se não parar de chorar, vou
jogar você no mar". Em seguida, ela manda um filho pequeno
tomar conta do bebê. Daqui a pouquinho ela volta.

O bebê sumiu do cesto. O outro filho diz, "Ele começou a chorar,
e eu o joguei no mar". Agora, que tipo de história é essa para se
contar quando se está sentado ao lado de um caixão?

Rita sorriu involuntariamente. Ela sempre havia gostado da irmã
Bridget Marie.

- Os Mayfair não são irlandeses - disse ela. - São ricos, e os ricos
não se comportam desse jeito.

- Ah, Rita Mae, eles são irlandeses, sim. Ou pelo menos são
irlandeses o bastante para serem malucos. Foi o famoso arquiteto



irlandês Darcy Monahan quem construiu aquela casa, e ele era o pai
de Miss Mary Beth. E Miss Carl é filha do juiz McIntyre, e esse era
irlandês como ele só. Um verdadeiro exemplo da velha guarda. Sem
dúvida, eles são irlandeses. Tão irlandeses quanto qualquer outra
pessoa por aqui no momento atual. Ela estava pasma de ouvir o
marido falar tanto. A família Mayfair o incomodava, isso estava bem
claro, da mesma forma que havia incomodado seu pai, e ninguém
nunca

havia contado a Rita a história inteira. Rita foi à missa fúnebre
pela alma de Miss Nancy, na capela. Ela seguiu o cortejo no seu
próprio carro. Ele passou por First Street, pela velha casa, em
respeito a Deirdre. Não houve, porém, nenhum sinal de que Deirdre
houvesse visto todas aquelas limusines negras deslizando por ali. A
família Mayfair era tão numerosa. Ora, de onde é que vinha tanta
gente? Rita reconheceu vozes de Nova York, vozes da Califórnia e
até mesmo vozes sulinas de Atlanta e do Alabama. E ainda todas
aquelas vozes de Nova Orleans! Ela não pôde acreditar ao examinar
o livro de presença. Pois não havia Mayfairs da cidade alta, do
centro, de Metairie e do outro lado do rio!

Havia até mesmo um inglês ali, um senhor de cabelos brancos
trajando terno de linho que até usava uma bengala. Ele ficou para
trás ao lado de Rita.

- Puxa, que calor pavoroso está fazendo hoje - disse ele, com
sua elegante voz inglesa. Quando Rita tropeçou, ele a firmou pelo
braço. Muito gentil.

Ela se perguntava o que toda essa gente pensava daquela casa
medonha e do cemitério de Lafayette, com todas aquelas criptas se
desintegrando. Todos se acotovelavam pelos corredores estreitos;
ficavam nas pontas dos pés para tentar ver alguma coisa por cima
dos túmulos maiores. Mosquitos no capim alto. E havia um daqueles
ônibus de excursão estacionado junto ao portão bem naquela hora.
Os turistas iriam adorar, sem dúvida. Ora, iam ver um belo
espetáculo.



O grande choque foi, no entanto, a prima que havia levado o
bebê de Deirdre. Pois lá estava ela, Ellie Mayfair, da Califórnia. Jerry
mostrou-lhe quem era enquanto o padre dizia as últimas palavras.
Ela assinava o livro de presença em todos os enterros nos últimos
trinta anos. Alta, de cabelos escuros, usando um vestido de linho
azul sem mangas, com um belo bronzeado. Usava, também, um
grande chapéu branco, como uma touca com aba, e óculos escuros.
Parecia uma artista de cinema. Como todos se reuniam à sua volta.
As pessoas apertavam sua mão. Beijavam-lhe o rosto empoado.
Quando se aproximavam muito, estariam fazendo perguntas sobre
a filha de Deirdre?

Rita enxugou as lágrimas. Rita Mae, vão me tomar o bebê. O
que ela havia feito com aquele pequeno fragmento de cartão
branco com a palavra Talamasca? Era provável que estivesse bem
aqui no seu livro de orações. Ela nunca jogava nada fora. Talvez
devesse conversar com aquela mulher, só para lhe perguntar como
poderia entrar em contato com a filha de Deirdre.

Talvez algum dia aquela menina devesse ouvir o que Rita tinha
a contar. Mas também, que direito tinha Rita de se intrometer a
esse ponto? No entanto, se Deirdre morresse antes de Rita, e Rita
visse aquela mulher mais uma vez, bem, nesse caso ela iria fazer a
pergunta. Nada a impediria. Ela quase começou a chorar ali mesmo.
E, imagine só, as pessoas teriam pensado que estava chorando pela
velha Miss Nancy. Era de rir. Ela se virou, tentando esconder o rosto
e viu, então, o inglês, aquele senhor, com os olhos fixos nela. Seu
rosto tinha uma expressão bem estranha, como se ele estivesse
preocupado com o fato de ela chorar. Ela chorou mesmo e fez um
pequeno gesto para ele como se dissesse, está tudo bem. No
entanto, ele se aproximou mesmo assim.

Deu-lhe o braço, como havia dado antes, e a ajudou a caminhar
um pouco para fora do grupo, onde havia um banco no qual ela se
sentou. Quando ergueu os olhos, ela podia jurar que Miss Carl tinha
os olhos fixos nela e no inglês, mas Miss Carl estava realmente
muito longe, e o sol batia em cheio nos seus óculos. Era provável
que nem os estivesse vendo.



Foi então que o inglês lhe deu um cartãozinho branco e disse
que gostaria de poder conversar com ela. Sobre que assunto,
pensou ela, mas aceitou o cartão e o guardou no bolso.

Mais tarde naquela noite, ela o encontrou. Estava procurando o
santinho distribuído no enterro, e lá estava o cartãozinho do
homem, com aqueles mesmos nomes depois de todos esses anos:
Talamasca e Aaron Lightner. Por um instante, Rita achou que fosse
desmaiar direto. Talvez ela tivesse cometido um grande erro.
Procurou aflita  pelo velho cartão no livro de orações, ou pelo que
sobrava dele. E de fato os dois eram iguais. No cartão novo, o
inglês havia escrito a tinta o nome do Monteleone hotel no centro
da cidade e o número do seu apartamento.

Rita encontrou Jerry acordado, sentado à mesa da cozinha,
bebendo.

- Rita Mae, você não pode ir conversar com esse homem. Não
pode lhe contar nada a respeito daquela família.

- Mas, Jerry, tenho de contar o que aconteceu antes. Tenho de
lhe dizer que Deirdre tentou entrar em contato com ele.

- Isso foi há muitos e muitos anos, Rita Mae. A criança agora já
é adulta. Ela é médica, você sabia? Vai ser cirurgia, ao que eu
soube.

- Não me importa, Jerry. - Rita perdeu o controle, mas mesmo
através das lágrimas ela fez algo de estranho. Estava com os olhos
fixos no cartão, gravando na memória tudo o que estava nele. Ela
decorou o número do apartamento do hotel. Decorou o número do
telefone de Londres. E exatamente como havia imaginado, Jerry de
repente apanhou o cartão e o enfiou no bolso da camisa. Ela não
disse nada. Só continuou a chorar.

Jerry era o homem mais generoso do mundo, mas ele nunca iria
compreender.

- Foi bonito, você ter ido ao enterro, querida.
Rita não tocou mais no assunto do inglês. Não ia se indispor com

Jerry. Bem, pelo menos até aquele instante ela ainda não havia se



decidido.
- Mas o que aquela garota lá na Califórnia sabe sobre a própria

mãe? - perguntou Rita. - Quer dizer, será que ela sabe que Deirdre
não quis nunca renunciar a ela?

- Querida, você tem de deixar isso para lá.
Na vida de Rita, nunca houve um momento que se

assemelhasse àquele anos atrás no jardim das freiras, em que
ouviu Deirdre com aquele homem, em que ouviu duas pessoas
falarem de amor daquele jeito. No crepúsculo. Rita havia contado a
história a Jerry, mas ninguém conseguia compreender.

Era preciso que se estivesse lá, sentindo o perfume dos lírios e
vendo o céu de um azul de vitral através dos galhos das árvores. E
pensar naquela menina tão longe, talvez sem nunca saber como era
de fato sua mãe verdadeira...

Jerry abanou a cabeça. Encheu o copo de Bourbon e bebeu
metade dele.

- Querida, se ao menos você soubesse o que eu sei dessa gente.
Jerry estava mesmo bebendo demais. Rita percebeu isso. Jerry

não era um fofoqueiro. Um bom agente funerário não podia ser
indiscreto. Mas nesse instante ele começou a falar, e Rita deixou
que falasse.

- Querida, nunca houve nenhuma esperança para Deirdre
naquela família. Seria possível dizer que ela foi amaldiçoada ao
nascer. Era isso o que papai dizia.

Jerry era apenas um aluno do primeiro grau quando a mãe de
Deirdre, Antha, morreu, numa queda do telhado da varanda abaixo
da janela do sótão da casa. O crânio abriu-se no chão do pátio.
Deirdre era um bebê na ocasião, da mesma forma que Rita Mae, é
claro. Mas Jerry já trabalhava com o pai.

- Estou lhe dizendo que raspamos partes do seu cérebro das
lajes. Foi horrível. Ela só tinha vinte anos, e era bonita! Mais bonita
até do que Deirdre chegaria a ser. E você precisava ver as árvores



naquele quintal, querida. Era como se estivesse acontecendo um
furacão exatamente sobre a casa, do jeito que as árvores se
mexiam. Mesmo aquelas magnólias sólidas estavam se curvando e
se retorcendo.

- É, eu já as vi assim - disse Rita, mas calou-se para que ele
continuasse a falar.

- O pior foi quando voltamos para cá e papai deu urna boa
olhada em Antha. Ele disse de cara, "Está vendo esses arranhões
em volta dos olhos? Ora, isso não aconteceu na queda. Não havia
árvores abaixo daquela janela".

E então papai descobriu que um dos olhos estava arrancado da
órbita. Bem, papai

sabia o que fazer nessas situações.
- Ele foi direto telefonar para o Dr Fitzroy. Disse que achava ser

necessário realizar uma autópsia. E fincou pé quando o Dr Fitzroy
quis argumentar com ele. Afinal, o Dr Fitzroy confessou que Antha
Mayfair havia enlouquecido e tentado arrancar os próprios olhos.
Miss Carl procurou impedi-la, e foi então que Antha correu para o
sótão. Ela caiu, é certo, mas estava totalmente fora de si quando
isso aconteceu. Miss Carl presenciou tudo. E não havia motivo
nenhum neste mundo para que as pessoas começassem a falar
nisso, para que essa notícia saísse nos jornais. Será que não havia
sido suficiente a dor pela qual a família havia passado com a morte
de Stella? O Dr Fitzroy disse a papai que ligasse para a casa
paroquial de Santo Afonso e conversasse com o pároco se ainda lhe
restava alguma dúvida.

- "Para mim esse não me parece um ferimento provocado por
ela mesma", disse papai. "Mas se o senhor se dispõe a assinar o
atestado de óbito num caso desses, bem, acho que fiz o que pude."
E nunca houve autópsia nenhuma. Mas papai sabia do que estava
falando.

- É claro que ele me fez jurar não contar nunca a ninguém uma
palavra disso. Eu era muito amigo de papai naquela época, já o



ajudava muito. Ele sabia que podia confiar em mim. E eu agora
estou confiando em você, Rita Mae.

- Que coisa mais horrível, arrancar os próprios olhos! - sussurrou
Rita, pedindo a Deus que Deirdre nunca tivesse conhecimento
disso.

- É, mas você ainda não ouviu tudo - disse Jerry, tomando mais
um gole de Bourbon. - Quando começamos a arrumá-la,
encontramos nela o famoso colar com a esmeralda, aquele mesmo
que Deirdre usa agora, a famosa esmeralda da família Mayfair. A
corrente estava enroscada no pescoço e a pedra presa no cabelo na
nuca. Estava coberta de sangue e só Deus sabe mais o quê. Bem,
até papai ficou chocado, apesar de tudo o que ele já havia visto
neste mundo, ao tirar o cabelo e os fragmentos de ossos daquela
jóia. E ele disse que não era a primeira vez que tinha de limpar
sangue daquele colar. Da outra vez, ele o havia encontrado no
pescoço de Stella Mayfair, mãe de Antha.

Rita lembrou-se daquele dia remoto no Santa Rosa, do colar na
mão de Deirdre. E do Sr Lonigan, muitos anos mais tarde,
mostrando-lhe o nome de Stella na lápide.

- E Stella foi a que foi morta a tiros pelo próprio irmão.
- Foi, e isso foi horrível, pelo que papai dizia. Stella era a

rebelde da sua geração. Mesmo antes da morte da mãe, ela enchia
aquela velha casa com luzes, com festas noite após noite, com
bebida clandestina à vontade e músicos tocando ao vivo. Só Deus
sabe o que Miss Carl, Miss Millie e Miss Beth pensavam daquilo
tudo. Mas, quando ela começou a trazer seus homens para dentro
de casa, Lionel encarregou-se do assunto, matando-a a tiros. Ele
estava era com ciúme dela. Bem na frente de todos no salão, ele
disse, "Vou matá-la para não deixar que ele fique com você".

- Ora, o que você está me dizendo? Que o irmão e a irmã iam
juntos para a cama?

- Pode ter sido, querida. Pode ter sido. Ninguém nunca soube o
nome do pai de Antha. Poderia ter sido Lionel tanto quanto



qualquer outro. Costumavam mesmo dizer... Mas Stella não se
incomodava com o que as pessoas pensassem. Dizem que, quando
estava grávida de Antha, ela convidou todas as amigas para uma
enorme festa na casa. Stella nunca se perturbou com o fato de ter
aquele bebê sem estar casada.

- Ora, nunca ouvi nada semelhante - disse Rita, baixinho. -
Especialmente naquela época, Jerry.

- Pois era assim que era, querida. E não foi só de papai que eu
ouvi algumas dessas coisas. Lionel deu um tiro na cabeça de Stella,
e todo mundo dentro da casa simplesmente enlouqueceu,
quebrando as janelas que davam para as varandas só para poder
sair dali. Um verdadeiro pânico. E você não sabe que a pequena
Antha estava no andar superior? Que ela desceu durante aquela
confusão toda e viu a mãe ali deitada, morta no chão da sala de
estar?

Rita abanou a cabeça. O que Deirdre havia dito naquela tarde
remota? E dizem que a mãe dela também morreu ainda jovem, mas
nunca se fala nela.

- Lionel acabou numa camisa-de-força depois de matar Stella a
tiros. Papai sempre dizia que a culpa o deixou fora de si. Ele não
parava de berrar que o diabo não queria deixá-lo em paz, que sua
irmã havia sido uma bruxa, e que ela havia mandado um demônio
persegui-lo. Ele afinal morreu durante um ataque, sufocou-se com a
própria língua, sem ninguém por perto para ajudá-lo. Abriram a cela
acolchoada, e lá estava ele, morto, e já escurecendo. Pelo menos
dessa vez, o corpo veio todo costuradinho do médico - legista.
Foram os arranhões no rosto de Antha doze anos mais tarde que
sempre

assustaram papai.
- Pobre Dee Dee. Ela deve ter sabido parte dessas histórias.
- É, até mesmo um bebê muito pequeno sabe das coisas. Você

sabe que é verdade! E, quando papai e eu fomos retirar o corpo de
Antha do pátio, ouvíamos a pequenina Deirdre chorando a mais não



poder lá dentro como se soubesse que sua mãe estava morta.
Ninguém apanhava aquela criança no colo, ninguém a consolava.
Ouça o que lhe digo, essa menina já nasceu amaldiçoada. Não
havia esperança para ela com todos esses acontecimentos na
família. Foi por isso que mandaram a criança para o oeste, para
afastá-la de tudo isso. E se eu fosse você, querida, eu não me
meteria nessa história.

Rita pensou em Ellie Mayfair, tão bonita. Provavelmente, neste
exato instante, já a

bordo de um avião para San Francisco.
- Dizem que essa gente da Califórnia é rica. Quem me contou foi

a enfermeira de Deirdre. A moça tem seu próprio iate, lá na baía de
San Francisco, na água atracado direto na varanda da frente da
casa. O pai é um grande advogado lá para aquelas bandas, um
verdadeiro espertalhão, mas ganha muito bem. Se existe alguma
maldição na família Mayfair, a menina conseguiu se livrar dela.

- Jerry, você não acredita em maldições e sabe muito bem disso.
- Querida, pense um instante naquele colar com a esmeralda.

Por duas vezes, papai teve de limpar o sangue nele. Sempre me
pareceu que a própria Miss Carlotta acreditava que houvesse uma
maldição na jóia. Na primeira vez em que papai o limpou, quando
da morte de Stella, sabe o que Miss Carlotta queria que papai
fizesse? Que pusesse o colar no caixão junto com Stella. Foi papai
quem me contou isso. Sei que é verdade. E papai se recusou a
seguir suas instruções.

- Bem, pode ser que não seja verdadeira, Jerry.
- Ora, Rita Mae, com aquela esmeralda dava para se comprar

um quarteirão em Canal Street, no centro. Papai pediu a Hershman
de Magazine Street que avaliasse a pedra. O que eu quero dizer é
que aqui estava ele com Miss Carlotta, dizendo coisas do tipo,
"Manifesto meu desejo de que ponha o colar no caixão com minha
irmã". Por isso, ele liga para Hershman, já que ele e Hershman
eram muito amigos. Hershman afirma que a pedra é mesmo



verdadeira, que é a esmeralda mais bela que já viu. Que nem
saberia atribuir-lhe algum preço. Que teria de levar uma jóia dessas
até Nova York para uma avaliação real. Acrescentou que o mesmo
acontecia com todas as jóias da família Mayfair. Uma vez ele as
limpara para Miss Mary Beth antes que ela as deixasse para Stella.
Disse que esse tipo de jóia costuma acabar em exibição nos
museus.

- E então o que disse Red a Miss Carlotta?
- Disse que não, que não ia pôr nenhuma esmeralda de milhões

de dólares num caixão. Ele a limpou muito bem com álcool,
conseguiu um estojo de veludo para ela na loja de Hershman e
depois a levou para Miss Carl. O mesmo que fizemos anos mais
tarde quando Antha caiu da janela. Dessa vez, porém, Miss Carl não
nos pediu que a enterrássemos. Também não exigiu que o velório
fosse no salão da casa.

- No salão!
- Bem, foi ali o velório de Stella, Rita Mae, bem ali naquela casa.

Era assim que se fazia antigamente. O enterro do velho Julien
Mayfair saiu daquela casa, bem como o de Miss Mary Beth, e isso
foi em 1925. E era assim que Stella queria que fosse. Ela deixou por
escrito no testamento, e assim foi feito. Já no caso de Antha, nada
disso ocorreu. Nós devolvemos o colar, papai e eu juntos. Eu entrei
com papai, e Miss Carl estava naquele salão duplo sem nenhuma
luz acesa, e olhe que é escuro ali com todas aquelas árvores,
varandas e tudo o mais. Lá estava ela sentada, embalando a
pequena Deirdre no berço ao seu lado. Entrei com papai, e ele pôs
o colar na mão dela. Sabe o que ela fez? Ela disse, "Muito obrigada,
Red Lonigan". Voltou-se e pôs o estojo da jóia no berço do bebê.

- Mas por que ela fez isso?
- Porque pertencia a Deirdre, é esse o motivo. Miss Carl nunca

teve direito a nenhuma daquelas jóias. Miss Mary Beth deixou-as
para Stella; Stella designou Antha para ficar com elas, e a filha
única de Antha era Deirdre. Sempre foi assim. Todas elas passam
para uma das filhas.



- Bem, e se o colar for mesmo amaldiçoado - disse Rita. Meu
Deus, só de pensar nele no pescoço de Deirdre, ela estando do jeito
que está. Rita mal conseguia suportar a idéia.

- Bem, se ele é amaldiçoado, talvez a casa também seja, porque
as jóias acompanham a casa e a dinheirama toda.

- Você está me dizendo, Jerry Lonigan, que aquela casa
pertence a Deirdre?

- Ora, Rita, todo mundo sabe disso. Como é que você não sabia?
- Você está me dizendo que a casa é dela e que aquelas

mulheres moraram ali todos esses anos em que ela esteve
trancafiada, para depois a trazerem de volta daquele jeito, e ela
fica ali sentada e...

- Ora, Rita, não precisa ficar histérica. Mas é isso o que lhe digo.
Ela pertence a Deirdre, da mesma forma que pertenceu a Antha e a
Stella. E será herdada por aquela filha lá da Califórnia quando
Deirdre morrer, a não ser que alguém consiga alterar todos aqueles
antigos documentos, e eu não acho que se possa alterar nada
desse tipo. O testamento é muito antigo. Ele remonta ao tempo em
que possuíam a fazenda, e a tempos ainda anteriores, quando
ainda estavam nas ilhas, sabe, no Haiti, antes de se transferirem
para cá. Chamam-no de legado. E eu me lembro que Hershman
costumava dizer que Miss Carl começou a estudar direito quando
era bem nova só para aprender um jeito de driblar o legado. Mas
nunca teve sucesso. Mesmo antes de Miss Mary Beth morrer, todos
já sabiam que Stella seria a herdeira.

- Mas e se a tal moça da Califórnia não souber de nada?
- É a lei, querida. E apesar de tudo o mais que ela possa ser,

Miss Carl é uma boa advogada. Além disso, o legado está vinculado
ao nome Mayfair. Você tem de usar o sobrenome ou não podem
herdar nada do legado. E essa moça usa o sobrenome. Eu soube
disso quando ela nasceu. Da mesma forma que sua mãe adotiva,
Ellie Mayfair, a que veio hoje e assinou o livro de presença. Eles
sabem. As pessoas sempre sabem quando têm dinheiro a ganhar. E



ainda, os outros membros da família Mayfair lhe diriam. Ryan
Mayfair lhe diria. Ele é neto de Cortland, e Cortland adorava
Deirdre. Realmente adorava. Ele já era muito velho quando Deirdre
teve de renunciar o bebê, e pelo que eu soube ele se opôs o tempo
todo. Grande ajuda a dele. Eu soube que ele teve uma briga
horrível com Miss Carlotta a respeito do bebê, disse que Deirdre
enlouqueceria se tivesse de renunciar à criança, e Miss Carlotta
disse que Deirdre já era louca mesmo. Grande ajuda a dele. Jerry
terminou seu Bourbon. Serviu mais um copo.

- Mas Jerry, e se houver outras coisas que a filha de Deirdre não
sabe? - perguntou Rita. - Por que ela não compareceu ao enterro
hoje? Por que ela não quis vir ver sua mãe?

Rita Mae, vão me tomar o bebê!
Jerry não respondeu. Seus olhos estavam injetados. Ele havia

exagerado no Bourbon.
- Papai sabia muito mais sobre essa gente - disse ele, com a voz

agora enrolada. - Mais do que quis me contar. A única coisa que ele
de fato disse foi que era certo tirar o bebê de Deirdre e dá-lo a Ellie
Mayfair, pelo bem do bebê. Papai também me contou uma outra
coisa. Que Ellie Mayfair não podia ter filhos e que o marido estava
muito decepcionado por isso e quase a ponto de deixá-la quando
Miss Carl ligou de tão longe e perguntou se queriam o bebê de
Deirdre. "Não vá contar isso a Rita Mae", disse papai, "mas para
todo mundo foi uma bênção. E o velho Sr Cortland, que Deus o
tenha, estava enganado".

Rita Mae sabia o que ia fazer. Ela nunca havia mentido a Jerry
em toda sua vida. Só não lhe contou a verdade. Na tarde do dia
seguinte, ela telefonou para o Monteleone Hotel. O inglês acabara
de fechar sua conta! Mas talvez ainda se encontrasse no saguão. O
coração de Rita Mae batia forte enquanto ela esperava.

- Aqui fala Aaron Lightner. Sim, Sra Lonigan. Por favor, tome um
táxi e eu pago sua corrida. Estarei à sua espera.



Ela ficou tão nervosa que se atrapalhou com as palavras,
esqueceu coisas quando

ia saindo da casa e teve de voltar para apanhá-las. No entanto,
estava feliz com sua atitude. Mesmo que Jerry a tivesse pego em
flagrante, ela teria prosseguido com seu plano.

O inglês levou-a até o Desire Oyster Bar, logo depois da esquina,
um lugar bonito com ventiladores no teto, grandes espelhos e
portas abertas para Bourbon Street. Parecia exótico a Rita, como o
French Quarter sempre lhe parecia. Ela quase nunca ia até ali.

Sentaram-se a uma mesa com tampo de mármore, e ela aceitou
um copo de vinho branco porque foi isso o que o inglês pediu e a
idéia lhe agradou. Que bela aparência tinha esse homem. No caso
dele, a idade não importava. Ele era mais bonito do que outros
homens mais jovens. Ela ficou ligeiramente nervosa por se sentar
tão perto dele. E o jeito que os seus olhos a examinavam fez com
que ela se derretesse como se fosse de novo uma adolescente.

- Pode falar, Sra Lonigan. Estou ouvindo.
Ela procurou ir devagar mas, uma vez começada a história, tudo

veio aos borbotões. Logo ela estava chorando, e era provável que
ele não entendesse uma palavra do que ela dizia. Ela lhe entregou
aquele pedaço de cartão velho e retorcido. Ela lhe contou dos
anúncios que mandou publicar e de como havia contado a Deirdre
que não conseguiu encontrá-lo. Veio, então, a parte mais difícil.

- Existem coisas que essa moça na Califórnia não sabe! A
propriedade é dela, e talvez os advogados lhe passem essa
informação, mas o que dizer da maldição, Sr Lightner? Estou
confiando no senhor. Estou lhe dizendo coisas que o meu marido
não quer que eu conte a nenhum ser humano. Só que, se Deirdre
confiou no senhor naquela época, isso para mim basta. Estou lhe
dizendo, as jóias e a casa são amaldiçoadas.

Enfim, ela lhe contou tudo. Contou tudo o que Jerry lhe havia
dito. Tudo o que Red um dia chegara a dizer. Absolutamente tudo o
que conseguiu recordar. Interessante que ele não ficou nem



surpreso nem escandalizado. E ele lhe garantiu repetidamente que
faria o possível para fazer essas informações chegarem àquela
moça lá na Califórnia.

Quando terminou de falar e ficou ali sentada limpando o nariz
com o lenço, o vinho branco intacto, o homem lhe perguntou se
guardaria o cartão, se o chamaria caso ocorresse qualquer
"alteração" no estado de Deirdre. Se não o encontrasse, ela devia
deixar um recado. Quem atendesse o telefone iria compreender. Ela
só precisava dizer que era algo relacionado a Deirdre Mayfair.

Ela tirou o livro de orações da bolsa.
- Passe-me os números novamente - disse ela, e acrescentou as

palavras "algo relacionado a Deirdre Mayfair". Só depois de
escrever tudo, ela pensou em fazer uma pergunta. - Diga-me,
então, Sr Lightner, como veio a conhecer Deirdre?

- É uma longa história, Sra Lonigan. Pode-se dizer que venho
observando aquela família há anos. Tenho dois quadros pintados
pelo pai de Deirdre, Sean Lacy. Um deles é de Antha. Foi ele que
morreu numa estrada em Nova York antes de Deirdre nascer.

- Morreu numa estrada? Eu nunca soube disso.
- Duvido que alguém por aqui tivesse conhecimento. Era um

bom pintor. Fez um belíssimo quadro de Antha com o famoso colar
com a esmeralda. Consegui obtê-lo por meio de um marchanch de
Nova York alguns anos depois que os dois haviam falecido. Deirdre
talvez estivesse com uns dez anos nessa época. Só a conheci
quando ela foi para a faculdade.

- Estranha essa história de o pai de Deirdre ter sofrido um
acidente na estrada. Foi exatamente o que aconteceu com o
namorado de Deirdre, o homem com quem ela ia se casar. O senhor
sabia? Que o carro se desgovernou na estrada que beira o rio,
quando ele estava vindo para Nova Orleans?

Ela achou ter percebido uma pequena mudança na expressão do
inglês, mas não teve certeza. Pareceu - lhe que seus olhos se
contraíram só por um segundo.



- É, eu já sabia. - Ele aparentava estar pensando em coisas que
não queria lhe contar. Depois, recomeçou a falar. - Sra Lonigan,
gostaria que me fizesse uma promessa.

- E qual é ela, Sr Lightner?
- Se acontecer alguma coisa, algo totalmente inesperado, e a

filha da Califórnia voltar para cá, por favor não tente falar com ela.
Ligue-me em vez disso. Pode me ligar a qualquer hora do dia ou da
noite, e prometo que estarei aqui assim que conseguir um vôo de
Londres.

- O senhor quer dizer que eu mesma não devo contar essas
coisas à filha? É isso o que está dizendo?

- É - respondeu ele, com ar muito sério, tocando sua mão pela
primeira vez mas de uma forma bastante cavalheiresca sem
absolutamente nenhum sinal de desrespeito. - Não volte àquela
casa. Não volte lá especialmente se a filha estiver na casa.
Prometo-lhe que, se eu mesmo não puder vir, outra pessoa virá ,
uma outra pessoa que realizará o que desejamos que seja feito,
alguém inteiramente familiarizado com toda a história.

- Puxa, isso tiraria um grande peso da minha cabeça - disse Rita.
Ela sem dúvida não queria falar com aquela moça, uma perfeita
desconhecida, para tentar lhe contar todas essas coisas. De
repente, porém, tudo começou a intrigá-la. Pela primeira vez, ela
começou a se perguntar quem seria esse homem simpático. Estaria
ela enganada ao confiar nele?

- Pode confiar em mim, Sra Lonigan - disse ele, exatamente
como se soubesse o que ela estava pensando. - Peço-lhe que tenha
certeza disso. Eu conheci a filha de Deirdre e sei que se trata de
uma pessoa muito calada e, bem, como poderei dizer, intimidante.
Não é fácil conversar com ela, se é que me entende. Creio, porém,
que eu posso explicar algumas coisas para ela.

Bem, isso aí fazia sentido.
- Claro, Sr Lightner.



Ele olhava para ela. Talvez soubesse como estava confusa, como
aquela tarde havia lhe parecido estranha, com toda essa conversa
sobre maldições e tudo o mais, sobre gente já morta e aquele colar
antigo e misterioso.

- É, eles são muito estranhos - disse ele.
- Parece que o senhor leu meu pensamento - disse Rita, rindo.
- Não se preocupe mais. Vou fazer com que Rowan Mayfair saiba

que sua mãe não renunciou a ela. Vou me encarregar de que
Rowan saiba tudo o que a senhora quer que ela saiba. Devo isso a
Deirdre, não acha? Gostaria de ter podido ajudar quando ela
precisou de mim.

Bem, isso já era mais do que suficiente para Rita. Daí e m
diante, todos os domingos, quando Rita ia à missa, ela abria a
última página do seu missal e olhava para o número do telefone do
homem em Londres.

Ela lia aquelas palavras "algo relacionado a Deirdre Mayfair".
Depois, fazia uma oração por Deirdre, e não lhe parecia errado

tratar-se da oração
pelos mortos. Essa parecia ser a oração adequada ao caso.
- Que a luz eterna a ilumine, ó Senhor, e que ela descanse em

paz. Amém. E agora já haviam se passado mais de doze anos desde
que Deirdre assumira seu lugar na varanda, mais de um ano desde
que o inglês havia chegado e ido embora, e estavam falando em
internar Deirdre novamente. Era a casa que estava em ruínas à sua
volta, naquele triste jardim descuidado, e iam mais uma vez
trancafiá-la.

Talvez Rita devesse ligar para o homem. Talvez ela devesse lhe
passar essa informação. Ela simplesmente não sabia.

- Interná-la é a melhor solução - disse Jerry - antes que Miss
Carl fique velha demais para tomar essa decisão. E a verdade é
que, bem, detesto ter de dizer isso, querida, mas Deirdre está
piorando cada vez mais. Dizem que está morrendo. Morrendo.



Ela esperou até Jerry ir para o trabalho. Deu, então, o
telefonema. Ela sabia que a chamada apareceria na conta e que era
provável que ela tivesse de acabar contando alguma coisa a Jerry.
Mas isso não importava. O que importava agora era fazer a
telefonista compreender que ela queria ligar para um telefone do
outro lado do oceano.

Foi uma mulher gentil que atendeu a ligação, e a chamada foi a
cobrar como o inglês havia prometido. A princípio, Rita não
conseguia entender tudo o que a mulher dizia, falava tão rápido,
mas depois descobriu que o Sr Lightner estava nos Estados Unidos.
Estava em San Francisco. A mulher ligaria para ele imediatamente.
Rita podia lhe dar o número do seu telefone?

- Ah, não. Não quero que ele ligue para cá. Basta que você lhe
dê um recado. É muito importante. Que Rita Mae Lonigan ligou para
avisar sobre "algo relacionado com Deirdre Mayfair". Pode anotar
isso? Diga-lhe que Deirdre Mayfair está muito mal, que está
piorando a olhos vistos, que talvez esteja morrendo.

Rita perdeu o fôlego ao dizer essa última palavra. Não conseguiu
dizer mais nada depois. Tentou responder com clareza quando a
mulher repetiu o recado. A mulher ia ligar imediatamente para o Sr
Lightner no St Francis Hotel em San Francisco. Rita chorava quando
desligou o telefone.

Naquela noite, ela sonhou com Deirdre, mas não conseguiu se
lembrar de nada ao acordar, a não ser de que Deirdre estava lá, ao
crepúsculo, e que o vento soprava nas árvores dos fundos do Santa
Rosa de Lima. Quando abriu os olhos, pensou no vento soprando
nas árvores. Ouviu Jerry contando como foi no dia em que foram
retirar o corpo de Antha. Lembrou-se da tempestade de vento nas
árvores naquele dia terrível em que ela e Miss Carl lutaram pelo
cartãozinho onde estava escrito Talamasca. Vento nas árvores no
jardim por trás do Santa Rosa de Lima.

Rita levantou-se e foi à missa cedo. Foi até o altar consagrado à
Virgem Santíssima e acendeu uma vela. Ela implorou pela vinda do
Sr Lightner. Implorou pela graça de que ele pudesse conversar com



a filha de Deirdre. Percebeu, então, enquanto orava, que o que a
preocupava não era a herança, nem a maldição do lindo colar com
a esmeralda. Pois Rita não acreditava que Miss Carl, por mais cruel
que fosse, tivesse coragem de desrespeitar a lei. E Rita não
acreditava na existência de maldições.

Ela acreditava, sim, no amor que sentia do fundo do coração por
Deirdre Mayfair. Ela acreditava que uma filha tinha o direito de
saber que sua mãe havia sido um dia a mais meiga e gentil das
criaturas, uma menina amada por todos, uma linda mocinha na
primavera de 1957, quando um homem bonito e elegante num
jardim na penumbra a chamara de minha amada.



Capítulo 6

Ele ficou parado debaixo do chuveiro uns dez minutos, mas
continuava bêbado como ele só. Em seguida, conseguiu se cortar
duas vezes com o barbeador. Nada de grande importância, mas
uma nítida indicação de que ele devia ter muito cuidado com essa
senhora que estava vindo para cá, essa médica, esse ser misterioso
que o içou do mar.

Tia Viv ajudou-o a vestir a camisa. Ele tomou mais um gole
rápido de café. Pareceu-lhe horrível, embora fosse um café perfeito.
Ele próprio o havia preparado. Uma cerveja era o que ele queria.
Não tomar uma cerveja agora equivalia a não poder respirar. Mas o
risco era simplesmente demasiado.

- Afinal o que você vai fazer em Nova Orleans? - perguntou tia
Viv, lamentosa. Seus pequenos olhos azuis pareciam lacrimejantes,
avermelhados. Ela alisou as lapelas do paletó cáqui com suas mãos
magras e retorcidas. Tem certeza de que não vai precisar de um
casaco mais pesado?

- Tia Viv, lá é Nova Orleans, e em agosto. - Ele lhe deu um beijo
na testa. - Não se preocupe comigo. Estou ótimo.

- Michael, não entendo por que...
- Tia Viv, juro que ligo assim que chegar lá. A senhora tem o

telefone do Pontchartrain se quiser ligar e deixar um recado antes
da minha chegada. Ele havia pedido aquela mesma suíte onde ela
ficara anos atrás, quando ele, com apenas onze anos, acompanhara
a mãe numa visita a ela, aquela grande suíte com vista para St.
Charles Avenue, com o piano de 1/4 de cauda.

E, eles sabiam qual era a suite que ele queria. É, ela estava
disponível. E, o piano ainda estava nela. Depois a linha aérea
confirmou sua reserva na primeira classe, com um assento no



corredor, às seis da manhã. Nenhum problema. Só tudo se
encaixando com perfeição.

E tudo graças ao Dr Morris e a essa misteriosa Dra Mayfair, que
estava agora a caminho. Ele havia se enfurecido quando soube que
ela era médica.

- Então é esse o motivo de todo o segredo - disse ao Dr Morris. -
Médicos não costumam incomodar outros médicos, hei,? Médicos
não dão o telefone particular de outros médicos. O senhor sabia
que essa é uma questão que deveria vir a público. Eu devia...

Morris, porém, conseguiu silenciá-lo rapidamente.
- Michael, ela está indo até aí para apanhá-lo. Ela sabe que você

está embriagado e sabe que você é maluco. Mesmo assim, ela vai
levá-lo até sua casa em Tiburon e vai deixar que você engatinhe o
quanto quiser no barco.

- Tudo bem. Sou-lhe grato, pode ter certeza.
- Então saia da cama, tome uma chuveirada e faça a barba.
Pronto! E agora nada ia impedi-lo de fazer essa viagem. É por

isso que ele ia sair direto da casa em Tiburon para o aeroporto
onde cochilaria numa cadeira plástica, se fosse preciso, até o
embarque no vôo para Nova Orleans.

- Mas, Michael, qual é o motivo para tudo isso? - insistia tia Viv. -
É o que eu simplesmente não consigo compreender. - Ela parecia
flutuar tendo ao fundo a luz do corredor, uma mulher minúscula
num vestido de seda bamba, os cabelos grisalhos nada mais do que
fios apesar dos cachinhos e dos grampos a fixá-los, sem
consistência como o vidro estirado que costumavam usar para
enfeitar as árvores de Natal antigamente, que chamavam de cabelo
de anjo.

- Prometo que não vou me demorar - disse Michael com carinho.
De repente, porém, um pressentimento o dominou. Ele teve a

distinta sensação, aquele tipo de telepatia vaga, de que nunca mais
voltaria a morar nesta casa. Não, isso não podia ser verdade. Era só



o álcool que borbulhava dentro dele, deixando-o louco, e os meses
de total isolamento. Ora, só isso já bastava para desequilibrar
qualquer um. Ele deu um beijo no seu rosto macio.

- Tenho de dar uma olhada na mala - disse ele. Tomou mais um
gole do café.

Estava se sentindo melhor. Limpou cuidadosamente seus óculos
de aro de tartaruga antes de voltar a pô-los, e verificou o par de
reserva no bolso do paletó.

- Arrumei tudo nela - disse tia Viv, abanando a cabeça de leve.
Ela estava parada ao seu lado, junto à mala aberta. Um dedo
nodoso apontava as roupas dobradas com perfeição. - Seus ternos
leves, os dois. Seu aparelho de barba. Está tudo aí. Ah, e sua capa
de chuva. Não se esqueça da capa, Michael. Em Nova Orleans chove
o tempo todo.

- Certo, tia Viv, não se preocupe. - Ele fechou a mala e a
trancou. Não se deu ao trabalho de lhe dizer que a capa de chuva
havia sido destruída com o afogamento. Podia ser que a famosa
Burberry houvesse sido feita para as trincheiras da guerra, mas não
para o mergulho. O forro de lã estava perdido. Ele passou o pente
pelo cabelo, detestando a sensação das luvas. Ele não dava a
impressão de estar bêbado, a não ser que estivesse bêbado demais
para perceber. Olhou para o café. Beba o resto, seu idiota. Essa
mulher está fazendo uma consulta a domicílio só para agradar um
beberrão. O mínimo que você pode fazer é tentar não cair da sua
própria escada da frente.

- Isso foi a campainha? - Ele apanhou a mala. É, estava pronto,
perfeitamente pronto para ir embora.

E então aquele pressentimento novamente. O que era isso, um
presságio? Olhou para o quarto, o papel de parede listrado, as
madeiras das quais ele havia descascado a tinta com tanta
paciência para depois pintá-las, a pequena lareira na qual ele
próprio havia colocado os azulejos espanhóis. Ele nunca mais ia
usufruir nada daquilo. Nunca mais iria se deitar naquela cama de



latão. Ou olhar através das cortinas de ponje para as distantes
luzes espectrais do centro da cidade.

Sentiu uma tristeza pesada, como se estivesse de luto. Na
realidade, era exatamente a mesma tristeza que havia sentido
quando da morte daqueles que amava. Tia Viv apressou-se pelo
corredor, com os tornozelos inchados e doloridos, a mão tateando,
até acertar o botão do porteiro eletrônico e apertá-lo com firmeza.

- Pronto?
- Sou a Dra Rowan Mayfair. Vim ver Michael Curry.
Meu Deus, estava acontecendo. Ele estava mais uma vez

ressuscitando dos mortos.
- Já estou indo - disse ele. - Não precisa ir até lá embaixo

comigo, tia Viv. - Mais uma vez, ele lhe deu um beijo. Se ao menos
conseguisse se livrar desse pressentimento. O que seria dela se
alguma coisa acontecesse a ele? - Logo estarei de volta, prometo. -
Num impulso, ele a abraçou forte por algum tempo antes de soltá-
la.

Desceu, então, correndo os dois lances da escada, assoviando
um pouco, de tão bom que era estar se movimentando, estar a
caminho. Quase abriu a porta da frente sem verificar se havia
repórteres. Parou e espiou por um pequeno cristal facetado
engastado no centro do retângulo do vitral.

Uma mulher alta como uma gazela estava aos pés da escadaria,
de perfil, olhando pela rua abaixo. Tinha pernas longas de blue
jeans e cabelo louro e ondulado cortado em estilo pajem, que
tocava de leve sua bochecha.

Dava uma impressão de juventude e frescor, e de uma sedução
natural, na sua japona justa azul-marinho, com a gola do suéter
grosso enrolada junto ao pescoço.

Ninguém precisou lhe dizer que essa era a Dra Mayfair. Um
súbito calor surgiu nas suas virilhas e circulou pelo seu corpo,
fazendo com que seu rosto ardesse. Ele a teria considerado
atraente e interessante, não importa onde ou quando a



encontrasse. Mas saber que havia sido ela era avassalador. Ficou
feliz por ela não estar olhando para a porta e não estar vendo
talvez sua silhueta atrás do vidro.

Foi essa a mulher que me devolveu a vida, no sentido literal da
expressão, pensou ele, vagamente entusiasmado com o calor que
aumentava, com a forte sensação de submissão que nele se
misturava com um desejo quase brutal de tocar, de conhecer, de
possuir, quem sabe? O mecanismo do salvamento havia sido
descrito para ele inúmeras vezes: respiração boca-a-boca, alternada
com massagens no coração. Agora pensava nas mãos dela sobre
seu corpo, na boca sobre sua boca. Pareceu-lhe de repente cruel
que, depois de tanta intimidade, os dois houvessem ficado
separados por tanto tempo. Mais uma vez, sentiu uma revolta. Mas
agora isso não importava.

Mesmo de perfil, ele via sem nitidez o rosto de que se lembrava,
um rosto de pele retesada e beleza sutil, com olhos cinzentos,
fundos, ligeiramente luminosos. E como era encantadora sua
postura, tão abertamente despreocupada e masculina, com seu
jeito de se encostar no corrimão, com um dos pés no primeiro
degrau.

Aumentou nele a sensação de desamparo, com uma intensidade
estranha e surpreendente. Com uma força igual, brotou o inevitável
impulso de conquistar. Não havia tempo para análises, e
francamente não era isso o que queria. Ele percebeu que de
repente se sentia feliz, feliz pela primeira vez desde o acidente.
Voltou-lhe à memória o cortante vento do mar, as luzes fortes no
seu rosto. O pessoal da guarda costeira descendo pela escada como
anjos vindo do paraíso da névoa. Não, não deixe que eles me
levem! E a voz dela bem ao seu lado.

- Está tudo bem.
É. Saia. Fale com ela. Esta é a grande oportunidade; é o mais

próximo daquele momento que você vai conseguir chegar. E como
era delicioso sentir uma atração física tão forte por ela, sentir-se



tão nu pela presença dela. Era como se uma mão invisível estivesse
lhe abrindo as calças.

Ele olhou de relance para os dois lados da rua. Não havia
ninguém a não ser um homem só num portal. Na realidade, o
homem em quem a Dra Mayfair estava com os olhos fixos. E sem
dúvida aquele não podia ser um repórter, não aquele cara idoso, de
cabelos brancos, usando um terno de colete de tweed, segurando o
guarda-chuva como se fosse uma bengala.

Mesmo assim, era estranho o jeito da Dra Mayfair de continuar a
encarar o homem, e o jeito que o homem a encarava de volta. Os
dois estavam imóveis, como se aquilo fosse perfeitamente normal,
quando estava claro que não era.

Ocorreu a Michael algo que sua tia Viv lhe dissera algumas horas
antes, algo a respeito de um inglês que tinha vindo de Londres
expressamente para vê-lo. Aquele homem sem dúvida parecia ser
um inglês, um inglês sem muita sorte, que havia feito a viagem em
vão.

Michael girou a maçaneta. O inglês não fez a menor menção de
cair sobre a presa, embora fixasse o olhar em Michael com tanta
decisão quanto antes havia encarado a Dra Mayfair. Michael saiu e
fechou a porta.

Daí em diante, esqueceu que o inglês existia porque a Dra
Mayfair se voltou, e um sorriso lindo iluminou seu rosto. Ele
imediatamente reconheceu as sobrancelhas bem-feitas de um louro
cinza e os cílios grossos e escuros que tornavam seus olhos
cinzentos ainda mais brilhantes.

- Sr Curry - disse ela, com sua voz grave, rouca e maravilhosa. -
Quer dizer que nos encontramos de novo. - Ela estendeu sua longa
mão direita para cumprimentá-lo enquanto ele descia a escada na
sua direção.

Parecia perfeitamente natural seu jeito de examiná-lo dos pés à
cabeça.



- Dra Mayfair, obrigado por ter vindo - disse ele, apertando
demais sua mão e a soltando instantaneamente, com vergonha das
luvas. - A senhora está me ressuscitando outra vez. Eu estava
morrendo lá em cima no quarto.

- Eu sei - disse ela. - E essa mala aí é porque nós vamos nos
apaixonar e viver juntos de agora em diante?

Ele riu. A voz rouca era uma característica que ele adorava nas
mulheres, sempre muito rara e sempre mágica. Ele não se
lembrava desse detalhe no convés do barco.

- Ah, não, desculpe, Dra Mayfair. Quer dizer, eu depois tenho de
ir para o aeroporto. Vou pegar o vôo das seis da manhã para Nova
Orleans. Tenho de fazer isso. Imaginei apanhar um táxi de lá, quer
dizer, do lugar para onde vamos, porque, se eu voltar aqui...

E mais uma vez o pressentimento: nunca mais piorar nessa
casa. Ele olhou para cima para as altas janelas da sacada, para o
rebuscado trabalho de marcenaria, restaurado com tanto cuidado.
Não parecia mais ser sua casa agora, essa estrutura estreita, vazia,
essas janelas refletindo a luz opaca da noite incolor. Sentiu-se
confuso por um instante, como se estivesse perdendo o fio da
meada.

- Desculpe-me - disse ele em voz baixa. Havia mesmo perdido o
fio. Ele poderia ter jurado estar em Nova Orleans neste exato
momento. Estava tonto. Estivera no meio de alguma coisa, com
uma intensidade forte e deliciosa. E agora só havia essa umidade
aqui, esse céu escuro e nublado e a firme certeza de que estavam
encerrados todos os anos de espera, de que algo para o qual ele
estava preparado estava a ponto de começar.

Notou que estava olhando para a Dra Mayfair. Ela era quase tão
alta quanto ele e o contemplava direto, de um jeito totalmente
distraído. Ela o olhava como se estivesse gostando, como se o
considerasse bonito ou interessante, ou talvez os dois. Ele sorriu
porque estava gostando de olhar para ela também e de repente
estava feliz, mais feliz do que ousava lhe dizer, por ela ter vindo.



Ela pegou seu braço.
- Vamos, Sr Curry. - Ela se voltou tempo suficiente para lançar

um olhar lento e um pouco duro ao inglês distante e depois puxou
Michael ladeira acima até a porta de um Jaguar verde-escuro. Ela
abriu a porta e, tirando a mala de Michael antes que ele
conseguisse pensar em impedi-la, colocou-a no banco traseiro.

- Entre - disse ela e fechou a porta.
Couro cor-de-caramelo. Lindo painel antiquado em madeira. Ele

deu um olhar para trás por cima do ombro. O inglês ainda os
observava.

- E estranho - disse ele.
A chave já estava na ignição antes que ela fechasse sua porta.
- O que é estranho? Conhece aquele homem?
- Não, mas acho que ele veio aqui para me ver... Acho que é um

inglês... e ele sequer chegou a se mexer quando eu saí.
Isso a espantou. Ela parecia intrigada, o que não a impediu de

sair da vaga com uma guinada e de fazer um balão quase
impossível, antes de passar pelo inglês com mais um olhar
penetrante.

Mais uma vez, Michael sentiu brotar o desejo. Havia um
tremendo vigor natural no seu jeito de dirigir. Ele apreciou a
imagem das suas mãos longas na alavanca do câmbio e no
minúsculo volante coberto de couro. O casaco trespassado estava
ajustado ao seu corpo, e uma mecha de cabelo louro caiu sobre seu
olho direito.

- Eu podia jurar já ter visto aquele homem antes - disse ela,
meio entre dentes. Ele riu, não do que ela havia dito, mas do seu
jeito de dirigir, quando ela virou à direita a toda velocidade,
descendo por Castro Street em meio à névoa que soprava.

Pareceu-lhe um passeio na montanha-russa. Ele apertou o cinto
de segurança porque iria voar pelo pára-brisas se não o apertasse e



depois percebeu, quando ela passou direto pelo primeiro sinal de
parada, que estava ficando enjoado.

- Tem certeza de que quer ir para Nova Orleans, Sr Curry? A
impressão que eu tenho é que não está se sentindo muito bem. A
que horas sai seu vôo?

- Preciso ir até Nova Orleans. Tenho de voltar para lá. Desculpe,
sei que não estou falando coisa com coisa. É só que essas
sensações, elas vêm aleatoriamente. Elas me dominam. Pensei que
fosse só com as mãos, mas não é. A senhora ouviu falar das minhas
mãos, Dra Mayfair? Estou acabado. Digo-lhe que estou arrasado.
Olhe, preciso que me faça um favor. Tem uma loja de bebidas por
aqui, do lado esquerdo, logo depois da Eighteenth Street. Poderia
dar uma parada?

- Sr Curry...
- Dra Mayfair, vou vomitar neste seu maravilhoso carro.
Ela parou do outro lado da rua. Castro Street estava apinhada

com as costumeiras multidões de sexta -feira à noite, bastante
animada com tantas portas iluminadas de bares abertas para a
neblina.

- Você está enjoado, certo? - Ela pôs a mão sobre o seu ombro,
com um certo peso e em silêncio. Será que ela percebia as ondas
de sensação que o percorriam? - Se estiver alcoolizado, não
permitirão que embarque.

- Latas altas. Miller's. Uma meia dúzia. Vou dar bastante espaço
entre elas. Por favor.

- E eu é que devo entrar ali para lhe trazer esse veneno? - Ela
riu, mas com delicadeza, sem maldade. Sua voz grave parecia
aveludada. E os olhos eram grandes e de um cinza perfeito agora à
luz do néon, iguais à água do mar aberto.

Só que ele estava prestes a morrer.
- Não, é claro que não vai entrar ali. Eu mesmo vou. Não sei

onde está minha cabeça. - Olhou para as luvas de couro. - É que



venho me escondendo das pessoas. Minha tia Viv faz tudo para
mim. Desculpe.

- Miller's. Meia dúzia de latas altas - repetiu ela, abrindo a porta.
- Bem, uma dúzia.
- Uma dúzia?
- Dra Mayfair, são só onze e meia. O avião só parte às seis. - Ele

tateou no bolso à procura do prendedor de dinheiro.
Ela descartou a necessidade e atravessou a rua, desviando-se

graciosamente de um táxi e desaparecendo pela loja adentro.
Meu Deus, que coragem a minha de lhe pedir uma coisa dessas,

pensou ele, derrotado. Estamos começando muito mal, mas isso
não era no fundo a verdade. Ela estava sendo muito gentil com ele;
ele ainda não havia estragado tudo. E já sentia o sabor da cerveja.
Seu estômago não iria se acalmar com mais nada.

O ritmo forte da música dos bares próximos de repente pareceu
alto demais, e as cores da rua, gritantes demais. Os jovens
transeuntes pareciam se aproximar demais do carro. E é isso o que
acontece com quem fica três meses e meio em isolamento, pensou
ele. Fica-se com a cara de um ex-presidiário. Pois ele nem mesmo
sabia em que dia estavam, só que era uma sexta-feira porque seu
vôo era para sábado, às seis da manhã. Ele se perguntou se
poderia fumar naquele carro.

Assim que ela pôs a sacola no seu colo, ele a abriu.
- Sr Curry, multa de 50 dólares - disse ela, saindo da vaga. - Por

uma lata de cerveja aberta no carro.
- Eu sei. Se for multada, eu pago. - Ele devia ter bebido meia

lata no primeiro gole. E agora, por um momento, sentiu-se bem.
Ela atravessou o grande cruzamento de seis faixas com Market,

fez uma entrada proibida à esquerda em Seventeenth Street, e
subiu a ladeira como um raio.

- E a cerveja ameniza as coisas



- Não. Nada embota a sensação. Ela me chega de toda parte.
- E vem de mim também?
- Bem, não. Mas é porque eu quero estar ao seu lado, entende. -

Ele tomou mais um gole, com a mão esticada para se segurar no
painel quando ela fez a curva ladeira abaixo na direção do Haight. -
Por natureza, não sou de me queixar, Dra Mayfair. É só que desde o
acidente estou vivendo sem nenhuma camada de proteção. Não
consigo me concentrar. Não consigo nem mesmo ler ou dormir.

- Compreendo, Sr Curry. Quando chegarmos em casa, pode subir
no barco, fazer o que quiser. Mas o que eu realmente queria era lhe
preparar uma refeição.

- Não vai adiantar, Dra Mayfair. Posso lhe perguntar uma coisa.
Até que ponto eu estava morto quando fui içado?

- Em termos clínicos, totalmente morto, Sr Curry. Não havia
nenhum sinal perceptível de vida. Sem alguma intervenção, a morte
biológica irreversível logo estaria instalada. O senhor não recebeu
minha carta?

- A senhora me escreveu uma carta?
- Eu devia ter ido visitá-lo no hospital.
Ela dirigia como um piloto de corridas, pensou ele, esticando

cada marcha até o motor reclamar e ela passar a seguinte.
- Mas eu não lhe disse nada, pelo que contou ao Dr Morris...
- Disse um nome, uma palavra, alguma coisa, só que falou

muito baixo. Não consegui ouvir as sílabas. Distingui um som de L...
Um som de L... Um imenso silêncio abafou o restante das suas
palavras.

Ele estava caindo. Por um lado, ele sabia que estava no carro,
que ela estava falando com ele, que haviam cruzado Lincoln Avenue
e estavam se enfurnando em Golden Gate Park na direção de Park
Presidio Drive, mas no fundo ele não estava ali. Estava às margens
de um espaço de sonho no qual a palavra que começava com L
significava algo crucial, algo extremamente complexo e conhecido.



Uma aglomeração de seres o cercava, forçando para se aproximar
dele, prontos para falar. O portal...

Ele sacudiu a cabeça. Houve um foco, mas já estava se
desintegrando. Ele sentiu pânico. Quando ela freou para o sinal
vermelho em Geary Street, ele foi lançado para trás de encontro ao
encosto de couro.

- Você não opera o cérebro das pessoas do jeito que dirige esse
carro, certo? - perguntou ele, com o rosto em brasa.

- Para dizer a verdade, opero, sim. - Ela saiu do sinal um pouco
mais devagar.

- Desculpe. Parece que só sei me desculpar. Estou pedindo
desculpas desde que aquilo aconteceu. Não há nada de errado com
seu jeito de dirigir. Sou eu. Eu era... normal antes do acidente. Quer
dizer, era só uma dessas pessoas felizes, sabe...

Ela estaria concordando com a cabeça.
Parecia distraída quando ele olhou para ela, absorta nos seus

próprios pensamentos. Reduziu a velocidade quando se aproximou
da cancela do pedágio. A névoa estava tão densa sobre a ponte
que os carros pareciam desaparecer ao entrar nela.

- Você quer falar comigo? - perguntou ela, com os olhos nos
veículos que desapareciam à sua frente. Ela tirou uma nota de dólar
do casaco e a entregou ao guarda do pedágio. - Quer me contar o
que anda acontecendo?

Ele suspirou. Essa era uma tarefa impossível. No entanto, seu
pior aspecto era o de que ele não conseguiria parar, se começasse.

- As mãos, sabe, vejo imagens quando toco nas coisas, mas as
visões...

- Fale-me das visões.
- Sei o que está pensando. E neurologista. Está pensando que é

algum problema com o lobo temporal, ou qualquer merda
semelhante.

- Não, não é isso o que estou pensando.



Ela dirigia mais rápido. A forma enorme e feia de um caminhão
apareceu à sua frente, com suas lanternas acesas como balizas. Ela
preferiu ficar em segurança atrás dele, acompanhando-o a oitenta
por hora.

Ele engoliu o resto da cerveja em três goles rápidos, enfiou a
lata no saco e depois tirou a luva. Já haviam saído da ponte, e a
névoa havia desaparecido como que por mágica, o que acontecia
com tanta freqüência. Espantou-o o céu límpido e luminoso. Os
morros escuros erguiam-se como ombros que os empurravam
enquanto eles subiam Waldo Grade.

Ele baixou os olhos até a própria mão. Ela parecia
repulsivamente úmida e enrugada. Quando ele esfregou os dedos,
teve uma sensação que era vagamente agradável.

Estavam agora indo direto a quase cem por hora. Ele tentou
segurar a mão da Dra Mayfair, que estava pousada na alavanca do
câmbio, longos dedos pálidos relaxados. Ela não tentou oferecer
resistência. Olhou para ele de relance e voltou ao tráfego à sua
frente quando entraram no túnel. Ele tirou sua mão da alavanca e
pressionou seu polegar na palma nua.

Envolveu-o um som suave e sussurrante, e sua visão se anuviou.
Era como se o corpo dela houvesse se desintegrado para abraçá-lo,
uma nuvem turbilhonante de partículas. Rowan. Por um instante,
ele teve medo de que estivessem saindo da estrada. Mas não era
ela quem sentia isso, era ele. Ele sentia aquela mão úmida, morna,
a pulsação palpitante que passava por ela e aquela sensação de
estar no cerne dessa imensa presença etérea que o envolvia e o
acariciava por inteiro, como a neve que cai. A excitação erótica era
tão intensa que ele não pôde fazer nada para contê-la.

De repente, num lampejo destruidor, ele estava numa cozinha,
uma deslumbrante cozinha moderna, com equipamentos e
aparelhos reluzentes, e um homem jazia no chão, à morte.
Discussão, gritos, mas isso havia acontecido alguns momentos
antes. Os intervalos de tempo estavam se acavalando, colidindo
uns com os outros. Não havia nada que fosse para cima ou para



baixo, para a direita ou para a esquerda. Michael estava no próprio
centro de tudo.

Rowan, com seu estetoscópio, ajoelhou-se ao lado do
moribundo. Odeio você. Ela fechou os olhos, tirou o estetoscópio
dos ouvidos. Não podia acreditar na sorte dele estar morrendo.

E então tudo parou. O trânsito estava congestionado. Ela soltou
a mão de Michael e reduziu a marcha com um movimento seco,
eficiente.

Para ele parecia que estavam patinando no gelo, o jeito que
seguiam, virando à direita, e mais uma vez à direita, mas não
importava. Era uma ilusão de que eles estivessem correndo perigo,
e agora vinham os fatos, aquilo que ele sempre soube sobre essas
visões, tudo que estava simplesmente ali na sua mente, como se
sempre tivesse estado, como seu endereço, seu número de telefone
e a data do seu nascimento.

Aquele era seu pai adotivo, e ela o desprezava, porque temia
ser parecida com ele: resoluta, essencialmente dura e indiferente.
Sua vida se baseava em não ser parecida com ele, mas em ser
como sua mãe adotiva, uma criatura sentimental e serena, com um
maravilhoso senso de estilo, uma mulher amada por todos e
respeitada por ninguém.

- E então, o que viu? - Seu rosto era de uma suavidade
fantástica, banhado pelas luzes que passavam.

- Então não sabe? Meu Deus, gostaria de perder esse poder.
Gostaria de nunca tê-lo tido. Não quero saber essas coisas sobre as
pessoas.

- Diga-me o que viu.
- Ele morreu no chão. Você gostou. Ele não se divorciou dela. Ela

nunca soube o que ele estava planejando. Ele tinha um metro e
oitenta e cinco de altura, nasceu em San Rafael, Califórnia e este
carro era dele. - Agora de onde é que vinha tudo isso? Ele poderia
ter continuado. Desde a primeira noite, ele soube que poderia
continuar. Bastava que se dispusesse. - Foi isso o que vi. Tem



alguma importância? Quer que eu fale a respeito? Por que quis que
eu visse essa imagem é a pergunta que eu deveria estar fazendo
agora. De que adianta eu saber que foi na sua cozinha e que, ao
voltar do hospital, onde ele foi recebido e registrado, o que foi uma
bobagem porque ele já chegou morto, você se sentou e comeu a
refeição que ele havia preparado antes de morrer?

Silêncio.
- Eu estava com fome - murmurou ela, pouco depois.
Ele estremeceu todo. Abriu mais uma cerveja. O delicioso aroma

do malte encheu o carro.
- E agora já não gosta tanto assim de mim, certo? - perguntou

ele. Ela não respondeu. Estava prestando atenção ao movimento.
Ele estava ofuscado pelos faróis que cresciam na sua direção.
Graças a Deus estavam saindo da rodovia principal para pegar a
estrada estreita que levava a Tiburon.

- Gosto muito de você - respondeu ela, afinal. Uma voz baixa,
rouca, surda.

- Que bom. Eu estava com medo... Fico feliz. Não sei por que
disse aquelas coisas...

- Eu lhe perguntei o que estava vendo - disse ela, com
simplicidade. Ele riu, tomando um longo gole da cerveja.

- Estamos quase chegando. Poderia ir mais devagar com a
cerveja. É uma médica quem lhe pede.

Ele tomou outro grande gole.
Mais uma vez a cozinha, o cheiro do assado no forno, o vinho

tinto aberto, os dois copos parece cruel mas não existe
absolutamente nenhum motivo para eu me sujeitar à morte dela. E
se você prefere ficar por perto e ver uma mulher morrer de câncer,
bem, ai você é que tem de se perguntar por que quer passar por
esse tipo de coisa, por que você gosta desse tipo de sofrimento, o
que há de errado com você que...

- Não me venha com essa, para cima de mim não!



Havia algo mais, muito mais. Tudo o que ele precisava fazer era
continuar pensando no assunto. Dei-lhe tudo o que você sempre
quis, Rowan. Você sabe que sempre foi você quem nos manteve
juntos. Se não fosse você, eu teria ido embora há muito tempo.
Ellie algum dia lhe contou? Ela mentiu. Ela disse que podia ter
filhos. E sabia que era mentira. Eu teria me mandado se não fosse
por você.

Entraram à direita, para o oeste, ele imaginou, numa rua escura
e arborizada que subia um morro e depois descia. A súbita visão do
céu escuro e límpido novamente, cheio de estrelas longínquas e
desinteressantes, e do outro lado da baía negra, o belo espetáculo
de Sausalito espalhando-se pelos morros abaixo até sua enseada
pequena e apinhada. Ela não precisou lhe dizer que estavam quase
chegando.

- Posso lhe fazer uma pergunta, Dra Mayfair?
- Sim?
- A senhora, a senhora tem medo de me machucar?
- Por que me faz essa pergunta?
- Ocorreu-me uma idéia estranhíssima, que a senhora estava

tentando... agora há pouco quando segurei sua mão... estava
tentando me transmitir um aviso.

Ela não respondeu. Ele soube que a abalou com essa frase.
Foram descendo até a rua litorânea. Pequenos gramados, telhados
empinados pouco visíveis por trás de cercas altas. Ciprestes de
Monterey cruelmente retorcidos pelos implacáveis ventos do oeste.
Um encrave de residências milionárias. Ele quase nunca via casas
modernas tão maravilhosas.

Ele sentia o cheiro do mar ainda mais forte do que havia sentido
na Golden Gate. Ela entrou num caminho calçado e desligou o
motor. Os faróis iluminaram um grande portão duplo de sequóia.
Depois foram apagados. Da casa mais adiante ele não via nada a
não ser sua massa escura contra o céu mais pálido.



- Preciso de um favor seu - disse ela, olhando para frente, em
silêncio. O cabelo caiu encobrindo seu perfil quando ela abaixou a
cabeça.

- Ora, acho que chegou a sua vez - respondeu ele, sem hesitar.
Ele tomou mais um gole espumante da cerveja. - O que quer? Que
eu entre ali, ponha minhas mãos no chão da cozinha e lhe diga o
que aconteceu quando ele morreu, o que no fundo o matou?

Mais um golpe. Silêncio na cabine escura do carro. Ele percebia
intensamente sua proximidade, a fragrância doce e límpida da sua
pele. Ela se voltou para encará-lo. A luz da rua lançava seu clarão
em fragmentos amarelos através dos galhos da árvore. A princípio
ele achou que seus olhos estavam baixos, quase fechados. Depois
notou que estavam abertos e que olhavam para ele.

- É, é isso o que eu quero. É esse o tipo de coisa que eu quero.
- Tudo bem - respondeu ele. - Foi falta de sorte que acontecesse

durante uma discussão daquelas. Você deve ter se sentido culpada.
O joelho de Rowan roçou no dele. Mais uma vez, calafrios.
- O que o faz achar isso?
- Você não suporta a idéia de fazer mal a alguém - disse ele.
- Isso é ingenuidade sua.
- Doutora, posso ser biruta - disse, rindo - mas ingênuo não sou.

A família Curry nunca criou ingênuos. - Ele bebeu o resto da lata de
cerveja num longo gole. Flagrou-se olhando fixamente a pálida
linha de luz do seu queixo, o cabelo sedoso, cacheado. Seu lábio
inferior parecia cheio, macio e delicioso para ser beijado...

- Então é alguma outra coisa. Digamos que seja inocência, se
preferir.

Ele riu da sugestão sem responder. Se ela ao menos soubesse o
que lhe estava passando agora pela cabeça enquanto ele olhava
para sua boca, aquela boca encantadora, exuberante.

- E a resposta a essa pergunta é sim - disse ela, descendo do
carro. Ele abriu a porta e se levantou.



- De que pergunta você está falando? - Ele estava ruborizado.
Ela tirou a mala do banco traseiro.

- Ora, você sabe - disse ela.
- Eu não sei!
Ela deu de ombros enquanto se dirigia ao portão.
- Você queria saber se eu iria para a cama com você. A resposta

é sim, como acabei de lhe dizer.
Ele a alcançou quando ela passava pelo portão. Um grande

caminho de concreto levava a portas duplas de teca escura.
- Bem, eu me pergunto por que ainda nos damos ao trabalho de

falar. - Ele tirou a mala da sua mão enquanto ela procurava a
chave.

Ela pareceu novamente um pouco confusa. Fez um gesto para
que ele entrasse. Ele mal percebeu quando ela lhe tirou a sacola de
cervejas. A casa era infinitamente mais bonita do que ele havia
imaginado. Ele havia conhecido e explorado uma infinidade de
casas antigas. Já esse tipo de casa, essa obra-prima moderna
executada com esmero, era algo desconhecido para ele.

O que ele via agora era um enorme espaço de assoalho de
tábuas corridas largas, que passava da sala de jantar para a de
estar, e daí para a de jogos, sem qualquer divisória. Paredes de
vidro davam para um amplo deque de madeira ao sul, a oeste e ao
norte, uma larga varanda sem teto levemente iluminada pela luz
baça de um projetor aqui, outro ali. Mais além, a baía era
simplesmente negra e invisível. E a oeste, as pequenas luzes
cintilantes de Sausalito eram delicadas e íntimas em comparação
com a vista distante e esplêndida do perfil apinhado e fortemente
colorido de San Francisco, ao sul.

A neblina era agora apenas uma estreita faixa de névoa em
contraste com o brilho da noite. Ela raleava e se dissipava diante
dos seus olhos. Ele poderia ter ficado apreciando a vista para
sempre, mas a casa lhe dava uma impressão de algo semelhante a
um milagre. Dando um longo suspiro, ele passou a mão pela parede



de juntas de macho e fêmea, admirando o mesmo belo trabalho
embutido do teto altíssimo para além das vigas pesadas que
convergiam íngremes para um ponto central. Tudo de madeira,
madeira de veios belíssimos, cavilhada, ajustada, polida e
conservada primorosamente. A madeira emoldurava as sólidas
portas de vidro. Havia acessórios de madeira espalhados por toda
parte, com reflexos opacos de vidro ou couro, pernas de mesas e de
cadeiras espelhadas no piso encerado.

Na extremidade leste da casa, ficava a cozinha que ele havia
visto naquela primeira visão: um grande nicho de armários e
balcões escuros e reluzentes panelas de cobre suspensas de
ganchos altos. Uma cozinha para ser admirada tanto quanto para se
trabalhar nela. Apenas uma funda lareira de pedra, com o piso alto
e amplo, o tipo de piso em que se podia sentar, separava os outros
aposentos da cozinha.

- Eu achava que você não fosse gostar - disse ela.
- Ora, ela é maravilhosa - disse ele, com mais um suspiro. - É

construída como um navio. Nunca vi uma casa moderna tão bem
feita.

- Você sente que ela se mexe? Foi feita para se mover com a
água.

Ele caminhou lentamente pelo denso tapete da sala de estar. E
só então viu uma escada de ferro em curva por trás da lareira. Uma
luz fraca, amarelada vinha de um portal lá em cima. Ele
imediatamente pensou em quartos de dormir, em quartos amplos
como essas salas, em ficar deitado no escuro com ela e o faiscar
das luzes da cidade. Sentiu novamente o rosto esbraseado.

Olhou para ela de relance. Será que ela havia captado também
esse pensamento como alegava ter captado aquela pergunta
anterior? Ora, qualquer mulher teria percebido sua intenção. Ela
estava parada na cozinha diante da porta aberta da geladeira, e
pela primeira vez ele realmente viu seu rosto na luz branca e pura.
Sua pele tinha uma suavidade quase asiática, só que ela era loura



demais para ser oriental. Era uma pele tão retesada que duas
covinhas apareceram quando ela sorriu para ele.

Ele foi na sua direção, mais uma vez com a percepção
penetrante da sua presença física, do jeito que a luz rebatia nas
suas mãos, do movimento sedutor do seu cabelo. Ele concluiu que,
quando as mulheres usam o cabelo nesse estilo, cheio e curto, mal
roçando a gola ao balançar, ele se torna uma parte vital de cada
gesto seu. Quando se pensa nelas, pensa-se no seu bonito cabelo.

No entanto, quando ela fechou a porta da geladeira, no instante
em que a luz branca se apagou, ele percebeu que através da
vidraça norte da casa, muito à sua esquerda e próximo à porta da
frente, ele via uma enorme lancha cruzeiro branca, ancorada. Um
projetor fraco iluminava sua imensa proa, suas numerosas vigias e
as janelas escuras da cabine de comando.

Parecia monstruosa, algo absolutamente impossível, como uma
baleia encalhada ali, grotescamente próxima da mobília confortável
e dos tapetes espalhados que o cercavam. Brotou nele algo quase
como um pânico. Um estranho horror, como se ele tivesse
experimentado algum pavor na noite em que foi salvo que agora
fazia parte do que havia esquecido.

Nada a fazer a não ser ir até lá. Nada a fazer a não ser por as
mãos no convés. Ele se flagrou indo na direção das portas de vidro.
Parou, então, confuso, e ficou olhando enquanto ela soltava a
tranca e fazia correr a porta pesada.

Atingiu-o uma rajada de vento frio e salgado. Ele ouvia os
rangidos da imensa embarcação. E a fraca luz lunar do projetor lhe
parecia sinistra e decididamente desagradável. Bem construída, lhe
haviam dito. Ele acreditava agora ao olhar a embarcação.
Exploradores haviam atravessado os oceanos do planeta em barcos
muito menores do que esse. Mais uma vez, ele lhe pareceu
grotesco, assustadoramente desproporcional.

Ele saiu para o cais, com a gola batendo-lhe no rosto, e foi até a
borda. A água era totalmente negra ali embaixo, e ele sentia seu
cheiro, o cheiro úmido e inevitável das coisas mortas do mar.



Bem ao longe, do outro lado da baía, ele mal vislumbrava as
luzes de Sausalito, mas o frio penetrante se interpôs entre ele e
qualquer imagem pitoresca, e ele percebeu que tudo o que
detestava neste clima do oeste estava reunido neste momento.
Nunca um inverno rigoroso, nem um verão escaldante, só esse frio
eterno, essa eterna desolação inóspita.

Ele estava tão feliz com a idéia de que logo estaria de volta, tão
feliz de que o calor de agosto estaria lá à sua espera, como uma
coberta protetora. As ruas do Garden District, com as árvores
oscilando num vento morno, inofensivo... No entanto, este era o
barco e este era o momento. Vamos agora subir nesse monstro,
com suas vigias e seus conveses de aparência escorregadia, a
balançar delicadamente batendo nos pneus de borracha preta
presos ao longo do cais. Ele não gostava muito da embarcação,
disso tinha certeza.

E estava feliz de estar usando suas luvas.
Sua experiência com barcos era limitada exclusivamente aos de

grande porte: as velhas barcaças do rio da sua infância e as
grandes e poderosas embarcações de cruzeiro que transportavam
centenas de pessoas de um lado a outro da baía de San Francisco.
Quando ele olhava para um barco como este, tudo o que pensava
era na possibilidade de cair ao mar.

Ele seguiu pelo lado da embarcação até chegar à popa, por trás
da cabine de comando grande e desajeitada, e ali segurou a
balaustrada, saltando para o lado (espantado por um instante com
o fato do barco balançar sob seu peso) e passou o mais rápido
possível para o convés traseiro.

Ela veio logo atrás dele.
Ele detestava aquilo, o chão a se mexer abaixo dos pés! Meu

Deus, como é que as pessoas podiam suportar os barcos? Logo, a
embarcação pareceu bastante estável. A balaustrada à sua volta
era alta o suficiente para lhe dar uma sensação de segurança.
Havia até mesmo um pequeno abrigo contra o vento.



Ele espiou um instante pela porta de vidro da cabine de
comando. Um brilho de mostradores, aparelhinhos. Poderia bem ser
a cabine de um avião a jato. Talvez houvesse ali dentro uma escada
até as cabines abaixo do convés. Bem, isso não era da sua conta. O
que importava era o próprio convés, pois era ali que ele havia
ficado ao ser salvo.

O vento do mar rugia nas suas orelhas. Ele se voltou e olhou
para ela. Seu rosto estava totalmente escuro em contraste com as
luzes distantes. Ela tirou a mão do bolso do casaco e indicou um
lugar nas tábuas à sua frente.

- Foi bem aqui - disse ela.
- O lugar em que abri os olhos? Em que respirei pela primeira

vez?
Ela fez que sim.
Ele se ajoelhou. O movimento do barco agora lhe parecia lento e

sutil, seu único som um leve rangido que não parecia vir de nenhum
lugar específico. Ele tirou as luvas, enfiou-as nos bolsos e flexionou
as mãos.

Colocou-as depois nas madeiras. Frio, umidade. O lampejo veio,
como sempre, de parte alguma, isolando-o do momento presente .
No entanto, não foi seu salvamento o que ele viu, apenas
fragmentos de outras pessoas no meio de conversas e movimentos.
A Dra Mayfair, depois mais uma vez o homem odiado, e com eles
uma mulher mais velha, bonita, muito amada, uma mulher
chamada Ellie, mas essa camada deu lugar a outra e mais outra, e
as vozes viraram ruído.

Ele caiu para a frente, de quatro. Estava ficando tonto, mas se
recusava a parar de tocar as tábuas. Tateava como se fosse cego. -
Quero ver Michael! - disse ele. - Quero Michael!

De repente, cresceu nele a raiva por toda a tristeza daquele
longo verão perdido.

- Quero Michael! - disse ele, enquanto internamente forçava o
poder, exigia que ele se concentrasse, ganhasse foco e alcançasse



as imagens que ele desejava.
- Meu Deus, o instante em que respirei pela primeira vez - disse,

baixinho. Mas era como folhear volumes e mais volumes à procura
de uma única linha. Graham, Ellie, vozes que se erguiam e colidiam
umas com as outras.

Ele se recusava a encontrar palavras na sua cabeça para o que
estava vendo. Simplesmente rejeitava a visão.

- Quero o instante. - Deitou-se de bruços com o rosto tocando
no convés áspero. De repente, o instante pareceu explodir à sua
volta, como se a madeira abaixo do seu corpo estivesse se
incendiando. Mais frio do que agora, um vento mais forte. O barco
jogava. Ela se inclinava sobre ele. E ele via a si mesmo deitado ali,
um homem morto com o rosto branco, molhado. Ela batia no seu
peito.

- Acorde, droga, acorde!
Seus olhos se abriram. É, o que eu vi, eu a vi, Rowan, sim. Estou

vivo, estou aqui! Rowan, muitas coisas... A dor no seu peito era
intolerável. Ele nem mesmo sentia as mãos ou as pernas. Aquilo
era a sua mão, que subia e agarrava a dela?

Preciso explicar, a história toda antes...
Antes do quê? Ele tentava se agarrar à lembrança, se

aprofundar nela. Antes do quê? Mas ali não havia nada além do
rosto oval e pálido, do jeito que ele o havia visto naquela noite,
com o cabelo enfiado no gorro de marinheiro.

De repente, no momento atual, ele dava socos no convés.
- Dê-me sua mão - gritou ele. Ela se ajoelhou ao seu lado. -

Pense, pense no que estava acontecendo naquele momento em que
eu respirei pela primeira vez. Ele já sabia, porém, que não ia
adiantar. Ele só via o que ela via. A si próprio, um homem morto
voltando à vida. Uma coisa morta e molhada que se batia no
convés com os golpes que ela não parava de aplicar no seu peito.
Depois, a fenda prateada entre as pálpebras quando ele começou a
abrir os olhos.



Ficou ali imóvel muito tempo, com a respiração irregular. Ele
sabia que estava sentindo um frio tremendo, apesar de não ser
nada em comparação com o daquela noite terrível, e que ela estava
parada ali, esperando, paciente. Ele teria chorado, mas estava
cansado demais para isso, derrotado demais.

Era como se as imagens o derrubassem com violência quando
surgiam. Ele só queria a tranqüilidade. As mãos estavam agora
fechadas, como punhos. Ele não se mexia.

Houve, no entanto, alguma coisa ali. Algo que ele descobriu, um
pequeno detalhe que antes ele não sabia. Era sobre ela. Naqueles
primeiros segundos, ele sabia quem ela era, tinha conhecimento da
sua existência. Sabia que seu nome era Rowan.

Como, porém, confiar numa conclusão dessas? Meu Deus, sua
alma doía de todo aquele esforço. Ele jazia ali derrotado, furioso,
sentindo -se tolo e ao mesmo tempo agressivo. Ele teria chorado se
ela não estivesse ali.

- Tente de novo - disse ela, então.
- Não adianta. É uma outra linguagem. Não sei usá-la.
- Tente - insistiu ela.
E ele tentou. Mas dessa vez não conseguiu nada a não ser os

outros. Relances de dias ensolarados, imagens rápidas de Ellie e
depois de Graham.

De outros, muitos outros, raios de luz que o teriam levado numa
direção ou na outra. A porta da cabine de comando batendo com o
vento, um homem que vinha do piso inferior, sem camisa, e Rowan.
É, Rowan, Rowan, Rowan, Rowan ali em todas as imagens que
havia visto, sempre Rowan, e às vezes uma Rowan feliz.

Nunca ninguém havia estado neste barco que Rowan não
estivesse presente. Ele voltou a se ajoelhar, mais confuso com a
segunda tentativa do que com a primeira. A impressão de já a
conhecer naquela noite era apenas uma ilusão, uma fina camada da
sua profunda impressão sobre este barco, que apenas se mesclou
às outras camadas através das quais ele tentou passar. Ele talvez já



a conhecesse por segurar sua mão, talvez a conhecesse porque
antes de ser ressuscitado ele já soubesse de que modo isso
aconteceria. Ele nunca saberia ao certo.

A questão principal era que agora ele não a conhecia, e ainda
não conseguia se lembrar! Ela era apenas uma mulher muito
paciente e compreensiva, e ele devia lhe agradecer e ir embora.

- Que vá tudo para o inferno! - disse ele entre dentes, sentando-
se. Ele calçou as luvas. Apanhou o lenço, assoou o nariz e depois
levantou a gola para se proteger do vento, mas de que adiantava
isso com um leve paletó cáqui?

- Vamos entrar - disse ela, pegando sua mão como se fosse a de
uma criança pequena. Ele estava surpreso por estar gostando tanto
dessa sua atitude. Depois que saltaram do maldito barco, instável e
escorregadio, e estavam em pé no cais, ele se sentiu melhor.

- Obrigado, doutora. Valia a pena tentar. Você me permitiu
tentar, e nunca vou lhe poder agradecer o suficiente por isso.

Ela o enlaçou com um braço. Seu rosto estava muito próximo do
dele.

- Talvez funcione de uma outra vez. - Sensação de conhecê-la,
de que abaixo do convés havia uma pequena cabine na qual ela
muitas vezes dormia com a foto dele colada no espelho. Ele estava
enrubescendo mais uma vez.

- Entre - disse ela, puxando-o.
O abrigo da casa era agradável, mas ele estava triste demais e

cansado demais agora para pensar nisso. Queria descansar. Mas
não tinha coragem. Pensava que tinha de ir para o aeroporto, que
tinha de apanhar a mala e sair dali, para depois dormir numa
cadeira de plástico. Esse havia sido um dos caminhos para a
descoberta, e agora estava fechado. Por isso, ele ia seguir pelo
outro caminho o mais rápido possível.

Ao voltar o olhar de relance ao barco, ele pensou que queria
lhes dizer mais uma vez que não havia abandonado o objetivo, que
só não conseguia se lembrar dele. Ele nem mesmo sabia se o portal



era um portal em termos literais. E o número, havia um número,
não? Um número de grande importância.

Ele se encostou na porta de vidro, forçando a cabeça contra o
vidro.

- Não quero que você vá - disse ela, baixinho.
- Eu também não quero ir, mas preciso. Você entende? Eles

realmente esperam algo de mim. Disseram-me o que era, e eu
tenho de fazer o possível. E voltar para lá faz parte da história.

Silêncio.
- Foi bondade sua me trazer aqui.
Silêncio.
- Talvez...
- Talvez o quê? - Ele se voltou.
Ela estava novamente de costas para a luz. Havia tirado o

casaco, e parecia angulosa e elegante no enorme suéter de tranças
grossas, com suas longas pernas, malares magníficos e pulsos
finíssimos.

- Não seria possível que houvesse a intenção de você esquecer?
- perguntou ela. Isso nunca lhe havia ocorrido. Por um instante, ele
não respondeu.

- Você acredita nessa minha história das visões? Quer dizer, você
leu o que saiu nos jornais? Aquela parte era verdade. Quer dizer, os
jornais fizeram com que eu parecesse estúpido, biruta. Mas a
questão é que havia tanta coisa, tanta, e... Ele gostaria de poder
ver um pouquinho melhor o seu rosto.

- Acredito em você - disse ela, simplesmente. Parou um pouco e
depois prosseguiu. - É sempre assustador ver a morte por um triz,
uma situação aparentemente casual que deixa um grande impacto.
Preferimos acreditar que houve uma intenção...

- Mas houve uma intenção!



- Eu ia dizer que no seu caso foi realmente por um triz porque
estava quase escuro quando eu o avistei na água. Cinco minutos
depois, eu talvez não o visse mais, talvez não tivesse nenhuma
condição de vê-lo.

- É muita gentileza sua ficar procurando explicações a torto e a
direito. Eu realmente lhe sou grato. Mas, veja bem, o que eu me
lembro, quer dizer, a impressão é tão forte que nada disso é
necessário para explicar. Eles estavam lá, Dra. Mayfair. E...

- O que foi?
Ele abanou a cabeça.
- Só um frisson, um desses momentos malucos em que é como

se eu me lembrasse, e de repente tudo sumiu. Lá no convés
também senti algo assim. A percepção de que, sim, ao abrir os
olhos, eu sabia o que havia acontecido... e depois mais nada...

- A palavra que pronunciou, que balbuciou...
- Não a ouvi. Não me vi dizendo essa palavra. Mas vou lhe dizer

algo. Acho que naquela hora no barco eu sabia seu nome. Eu sabia
quem você era.

Silêncio.
- Mas não tenho certeza. - Ele se voltou, perplexo. O que estava

fazendo? Onde estava sua mala? E ele realmente precisava ir
embora, só que estava tão cansado e não queria ir.

- Não quero que vá - repetiu ela.
- Está falando sério? Eu podia ficar aqui um pouco? - Ele olhou

para ela, para a sombra escura da sua silhueta esguia tendo ao
fundo a distante vidraça levemente iluminada. - Ah, eu queria tê-la
encontrado antes. Eu queria... Eu preferia... Quer dizer, parece tão
idiota, mas você é muito...

Ele se aproximou um pouco para vê-la melhor. Seus olhos
tornaram-se visíveis, parecendo muito grandes e longos para olhos
fundos, e sua boca era generosa e macia. No entanto, à medida
que ele foi se aproximando mais, ocorreu uma estranha ilusão. À



luz suave que vinha através das paredes, seu rosto parecia
ameaçador e perverso. Sem dúvida, era um engano. Ele não estava
percebendo sua verdadeira expressão. A figura que o encarava
parecia estar com a cabeça baixa, espionando-o por baixo da franja
loura e lisa, numa atitude de perfeito ódio.

Ele parou. Tinha de ser um engano. Mesmo assim, ela estava
ali, totalmente imóvel, sem perceber o medo que ele agora sentia,
ou sem se importar com ele. Ela então veio na sua direção,
entrando na faixa de luz que entrava pela porta ao norte.

Como estava triste e bonita! Como era possível que ele tivesse
se enganado a esse ponto? Ela estava a ponto de chorar. Na
realidade, era simplesmente terrível ver a tristeza no seu rosto, ver
a fome súbita e silenciosa e a emoção derramada.

- O que foi? - murmurou ele, abrindo os braços. Ela de imediato
colou o corpo ao seu. Os seios pareciam grandes e macios em
contato com seu tórax. Ele a envolveu com um abraço e passou os
dedos enluvados pelo seu cabelo.

- O que foi? - perguntou mais uma vez, baixinho, mas não era no
fundo uma pergunta. Era, sim, uma pequena carícia reconfortante
em palavras. Ele sentia o coração dela a pulsar, a respiração
ofegante. Ele mesmo tremia. O sentimento de proteção despertado
nele estava se aquecendo, transformando-se rapidamente em
desejo.

- Não sei - respondeu ela, num sussurro. - Não sei. - E agora
estava chorando em silêncio. Ergueu os olhos e, entreabrindo a
boca, começou a beijá-lo com muita suavidade. Era como se não
quisesse beijá-lo contra sua vontade. Ela lhe deu todo o tempo
necessário para ele se afastar. E é claro que ele não tinha a menor
intenção de fazer isso.

Ele foi tragado de imediato como havia sido no carro quando lhe
tocou a mão, mas dessa vez o que o envolvia era sua carne macia,
voluptuosa e bem sólida. Ele a beijava sem parar, sugando-lhe o
pescoço, o rosto, os olhos. Com a mão enluvada, acariciou seu
rosto, sentiu sua pele lisa por baixo do pesado suéter de lã. Meu



Deus, se ao menos pudesse tirar as luvas... Mas se as tirasse, ele
estaria perdido, e todo o desejo iria se evaporar em meio à
confusão.

Estava se agarrando desesperado a esse momento,
desesperado. E ela já acreditava erroneamente, ela já receava
tolamente...

- Quero, quero, sim. Como você pôde pensar que eu não
quisesse, que eu não... como pôde acreditar nisso? Abrace-me,
Rowan. Abrace-me forte. Estou aqui. Estou com você.

Chorando, ela se entregou aos seus braços. Sua mão tentou
arrancar-lhe o cinto, abrir-lhe o zíper, mas esses foram gestos
desajeitados, em vão. Ela soltou um gemido. Pura dor. Ele não
agüentou mais.

Beijou-a de novo. Beijou-lhe o pescoço quando ela jogou a
cabeça para trás. Apanhou-a depois no colo e a carregou devagar
atravessando a sala e subindo a escada de ferro, caminhando
lentamente pelas curvas, até entrar num quarto amplo e escuro
voltado para o sul. Jogaram-se numa cama baixa.

Ele a beijou novamente, alisando seu cabelo para trás, adorando
a sensação da sua pele mesmo através das luvas, olhando para
seus olhos fechados, para os lábios entreabertos, indefesos.
Quando tentou puxar o suéter, ela se esforçou para ajudar e afinal o
arrancou pela cabeça, deixando o cabelo lindamente despenteado.

Quando ele viu seus seios através da fina proteção de náilon,
ele os beijou mesmo por cima do tecido, numa provocação
proposital a si mesmo, com a língua tocando o círculo escuro do
mamilo antes de afastar o sutiã. Como seria a sensação do couro
preto tocando sua pele, acariciando-lhe os seios?

Ele os levantou para beijar a curva morna debaixo deles
(adorava essa dobra excitante) e chupou os bicos com força,
segurando e massageando a carne com a palma da mão.

Ela se contorcia por baixo dele, com o corpo aparentemente
indefeso, os lábios roçando o queixo mal barbeado, depois macios e



doces sobre sua boca, as mãos se esgueirando para dentro da
camisa a tatear seu peito como se adorasse sua firmeza.

Enquanto ele chupava os bicos dos seus seios, ela beliscava os
dele. Ele estava tão duro que não ia mais agüentar. Parou, ergueu-
se nas mãos, tentou recuperar o fôlego e depois se deixou cair ao
seu lado. Ele sabia que ela estava tirando os jeans. Puxou-a para
perto, sentindo a carne lisa das suas costas e descendo para a
curva de suas nádegas gostosas de agarrar e de apertar.

Não havia mais como esperar. Nenhuma condição. Num impulso
de impaciência, ele tirou os óculos e os jogou na mesa-de-
cabeceira. Agora, ela era um borrão delicado e apetitoso, mas os
detalhes físicos que ele havia visto não sairiam do seu pensamento.
Ele estava por cima. A mão dela procurou sua cintura, abriu o zíper
das calças e tirou seu sexo para fora, sem delicadeza, dando-lhe
tapas como se quisesse verificar sua firmeza, um pequeno gesto
que quase o fez gozar. Ele sentiu as cócegas dos pêlos crespos, o
calor dos lábios internos e finalmente a própria bainha tensa,
pulsante, quando ele a penetrou.

Pode ser que ele tenha gritado. Ele não sabia. Ela se ergueu no
travesseiro, com a boca presa à dele, os braços puxando-o para si,
a bacia grudada à dele.

- Mete gostoso - sussurrou ela. Foi como o tapa: um aguilhão
que fez chegar à ebulição sua fúria contida. Suas formas frágeis,
sua carne macia, frágil, tudo só o instigava. Nenhum estupro
imaginado que ele pudesse ter cometido em sonhos secretos e
inexplicáveis jamais havia sido mais brutal.

Seus quadris batiam com força nos dele. E ele viu vagamente o
rubor do seu rosto e os seios nus enquanto gemia. Ao penetrar nela
repetidamente, ele viu seus braços abertos, largados, um instante
antes de fechar os olhos e explodir dentro dela.

Afinal, exaustos, eles se separaram, caindo entre os lençóis de
flanela. Seus braços que antes estavam entrelaçados no dele,
esticado. O rosto dele, mergulhado nos seus cabelos perfumados.



Ela veio se aconchegar. Puxou o lençol solto, esquecido, de modo a
cobrir os dois. Ela se voltou para ele e se aninhou no seu ombro.

O avião que esperasse, o objetivo que esperasse. A dor e a
agitação que passassem. Em qualquer outra hora ou lugar, ele a
teria considerado irresistível. Agora, porém, ela era mais do que
isso, mais do que suculenta, ardente, cheia de mistério e de um
fogo aparentemente perfeito . Ela era algo divino, e ele precisava
tanto dela que era de entristecer.

Seu braço macio e sedoso envolveu-lhe o pescoço quando ele a
puxou para si. Ele ouvia seu coração batendo junto a sua pele.
Alguns momentos mais tarde, oscilando perigosamente à beira do
sono profundo, ele se sentou de repente e, meio tonto, tirou as
roupas quentes.

Ficou então deitado com ela, nu, à exceção das luvas,
respirando seu calor e ouvindo seus suspiros entorpecidos,
enquanto mergulhava em sonhos ao seu lado.

- Rowan - sussurrou. E, ele sabia tudo a respeito dela. Ele a
conhecia. Estavam lá embaixo. Diziam, Acorde, Michael, desça.
Haviam feito um belo fogo na lareira. Ou não seria simplesmente
um fogo em torno deles, como uma floresta em chamas? Ele achou
que ouvia o rufar de tambores. Michael.

Uma vaga recordação do desfile de carnaval naquela remota
noite de inverno, das bandas tocando a cadência feroz, medonha,
enquanto os archotes tremeluziam nos galhos dos carvalhos.
Estavam ali, no andar inferior, e tudo o que ele tinha a fazer era
acordar e descer. No entanto, pela primeira vez em todas essas
semanas desde que o haviam abandonado, ele não queria vê-los,
não queria se lembrar deles.

Sentou-se, olhando com espanto o pálido céu leitoso da manhã.
Suava, e seu coração batia forte. Quietude. Cedo demais para o sol.
Ele apanhou os óculos e os pôs no rosto. Não havia ninguém nesta
casa: nem tambores, nem cheiro de fogo. Absolutamente ninguém,
a não ser eles dois, mas ela não estava mais na cama ao seu lado.
Ele ouvia os assobios dos caibros e das estacas, mas era só o



movimento da água que os fazia zumbir. E depois vinha um som
vibrante e profundo, mais como um tremor do que um ruído: ele
soube que era a grande lancha cruzeiro, balançando no cais. Aquele
monstro fantasmagórico dizendo: Estou aqui.

Ele ficou sentado um instante, sem animo, examinando a
mobília espartana. Tudo muito bem feito da mesma bela madeira
com veios que ele havia visto no andar inferior. Vivia aqui alguém
que adorava a madeira de lei, que gostava de tudo arrumado com
perfeição. Naquele quarto, tudo era bem baixo: a cama, a
escrivaninha, as cadeiras espalhadas. Nada a impedir a vista das
janelas que subiam até o teto.

No entanto, ele sentia o cheiro de fogo. É, e ao prestar atenção
também o ouvia. Um roupão estava à sua disposição, um daqueles
grossos roupões brancos de toalha, do tipo que ele adorava. Vestiu-
o e desceu à sua procura.

O fogo estava aceso. Até aí, ele estava com a razão. Não havia,
porém, nenhuma horda de seres de sonho aglomerada à sua volta.
Ela estava sentada, com as pernas cruzadas, no piso de pedra junto
à lareira, no seu próprio roupão, com seus membros finos quase
perdidos nas dobras. Mais uma vez tremia e chorava.

- Perdoe-me, Michael. Lamento tanto - sussurrou, com aquela
sua voz grave e aveludada. O rosto estava molhado e extenuado.

- Mas, querida, por que você iria dizer uma coisa dessas? -
Perguntou, sentando-se ao seu lado e a envolvendo com os braços.
- Rowan, o que neste mundo você pode lamentar ter feito?

Suas palavras vieram de supetão, derramando-se com tanta
velocidade que ele mal conseguia acompanhar. Que ela havia feito
essa exigência imensa a ele, que ela queria tanto ficar com ele, que
os últimos meses haviam sido os piores da sua vida e que sua
solidão havia sido quase insuportável.

Ele não parava de lhe beijar o rosto.
- Gosto de estar com você. Quero estar aqui. Não quero estar

em nenhum outro lugar do mundo...



Ele se interrompeu, pensando no avião para Nova Orleans. Bem,
aquilo podia esperar. E meio desajeitadamente começou a explicar
como estivera cativo na casa em Liberty Street.

- Eu não apareci porque sabia que isso ia acontecer - disse ela. -
E você tinha razão: eu queria saber, queria que tocasse minha mão
com as suas, que tocasse o chão da cozinha, ali onde ele morreu,
eu queria... você entende? Não sou o que aparento ser...

- Eu sei o que você é, Rowan. Uma pessoa muito forte para
quem qualquer confissão de carência é terrível.

Silêncio. Ela fez que sim com a cabeça.
- Se ao menos isso fosse tudo - disse ela, com as lágrimas

transbordando.
- Fale comigo. Conte-me a história.
Ela saiu dos seus braços com suavidade e ficou em pé.

Caminhava descalça de um lado para o outro do aposento,
aparentemente esquecida do frio. Novamente, tudo veio tão
depressa, tantas frases longas e delicadas emitidas em profusão
com tanta velocidade que ele tinha de se esforçar para ouvir. Para
isolar o significado da beleza sedutora daquela voz. Ela havia sido
adotada com um dia de vida. Havia sido levada da sua cidade natal,
e ele sabia que se tratava de Nova Orleans? Isso ela lhe havia dito
na carta que ele nunca recebeu. E é verdade, ele devia saber isso
porque, ao ser reanimado, ele segurou sua mão e não a largou,
como se não quisesse deixá-la. E pode ser que naquela hora
alguma idéia louca e confusa houvesse sido transmitida, alguma
súbita intensidade relacionada àquele lugar. O fato era que ela
nunca havia ido até lá! Nunca havia conhecido a cidade. Nem
mesmo sabia o nome completo da sua mãe.

Ele sabia que havia um documento no cofre, logo ali, por trás
daquele quadro, junto à porta, um documento que ela havia
assinado comprometendo-se a jamais voltar a Nova Orleans, a
jamais procurar saber alguma coisa sobre sua família, sobre seus
pais verdadeiros? Arrancada, transplantada, com o passado



eliminado como o cordão umbilical, e sem nenhum meio de reaver
o que havia sido jogado fora. Ultimamente, porém, ela vinha
pensando nisso, nesse terrível abismo negro, no fato de os dois não
mais existirem, Ellie e Graham, no documento no cofre e em Ellie à
morte, forçando-a a repetir enumeras vezes sua promessa.

Eles a haviam tirado de Nova Orleans para vir para Los Angeles
no avião das seis no mesmo dia em que nasceu. Ora, durante anos
a fio, disseram-lhe que ela havia nascido em Los Angeles. Era isso o
que estava na sua certidão de nascimento, um desses documentos
falsos criados para filhos adotivos. Ellie e Graham haviam lhe falado
mais de mil vezes do pequeno apartamento em West Hollywood, e
em como ficaram felizes quando a trouxeram para casa.

Essa, porém, não era a questão. A questão era que os dois
estavam mortos, e com eles toda a sua história, erradicada com
uma velocidade e abrangência que simplesmente a deixavam
apavorada. E Ellie sofrendo tanto. Ninguém devia ter de sofrer
assim. E a vida dos dois havia sido a maravilhosa vida moderna,
realmente maravilhosa, embora seu mundo fosse egoísta,
materialista; isso tinha de admitir.

Nenhum vínculo com ninguém - parentes ou amigos - jamais
interrompeu sua busca egocêntrica pelo prazer. E à cabeceira,
ninguém a não ser Rowan enquanto Ellie berrava por mais morfina.

Ele fazia que sim com a cabeça. Como compreendia bem! Sua
própria vida não havia se tornado idêntica a isso? Atingiu-o uma
súbita imagem de Nova Orleans: a porta de tela que se fechava,
primos ao redor da mesa da cozinha, feijão com arroz e conversa,
muita conversa...

- Digo-lhe que quase a matei. Quase terminei com aquilo. Eu
não podia... não podia... Ninguém conseguia me mentir a respeito.
Sei quando as pessoas estão mentindo. Não é que eu consiga ler
seus pensamentos, é mais sutil. É como se as pessoas estivessem
falando com palavras em preto e branco numa página, e eu visse o
que dizem em imagens coloridas. As vezes capto pensamentos,
pequenos fragmentos de informação. E seja como for, sou médica.



Nem tentaram mentir, e eu tinha total acesso às informações. Era
Ellie quem sempre mentia, quem tentava fingir que aquilo não
estava acontecendo. E eu sabia o que estava sentindo. Sempre
soube. Desde quando era menina. Havia, ainda, uma outra coisa,
um talento para saber. Chamo-o de sentido de diagnóstico, mas ele
é mais do que isso. Coloquei minhas mãos nela e, mesmo quando
estava num período de alívio de sintomas, eu sabia. O câncer está
ali. Está voltando. Ela tem seis meses no máximo. E depois voltar
para casa quando tudo estava acabado... Para esta casa, com todos
os luxos, confortos e aparelhos concebíveis que alguém poderia...

- Eu sei - disse ele, baixinho. - Todos os brinquedos que temos,
todo o dinheiro.

- É, e o que é isso tudo sem eles, agora, uma casca? Aqui não é
o meu lugar. Se este lugar não é meu, não é de ninguém. Eu olho à
minha volta... e fico apavorada, é o que lhe digo. Fico apavorada.
Não, espere, não me venha consolar. Você não sabe. Não pude
impedir a morte de Ellie, isso posso aceitar. Mas provoquei a morte
de Graham. Eu o matei.

- Não, você não fez isso - disse ele. - Você é médica e sabe...
- Michael, você é um anjo que chegou a mim, mas ouça o que

estou lhe contando. Você tem um poder nas mãos e sabe que é
verdadeiro. Eu sei que é verdadeiro. No caminho até aqui, você
demonstrou esse poder. Bem, eu tenho em mim um poder de força
semelhante. Eu o matei. Antes dele, matei duas pessoas: um
estranho e uma menina há muitos anos, uma menininha num pátio
de escola. Li as conclusões das autópsias. Eu tenho o poder de
matar! Sou médica hoje porque procuro negar esse poder. Construí
minha vida com base numa compensação por esse mal!

Ela respirou fundo. Passou os dedos pelo cabelo. Parecia
desamparada e perdida naquele roupão grande e largo, amarrada
pela cintura, uma Ganimedes com seu cabelo de pajem sedoso e
desarrumado. Ele começou a ir na sua direção. Ela fez um gesto
para que ele ficasse onde estava.



- Há tanta coisa. Você sabe, eu criei essa fantasia de contar
para você, logo para você...

- Mas eu estou aqui, estou prestando atenção. Quero que me
conte... - Com que palavras ele lhe poderia transmitir que ela o
fascinava e o absorvia totalmente, e como isso era espantoso
depois de todas aquelas semanas de agitação e loucura. Ela agora
falava em voz baixa, contando como havia sido tudo com ela, como
sempre havia sido apaixonada pela ciência, como a ciência era
poesia para ela. Nunca havia pensado em ser cirurgiã. O que a
fascinava era a pesquisa, os progressos incríveis, quase fantásticos,
da neurologia. Ela queria passar a vida no laboratório onde
acreditava existir a verdadeira

oportunidade para o heroísmo. E tinha um talento natural para
aquilo, pode acreditar. Tinha mesmo.

De repente, ocorreu a horrível experiência naquela pavorosa
véspera de Natal. Ela

estava prestes a ir para o Instituto Keplinger, para ali trabalhar
com dedicação exclusiva a métodos de intervenção no cérebro que
não envolvessem a cirurgia: o uso do raio laser, do bisturi gama,
milagres que ela mal conseguia descrever a um leigo. Afinal de
contas, ela nunca havia se sentido muito bem com os seres
humanos. Será que o laboratório não era o seu lugar?

E, ao que ela dizia, os últimos desdobramentos eram
milagrosos, mas seu orientador, não importa qual era seu nome
(ele agora estava morto mesmo havia morrido de uma série de
pequenos derrames pouco depois do ocorrido e, por ironia, nem
todos os cirurgiões do, mundo haviam conseguido prender e suturar
aquelas rupturas fatais... mas ela só chegou a saber disso muito
depois.) Voltando à história, ele a havia levado ao Instituto em San
Francisco na véspera de Natal, porque essa era uma noite em que
não haveria ninguém lá e ele estaria desrespeitando as normas ao
lhe mostrar aquilo em que estavam trabalhando, na pesquisa com
fetos vivos.



- Eu o vi na incubadora, aquele pequeno feto. Sabe do que ele o
chamava? De abortos. Odeio ter de lhe falar disso porque sei como
você se sente com relação a Little Chris, sei...

Ela não percebeu seu choque. Ele nunca lhe havia falado de
Little Chris, nunca havia comentado com ninguém esse apelido,
mas ela não deu a menor impressão de perceber isso. Ele continuou
sentado, em silêncio, só prestando atenção ao que ela dizia,
pensando vagamente em todos aqueles filmes que havia visto com
aquelas imagens de fetos, terríveis e recorrentes, mas não quis
interrompê-la. Queria que ela prosseguisse.

- E aquela coisinha havia sido mantida viva, depois de um
aborto espontâneo aos quatro meses, e eles estavam
desenvolvendo meios para manter a vida de fetos ainda mais
novos. Estavam falando de produzir embriões em provetas e de
nunca devolvê-los ao útero, mas tudo isso para colher órgãos. Você
devia ter ouvido os argumentos que usava, que o feto estava
desempenhando um papel vital na cadeia da vida humana, dá para
acreditar? E vou lhe dizer, o horrível, a parte realmente medonha,
era que tudo aquilo era fascinante, e que eu estava adorando. Eu
visualizava os usos em potencial que ele descrevia. Eu sabia que
um dia seria possível criar cérebros novos e ilesos para vítimas de
coma. Ai, meu Deus, você sabe tudo o que poderia ser feito, tudo o
que eu, com meu talento, poderia ter realizado!

- Dá para perceber - disse ele, baixinho, assentindo com a
cabeça. - Dá para entender o horror e a sedução da idéia.

- Exatamente - respondeu ela. - E você acredita que eu poderia
ter uma carreira maravilhosa na área de pesquisa. Eu poderia ter
sido um daqueles nomes citados nos livros. Talvez se pudesse dizer
que eu nasci para isso. Quando descobri a neurologia, quando
alcancei esse nível, por assim dizer, depois de toda a minha
preparação, foi como se eu chegasse ao topo de uma montanha, e
ali fosse meu chão, meu verdadeiro lar.

O sol estava nascendo. Ele tocava no piso de tábua corrida onde
ela se encontrava, mas ela parecia não perceber sua luz. Estava



mais uma vez chorando, baixinho, com as lágrimas escorrendo
simplesmente enquanto ela secava a boca com as costas da mão.

Ela explicou como saiu correndo do laboratório, como fugiu de
uma vez por todas da área de pesquisa e de tudo o que poderia ser
realizado através dela. Fugiu do seu implacável desejo de poder
sobre as pequeninas células fetais com sua surpreendente
plasticidade. Ele compreendia como essas células podiam ser
usadas para transplantes totalmente diferentes de outros
transplantes?

Compreendia que elas continuavam a se desenvolver? Que elas
não detonavam as costumeiras reações imunológicas do receptor;
que elas eram um campo deslumbrantemente promissor?

- Pois era exatamente isso, não se via um limite ao que poderia
ser feito. E imagine a quantidade de matéria-prima, uma pequena
nação de não-pessoas, aos milhões. É claro que há leis contra isso.
Sabe o que ele me respondeu? "Há leis contra isso porque todos
sabem que está acontecendo."

- Não é de surpreender - disse ele. - Não é, mesmo.
- Àquela altura da minha vida, eu só havia matado duas

pessoas. Mas, no meu íntimo, eu sabia que havia sido eu. Porque é
algo relacionado ao meu próprio caráter, essa capacidade de
resolver fazer algo e minha recusa de aceitar a derrota. Na sua
forma mais primitiva, chame-o de mau gênio. Chame-o de fúria, na
sua forma mais dramática. E na área de pesquisa, você imagina
como eu poderia ter usado essa capacidade para resolver fazer,
para resistir à autoridade, para seguir minha inspiração em algum
projeto totalmente amoral e até mesmo desastroso? Não se trata
de força de vontade. É impulsivo demais para ser força de vontade.

- Determinação - disse ele. Ela concordou.
- Agora veja bem, um cirurgião é um intervencionista. Ele ou ela

é uma pessoa muito determinada. Você chega com a faca e diz, vou
cortar fora metade do seu cérebro, e você vai melhorar. Quem teria
a ousadia de fazer alguma coisa desse tipo a não ser alguém de



grande determinação, alguém extremamente centrado, alguém
muito forte?

- Graças á Deus por isso.
- Pode ser. - Ela deu um sorriso irônico. - Mas a confiança de um

cirurgião não é nada em comparação com o que poderia ser
extraído de mim no laboratório. E quero lhe dizer mais uma coisa,
algo que acho que você vai compreender em virtude das suas mãos
e das visões, algo que eu nunca poderia contar a outro médico
porque de nada adiantaria.

- Quando estou operando, visualizo o que estou fazendo. Quer
dizer, mantenho na mente uma perfeita imagem multidimensional
do efeito dos meus atos. Minha cabeça raciocina nos termos dessas
imagens detalhadas. Quando você estava morto no convés do barco
e eu soprei o ar na sua boca, visualizei seus pulmões, seu coração,
o ar penetrando nos pulmões. Quando matei o homem no jipe,
quando matei a menina, primeiro imaginei que seriam punidos.
Imaginei-os cuspindo sangue. Naquela época, eu não tinha o
conhecimento para imaginar nada mais perfeito do que isso, mas o
processo era o mesmo, a mesma coisa.

- Mas essas mortes poderiam ter sido naturais, Rowan.
Ela abanou a cabeça.
- Fui eu, Michael. E, com o mesmo poder me guiando, eu opero.

E com o mesmo poder me guiando, eu o salvei.
Ele não disse nada. Apenas esperava que ela continuasse. A

última coisa que ele queria era discutir com ela. Meu Deus, ela
parecia ser a única pessoa no mundo que realmente lhe dava
ouvidos. E neste exato instante ela não estava precisando de
ninguém que discutisse com ela. Mesmo assim, ele não sabia ao
certo se ela estava enganada ou não.

- Ninguém sabe dessas coisas - disse ela. - Fico parada nesta
casa vazia, choro e falo em voz alta com ninguém. Ellie era minha
melhor amiga neste mundo, mas eu não poderia ter contado para
ela. E o que resolvi fazer? Tentei encontrar a salvação através da



cirurgia. Escolhi a forma mais brutal e direta de intervenção. Mas
nem todas as operações bem-sucedidas do planeta podem esconder
de mim aquilo de que sou capaz. Eu matei Graham.

- Sabe, acho que naquele instante em que Graham e eu
estávamos ali juntos, acho que cheguei a me lembrar de Mary Jane
no pátio e acho que cheguei a me lembrar do homem no jipe. E
realmente acredito que realmente tive a intenção de usar o poder,
mas só consigo me lembrar de ter visualizado a artéria. De tê-la
visto se romper. Sei, no entanto, que acho que o matei
deliberadamente. Quis que ele morresse para que não magoasse
Ellie. Fiz com que ele morresse.

Ela parou como se não tivesse certeza do que acabara de dizer
ou como se acabasse de perceber que era a verdade. Ela afastou o
olhar, na direção do mar. A água agora estava azul ao sol e cheia de
unia luz ofuscante. Inúmeras velas haviam aparecido na superfície.
E a casa inteira estava invadida pela paisagem ao redor, os morros
escuros salpicados de construções brancas. E para Michael, tudo
aquilo parecia deixá-la ainda mais só, ainda mais perdida.

- Quando li acerca do poder das suas mãos, soube que era
verdadeiro. Compreendi. Imaginei tudo que você estava sofrendo.
São esses segredos que nos distinguem. Não espere que as outras
pessoas acreditem, muito embora, no seu caso, elas tenham visto.
No meu caso, ninguém jamais deve ver porque isso não deve nunca
mais se repetir.

- É disso que você tem medo? De que volte a acontecer?
- Não sei. - Ela olhou para ele. - Quando penso naquelas mortes,

a culpa é tão terrível que não tenho um objetivo, uma idéia ou um
plano. Essa culpa é um obstáculo entre minha pessoa e minha vida.
E mesmo assim, eu vivo, vivo melhor do que qualquer pessoa que
eu conheça. - Ela riu baixinho, com ironia. - Todos os dias faço
cirurgias. Minha vida é interessante. Mas não é o que poderia ter
sido... - As lágrimas escorriam de novo. Ela olhava para ele, mas
aparentemente era através dele. O sol batia direto nela, no seu
cabelo louro.



Ele queria tanto abraçá-la. O sofrimento de Rowan era para ele
uma tortura. Ele mal suportava ver seus olhos cinzentos tão
injetados e lacrimejantes. E o próprio retesamento do seu rosto
dava uma terrível impressão quando as linhas de angústia de
repente ficavam mais fortes e marcadas e as lágrimas caíam para
depois o rosto voltar a ficar tranqüilo como se em conseqüência de
algum choque.

- Eu queria lhe dizer essas coisas - disse ela. Estava confusa,
insegura. A voz, embargada. - Eu queria... estar com você e lhe
contar. Acho que imaginei que, por ter salvado sua vida, talvez, de
algum modo...

Dessa vez, nada poderia tê-lo impedido de se aproximar dela.
Levantou-se devagar e a tomou nos braços. Abraçou-a, beijando-lhe
o pescoço sedoso, o rosto marcado de lágrimas, as próprias
lágrimas.

- Você imaginou certo... - Ele se afastou, tirou as luvas com
impaciência e as jogou para um canto. Olhou por um instante para
as próprias mãos e depois olhou para ela. Nos seus olhos viu uma
expressão de vago espanto, com as lágrimas refletindo a luz do
fogo. Ele, então, pôs as mãos na sua cabeça, tateando-lhe os
cabelos e o rosto.

- Rowan - sussurrou. Ordenou que todas as loucas imagens
aleatórias parassem. Forçou-se a simplesmente vê-la agora, através
das mãos. E surgiu mais uma vez a sensação deliciosa e envolvente
dela, que havia surgido e desaparecido com tanta rapidez no carro.
A sensação de estar imerso nela. E, com um zumbido súbito e
violento, como o espasmo de eletricidade pelas suas veias, ele a
conheceu. Conheceu a honestidade da sua vida, e sua intensidade.

Conheceu sua bondade, sua inegável bondade. As imagens
atabalhoadas, instáveis, não importavam. Elas eram fiéis ao todo
que ele percebia, e o que importava era o todo, bem como a
coragem do todo. Ele enfiou as mãos por dentro do roupão,
tocando-lhe o corpo pequeno e magro, tão quente, tão delicioso aos
seus dedos nus. Abaixou a cabeça e beijou o alto dos seus seios.



Órfã, sozinha, cheia de medo mas tão forte, de uma força tão
implacável.

- Rowan - sussurrou ele, mais uma vez. - Nós é que importamos
agora. Ele sentiu que ela suspirava e se entregava, como uma
haste quebrada de encontro ao seu peito, e que no ímpeto do
desejo toda sua dor desaparecia.

Ele estava deitado no tapete, com o braço esquerdo dobrado
para abrigar sua cabeça, a mão direita, relaxada, segurando um
cigarro acima do cinzeiro, uma xícara de café fumegante ao seu
lado. Já deviam ser umas nove horas. Ele havia ligado para a
companhia aérea. Podiam acomodá-lo no avião do meio dia. No
entanto, quando ele pensava em deixá-la, sentia-se cheio de
ansiedade. Gostava dela. Gostava dela mais do que da maioria das
pessoas que havia conhecido na sua vida e, talvez com maior
precisão, estivesse encantado com ela, com sua óbvia inteligência e
sua vulnerabilidade quase mórbida, que continuava a produzir nele
um singular sentido de proteção, com o qual se sentia deliciado
quase a ponto de se envergonhar.

Depois de fazerem amor pela segunda vez, eles haviam
conversado horas a fio. Falaram com tranqüilidade, sem urgência ou
clímax de emoção, sobre suas vidas. Ela lhe contou como havia
crescido em Tiburon, levando o barco para o oceano quase todos os
dias da sua vida, como era ter freqüentado as melhores escolas.
Falou mais sobre sua vida na medicina, sua primeira paixão pela
pesquisa, seus sonhos de descobertas Frankensteinianas, de um
modo mais detalhado e controlado. Surgiu, então, a descoberta do
seu talento na sala de cirurgia. Sem a menor dúvida, ela era uma
cirurgiã de incrível competência. Não sentia nenhuma necessidade
de se gabar disso. Ela simplesmente descrevia o entusiasmo, a
satisfação imediata, o quase desespero em que se encontrava
desde a morte dos pais, sempre operando, sempre passando pelas
enfermarias, sempre trabalhando. Em alguns dias, ela havia
chegado a continuar operando até não conseguir mais ficar em pé.
Era como se sua cabeça, suas mãos e seus olhos não fizessem
parte do resto do corpo.



Ele lhe falou sucintamente, e com um pouco de auto
desvalorização, sobre seu próprio mundo, respondendo suas
perguntas, animado pelo seu aparente interesse.

- Classe operária - havia dito ele. E como ela ficou curiosa. Como
eram as coisas lá no sul? Ele lhe falou das grandes famílias, dos
enterros monumentais, da pequena casa estreita com seu piso de
linóleo, das maravilhas no jardim minúsculo. Será que tudo lhe
parecia antiquado? Talvez também desse essa impressão a ele
agora, embora lhe doesse pensar nisso porque sentia tanta vontade
de voltar para lá. - Não são só eles, as visões e tudo o mais. Quero
voltar até lá. Quero caminhar por Annunciation Street também...

- Esse é o nome da rua em que você cresceu? É lindo.
Ele não lhe falou do mato nas sarjetas, dos homens sentados na

escada da frente das casas com suas latas de cerveja, do cheiro de
repolho cozido que nunca saía, dos trens à beira - rio que faziam
chocalhar as janelas.

Falar da vida aqui havia sido um pouco mais fácil. Falar de
Elizabeth e de Judith, do aborto que destruiu sua vida com Judith,
falar dos últimos anos e seu estranho vazio, da sensação de estar à
espera de algo, embora ele não soubesse o que seria. Ele falou das
casas e de como as amava. Da convergência de estilos que existia
em San Francisco, as grandes residências em estilo vitoriano e
italiano, a pensão em Union Street que ele tanto havia desejado
restaurar.

Depois, passou a falar das casas que realmente adorava,
aquelas lá de Nova Orleans. Ele aceitava a existência de fantasmas
nas casas, porque considerava que elas eram mais do que
dormitórios, e não era de surpreender que pudessem roubar a alma
de alguém.

Foi uma conversa agradável, que aprofundou seu conhecimento
um do outro, e ampliou a intimidade que já sentiam. Ele gostou de
ouvi-la falar sobre sair ao mar: de ficar sozinha na ponte, com o
café na mão e o vento zunindo pela cabine de comando. Ele não
gostava de barcos, mas gostou de ouvi-la falar do seu. Apreciou a



expressão nos seus olhos cinzentos, a simplicidade dos seus gestos
lânguidos, despreocupados.

Ele chegou mesmo a entrar naquela conversa maluca dos filmes
e das imagens recorrentes de bebês e crianças vingativas. De como
se sentiu ao perceber esses temas, como se tudo à sua volta
estivesse se dirigindo a ele.

Talvez estivesse a um passo do hospício, mas ele se perguntava
se algumas das pessoas nos hospícios não estariam lá por
entenderem de forma excessivamente literal os modelos que
captavam. O que ela achava? E a morte? Bem, ele tinha muitas
idéias sobre a morte, mas antes de mais nada um pensamento lhe
ocorrera, mesmo antes do acidente, de que a morte de uma outra
pessoa talvez seja o único acontecimento autenticamente
sobrenatural que já experimentamos.

- Não estou falando de médicos, agora. Estou falando de
qualquer pessoa no mundo moderno. O que quero dizer é quando
você olha para aquele corpo ali embaixo e percebe que toda a vida
se foi, que você pode gritar com ele, dar-lhe tapas, tentar colocá-lo
sentado e fazer o que quiser, que ele está morto, absoluta e
inequivocamente morto...

- Sei do que está falando.
- E é preciso lembrar que a maioria de nós talvez tenha uma

visão dessas uma ou duas vezes em vinte anos. Talvez nunca. Ora,
na Califórnia, no momento atual, existe toda uma civilização de
gente que nunca presenciou uma morte. Eles nunca chegaram a ver
um cadáver! Pois não é que, quando eles ouvem dizer que alguém
morreu, imaginam que ele se esqueceu de comer alimentos
naturais ou que não vinha se exercitando como devia...

Ela riu baixinho, num sussurro.
- Cada maldita morte é um assassinato. Por que você acha que

perseguem os médicos com seus advogados?
- Isso mesmo, mas é ainda mais profundo. As pessoas não

acreditam que vão morrer! E quando alguém morre, isso acontece a



portas fechadas, o caixão é lacrado, se o pobre palerma teve o mau
gosto de chegar a querer um caixão e um enterro, que é óbvio que
ele não deveria ter desejado. Melhor um serviço em memória do
falecido em algum lugar sofisticado, com sushi, vinho branco e as
pessoas se recusando a mencionar em voz alta o motivo pelo qual
estão ali! Ora, fui a serviços em memória de alguém aqui na
Califórnia, nos quais ninguém chegou a tocar no nome do falecido!
Mas se você realmente presenciar uma morte... e não for médico,
enfermeiro ou agente funerário, bem, trata-se de um
acontecimento sobrenatural de primeira, provavelmente o único ao
qual terá acesso.

- Pois deixe-me lhe contar de um outro acontecimento
sobrenatural - disse ela, sorrindo. - Quando você está com um
desses defuntos deitado no convés do barco, e você o esbofeteia e
fala com ele, e de repente os olhos se abrem de verdade e o cara
está vivo.

Ela lhe deu um sorriso tão lindo. Ele começou a beijá-la, e foi
assim que terminou aquele segmento da conversa. A questão
principal era, porém, que ele não a havia perdido com aquelas
divagações birutas. Nem uma única vez ela havia se desligado do
que ele dizia.

Por que, então, essa outra coisa tinha de estar acontecendo? Por
que essa sensação de tempo perdido?

Ele estava agora deitado no tapete, pensando em como gostava
dela e em como sua tristeza e solidão o perturbavam. Em como não
queria deixá-la e, mesmo assim, tinha de ir embora.

Seu pensamento tinha uma clareza notável. No verão inteiro,
nunca havia ficado tanto tempo sem beber. E estava apreciando
bem a sensação de pensar com clareza. Ela havia acabado de lhe
servir mais café, e o sabor era bom. No entanto, ele havia calçado
as luvas de novo porque estava recebendo aquelas imagens idiotas
e aleatórias de todos os lados: Graham, Ellie e homens, muitos
homens diferentes, homens bonitos, todos de Rowan, isso estava
excessivamente claro. Ele desejava que não estivesse.



O sol entrando pelas janelas e pelas clarabóias a leste estava
forte. Ele a ouvia fazendo alguma coisa na cozinha. Calculou que
era melhor se levantar e ajudar, não importa o que ela dissesse,
mas ela havia sido bastante convincente  a esse respeito.

- Gosto de cozinhar. É semelhante à cirurgia. Fique exatamente
onde está.

Ele refletia que ela era a primeira coisa em todas essas semanas
que realmente tinha importância para ele, que afastava seu
pensamento do acidente e de si mesmo. E era um alívio tão grande
estar pensando em outra pessoa que não fosse em si mesmo. Na
realidade, ao refletir com essa clareza recém adquirida, percebeu
que havia sido capaz de se concentrar bem desde que havia
chegado ali. Concentrou-se na conversa, no amor, na descoberta
mútua e isso era algo totalmente novo, porque em todas aquelas
semanas sua falta de concentração, sua incapacidade de ler mais
do que uma página de um livro, ou de acompanhar mais do que
algumas seqüências num filme, o haviam deixado em constante
agitação. Era tão prejudicial quanto a falta de sono.

Percebeu que nunca lhe havia acontecido de seu conhecimento
de outro ser humano começar nesse ritmo e mergulhar tão fundo
tão rápido. Era como o que deveria acontecer com o sexo, mas que
raramente acontecia, se é que chegava a acontecer. Ele havia
perdido inteiramente de vista o fato de ela ser a mulher que o
salvara. Quer dizer, uma forte impressão do caráter dela havia
erradicado aquele entusiasmo vago e impessoal que ele havia
sentido ao conhecê-la, e agora ele estava tecendo loucas fantasias
a seu respeito.

De que forma ele poderia continuar a conhecê-la e talvez
mesmo chegar a amá-la e possuí-la, e cumprir essa tarefa que tinha
de cumprir? Ele ainda tinha de cumprir sua missão. Ele ainda tinha
de voltar à cidade natal e descobrir qual era o objetivo.

Quanto ao fato de ela ter nascido lá no sul, isso não estava
relacionado a nada. Sua cabeça transbordava com um excesso de
imagens do passado, e o sentido de destino que unia essas



imagens era forte demais para ter vindo de alguma lembrança
aleatória da sua terra através dela. Além do mais, no convés do
barco ontem à noite, ele não havia captado nada daquilo. O fato de
conhecê-la, sim, estava lá. No entanto, até mesmo isso era passível
de suspeita. Acreditava ele ainda, porque não houve nenhum "Ah,
sim" de profundo reconhecimento quando ela lhe contou sua
história. Só uma fascinação declarada. Não havia nada de científico
neste seu poder. Podia ser que fosse de natureza física, é,
finalmente mensurável, e até mesmo controlável através de alguma
droga entorpecente, mas não era científico. Era mais como a arte
ou a música.

A questão, porém, era que ele precisava ir e não queria ir. O
dilema o entristeceu de repente, com uma tristeza quase sem
esperanças, como se de algum modo os dois estivessem
amaldiçoados, ele e ela.

Todas essas semanas, se ele tivesse podido vê-la; se tivesse
podido estar com ela. Ocorreu-lhe, então, uma idéia estranhíssima.
Se ao menos aquele terrível acidente não houvesse acontecido e
ele a houvesse conhecido em algum lugar comum, onde
começassem a conversar. No entanto, ela era parte integrante do
que havia acontecido; sua singularidade e sua força faziam parte de
tudo. Totalmente só lá em mar aberto naquela horrenda lancha
cruzeiro justo naquele instante em que caía a tarde. Quem mais
poderia ter estado lá? Quem mais poderia ter conseguido tirá-lo da
água? Ora, era fácil para ele acreditar no que ela dizia acerca da
determinação, acerca dos seus poderes.

Ao descrever o salvamento em detalhe, ela disse uma coisa
estranha. Disse que uma pessoa perde a consciência quase
imediatamente na água muito fria. No entanto, ela havia sido
jogada bem dentro d'água sem perder a consciência.

- Não sei como cheguei até a escada - disse ela, apenas. -
Sinceramente não sei.

- Você acha que foi aquele poder? - perguntou ele.
Ela refletiu um pouco antes de responder.



- Sim e não. Quer dizer, pode ter sido apenas sorte.
- Bem, sem dúvida que foi mesmo sorte para mim - disse ele,

com uma extraordinária sensação de bem-estar enquanto falava. E
ele não sabia bem por quê. Talvez ela soubesse, porque retrucou.

- Temos medo do que nos torna diferentes. - E ele concordou.
- Mas muita gente tem esses tipos de poder - disse ela. - Não

conhecemos sua natureza, nem como aferi-los, mas eles são sem
dúvida parte do que acontece entre os seres humanos. Vejo no
hospital. Há médicos que sabem coisas, e que não conseguem dizer
como sabem. Há enfermeiras que são igualzinhas. Imagino que
haja advogados que sejam infalíveis para dizer se alguém é culpado
ou não. Ou para saber se o júri vai votar contra ou a favor. E essas
pessoas não conseguem explicar como chegam a saber.

- A verdade é que por mais que aprendamos acerca de nós
mesmos, por mais que sistematizemos, classifiquemos e definamos,
os mistérios continuam imensos. Pense na pesquisa genética. Há
tanta coisa que é herdada por um ser humano: a timidez é herdada,
a preferência por uma marca específica de sabonete pode ser
herdada, a preferência por certos nomes de batismo. Mas o que
mais é herdado? Que poderes invisíveis nos são legados? É por isso
que é tão frustrante para mim o fato de eu realmente não conhecer
minha família. Não sei nada a respeito deles. Ellie era filha de um
primo em terceiro grau. Ora, isso praticamente já não é mais nem
primo...

É, ele havia concordado com aquilo tudo. Falou um pouco do seu
pai e do avô, e de como era mais parecido com eles do que gostava
de admitir.

- Mas você tem de acreditar que pode alterar sua herança
genética - disse ele. - Você tem de acreditar que é possível fazer
mágica com os ingredientes. Se isso não for possível, a esperança
não existe.

- É claro que é possível - retrucou ela. - Você conseguiu, não
conseguiu? Quero crer que eu tenha conseguido. Pode parecer



loucura, mas acredito que deveríamos...
- Fale...
- Deveríamos ter como objetivo a perfeição - disse ela, em voz

baixa.
- E por que não?
Ele riu, mas não para ridicularizar. Estava pensando em algo que

um dos seus amigos lhe havia dito uma vez. Esse amigo estava
ouvindo com atenção enquanto Michael matraqueava a respeito de
história, sobre como ninguém entendia de história ou sabia para
onde ia por não conhecer história. E esse amigo lhe havia dito,
"Você tem uma conversa peculiar, Michael", explicando que a
expressão era de unia peça de Tennessee Williams, Orpheus
Descending. Ele havia adorado o elogio. Esperava que ela também
gostasse.

- Você tem uma conversa peculiar, Rowan - disse ele, dando a
mesma explicação que seu amigo lhe dera.

Isso a fez rir, realmente a desarmou.
- Talvez seja por isso que eu quase não falo. Nem mesmo tenho

vontade de começar. Acho que você acertou. Tenho unia conversa
peculiar, e é por isso que não falo. Ele deu uma tragada no cigarro,
refletindo sobre tudo isso. Seria delicioso ficar aqui com ela. Se ao
menos ele se livrasse da sensação de que tinha de voltar para casa.

- Ponha mais uma acha no fogo - disse ela, interrompendo seus
devaneios. - O café da manhã está pronto.

Ela arrumou tudo na mesa de jantar junto às janelas. Ovos
mexidos, iogurte, laranjas fatiadas reluzindo ao sol, bacon e
salsicha, e pãezinhos quentes recém saídos do forno.

Ela serviu o café e o suco de laranja para os dois. E durante
cinco minutos contados, sem dizer uma palavra, ele comeu. Nunca
havia sentido tanta fome. Por algum tempo, fixou o olhar no café.
Não, ele não queria uma cerveja, e não ia beber nenhuma. Tomou o
café, e ela encheu sua xícara novamente.



- Estava simplesmente maravilhoso - disse ele.
- Fique por aqui - disse ela - e eu lhe preparo o jantar, e o café

amanhã também. Ele não pôde responder. Examinou-a por uni
instante, procurando não ver simplesmente a beleza e o objeto do
seu considerável desejo, mas apenas sua aparência. Era loura
verdadeira, pensou ele, toda lisinha, praticamente sem penugem no
rosto ou nos braços. Com lindas sobrancelhas acinzentadas e cílios
escuros que faziam com que seus olhos parecessem ainda mais
cinzentos. Tinha, no fundo, o rosto de uma freira. Sem um traço de
maquiagem, e a boca larga e cheia tinha um certo toque virginal,
como a boca de uma menininha que ainda não usou batom. Ele
sentiu vontade de simplesmente ficar ali sentado para sempre...

- Mas você vai embora mesmo assim - disse ela. Ele assentiu,
com a cabeça.

- Tenho de ir - disse ele.
- E as visões? - perguntou ela, pensativa. - Você não quer falar a

respeito delas?
Ele hesitou.
- Cada vez que tento descrevê-las, tudo acaba em frustração -

explicou ele. - Além do mais, o assunto afasta as pessoas.
- Não vai me afastar - disse ela. Parecia agora totalmente

refeita, com os braços cruzados, o cabelo desarrumado, mas bonito,
o café fumegante à sua frente. Estava mais parecida com a mulher
resoluta e vigorosa que ele conhecera na noite anterior.

Ele acreditou no que ela disse. Mesmo assim, havia visto a
expressão de incredulidade e de indiferença em tantos rostos.
Recostou-se na cadeira, olhando lá para fora por um momento.
Todos os veleiros do mundo estavam na baía. E ele via as gaivotas
voando sobre a enseada de Sausalito como diminutos pedacinhos
de papel.

- Sei que a experiência como um todo levou muito tempo - disse
ele. - Que seria impossível nela admitir o tempo em si como um
fator. Você sabe do que estou falando - prosseguiu, relanceando o



olhar para ela. - É como antigamente quando as pessoas eram
atraídas pelos duendes. Sabe, elas sumiam e passavam um dia com
os duendes mas, quando voltavam para suas aldeias, descobriam
que haviam se passado cinqüenta anos.

- Essa história é irlandesa? - perguntou ela, rindo baixinho.
- É, foi de uma velha freira irlandesa que a ouvi. Ela costumava

nos contar coisas incríveis. Dizia que havia bruxas no Garden
District em Nova Orleans e que elas nos agarrariam se fôssemos
passear por aqueles lados... - E pense só em como eram sombrias
aquelas ruas, como eram lindas em suas sombras, como nos versos
de Onde toda Nightingale, Darkling I listen... - Desculpe, perdi o fio
da meada.

Ela esperava.
- Havia muitas pessoas nas visões, mas aquela de que me

lembro com maior nitidez era uma mulher de cabelos escuros. Não
consigo vê-la agora, mas sei que ela me era tão familiar quanto
alguém que eu tivesse conhecido minha vida inteira. Eu sabia seu
nome, sabia tudo sobre ela. E agora sei que eu sabia de você. Eu
sabia seu nome. Mas não sei se foi no meio de tudo ou apenas no
final, antes de ser salvo, quando eu talvez já soubesse de algum
modo que o barco estava vindo e que você estava ali. - É, pensou
ele, esse era um verdadeiro enigma.

- Prossiga.
- Acho que poderia ter voltado à vida mesmo que me tivesse

recusado a fazer o que eles queriam. No entanto, eu quis a missão,
se é que posso chamá-la assim. Eu quis realizar o objetivo. E
parecia... parecia que tudo o que eles queriam de mim, tudo o que
revelaram, bem, tudo isso estava relacionado à minha vida
passada, a quem eu havia sido. Abrangia tudo, você está me
entendendo?

- Houve um motivo para o terem escolhido.
- É, isso mesmo. Eu era a pessoa certa em virtude de quem eu

era. Agora, não se iluda. Sei que isso é mais uma vez conversa de



doido. Sou muito bom nisso. É aquela conversa de esquizofrênicos
que ouvem vozes a lhes ordenar que salvem o mundo, sei disso. Os
meus amigos têm um velho ditado a meu respeito.

- E qual é?
Ele ajeitou os óculos e lhe deu seu melhor sorriso.
- Michael não é tão bobo quanto parece. - Ela riu, encantadora.
- Você não parece bobo, Michael. Você só parece bom demais

para ser verdade. -Ela bateu a cinza do cigarro. - Você sabe que
tem boa aparência. Isso eu não preciso lhe dizer. O que mais
consegue lembrar?

Ele hesitou, decididamente eletrizado por esse último elogio.
Não estava na hora de ir para a cama de novo? Não. Estava quase
na hora de pegar um avião.

- Algo a respeito de um portal. Eu poderia jurar que era isso.
Mas nesse caso também, não vejo mais nada. A recordação fica
mais tênue a cada dia. Mas sei que um número estava envolvido. E
uma jóia. Uma jóia belíssima. Nem mesmo consigo mais me
lembrar disso. E mais como se fosse fé. Mas acredito que todas
essas coisas estavam associadas à missão. E ainda que tudo está
vinculado à minha volta ao lar, com essa sensação de ter de fazer
algo de importância tremenda. E Nova Orleans faz parte disso,
assim como uma certa rua por onde eu costumava passar quando
era menino.

- Uma rua?
- É, First Street. É um lindo trecho, desde Magazine Street, perto

de onde eu cresci, até St. Charles Avenue, a uns cinco quarteirões
de distância. É uma parte antiga da cidade que chamam de Garden
District.

- Onde moram as bruxas - disse ela.
- Ah, é, isso mesmo, as bruxas do Garden District - concordou

ele, sorrindo. - Pelo
menos segundo a irmã Bridget Marie.



- Esse bairro é um lugar sombrio, enfeitiçado?
- Não, no fundo não. Mas é como um trecho escuro de floresta

no meio da cidade. Grandes árvores, árvores nas quais não dá para
se acreditar. Aqui não há nada que se compare com aquele lugar.
Talvez em nenhum outro ponto dos Estados Unidos. E' as casas são
residências urbanas, sabe, próximas às calçadas, mas imensas e
não são de parede meia. Todas têm jardins à sua volta. E há uma
casa específica, uma pela qual eu passava o tempo todo, uma casa
estreita bem alta. Eu costumava parar para admirá-la, para olhar as
grades de ferro. Essas grades têm um desenho de rosas. Bem,
desde o acidente, não paro de ver essa casa e não paro de pensar
que tenho de voltar lá, sabe, é tão urgente. Como neste exato
instante em que estou sentado aqui, mas me sinto culpado por não
estar no avião.

- Queria que você ficasse um pouco por aqui. - Uma sombra
passou pelo seu rosto. Sua voz grave, rouca, deliciosa. - Mas não é
só porque eu quero. Você não está em forma. Precisa descansar,
realmente descansar sem a bebida.

- Você tem razão, Rowan, mas não posso. Não sei explicar essa
tensão que sinto. Vou continuar me sentindo assim até voltar para
casa.

- Taí uma outra coisa, Michael. Por que lá seria sua casa? Você
não conhece ninguém por lá.

- Ah, querida, lá é minha casa, sim. Eu sei. - Ele riu. - Fiquei
tempo demais no exílio. Eu sabia disso antes do acidente. Na
manhã anterior foi estranhíssimo. Acordei pensando na minha
cidade. Pensei numa ocasião em que fomos todos passear no litoral
do golfo, e ao nascer do sol já fazia calor, calor mesmo...

- Você vai conseguir se manter longe da bebida quando sair
daqui?

Ele suspirou. Forçou-se a dar um dos seus melhores sorrisos, um
daqueles que sempre funcionavam no passado, e piscou um olho
para ela.



- A senhora quer ouvir cascata de irlandês ou a verdade?
- Michael... - Na sua voz, não havia censura, apenas decepção.
- Eu sei, eu sei - disse ele. - Tudo o que você diz está certo.

Olhe, você não sabe o que fez por mim, só por me fazer sair pela
porta de casa, só por me ouvir. Eu quero fazer o que você está me
dizendo para fazer...

- Então fale um pouco mais sobre a tal casa - disse ela. Ele mais
uma vez ficou pensativo antes de começar.

- Ela era num estilo que chamamos de Renascença grega. Você
sabe qual é o estilo? Mas com algumas diferenças. Tinha varandas
na frente e nas laterais, típicas varandas de Nova Orleans. É difícil
descrever uma casa dessas a alguém que nunca esteve em Nova
Orleans. Você chegou a ver fotografias...?

Ela abanou a cabeça.
- Era um assunto sobre o qual Ellie não podia falar.
- Mas isso parece injusto, Rowan.
Ela deu de ombros.
- Não, de verdade.
- Ellie queria acreditar que eu era sua própria filha. Se eu lhe

fazia perguntas sobre meus pais biológicos, ela imaginava que eu
estava infeliz, que não havia me amado o suficiente. Era inútil
tentar tirar essas idéias da sua cabeça. - Ela tomou um pouco do
café. - Antes de sua última internação, ela queimou tudo que havia
na sua escrivaninha. Eu a vi fazendo isso. Queimou tudo na lareira.
Fotos, cartas, todo tipo de coisa. Eu não percebi que aquilo era
tudo. Ou talvez simplesmente não estivesse pensando nisso. Ela
sabia que não iria voltar. - Ela parou por uni instante e serviu mais
café na sua xícara e na de Michael.

- E então, depois que ela morreu, eu não consegui encontrar
nem mesmo um endereço que fosse da sua família lá no sul. Seu
advogado não tinha absolutamente nenhuma informação. Ela lhe
havia dito que não queria que ninguém de lá fosse avisado. Todo o



seu dinheiro veio para mim. No entanto, ela costumava visitar as
pessoas lá em Nova Orleans. Costumava telefonar para elas. Eu
nunca consegui compreender direito.

- Isso é tão triste, Rowan.
- Mas já falamos o suficiente de mim. E a tal casa? O que é que

a traz à sua lembrança agora?
- Ah, as casas de lá não são como as daqui. Lá, cada casa tem

sua personalidade, seu caráter. E essa, bem, ela é sombria e sólida,
e como que de uma escuridão esplêndida. Foi construída bem na
esquina, com uma parte tocando a calçada da rua transversal. Deus
sabe que eu amei aquela casa. Havia um homem que morava lá,
um homem que podia ter saído direto de um romance de Dickens,
juro. Alto e de rematado cavalheirismo, se você me entende.
Costumava vê-lo no jardim... - Ele hesitou, algo tão próximo dele,
tão crucial...

- O que houve?
- Só aquela sensação de novo, de que tudo está relacionado a

ele e à casa. - Ele estremeceu como se estivesse com frio, mas não
estava. - Não consigo descobrir o quê, mas aquele homem tem
alguma coisa a ver com isso. Não creio que fosse intenção daquelas
pessoas que vi nas visões que eu me esquecesse. Acho que elas
queriam que eu agisse rápido porque vai acontecer alguma coisa.

- O que poderia ser essa coisa? - perguntou ela, com delicadeza.
- Algo a ver com a casa - disse ele.
- Por que motivo iam querer que você voltasse àquela casa? -

Mais urna vez seu jeito de perguntar era terno, sem qualquer
desafio.

- Porque eu tenho um poder para fazer alguma coisa lá. Tenho o
poder de afetar alguma coisa. - Ele olhou para as próprias mãos,
tão sinistras nas luvas pretas. - Pois foi como se tudo se encaixasse.
Imagine o mundo inteiro composto de fragmentos ínfimos e de
repente muitos desses pequenos fragmentos são luzes e você vê
um... um...



- Um projeto?
- É, exatamente, um projeto. Bem, minha vida faz parte de um

projeto maior. - Ele bebeu mais um gole de café. - O que você
acha? Estou maluco? - Ela abanou a cabeça.

- Parece especial demais para ser loucura.
- Como especial?
- Quero dizer, específico.
Ele deu um risinho de espanto. Ninguém em todas aquelas

semanas lhe havia dito nada parecido. Ela apagou o cigarro.
- Você pensou com freqüência nessa casa nos últimos anos?
- Quase nunca. Nunca me esqueci dela, mas também nunca

pensei muito nela. Talvez de vez em quando, acho, sempre que me
lembrava do Garden District, costumava pensar nela. Seria possível
dizer que era um lugar obsessivo.

- Mas a obsessão não teve início antes das visões.
- Sem dúvida. Tenho outras recordações da minha terra, mas a

dessa casa é a mais forte.
- No entanto, quando você pensa nas visões, você não se lembra

de nenhuma menção à casa...
- Nada com tanta clareza. Apesar de que... - Lá estava ela

novamente, a sensação. De repente, porém, ele temeu o poder da
sugestão. Pareceu-lhe que toda a tortura dos últimos meses ia
voltar. Mesmo assim, era bom que ela acreditasse nele, era bom
prestar atenção ao que ela dizia. E ele apreciava nela a
naturalidade do ar de comando, a primeira característica que havia
observado na noite anterior.

Ela olhava para ele, olhava como se ainda estivesse ouvindo
com atenção, muito embora ele houvesse parado de falar. Ele
pensou naqueles estranhos poderes inconstantes. Como confundiam
totalmente as coisas, em vez de esclarecê-las. - E então, o que há
de errado comigo? Quer dizer, na qualidade de médica, de
neurologista, qual é sua opinião? O que eu deveria fazer? Por que



não paro de ver a tal casa e o tal homem? Por que me sinto como
se devesse estar lá neste momento?

Ela meditou profundamente, imóvel, em silêncio, com os olhos
cinzentos abertos e fixos em algum ponto do outro lado da vidraça,
com os braços longos e esguios cruzados.

- Bem - disse ela, afinal - você deve voltar até lá, não há a
menor dúvida quanto a isso. Você não vai sossegar enquanto não
fizer isso. Vá procurar a tal casa. Quem sabe? Talvez não exista
mais. Ou talvez você não tenha nenhuma sensação especial ao vê-
la. Seja como for, você deveria procurá-la. Pode haver alguma
explicação psicológica para essa idéia fixa, como é chamada, mas
acho que não. Suspeito que você tenha visto algo, sim, que tenha
ido mesmo a algum lugar. Sabemos que muitas pessoas passam por
isso, pelo menos é o que alegam quando voltam. Mas talvez você
esteja fazendo uma interpretação errada do acontecido.

- Não tenho muito no que me basear - admitiu ele. - É verdade.
- Você acha que essas pessoas provocaram o acidente?
- Meu Deus, nunca cheguei a pensar nisso.
- Não pensou?
- Quer dizer, pensei que, bem, o acidente aconteceu, e as

pessoas estavam lá, e de repente a oportunidade se apresentou.
Seria terrível imaginar que elas fizeram com que acontecesse. Isso
mudaria as coisas, certo?

- Não sei. O que me preocupa é o seguinte. Se são seres
poderosos, qualquer que seja sua natureza, se tiveram condições
de lhe dizer algo importante relativo a um objetivo, se conseguiram
mantê-lo vivo quando o normal seria que tivesse morrido, se
tiveram como incluir uma operação de resgate, bem, então, por que
não poderiam ter provocado o acidente, e por que não poderiam
estar causando sua perda de memória?

Ele estava perplexo.
- Realmente isso nunca lhe ocorreu?



- É uma idéia assustadora - sussurrou ele. Ela começou a falar
novamente, mas ele lhe pediu com um gesto delicado que
esperasse. Estava procurando as palavras para transmitir o que
queria dizer. - Minha idéia deles é diferente. É minha crença que
eles existem num outro universo e isso significa em termos
espirituais tanto quanto em termos físicos. Que eles são...

- Seres superiores?
- Isso. E que eles só puderam se aproximar de mim, saber de

mim, cuidar de mim, enquanto eu estava perto deles, entre a vida e
a morte. O que estou querendo dizer é que foi místico. Mas gostaria
de encontrar uma outra palavra para descrever o que houve. Foi
uma comunicação que só ocorreu porque eu estava fisicamente
morto.

Ela esperava.
- O que eu quero dizer é que eles eram uma outra espécie de

seres. Não poderiam fazer um homem cair de um rochedo e se
afogar no mar. Porque se conseguissem fazer esse tipo de coisa no
mundo material, bem, então para quê iriam precisar de mim?

- Entendo seu ponto de vista - disse ela. - Mesmo assim...
- O quê?
- Você está supondo que eles sejam seres superiores. Você fala

neles como se fossem bons. Está supondo que deve fazer o que
eles querem que faça. Mais uma vez, ele estava pasmo.

- Olhe - disse ela - pode ser que eu não saiba do que estou
falando.

- Não - respondeu ele - acho que você sabe, sim. E está com a
razão. Tudo isso eu supus. Mas veja, Rowan, é uma questão de
impressão. Despertei com a impressão de que eram bons, de que
eu havia voltado com a confirmação de sua bondade, e de que o
objetivo era algo com o qual eu havia concordado. E não questionei
essas suposições. O que você está dizendo é que talvez eu devesse
questioná-las.



- Eu posso estar errada. E talvez não devesse dizer nada. Mas
você sabe o que lhe disse dos cirurgiões. Nós já entramos exibindo
não nossos punhos, mas nossos bisturis.

Ele riu.
- Você não sabe o quanto representa para mim só o ato de estar

falando nisso, de estar pensando nisso em voz alta. - E então parou
de sorrir, porque era muito perturbador estar falando no assunto
desse jeito, e ela sabia disso.

- E ainda tem mais uma coisa - disse ela.
- E qual é?
- Cada vez que você fala no poder nas suas mãos, você diz que

ele não tem importância. Diz que as visões eram importantes. Mas
por que os dois não estariam vinculados? Por que você não acredita
que as pessoas das visões lhe deram o poder das mãos?

- Não sei. Já pensei nisso. Meus amigos chegaram a sugerir isso.
Mas não me parece aceitável. O poder das mãos me dá a impressão
de me desviar do objetivo. Ou seja, as pessoas ao meu redor
querem que eu use esse poder e, se eu começasse a usá-lo, não
voltaria mais para lá.

- Compreendo. E quando você vir essa casa, irá tocá-la com suas
mãos? Ele pensou muito. Tinha de confessar não ter pensado numa
coisa dessas. Havia imaginado um esclarecimento mais imediato e
maravilhoso das coisas.

- É, acho que vou. Vou tocar o portão, se puder. Subirei a escada
da frente e tocarei a porta.

Por que isso o assustava? Ver a casa significava algo de
fantástico, mas tocar as coisas.... Ele abanou a cabeça e cruzou os
braços enquanto se recostava na cadeira. Tocar o portão. Tocar a
porta. É claro que os seres lhe podiam ter dado o poder, mas por
que ele achava que não havia sido eles? Especialmente, se tudo se
encaixava...



Ela estava calada, obviamente intrigada. Talvez até mesmo
preocupada. Ele a observou por algum tempo, pensando em como
detestava a idéia de ir embora.

- Fique mais um pouco, Michael - disse ela, de repente.
- Rowan, vou lhe pedir uma coisa. Esse documento que você

assinou, esse compromisso de nunca ir até Nova Orleans. Você
acredita nesse tipo de coisa? Quer dizer, acredita na validade dessa
promessa a Ellie, a uma pessoa morta?

- Claro que acredito - respondeu ela, desanimada, quase triste. -
Você também acredita nesse tipo de coisa.

- Eu?
- Estou dizendo que você é uma pessoa honrada. Você é o que

chamamos com grande pompa de "um cara legal".
- Está bem. Espero que seja mesmo. Coloquei mal minha

pergunta. O que me diz do seu desejo de ver o lugar onde nasceu?
Mas sei que estou lhe mentindo agora, porque o que quero dizer é,
existe alguma possibilidade de você ir até lá comigo? E acho que
um cara legal não diz mentiras.

Silêncio.
- Sei que parece ser presunção minha. Sei que muitos homens

estiveram nesta casa. Quer dizer, eu não sou o amor da sua vida,
eu...

- Pare com isso. Eu podia me apaixonar por você, e você sabe
disso.

- Pois então, ouça o que estou dizendo porque estou falando de
duas pessoas vivas. E talvez eu já... bem, eu... o que eu quero dizer
é que, se você quiser voltar lá, se precisar ir até lá só para ver com
os próprios olhos o lugar onde nasceu e quem eram seus pais...
Ora, por que cargas d'água não vem comigo? - Ele suspirou e se
recostou, enfiando as mãos nos bolsos das calças. - Parece que
seria um passo imenso, não é? E tudo isso é egoísmo meu. E só que
eu quero que venha. Belo cara legal que eu sou.



Ela estava mais uma vez com o olhar distante, rígida. Depois,
sua boca se retesou. E ele percebeu que ela estava a ponto de
chorar.

- Eu gostaria de ir - disse ela, com as lágrimas subindo-lhe aos
olhos.

- Meu Deus, Rowan, desculpe-me. Eu não tinha o direito de lhe
pedir isso. As lágrimas a dominaram. Ela continuava com os olhos
perdidos no mar, como se aquele fosse o único meio de manter o
controle sobre a situação.

Mesmo assim, estava chorando, e ele via os leves movimentos
da sua garganta quando ela engolia, bem como a tensão nos seus
ombros. Ocorreu-lhe subitamente que essa era a pessoa mais só
que ele já conhecera. A Califórnia estava cheia de gente assim, mas
ela estava realmente isolada. Sem nenhuma sombra de egoísmo,
ele temeu por ela, teve medo de deixá-la naquela casa.

- Olhe, Rowan, lamento muito mesmo. Não posso fazer isso com
você. É um trato entre você e Ellie. Quando se sentir pronta para ir,
você irá. E por enquanto eu preciso ir por motivos totalmente
diferentes. Preciso sair daqui e odeio a idéia de ir.

As lágrimas começaram a escorrer pelo rosto.
- Rowan...
- Michael - sussurrou ela - sou eu quem deve pedir desculpas.

Fui eu quem se jogou nos seus braços. Agora, pare de se preocupar
comigo.

- Não, não diga isso. - Ele começou a se levantar porque queria
abraçá-la de novo, mas ela não quis permitir. Procurou agarrar sua
mão do outro lado da mesa e a segurou. Ele voltou a falar com
delicadeza. - Se você acha que eu não gostei de abraçá-la, de
enxugar suas lágrimas, bem, então você não está usando seus
poderes, Rowan. Ou simplesmente não entende um homem como
eu.

Ela estremeceu, com os braços cruzados junto ao corpo, a franja
caindo sobre os olhos. Parecia tão abandonada que ele teve



vontade de segurá-la e beijá-la novamente.
- Na realidade, do que é que você está com medo? - perguntou

ele.
Quando ela respondeu, foi num sussurro tão baixo que ele mal

conseguiu ouvir.
- De ser má, de ser uma pessoa perversa, uma pessoa que

pudesse realmente praticar o mal. Uma pessoa com um tremendo
potencial para o mal. É isso o que todos os poderes de que
disponho me dizem sobre mim mesma.

- Rowan, não foi pecado ser uma pessoa melhor do que Ellie ou
Graham. E não é pecado culpá-los pela sua solidão, pelo fato de a
terem criado em total isolamento de qualquer vínculo de sangue
que você pudesse ter.

- Reconheço tudo isso, Michael. - Ela sorriu, um sorriso afetuoso,
cheio de gratidão e aquiescência, mas não acreditava no que ele
estava dizendo. Ela sentia que ele deixara de ver nela algo de
importância crucial, e que ele sabia disso. Ele não havia conseguido
vê-la, da mesma forma que não havia conseguido realizar seu
objetivo no convés do barco. Ela olhou para as águas profundas e
azuis lá fora e depois para ele.

- Rowan, não importa o que aconteça em Nova Orleans, você e
eu vamos nos ver novamente, e em breve. Eu poderia jurar para
você sobre uma pilha de Bíblias que voltaria para cá, mas no fundo
acho que nunca mais volto. Quando saí de Liberty Street, soube que
nunca mais iria morar lá. Mas nós vamos nos encontrar em algum
lugar, Rowan. Se você não puder pôr os pés em Nova Orleans,
então escolha o lugar, mande um aviso e eu irei.

Ouviram isso, seus patifes, pensou ele, olhando para o mar e
para o céu azul sujo da Califórnia. Vocês, criaturas, quem quer que
sejam, que fizeram isso comigo e não querem voltar para me
orientar. Vou para Nova Orleans, seguindo suas instruções. Mas aqui
existe algo entre mim e essa mulher, e isso só diz respeito a mim.



Ela quis levá-lo até o aeroporto, mas ele insistiu em chamar um
táxi. Era uma viagem longa demais para ela, e ele sabia que ela
estava cansada. Precisava dormir.

Ele tomou um banho de chuveiro e fez a barba. Há quase doze
horas não bebia. Realmente um assombro.

Quando desceu, encontrou-a sentada com as pernas cruzadas,
novamente junto à lareira, muito bonita em calças brancas de lã e
um outro suéter grosso e imenso que realçava ainda mais seus
pulsos finos e suas pernas compridas, fazendo com que lembrasse
uma corça. Estava levemente perfumada com uma fragrância cujo
nome ele soubera no passado e que ainda adorava.

Beijou-a no rosto e ficou abraçado com ela algum tempo.
Dezoito anos, talvez mais, separavam suas idades, e ele sentia isso
com pesar, sentiu isso quando roçou os lábios pelo seu rosto firme,
carnudo. Ele lhe deu um pedaço de papel no qual havia escrito o
nome do Pontchartrain Hotel e o número do telefone.

- Como posso encontrá-la no hospital, ou não seria conveniente
procurar por você

lá?
- Ora, quero que me procure. Pego meus recados o dia inteiro,

em intervalos. - Ela foi até o balcão da cozinha e escreveu os
números no bloquinho de anotações. Arrancou a página e a
entregou a ele. - Faça um escândalo se criarem qualquer problema.
Diga-lhes que estou esperando sua chamada. E eu mesma vou
avisar também.

- Entendido.
Ela deu um passo atrás, enfiando as mãos nos bolsos, e abaixou

a cabeça um pouco enquanto olhava para ele.
- Não se embriague de novo, Michael.
- Tudo bem, doutora. - Ele riu.. - Eu podia ficar aqui parado e lhe

dizer que assumo esse compromisso, querida, mas de um jeito ou
de outro, quando a aeromoça...



- Michael, não beba no avião e não beba quando chegar lá. Você
vai sofrer um bombardeio de recordações. Vai estar a quilômetros
de distância de qualquer pessoa conhecida.

- A senhora tem razão, doutora - disse ele, abanando a cabeça. -
Vou ter cuidado. Tudo vai dar certo.

Ele foi até a mala, tirou seu walkman do bolso externo, e
verificou se havia se lembrado de trazer um livro para o avião.

- Vivaldi - disse ele, enfiando o walkman com seus minúsculos
fones de ouvido no

bolso da jaqueta. - E meu Dickens. Fico maluco quando viajo
sem eles. É melhor do que Valium e vodca, juro.

Ela lhe deu um sorriso maravilhoso e depois riu abertamente.
- Vivaldi e Dickens. Imagine só!
- Todos nós temos nossas fraquezas - disse ele, dando de

ombros. - Meu Deus, por que estou saindo desse jeito? Estou louco?
- Se não me ligar hoje à noite...
- Vou lhe ligar mais cedo e mais vezes do que poderia esperar.
- O táxi está aí - disse ela.
Ele também havia ouvido a buzina.
Tomou-a nos braços, beijando-a, esmagando seu corpo contra o

dela. E por um instante, quase não conseguiu se afastar. Pensou no
que ela havia dito, na possibilidade de eles terem provocado o
acidente, de terem causado a amnésia, e um calafrio sinistro
passou pelo seu corpo, algo como o verdadeiro medo. E se ele se
esquecesse daqueles seres, para sempre? E se ele simplesmente
ficasse aqui com ela? Parecia unia possibilidade, uma espécie de
última oportunidade. Realmente parecia.

- Acho que amo você, Rowan Mayfair - sussurrou ele.
- É, Michael Curry, acho que alguma coisa desse nível pode estar

acontecendo em ambas as partes neste momento.



Ela lhe deu mais um dos seus sorrisos suaves, radiantes, e ele
viu nos seus olhos toda a força que havia considerado tão sedutora
naquelas últimas horas, assim como toda a ternura e a tristeza,
também.

No longo caminho até o aeroporto, ele foi ouvindo Vivaldi com
os olhos fechados. Mas de nada adiantou. Ele pensava em Nova
Orleans, e depois pensava nela. E de uma para a outra, o pêndulo
oscilava. Ela havia dito que era algo simples, mas como o havia
perturbado. Todas essas semanas ele havia se agarrado à idéia de
um projeto maior e de um objetivo que serviria a um valor superior.
No entanto, quando ela lhe fez algumas perguntas simples e
lógicas, sua fé desmoronou.

Ora, ele não acreditava que o acidente pudesse ter sido
provocado por alguém. A onda apenas o havia arrastado do
rochedo. E depois, ele fora para algum lugar, algum nível já visitado
por outros, e lá havia encontrado esses seres, e eles o haviam
encontrado. Mas eles não poderiam fazer coisas às pessoas para
machucá-las, para manipulá-las como marionetes. Então, colega, o
que me diz do salvamento? O que me diz de ela vir, sozinha
naquele barco, pouco antes de escurecer, até aquele ponto
específico no mar?

Meu Deus, ele já estava enlouquecendo de novo. Tudo em que
conseguia pensar era em voltar a estar junto dela, ou em tomar um
bom gole de Bourbon com gelo. Só quando estava esperando para
embarcar no avião foi que algo lhe ocorreu, algo a que não havia
dado a menor atenção antes.

Havia tido relações com ela três vezes nas últimas horas sem
tomar as precauções costumeiras para evitar uma gravidez. Nem
havia pensado nos preservativos que sempre trazia na carteira.
Também não lhe havia feito nenhuma pergunta a respeito. E
imaginar que, em todos esses anos, essa era a primeira vez que ele
deixava uma coisa dessas acontecer.

Bem, ela era médica, pelo amor de Deus. Sem dúvida, estava
protegida. Mas talvez ele devesse telefonar para falar nisso neste



minuto. Também não seria mal ouvir sua voz. Ele fechou seu David
Coppeifield e começou a procurar um telefone. Foi quando viu
aquele homem novamente, aquele inglês de cabelos brancos e
terno de tweed. Estava sentado a algumas fileiras dele, com sua
valise e seu guarda-chuva; na mão, um jornal dobrado.

Ai, não, pensou Michael, desolado, voltando a se sentar. Tudo o
que me faltava era topar com ele.

Veio a chamada para o embarque. Michael ficou olhando ansioso
quando o inglês se levantou, apanhou suas coisas e se dirigiu ao
portão. Poucos instantes depois, no entanto, o inglês nem ergueu
os olhos quando Michael passou por ele e foi se sentar à janela na
parte de trás da primeira classe. O velhote já estava com a valise
aberta e escrevia, aparentemente com grande rapidez, num livro
encadernado em couro. Michael pediu seu Bourbon com uma
cerveja geladíssima para acompanhar antes que o avião levantasse
vôo. Quando chegaram a Dallas para um a escala de quarenta
minutos, ele já estava na sexta cerveja e no sétimo capítulo de
David Copperfield, e nem se lembrava mais da presença do inglês.



Capítulo 7

Ele fez com que o motorista do táxi parasse no caminho para
que pudesse comprar urna embalagem de seis latas, já exultante
com o calor do verão, e agora quando saíram da auto-estrada e
foram descendo pela sujeira familiar e inesquecível da parte baixa
de St. Charles Avenue, Michael sentiu vontade de chorar ao ver os
carvalhos de casca negra, com sua folhagem escura, e o bonde de
St. Charles, comprido e estreito, exatamente como na sua
lembrança, vindo pelos trilhos num estardalhaço ruidoso.

Mesmo nesse trecho, em meio às feias lanchonetes
especializadas em hambúrgueres, aos decrépitos bares de madeira
e aos novos prédios de apartamentos que se erguiam acima de
lojas fechadas com tapumes e postos de gasolina abandonados,
essa era sua velha cidade, verdejante e de uma beleza delicada.
Ele adorava até o mato que explodia nas fendas. O capim crescia
verde e viçoso no canteiro central. As extremosas estavam cobertas
de flores espumantes. Viu das cor-de-rosa, lilás e de um vermelho
tão intenso quanto o da polpa da melancia.

- Olhe só para aquilo! - disse ele ao motorista, que não parava
de falar de crimes e dos maus tempos que estavam passando. - O
céu está roxo. Roxo, exatamente como eu me lembrava, e o incrível
é que todos esses anos que passei fora pensei que havia imaginado
tudo isso. Achava que minha memória coloria tudo, está me
entendendo?

Teve vontade de chorar. Todo o tempo em que segurou Rowan
nos braços enquanto ela chorava, ele próprio não verteu uma
lágrima sequer. Mas agora, estava com vontade de chorar a valer,
e, puxa, como desejava que Rowan estivesse junto. O motorista
estava rindo dele.

- É, bem, acho que aquilo ali é mesmo um céu roxo. Acho que se
poderia dizer que é roxo.



- Mas é claro que é. Você nasceu entre Magazine e o rio, certo? -
perguntou Michael. - Eu reconheceria essa voz em qualquer lugar do
mundo.

- E do que você está falando, cara, o que me diz da sua própria
voz? - disse o motorista, retribuindo a provocação. - Nasci na
esquina de Washington com St. Thomas, se quer saber, caçula de
nove. Não se fazem mais famílias como antigamente. - O táxi ia
bem devagar pela avenida, com a brisa suave e úmida de agosto
entrando pelas janelas abertas. A iluminação das ruas acabava de
acender.

Michael fechou os olhos. Mesmo o monólogo interminável do
motorista era música para ele. Por esse calor, por essa atmosfera
perfumada e envolvente, ele havia ansiado do fundo do coração.
Haveria algum outro lugar no mundo em que o ar fosse uma
presença tão viva, em que a brisa beijasse e acariciasse as pessoas,
em que o céu vibrasse e tivesse vida? E ainda, ai, meu Deus, o
significado de não sentir mais frio!

- Olhe, estou lhe dizendo que ninguém tem o direito de se sentir
tão feliz quanto eu neste exato momento - disse Michael. -
Ninguém. Olhe aquelas árvores. - Ele estava de olhos abertos, fixos
nos galhos negros e sinuosos.

- Por onde foi que você andou, meu filho? - perguntou o
motorista. Era um homem baixo, com um boné de viseira e o
cotovelo meio para fora da janela.

- É, cara, eu estive no inferno. E vou lhe contar uma coisa sobre
o inferno. Ele não é quente, não. É frio. Ei, olhe, o Pontchartrain
Hotel. E continua igual. Ainda é igualzinho. Na realidade, se havia
alguma diferença, é que ele estava mais elegante e altivo do que
nos velhos tempos. Tinha toldos azuis recortados e o antigo
complemento de porteiros e mensageiros parados junto às portas
de vidro.

Michael mal podia se manter sentado. Ele queria descer,
caminhar, cobrir aquelas velhas calçadas. No entanto, havia dito ao



motorista que o levasse primeiro a First Street, para depois trazê-lo
de volta ao hotel, e ele podia esperar por First Street.

Terminou a segunda cerveja bem no instante em que chegaram
ao sinal de trânsito de Jackson Avenue, e a partir daí tudo mudava.
Michael não se lembrava de que a transição fosse tão drástica, mas
os carvalhos eram mais altos e infinitamente mais densos. Os
prédios de apartamentos cediam lugar às casas brancas com
colunas coríntias. E o letárgico mundo do crepúsculo parecia de
repente estar sob um delicado véu de um verde luminoso.

- Rowan, se ao menos você estivesse aqui - sussurrou ele. Ali
estava a casa de James Gallier na esquina de St. Charles com
Philip, esplendidamente restaurada. E do outro lado da rua, a casa
de Henry Howard, elegante com sua pintura recente. Gradis de
ferro protegiam gramados e jardins. - Meu Deus, estou em casa!

Ao desembarcar do avião, lamentou ter bebido tanto.
Simplesmente estava tendo muita dificuldade para lidar com a mala
e para encontrar um táxi, mas agora tudo isso havia passado.
Quando o táxi virou à esquerda em First Street e penetrou no cerne
sombrio e frondoso do Garden District, ele entrou em êxtase. - Você
percebe que isso aqui está igualzinho a como era antes! -
Comentou ele com o motorista. Foi invadido por um imenso
sentimento de gratidão. Ofereceu a cerveja recém aberta ao
motorista, que apenas riu e a recusou com um gesto simpático.

- Mais tarde, meu filho - disse ele. - E agora para onde vamos? -
Na câmera lenta do tempo onírico, parecia que eles passavam
deslizando pelas sólidas mansões. Michael viu calçadas de tijolos,
viu as altas e rígidas magnólias grandifloras com suas folhas
escuras e lustrosas.

- Vá indo bem devagar. Deixe esse cara nos ultrapassar. Isso,
bem devagar até eu lhe dizer para parar.

Pensou que havia escolhido a hora mais linda da noite para sua
volta. Não estava agora pensando nas visões nem na sinistra
missão. Transbordava de tanta felicidade que só conseguia pensar
no que estava à sua frente e em Rowan. Pensou, sonhador, que



esta era a prova do seu amor, a de não agüentar estar tão feliz sem
o outro ao lado. Teve medo de que as lágrimas começassem a
escorrer pelo seu rosto.

O motorista do táxi recomeçou a falar. Na realidade, ele nunca
havia parado. Agora estava falando da paróquia redentorista, de
como as coisas eram antigamente e de como tudo estava
desmazelado agora. É, Michael tinha vontade de ver a velha igreja.

- Fui coroinha na igreja de Santo Afonso. - Mas isso agora não
tinha importância; isso podia esperar para sempre. Porque, ao
erguer os olhos, Michael viu a casa. Viu sua lateral longa e escura
que se estendia a partir da esquina, viu os inconfundíveis gradis
com seu desenho de rosas; viu os carvalhos de sentinela, esticando
seus galhos imensos como braços protetores e poderosos.

- É essa aí - disse ele, com a voz caindo, ofegante e sem motivo,
para um sussurro. - Encoste à direita. Pare aqui. - Levando a
cerveja na mão, ele desceu do táxi e caminhou até a esquina, para
poder ficar numa posição diagonalmente oposta à casa.

Era como se tivesse caído um manto de silêncio sobre o mundo.
Pela primeira vez, ele ouvia as cigarras, aquela melodia grave e
recorrente que surgia de todos os lados, que parecia conferir vida
às próprias sombras.

E então veio mais um som do qual ele estava totalmente
esquecido, o canto agudo dos pássaros. Parece que estamos nos
bosques, pensou ele, enquanto observava as galerias escurecidas e
abandonadas, imersas agora numa escuridão precoce, sem que
uma única luz bruxuleasse por trás das numerosas venezianas de
madeira, altas e estreitas.

O céu parecia vidrado, brilhando acima do telhado, num tom
suave riscado de violeta e de dourado. Ele revelava com nitidez e
beleza a coluna mais distante da segunda galeria do alto e, por
baixo da cornija sustentada por mísulas, a buganvília cascateando
exuberante desde o telhado. Mesmo no lusco-fusco, ele via as flores
roxas. E distinguia também o velho desenho de rosas nos gradis de
ferro. Discernia os capitéis das colunas, a interessante mistura do



estilo italiano: do dórico para as colunas laterais, jônico para as
inferiores da frente e coríntio para as do andar superior.

Ele inspirou com um suspiro longo e tristonho. Mais uma vez,
sentia uma felicidade indescritível, mas mesclada com uma certa
tristeza, e ele não sabia ao certo por quê. Pensou, exausto, em
todos aqueles longos anos, mesmo em meio a essa alegria. A
memória o havia enganado apenas num aspecto, refletiu. A casa
era maior, muito maior do que ele se lembrava. Todas essas antigas
residências eram maiores. A própria escala de tudo por aqui
naquele momento lhe parecia quase inimaginável.

No entanto, havia uma intimidade pulsante, vibrante, em tudo:
na folhagem macia e selvagem por trás do gradil enferrujado, que
se diluía na escuridão, no canto das cigarras e nas sombras densas
por baixo dos carvalhos.

- É o paraíso - sussurrou ele. Olhou para cima e viu as
minúsculas samambaias verdes que cobriam os galhos dos
carvalhos, e as lágrimas lhe vieram aos olhos. A recordação das
visões estava perigosamente ao seu alcance. Roçou nele como asas
sombrias. É, a casa, Michael.

Ele ficou paralisado, com a cerveja gelada ao contato da palma
da mão enluvada. Ela estaria falando com ele, aquela mulher de
cabelos escuros? Ele só sabia ao certo que o crepúsculo cantava, o
calor cantava. Passeou o olhar pelas outras mansões ao redor,
observando nada a não ser a harmonia suave de cercas, colunas e
alvenaria e até mesmo extremosas pequenas e fracas lutando pela
sobrevivência em trechos de um verde aveludado. Uma doce paz
inundou-o, e por um segundo a lembrança das visões e da sua
tremenda missão perdeu importância. Ele tentou voltar até sua
infância mais remota, não a procura de uma recordação, mas de
uma continuidade. O momento expandiu-se, ultrapassando o
pensamento, superando todas as palavras inúteis e inadequadas.

O céu escureceu. Ainda mantinha a corajosa cor da ametista,
como se quisesse enfrentar a noite com um fogo baixo e
implacável. No entanto, a luz ia mesmo desaparecer. E, ao voltar a



cabeça um pouco para olhar pela longa rua abaixo na direção do
rio, Michael viu que lá o céu era puro ouro.

Bem no fundo de sua mente havia recordações, é claro,
recordações de um menino que vinha passear por essas ruas saindo
das pequeninas casas apinhadas perto do rio, de um menino que
ficava parado exatamente neste lugar ao anoitecer. O presente, no
entanto, continuava a ofuscar tudo o mais e não havia nenhum
esforço para recordar, reforçar ou aperfeiçoar a suave inundação
dos seus sentidos por tudo que o cercava, por esse instante de pura
quietude na sua alma.

Só então, quando voltou a examinar a própria casa sem pressa,
com carinho, quando viu seu portal fundo, no formato de um
gigantesco buraco de fechadura, foi que a impressão das visões
voltou a se manifestar com intensidade. O portal. É, eles lhe haviam
falado do portal! Mas não se tratava de um portal em termos
literais. Mesmo assim, a imagem do enorme buraco de fechadura e
do vestíbulo sombrio logo atrás... Não, não podia ter sido um portal
físico. Ele abriu os olhos e os fechou. Descobriu-se fitando em
transe as janelas do quarto norte no segundo andar e, para sua
repentina preocupação, viu o clarão medonho do fogo.

Não, isso não podia acontecer. No mesmo instante, porém,
percebeu que era apenas a luz de velas. O bruxuleio era constante,
e ele simplesmente se perguntava por que os habitantes da casa
iriam preferir essa forma de iluminação.

O jardim estava ficando mais denso e fechado com a escuridão.
Ele teria de se apressar se quisesse caminhar ao longo da cerca
para olhar de novo o pátio lateral. Era isso o que queria fazer, mas
aquela janela alta voltada para o norte o impedia. Ele via agora a
sombra de uma mulher que tocava a cortina de renda ao se
movimentar. E através da renda, ele pôde discernir uma estamparia
florida e desbotada no canto alto da parede.

De repente, ele olhou para os próprios pés. A cerveja havia
caído da sua mão. Sua espuma escorria para a sarjeta. Bêbado,
pensou, embriagado demais, seu idiota. Mas isso não importava.



Pelo contrário, ele se sentia cheio de energia e resolveu, num
átimo, atravessar o cruzamento de qualquer jeito, consciente dos
seus passos pesados e instáveis, e chegar ao portão principal da
casa.

Enfiou os dedos pela grade de ferro, espantando-se com a
poeira e a sujeira jogadas nas tábuas descascadas da varanda da
frente. As camélias crescidas eram agora árvores que subiam acima
dos gradis. E o caminho de lajes estava encoberto por folhas. Ele
enfiou o pé na grade de ferro. Era bem fácil pular esse portão.

- Ei, companheiro, ei!
Voltou-se, assustado, e viu o motorista do táxi ao seu lado, e

como era baixo agora que não estava dentro do carro. Apenas um
homenzinho com um narigão, os olhos sombreados pela pala do
boné, como um duende dos carvalhos neste momento crucial.

- O que você está tentando fazer? Perdeu sua chave?
- Eu não moro aqui - disse Michael. - Não tenho chave nenhuma.

- De repente, ele riu do puro absurdo daquilo. Estava tonto. A brisa
agradável que vinha do rio era tão deliciosa, e a casa escura estava
bem aqui à sua frente, quase perto o suficiente para que ele a
tocasse.

- Vamos, deixe-me levá-lo para seu hotel. Foi o Pontchartrain
que disse, não? Certo? Posso ajudá-lo a subir até seu apartamento.

- Não tão rápido - respondeu Michael. - Espere só mais um
minuto. - Ele se voltou e foi descendo a rua, perturbado de repente
pelas lajes quebradas e irregulares, totalmente roxas, também,
como ele se lembrava.

Não haveria nada que estivesse descorado e que o
decepcionasse? Ele passou a mão pelo rosto. Lágrimas. Voltou-se,
então, e olhou para o pátio lateral. Ali as extremosas haviam
crescido de uma forma extraordinária. Seus troncos pálidos como
cera estavam agora decididamente grossos. E o grande gramado de
que ele se lembrava estava tristemente coberto de mato. Também
o velho buxo crescia selvagem, sem receber cuidados. Mesmo



assim, ele adorou a vista. Gostou até de ver o velho caramanchão
nos fundos, encurvado sob o peso de trepadeiras emaranhadas.

E era lá que o homem sempre se encontrava, pensou ele, ao
discernir a extremosa mais distante, a que subia direto contra o
muro da casa vizinha.

- Onde está você? - sussurrou. De repente, as visões estavam
apinhadas ao seu redor. Sentiu-se cair para a frente sobre o gradil
da cerca e ouviu o gemido das suas articulações de ferro. Um leve
farfalhar nas folhagens do outro lado, exatamente à sua direita. Ele
se voltou; um movimento nas folhas.

Flores de camélia, feridas, caindo sobre a terra macia. Ajoelhou-
se, estendeu a mão através da cerca e pegou uma delas, vermelha,
quebrada. O motorista do táxi estaria falando com ele?

- Tudo bem, companheiro - disse Michael, olhando para a
camélia na sua mão, tentando vê-la melhor na escuridão. E aquilo
era o brilho de um sapato preto bem à sua frente à direita, do outro
lado da cerca? Mais uma vez o farfalhar. Ora, pois ele não estava
vendo a perna de uma calça masculina?

Alguém estava parado ali a centímetros de distância. Perdeu o
equilíbrio ao olhar para cima. E quando seus joelhos bateram nas
lajes, ele viu uma figura acima dele, que o examinava através da
cerca, com os olhos refletindo apenas uma centelha. A figura
parecia paralisada, de olhos muito abertos, perigosamente próxima
e com sua atenção violentamente concentrada nele. Uma mão foi
estendida, não mais do que uma mancha branca nas sombras.
Michael foi se afastando pelas lajes, com uma sensação de alarme
instintiva e inquestionável.

Agora, porém, ao olhar para a folhagem exuberante, ele
percebia que não havia ali ninguém. Esse vazio era de repente tão
aterrador quanto a figura que desaparecera.

- Deus me livre - sussurrou. Seu coração batia forte de encontro
às costelas. Ele não conseguia se levantar. O motorista puxava-lhe
o braço.



- Vamos, meu filho, antes que passe por aqui urna patrulha!
Ele foi puxado até ficar em pé, embora cambaleasse

perigosamente.
- Você viu aquilo? Deus do céu, aquele era o mesmo homem! -

Ele olhava assustado para o motorista. - Estou lhe dizendo que era
o mesmo homem.

- E eu estou lhe dizendo, meu filho, que tenho de levá-lo de
volta para o hotel agora. Isso aqui é o Garden District, rapaz, não
se lembra, não? Não se pode andar por aqui cambaleando de tão
bêbado.

Michael perdeu o equilíbrio mais uma vez. Ia cair para a frente.
Recuou pesadamente saindo das lajes para a grama, e depois se
virou, procurando uma árvore para se firmar, mas não havia árvore
nenhuma. Mais uma vez o motorista o agarrou. Depois, um outro
par de mãos o firmou. Ele girou rápido. Se fosse outra vez aquele
homem, ele ia berrar como um louco.

Mas, logo quem estava ali, o inglês, aquele cara de cabelos
brancos e terno de tweed que estivera no mesmo avião.

- Afinal de contas, o que está fazendo aqui? - perguntou Michael,
sussurrando. No entanto, mesmo com sua embriaguez, ele captou o
rosto benévolo do homem, sua atitude reservada e refinada.

- Quero ajudá-lo, Michael - disse o homem, com uma delicadeza
extrema. Era uma dessas vozes inglesas graves e infinitamente
gentis. - Eu lhe seria imensamente grato se você me permitisse
levá-lo de volta ao hotel.

- É, parece que essa é a atitude mais conveniente - respondeu
Michael, com a nítida consciência de mal estar conseguindo
pronunciar as palavras com clareza. Olhou de novo para o jardim,
para a alta fachada da casa, agora totalmente imersa na escuridão,
embora o céu fragmentado pelos galhos de carvalho ainda tivesse
um fulgor latente. Pareceu-lhe que o inglês e o motorista do táxi
estavam conversando. Pareceu-lhe que o inglês estava pagando a
corrida.



Michael tentou enfiar a mão no bolso da calça para tirar seu
prendedor de dinheiro, mas a mão só deslizava direto pelo pano
repetidamente. Ele se afastou dos dois, caindo para a frente, de
encontro à cerca uma vez mais. Agora, quase toda a luz havia
desaparecido do gramado, dos distantes arbustos invasores. O
caramanchão e sua carga de trepadeiras eram apenas uma forma
encapuzada na escuridão.

No entanto, abaixo da extremosa mais distante, Michael
discerniu com toda nitidez uma esguia forma humana. Ele via o oval
claro do rosto do homem e aos seus olhos incrédulos chegava a
imagem do mesmo colarinho duro e branco de antigamente, da
mesma gravata de seda em volta do pescoço.

Como um homem saído direto de um romance. E ele havia visto
esses mesmos detalhes apenas momentos antes quando em
pânico.

- Vamos, Michael, deixe-me levá-lo - disse o inglês.
- Primeiro, você tem de me dizer uma coisa. - Michael começava

a tremer por inteiro. - Olhe, diga-me se está vendo aquele homem.
Mas agora ele via apenas várias nuanças de escuridão. E do fundo
da memória veio a voz da sua mãe, jovem, aguda e cruelmente
próxima.

- Michael, agora você sabe que não há homem algum ali.



Capítulo 8

Depois que Michael partiu, Rowan ficou sentada horas a fio no
deque voltado para

o oeste, deixando que o sol a aquecesse e refletindo de uma
forma meio sonolenta e incoerente sobre tudo que havia ocorrido.
Ela estava ligeiramente chocada e ferida pelo acontecido,
deliciosamente ferida.

Nada conseguia apagar a vergonha e a culpa que sentia por ter
sobrecarregado Michael com sua própria dor e suas próprias
dúvidas. Isso, porém, no fundo não a preocupava agora. As pessoas
não se tornam bons neurocirurgiões detendo-se por muito tempo
nos próprios erros. O certo, e no caso de Rowan o que lhe era
instintivo, era examinar o erro com imparcialidade, descobrir meios
de evitá-lo no futuro e prosseguir a partir dali.

Foi assim que ela avaliou sua solidão, sua tristeza, a revelação
da sua própria carência, que havia feito com que caísse nos braços
de Michael, e também avaliou o fato de Michael ter gostado de
confortá-la, de que isso os havia aproximado, aprofundando o
relacionamento de um modo totalmente imprevisto. Daí, ela passou
a pensar nele.

Rowan nunca havia amado um homem da idade de Michael. Ela
nunca havia imaginado o nível de desprendimento e simplicidade
evidentes nos gestos e palavras mais espontâneas de Michael. Ela
não estava preparada para a doçura de alma de Michael, e foi
totalmente seduzida por ela. Quanto ao seu jeito de fazer amor,
ora, era praticamente perfeito. Assim como Rowan, ele gostava de
movimentação e turbulência. Quase como um estupro mútuo. Ela
teve vontade de poder fazer amor de novo com ele naquele exato
instante.

Quanto a Rowan, que havia por tanto tempo mantido separadas
suas carências espirituais das suas carências físicas, satisfazendo as



primeiras através da medicina e as últimas por meio de parceiros
quase anônimos, a súbita convergência dos dois aspectos numa
figura de boa índole, inteligente, bonita, de uma alegria
encantadora e um convite irresistível ao abraço, com uma cativante
combinação de misteriosos problemas psíquicos e psicológicos, era
praticamente mais do que ela podia agüentar. Ela abanou a cabeça,
rindo baixinho consigo mesma e depois bebericou o café.

- Dickens e Vivaldi - disse em voz alta. - Ai, Michael, volte para
mim, por favor. Volte logo. - Esse era um presente do mar, esse
homem.

Mas o que ia acabar acontecendo com ele, mesmo que voltasse
imediatamente? Essa sua idéia fixa acerca das visões, da casa e do
objetivo o estava destruindo. Além disso, Rowan tinha a nítida
impressão de que ele não ia mais voltar. Enquanto ela estava
sentada como que sonhando ao claro sol da tarde, não havia na sua
mente a menor dúvida de que a essa altura Michael estava
embriagado, e que só iria se embebedar mais até chegar à sua casa
misteriosa.

Teria sido muito melhor para ele se ela o tivesse acompanhado,
para cuidar dele e tentar equilibrá-lo em meio aos choques dessa
viagem. Na realidade, ocorreu-lhe ter abandonado Michael duas
vezes: a primeira, ao entregá-lo cedo demais e sem nenhuma
objeção à guarda costeira e hoje pela manhã, ao deixar que ele
seguisse sozinho até Nova Orleans.

É claro que ninguém teria esperado que ela fosse com ele para
Nova Orleans. Mas também ninguém sabia o que ela sentia por
Michael, ou o que ele sentia por ela. Quanto à natureza das visões
de Michael, e nisso ela pensou exaustivamente, não havia chegado
a nenhuma opinião conclusiva, à exceção da impossibilidade de elas
serem atribuídas a alguma causa fisiológica. E além do mais, suas
particularidades, sua excentricidade, de certo modo a deixavam
espantada e assustada. Persistia nela uma sensação da perigosa
inocência de Michael, de sua ingenuidade, que lhe parecia estar
associada a suas atitudes com relação ao mal.



Ele compreendia melhor o bem do que o mal.
No entanto, quando estavam vindo de San Francisco, por que

ele lhe fez aquela pergunta estranha, se ela estava tentando lhe
passar algum tipo de aviso? Ele havia visto a morte de Graham ao
tocar sua mão porque ela estava pensando na morte de Graham. E
essa idéia a torturava. Mesmo assim, como Michael poderia
imaginar que isso fosse um aviso deliberado? Teria ele pressentido
alguma coisa da qual ela não tinha nenhuma consciência?

Quanto mais ficava ao sol, tanto mais percebia que não
conseguia pensar com clareza e que não conseguia suportar essa
saudade de Michael, que estava atingindo o ponto da angústia.
Subiu até seu quarto. Estava entrando no chuveiro quando lembrou
de uma coisa. Havia se esquecido totalmente de usar um
preservativo com Michael. Não era a primeira vez na vida que era
tão desatenta, mas era a primeira vez em muitos anos.

Mas o que estava feito, estava feito, não estava? Ela abriu a
torneira e ficou parada encostada nos azulejos, deixando a água
jorrar sobre ela. Imagine ter um filho dele. Mas isso era loucura.
Rowan não queria ter filhos. Nunca havia querido tê-los. Pensou
novamente naquele feto no laboratório, com todos aqueles fios e
tubos presos a ele. Não, seu destino era o de salvar vidas; não o de
criá-las. E então o que significava isso? Que durante duas semanas
ficaria ansiosa e que depois, ao saber que não estava grávida, tudo
voltaria ao normal.

Estava com tanto sono ao sair do chuveiro que mal tinha
consciência do que estava fazendo. Encontrou a camisa de Michael
jogada, a que ele havia tirado na noite anterior. Era uma camisa
azul de trabalho, engomada e passada tão bem quanto se fosse
uma camisa social, o que a agradou. Ela a dobrou com cuidado e
depois se deitou com a camisa nos braços como se fosse o cobertor
ou o boneco de pelúcia preferido de uma criança.

E ali dormiu seis horas seguidas.
Quando acordou, sabia que não podia ficar sozinha na casa.

Parecia que Michael havia deixado sua marca ainda fresca em tudo.



Ela ouvia o timbre da sua voz, seu riso, via seus enormes olhos
azuis olhando sinceros para ela por trás dos óculos de armação de
tartaruga, sentia seus dedos enluvados a lhe tocar os bicos dos
seios, o rosto.

Ainda era cedo demais para esperar alguma ligação sua. E agora
a casa parecia ainda mais vazia depois do calor da sua presença.
Ela ligou imediatamente para o hospital. É claro que precisavam
dela. Era noite de sábado em San Francisco, certo? Os setores de
emergência do San Francisco General já estavam superlotados.
Chegavam vítimas de acidentes aos montes ao centro de
traumatologia do Hospital Universitário em decorrência de uma
colisão múltipla na rodovia 101, e havia algumas vítimas de tiros de
Mission.

Assim que chegou, havia uma paciente esperando por ela para
cirurgia, já entubada e anestesiada, vítima de uma tentativa de
assassinato a machadadas, que havia perdido grande quantidade
de sangue. O interno leu a anamnese enquanto Rowan seguia os
procedimentos de irrigação. O Dr Simmons já havia aberto o corte.
Assim que penetrou no frio enregelante da sala de cirurgia, Rowan
viu que o Dr Simmons estava aliviado com sua chegada.

Ela examinou o ambiente com cuidado enquanto esticava os
braços para vestir o avental verde esterilizado e as luvas plásticas.
Duas das melhores enfermeiras de plantão, um interno passando
mal, o outro altamente entusiasmado com as atividades, os
anestesistas, não seus preferidos, mas serviam. O Dr Simmons até
o momento havia feito um serviço limpo e competente.

E lá estava a paciente, a paciente anônima, mantida numa
posição sentada, curvada, com a cabeça inclinada, o crânio aberto,
o rosto e os membros inteiramente encobertos por baixo de
camadas e mais camadas de tecido verde de algodão, a não ser
pelos dois pés descalços, indefesos.

Ela foi para a cabeceira da mesa, atrás do corpo encurvado,
concordando com as poucas palavras rápidas que o anestesista lhe
dirigiu, e com o pé direito apertou o pedal que ajustava o



gigantesco microscópio cirúrgico duplo, localizando, assim, o
cérebro aberto, com seus tecidos afastados pelos reluzentes
retratores de metal.

- Mas que bagunça dos diabos - resmungou ela.
Risos baixos e contidos em toda sua volta.
- Ela sabia que a senhora vinha, Dra Mayfair - disse a mais velha

das duas enfermeiras - e por isso simplesmente disse ao marido
para lhe dar logo mais uma machadada.

Rowan sorriu por trás da máscara, apertando os olhos.
- Dr Simmons, o que acha? Vamos conseguir limpar esse sangue

todo daqui sem afetar demais o cérebro da paciente?
Durante cinco horas, ela não pensou absolutamente em Michael.

Eram duas da manhã quando chegou em casa. A casa estava fria e
escura, do jeito que ela esperava que estivesse quando chegava.
Pela primeira vez, porém, desde a morte de Ellie, ela não se flagrou
pensando, cismada, na falecida.

Não se lembrou com dor e desagrado de Graham.
Nenhum recado de Michael na secretária. Estava decepcionada,

mas não surpresa. Visualizava nitidamente sua descida do avião,
cambaleante, bêbado. Calculou que em Nova Orleans seriam quatro
horas agora. Não podia ligar para o Pontchartrain.

Melhor não pensar demais nisso, concluiu enquanto subia para ir
dormir novamente.

Melhor não pensar no documento guardado no cofre que dizia
que ela não podia voltar a Nova Orleans. Melhor não pensar em
pegar um avião e ir atrás dele. Melhor não pensar em Andrew
Slattery, seu colega de profissão, que ainda não havia sido
contratado por Stanford e que talvez ficasse feliz demais de poder
substituí-la por umas duas semanas no Hospital. Afinal, por que ela
havia feito perguntas sobre Slattery a Lark hoje, telefonando para
ele pouco depois da meia noite, para saber especificamente se
Slattery já havia conseguido um emprego.



Alguma coisa estava acontecendo no seu cerebrozinho agitado.
Eram três horas quando ela abriu os olhos de novo. Havia alguém
na casa. Ela não sabia dizer que ruído ou vibração a havia
despertado, só que uma outra pessoa estava ali. O mostrador do
relógio digital era a única iluminação além das distantes luzes da
cidade. Uma forte rajada de vento atingiu de repente as janelas e,
com ela, um grande borrifo cintilante.

Ela percebeu que a casa estava se movimentando com violência
sobre suas estacas. Ouvia-se o ruído leve do vidro a chocalhar.

Ela se levantou com o maior silêncio possível, tirou uma pistola
de calibre 38 da gaveta da cômoda, engatilhou-a e foi até o alto da
escada. Estava segurando a arma com as duas mãos como Chase,
um amigo seu, policial, lhe havia ensinado. Já havia praticado tiro
com essa arma e sabia usá-la. Não sentia tanto medo quanto raiva,
muita raiva. Estava, também, perfeitamente alerta. Não ouvia
nenhuma passada. Só o vento, a uivar distante na chaminé e a
fazer com que as grossas vidraças gemessem baixinho.

Ela via a sala de estar diretamente abaixo, na costumeira luz
lunar azulada. Mais uma rajada de gotículas atingiu as vidraças. Ela
ouviu o Sweet Christine batendo surdamente contra os pneus de
borracha presos ao longo do cais ao norte.

Sem fazer qualquer ruído, desceu um degrau após o outro, com
os olhos varrendo

as salas vazias a cada curva da escada, até chegar ao andar
inferior. Não havia uma fenda da casa que ela não pudesse ver de
onde se encontrava, a não ser o banheiro às suas costas. E, ao
notar apenas o vazio onde quer que olhasse, e o Sweet Christine a
balançar desajeitado, ela se encaminhou com extrema cautela para
a porta do banheiro.

O pequeno aposento estava vazio. Nada havia sido mexido por
ali. A xícara de café de Michael estava sobre o balcão da pia. O
perfume da colônia de Michael.



Olhando novamente lá para fora pelos aposentos da frente, ela
se encostou na moldura da porta do banheiro. A ferocidade do
vento batendo contra as vidraças a deixou alarmada. No entanto,
muitas vezes no passado ela havia ouvido esse mesmo ruído. E só
uma vez o vento havia sido forte o suficiente para quebrar o vidro.
Uma tempestade dessas jamais havia ocorrido no mês de agosto.
Tratava-se de um fenômeno de inverno, que se aliava às chuvas
pesadas que desabavam sobre os morros de Marin County,
carregando lama para as ruas e às vezes até arrancando casas de
cima dos seus alicerces.

Agora, ela observava, vagamente fascinada, enquanto a água
respingava e salpicava os longos deques, manchando-os de escuro.
Ela via uma névoa de gotas no pára-brisa do Sweet Christine. Teria
essa tempestade repentina a enganado? Ela acionou suas antenas
invisíveis. Aguçou o ouvido. Por trás dos gemidos do vidro e da
madeira, ela não ouvia nenhum som estranho.

Mas havia algo de errado aqui. Ela não estava só. E o intruso
não se encontrava no segundo andar da casa. Disso tinha certeza.
Ele estava perto. Ele a estava observando. Mas onde? Ela não
conseguia encontrar explicação para o que sentia.

O relógio digital na cozinha deu um estalido mínimo, quase
imperceptível, quando mudou a hora para três e cinco da manhã.
Algo em movimento num canto do seu olho. Ela não se voltou para
encará-lo. Preferiu não se mexer. E aos poucos, voltando o olhar
totalmente para a esquerda sem virar o rosto, ela captou a figura
de um homem parado no deque do oeste.

Ele aparentava ser de compleição frágil, de rosto muito branco e
cabelos escuros. Sua postura não era furtiva, nem ameaçadora.
Estava inexplicavelmente em pé, com os braços relaxados. Sem
dúvida ela não podia estar vendo essa figura com nitidez, pois as
roupas pareciam impossivelmente improváveis: formais e de corte
elegante.

Sua raiva cresceu, e uma fria tranqüilidade a dominou. Seu
raciocínio foi instantâneo. Ele não conseguiria entrar na casa pelas



portas dos deques. Tampouco conseguiria abrir caminho quebrando
os vidros espessos. E, se ela atirasse nele, o que ela teria adorado
fazer, faria uma perfuração no vidro.

E claro que ele podia atirar nela assim que a visse, mas por que
iria fazer isso? Intrusos costumam querer entrar. Além do mais, ela
quase tinha certeza de que ele já a havia visto, que ele a estivera
observando e que a estava observando neste exato instante.

Muito devagar, ela foi virando a cabeça. Por mais escura que
pudesse lhe parecer a sala de estar, não havia a menor dúvida de
que ele a via, de que de fato ele estava olhando para ela. Sua
audácia a deixou enfurecida. E seu sentido do perigo da situação
aumentou. Ela ficou olhando impassível enquanto ele se
aproximava da vidraça.

- Vamos, seu filho da mãe, vou matá-lo com o maior prazer -
murmurou ela, sentindo os pêlos se eriçarem na nuca. Um delicioso
calafrio passou por seu corpo inteiro. Ela queria matá-lo, não
importando quem fosse, invasor, louco ou ladrão. Ela queria atirá-lo
para fora do deque com a bala de calibre 38. Ou, para ser mais
simples, com qualquer poder de que dispusesse. Lentamente, com
as duas mãos, ela ergueu a arma. Apontou-a direto para ele e
esticou os braços como Chase lhe havia ensinado.

Despreocupado, o intruso continuou a olhar para ela. Apesar da
sua fúria tranqüila e fria, ela estava perplexa com todos os detalhes
físicos que conseguia discernir. Os cabelos escuros eram ondulados;
o rosto, magro e pálido e havia qualquer coisa de tristeza e súplica
na sua expressão sombria.

A cabeça virou delicadamente sobre o pescoço como se o
homem estivesse lhe implorando algo, falando alguma coisa com
ela. Em nome de Deus, quem é você? Pensou ela. A incongruência
daquilo tudo começou a lhe ocorrer aos poucos, aliada a uma idéia
totalmente estranha. Isso não é o que parece ser. O que estou
vendo é alguma forma de ilusão! E, com uma súbita mudança
interior, sua raiva se transformou em suspeita e, finalmente, em
medo.



Os olhos escuros da criatura continuavam a implorar. Ele ergueu
as mãos muito claras e tocou o vidro com seus dedos. Ela não
conseguia nem se mexer nem falar. E então, irada com sua
impotência e seu pavor, ela gritou.

- Volte para o inferno, que é de onde você veio! - Com a voz
parecendo alta e terrível naquela casa vazia.

Como se em resposta a ela, para perturbá-la e vencê-la
totalmente, o intruso foi desaparecendo lentamente. A figura ficou
transparente para depois dissolver-se, não deixando nada a não ser
a visão levemente apavorante e decididamente perturbadora do
deque vazio.

A enorme vidraça matraqueou. Houve um estrondo como se o
vento a houvesse atingido de frente. Em seguida o mar pareceu se
acalmar. Até mesmo o Sweet Christine acomodou-se como pôde no
canal ao lado do cais.

Rowan continuou a olhar para o deque vazio. Percebeu, então,
que suas mãos - estavam úmidas com a transpiração e trêmulas. O
revólver parecia imensamente pesado e perigosamente
incontrolável. Na realidade, ela tremia da cabeça aos pés. Mesmo
assim, foi direto até a parede de vidro. Furiosa com sua
incapacidade de se defender daquele ser, ela tocou o vidro no lugar
em que o ser o havia tocado. O vidro estava ligeira porém
nitidamente aquecido. Não aquecido pelo que pudesse ser uma
mão humana, pois esse calor seria sutil demais para uma superfície
tão fria, mas aquecido como se algum fogo houvesse sido dirigido
àquele ponto.

Mais uma vez, ela examinou as tábuas nuas. Fixou o olhar lá
fora nas águas escuras e facetadas, e nas luzes distantes e
aconchegantes de Sausalito, do outro lado da baía. Foi rapidamente
até o balcão da cozinha, largou o revólver e apanhou o telefone.

- Preciso me comunicar com o Pontchartrain Hotel em Nova
Orleans. Por favor, faça a ligação para lá - disse ela, com a voz
trêmula. E a única coisa que podia fazer para se manter calma



enquanto esperava era ouvir com atenção, para se certificar do que
já sabia, que estava inteiramente só.

Inútil verificar fechaduras e trancas. Inútil ir mexer em gavetas,
santinhos e fendas.

Tudo era inútil.
Quando o hotel atendeu, ela já estava desesperada.
- Preciso falar com Michael Curry - disse ela. Ele deveria ter se

hospedado naquela noite, explicou. Não, não importava que fossem
cinco e vinte em Nova Orleans. Por favor, liguem para o
apartamento dele.

Pareceu-lhe uma eternidade o tempo que ficou ali parada
sozinha, por demais abalada para questionar o egoísmo de acordar
Michael àquela hora.

- Lamento, mas o Sr Curry não está atendendo - disse a
telefonista.

- Tente mais uma vez. Mande alguém subir até o quarto, por
favor. Preciso falar com ele.

Finalmente, quando não conseguiram acordá-lo de modo algum
e se recusaram a entrar na suíte sem seu consentimento, e Rowan
não podia censurá-los por isso, ela deixou um recado urgente,
desligou, jogou-se junto à lareira e tentou pensar.

Ela estava certa daquilo que havia visto. Tinha certeza absoluta.
Uma assombração bem ali no deque, olhando para ela,
aproximando-se dela, examinando-a! Algum ser que conseguia
aparecer e desaparecer a seu bel-prazer. Mesmo assim, por que ela
havia visto o brilho da luz sobre a beirada do seu colarinho? Por que
as gotículas de umidade no seu cabelo? Por que o vidro ficou
aquecido? Ela se perguntou se a criatura possuía substância quando
era visível e se essa substância se dissolvia quando a criatura
"parecia desaparecer".

Em suma, sua mente correu para a ciência, como sempre, e ela
sabia que essa era sua linha de ação, muito embora ela não



sustasse seu pânico, aquela forte e terrível sensação de impotência
que a dominara e que permanecia com ela agora, causando-lhe
medo mesmo na segurança do seu próprio lar, onde ela nunca havia
sentido medo antes.

Ela se perguntava por que o vento e a chuva haviam feito parte
da aparição. Ela certamente não os havia imaginado. E por que,
acima de tudo o mais, a criatura havia aparecido justo para ela?

- Michael - sussurrou. Era como uma oração a lhe escapar dos
lábios.

Depois, ela riu baixinho. - Eu também estou vendo coisas.
Ela se levantou de junto da lareira e percorreu a casa, devagar,

com passos firmes, acendendo todas as luzes.
- Pois bem - disse ela, com calma - se você voltar, vai ter que

ser em meio a uma iluminação feérica. - Mas isso era absurdo, não
era? Algo que conseguia movimentar as águas da baía Richardson
poderia desligar um disjuntor com a maior facilidade.

Mesmo assim, ela queria que as luzes ficassem acesas. Estava
apavorada. Entrou no quarto, trancou a porta, trancou a porta do
armário e a do banheiro e se deitou, afofando os travesseiros sob a
cabeça e deixando a arma ao seu alcance.

Acendeu um cigarro, consciente de ser horrível fumar na cama,
verificou a luzinha vermelha que piscava no alarme de incêndio, e
continuou a fumar. Um fantasma, pensou. Imagine só, eu vi um
fantasma. Nunca acreditei que existissem, mas vi um. Tinha de ser
um fantasma. Não há outra coisa que ele pudesse ser. Mas por que
ele apareceu para mim? Mais uma vez, ela viu sua expressão de
súplica, e a intensidade da experiência voltou-lhe ao pensamento.

De repente, sentiu-se péssima por não conseguir entrar em
contato com Michael, pois ele era a única pessoa no mundo inteiro
que podia acreditar no que havia ocorrido. Michael era a única
pessoa em quem confiava o suficiente para contar.

A verdade é que estava perturbada. A sensação era
curiosamente semelhante à que havia sentido naquela noite após o



salvamento. Passei por uma experiência tremenda e eletrizante. Ela
queria contar para alguém. Ficou ali deitada, com os olhos muito
abertos à luz amarela, forte e sem sombras do quarto,
perguntando-se por que ele havia aparecido a ela.

Tão singular o seu jeito de atravessar o deque, examinando-a
com atenção através da vidraça.

- Daria para se pensar que eu é que era um ser estranho.
E sua perturbação continuou. Ela só sentiu alívio quando o sol

afinal nasceu. Mais cedo ou mais tarde, Michael iria acordar do seu
sono alcoolizado. Ele veria a luz de recados no telefone. E, sem
dúvida, telefonaria.

- E aqui estou eu mais uma vez querendo algo dele, procurando
alcançá-lo bem no meio do que possa estar acontecendo por lá,
precisando dele...

Agora ela estava quase adormecendo, na doce e agradável
segurança do sol que se derramava pela vidraça, aconchegando-se
nos travesseiros e ajeitando o edredom sobre o corpo, pensando
nele, nos pêlos escuros e macios no dorso das suas mãos e dos
braços, nos olhos grandes olhando para ela através dos óculos. E
somente à beira do sonho ocorreu-lhe que talvez esse fantasma
pudesse de algum modo ter algo a ver com Michael.

As visões. Ela queria perguntar a Michael se o homem estava
relacionado às visões. O sonho caiu, então, no absurdo e ela
acordou, resistindo ao descabido e ao grotesco, como sempre, pois
a consciência, o raciocínio, era muitíssimo melhor. É claro que
Slattery podia substituí-la. E, se Ellie ainda existia em algum lugar,
era certo que ela já não mais se importava com o fato de Rowan ir
a Nova Orleans. Pois não precisamos acreditar nisso? Que o que fica
além do nosso plano é infinitamente melhor. E assim, ela caiu
novamente num sono exausto.



Capítulo 9

Michael acordou de ressaca, com sede e sentindo calor debaixo
das cobertas embora o ar no quarto estivesse bem frio. Usava
shorts e camisa, com os punhos e o colarinho abertos. Também
estava de luvas. Havia uma luz acesa ao final do pequeno corredor
atapetado. Mesmo com o ronco suave e envolvente do ar
condicionado, ele ouviu o que lhe pareceu o farfalhar de papéis.

Meu Deus, onde estou? Pensou, sentando-se. Do outro lado do
pequenino saguão, parecia haver uma sala de estar, e um piano de
1/4 de cauda, de madeira clara e lustrosa aparecia contra um fundo
de cortinas floridas. Devia ser sua suíte no Pontchartrain Hotel.

Ele não tinha a menor lembrança de ter chegado ali. E ficou
imediatamente furioso consigo mesmo por ter bebido tanto. E então
a euforia da noite anterior veio à sua memória, a visão da casa de
First Street sob o céu violeta. Estou em Nova Orleans, pensou. E
sentiu uma onda de felicidade que eliminou toda a culpa e confusão
que sentia.

- Estou aqui - disse, baixinho. - Não importa o que mais eu
possa ter feito, estou de volta.

Mas como havia conseguido entrar no hotel? E quem estava na
sala de estar? O inglês. Sua última recordação nítida era a de ter
falado com o inglês diante da casa de First Street. E essa pequena
recordação veio acompanhada de outra: ele viu novamente o
homem de cabelos castanhos por trás da cerca de ferro pintada de
preto, com o olhar fixo nele. Viu seus olhos brilhantes logo ali acima
dos seus, e aquele rosto estranhamente branco e impassível.

Uma sensação esquisita passou por ele. Não era exatamente um
medo. Era algo mais visceral. Seu corpo se retesou como se
estivesse sofrendo alguma ameaça. Como aquele homem podia ter
mudado tão pouco depois de tantos anos? Como era possível que



ele estivesse ali num minuto e no instante seguinte não estivesse
mais?

Michael teve a impressão de saber as respostas a essas
perguntas, de saber que ele havia sempre compreendido que esse
homem não era um homem comum. No entanto, sua súbita
familiaridade com uma idéia tão absolutamente estranha fez com
que risse.

- Você está meio perdido, cara - sussurrou para si mesmo.
Agora, porém, precisava se orientar, neste lugar estranho,

descobrir o que o inglês queria e o motivo pelo qual ainda estava
ali. Examinou rapidamente o quarto. É, era o velho hotel. Uma
sensação de conforto e segurança invadiu-o quando ele viu o tapete
ligeiramente desbotado, o ar condicionado pintado sob as janelas e
o telefone pesadão e antiquado sobre a pequena escrivaninha
embutida, com seu sinal de recados piscando na penumbra.

A porta do banheiro estava aberta, mostrando uma faixa opaca
de azulejos brancos. A sua esquerda, o armário, sua mala, aberta
sobre o cavalete e, milagre dos milagres, na mesa ao seu lado um
balde de gelo, todo coberto por minúsculas gotículas e com três
latas de cerveja Miller's enfiadas no gelo.

- Bem, isso não seria praticamente a perfeição?
Ele tirou a luva direita e tocou numa das latas. Visão imediata

de um garçom uniformizado, a mesma velha pressão de
informações perturbadoras e descabidas. Ele voltou a calçar a luva
e abriu a lata. Bebeu metade dela em goles longos, frios. Depois,
ficou em pé e foi urinar no banheiro.

Mesmo à suave luz da manhã que entrava pelas palhetas das
venezianas, ele viu sua bolsa de artigos de toalete sobre o
mármore da pia. Tirou sua escova e pasta e escovou os dentes.

Agora ele se sentia um pouco menos horrível, com uma ressaca
e uma dor de cabeça menos fortes. Ele penteou o cabelo, bebeu o
resto da lata de cerveja e se sentiu quase bem.



Pôs uma camisa limpa, vestiu as calças e, tirando mais uma lata
do balde, atravessou o corredor e ficou olhando a sala ampla e de
mobília elegante. Mais além de um conjunto de sofás e poltronas de
veludo, o inglês estava sentado a uma pequena mesa de madeira,
encurvado sobre uma quantidade de envelopes pardos e folhas
datilografadas. Era um homem de compleição frágil, com o rosto
muito enrugado e abundantes cabelos brancos. Usava uma jaqueta
de veludo cinza, amarrada à cintura, e calças de tweed também
cinza, e olhava para Michael com uma expressão extremamente
simpática e amável.

- Sr Curry, está se sentindo melhor? - perguntou ele, pondo-se
de pé.

A sua era uma dessas eloqüentes vozes inglesas que conferem
às palavras mais simples um novo significado, como se elas antes
nunca houvessem sido pronunciadas corretamente. Tinha olhos
azuis pequenos, porém cheios de vida.

- Com quem estou falando? - perguntou Michael.
O inglês aproximou-se, com a mão estendida.
Michael não a apertou, embora lhe fosse desagradável ser tão

rude com alguém
que parecia ser amável, sincero e simpático. Ele tomou mais um

gole da cerveja.
- Meu nome é Aaron Lightner - disse o inglês. - Vim de Londres

para conhecê-lo.- Uma voz baixa, discreta.
- Minha tia contou-me essa parte. Eu o vi rondando minha casa

em Liberty Street. Por que acabou me seguindo até aqui?
- Porque preciso conversar com o senhor, Sr Curry - respondeu o

homem com gentileza, quase com reverência. - Quero tanto
conversar com o senhor que me disponho a correr qualquer
desconforto ou inconveniência que possa atrair. Que também me
arrisquei a desagradá-lo é óbvio. E lamento, lamento muitíssimo. Só
queria ser útil, trazendo-o para cá. E permita-me informar-lhe que o
senhor na ocasião estava totalmente de acordo.



- Eu estava? - Michael descobriu que estava se eriçando de
raiva. No entanto, tinha de admitir que esse homem era realmente
encantador. Só que um outro relance nos papéis espalhados sobre a
mesa o deixou furioso. Por cinqüenta dólares, ou por muito menos,
o motorista do táxi teria lhe dado uma ajuda. Com a vantagem de
que não estaria aqui agora.

- Isso é a pura verdade - disse Lightner, no mesmo tom suave,
tranqüilo. - E talvez

eu devesse ter me retirado para minha própria suíte acima
desta, mas eu não tinha certeza se o senhor ia passar mal ou não,
e francamente estava preocupado por um outro motivo.

Michael não disse nada. Tinha plena consciência de que o
homem havia acabado de ler seus pensamentos.

- Pois o senhor conseguiu atrair minha atenção com esse
pequeno truque - disse ele, e pensou se o outro conseguiria repetir
o truque.

- Claro, se o senhor quiser - disse o inglês. - Infelizmente, um
homem no seu estado de espírito é extremamente fácil de ler.
Receio que sua sensibilidade aumentada funcione nos dois sentidos.
Mas posso ensiná-lo a esconder seus pensamentos, a instalar um
anteparo, se quiser. Por outro lado, não é no fundo necessário,
porque não existem muitas pessoas como eu por aí.

Michael sorriu a contragosto. Tudo isso foi dito com uma
humildade tão cortês que ele se sentiu um pouco perplexo e
decididamente tranqüilizado. O homem parecia perfeitamente
sincero. Na realidade, a única impressão emocional captada por
Michael era de bondade, o que o surpreendia um pouco. Michael
passou pelo piano, indo na direção das cortinas floridas e puxou o
cordão.

Ele detestava ficar num aposento com luz artificial pela manhã e
sentiu uma felicidade imediata ao baixar os olhos e ver St. Charles
Avenue, sua larga faixa gramada, os trilhos dos bondes e a
folhagem empoeirada dos carvalhos. Ele não se lembrava de que as



folhas dos carvalhos fossem de um verde tão escuro. Parecia-lhe
que tudo o que via era de uma nitidez notável. E, quando o bonde
de St. Charles passou ali embaixo, subindo lentamente para a
cidade alta, o velho e conhecido ronco, um som diferente de
qualquer outro, deixou-o novamente animado. Como tudo lhe
parecia maravilhosamente familiar e letárgico.

Ele precisava voltar a sair, caminhar novamente até a casa de
First Street. Tinha a nítida consciência, porém, de que o inglês o
observava. E mais uma vez, não conseguia detectar nada a não ser
honestidade no homem, e nada além de uma saudável boa
vontade.

- Está bem, estou curioso - disse ele, voltando-se. - E agradeço
pelo que fez por mim. Mas não estou gostando nada disso. Não
estou gostando nem um pouco. Por isso, pela minha curiosidade e
para demonstrar minha gratidão, se é que me entende, vou lhe dar
vinte minutos para me explicar quem o senhor é, por que está aqui
e o que isso tudo significa. - Sentou-se no sofá de veludo, de frente
para o homem e para a bagunça em cima da mesa. Desligou a luz.
- Ah, e obrigado pela cerveja. Realmente gostei da cerveja.

- Tem mais na geladeira na cozinha aqui atrás - disse o inglês.
De uma simpatia inabalável.

- Muita consideração sua - disse Michael. Ele se sentia bem
nesses aposentos. No fundo, não se lembrava deles da infância,
mas o ambiente era agradável, com os papéis de parede escuros,
os móveis de estofados macios e os pequenos abajures de latão.

O homem sentou-se à mesa, encarando Michael. E pela primeira
vez, Michael percebeu uma pequena garrafa de conhaque e um
copo. Viu o paletó do terno do homem pendurado numa outra
cadeira. Uma valise, a valise que Michael havia visto no aeroporto,
estava no chão junto à cadeira.

- Aceita um conhaque? - perguntou o homem.
- Não. Por que está na suíte acima desta? O que está

acontecendo?



- Sr Curry, pertenço a uma antiga organização, chamada
Talamasca. Já ouviu falar?

- Não - respondeu Michael, depois de pensar um pouco.
- Nossa história remonta ao século XI. Para ser franco, somos

ainda mais antigos, mas foi em algum ponto durante o século XI
que adotamos o nome Talamasca, e a partir daí tivemos uma
constituição, por assim dizer, e certas normas. Em termos atuais,
somos um grupo de historiadores interessado basicamente em
pesquisa psíquica. A bruxaria, as assombrações, os vampiros, as
pessoas com alguma capacidade psíquica notável. Tudo isso nos
interessa, e mantemos um imenso arquivo com informações a esse
respeito.

- Fazem isso desde o século XI?
- Fazemos, e antes também, como lhe disse. Sob muitos

aspectos, temos uma atitude passiva. Não gostamos de interferir.
Por sinal, deixe-me lhe mostrar nosso cartão e nosso lema.

O inglês tirou o cartão do bolso, entregou-o a Michael e voltou
para a cadeira. Michael leu o cartão.

O TALAMASCA
Nós OBSERVAMOS
E ESTAMOS SEMPRE PRESENTES.
Havia números de telefone de Amsterdã, Roma e Londres.
- Vocês têm sedes em todos esses lugares? - perguntou Michael.
- Preferimos chamá-las de casas matrizes - disse o inglês. - Mas,

continuando, nossa atitude é essencialmente passiva, como disse.
Coligimos dados, fazemos associações, remissões e preservamos
informações. No entanto, somos muito ativos quando se trata de
fazer chegar essas informações àquelas pessoas que delas se
possam beneficiar. Soubemos da sua experiência através da
imprensa londrina e de um contato em San Francisco. Pensamos
que talvez pudéssemos lhe ser... úteis.



Michael tirou a luva direita, puxando-a lentamente pelos dedos,
e a deixou de lado.

Segurou novamente o cartão. Brusca imagem de Lightner pondo
alguns cartões idênticos no bolso num outro quarto de hotel. Cidade
de Nova York: Cheiro de charutos. Ruído do trânsito. Imagem de
uma mulher em algum lugar falando com Lightner num veloz
sotaque britânico.

- Por que não lhe faz uma pergunta específica, Sr Curry?
As palavras despertaram Michael.
- Tudo bem - disse ele. Este homem está me dizendo a verdade?
A pressão continuou, debilitante e frustrante, vozes cada vez

mais altas, mais confusas. Em meio à algazarra, Michael ouviu
novamente a voz de Lightner.

- Focalize seu objetivo, Sr Curry, extraia o que quer saber. Somos
ou não somos boas pessoas?

Michael concordou, repetiu a pergunta em silêncio e de repente
não conseguiu mais agüentar tudo aquilo. Depôs o cartão na mesa,
com cuidado para não roçar as pontas dos dedos na própria mesa.
Ele tremia um pouco. Calçou a luva novamente. Sua visão ficou
clara.

- E então, o que descobriu? - perguntou Lightner.
- Alguma coisa sobre os templários, vocês roubaram o dinheiro

deles disse Michael.
- O quê? - Lightner estava estupefato.
- Roubaram o dinheiro deles. É por isso que têm todas essas

casas matrizes neste e no outro mundo. Roubaram o dinheiro
quando o rei da França mandou prendê-los. Eles lhes entregaram o
dinheiro por medida de segurança e vocês ficaram com ele. E são
ricos. São podres de ricos. E têm vergonha do que aconteceu com
os templários, de eles terem sido acusados de feitiçaria e
destruídos. É claro que essa parte eu sei, dos livros de história. Eu
me formei em história. Sei tudo o que aconteceu com eles. O rei da



França quis acabar com o poder deles. Aparentemente, ele não
sabia da existência da sua organização. - Michael fez uma pausa. -
Pouquíssimas pessoas sabem da sua existência.

Lightner o observava no que parecia ser um espanto inocente.
De repente, seu rosto enrubesceu. Seu desconforto parecia estar
aumentando. Michael deu uma risada embora procurasse não rir.
Mexeu os dedos dentro da luva.

- É isso o que chama de focalizar o objetivo e extrair
informação?

- Bem, acho que era isso mesmo o que eu queria dizer. Mas
nunca pensei que pudesse extrair um fato tão remoto...

- O senhor tem vergonha do que aconteceu com os templários.
Sempre teve. Às vezes desce até os arquivos no porão em Londres
e lê todo aquele material antigo. Não os resumos dos
computadores, mas os próprios arquivos, escritos a tinta em
pergaminho. Procura, assim, se convencer de que não havia nada
que a ordem poderia ter feito para ajudar os templários.

- Muito impressionante, Sr Curry. Mas, se o senhor conhece bem
a história, sabe que ninguém, a não ser o papa em Roma, poderia
ter salvado os templários. Nós sem dúvida não tínhamos condições
de fazê-lo porque éramos uma organização obscura, pequena e
totalmente secreta. E francamente, quando as perseguições
terminaram, quando Jacques de Molay e os outros haviam sido
queimados vivos, não sobrou ninguém a quem o dinheiro pudesse
ser devolvido.

Michael riu novamente.
- Não precisa me dizer tudo isso, Sr Lightner. Mas a verdade é

que vocês têm mesmo vergonha de algo que aconteceu há
seiscentos anos: Que caras esquisitos vocês não devem ser! Por
sinal, se é de seu interesse, cheguei a escrever um trabalho sobre
os templários, e concordo com o senhor. Ninguém poderia tê-los
ajudado, nem mesmo o papa, ao que me é possível imaginar. Se



vocês tivessem se mostrado abertamente, também teriam sido
queimados na fogueira.

Mais uma vez, Lightner enrubesceu.
- Sem a menor dúvida - disse. - E então, está convencido de que

lhe disse a verdade?
- Convencido? Estou impressionado. - Michael examinou-o por

algum tempo. Novamente, a impressão de um ser humano de
mente sã, alguém que acreditava em valores muito importantes
para o próprio Michael. - E foi esse trabalho seu o motivo para me
seguir - perguntou - arriscando-se a, como é mesmo, qualquer
desconforto, inconveniência e ao meu desagrado? - Michael
apanhou o cartão, o que não foi muito fácil devido às luvas, e o
colocou no bolso da camisa.

- Não exclusivamente - disse o inglês. - Embora eu queira muito
ajudá-lo e, se isso lhe parecer um insulto ou uma atitude de
superioridade, lamento. Lamento muito. Mas é a verdade, e não faz
sentido mentir para alguém como o senhor.

- Bem, suponho que não lhe seja uma grande surpresa saber
que nas últimas semanas houve momentos em que rezei pedindo
ajuda. Agora, porém, estou um pouco melhor do que há dois dias.
Na verdade, muito melhor. Estou a caminho de fazer... o que acho
que preciso fazer.

- O senhor tem um poder enorme, e não o compreende
perfeitamente - disse Lightner.

- Mas o poder não tem importância. Estou falando é do objetivo.
Deve ter lido os artigos sobre mim nos jornais.

- Claro. Tudo que pude encontrar.
- Pois então, sabe que tive umas visões quando estava morto e

que elas envolviam um objetivo nessa minha volta; e que, de uma
forma ou de outra, essa lembrança foi totalmente apagada. Bem,
quase toda a lembrança.

- Compreendo.



- Então sabe que essa história das mãos não importa - disse
Michael. Inquietação. Tomou mais um gole de cerveja. - Ninguém
acredita no fundo nesse objetivo. Mas já se passaram três meses do
acidente, e a sensação que tenho é a mesma. Voltei para cá em
virtude de um objetivo. Ele está de certo modo relacionado àquela
casa à qual eu fui ontem à noite. Aquela casa de First Street. É
minha intenção continuar a tentar descobrir qual é esse objetivo.

O homem o examinava com atenção.
- É isso? A casa está relacionada com as visões que teve quando

se afogou?
- Isso mesmo, mas não me pergunte de que modo. Há meses,

vejo aquela casa o tempo todo em pensamento. Até dormindo eu a
vi. Ela está relacionada. Viajei quase quatro mil quilômetros porque
ela está ligada. Mas insisto, não me pergunte como nem por quê.

- E Rowan Mayfair, de que modo está ligada a isso tudo?
Michael baixou lentamente a cerveja sobre a mesa. Avaliou o

inglês com um olhar grave.
- O senhor conhece a Dra Mayfair?
- Não, mas sei muito a seu respeito e a respeito da sua família -

respondeu o inglês.
- Sabe? A respeito da família dela? Talvez ela se interessasse em

saber disso. Mas como soube da família? O que pode representar a
família dela para o senhor? Pensei ter ouvido que o senhor estava
esperando diante da minha casa em San Francisco porque queria
falar comigo.

- Estou muito confuso, Sr Curry - disse Lightner, com o rosto
anuviado. - Talvez o senhor possa me dar alguns esclarecimentos.
Como é que a Dra Mayfair foi aparecer por ali?

- Olhe, estou ficando enjoado dessas suas perguntas. Ela estava
ali porque procurava me ajudar. Ela é médica.

- Então, estava ali na qualidade de médica? - perguntou
Lightner, como que sussurrando. - Estive seguindo uma impressão



enganosa. Quer dizer que a Dra Mayfair não o enviou para cá?
- Me enviou para cá? Claro que não. Por que cargas d'água ela

faria isso? Ela nem queria que eu viesse, a não ser se fosse para me
livrar da obsessão. A verdade é que eu estava tão bêbado quando
ela me apanhou que é incrível que ela não tenha me internado.
Gostaria de estar tão tonto agora quanto naquela ocasião. Mas por
que lhe ocorreu essa idéia, Sr Lightner? Por que Rowan Mayfair iria
me enviar para cá?

- Tenha um pouco de paciência, por favor.
- Não sei se vou ter.
- O senhor não conhecia a Dra Mayfair antes de ter as visões?
- Não. Só a conheci cinco minutos depois.
- Não o compreendo.
- Foi ela quem me salvou, Lightner. Foi ela quem me içou do

mar. Foi essa a primeira vez que meus olhos a viram, quando ela
me reanimou no convés do barco.

- Meu Deus, eu não fazia a menor idéia.
- Bem, nem eu até sexta -feira à noite. Quer dizer, eu não sabia

nem o nome dela, quem era ou qualquer outra informação a seu
respeito. A guarda costeira se atrapalhou. Esqueceram-se de anotar
seu nome e o número da licença do barco quando chegou seu
pedido de socorro. No entanto, ela salvou minha vida lá no mar. Ela
possui algo como um poderoso sentido de diagnóstico, uma espécie
de sexto sentido, que lhe diz quando um paciente vai viver ou
morrer. Ela começou a tentar me ressuscitar imediatamente. Às
vezes me pergunto, se a guarda costeira tivesse me avistado antes,
se eles teriam sequer tentado.

Lightner ficou calado, com os olhos fixos no tapete. Parecia
profundamente perturbado.

- E, ela é uma médica notável - disse ele, baixinho, mas isso não
parecia ser a plena expressão dos seus pensamentos. Ele parecia
estar lutando para se concentrar. - E você lhe falou das visões.



- Eu queria voltar à embarcação. Eu tinha a idéia de que talvez,
se eu me ajoelhasse no convés e tocasse as tábuas, algo poderia
me ocorrer através das minhas mãos. Algo que ativasse minha
memória. E o espantoso foi ela concordar. Ela não é absolutamente
como os outros médicos.

- Nesse ponto, estou de pleno acordo - disse Lightner. - E o que
aconteceu?

- Nada, quer dizer, nada além de eu ter conhecido Rowan. -
Michael fez uma pausa. Perguntava -se se esse homem sabia como
as coisas andavam entre ele e Rowan. Ele mesmo não ia dizer. -
Agora, acho que me deve algumas respostas. Exatamente o que
você sabe sobre ela e a família, e o que o fez pensar que ela me
mandaria para cá? Eu, logo eu. Afinal de contas, por que ela ia me
mandar para cá?

- Bem, era isso o que eu estava tentando descobrir. Achei que
talvez estivesse relacionado ao poder das suas mãos, que ela lhe
teria pedido que fizesse alguma investigação secreta para ela. Ora,
essa era a única explicação que pude imaginar. Mas, Sr Curry, como
soube dessa casa? Quer dizer, como fez a associação entre o que
viu nas visões e...

- Eu nasci aqui, Lightner. Eu adorava aquela casa quando era
menino. Costumava passar por ela o tempo todo. Nunca me esqueci
dela. Mesmo antes de me afogar, costumava pensar nela. Pretendo
descobrir quem é o proprietário e o que tudo isso significa.

- Não diga... - surpreendeu-se Lightner, falando novamente
quase num sussurro. - Não sabe a quem a casa pertence?

- Não. Acabei de dizer que pretendo descobrir.
- Não faz a menor idéia...
- Acabei de lhe dizer, é o que pretendo descobrir!
- Mas ontem à noite tentou pular a cerca.
- Estou lembrado. Agora, você se incomoda de me dizer umas

coisas? Você sabe de mim. Sabe de Rowan Mayfair. Sabe da casa.



Sabe da família de Rowan... - Michael parou, olhando fixamente
para Lightner. - A família de Rowan! A casa é deles?

Lightner fez que sim, com uma expressão severa.
- E mesmo verdade?
- Pertence a eles há séculos - disse Lightner, baixinho. - E se não

estou enganado, aquela casa pertencerá a Rowan Mayfair quando
sua mãe falecer.

- Não acredito - murmurou Michael, mas no fundo acreditava.
Mais uma vez ele foi envolvido pela atmosfera das visões, que se
dissolveu imediatamente, como sempre. Ele ficou olhando para
Lightner, incapaz de formular qualquer uma das perguntas que
pululavam na sua cabeça.

- Sr Curry. Por favor tenha paciência. Explique em detalhe de
que modo a casa está associada às visões. Ou, em termos mais
específicos, como o senhor veio a conhecê-la e a se lembrar dela na
infância.

- Não antes que me diga o que sabe a respeito disso tudo. Tem
consciência de que Rowan...?

Lightner interrompeu-o.
- Estou disposto a lhe falar muito a respeito da casa e da

família, mas peço-lhe que fale primeiro. Que me conte tudo o que
conseguir recordar, qualquer coisa que lhe pareça significativa,
mesmo que não saiba como interpretá-la. É bem possível que eu
saiba. Está me acompanhando?

- Tudo bem. As minhas informações pelas suas. Mas vai mesmo
me contar o que

sabe?
- Sem a menor dúvida.
Era óbvio que valia a pena. Era praticamente a coisa mais

emocionante que lhe havia acontecido, à exceção da chegada de
Rowan à sua porta. E ele estava surpreso com a intensidade da sua



vontade de contar tudo a esse homem, absolutamente tudo até os
últimos detalhes.

- Pois bem - começou ele. - Como lhe disse, e u costumava
passar por aquela casa o tempo todo quando era menino. Eu me
desviava do caminho normal para passar por ela. Passei minha
infância em Annunciation Street, junto ao rio, a seis quarteirões de
distância. Eu costumava ver um homem no jardim daquela casa, o
mesmo homem que vi ontem à noite. Está lembrado de eu lhe ter
perguntado se o viu também? Bem, eu o vi ontem à noite junto à
cerca, e mais afastado, no fundo do jardim, e o pior era que sua
aparência era exatamente a mesma de quando eu era criança. E o
que estou dizendo é que tinha quatro anos de idade na primeira vez
que vi aquele cara. Eu tinha seis quando o vi na igreja.

- Viu-o na igreja? - Mais uma vez, o exame, os olhos parecendo
roçar no rosto de Michael enquanto Lightner escutava.

- Vi, na época de Natal, na de Santo Afonso. Nunca me esqueci
disso, porque foi logo no altar que ele estava, sabe do que estou
falando? O presépio estava exposto junto à banca da comunhão, e
ele estava mais ao fundo junto aos degraus laterais do altar.

Lightner assentiu, com a cabeça.
- Tem certeza de que era ele?
- Bem - disse Michael, rindo. - Considerando-se a parte da

cidade em que nasci, tenho certeza que era o cara. Mas, falando
sério, era o mesmo homem. Eu o vi também uma outra vez, tenho
quase certeza, mas não penso nisso há anos. Foi num concerto no
centro da cidade, um concerto do qual nunca vou me esquecer
porque Isaac Stern tocou naquela noite. Foi a primeira vez que ouvi
algo parecido, ao vivo, entende? Seja como for, vi o homem na
platéia. Ele estava olhando para mim.

Michael hesitou pois as circunstâncias daquele momento remoto
lhe voltavam, sem serem bem recebidas, porque aquela havia sido
uma época triste e angustiante. Ele afastou a recordação. Sabia que
Lightner estava mais uma vez lendo seus pensamentos.



- Eles não são nítidos em momentos de irritação - disse Lightner,
delicadamente. - Mas isso é importantíssimo, Sr Curry...

- E é você que me diz! Tudo está relacionado com o que eu vi
quando me afoguei. Sei porque não parava de pensar nisso depois
do acidente, quando não conseguia me concentrar em mais nada.
Quer dizer, eu não parava de acordar, vendo aquela casa, pensando
em voltar até ela. É o que Rowan Mayfair chamou de idée fixe.

- Então o senhor lhe falou dela...
Michael fez que sim e terminou a cerveja.
- Descrevi a casa inteirinha. Ela foi paciente mas não conseguiu

entender. Disse, porém, algo muito acertado. Disse que era muito
específico para ser simplesmente patológico. Achei que isso fazia
muito sentido.

- Permita-me que lhe peça um pouquinho mais de paciência -
disse Lightner. - Pode me contar o que se lembra das visões?
Entendi que elas não foram totalmente esquecidas...

A confiança de Michael no homem estava aumentando. Talvez
fosse seu jeito ligeiramente autoritário. Mas ninguém havia
perguntado sobre as visões com esse tipo de seriedade, nem
mesmo Rowan. Ele se sentia completamente apaziguado. O homem
parecia tão solidário.

- E sou - disse Lightner apressadamente. - Acredite em mim,
compreendo perfeitamente não só o que lhe aconteceu como
também sua crença nisso. Por favor, conte-me.

Michael descreveu sucintamente a mulher de cabelos negros, a
jóia que estava entrelaçada neles, a vaga idéia ou imagem de um
portal...

- Não o portal da casa. Não pode ser. Mas tem a ver com a casa.
- E algo acerca de um número agora esquecido. Não, não era o
endereço. Não era um número longo. Eram apenas dois dígitos, e
tinha um significado muito importante. E o objetivo, é claro, o
objetivo era a salvação, e Michael tinha uma forte impressão de
que poderia ter recusado.



- Não consigo acreditar que eles me deixariam morrer se eu não
aceitasse. Deram-me condição de escolher. Preferi voltar e realizar
o objetivo. Acordei sabendo que tinha algo importantíssimo a fazer.
Ele via que o que estava dizendo exercia um profundo impacto em
Lightner, que nem tentava disfarçar sua surpresa.

- Há alguma outra coisa de que se lembre?
- Não, às vezes parece que estou a um passo de me lembrar de

tudo. Depois, simplesmente tudo desaparece. Só comecei a pensar
na casa umas vinte e quatro horas depois. Não, talvez tenha sido
ainda mais tarde. E imediatamente tive a sensação de existir um
vínculo. Ontem à noite, senti a mesma coisa. Estava chegando ao
lugar certo para descobrir todas as respostas, mas, mesmo assim,
não me lembrei de nada! É o bastante para enlouquecer um
homem.

- Posso imaginar- disse Lightner, baixinho, mas ainda
profundamente imerso na surpresa e espanto diante de tudo o que
Michael havia dito. - Permita-me uma sugestão. É possível que, ao
ser reanimado, você tenha segurado a mão de Rowan e que essa
imagem da casa lhe tenha chegado através de Rowan?

- Bem, é possível, a não ser por um fato importantíssimo. Rowan
não tem nenhum conhecimento dessa casa. Ela não sabe nada a
respeito de Nova Orleans. Ela não sabe nada sobre sua família, à
exceção da mãe adotiva que morreu no ano passado.

Lightner pareceu relutar em acreditar nisso.
- Olhe - disse Michael. Ele agora estava totalmente empolgado

pelo assunto e tinha consciência disso. O fato era que gostava de
conversar com Lightner. Mas as coisas estavam indo longe demais. -
Você tem de me contar tudo o que sabe a respeito de Rowan. Na
noite de sexta-feira, quando ela veio me apanhar em San Francisco,
ela o viu. Disse algo sobre tê-lo visto antes. Quero que seja franco
comigo, Lightner. Que história toda é essa com Rowan? Como soube
da sua existência?



- Vou lhe contar tudo - disse Lightner, com a mesma delicadeza
característica - mas permita-me perguntar uma outra vez. Tem
certeza de que Rowan nunca viu uma foto daquela casa?

- Mas você sabe tudo a respeito dela, não sabe?
- Sei.
- Pois bem, chegou sua vez de falar, e eu gostaria que

começasse logo.
- É, esse é nosso trato - disse Lightner. - Mas considero mais

importante do que nunca que você saiba tudo. - Ele ficou de pé,
caminhou lentamente até a mesa e começou a reunir os papéis que
estavam espalhados em cima dela, arrumando-os com perfeição
numa grande pasta de couro. - E tudo está neste arquivo. Michael o
acompanhou. Olhou para a quantidade impossível de papéis que o
homem estava enfiando na pasta. Em sua maioria, folhas
datilografadas, mas também algumas manuscritas.

- Olhe, Lightner, você me deve algumas respostas.
- Isso aqui é um compêndio de respostas, Michael. E dos nossos

arquivos. É inteiramente dedicado à família Mayfair. Remonta ao
ano de 1664. Mas você precisa acabar de me ouvir. Não posso lhe
entregar esses papéis aqui.

- E aonde então?
- Temos um retiro aqui perto, uma antiga casa de fazenda, lugar

belíssimo.
- Não! - disse Michael, impaciente.
Lightner fez um gesto pedindo silêncio.
- Fica a menos de uma hora e meia de distância. Preciso insistir

para que se vista agora e venha comigo, para ler o arquivo na paz e
serenidade de Oak Haven, que guarde todas as suas perguntas
para depois que tiver lido e que todos os aspectos do caso estejam
esclarecidos. Depois da leitura, compreenderá por que lhe pedi que
deixasse para depois seu telefonema à Dra Mayfair. Acho que ficará
satisfeito de ter cedido.



- Rowan deveria ver esse arquivo.
- Claro que deveria. E se você se dispusesse a colocá-lo nas suas

mãos para nós,
ficaríamos eternamente gratos.
Michael examinou o homem, tentando isolar sua simpatia do

espantoso conteúdo do que dizia. Por um lado, sua mente era
atraída pelo homem e tranqüilizada pelos seus conhecimentos, por
outro lado, sentia suspeita. E o tempo todo, ele sentia um poderoso
fascínio pelas peças do enigma que iam se encaixando.

Ainda uma outra coisa havia ficado clara para ele. O motivo pelo
qual o poder das suas mãos o desagradava tanto residia no fato de
que, uma vez que ele houvesse tocado uma pessoa, ou objetos
pertencentes a ela, ficava estabelecida uma certa intimidade. No
caso de desconhecidos, ela se apagava com bastante rapidez. No
caso de Lightner, ela estava se intensificando aos poucos.

- Não posso ir com você para o campo - disse Michael. - Não há
para mim a menor dúvida quanto à sua sinceridade. Mas preciso
ligar para Rowan e quero que você me entregue esse material aqui
mesmo.

- Michael, há informações aqui que dizem respeito a tudo o que
você falou. Há uma mulher de cabelos negros. Há uma jóia de
grande importância. Quanto ao portal, não sei lhe dizer o
significado. Quanto ao número treze, talvez eu saiba. Quanto ao
homem, a mulher de cabelos negros e a jóia estão ligadas a ele. No
entanto, esse arquivo só sairá das minhas mãos segundo as minhas
condições.

- Você está dizendo que essa é a mulher que me apareceu nas
visões? - Michael estava agora com os olhos contraídos.

- Só você vai poder dizer isso com certeza.
- Você não está me enganando.
- Não. É claro que não. Mas, Michael, não vá você se enganar

sozinho. Você sempre soube que esse homem não era... o que



parecia ser, não é verdade? Qual foi sua sensação ontem ao vê-lo?
- É... eu sabia... - sussurrou Michael, sentindo mais unia vez

aquele desnorteamento. Mesmo assim, unia emoção perturbadora e
obscura o invadiu. Viu novamente o homem a olhar para ele
através da cerca. - Meu Deus - disse, baixinho. E antes de poder se
controlar, aconteceu algo surpreendente. Ele ergueu a mão direita e
fez um sinal da cruz rápido e introspectivo.

Olhou, envergonhado, para Lightner. E então lhe ocorreu uma
idéia luminosa. Seu

entusiasmo aumentava.
- Será que eles tinham a intenção de que eu o conhecesse? -

perguntou.
- A mulher de cabelos negros, será que ela queria que esse

nosso encontro acontecesse?
- Só você vai poder saber isso, Michael. Só você sabe o que

esses seres lhe disseram. Só você sabe quem eles eram de fato.
- Meu Deus, eu não sei. - Michael levou as mãos às têmporas.

Percebeu que estava olhando espantado para a pasta de couro.
Havia algo escrito em inglês nela. Letras grandes, gravadas em
ouro, mas meio desgastadas. - "As bruxas Mayfair". É isso o que diz
a inscrição?

- É. Você não quer ir se vestir agora e vir comigo? Posso fazer
com que tenham um café da manhã preparado à nossa espera lá no
campo. Por favor.

- Você não acredita em bruxas! disse Michael. Mas elas estavam
chegando. Mais uma vez, a sala desaparecia. E a voz de Lightner
ficava novamente distante, suas palavras sem nenhum sentido,
apenas sons fracos, inócuos, vindos de longe. Michael estremeceu.
Sensação de enjôo. Via a sala outra vez à luz empoeirada da
manhã. Tia Vivian anos atrás estava sentada ali, e sua mãe, aqui.
Só que isso aqui era o agora. Ligar para Rowan...

- Ainda não - disse Lightner. - Só depois de ler o arquivo.



- Você tem medo de Rowan. Há alguma coisa na própria Rowan,
algum motivo que o faz querer me proteger dela... - Ele via a poeira
turbilhonando à sua volta em grãozinhos. Como algo tão específico
e tão material podia conferir à cena um ar de irrealidade? Pensou
na hora em que tocou a mão de Rowan no carro. Um aviso. Pensou
em Rowan depois, nos seus braços.

- Você sabe o que é - disse Lightner. - Rowan lhe contou.
- Ora, isso é loucura. Imaginação dela.
- Não é, não. Olhe para mim. Sabe que estou falando a verdade.

Não me peça para investigar seus pensamentos a respeito disso.
Você sabe. Você lembrou disso quando leu a palavra "bruxas".

- Não pensei. Não se pode matar ninguém só desejando que a
pessoa morra.

- Michael, estou lhe pedindo menos de vinte e quatro horas.
Estou depositando grande confiança em você. Peço-lhe que respeite
nossos métodos. Peço-lhe que me conceda esse tempo.

Michael ficou olhando, calado e confuso, enquanto Lightner
tirava a jaqueta, vestia o paletó do terno, dobrava a jaqueta com
perfeição e a guardava na valise junto com a pasta de couro. Ele
precisava ler o que estava na pasta de couro. Viu Lightner fechar a
valise, levantá-la e abraçá-la.

- Não aceito! Rowan não é bruxa. Isso é loucura. Ela é médica e
salvou minha vida.

E imaginar que era dela a casa, aquela casa belíssima, a casa
que ele adorava desde quando era menino. Sentiu mais uma vez o
anoitecer, como havia sido no dia anterior, com o céu explodindo
em violeta por entre os ramos e os pássaros cantando conto se
estivessem embrenhados na mata. Todos esses anos, ele soubera
que o homem não era real. Toda sua vida, ele soube. Soube mesmo
na igreja...

- Michael, aquele homem está à espera de Rowan.



- À espera de Rowan? Mas, Lightner, por que, então, ele
apareceu para mim?

- Ouça, meu amigo. - O inglês pôs a mão sobre a de Michael,
apertando-a com afeto. - Não é minha intenção alarmá-lo,
aproveitar-me de sua fascinação. Mas aquela criatura está ligada à
família Mayfair há gerações. Ela tem a capacidade de matar
pessoas. Mas essa capacidade a Dra Mayfair também tem. Na
realidade, ela bem pode ser a primeira da sua linhagem capaz de
matar completamente só, sem o auxílio daquela criatura. E os dois
estão se reunindo, a criatura e Rowan. Trata-se apenas de uma
questão de tempo para que ocorra o encontro. Agora, por favor,
vista-se e venha comigo. Se resolver ser nosso intermediário e
entregar o arquivo sobre as Bruxas Mayfair a Rowan para nós,
nossos maiores objetivos terão sido atingidos.

Michael estava calado, procurando absorver tudo isso, com os
olhos passando ansiosos por Lightner, mas vendo inúmeras outras
coisas. Ele não conseguia explicar bem seus sentimentos em
relação ao "homem" agora, o homem que sempre lhe havia
parecido vagamente bonito, a encarnação da elegância, uma figura
pálida e quase nobre, que parecia possuir, ali no seu esconderijo no
jardim, uma certa serenidade que Michael desejava ter. Na noite
anterior, por trás da cerca, o homem havia tentado assustá-lo. Será
que havia sido isso?

Se ao menos naquele instante não estivesse usando as luvas, e
se pudesse ter tocado no homem! Ele não duvidava das palavras de
Lightner. Havia algo medonho naquilo tudo, algo de sinistro, algo
obscuro como as sombras que sufocavam a casa.

Mesmo assim, pareceu - me familiar. Pensou nas visões, não
num esforço para se lembrar, mas apenas para mergulhar uma vez
mais nas sensações despertadas por elas. Uma convicção de
bondade firmou-se nele, como já havia acontecido antes.

- A intenção é que eu interfira, sem a menor dúvida. E talvez eu
deva usar esse poder do toque. Rowan disse...

- Prossiga.



- Rowan perguntou por que eu achava que o poder das mãos
não tinha nada a ver com a história, por que eu não parava de
insistir no fato de serem aspectos separados... - Pensou novamente
na possibilidade de tocar no homem. - Talvez o poder faça parte
disso tudo. Talvez ele não seja apenas uma maldição que se abateu
sobre mim para me deixar maluco e me desviar do propósito.

- Era isso o que pensava?
- Era o que parecia ser - disse ele, assentindo com a cabeça. -

Parecia que esse poder era o que me impedia de vir para cá. Fiquei
enfurnado em Liberty Street durante dois meses. Eu poderia ter
encontrado Rowan antes...- Ele olhou para as luvas. Como as
detestava. Faziam com que suas mãos parecessem mãos artificiais.

Não conseguiu pensar mais nada. Não tinha como captar todos
os aspectos do caso em sua plenitude. Permanecia, porém, a
sensação de familiaridade, que desbastava as arestas do espanto
provocado pelas revelações de Lightner.

- Tudo bem - disse Michael, afinal. - Vou com você. Quero ler
esse arquivo, todinho. Mas quero voltar para cá o mais rápido
possível. Caso ela ligue, vou deixar um recado de que estarei logo
de volta. Ela é importante para mim. E mais importante do que
você imagina. E isso não tem nada a ver com as visões. É algo
relacionado a quem ela é e a quanto gosto dela. Ela é minha
prioridade acima de tudo o mais.

- Até mesmo acima das visões? - perguntou Lightner, em tom
respeitoso.

- É. Somente duas ou três vezes na vida inteira uma pessoa
sente por outra o que sinto por Rowan. Um sentimento desses tem
suas próprias prioridades, seus próprios objetivos.

- Compreendo - disse Lightner. - Vou esperá-lo lá embaixo
dentro de vinte minutos. E gostaria que me chamasse de Aaron de
agora em diante, se preferir. Temos um longo caminho à nossa
frente. Receio ter começado a chamá-lo de Michael já há algum
tempo. Quero que sejamos amigos.



- Nós somos amigos - disse Michael. - Que outra coisa
poderíamos ser? - Ele deu uma risadinha sem graça, mas tinha de
admitir que gostava desse cara. Na realidade, ele teve uma nítida
sensação de desconforto ao deixar que Lightner e a valise saíssem
do seu campo visual.

Michael tomou um banho de chuveiro, fez a barba e se vestiu
em menos de quinze minutos. Desfez a mala, a não ser por alguns
objetos essenciais. E somente quando pegou a mala viu a luz de
aviso de recados ainda piscando ao lado da cama. Por que cargas
d'água não havia atendido o sinal da primeira vez que o viu? De
repente estava furioso. Ligou imediatamente para a mesa do hotel.

- E, uma Dra Rowan Mayfair ligou para o senhor, Sr Curry, mais
ou menos às 5:15h da manhã. - A telefonista passou-lhe o número
do telefone de Rowan. - Ela insistiu para que chamássemos e
batêssemos à sua porta.

- E vocês fizeram isso?
- Fizemos, Sr Curry, mas não conseguimos resposta.
E meu amigo Aaron estava lá o tempo todo, pensou Michael com

raiva.
- Não quisemos usar a chave mestra para abrir sua porta.
- Está bem. Ouça, quero deixar um recado para a Dra Mayfair, se

ela ligar novamente.
- Pode dizer, Sr Curry.
- Que eu cheguei bem, e que vou ligar para ela dentro de vinte e

quatro horas. Que preciso sair, mas que voltarei para cá mais tarde.
Ele deixou uma nota de cinco dólares sobre a colcha para a

arrumadeira e saiu.
O saguão pequeno e estreito estava muito movimentado quando

ele desceu. O salão de café estava apinhado e alegremente
barulhento. Lightner, tendo trocado seu escuro tweed por um
imaculado terno deseersucker, estava junto às portas, aparentando
ser o perfeito cavalheiro sulista tradicional.



- Você podia ter atendido o telefone quando tocou - disse
Michael, sem acrescentar que Lightner lembrava os velhotes de
cabelos brancos dos quais Michael se lembrava dos velhos tempos,
que costumavam dar seus passeios a pé pelo Garden District e ao
longo da avenida que seguia para a cidade alta.

- Achei que não tinha o direito de atender- disse Aaron,
educadamente. Ele abriu a porta para Michael e fez um gesto para
um automóvel cinza, uma limusine alongada, junto à calçada. -
Além do mais, receei que fosse a Dra Mayfair.

- Pois era - respondeu Michael. Um delicioso sopro de calor de
agosto. Teve vontade de sair a pé. Como a calçada lhe parecia
agradável. Mas sabia que precisava fazer essa viagem. Sentou-se
no banco traseiro do automóvel.

- Entendo - disse Lightner, sentando-se ao lado de Michael. -
Mas você não ligou para ela de volta.

- Trato é trato - disse Michael, com um suspiro. - Mas não gostei
de cumpri-lo. Tentei esclarecer para você em que pé estão as coisas
entre mim e Rowan. Sabe, quando tinha vinte anos, teria sido
praticamente impossível que eu me apaixonasse por uma pessoa
numa noite. Pelo menos, nunca aconteceu. E quando eu tinha meus
trinta? Bem, pode ser, mas também não aconteceu, embora de vez
em quando eu vislumbrasse a possibilidade... e talvez fugisse
correndo. Mas agora estou quase com cinqüenta anos. Ou estou
mais bobo do que nunca, ou descobri finalmente que posso me
apaixonar por alguém num dia ou numa noite. Posso como que
avaliar a situação e calcular quando ela é praticamente perfeita,
sabe do que estou falando?

- Creio que sim.
O carro era um pouco velho mas bastante confortável, com o

bem-cuidado estofamento em couro cinza e a pequena geladeira
embutida. Muito espaço para as pernas compridas de Michael. St.
Charles Avenue passou rápida demais por trás dos vidros escuros.



- Michael, respeito seus sentimentos por Rowan, embora deva
confessar que me sinto tanto surpreso quanto intrigado. Mas, não
me leve a mal. Ela é uma mulher extraordinária sob todos os
aspectos: médica incomparável e bela jovem de porte assombroso.
Eu sei. Mas o que lhe peço que entenda é o seguinte. O arquivo
sobre as bruxas Mayfair jamais seria confiado, em circunstâncias
normais, a ninguém, que não fosse membro da nossa ordem ou
membro da própria família Mayfair. Ora, estou desrespeitando
normas ao lhe mostrar o material. E os motivos para essa minha
decisão são óbvios. Mesmo assim, quero aproveitar este precioso
tempo para lhe dar algumas explicações sobre O Talamasca, sobre
como funcionamos e a lealdade que esperamos de você em troca
da confiança depositada.

- Ora, não se empolgue tanto. Tem café neste táxi de luxo?
- Claro - disse Aaron, tirando de uma bolsa na porta uma garrafa

térmica e uma caneca e começando a servir o café.
- Um café preto é mais do que suficiente. - Michael sentiu um

súbito nó na garganta ao ver passar as casas grandes e altivas da
avenida, com suas varandas fundas, suas pequenas colunas e
venezianas pintadas de cores vivas e o céu claro através de um
emaranhado de tentáculos de galhos e de folhas a tremular
levemente. Ocorreu-lhe uma idéia maluca, de que um dia compraria
um terno de seersucker como o de Lightner e caminharia pela
avenida, como os cavalheiros de antigamente, caminharia por horas
a fio, seguindo pelas suas curvas que acompanhavam as curvas
distantes do rio, passando por todas essas graciosas casas antigas
que tanto haviam sobrevivido.

Ele se sentia entorpecido e tonto passando por essa paisagem
linda e irregular, nesse carro com ar condicionado, por trás de
vidraças escuras.

- E bonito - disse Lightner. - Lindo mesmo.
- Pois então me fale dessa ordem. Quer dizer que vocês andam

por aí de limusine graças ao dinheiro dos templários. E o que mais?



Lightner sacudiu a cabeça com ar de censura e a sombra de um
sorriso nos lábios. Mas mais uma vez enrubesceu, surpreendendo e
divertindo Michael.

- Estou só brincando, Aaron. Ora, vamos. Como vocês tiveram
conhecimento da família Mayfair para começo de conversa? E você
se incomoda de me informar o que querem dizer com a palavra
"bruxa"?

- A bruxa é uma pessoa que tem o poder de atrair e manipular
forças invisíveis - disse Aaron. - Essa é a nossa definição. Ela
também cobre feiticeiros e videntes. Fomos criados para observar
fenômenos como os das bruxas. Tudo começou na época que agora
chamamos de Idade das Trevas, muito antes das perseguições às
bruxas, como você deve saber. E começou com um único mago, um
alquimista como ele próprio se intitulava, que iniciou seus estudos
num local solitário, reunindo numa grande obra todas as histórias
do sobrenatural que havia lido e ouvido.

- Seu nome e a história da sua vida não são importantes neste
momento. Mas o que caracterizou seu relato foi o fato de ele
revelar uma interessante secularidade para a época. Talvez tenha
sido o único historiador a escrever sobre o oculto, o invisível ou o
misterioso sem fazer suposições ou afirmações quanto à natureza
demoníaca das assombrações, espíritos e afins. E ele exigia do seu
pequeno grupo de seguidores a mesma atitude aberta. Costumava
recomendar que os seguidores apenas estudassem a atividade dos
chamados feiticeiros, que não partissem do pressuposto de
conhecer a origem desses poderes.

- Somos agora ainda os mesmos. Somos dogmáticos apenas
quando se trata de defender nossa falta de dogma. E, embora
sejamos uma organização vasta e de extrema segurança, sempre
estamos alerta para conquistar novos membros, pessoas que
respeitem nossa política de não interferência e nossos métodos
lentos e meticulosos, pessoas que considerem a investigação do
oculto tão fascinante quanto nós a consideramos, pessoas que
receberam dons extraordinários, como o que você tem nas mãos...



- Agora devo confessar que, ao ler a seu respeito pela primeira
vez, eu não fazia a menor idéia da sua ligação com Rowan Mayfair
ou com a casa de First Street. O que me passou pela cabeça foi
atraí-lo para integrar nossa organização. É claro que eu não
planejava lhe dizer isso de imediato. Mas você há de concordar que
agora tudo está mudado.

- No entanto, independentemente do que viria a acontecer,
cheguei a San Francisco para colocar nossos conhecimentos à sua
disposição; para lhe mostrar, se você desejasse, meios de utilizar
seu poder e para depois, talvez, abordar a possibilidade de você
considerar nosso estilo de vida amplamente satisfatório ou
agradável o suficiente para pensar em se unir a nós, ou pelo menos
por um curto período...

- Veja bem, havia algo que me intrigava na sua vida, ou seja, no
que eu pude descobrir sobre ela a partir das informações de
conhecimento público e, digamos, de algumas investigações
superficiais realizadas por nós mesmos. E isso era que você parecia
estar numa encruzilhada antes do acidente. Era como se você
tivesse atingido seus objetivos mas continuasse insatisfeito...

- É, quanto a isso, você tem razão - disse Michael, agora
completamente esquecido da paisagem lá fora, com os olhos fixos
em Lightner. Michael estendeu a caneca para um pouco mais de
café. - Prossiga, por favor.

- Bem, havia ainda sua formação em história e a inexistência de
parentes próximos, à exceção da sua querida tia, que devo
confessar ter simplesmente adorado apesar de conhecê-la tão
pouco. E é claro que ainda há a questão desse seu poder, que é
consideravelmente mais forte do que eu supunha.

- Mas, voltemos a falar sobre a ordem. Nós observamos
fenômenos ocultos no mundo inteiro, como você bem pode
imaginar. E nosso trabalho com as famílias de bruxas é apenas uma
pequena parte e uma das poucas que envolvem perigo verdadeiro,
pois a observação de casas assombradas, até os casos de
possessão, e nossa pesquisa sobre a reencarnação e a leitura do



pensamento praticamente não representam nenhum perigo. Com as
bruxas, a história é diferente... E em conseqüência disso, só os
membros mais experientes chegam a ser convidados a trabalhar
com esse material, sequer a lê-lo ou a tentar compreendê-lo. E
quase nunca aconteceria de um neófito ou mesmo um membro
recente ser levado a abordar urna família como a Mayfair, pois os
riscos são incalculáveis.

- Tudo isso ficará bem esclarecido quando você ler o arquivo. O
que desejo de você agora é alguma garantia de que não tratará
com leviandade o que oferecemos e o que fazemos. Que, se
precisarmos nos separar, seja de boa, seja de má vontade, você
respeitará a privacidade das pessoas mencionadas na história da
família Mayfair...

- Você sabe que pode confiar em mim sob esse aspecto. Sabe o
tipo de pessoa que eu sou. Mas, o que está querendo dizer com
perigo? Está novamente falando nesse espírito, nesse homem, e
está falando de Rowan...

- Apenas me precipitei. O que mais quer saber sobre nós?
- Como funciona exatamente a filiação à ordem?
- Começa com um noviciado, como numa ordem religiosa. Mais

uma vez devo salientar que, quando se entra para a ordem, não se
aceita uma lista de ensinamentos. Adota-se, sim, um modo de
encarar a vida. Durante os anos de noviciado, vive-se na casa
matriz, conhecem-se os membros mais velhos, entra-se em contato
com eles, trabalha-se nas bibliotecas e lê-se nelas à vontade...

- Ora, isso seria viver no paraíso - disse Michael, sonhador. - Mas
eu não queria interrompê-lo. Prossiga.

- Depois de dois anos de preparação, falamos, então, de uma
dedicação mais séria, falamos de trabalho de campo ou pesquisas
teóricas. E claro que um aspecto pode levar ao outro e, novamente,
não podemos ser comparados a uma ordem religiosa porque não
apresentamos aos nossos membros missões irrecusáveis. Ninguém
faz voto de obediência. A lealdade e o sigilo são muito mais



importantes para nós. Mas veja bem, em última análise, trata-se de
compreensão de uma pessoa ser introduzida num tipo especial de
comunidade e ser por ela absorvida...

- Entendo - disse Michael. - Fale-me das casas atrizes. Onde
ficam?

- A de Amsterdã é a mais antiga de todas. Depois, há uma casa
na periferia de Londres. E a nossa maior, e talvez mais secreta, fica
em Roma. E claro que a igreja católica não gosta de nós. Ela não
nos compreende. Ela nos alinha com o demônio, exatamente como
fez com as bruxas, os feiticeiros e os templários, mas nós não
temos nada a ver com o demônio. Se ele existe, não é nosso
amigo...

Michael riu.
- Você acha que ele existe?
- Francamente, não sei. Mas isso é o que um bom membro do

Talamasca responderia.
- E sobre as casas matrizes...
- Bem, acho que você realmente gostaria da de Londres...
Michael mal havia percebido que já haviam saído de Nova

Orleans, que estavam atravessando a região pantanosa em alta
velocidade, na faixa estéril da nova rodovia, e que o céu havia se
reduzido a uma tira de um azul impecável acima das suas cabeças.
Ele ouvia, fascinado, cada palavra pronunciada por Aaron. No
entanto, uma sensação sinistra e perturbadora, que ele procurava
ignorar, estava se formando nele. Tudo isso era familiar, esse
desenrolar da história do Talamasca. Era familiar como as palavras
assustadoras sobre Rowan e "o homem" haviam sido familiares,
familiar como a própria casa de First Street. E embora isso pudesse
lhe parecer instigante, de repente ele desanimou, porque o grande
projeto, do qual ele se sentia parte, parecia estar crescendo apesar
de sua indefinição. E, quanto mais ele crescia, mais o mundo
parecia diminuir, perdendo seu esplendor e sua promessa de



infinitas maravilhas naturais e de destinos sempre mutantes,
perdendo até mesmo algo do seu romantismo instável.

Aaron devia ter percebido os sentimentos de Michael, porque
parou um pouco antes de continuar com sua história para falar
afetuosamente, num tom quase distraído.

- Michael, agora ouça o que digo. Não tenha medo...
- Diga-me uma coisa, Aaron.
- Se eu souber, é claro...
- Pode-se tocar um espírito? Estou falando daquele homem.

Você poderia tocá-lo com sua mão?
- Bem, há ocasiões em que eu penso que isso seria totalmente

possível... Pelo menos, a pessoa estaria tocando em alguma coisa.
Mas é claro que já são outros quinhentos saber se a criatura vai
permitir ser tocada, como você logo descobrirá.

- Então, tudo está relacionado. As mãos, as visões e até mesmo
você... e essa sua organização. Tudo está ligado.

- Espere até acabar de ler a história. A cada etapa... espere para
ver.



Capítulo 10

Quando Rowan acordou as dez, começou a duvidar do que havia
visto. Com todo o sol que aquecia a casa, o fantasma parecia irreal.
Ela tentou evocar o momento: os ruídos lúgubres da água e do
vento. Tudo parecia agora completamente impossível.

Ela começou a se sentir grata por não ter conseguido entrar em
contato com Michael. Não queria parecer tola e, acima de tudo, não
queria sobrecarregar Michael mais uma vez. Por outro lado, como
poderia ter imaginado uma coisa daquelas? Um homem parado
junto à vidraça com os dedos tocando no vidro, olhando para ela
com ar de súplica?

Bem, agora não havia nenhum sinal da criatura por ali. Ela saiu
para o deque, caminhou ao longo dele, examinou as estacas, a
água. Nenhum indício de nada fora do comum. Mas também, que
tipo de sinal poderia haver?

Ela parou encostada na balaustrada, sentindo um pouco o vento
esperto, grata pelo céu azul forte. Alguns barcos à vela estavam
saindo devagar e graciosos da marina. Logo a baía estaria apinhada
de barcos. Teve vontade de sair com o Sweet Christine. Mas
resolveu que não. Voltou para dentro de casa.

Ainda nenhuma ligação de Michael. O que tinha a fazer era sair
com o Sweet Christine ou ir para o hospital. Estava pronta e de
saída para o hospital quando o telefone tocou.

- Michael - sussurrou, percebendo depois que era o antigo
número de Ellie.

- Ligação a cobrar, por favor, para a Sra Ellie Mayfair.
- Desculpe, ela não pode atender - disse Rowan. - Não mora

mais aqui. - Seria essa a forma de se comunicar o fato? Nunca era
agradável dizer que Ellie havia falecido. Consultas na outra ponta
da linha.



- Poderia nos dizer onde seria possível contatá-la?
- Poderia me dizer, por favor, quem está chamando? - Rowan

perguntou. Ela deixou a bolsa sobre o balcão da cozinha. A casa
estava aquecida pelo sol da manhã, e ela estava sentindo um
pouco de calor já de casaco. - Eu me disponho a aceitar a ligação a
cobrar se a pessoa quiser falar comigo.

Mais uma consulta, e em seguida a voz áspera de uma mulher
mais velha.

- Eu falo com essa pessoa.
A telefonista saiu da linha.
- Aqui Rowan Mayfair, posso ajudá-la?
- Pode me dizer onde e a que horas encontrar Ellie - disse a

mulher, impaciente, talvez mesmo enraivecida e decididamente fria.
- É amiga dela?
- Se eu não puder falar com ela imediatamente, gostaria de falar

com seu marido, Graham Franklin. Talvez tenha o telefone do
escritório dele? Que pessoa detestável, pensou Rowan. Mas crescia
nela a suspeita de se tratar de um telefonema da família.

- É impossível falar com Graham. Se quiser me dizer com quem
estou falando, poderei explicar toda a situação.

- Não, obrigada. - Inflexível. - E imperioso que eu fale com Ellie
Mayfair ou com Graham Franklin.

Tenha paciência, disse Rowan a si mesma. Dá para se ver
claramente que é uma velha, que faz parte da família e que vale a
pena continuar.

- Lamento ter de lhe dizer isso, mas Ellie Mayfair faleceu no ano
passado. De câncer. Graham morreu dois meses antes de Ellie. Sou
a filha deles, Rowan. Há algo em que eu possa ajudá-la? Qualquer
outra coisa que queira saber?

Silêncio.



- Aqui é sua tia, Carlotta Mayfair. Estou falando de Nova Orleans.
Por que em nome de Deus não fui avisada da morte de Ellie?

Uma raiva imediata brotou em Rowan.
- Não sei quem a senhora é, Sra Mayfair - disse, forçando-se a

falar lentamente e com calma. - Não tenho endereço nem número
de telefone de ninguém da família de Ellie em Nova Orleans. Ellie
não deixou esses dados. As instruções que deu ao advogado foram
no sentido de que ninguém fosse avisado a não ser os amigos
daqui.

Rowan percebeu de repente que estava tremendo e que sua
mão escorregava no telefone. Não podia acreditar que pudesse ter
sido tão grosseira, mas era cedo demais para se arrepender.
Percebeu também que estava muito ansiosa. Não queria que a
mulher desligasse.

- Sra Mayfair? Ainda está me ouvindo? Desculpe-me. Acho que
me apanhou de surpresa.

- É - disse a velha - talvez as duas tenhamos sido apanhadas de
surpresa. Parece que não tenho outra opção a não ser falar
diretamente com você.

- Pode falar.
- Infelizmente é meu dever comunicar-lhe que sua mãe faleceu

hoje de manhã. Suponho que esteja entendendo o que estou
dizendo. Sua mãe, certo? Minha intenção era contar a Ellie,
deixando-a inteiramente à vontade quanto a quando e como lhe
transmitir a notícia. Lamento ter de proceder deste modo. Sua mãe
faleceu às cinco e cinco da manhã.

Rowan estava atordoada demais para responder. Era como se a
mulher lhe tivesse dado um golpe físico. Não se tratava de dor. Era
penetrante demais, horrível demais. De repente, sua mãe havia
adquirido vida, vivendo, respirando e existindo por um átimo de
segundo no mundo das palavras. E no mesmo instante, aquele ser
vivo foi declarado morto. Ela não existia mais.



Rowan não tentou falar. Recuou para seu silêncio costumeiro e
natural. Viu Ellie morta, na casa funerária, cercada de flores. Mas
agora não havia coerência, não havia a doce fisgada da tristeza. Era
estritamente terrível. E o documento, lá no cofre, como já estava há
mais de ano. Ellie, ela estava viva e eu poderia tê-la conhecido.
Agora morreu.

- Não há absolutamente nenhuma necessidade de que você
venha - disse a mulher, sem nenhuma mudança perceptível na
atitude ou no tom da voz. - O que é necessário é que você entre
imediatamente em contato com seu advogado, para que eu possa
me comunicar com ele, pois há questões urgentes relacionadas aos
seus bens que precisam ser resolvidas.

- Mas eu quero ir até aí - disse Rowan, sem hesitação. Sua voz
estava embargada. - Quero ir agora. Quero ver minha mãe antes
que ela seja enterrada. - Que fosse para o inferno o documento e
essa mulher insuportável, quem quer que ela fosse.

- Não seria muito adequado - disse a mulher, exausta.
- Eu insisto - respondeu Rowan. - Não quero perturbar ninguém,

mas quero ver minha mãe antes do enterro. Ninguém daí precisa
saber quem eu sou. Eu simplesmente quero estar presente.

- Seria uma viagem inútil. Sem dúvida Ellie não teria aprovado
isso. Ellie me garantiu que...

- Ellie morreu! - disse Rowan, baixinho, com a voz rouca pelo
seu esforço para se controlar. Ela tremia por inteiro. - Olhe, para
mim tem um certo significado ir ver minha mãe. Ellie e Graham já
se foram, como eu lhe disse. Eu... - Ela não conseguiu prosseguir.
Parecia um excesso de intimidade e um excesso de
autocomiseração confessar que estava só.

- Devo insistir - repetiu a mulher na mesma voz cansada,
fatigada, extenuada - que você fique onde está.

- Por quê? De que lhe importa que eu compareça? Já lhe disse,
ninguém precisa saber quem eu sou.



- Não vai haver velório nem cerimônia fúnebre - disse a mulher. -
Não importa quem saiba ou não saiba. Sua mãe será enterrada
assim que tudo puder ser organizado. Pedi que fosse amanhã à
tarde. Estou tentando lhe poupar sofrimento com essas minhas
recomendações. Mas, se não quer me dar ouvidos, faça o que achar
que deve fazer.

- Eu vou - respondeu Rowan. - Amanhã à tarde a que horas?
- Sua mãe será enterrada pela Lonigan and Sons, de Magazine

Street. A missa fúnebre será na igreja de Nossa Senhora da
Assunção em Josephine Street. E os serviços serão realizados assim
que for possível. Não faz sentido você atravessar quase quatro mil
quilômetros...

- Quero ver minha mãe. Peço-lhe que por favor espere até eu
chegar.

- Isso está inteiramente fora de cogitação - disse a mulher com
um traço de raiva ou de impaciência. - Recomendo que saia
imediatamente, se está determinada a vir. E por favor não pense
em passar a noite sob este teto. Não tenho meios de recebê-la
condignamente. A casa é sua, é claro, e eu a desocuparei o mais
rápido possível, se esse for seu desejo. Mas peço-lhe que fique num
hotel até que eu possa organizar tudo. Mais uma vez, não disponho
de meios para recebê-la com conforto.

Cuidadosamente, com a mesma atitude de cansaço, a mulher
passou o endereço a Rowan.

- Disse First Street? - perguntou Rowan. Era a rua que Michael
havia descrito para ela; disso tinha certeza. - Essa era a casa da
minha mãe?

- Passei a noite em claro - disse a mulher, falando devagar, sem
ânimo. - Se você vem, então tudo poderá ser explicado quando
chegar.

Rowan ia começar outra pergunta quando, para seu espanto, a
mulher desligou. Ficou tão furiosa que por um instante não sentiu o
insulto. E então o insulto ofuscou tudo o mais.



- Quem você pensa que é? - sussurrou, com as lágrimas subindo,
mas ainda não correndo. - E por que motivo falou comigo dessa
maneira? - Ela bateu com o telefone, com os dentes mordendo o
lábio, e cruzou os braços.

- Meu Deus, que mulher mais horrível!
Essa não era, porém, uma ocasião para chorar ou para desejar a

presença de Michael. Rapidamente, ela apanhou o lenço, assoou o
nariz e enxugou os olhos. Procurou o bloco e a caneta sobre o
balcão da cozinha e anotou as informações que a mulher lhe havia
passado. First Street, pensou, olhando para as palavras depois de
escrevê-las. Provavelmente nada mais do que uma coincidência. E
Lonigan and Sons, o nome que Ellie havia mencionado enquanto
delirava, divagando a respeito da própria infância e da cidade natal.
Ligou rápido para a telefonista de informações de Nova Orleans e
em seguida para a casa funerária.

Foi Jerry Lonigan quem respondeu.
- Sou a Dra Rowan Mayfair. Estou chamando da Califórnia a

respeito de um enterro.
- Pois não, Dra Mayfair - disse ele, numa voz muito agradável

que imediatamente fez com que ela se lembrasse da voz de
Michael. - Sei de quem se trata. Sua mãe está agora aqui comigo.

Graças a Deus, nenhum subterfúgio, nenhuma necessidade de
explicações falsas. Mesmo assim, ela não pôde deixar de se
perguntar como o homem sabia da sua existência. A adoção não
havia sido um segredo total?

- Sr Lonigan - disse ela, tentando falar com clareza e ignorar a
voz embargada - para mim é muito importante comparecer ao
enterro. Quero ver minha mãe antes que ela seja enterrada.

- É claro, Dra Mayfair. Compreendo. Mas Miss Carlotta acabou de
ligar para mim dizendo que, se não enterrarmos sua mãe amanhã...
Bem, digamos que ela está sendo insistente , Dra Mayfair. Posso
marcar a missa para as três da tarde, no máximo. Acha que vai



conseguir estar aqui a essa hora, Dra Mayfair? Vou segurar as
coisas o máximo possível.

- Sim, faça isso. Vou sair hoje à noite ou amanhã bem cedo.
Mas, Sr. Lonigan, se eu por acaso me atrasar...

- Dra Mayfair, se eu souber que está a caminho, não fecharei o
caixão antes da sua chegada.

- Obrigada, Sr Lonigan. Eu acabei de saber. Eu só...
- Bem, Dra Mayfair, se não se importa que eu lhe diga, é que

acabou de acontecer. Retirei o corpo da sua mãe às seis da manhã.
Para mim, Miss Carlotta está apressando as coisas. Mas também
Miss Carlotta está tão velha, Dra. Mayfair. Tão velha...

- Ouça, vou lhe dar meu telefone no hospital. Se acontecer
qualquer imprevisto, pode ligar para mim.

Ele anotou os números.
- Não se preocupe, Dra Mayfair. Sua mãe estará aqui na Lonigan

and Sons quando a senhora chegar.
Mais uma vez, as lágrimas ameaçaram. Ele parecia tão simples,

tão irremediavelmente sincero.
- Sr Lonigan, poderia me dizer mais uma coisa? - disse ela, com

a voz terrivelmente trêmula.
- Pois não, Dra Mayfair.
- Qual era a idade da minha mãe?
- Quarenta e oito, Dra Mayfair.
- E o nome dela?
Isso obviamente o surpreendeu, mas ele se recuperou

rapidamente.
- Deirdre era o nome dela, Dra Mayfair. Ela era muito bonita.

Minha mulher foi sua
amiga. Ela adorava Deirdre, costumava ir visitá-la. Minha mulher

está bem aqui comigo. Está feliz que a senhora tenha ligado. Por



algum motivo, isso afetou Rowan quase tão profundamente quanto
todos os outros fragmentos de informação. Ela levou o lenço aos
olhos, apertando com força, e engoliu em seco.

- O senhor sabe dizer do que minha mãe morreu, Sr Lonigan? O
que diz o atestado de óbito?

- Diz que foram causas naturais, Dra Mayfair, mas sua mãe
estava muito doente, doente mesmo, há muitos anos. Posso lhe dar
o nome do médico que a tratou. Creio que ele talvez falasse com a
senhora, já que também é médica.

- Quando eu estiver aí, apanho o nome com o senhor. - Rowan
não podia continuar assim muito mais tempo. Ela assoou o nariz
rapidamente e em silêncio. - Sr Lonigan, eu tenho o nome de um
hotel. O Pontchartrain. Ele fica a uma distância conveniente da casa
funerária e da igreja?

- Claro, Dra Mayfair. Se não estivesse fazendo tanto calor, daria
para ir a pé.

- Ligo para o senhor assim que chegar. Mas, por favor, prometa
que não vai permitir que minha mãe seja enterrada sem...

- Não se preocupe mais nem um instante com isso, Dra Mayfair.
Mas, há mais uma coisa. É minha mulher que quer que eu toque
nesse ponto.

- Pode falar, Sr Lonigan.
- Sua tia, Carlotta Mayfair, não quer que saia nenhuma nota no

jornal da manhã e, para ser franco, não creio que haja tempo para
publicar essa nota. Mesmo assim, há tantos membros da família
Mayfair que gostariam de saber do enterro, Dra Mayfair. Estou
querendo dizer que os primos vão ficar em pé de guerra quando
descobrirem como tudo foi precipitado. Agora, isso é uma decisão
sua, compreende? Vou agir como a senhora quiser. Mas minha
mulher estava querendo saber se a senhora se importava se ela
começasse a dar uns telefonemas para os primos. É claro que,
assim que ela conseguir falar com um ou dois deles, eles ligarão
para toda a família. Agora, Dra Mayfair, se a senhora não quiser que



ela faça isso, ela não o fará. Mas Rita Mae, minha mulher, achou
que seria uma pena enterrar Deirdre assim, sem ninguém saber, e
ela também imaginou que talvez fosse lhe fazer bem ver os primos
que compareceriam. Deus sabe como eles vieram para o enterro de
Miss Nancy no ano passado. E Miss Ellie também veio, sua Miss Ellie
da Califórnia, como a senhora deve saber...

Não, Rowan não sabia. Mais um choque surdo ao ouvira menção
ao nome de Ellie. Era doloroso imaginar Ellie lá em Nova Orleans
em meio a esses primos inúmeros e anônimos, que ela mesma
nunca havia visto. Surpreendeu-se com a intensidade da sua raiva e
do seu rancor. Ellie e os primos. E Rowan aqui sozinha nesta casa.
Mais uma vez, ela se esforçou para não se descontrolar. Perguntou-
se se aquele não estava sendo um dos momentos mais difíceis
pelos quais havia passado desde a morte de Ellie.

- É, eu ficaria grata, Sr Lonigan, se sua mulher agisse como
achar melhor. Eu gostaria de conhecer esses primos... - Ela se
interrompeu por não conseguir continuar. - E, Sr Lonigan, quanto a
Ellie, minha mãe adotiva, ela já se foi também. Faleceu no ano
passado. Se o senhor achar que algum desses primos poderia
querer saber...

- Posso avisar sem nenhum problema, Dra Mayfair. Também isso
lhe poupa ter de lhes contar quando chegar aqui. E lamento muito,
Dra Mayfair. Não fazíamos a menor idéia.

Parecia tão sincero. Ela podia realmente acreditar que ele sentia
muito. Um tipo de homem tão simpático e antiquado.

- Até logo, Sr Lonigan. Vamos nos ver amanhã à tarde.
Por um instante, quando desligou o telefone, pareceu-lhe que,

se deixasse as lágrimas virem, elas nunca mais iriam parar. O
turbilhão de emoções nela era tão forte que a deixava tonta; e a
dor exigia algum tipo de violência. Imagens estranhíssimas,
absurdas, enchiam-lhe a mente.

Engolindo as lágrimas, ela se via correndo até o quarto de Ellie.
Via-se arrancando roupas das gavetas e dos cabides e as rasgando



aleatoriamente, transformando-as em farrapos, numa fúria quase
incontrolável. Via-se espatifando o espelho de Ellie e a longa fileira
de vidros que ainda estava arrumada na sua penteadeira, todos
aqueles pequenos vidros de perfume nos quais o líquido havia
secado, ao longo dos meses, até restar somente a cor.

- Morta, morta, morta - dizia ela, baixinho. - Estava viva ontem,
anteontem e no dia anterior. E eu estava aqui e não fiz nada.
Morta! Morta! Morta!

Em seguida, a cena absurda mudava, como se a tragédia da sua
fúria estivesse passando para outro ato. Ela se via batendo com os
punhos em todas as paredes de madeira e de vidro ao seu redor,
batendo com os punhos até o sangue escorrer das mãos feridas.
Aquelas mãos, que haviam operado tantas pessoas, curado tantas,
salvado tantas vidas.

No entanto, Rowan não fez nada disso.
Ela ficou sentada na banqueta junto ao balcão da cozinha, com

o corpo encolhido, a mão para o alto para proteger o rosto, e
começou a soluçar alto na casa vazia, com as imagens ainda lhe
passando pela cabeça. Afinal, ela abaixou a cabeça sobre os braços
cruzados e chorou à vontade, até se sentir sufocada e exausta e
não poder fazer mais nada a não ser murmurar sem parar.

- Deirdre Mayfair, quarenta e oito anos, morta, morta, morta.
Finalmente, ela enxugou o rosto com o dorso da mão, foi até o

tapete diante da lareira e ali se deitou. Sua cabeça doía, e o mundo
inteiro lhe parecia vazio, hostil e sem a mais ínfima promessa de
calor ou de luz.

Isso ia passar. Tinha de passar. Ela havia sentido essa tristeza
no dia em que Ellie foi enterrada. Havia sentido isso antes, parada
no corredor do hospital enquanto Ellie gritava de dor. No entanto,
agora parecia impossível que as coisas pudessem melhorar. Quando
lembrou do documento no cofre, o documento que a havia impedido
de ir a Nova Orleans após a morte de Ellie, desprezou-se por tê-lo
honrado. Desprezou Ellie por um dia ter feito com que o assinasse.



E seus pensamentos não paravam, trágicos e insondáveis,
solapando-lhe o ânimo e a crença em si mesma.

Ela devia ter ficado ali uma hora. O sol batia quente nas tábuas
do piso ao seu redor e no lado do seu rosto e dos braços. Sentia
vergonha da sua solidão. Sentia vergonha por ser vítima dessa
aflição. Antes da morte de Ellie, ela havia sido uma pessoa feliz,
despreocupada, totalmente devotada ao trabalho, livre para entrar
nesta casa e sair dela, certa do carinho e do amor e disposta a dar
carinho e amor em troca. Quando ela agora pensava em como
dependia de Michael, no quanto o queria, sentia-se ainda mais
perdida.

Realmente havia sido imperdoável telefonar para ele com tanto
desespero ontem à noite para falar do fantasma, e estar precisando
dele tanto agora. Ela começou a se acalmar. E aos poucos ocorreu-
lhe a associação: o fantasma, ontem à noite e ontem à noite, sua
mãe havia morrido.

Ela se sentou, procurando se lembrar do ocorrido em detalhes,
com frieza. Ela havia olhado para o relógio de relance apenas
momentos antes de ver a aparição. Eram três e cinco. E aquela
mulher desagradável não havia dito, "Sua mãe faleceu às cinco e
cinco da manhã"?

Exatamente à mesma hora em Nova Orleans. Mas que
possibilidade espantosa, a de que os dois fatos estivessem ligados.
É claro que, se sua mãe lhe tivesse aparecido, teria sido para lá de
esplêndido. Teria sido aquele tipo de momento solene do qual as
pessoas falam para sempre. Todos aqueles lugares-comuns
adoráveis - lindo, um milagre, uma reviravolta na vida - poderiam
ter sido aplicados. Na realidade, é quase impossível imaginar o
consolo de um momento desses. Não havia sido, porém, uma
mulher que lhe aparecera. Havia sido um homem, um homem
estranho e de uma curiosa elegância.

Só o fato de voltar a pensar naquilo, naquela expressão de
súplica da criatura, fez com que sentisse o mesmo abalo da noite
anterior. Ela se voltou e olhou ansiosa para a parede de vidro. É



claro que não havia nada ali a não ser o céu azul e vazio acima dos
morros sombrios e distantes, e a paisagem luminosa, cintilante da
baía.

Ela foi conquistando uma calma fria e inesperada enquanto
ruminava essas coisas, enquanto examinava mentalmente todos os
mitos populares que já havia ouvido acerca de assombrações, mas
essa pequena trégua no nervosismo começou a se esvanecer.

Não importa o que aquilo fosse, parecia vago, sem importância,
até mesmo corriqueiro, diante da morte da sua mãe. Era disso que
tinha de tratar. E estava perdendo um tempo precioso. Pôs-se de pé
e pegou o telefone. Ligou para a residência do Dr Larkin.

- Lark, preciso tirar uma licença - explicou. - É inevitável. Será
que Slattery poderia me substituir?

Como sua voz estava controlada, tão parecida com a velha
Rowan. Mas essa era uma mentira. Enquanto falavam, ela fixou o
olhar na parede de vidro, no espaço vazio sobre o deque onde a
criatura alta e esguia havia estado. Ela viu seus olhos escuros outra
vez, a lhe examinar o rosto. Ela mal conseguia acompanhar o que
Lark lhe dizia. Pensou que não havia a menor possibilidade de ter
imaginado tudo aquilo.



Capítulo 11

A viagem até a casa de retiro do Talamasca demorou menos de
uma hora e meia. A limusine tomou o caminho sem graça da
interestadual, passando para a estrada que beira o rio somente
quando estavam a alguns quilômetros da casa.

Para Michael, porém, pareceu muito menos, pois ele passou o
tempo todo imerso na conversa com Aaron. Quando chegaram à
casa, Michael já tinha uma compreensão razoável do que era o
Talamasca e já havia garantido a Aaron que manteria para sempre
em sigilo o que lesse nos arquivos. Michael adorava a idéia do
Talamasca. Apreciava a maneira civilizada e cortês com que Aaron
narrava os fatos. E mais de uma vez pensou consigo mesmo que, se
não estivesse tão monopolizado por esse seu "objetivo", entraria de
bom grado para o Talamasca.

No entanto, esses pensamentos não faziam sentido pois foi o
afogamento que havia despertado nela o sentido de um objetivo e
o seu poder psíquico e esses dois aspectos haviam atraído o
Talamasca até ele.

Também estava mais aguçado em Michael o sentido do seu
amor por Rowan - e era amor o que sentia - como algo separado do
seu envolvimento com as visões, muito embora ele agora soubesse
que as visões envolviam Rowan. Ele tentou explicar isso a Aaron
quando estavam se aproximando dos portões da casa de retiro.

- Tudo o que você me disse me parece familiar. Há uma
sensação de reconhecimento, igual à que senti ontem à noite
diante da casa. E você sabe que é claro que o Talamasca não me
poderia ser familiar. Não é possível que eu tivesse ouvido falar de
vocês e depois me esquecido a não ser se eles me disseram alguma
coisa enquanto eu estava afogado. Mas o fato é que meu afeto por
Rowan não me parece familiar. Ele não me dá a impressão de algo
que tivesse de acontecer. Ele é novo. Na minha cabeça, está de



certo modo vinculado a uma rebeldia. Pois eu me lembro de que,
quando estava com ela, sabe, conversando durante o café da
manhã, lá na sua casa em Tiburon, eu olhei para o mar lá fora e
disse quase em desafio àquelas criaturas que essa história com
Rowan era importante para mim.

Aaron prestou muita atenção a essas palavras, como o fizera, de
forma intermitente, durante todo o trajeto. A Michael parecia que
os dois sabiam que seu conhecimento mútuo havia se aprofundado
e se tornado aparentemente natural, que eles agora estavam
perfeitamente à vontade.

Desde que saíra de Nova Orleans, Michael só havia bebido café
e pretendia continuar assim, pelo menos até ter lido tudo que Aaron
tinha para lhe mostrar.

Michael estava também cansado dessa limusine, cansado da sua
velocidade uniforme e brutal atravessando a velha paisagem
pantanosa. Ele queria respirar ar puro.

Assim que entraram pelos portões da casa de retiro, saindo à
esquerda da estrada do rio, com a barragem às suas costas,
Michael reconheceu o lugar tantas vezes mostrado nos livros . A
aléia de carvalhos havia sido fotografada inúmeras vezes ao longo
das décadas. Ela parecia ser de sonho na sua exuberância e
perfeição gótica sulina, com as gigantescas árvores de casca escura
estendendo seus galhos pesados e retorcidos de modo a formar um
túnel ininterrupto de arcos grosseiros e irregulares que chegava até
as varandas da casa. Imensas faixas cinzentas de barba-de-velho
estavam suspensas dos ângulos nodosos desses galhos. Raízes
protuberantes invadiam, de ambos os lados, o caminho de cascalho
estreito e sulcado.

Michael extasiou-se. Era como se aquele lugar se apoderasse
em silêncio do seu coração da mesma forma que a beleza do
Garden District havia feito. Brotou nele uma fé tranqüila de que,
não importa o que mais lhe pudesse acontecer, ele se sentia em
casa no sul e as coisas de algum modo iam acabar dando certo.



O carro estava se enfurnando cada vez mais na luz esverdeada,
com raros raios de sol atravessando as sombras aqui e ali, e ao
longe a planície dos dois lados, coberta de capim alto e de uma
capoeira amorfa, parecia estar se fechando na direção do céu e da
própria casa. Michael apertou o botão para abrir a janela.

- Meu Deus, respire só esse ar - disse ele, num sussurro.
- É, é realmente notável na minha opinião - respondeu Aaron,

baixinho, sorrindo tolerante para Michael. O calor estava sufocante.
Michael nem ligava.

Pareceu que um manto de silêncio envolveu o mundo quando o
carro estacionou e os dois desceram diante da casa ampla de dois
andares. Construída antes da Guerra de Secessão, ela era uma
dessas estruturas de sublime simplicidade: enorme porém tropical,
uma caixa quadrada adornada de portas janelas, e cercada de
todos os lados por largas varandas e grossas colunas lisas que se
erguiam para sustentar seu telhado plano.

Parecia ser uma construção feita para atrair as brisas, para a
pessoa se sentar e  ficar olhando os campos e o rio - uma forte
estrutura de alvenaria feita para resistir a furacões e a chuvas
torrenciais.

Difícil de acreditar, pensou Michael, que para além da barragem
distante havia o tráfego fluvial de rebocadores e chatas que
vislumbraram há menos de uma hora quando uma barcaça ruidosa
os trouxe para a margem sul. Tudo o que havia de real agora era a
brisa suave a roçar o piso de tijolos onde estavam parados, as
amplas portas duplas da casa abertas de repente para recebê-los, o
sol erradio refletindo no vidro semicircular do belo arco da janela
acima deles.

Onde estava o resto do mundo? Não importava. Michael ouviu
novamente os sons fantásticos que o haviam embalado em First
Street - o zumbido dos insetos, o canto selvagem, aparentemente
desesperado, dos pássaros.



Aaron apertava seu braço enquanto conduzia Michael casa
adentro, parecendo ignorar o choque do ar artificialmente frio.

- Vou lhe mostrar rapidamente a casa - disse ele. Porém Michael
não prestava atenção às palavras. A casa o havia conquistado,
como as casas sempre faziam. Ele adorava residências construídas
nesse estilo, com um largo corredor central, uma escada simples e
quartos amplos e quadrados em perfeito equilíbrio de cada lado. A
restauração e os acessórios eram suntuosos além de meticulosos. E
tipicamente britânicos, com aqueles tapetes de um verde-escuro e
aqueles livros em estantes e prateleiras de mogno que subiam até
o teto em todos os aposentos principais. Apenas alguns espelhos
floreados lembravam o período anterior à Guerra de Secessão, bem
como um pequeno cravo enfurnado num canto. Todo o restante era
de uma solidez vitoriana, mas de modo algum desagradável.

- Como um clube prive - sussurrou Michael. Para ele, era quase
cômico ver uma pessoa ou outra sentada numa poltrona bem
estofada, que sequer erguia os olhos do livro ou de algum
documento, quando eles passavam silenciosos. A atmosfera como
um todo era, porém, inequivocamente convidativa. Ele se sentia
bem ali. Apreciou o sorriso fugaz da mulher que passou por ele na
escada. Sentiu vontade de procurar uma poltrona na biblioteca e
ficar por lá. E, através das numerosas portas francesas, via todo
aquele verde lá fora, uma enorme rede que se espalhava a encobrir
o céu azul.

- Venha, vou levá-lo ao seu quarto - disse Aaron.
- Aaron, não vou ficar. Onde está o arquivo?
- Sei que não vai ficar, mas precisa de tranqüilidade para ler à

vontade. Ele conduziu Michael ao longo do corredor superior até o
quarto da frente no lado leste da casa. Janelas francesas abriam-se
tanto para a varanda da frente quanto para a lateral. E, embora o
tapete fosse escuro e espesso, como em toda a residência, a
decoração havia cedido à influência rural com umas duas cômodas
de tampo de mármore e uma dessas majestosas camas de dossel,
que parecem feitas para esse tipo de casa. Algumas camadas de



colchas feitas à mão cobriam seu fofo colchão de plumas. As coluna
s de mais de dois metros de altura não apresentavam nenhum
entalhe.

O aposento dispunha, entretanto, de uma surpreendente
quantidade de confortos modernos, incluindo-se a pequena
geladeira e a televisão embutida num armário, bem como uma
escrivaninha e cadeira aninhadas no canto interno de tal forma a
ficarem voltadas tanto para as janelas da frente quanto para as do
leste. O telefone era cheio de botões, com minúsculos números
escritos cuidadosamente para diversas extensões. Um par de
poltronas em estilo Queen Anne parecia estar nas pontas dos pés
diante da lareira. Uma porta se abria para um banheiro anexo.

- Vou me acomodar - disse Michael. - Onde está o arquivo?
- Mas devíamos comer antes.
- Você devia. Eu posso comer um sanduíche enquanto leio. Você

prometeu. Por favor, o arquivo.
Aaron insistiu que fossem imediatamente até uma pequena

varanda telada nos fundos do segundo andar e ali, com a vista de
um jardim formal com caminhos de cascalho e fontes desgastadas
pelo tempo, os dois se sentaram para fazer sua refeição. Era um
enorme café da manhã sulino, completo com biscoitos, aveia e
salsicha; e uma boa quantidade de café de chicória com leite.

Michael estava faminto. Mais uma vez, teve aquela sensação
que havia experimentado com Rowan: era bom não estar bebendo.
Era bom estar com a cabeça desanuviada, vendo lá fora o verde do
jardim, com os ramos dos carvalhos mergulhando até tocar a
própria grama. Era simplesmente divino sentir aquele calor no ar.

- Tudo isso aconteceu rápido demais - disse Aaron, passando-lhe
a cesta de biscoitos fumegantes. - Sinto que devia dizer mais
alguma coisa, mas não sei o que poderia dizer. Queríamos abordá-
lo aos poucos, queríamos conhecê-lo e que você nos conhecesse.

De repente, Michael não conseguia parar de pensar em Rowan.
Estava extremamente perturbado por não poder ligar para ela.



Mesmo assim, parecia inútil tentar explicar a Aaron o quanto estava
preocupado com ela.

- Se eu tivesse feito o contato que esperava fazer - dizia Aaron -
eu o teria convidado para vir à nossa casa-matriz em Londres, e lá
sua apresentação à Ordem poderia ter sido mais tranqüila e
agradável. Mesmo após anos de trabalho de campo, ninguém lhe
teria pedido que se encarregasse de uma tarefa tão perigosa
quanto uma intervenção no caso das Bruxas Mayfair. Não há na
Ordem ninguém que seja sequer qualificado para cumprir uma
tarefa dessas, a não ser eu. Mas, usando uma expressão moderna e
sucinta, você está envolvido.

- Até o último fio de cabelo - concluiu Michael, comendo sem
parar enquanto ouvia. - Mas entendo o que você quer dizer. Seria
como se a Igreja Católica me pedisse para participar de um
exorcismo sabendo que eu não era um padre ordenado.

- É mais ou menos isso - disse ele. - Às vezes, creio que, em
virtude de não possuirmos dogma ou rituais, nós somos ainda mais
rígidos. Nossa definição do certo e do errado é mais sutil, e somos
mais rigorosos com aqueles que não a aceitam.

- Aaron, escute. Não vou comentar com ninguém nada acerca do
arquivo, à exceção de Rowan. De acordo?

- Michael - disse Aaron, depois de permanecer pensativo por
algum tempo - quando você acabar de ler o material, precisamos
conversar um pouco mais sobre o que você deveria fazer. Espere
antes de dizer não. Pelo menos, comprometa-se a ouvir meus
conselhos.

- Você pessoalmente tem medo de Rowan, não tem?
Aaron tomou um gole do café e fixou o olhar no prato por um

instante. Ele não havia comido nada a não ser meio biscoito.
- Não tenho certeza - respondeu. - Meu único encontro com

Rowan foi muito estranho. Eu poderia ter jurado...
- O quê?



- Que ela queria desesperadamente falar comigo. Falar com
alguém. E ainda assim, havia uma hostilidade que pude perceber
nela, uma hostilidade generalizada, como se a mulher fosse sobre-
humana e se eriçasse com algo instintivamente estranho a outros
seres humanos. Ora, sei que pareço estar exagerando. É claro que
ela não é sobre-humana. Mas, se considerarmos que esses nossos
poderes psíquicos são mutações, então podemos começar a pensar
numa criatura como Rowan como algo diferente, da mesma forma
que uma espécie de pássaro difere da outra. Eu como que senti
essa sua diferença.

Ele fez uma pausa. Pareceu notar pela primeira vez que Michael
estava usando as luvas enquanto comia.

- Quer tentar comer sem elas? Talvez eu possa lhe ensinar a
bloquear as imagens. No fundo não é tão difícil quanto...

- Quero o arquivo - disse Michael. Ele limpou a boca no
guardanapo e engoliu o resto do café.

- É claro que quer, e vai tê-lo - disse Aaron, com um suspiro.
- Posso ir agora para meu quarto? Ah, e se for possível mais um

bule desse delicioso café preto açucarado e leite quente...
- Claro.
Aaron conduziu Michael para fora da sala de café, parando

apenas para pedir mais café, e depois o acompanhou pelo amplo
corredor central até o quarto da frente.

As pesadas cortinas de damasco que cobriam as portas janelas
da frente haviam sido abertas, e através de cada caixilho brilhava a
delicada luz do verão, filtrada através das árvores.

A valise com o volumoso arquivo na sua pasta de couro
aguardava sobre a cama de dossel coberta de colchas.

- Tudo bem, meu amigo - disse Aaron. - Vão lhe trazer o café
sem bater para não perturbá-lo. Sente-se lá fora na varanda da
frente se preferir. E por favor leia com cuidado. Se precisar de mim,
pode usar o telefone. Peça à telefonista para falar com Aaron. Vou



estar em outro quarto perto daqui, no mesmo corredor, preciso
descansar.

Michael tirou a gravata e o paletó, entrou no banheiro, lavou o
rosto e estava apanhando os cigarros na mala quando o café
chegou. Ficou surpreso e um pouco perturbado ao ver Aaron
aparecer novamente, com uma expressão preocupada no rosto. Não
haviam se passado cinco minutos, ou era o que parecia.

Aaron disse ao jovem criado que pusesse a bandeja sobre a
escrivaninha do canto e esperou que o rapaz saísse.

- Más notícias, Michael.
- Do que está falando?
- Acabei de ligar para Londres para apanhar meus recados.

Parece que tentaram me localizar em San Francisco para me dizer
que a mãe de Rowan estava morrendo. Mas não conseguiram falar
comigo.

- Rowan vai querer saber disso, Aaron.
- Já terminou, Michael. Deirdre Mayfair morreu hoje de manhã,

por volta das cinco. - Sua voz estremeceu ligeiramente. - Acho que
você e eu estávamos conversando a essa hora.

- Que terrível para Rowan - disse Michael. - Você não pode
imaginar como isso irá afetá-la. Você simplesmente não sabe.

- Ela já está vindo, Michael. Ela entrou em contato com a casa
funerária e pediu que eles atrasassem a cerimônia fúnebre. Eles
concordaram. Ela perguntou pelo Pontchartrain Hotel quando ligou.
É claro que vamos verificar para ver se ela fez reserva. Mas creio
que podemos contar com sua chegada em breve.

- Vocês são piores do que o FBI, sabia? - Mas Michael não estava
zangado. Era precisamente essa a informação que ele queria. Com
uma ponta de alívio, ele passou mentalmente em revista o horário
da sua chegada, sua visita à casa e a hora em que despertou. Não,
não havia nada que ele pudesse ter feito para possibilitar um
encontro entre Rowan e sua mãe.



- É, nós somos muito meticulosos - disse Aaron, com tristeza. -
Pensamos em tudo. Eu me pergunto se Deus é tão neutro quanto
nós diante do que observamos. - Seu rosto sofreu uma mudança
evidente, enquanto ele parecia se recolher no seu íntimo. Depois,
ele começou a sair, aparentemente sem mais nada a dizer.

- Você chegou a conhecer a mãe de Rowan?
- Eu a conheci - disse Aaron, com amargor - e nunca fui capaz de

dar um passo que fosse para ajudá-la. Mas isso é com freqüência o
que acontece conosco, sabe? Talvez desta vez as coisas sejam
diferentes. E pode ser que talvez não o sejam. - Ele virou a
maçaneta para ir. - Está tudo aí - disse ele, indicando a pasta. - Não
há mais tempo para conversar.

Michael ficou olhando, impotente, enquanto Aaron saía em
silêncio. A pequena demonstração de emoção o havia surpreendido
por inteiro, mas ela também o havia tranqüilizado. Entristeceu-se
por ter sido incapaz de dizer qualquer coisa que pudesse consolar o
amigo. E, se começasse a pensar em Rowan, em vê-la e abraçá-la,
em tentar explicar tudo isso para ela, iria ficar maluco. Não havia
tempo a perder.

Apanhando a pasta de couro de cima da cama, ele a pôs sobre a
escrivaninha. Pegou os cigarros e se acomodou na cadeira de couro.
Quase distraído, estendeu a mão para pegar o bule de prata,
serviu-se uma xícara de café e acrescentou o leite quente.

O aroma adocicado encheu o aposento.
Ele abriu a capa e tirou de dentro uma pasta de papel pardo,

com os dizeres: "AS BRUXAS MAYFAIR: Número Um". Ela continha
um grosso documento datilografado e encadernado, além de um
envelope que indicava "Fotocópias dos Documentos Originais".

Seu coração ansiava por Rowan. Ele começou a ler.



Capítulo 12

Foi uma hora depois que Rowan ligou para o hotel. Ela havia
arrumado as poucas roupas leves de verão que possuía. Na
verdade, para ela fazer as malas havia sido uma espécie de
surpresa, pois ela observava seus próprios gestos e escolhas como
se estivesse distanciada de si mesma. Para dentro das malas,
haviam ido coisinhas leves em seda: blusas e vestidos comprados
para férias anos atrás e nunca mais usados. Uma quantidade de
jóias, esquecidas desde a faculdade. Perfumes ainda sem abrir.
Delicados sapatos de salto alto nunca retirados das caixas. Seus
anos de dedicação à medicina não lhe haviam deixado tempo para
essas coisas. O mesmo podia-se dizer dos costumes de linho que
ela havia usado uma ou duas vezes no Havaí. Bem, agora eles lhe
serviriam bem. Ela também pôs na mala uma bolsa de cosméticos
que não abria há mais de ano.

O vôo seria o da meia-noite. Ela iria de carro até o hospital,
repassaria a história de todos os pacientes com Slattery, que iria
substituí-la, e de lá seguiria para o aeroporto.

Agora, precisava fazer a reserva no hotel e deixar um recado
para Michael dizendo que estava chegando.

Uma simpática voz sulina atendeu-a no hotel. Sim, eles tinham
uma suíte desocupada. Não, o Sr Curry não estava no hotel. No
entanto, ele havia deixado um recado para ela: ele havia saído mas
ligaria dentro de vinte e quatro horas. Não, não havia dito onde
estaria ou quando voltaria.

- Pois bem - disse Rowan, com um suspiro de exaustão. - Por
favor, anote um recado para ele. Diga-lhe que estou indo para aí.
Diga-lhe que minha mãe faleceu. Que o enterro será amanhã em
Lonigan and Sons. Deu para escrever tudo?

- Sim, senhora. E permita-me lhe dizer como todos nós
lamentamos saber da sua mãe. Eu já estava até acostumada a vê-



la na varanda telada sempre que passava por ali.
Rowan estava perplexa.
- Diga-me uma coisa, por favor. A casa onde ela viveu era em

First Street?
- Era, doutora.
- E essa rua fica num bairro chamado Garden District?
- É, doutora, é lá mesmo.
Rowan murmurou um agradecimento e desligou. Então, a casa

fica no mesmo trecho que Michael me descreveu, pensou ela. E
como é que todos sabem do caso? Eu nem cheguei a dizer à
telefonista o nome da minha mãe. Já estava na hora de ir. Ela saiu
até o deque norte e se certificou de que o Sweet Christine estava
perfeitamente amarrado, como se pronto para enfrentar a pior
tempestade. Trancou, então, a cabine de comando e voltou para
dentro de casa. Ligou os diversos sistemas de alarme da residência,
que não usava desde a morte de Ellie.

Agora era a hora de uma última olhada geral. Pensou em
Michael, parado diante da graciosa casa vitoriana em Liberty Street,
falando de premonição, de nunca mais voltar. Bem, ela não tinha
nenhuma sensação semelhante. Mas só o fato de estar olhando
para tudo ali a entristecia. A casa dava a impressão de abandono,
de desgaste. E, quando ela olhou para o Sweet Christine, teve a
mesma sensação. Era como se o Sweet Christine tivesse cumprido
bem suas funções, mas não tivesse mais nenhuma importância.
Todos os homens com quem havia feito amor na cabine inferior não
importavam mais. Na verdade, era realmente espantoso que não
tivesse levado Michael pela escadinha abaixo até o aconchego da
cabine. Ela não havia nem pensado nisso. Michael parecia fazer
parte de um outro mundo.

Sentiu um impulso forte e repentino de afundar o Sweet
Christine, junto com todas as recordações ligadas a ele. Mas isso
seria tolice. Ora, o Sweet Christine é que a havia levado a Michael.
Ela devia estar perdendo a razão. Graças a Deus, estava indo para



Nova Orleans. Graças a Deus, ia ver a mãe antes do enterro. E
graças a Deus, logo estaria com Michael, contando- lhe tudo e
tendo a presença dele ao seu lado. Ela precisava acreditar que isso
ia acontecer, por mais que ele não tivesse telefonado. Pensou com
tristeza no documento assinado dentro do cofre. Mas agora, ele não
lhe importava mais, nem mesmo o bastante para ela ir até o cofre,
olhar para o papel e rasgá-lo. Rowan fechou a porta sem olhar para
trás.



SEGUNDA PARTE

AS BRUXAS MAYFAIR



Capítulo 13

O ARQUIVO SOBRE AS BRUXAS MAYFAIR

 
Prefácio do tradutor aos capítulos de I a IV:
 
Os quatro primeiros capítulos deste arquivo contêm material

escrito por Petyr van Abel, expressamente para o Talamasca, em
latim, e basicamente no nosso código latino, uma forma de latim
usada pelo Talamasca desde o século XIV até o XVIII para manter
secretas suas epístolas e registros protegendo-os de olhos curiosos.
Enormes quantidades de material foram também escritas em inglês,
pois era costume de Petyr van Abel escrever em inglês quando
estava entre os franceses e em francês, quando estava entre os
ingleses, com o objetivo de transmitir os diálogos e certas idéias e
sentimentos com mais naturalidade do que seria possível ao antigo
código latino.

Praticamente todos esses textos estão na forma de epístolas,
pois era essa, como ainda é, a forma básica dos relatórios feitos
aos arquivos do Talamasca. Naquela época, Stefan Franck era o
chefe da Ordem, e a maior parte dos textos é dirigida a ele num
estilo fluente, íntimo e às vezes informal. No entanto, Petyr van
Abel estava sempre consciente de estar registrando informações
para uso no futuro e por isso ele se esforçava para explicar fatos e
esclarecer ao máximo seu inevitável leitor desinformado, à medida
que ia escrevendo. É essa a razão pela qual ele talvez descrevesse
um canal em Amsterdã, embora estivesse escrevendo para o
homem que morava naquele mesmo canal. A tradução nada omitiu.
O material foi adaptado apenas naqueles trechos em que as cartas



e os registros originais foram danificados, não sendo mais legíveis.
Ou em que as palavras ou expressões no velho código latino
apresentam dificuldade para os estudiosos modernos da Ordem, ou
ainda nos casos em que termos obsoletos em inglês prejudiquem a
compreensão do leitor moderno.

Naturalmente, a ortografia foi atualizada.
O leitor atual deveria levar em consideração que a língua inglesa

desse período - final do século XVII - já era o idioma que
conhecemos. Expressões como "pretty good" (bastante), "I guess"
(acho) ou "I suppose" (suponho) já eram correntes. Elas não foram
acrescentadas ao texto.

Se a visão de mundo de Petyr parecer surpreendentemente
"existencial" para a época, basta que se releia Shakespeare, que
escreveu setenta e cinco anos antes, para se perceber como os
pensadores do período eram perfeitamente ateus, irônicos e
existenciais. O mesmo pode se dizer acerca da atitude de Petyr com
relação à sexualidade. A enorme repressão do século XIX às vezes
faz com que nos esqueçamos de que os séculos XVII e XVIII foram
muito mais liberais no que diz respeito aos assuntos da carne.

Falando em Shakespeare, Petyr nutria uma especial paixão por
ele e lia por prazer tanto suas peças quanto seus sonetos. Ele
muitas vezes afirmou que Shakespeare era seu "filósofo".

Quanto à história completa de Petyr van Abel, uma bela história
por seus próprios méritos, ela é contada num arquivo com seu
nome, composto de dezessete volumes nos quais estão incluídas
traduções completas de cada relatório escrito por ele, de cada caso
por ele investigado, na ordem exata da sua elaboração.

Possuímos, também, dois retratos seus pintados em Amsterdã.
Um de Franz Hals, encomendado expressamente por Roemer Franz,
nosso diretor na época, revelando Petyr como um rapaz alto e louro
- de altura e brancura quase nórdicas - com o rosto oval, nariz
proeminente, testa alta e olhos grandes e curiosos. O outro, datado
de uns vinte anos depois, pintado por Thomas de Keyser, revela
uma compleição mais pesada e um rosto mais cheio, embora



nitidamente longo, com a barba e o bigode perfeitamente aparados
e os cabelos louros, longos e cacheados aparecendo por baixo de
um chapéu preto de abas largas. Nos dois quadros, Petyr parece
estar à vontade e até certo ponto alegre, como era típico dos
homens retratados em quadros holandeses daquele período.

Petyr pertenceu ao Talamasca desde a infância até morrer no
cumprimento do dever aos quarenta e três anos de idade, como
ficará esclarecido pelo seu último relatório completo ao Talamasca.

Sob todos os aspectos, Petyr era bem-falante, ouvinte atento e
escritor por natureza, um homem impulsivo e apaixonado. Ele
apreciava a comunidade artística de Amsterdã e passava muitas
horas do seu tempo de folga na companhia de pintores. Nunca
manteve uma imparcialidade frente a suas investigações, e seus
comentários revelam uma tendência à loquacidade e ao detalhe,
sendo por vezes excessivamente emotivos. Alguns leitores podem
considerar seu estilo irritante. Outros podem considerá-lo
inestimável, pois ele não só nos proporciona imagens bem
elaboradas daquilo que presenciou, mas também nos permite
vislumbrar sua própria personalidade.

Na leitura da mente seus poderes eram limitados (confessava
não ser competente nesse campo por não apreciá-lo e não confiar
nele), mas possuía a capacidade de mover pequenos objetos, fazer
parar relógios e realizar outros "truques" à vontade.

Na qualidade de órfão que perambulava pelas ruas de Amsterdã,
ele teve seu primeiro contato com o Talamasca aos oito anos de
idade. Diz a história que, ao perceber que a casa-matriz abrigava
pessoas “diferentes”, como ele próprio era diferente, começou a
ficar por ali até finalmente adormecer numa noite de inverno na
soleira da porta, onde poderia ter morrido congelado se Roemer
Franz não o houvesse encontrado e trazido para dentro. Mais tarde,
descobriu-se ser ele instruído, que sabia escrever tanto em latim
quanto em holandês e que também entendia o francês.

Durante toda a sua vida, sua recordação dos primeiros anos com
os pais foi esporádica e duvidosa, embora ele chegasse a



empreender a investigação dos seus próprios antecedentes,
descobrindo não só a identidade de seu pai Jan Van Abel, o famoso
cirurgião de Leiden, como também extensa obra escrita por ele, que
continha algumas das mais célebres ilustrações anatômicas e
médicas da época.

Petyr dizia com freqüência que a Ordem havia se tornado seu
pai e sua mãe. Nenhum outro membro foi mais dedicado do que
ele.

Aaron Lightner
Talamasca, Londres, 1954



AS BRUXAS MAYFAIR

 
CAPÍTULO I / TRANSCRIÇÃO 1

 
Dos escritos de Petyr van Abel para o Talamasca - 1689
Setembro de 1689, Montecleve, França
 
Caro Stefan,
Cheguei afinal a Montcleve bem próxima às montanhas

Cévennes, nos sopés da região, para ser exato, e a pequena e
sinistra cidade fortificada, com seus tetos de telhas e seus
melancólicos bastiões, está na realidade a postos para queimar
uma bruxa, como me haviam dito. Aqui estamos no início do
outono, e a brisa do vale é fresca, talvez até mesmo com um toque
do calor do Mediterrâneo. Dos portões, tem-se uma visão
agradabilíssima dos vinhedos de onde provém o vinho local,
Blanquette de Limoux.

Como já bebi mais do que devia nesta minha primeira noite
aqui, posso garantir que ele é tão bom quanto teima em insistir a
pobre gente da cidade. No entanto, Stefan, não me sinto atraído
por este lugar, pois nestas montanhas ainda ecoam os gritos dos
cátaros, inúmeros deles mortos pelo fogo por toda esta região há
séculos. Quantos séculos ainda serão necessários até que o sangue
de tantos se infiltre tão fundo na terra a ponto de ser esquecido O
Talamasca sempre há de se lembrar. Nós, que vivemos num mundo
de livros e de pergaminhos que se desfazem, de velas bruxuleantes
e olhos que se contraem e ardem nas sombras, sempre estamos
com as mãos na história. Tudo é agora para nós. E eu bem me
lembro de que, muito antes de eu ouvir a palavra Talamasca, meu
pai falava desses hereges assassinados e das mentiras que foram



divulgadas contra eles. Pois também ele muito havia lido a seu
respeito. Infelizmente, o que isso tem a ver com a tragédia da
condessa de Montcleve, que deve morrer amanhã na pira construída
ao lado das portas da Catedral de Saint-Michel? Essa velha cidadela
é toda de pedra, mas não são de pedra os corações dos seus
habitantes, apesar de não haver nada que possa impedir a
execução dessa senhora, como pretendo demonstrar.

Dói-me o coração, Stefan. Estou mais do que desamparado, pois
sou vítima de revelações e recordações. E ainda tenho uma história
espantosa a contar. No entanto, abordarei o assunto da melhor
forma possível, procurando me ater, como sempre, e sempre sem
sucesso, àqueles aspectos desta triste aventura que sejam dignos
de nota.

Permita-me dizer logo que não posso impedir essa execução.
Pois a senhora em questão não é só uma bruxa impenitente e
poderosa, mas também é acusada de assassinar o próprio marido
por envenenamento e as provas contra ela são extremamente
graves, como passo a esclarecer.

Foi a mãe do marido quem se adiantou para acusar a nora de
ligação com Satã e de assassinato. E os dois filhos pequenos da
pobre condessa se aliaram à avó nas acusações, enquanto a filha
única da bruxa acusada, uma certa Charlotte, de vinte anos e de
uma beleza estupenda, já fugiu para as Antilhas com seu jovem
marido da Martinica e seu filhinho ainda pequeno, procurando
escapar de uma acusação de bruxaria contra ela mesma.

Nem tudo, porém, é o que parece. E eu explicarei em
pormenores o que descobri. Tenha somente paciência, pois
começarei do princípio e mergulharei no passado remoto. Há nesse
caso muito que é do interesse do Talamasca, mas pouco que o
Talamasca possa esperar fazer. E, enquanto escrevo, sinto-me
atormentado pois conheço essa senhora, e vim para cá já com a
suspeita de talvez conhecê-la, embora esperasse estar enganado e
orasse para que o estivesse.



Quando lhe escrevi pela última vez, mal estava saindo dos
estados germânicos, e me sentia morto de cansaço das suas
terríveis perseguições e de como eu havia sido incapaz de interferir.
Eu havia testemunhado duas execuções em massa em Treves, do
sofrimento mais vil, tornado ainda pior pelos religiosos protestantes
que têm a mesma ferocidade dos católicos e concordam
plenamente com eles quanto ao fato de Satã estar à solta na terra
e conquistando terreno entre as pessoas mais improváveis: em
alguns casos, meros tolos, embora na maioria apenas donas-de-
casa honestas, padeiros, carpinteiros, mendigos e semelhantes.

Como é estranho que esses religiosos acreditem que o demônio
seja tão imbecil a ponto de procurar corromper apenas os pobres e
indefesos - por que não o rei da França, para variar? - e que a
população em geral seja tão fraca. No entanto, já examinamos
esses pontos muitas vezes, você e eu.

Fui atraído para cá, em vez de voltar para Amsterdã, pela qual
morro de saudades, porque as circunstâncias desse processo eram
bem conhecidos por toda parte e são peculiaríssimas já que se trata
de uma importante condessa que está sendo acusada, não a
parteira da aldeia, uma idiota balbuciante, com propensão a dar o
nome de qualquer pobre criatura como seu cúmplice por diante.

Encontrei aqui, porém, muitos dos mesmos elementos que se
encontram por toda parte, visto que aqui está presente o famoso
inquisitor, o padre Louvier, que há uma década se vangloria de ter
mandado queimar centenas de bruxas e diz que encontrará bruxas
aqui se aqui houver alguma. Também está aqui presente um livro
popular acerca da bruxaria e da demologia, escrito por esse mesmo
cidadão, de ampla circulação em toda a França, e lido com extremo
fascínio por pessoas semi-analfabetas que examinam absortas suas
longas descrições como se fossem as próprias Escrituras, quando no
fundo

elas não passam da mais pura bobagem.
Ainda, não posso deixar de mencionar as gravuras desse belo

texto, que é passado de mão em mão com tanta reverência, pois



ele causa grande furor, sendo imagens muito bem feitas de
demônios dançando ao luar e de velhas megeras banqueteando-se
com bebês ou voando de um lado para o outro nas suas vassouras.

Esse livro mantém a cidade como que fascinada, e não será
surpresa para ninguém da nossa Ordem saber que foi a velha
condessa que o trouxe para cá, a própria acusadora da nora, que
falou abertamente na escadaria da igreja que, se não fosse por
esse livro, não teria sabido que havia uma bruxa no seio da sua
família.

Ah, Stefan, dê-me um homem ou uma mulher que tenha lido mil
livros e estará me proporcionando uma companhia interessante.
Dê-me um homem ou mulher que tenha lido talvez três, e estará
me dando no fundo um perigoso inimigo. Mais uma vez, afasto-me
da minha história. Cheguei aqui às quatro da tarde, atravessando
as montanhas e descendo na direção sul até o vale, uma viagem a
cavalo lenta e cansativa. Uma vez tendo avistado a cidade, que
pairava lá no alto como uma imensa fortaleza, pois isso é o que um
dia foi, desfiz-me imediatamente de todos os documentos que
pudessem ter provado que eu não era quem fingia ser: um padre
Católico, estudioso do mal da feitiçaria, que cobria todo o país com
o objetivo de examinar bruxas condenadas para melhor poder
erradicá-las na sua própria paróquia.

Colocando todos os meus pertences supérfluos ou
incriminadores no cofre-forte, enterrei-a na floresta em local
seguro. Em seguida, usando meu melhor traje de religioso, com um
crucifixo de prata e outros detalhes destinados a me fazer passar
por um próspero clérigo, aproximei-me dos portões da cidade,
passando pelas torres do Château de Montcleave, a antiga
residência da infeliz condessa a quem eu conhecia apenas pelo
titulo de Noiva de Satã ou de Bruxa de Montcleve.

Logo comecei a perguntar àqueles que encontrava por que havia
uma pira tão grande no centro do grande espaço aberto diante das
portas da catedral, e por que os ambulantes haviam instalado suas
barraquinhas para vender bebidas e bolos se não se via nenhuma



feira, e ainda qual era o motivo para o palanque construído ao
norte da igreja e ao seu lado, encostado nas muralhas da prisão. E
ainda, por que os pátios das quatro estalagens da cidade estavam
lotados de cavalos e carruagens? E por que tanta gente se
alvoroçava, falava e apontava para a janela alta e gradeada da
prisão acima do palanque e depois para a horrenda pira?

Teria algo a ver com a festa de São Miguel, que seria no dia
seguinte? Não houve uma pessoa a quem eu perguntasse que
hesitasse em me esclarecer que tudo aquilo não tinha nada a ver
com o santo, embora essa catedral fosse a ele dedicada, a não ser
que houvessem escolhido o seu dia para melhor agradar a Deus e a
todos os seus anjos e santos com a execução da bela condessa que
deveria ser queimada viva, sem direito a ser estrangulada antes, de
modo a servir de exemplo para todas as bruxas das redondezas,
que eram inúmeras, embora a condessa não houvesse denunciado
absolutamente nenhuma das suas cúmplices mesmo submetida a
torturas indescritíveis, tão forte era o poder do demônio sobre ela.
Mas os inquisidores iam descobri-las de uma forma ou de outra.

E, por intermédio dessas diversas pessoas que teriam me
deixado morto de tédio com sua conversa, se eu tivesse permitido,
soube ainda que seria difícil encontrar uma família desta próspera
comunidade que não tivesse testemunhado os poderes da
condessa, pois ela curava os doentes voluntariamente, preparava
para eles poções de ervas, aplicava suas mãos sobre seus corpos ou
membros afetados e, por tudo isso, ela não pedia nada a não ser
que fosse lembrada nas suas orações. Ela gozava de grande fama
por desfazer a magia negra de bruxas inferiores. E aqueles que
sofriam de quebranto recorriam a ela com freqüência à procura do
pão e do sal para espantar os demônios lançados sobre eles por
desconhecidos.

Cabelos tão negros nunca se viram, disse-me uma dessas
pessoas e ai, ela era tão linda antes de a destruírem, disse uma
outra e mais outra, meu filho está vivo graças a ela, e ainda uma
quarta, que a condessa conseguia fazer baixar a febre mais alta que



aos que trabalhavam para ela, ela dava ouro nos dias de festa e
que nunca dirigia palavras rudes a ninguém.

Stefan, parecia que eu estava me encaminhando para uma
canonização, não para uma execução. Pois ninguém com quem
conversei nessa primeira hora, durante a qual me demorei pelas
ruas estreitas, indo de um lado para o outro como se estivesse
perdido e parando para falar com todos e com qualquer um,
ninguém disse sequer uma palavra cruel contra a senhora.

Sem sombra de dúvida, porém, essa gente simples parecia
ainda mais interessada pelo fato de ser uma senhora generosa e
importante que seria lançada às chamas diante dos seus olhos,
como se sua beleza e sua bondade tornassem rua morte um
espetáculo ainda maior para a diversão do povo. Digo-lhe que foi
com medo no coração, dos seus elogios a ela disposição a
descrevê-la e do brilho que os iluminava quando falavam da sua
morte, que finalmente me cansei da conversa e prossegui até a
própria pira, passando a cavalo de um lado ao outro, a inspecionar
suas dimensões monumentais.

É, gasta-se muita lenha e carvão para queimar um ser humano
totalmente. Contemplei-a com o pavor de sempre, perguntando-me
por que fui escolher esse tipo de atividade se nunca entro numa
cidadezinha como esta, com suas estéreis construções de pedra,
sua antiga catedral de três campanários, sem ouvir a algazarra da
multidão, o crepitar do fogo, a tosse, os arquejos e afinal os berros
de quem morre na fogueira. Você sabe que, não importa quantas
vezes eu os presencie essas execuções abomináveis, não consigo
me acostumar a elas.

Então, o que é que na minha alma me faz procurar
insistentemente esse mesmo horror? Será que estou me
penitenciando por algum crime, Stefan? E quando estará cumprida
essa minha penitência? Não pense que estou divagando. Tudo o
que digo tem seu sentido, como você logo verá e entenderá. Pois
vim me deparar com uma jovem que outrora amei mais do que a
qualquer outra, e mais do que seus encantos lembro-me com



clareza do vazio no seu rosto quando a avistei pela primeira vez,
acorrentada a uma carroça numa solitária estrada da Escócia,
apenas horas após ter presenciado a morte da própria mãe na
fogueira.

Talvez, se você dela tem alguma recordação, já tenha
adivinhado a verdade. Não leia mais adiante. Tenha paciência. Pois
enquanto passeava de um lado para o outro diante da pira, ouvindo
a estupidez e a tolice de um par de vinhateiros do local que se
vangloriavam de terem visto outras execuções semelhantes, como
se isso fosse motivo de orgulho, eu ainda não sabia toda a história
da condessa. Agora sei.

Afinal, por volta das cinco, fui até a melhor das estalagens da
cidade, a mais antiga, que fica bem em frente à igreja, e que de
todas as suas janelas frontais tem uma bela visão das portas da
catedral de Saint-Michel e do local da execução que acabo de
descrever.

Como a cidadezinha estava obviamente se enchendo para o
evento, eu imaginava não conseguir lugar. Você pode imaginar
minha surpresa quando descobri que os  ocupantes dos melhores
aposentos da frente do estabelecimento estavam sendo despejados
porque, apesar dos seus belos trajes e dos seus ares, havia sido
descoberto que eles não tinham um vintém. Eu imediatamente
paguei a pequena fortuna pedida por aqueles "finos aposentos” e
pedi uma boa quantidade de velas para poder escrever até tarde da
noite, como estou mesmo fazendo. Subi pela escadinha torta e
descobri que o lugar era tolerável, com um colchão de palha
razoável, não imundo em demasia, levando-se tudo em
consideração, e em especial que isto aqui não é Amsterdã, uma
pequena lareira, que não será necessária pois estamos em
setembro, e janelas que, apesar de pequenas, de fato
proporcionam uma vista direta para a pira.

- Pode-se ver tudo muito bem daqui - disse-me o estalajadeiro
com orgulho, e eu me perguntei quantas vezes ele não teria visto
um espetáculo desses e qual seria sua opinião sobre o método de



execução mas ele começou a falar espontaneamente de como a
condessa Deborah era linda, sacudindo a cabeça com tristeza como
faziam todos ao falar dela e do que estava por acontecer.

- Disse que o nome dela é Deborah?
- É - respondeu ele. - Deborah de Montcleve, nossa linda

condessa, embora ela não seja francesa, sabe? E se ao menos ela
tivesse sido uma bruxa mais poderosa... - Ele se calou, cabisbaixo.

Digo-lhe, Stefan, que havia uma faca no meu peito. Eu
adivinhava quem ela era e mal podia suportar a idéia de pressioná-
lo mais. Mesmo assim, pressionei.

- Continue, por favor.
- Ao ver o marido morrendo, ela disse que não podia ajudá-lo,

que estava acima dos seus poderes... - A essa altura, com suspiros
de tristeza, ele se calou mais uma vez.

Stefan, já presenciamos inúmeros casos semelhantes. A
curandeira da aldeia passa a ser uma bruxa só quando seus
poderes para a cura não funcionam. Até então, ela é a boa
benzedeira de todos, e não se ouve a menor referência a demônios.
E aqui se repetia essa história.

Arrumei minha escrivaninha, à qual estou agora sentado,
guardei as velas e me encaminhei, então, para os salões do andar
inferior, onde ardia um pequeno fogo para combater a umidade e a
escuridão desse recinto de pedra. Em torno desse fogo, alguns
filósofos do local estavam se aquecendo ou secando seus corpos
encharcados de bebida, ou as duas coisas juntas. Sentei-me a uma
mesa confortável e pedi a ceia, tentando afastar da mente a curiosa
obsessão que tenho com todas as lareiras, a de que os condenados
sentem primeiro esse calorzinho agradável antes que ele se
transforme em agonia e seus corpos sejam consumidos.

- Traga-me o melhor vinho que tiver - disse eu - e permita-me
compartilhá- lo com esses cavalheiros, na esperança de que me
falem da tal bruxa, pois muito tenho a aprender.



Meu convite foi imediatamente aceito, e fiz minha refeição no
centro de uma assembléia em que todos começaram a falar ao
mesmo tempo, de tal modo que eu pude escolher em momentos
diferentes a quem queria prestar atenção e para quem meus
ouvidos se fechariam.

- Como surgiu a acusação? - perguntei de imediato.
E o coro começou suas descrições variadas e heterogêneas, de

que o conde estava cavalgando na floresta quando, após cair do
cavalo, ele chegou em casa cambaleante. Depois de uma boa
refeição e de um bom sono, ele acordou bem recuperado e estava
se preparando para ir caçar quando uma dor o atingiu e ele teve de
voltar para a cama. A noite inteira, a condessa ficou sentada à sua
cabeceira, ao lado da sogra, ouvindo seus gemidos.

- O ferimento foi muito fundo, dentro do corpo - declarou a
esposa - Não posso fazer nada para ajudá-lo. Logo o sangue lhe
chegará aos lábios Precisamos lhe dar alguma coisa para amenizar
a dor.

E em seguida, como previsto, o sangue apareceu de fato na sua
boca, seus gemidos ficaram mais fortes, e ele gritava para que sua
mulher, que tantos havia curado, trouxesse seus melhores remédio
para ele. Mais uma vez a condessa confidenciou à sogra e aos filhos
que esse mal estava além da sua magia. As lágrimas subiam-lhe
aos olhos.

- Agora, eu lhe pergunto, as bruxas choram? - disse o
estalajadeiro, que estava prestando atenção enquanto limpava a
mesa.

Confessei achar que não.
Eles passaram, então, a descrever a lenta agonia do conde e

finalmente como ele berrava à medida que as dores aumentavam,
muito embora a sua esposa lhe houvesse dado vinhos e ervas em
quantidade para amortecer seu sofrimento e dar alívio à sua mente.

- Salve-me, Deborah - gritava ele, recusando-se a receber o
padre quando este vinha visitá-lo. Foi então que, na sua última



hora, pálido e febril, sangrando pela boca e pelos intestinos, ele
puxou o padre para bem perto e declarou que sua mulher era bruxa
e que sempre havia sido, que a mãe dela havia morrido na fogueira
por bruxaria e que ele estava sofrendo pelos pecados delas.

Horrorizado, o padre recuou, na crença de que isso fosse delírio
de um moribundo. Durante todos os seus anos ali, ele sempre
admirou a condessa e viveu de sua generosidade, mas a velha
condessa pegou o filho pelos ombros e o ajeitou de novo no
travesseiro, com uma ordem.

- Fale, meu filho.
- Bruxa é o que ela é e sempre foi. Tudo isso ela me confessou,

me enfeitiçando com suas astúcias de recém-casada, chorando no
meu peito. E com esses meios, ela me prendeu a si mesma e às
suas trapaças. Na cidade de Donnelaith na Escócia, sua mãe lhe
ensinou a arte da magia, e lá sua mãe foi queimada diante dos
seus próprios olhos. - Volta-se, então, para esposa, ajoelhada com
o rosto escondido nos braços, a soluçar ao lado da cama, e
implorava. - Deborah, pelo amor de Deus. Estou agonizando. Você
salvou a mulher do padeiro, salvou a filha do moleiro. Por que não
quer me salvar!

Ele estava tão enlouquecido que o padre não lhe pôde dar a
comunhão, e ele morreu proferindo maldições, uma morte
realmente horrível. A jovem condessa perdeu o controle quando
seus olhos se fecharam chamando por ele e jurando amá-lo, então
caiu como se ela também estivesse morta. Seus filhos Chrérien e
Philippe reuniram-se á sua volta, bem como sua bela filha
Charlotte, e os três procuraram consolá-la e abraçá-la enquanto ela
ainda estava prostrada no próprio chão.

A velha condessa, no entanto, não havia perdido o controle e
dera ouvidos ao que o filho dissera. Correu para os aposentos
particulares da nora e descobriu nos armários não só inúmeros
ungüentos, óleos e poções para a cura de doenças e
envenenamentos, mas também uma estranha boneca entalhada
grosseiramente em madeira com a cabeça feita de osso, os olhos e



a boca desenhados no osso, cabelos negros presos à cabeça e
pequeninas flores de seda nos cabelos. Horrorizada a velha
condessa deixou cair a imagem ao perceber que ela só poderia ser
maléfica e que se parecia demais com as bonecas de milho feitas
pelos camponeses nos antigos rituais celtas de Beltane contra os
quais os padres não param de pregar. E, ao abrir as outras portas,
viu jóias e ouro em quantidades incontáveis, em pilhas e arcas,
bem como em pequenas bolsas de seda, que, segundo a velha
condessa, a mulher sem dúvida pretendia roubar quando o marido
morresse.

A jovem condessa foi presa naquela mesma hora, enquanto a
avó levava para seus aposentos particulares os netos para poder
instruí-los a respeito da natureza desse mal terrível, para que eles
pudessem ficar ao seu lado contra a bruxa, sem correr nenhum
risco.

- Mas era público e notório - disse o filho do estalajadeiro, que
falava mais do que qualquer outra pessoa presente - que as jóias
eram de propriedade da jovem condessa, que as trouxera de
Amsterdã, onde havia sido viúva de um homem rico e que nosso
conde, antes de sair à procura de uma mulher rica, possuía pouco
mais do que uma carinha bonita, roupas puídas e as terras e o
castelo do pai.

Ah, Stefan, você não pode imaginar como essas palavras me
magoaram. Espere e ouça minha história.

Tristes suspiros de todos os integrantes do pequeno grupo.
- E com seu ouro, ela era tão generosa - disse um deles - pois

bastava que se fosse a ela para pedir uma ajuda, e o ouro era seu.
- Ora, ela era uma bruxa poderosa, sem a menor dúvida - disse

um outro - pois de que outra maneira teria conseguido atrair tantos
para si como atraiu o conde? - No entanto, até mesmo essas
palavras foram ditas sem ódio ou medo.

Eu tremia, Stefan.



- Pois agora a velha condessa ficou com o dinheiro para si -
comentei, vendo as intenções por trás da história. - E digam - me
por favor o destino da boneca.

- Desapareceu - disseram todos em uníssono, como se
estivessem respondendo à ladainha na catedral. - Desapareceu.
Chrétien jurou, porém, ter visto o horrendo objeto e saber que ele
era de Satã, revelando ainda em depoimento que sua mãe
conversava com a boneca como se fosse um ídolo.

E por aí continuavam, voltando a cair numa Babel, com
invectivas conflitantes. Que sem dúvida era mais do que provável
que a bela Deborah havia assassinado o marido de Amsterdã antes
de conhecer o conde, pois era assim que as bruxas agiam, não era,
e quem podia negar que ela fosse bruxa, se era conhecida a história
da sua mãe?

- Mas essa história da mãe foi comprovada? - pressionei.
- Do Parlamento de Paris, ao qual a senhora apelou,

escreveram-se cartas para o Conselho Privado da Escócia, e eles
receberam confirmação de que de fato uma bruxa escocesa havia
sido queimada em Donnelaith há mais de vinte anos e que uma
filha sua chamada Deborah havia sobrevivido e sido levado do lugar
por um sacerdote.

Como meu coração se confrangeu ao ouvir isso, pois agora eu
sabia não haver mais nenhuma esperança. Pois que prova mais
grave poderia haver contra ela além do fato de sua mãe ter sido
queimada diante dela? E eu nem precisei perguntar se o
Parlamento de Paris havia negado seu recurso.

- Negaram, e com a carta oficial de Paris, veio também, um
folheto ilustrado, ainda em grande circulação na Escócia, que falava
da perversa bruxa de Donnelaith, que havia sido parteira e
benzedeira de grande renome até suas praticas demoníacas serem
reveladas.

Stefan, se você ainda não reconheceu a filha da bruxa escocesa
a partir deste meu relato é porque não se lembra da história. Eu,



porém, não tinha mais nenhuma dúvida. "Minha Deborah", eu
sussurrava no fundo do meu peito, Não havia nenhuma
possibilidade de eu estar enganado. Alegando ter presenciado
muitas execuções no passado e esperando presenciar mais,
perguntei o nome da bruxa escocesa, pois talvez eu tivesse lido os
anais do seu processo nos meus próprios estudos.

- Mayfair - disseram. - Suzanne de Mayfair, que se intitulou
Suzanne Mayfair por lhe faltar outro nome.

Deborah. Não podia ser nenhuma outra a não ser a criança que
salvei das regiões montanhosas da Escócia há tantos anos.

- Mas, padre, há verdades tão apavorantes nesse livrinho da
bruxa escocessa que hesito em repeti-las.

- Esses livros não são as Escrituras - respondi em tom
desafiador. Eles, no entanto, prosseguiram, passando-me a
informação de que o processo inteiro de Suzanne de Mayfair havia
sido enviado através do Parlamento de Paris, e estava agora nas
mãos do inquisidor.

- Encontraram veneno nos aposentos da condessa? - perguntei,
procurando obter alguma migalha da verdade se possível.

Responderam que não, mas que eram tão fortes as provas
contra ela que isso não importava, pois sua sogra a havia ouvido
dirigir-se a seres invisíveis, seu filho Chrétien havia visto isso
também, assim como seu filho Philippe, e até mesmo Charlotte,
embora Charlotte houvesse preferido fugir a responder perguntas
contra a mãe. Havia ainda outras pessoas que haviam
testemunhado os poderes da condessa, que conseguia mover
objetos sem tocar neles, prever o futuro e descobrir inúmeras coisas
impossíveis.

- E ela não confessa nada?
- Foi o demônio quem a pôs em transe quando estava sendo

torturada - disse o filho do estalajadeiro. - Pois de que outra forma
um ser humano poderia conservar-se como que entorpecido quando
um ferro quente lhe fosse aplicado à carne?



Com isso, senti que me enjoava, que estava cansado e quase
arrasado. Mesmo assim, continuei a questioná-los.

- E não deu o nome de nenhum cúmplice? - perguntei. - Pois
sempre se insiste muito que dêem o nome de comparsas.

- Ah, mas ela é a bruxa mais poderosa de que jamais se ouviu
falar nessa região, padre - disse o taberneiro. - Que necessidade
teria ela de outros? Ao ouvir os nomes dos que ela havia curado, o
inquisidor a comparou às grandes feiticeiras da mitologia, e a
própria pitonisa de Endor.

- Quisera que houvesse um Salomão por aqui - disse eu - para
que ele pudesse concordar.

Essas minhas palavras, no entanto, eles não ouviram.
- Se havia mais alguma bruxa, era Charlotte - disse o velho

taberneiro. - Nunca se viu nada igual aos seus negros, entrando
com ela na própria igreja para a missa de domingo, com belas
perucas e trajes de cetim! E as três babás mulatas para seu filhinho
pequeno. E o marido, alto e claro, como um salgueiro, e que sofre
de uma enorme fraqueza que o aflige desde a infância e que nem
mesmo a mãe de Charlotte conseguiu curar. E ver Charlotte dar
ordens aos negros para carregar o senhor pela aldeia, escada acima
e escada abaixo, para lhe servir o vinho, levar o copo até sua boca
e o guardanapo ao seu queixo. Em volta desta mesma mesa eles se
sentavam, o homem macilento como um santo na parede da igreja
e os rostos negros e reluzentes ao seu redor, e o mais alto e mais
escuro de todos eles, Reginald, como o chamavam, lia um livro para
o senhor com sua voz retumbante. Imaginar que Charlotte viveu
entre esse tipo de gente desde os dezoito anos de idade, pois se
casou com esse Antoine Fontenay da Martinica assim tão nova.

- Sem dúvida, foi Charlotte quem roubou a boneca do armário -
disse o filho do estalajadeiro - antes que o padre pudesse pôr as
mãos nela, pois quem mais naquela casa apavorada teria tocado
num objeto desses?



- Mas vocês disseram que a mãe não curou a enfermidade do
marido, certo? - perguntei com delicadeza. - E está claro que a
própria Charlotte não conseguiu curá-la. Talvez essas mulheres não
sejam bruxas.

- Ah, mas curar e amaldiçoar são duas coisas diferentes - disse o
taberneiro. - Quem dera que elas tivessem aplicado seus talentos
apenas à cura! E o que a boneca maligna tinha a ver com o ato de
curar?

- E o que dizer da fuga de Charlotte? - perguntou mais um, que
havia acabado de se juntar ao grupo e que parecia profundamente
interessado. - O que isso pode significar a não ser que as duas eram
bruxas? Bastou que a mãe fosse presa para Charlotte fugir com o
marido, o filho e os negros, de volta para as Antilhas de onde
vieram. Mas não antes de Charlotte visitar a mãe na prisão e ficar
mais de uma hora trancada com ela a sós, sendo esse pedido
concedido apenas porque os guardas foram tolos o suficiente para
acreditar que Charlotte convenceria a mãe a confessar, o que é
claro que ela não fez.

- Pareceu ser o melhor caminho a tomar - disse eu. - E para
onde foi Charlotte?

- Dizem que voltou para a Martinica, com o marido pálido e
inválido, que fez fortuna lá na agricultura, mas ninguém sabe se
isso é verdade. Escreveu para a Martinica solicitando às autoridades
que interroguem Charlotte, mas não recebeu resposta, embora já
tenha passado tempo suficiente, e que esperança ele pode ter que
a justiça seja feita num lugar daquele? Por mais de meia hora ouvi
essa tagarelice, enquanto me descreviam o julgamento, como
Deborah alegou inocência, mesmo diante dos juizes e das pessoas
da aldeia que tiveram permissão para assistir; como a própria
Deborah havia escrito à Sua Majestade, o rei Luís; e como eles
haviam mandado buscar em Dole o marcador de Bruxas, e como a
desnudaram na cela, cortaram-lhe os longos cabelos negros
rasparam-lhe a cabeça em seguida revistaram em procura da marca
do diabo.



- E será que a encontraram? - perguntei, tremendo por dentro
com asco por essas atitudes e tentando não me recordar da menina
de que me lembrava do passado.

- Encontraram duas marcas - disse o estalajadeiro, que agora
havia se reunido a nós com uma terceira garrafa de vinho branco
pago por mim e servida para o prazer de todos. - E essas marcas
ela alegou ter e que eram iguais às que inúmeras pessoas têm no
corpo, pedindo, então, que a cidade inteira fosse revistada à
procura de tais marcas, se é que elas provavam algum coisa, mas
ninguém acreditou nela. Ela a essa altura já estava pálida e magra
com a tortura e a fome, e mesmo assim sua beleza não se apagou.

- Corno assim, não se apagou? - perguntei.
- Ora, hoje ela parece um lírio - disse o velho taberneiro, com

tristeza - muito branca e pura. Até seus carcereiros lhe adoram
pois, embora ela não confesse, ele não se dispõe a lhe negar o
sacramento.

- É, mas a verdade é que ela conseguiria enfeitiçar o próprio
Satã, e é por isso que

a chamam de sua noiva.
- No entanto, ela não poderia seduzir o juiz das bruxas - disse

eu. Todos concordaram, sem parecer perceber que meu tom era de
amarga ironia. - filha? - perguntei. - O que disse acerca da culpa da
mãe antes de fugir?

- Nem uma única palavra a ninguém. E na calada da noite, ela
se foi.

- É bruxa - declarou o filho do estalajadeiro. - Ou então como
poderia ter deixado a mãe aqui para morrer sozinha, com os filhos
contra ela?

Essa ninguém pôde responder, mas eu bem imaginei.
A essa altura, Stefan, eu não tinha vontade de mais nada a não

ser sair da  estalagem e ir falar com o padre da paróquia, embora,
como você sabe, essa seja a parte mais perigosa. Pois, e se o



inquisidor resolvesse se levantar de onde quer que estivesse se
banqueteando e bebendo com o dinheiro ganho á custa dessa
loucura, e ele me reconhecesse de algum outro lugar e, horror dos
horrores, conhecesse minha atividade e minhas imposturas?

Enquanto isso, meus novos amigos bebiam ainda mais do meu
vinho e comentavam que a jovem condessa havia sido retratada
por famosos artistas de Amsterdã, tão grande era sua beleza. Mas
nesse caso, eu é que lhes poderia  ter contado essa parte da
história, e assim preferi me silenciar, angustiado, e paguei mais
uma garrafa para o grupo antes de me despedir.

A noite estava quente e cheia de conversas e risos
aparentemente por toda parte, com as janelas abertas, e algumas
pessoas ainda entrando e saindo da catedral, outras acampadas ao
longo das paredes e prontas para o espetáculo; e nenhuma luz na
janela alta e gradeada da prisão ao lado do campanário, onde a
mulher estava encarcerada.

Passei por cima dos que estavam sentados conversando na
escuridão ao me dirigir à sacristia que ficava do outro lado da
imensa construção, e lá bati a aldrava da porta até uma velha vir
me atender e chamar o vigário da paróquia.

Imediatamente surgiu um homem grisalho e encurvado que me
cumprimentou dizendo que gostaria de ter sabido que havia um
padre em visita à cidade e que eu devia me mudar da estalagem e
me hospedar com ele.

No entanto, ele aceitou bem rápido minhas desculpas, bem
como minhas explicações acerca das dores nas mãos que me
impediam agora de rezar a missa, motivo pelo qual eu estava
dispensado de fazê-lo, e todas as outras mentiras que preciso
contar.

Por sorte, o inquisidor estava hospedado em grande estilo no
château da velha condessa fora dos portões da cidade. E, como
toda a gente importante do lugar ia até lá para jantar com ele, ele
não apareceria por aqui hoje.



No que dizia respeito a esse ponto, o vigário estava obviamente
ofendido, e também com todos os outros procedimentos, já que
tudo havia sido retirado do seu controle pelo juiz das bruxas, pelo
marcador de bruxas e por todo esse lixo eclesiástico que cai como
uma chuva sobre casos semelhantes.

Que felicidade a sua, pensei enquanto ele me conduzia aos seus
escuros aposentos, pois se ela houvesse cedido à tortura e
mencionado nomes, metade da sua cidade estaria na cadeia e
todos estariam aterrorizados. Mas ela preferiu morrer só, embora
eu não consiga imaginar o que lhe deu forças.

Stefan, você sabe, porém, que há sempre aqueles que resistem,
apesar de não sentirmos outra coisa a não ser compaixão por
aqueles que descobrem que é impossível resistir.

- Entre e sente-se comigo um pouco - disse o padre - e eu lhe
direi o que sei dela.

Imediatamente fiz minhas duas perguntas mais importantes,
com a tênue esperança de que a gente da cidade pudesse estar
enganada. Houve um recurso ao bispo? Houve, e ele a condenou. E
ao Parlamento de Paris? Houve, e eles se negaram a examinar o
caso.

- O senhor mesmo viu esses documentos?
Ele respondeu que sim com um gesto grave de cabeça e de uma

gaveta do armário tirou o odioso panfleto do qual me haviam
falado, com sua horrenda gravura de Suzanne Mayfair perecendo
em meio a belas labaredas. Afastei de mim esse lixo.

- A condessa é mesmo uma bruxa tão terrível? - perguntei.
- Era de conhecimento geral - disse ele, com um sussurro e

erguendo muito as sobrancelhas - só que ninguém tinha coragem
de dizer a verdade. E assim, o conde moribundo falou, como que
para aliviar a consciência e a velha condessa, ao ler o livro sobre
demonologia escrito pelo inquisidor, lá encontrou a descrição
correta de todos os fatos estranhos que ela e seus netos há muito
presenciavam. - Ele deu um forte suspiro. - E vou lhe contar mais



um segredo odioso. - Baixou sua voz para não mais do que um
sussurro. - O conde tinha uma amante, uma dama importante e
poderosa cujo nome não pode ser associado a esse processo. Mas
soubemos por seus próprios lábios que o conde morria de medo da
condessa e que se esforçava ao máximo para tirar da cabeça todo e
qualquer pensamento sobre a amante quando estava na presença
da esposa, pois ela era capaz de ler esse tipo de coisa em seu
coração.

- Muitos homens casados poderiam seguir esse conselho - disse
eu, com repulsa. - E o que isso prova? Nada.

- Ah, mas não está entendendo? Foi esse o motivo para que ela
envenenasse o marido, depois que ele caiu do cavalo. Ela achou
que em virtude da queda, ninguém a culparia.

Eu não disse nada.
- Mas aqui nas redondezas todos sabem - disse ele, com ar

matreiro. - E amanhã, quando a multidão estiver reunida, observe
os olhos das pessoas e para quem eles se dirigem. Verá que é para
a condessa de Chamillart, de Carcassonne, no palanque diante da
prisão. Contudo, veja bem. Não estou dizendo que seja ela. Eu não
disse nada, mas afundei mais na desesperança.

- Não se pode imaginar o poder que o demônio tem sobre a
bruxa - continuou ele.

- Conte-me, por favor.
- Mesmo depois de ser cruelmente torturada no cavalete, depois

de seu pé ser esmagado pela bota, e dos ferros serem aplicados às
solas dos seus pés, ela nada confessou, mas gritava pela mãe em
meio ao tormento, e chamava "Roelant, Roelant" e depois "Petyr",
que sem dúvida devem ser os nomes dos seus demônios, já que
não pertencem a ninguém do nosso conhecimento por aqui, e
imediatamente, com o auxilio desses espíritos, ela começava a
delirar e não se conseguia fazer com que sentisse a menor dor.

Eu não suportava mais ouvir aquilo!



- Posso vê-la? - perguntei. - Para mim é tão importante ver a
mulher com meus  próprios olhos, fazer-lhe perguntas se me for
permitido. - A essa altura, mostrei-lhe meu grande livro de
observações eruditas em latim, que o velho mal conseguia ler, e
passei a tagarelar sobre os julgamentos que havia presenciado em
Bramberg, sobre a casa das bruxas naquela cidade, onde tantas
haviam sido torturadas e muitas outras coisas que impressionaram
o padre o suficiente.

- Vou levá-lo até ela - disse ele, afinal - mas já lhe aviso que é
perigosissimo. Ao vê-la, compreenderá.

- Como assim?- perguntei, enquanto ele me conduzia escada
abaixo com uma vela.

- Ainda esta lindíssima! Para mostrar o quanto o demônio a
ama. É por isso que a chamam de noiva do demônio.

Ele então me conduziu até um túnel que passava por baixo da
nave da catedral, onde os romanos costumavam enterrar seus
mortos antigamente nesta região, e por ali passamos para a prisão
do outro lado. E por escadas sinuosas subimos ao piso mais alto,
onde ela estava encarcerada atrás de uma porta tão grossa que os
próprios carcereiros mal puderam abri-la, e segurando a vela bem
no alto o padre indicou o canto mais distante de uma longa cela.

Apenas uma réstia de luz passava pelas grades. A luz restante
vinha da vela. E ali, num monte de feno eu a vi, careca, magra e
arrasada, num manto esfarrapado de pano grosseiro, e no entanto
pura e luminosa como um lírio, como seus admiradores a haviam
descrito. Até mesmo as sobrancelhas lhe haviam sido raspadas, e a
forma perfeita da sua cabeça sem cabelos conferia um fulgor
sobrenatural aos seus olhos e à sua expressão quando ela olhou
cuidadosamente de um para o outro, com um leve e indiferente
gesto de cabeça.

Era o rosto que se espera ver no centro de uma auréola, Stefan.
E você também já viu esse rosto, Stefan, em óleo sobre tela, como
logo ficará esclarecido. Ela não chegou a se mexer, mas apenas nos
olhou com calma e em silêncio. Tinha os joelhos encolhidos junto



ao corpo, e seus braços envolviam as pernas como se estivesse com
frio.

Agora você sabe, Stefan, que já que eu conhecia essa mulher,
havia a forte possibilidade de que nesse instante ela me
reconhecesse, que falasse comigo, me implorasse algo ou até
mesmo me amaldiçoasse de modo a provocar um questionamento
da minha identidade, mas digo-lhe que nem cheguei a pensar nisso
no meu açodamento.

Permita-me, porém, interromper aqui meu relato daquela noite
infeliz para lhe contar toda a história antes de passar a relatar o
pouco que ali aconteceu. Antes de ler mais uma palavra escrita por
mim, saia do seu aposento, desça a escada até o saguão principal
da casa-matriz e olhe para o retrato da mulher morena de
Rembrandt van Rijn que está pendurado bem ao pé da escada. Essa
é minha Deborah Mayfair, Stefan. É essa a mulher, agora desprovida
dos longos cabelos escuros, que está sentada trêmula na prisão do
outro lado da praça agora enquanto estou escrevendo.

Estou no meu quarto na estalagem, tendo-a deixado há pouco.
Disponho de uma boa quantidade de velas, como lhe disse, muito
vinho para beber e um pouco de fogo para afastar o frio. Estou
sentado à mesa voltada para a janela, e no nosso código comum
passo a lhe contar tudo.

Pois foi há vinte e cinco anos que conheci essa mulher, corno lhe
disse. Eu era um rapaz de dezoito e ela, apenas uma menina de
doze. Isso foi antes do seu tempo no Talamasca, Stefan, e eu só
estava na Ordem há uns seis anos, como criança órfã. Parecia que
as piras de bruxas estavam ardendo de um canto a outro da
Europa, e por isso larguei cedo meus estudos para acompanhar
Junius Paulus Keppelmeister, nosso velho estudioso de feiticeiras,
em suas viagens por toda a Europa. Ele apenas começara a me
revelar a seus parcos métodos para tentar salvar as bruxas,
defendendo-as onde fosse possível e instruindo-as em segredo a
indicar como cúmplices seus próprios acusadores bem como as
mulheres dos cidadãos mais importantes da cidade, de tal modo



que toda a investigação ficasse desacreditada e que as acusações
originais fossem retiradas.

E eu apenas recentemente havia compreendido, enquanto
viajava com ele, que sempre estávamos à procura da pessoa
verdadeiramente mágica - de quem lesse pensamentos, de quem
movesse objetos, de quem comandasse os espíritos, embora
raramente, se é que isso um dia aconteceu, mesmo nas
perseguições mais cruéis, fosse encontrado um autêntico feiticeiro.

Eu estava com dezoito anos, como lhe disse, e essa era minha
primeira incursão fora da casa-matriz desde que eu ali havia
começado minha formação, e quando Junius adoeceu e morreu em
Edimburgo, fiquei completamente desnorteado. Estávamos a
caminho de investigar o julgamento de uma curandeira escocesa,
famosa por seu poder de cura, que havia amaldiçoado uma
ordenhadora e sido acusada de feitiçaria apesar de nada de mal Ter
acontecido à moça.

Na sua última noite neste mundo, Junius me ordenou que
prosseguisse até a aldeia nas montanhas escocesas sem ele e me
disse que não abandonasse o disfarce de estudioso calvinista suíço.
Eu era jovem demais para que alguém pudesse me chamar de
pastor, e por isso não podia usar os documentos que Junius usava,
mas eu viajava na sua companhia, com trajes simples de
protestante, e assim prossegui sozinho.

Você não pode imaginar meu medo, Stefan. E as execuções na
Escócia me apavoravam. Como você sabe, os escoceses são e
foram tão cruéis e terríveis quanto os alemães e os franceses, não
tendo aprendido nada dos ingleses mais misericordiosos e
moderados. E tanto medo eu sentia nessa minha primeira viagem
que nem mesmo a beleza das montanhas conseguiu me encantar.

Em vez disso, quando vi que a aldeia era pequena e enorme a
distância da vizinhança mais próxima, e que era habitada por
pastores de ovelhas, senti um pavor ainda maior pela sua
ignorância e pela ferocidade da sua superstição. E ao aspecto
melancólico do todo, somavam-se as ruínas próximas do que



deveria ter sido outrora uma enorme catedral, esqueleto do capim
alto como um leviatã. E mais adiante, do outro lado de um vale
profundo, a triste imagem de um castelo de torres arredondadas e
minúsculas janelas, que poderia também ser uma ruína vazia, ao
que me era dado ver.

Eu me perguntava como poderia ser de ajuda naquelas
circunstâncias, sem o auxílio de Junius. E ao entrar na aldeia
mesmo logo descobri que havia chegado tarde demais, pois a bruxa
havia sido queimada naquele mesmo dia, e as carroças começavam
a chegar para levar o que sobrou da pira. Encheu-se uma carroça
atrás da outra com cinzas e fragmentos carbonizados de madeira,
ossos e carvão, e então o cortejo saiu da cidadezinha, com sua
gente parada por ali com ar solene, e voltou para os campos
verdes. Foi nesse instante que pus os olhos em Deborah Mayfair, a
filha da bruxa.

Com as mãos amarradas, o vestido sujo e esfarrapado, ela havia
sido levada para testemunhar o lançamento das cinzas da mãe aos
quatro ventos. Ela estava ali, muda, com os cabelos negros
repartidos ao meio e caindo pelas costas em belas ondas. Nenhuma
lágrima nos olhos azuis.

- A prova de que ela é bruxa - disse uma velha que estava por
ali, assistindo - é que não consegue chorar.

Ah, mas eu bem conhecia a expressão vazia daquela criança. Eu
conhecia seu andar de sonâmbula, sua lenta indiferença ao que via
quando as cinzas foram descarregadas no chão e os cavalos
passaram por cima delas para espalhá-las. Eu conhecia porque eu
me conheci na infância, órfão a perambular pelas ruas de Amsterdã
depois da morte do meu pai. E eu me lembrava de que, quando
homens e mulheres falavam comigo, nunca me passava pela
cabeça responder, desviar o olhar ou mudar meu jeito por qualquer
motivo. E, mesmo quando eu era esbofeteado ou sacudido, eu
mantinha essa extraordinária tranqüilidade, só me perguntando
sem ansiedade por que eles se davam ao trabalho de fazer algo tão
curioso. Talvez fosse melhor olhar para a luz do sol batendo oblíqua



na parede por trás dessas pessoas, do que ver a expressão furiosa
no seu rosto, ou dar ouvidos aos rosnados que lhes saíam da boca.

Essa menina alta e majestosa de doze anos havia sido açoitada
enquanto queimavam sua mãe. Eles haviam virado sua cabeça de
modo a forçá-la a ver, enquanto o açoite caía.

- O que vão fazer com ela? - perguntei à velha.
- Deveriam queimá-la, mas estão com medo. Ela é tão novinha

e filha da farra, e ninguém se dispõe a fazer mal a uma filha da
farra. Sabe-se lá quem pode ser seu pai. - Com essas palavras, a
velha voltou a cabeça e lançou um olhar severo na direção do
castelo que ficava a quilômetros de distância, do outro lado do vale
verdejante, empoleirado em rochas altas e áridas.

Você sabe, Stefan, muitas crianças já foram executadas nessas
perseguições. Mas cada aldeia é diferente. E aqui era a Escócia.
Além do mais eu não sabia o que era ser uma filha da farra, nem
quem morava no castelo, ou mesmo o significado de tudo aquilo.
Fiquei olhando em silêncio quando eles puseram a menina numa
carroça e a conduziram de volta à cidade. Seus cabelos escuros
voavam com o vento à medida que os cavalos ganhavam
velocidade. Ela não olhava nem para a esquerda nem para a
direita, mas direto à sua frente, e o brutamontes ao seu lado a
segurava firme para impedir que ela caísse quando as duras rodas
de madeira saltavam nos sulcos da estrada.

- É, mas deviam queimá-la e acabar com essa história - disse a
velha, então, como se eu estivesse discutindo com ela, quando na
verdade eu nada dissera. Prosseguiu, depois de cuspir para um
lado. - Se o duque não der um passo para detê-los - e a essa altura
ela olhou para o castelo distante - acho que vão mesmo queimá-la.

Foi nesse instante que tomei minha decisão. Eu à levaria
embora, recorrendo a algum ardil se fosse possível. Deixando a
velha que ia voltar a pé para sua casa, acompanhei a menina na
carroça até a aldeia, e somente uma vez pude vê-la despertar do
seu aparente estupor. Isso ocorreu quando passamos pelas pedras
antiqüíssimas na periferia da aldeia. Estou aqui falando daquelas



enormes pedras arrumadas em círculo, desde tempos imemoriais,
sobre as quais você sabe mais do que eu jamais virei a saber. Ela
olhou com curiosidade forte e prolongada para um desses círculos,
embora não me fosse possível entender o motivo. Pois não havia
nada a não ser um homem só, parado ao longe no campo, bem no
meio das pedras, olhando fixamente para ela, com a forte luz do
vale por trás dele: um homem talvez da minha idade, alto e magro,
com cabelos escuros, mas eu mal pude vê-lo, pois o horizonte
estava tão luminoso que ele parecia transparente, e eu achei que
talvez fosse um espírito, não um homem.

Pareceu-me que seus olhares se encontraram quando a carroça
passou com a menina, mas de nada disso tenho certeza, só de que
alguma pessoa ou ser esteve momentaneamente ali. Notei isso
apenas porque ela estava tão desanimada, e porque poderia ter
alguma influência na nossa história. Agora, creio que na verdade
isso tem importância. Mas esse ponto fica para ser estabelecido por
nós dois daqui a algum tempo. Prossigo.

Fui imediatamente ao ministro da igreja e à comissão designada
pelo Conselho Privado Escocês, que ainda estava reunida, pois
nesse exato instante estavam se banqueteando, como era o
costume, com uma bela refeição proporcionada pelos bens da bruxa
morta. Na sua cabana, ela possuía muito ouro, disse-me o
estalajadeiro quando entrei, e esse ouro havia pago o processo, a
tortura, o marcador de bruxas, o juiz de bruxas que a condenou, a
lenha e o carvão usados para queimá-la e até mesmo as carroças
que levaram embora suas cinzas.

- Venha comer conosco - disse-me o camarada, ao me explicar
tudo isso. - É a bruxa quem está pagando. E ainda sobrou ouro.

Recusei. E não me pressionaram a dar nenhuma explicação,
graças a Deus. Dirigi-me aos homens certos à mesa, declarando-me
um estudioso da Bíblia e homem temente a Deus. Eu poderia levar
a filha da bruxa comigo para a Suíça, para entregá-la nas mãos de
um ministro calvinista que a abrigaria, a educaria e faria dela uma
cristã, apagando-lhe da mente a recordação da sua mãe?



Falei demais com aqueles homens. Pouco teria bastado. Para ser
franco, apenas o nome da Suíça já era suficiente. Pois eles queriam
se ver livres da menina, disseram logo e o duque queria que se
livrassem dela, mas sem queimá-la. E ela era filha da farra, o que
dava ainda mais medo aos aldeões.

- E por favor me digam o que quer dizer isso - pedi.
Explicaram-me então que o povo das aldeias das montanhas

ainda era ligadíssimo aos velhos costumes e que na véspera de 1º
de maio armavam enormes fogueiras nos capinzais, acendendo-as
apenas com o fogo do pobre, que é o fogo criado por eles mesmos
com varinhas, e dançavam a noite inteira em volta das fogueiras,
divertindo-se a valer. E nessa farra, a mãe da menina, Suzanne, a
mais bonita da aldeia e Rainha da Primavera daquele ano, havia
concebido Deborah, a menina que sobreviveu a ela.

Ela era filha da farra e, portanto, muito querida, pois ninguém
sabia quem era seu pai e poderia ter sido qualquer um dos homens
da aldeia. Poderia ter sido alguém de sangue nobre. E nos tempos
de antigamente, que eram os tempos dos pagãos e era melhor
esquecê-los, embora ninguém conseguisse fazer com que os
aldeões os esquecessem, os filhos da farra eram considerados filhos
dos deuses.

- Leve-a, então, irmão - disseram eles - a esse bom ministro na
Suíça, e o duque se alegrará com isso, mas coma e beba antes de
partir pois a bruxa já pagou e há grande fartura para todos.

Uma hora depois, eu saía da aldeia a cavalo levando comigo a
menina à minha frente. Passamos direto pelas cinzas na
encruzilhada e, ao que eu pudesse notar, ela não lhes deu sequer
um olhar de relance. Para o círculo de pedras, ela não olhou nem
uma vez que eu visse. Tampouco despediu-se do castelo enquanto
descíamos pela estrada que acompanha as margens de Loch
Donnelaith.

Assim que chegamos à primeira estalagem onde devíamos nos
hospedar, eu já sabia muito bem o que havia feito. A garota estava
nas minhas mãos, calada, indefesa, lindíssima e desenvolvida como



uma mulher sob alguns aspectos e ali estava eu, pouco mais do que
um menino, mas o bastante para fazer a diferença. E eu a havia
apanhado sem nenhuma permissão do Talamasca, podendo ter de
enfrentar uma terrível tempestade de reprimendas quando
chegasse de volta.

Instalamo-nos em dois quartos, como seria correto, já que ela
parecia mais mulher do que criança. No entanto, eu receava deixá-
la sozinha pois poderia fugir e, enrolando-me no manto de viagem,
como se ele de algum modo pudesse me refrear, deitei-me no feno
em frente a ela, com os olhos fixos nela, e procurei pensar no que
fazer.

Observei então à luz da vela fumarenta que ela usava algumas
mechas dos cabelos negros formando dois pequenos nós em cada
lado da cabeça, bem no alto, de modo a manter preso para trás o
volume maior da cabeleira, e que seus olhos pareciam os olhos de
um gato. Com isso, quero dizer que eles eram ovalados, estreitos e
voltados ligeiramente para cima nos cantos externos, e que tinham
um brilho especial. Abaixo dos olhos, suas bochechas eram
redondas, porém delicadas. Não era um rosto de camponesa, de
modo algum. Era refinado demais para isso. E por baixo do camisão
esfarrapado havia os seios altos e cheios de uma mulher, e seus
tornozelos que cruzou diante de si ao se sentar no chão eram
realmente muito bem-feitos. Eu não conseguia olhar para sua boca
sem ter vontade de beijá-la, e sentia vergonha intimamente por
essas fantasias.

Eu não havia pensado em nada, a não ser em salvá-la. E agora
meu coração batia

forte de desejo por ela. E ela, uma menina de doze anos, ficava
simplesmente ali sentada a me olhar.

Perguntei-me sobre o que poderia estar pensando, e procurei ler
seus pensamentos, mas ela aparentemente percebeu isso e trancou
sua mente para mim.

Afinal, ocorreram-me as coisas simples, que ela precisava de
alimentos e de roupas decentes. Isso me pareceu como se eu



houvesse descoberto que o sol nos aquece e a água sacia a sede.
Saí, portanto, para providenciar para ela comida e vinho, para
adquirir um vestido razoável e obter um balde de água morna para
um banho e uma escova para o cabelo. Ela olhou para essas coisas
como se não soubesse para que serviam. E agora para que serviam.
E agora eu podia ver, à luz da vela, que ela estava coberta de
sujeira e de marcas de açoite, e que seus ossos apareciam à flor da
pele. Stefan, será preciso um holandês para se horrorizar diante de
uma coisa dessas? Juro-lhe que eu estava dominado pela piedade
enquanto a despia e a banhava, mas o homem em mim ardia no
inferno. Sua pele era clara e macia ao toque, e ela estava pronta
para procriar, mas não me ofereceu nenhuma resistência enquanto
eu a limpava, a vestia e finalmente penteava seus cabelos. Ora, a
essa altura, eu já havia aprendido alguma coisa sobre as mulheres,
mas não tanto quanto eu sabia dos livros. E essa criatura me
parecia ainda mais misteriosa apesar da sua nudez e do seu silêncio
desamparado. No entanto, o tempo todo ela me vigiava de dentro
da prisão do próprio corpo com olhos ferozes e mudos que de certo
modo me assustavam e me faziam crer que, se minhas mãos
tocassem seu corpo de algum jeito inconveniente, eu seria um
homem morto.

Ela não recuou nem quando lavei as marcas do açoite nas suas
costas. Dei-lhe comida com uma colher de pau, Stefan, e, embora
ela aceitasse cada porção que eu lhe oferecia, ela própria não fazia
menção de querer apanhar nada ou de ajudar em nada.

Durante a noite, acordei com um sonho de que a havia
possuído, e fiquei extremamente aliviado ao descobrir que isso não
havia ocorrido. Ela, no entanto, estava acordada e me vigiava, com
aqueles olhos de gato. Mantive o olhar fixo nela por algum tempo,
tentando mais uma vez adivinhar seus pensamentos. O luar entrava
em cheio pela janela nua, junto com uma boa quantidade de ar frio
e revigorante, e àquela luz percebi que ela havia perdido a
expressão vazia, que agora parecia maligna e irada, o que me
apavorava. Ela parecia um animal selvagem, presa no vestido azul
com toucado e pala branca engomada.



Num tom tranqüilizador, tentei dizer-lhe em inglês que comigo
ela estava em segurança, que eu ia levá-la para um lugar em que
ninguém iria acusá-la de bruxaria e que aqueles que haviam
perseguido sua mãe eram eles próprios cruéis e perversos.

Ela pareceu intrigada com isso, mas não disse nada. Contei-lhe
ter ouvido falar da sua mãe, de que sua mãe era uma curandeira
que ajudava os aflitos, que esse tipo de pessoa sempre existiu e
que ninguém as chamava de bruxas até esses nossos tempos
terríveis. Agora, porém, corria por toda a Europa uma tremenda
superstição. E, enquanto nos velhos tempos, advertiam-se os
homens no sentido de que não acreditassem que as pessoas
pudessem conversar com demônios, agora a própria igreja
acreditava nessas coisas e saía à procura de bruxas em cada
lugarejo e em cada cidadezinha.

Dela não veio nada, mas seu rosto pareceu adquirir uma
expressão menos aterradora, como se minhas palavras tivessem
amenizado sua raiva. Novamente, percebi sua expressão de
perplexidade. Disse-lhe que eu pertencia a uma Ordem de boas
pessoas que não queriam prejudicar nem queimar os antigos
curandeiros. E que eu a levaria à nossa casa-matriz, onde as
pessoas riam das coisas nas quais os caçadores de bruxas
acreditavam.

- Ela não fica na Suíça, como eu disse àqueles homens perversos
na sua aldeia, mas em Amsterdã. Já ouviu falar nessa cidade? É um
lugar realmente maravilhoso.

Pareceu-me, então, que uma frieza voltava a dominá-la. Sem
dúvida ela havia compreendido minhas palavras. Ela deu um risinho
irônico para mim, e eu a ouvi sussurrar baixinho, em inglês.

- Você não pertence a nenhuma igreja. É um mentiroso!
Imediatamente fui até ela e segurei sua mão. Estava

imensamente feliz de ver que ela compreendia o inglês, não apenas
aqueles dialetos impossíveis encontrados nessas aldeias, pois agora
eu podia lhe falar com mais coragem.



Expliquei-lhe ter contado aquelas mentiras para salvá-la e disse
que ela precisava acreditar que eu era bom. Foi então que sua
expressão começou a desaparecer diante dos meus olhos,
afastando-se de mim, como uma flor que se fecha.

Durante todo o dia seguinte ela não me disse nada, agindo da
mesma forma na noite seguinte, embora agora comesse bem e sem
auxílio e parecesse estar recuperando as forças.

Quando chegamos a Londres, acordei no meio da noite na
estalagem, ouvindo sua voz. Levantei-me da palha e a vi olhando
pela janela. Dizia alguma coisa em inglês, com um forte sotaque
escocês.

- Afaste-se de mim, demônio! Não quero vê-lo mais.
Quando ela se voltou, havia lágrimas nos seus olhos. Mais do

que nunca, tinha a aparência de uma mulher, mais alta do que eu,
com suas costas para a janela e a luz do meu toco de vela
iluminando seu rosto de baixo para cima. Ela me viu sem surpresa e
com a mesma frieza que havia demonstrado antes. Deitou-se e
virou o rosto para a parede.

- Mas com quem você estava falando? - insisti. Ela nada me
disse. Sentei-me no escuro para falar com ela, sem saber se ela
ouvia ou não. Disse-lhe que, se ela havia visto algo, fosse um
fantasma, fosse um espírito, não era necessariamente o demônio.
Pois quem podia dizer o que eram esses seres invisíveis? Implorei
que me falasse da sua mãe e me dissesse o que a mãe havia feito
para ser acusada de bruxaria, pois agora eu tinha certeza de que
ela possuía certos poderes e de que sua mãe também os havia
possuído, mas ela se recusou a dizer uma palavra sequer.

Levei-a a uma casa de banhos e lhe comprei mais um vestido.
Nada disso lhe despertava o interesse. Ela observava com frieza as
multidões e as carruagens que passavam. E eu, na pressa de sair
dali e voltar para casa, deixei de lado meu traje negro de religioso
e adotei as vestes de um cavalheiro holandês, pois essas
apresentavam maior probabilidade de despertar respeito e obter
bons serviços.



No entanto, essa minha mudança proporcionou-lhe algum
divertimento secreto e sinistro, e mais uma vez ela zombava de
mim, como se quisesse demonstrar conhecer algum sórdido
objetivo meu. Eu, porém, não fazia nada para confirmar essa sua
suspeita além do que havia feito no passado. Perguntei-me se ela
estaria lendo meus pensamentos e sabendo que em todos os
instantes em que estava acordado eu a imaginava como a havia
visto ao banhá-la. Eu esperava que não.

Eu pensava comigo mesmo como estava bonita com seu vestido
novo. Eu nunca havia visto nenhuma moça mais bonita do que ela,
já que ela se recusava a fazê-lo, eu havia trançado uma parte dos
seus cabelos, tendo enrolado essa trança em volta da cabeça de
modo a impedir que seus longos cachos lhe caíssem sobre o rosto,
como havia visto em outras mulheres, e ela ficou linda de se ver.

Stefan, para mim é uma agonia escrever sobre essas coisas,
mas creio que o faço não só em prol dos nossos volumosos
arquivos, mas também porque a noite aqui em Montcleve está tão
silenciosa, embora ainda não seja meia-noite, e meu coração dói
tanto. Quero ficar olhando as feridas que não posso curar. Você, no
entanto, não precisa aceitar minhas palavras quanto à beleza da
mulher. Você mesmo já viu seu retrato, como eu disse antes.

~ Lá fomos nós para Amsterdã, ela e eu, passando por um casal
de ricos irmãos holandeses, aos olhos de todos. E, como eu havia
esperado e sonhado, nossa cidade conseguiu acordá-la do seu
torpor, com seus belos canais de margens arborizadas, com todas
as embarcações elegantes e as finas casas de quatro e cinco
andares, que ela examinava com novo vigor.

E, ao chegar, à imponente casa-matriz, com o canal aos seus
pés, e ver que a era "a minha casa" e que viria a ser a dela, ela não
pôde ocultar seu assombro. Pois o que essa criança havia visto do
mundo a não ser uma pobre aldeia de pastores e as estalagens
imundas nas quais nos havíamos hospedado? Assim que se pode
entender perfeitamente sua reação ao ver uma cama decente, num



límpido quarto holandês. Ela não pronunciou uma palavra sequer,
mas o leve sorriso nos seus lábios disse tudo.

Fui diretamente aos meus superiores, Roemer Franz e Petrus
Lancaster, dos quais você se lembra com carinho, e confessei tudo o
que havia feito. Cai em prantos ao explicar que a criança estava só
e que eu - havia me responsabilizado por ela, que não havia
nenhuma outra razão para eu ter gasto tanto dinheiro, a não ser a
de que o gastei e, para surpresa minha, eles me perdoaram. Mas
também riram pois conheciam meus segredos mais íntimos.

- Petyr - disse Roemer - você cumpriu uma tal penitência no
trajeto da Escócia até aqui que sem dúvida merece um aumento na
mesada, e quem sabe um melhor aposento na casa.

Mais risos acompanharam essas palavras. Eu próprio tive de
sorrir pois estava imerso em fantasias da beleza de Deborah
mesmo naquelas circunstâncias. Logo, porém, a animação me
abandonou, e eu voltei à dor. Deborah não se dispunha a responder
nenhuma pergunta feita a ela. No entanto, quando a mulher de
Roemer, que morou conosco sua vida inteira, aproximou-se dela
pondo-lhe nas mãos a agulha e o bordado, Deborah começou a
trabalhar, com alguma habilidade.

Antes de se passar uma semana, a esposa de Roemer e as
outras esposas lhe haviam ensinado através da demonstração a
fazer renda, e ela se ocupava o dia inteiro desse serviço,
aparentando não entender nada do que lhe fosse dito, mas olhando
espantada para os que a cercavam sempre que erguia os olhos do
trabalho, para voltar a ele sem dizer palavra.

Pelos membros do sexo feminino, que não fossem esposas, mas,
sim, estudiosas e que tivessem seus próprios poderes, ela parecia
devotar uma evidente aversão. Comigo não falava nada, mas havia
parado de me lançar aqueles olhares cheios de ódio e, quando eu a
convidava a passear, ela aceitava e logo estava deslumbrada pela
cidade. Ela me permitia pagar-lhe uma bebida na taberna, embora
o espetáculo de mulheres de respeito bebendo e comendo ali



parecesse surpreendê-la, como surpreende outros estrangeiros
muito mais viajados do que ela.

O tempo todo em que descrevia para ela nossa cidade, falava-
lhe da sua história e da sua tolerância, de como os judeus haviam
vindo para cá para fugir à perseguição na Espanha, de como aqui
havia até católicos vivendo em paz em meio aos protestantes, de
como não havia mais execuções em decorrência da bruxaria. Levei-
a também a conhecer as Oficinas e as livrarias. E à casa de
Rembrandt van Rijn fomos para uma visita rápida, já que ele era
sempre extremamente amável com as visitas e havia sempre
alunos por lá. Sua amada Hendrickje, de quem sempre gostei, já se
fora havia dois anos, mas Titus, seu filho, ainda vivia com ele.
Quanto a mim, prefiro os quadros desse período da sua vida
àqueles anteriores quando ele estava no auge, pois apresentam
uma interessante melancolia. Tomamos um copo de vinho com os
jovens pintores que estavam sempre ali reunidos para estudar com
o mestre, foi então que Rembrandt viu Deborah pela primeira vez,
embora só viesse a pintá-la mais tarde.

Esse tempo todo, minha intenção era a de diverti-la, dela
afastar seus pensamentos torturantes e lhe mostrar o mundo do
qual ela agora podia fazer parte. Ela se mantinha calada, mas eu
via que apreciava os pintores. Atraíam-na especialmente os retratos
de Rembrandt, da mesma forma que ele próprio, tão gentil e
simpático. Fomos a outros estúdios e falamos com outros artistas
Fomos

ver Emmanuel de Witte e outros que na época pintavam na
nossa cidade, alguns nossos amigos então como ainda hoje. E ela
parecia reagir bem a isso, como se estivesse se reanimando, com a
expressão do rosto suave e delicada em alguns momentos.

Foi, porém, ao passarmos pelas lojas dos joalheiros que ela me
pediu que parasse, com um leve toque dos seus dedos brancos no
meu braço. Dedos  brancos. Escrevi isso porque me lembro tão bem
da mão luminosa e delicada como a mão de uma dama quando me
tocou, e o leve desejo que senti por ela com aquele toque.



Ela demonstrou imenso fascínio por aqueles que lapidavam e
poliam diamantes, pelo alvoroço dos comerciantes e pelos ricos
clientes que vinham de toda a Europa, não, de todo o mundo, para
ali comprar suas belas jóias. Desejei possuir o dinheiro necessário
para comprar algo bonito para ela e é claro que os

comerciantes, seduzidos pela sua beleza e pelo seu fino traje,
pois a mulher de

Roemer a havia arrumado com esmero, começaram a se exibir
para ela e a perguntar se ela queria ver sua mercadoria.

Uma linda esmeralda brasileira estava sendo mostrada a um rico
inglês, e isso chamou sua atenção. Quando o inglês a recusou em
virtude do preço, ela se sentou à mesa para examiná-la, como se
tivesse condições de comprá-la ou como

se eu pudesse comprá-la para ela, e me pareceu que ela ficou
como que encantada, com os olhos fixos na pedra retangular,
montada numa filigrana de,

ouro velho. Em seguida, ela perguntou em inglês o preço e não
pestanejou ao

ouvi-lo.
Afirmei ao vendedor que iríamos estudar com carinho, pois era

óbvio que a
senhorita desejava a jóia e, com um sorriso, acompanhei-a até a

rua. Entristeci-me,
então, por não ter como comprá-la.
- Não fique triste. Pois quem iria esperar de você uma jóia

daquelas?  disse-me ela, enquanto caminhávamos ao longo do cais,
de volta à casa, e pela primeira

vez sorriu para mim e apertou minha mão. Meu coração deu um
salto, mas ela

mergulhou novamente na frieza e no silêncio, não querendo
dizer mais nada.



Confessei tudo isso a Roemer, que me lembrou que nós não
havíamos feito votos de castidade, mas que eu estava me
comportando com grande dignidade, que era o que ele esperava de
mim. Recomendou, ainda, que eu agora me dedicasse mais aos
livros de inglês, pois redigia muito mal nesse idioma, e com

isso ocuparia minha mente.
No sétimo dia da chegada de Deborah à casa-matriz, um

membro da nossa Ordem, de quem você muito ouviu e sobre quem
muito estudou, embora já esteja morta há muitos anos, voltou de
Haarlem onde havia ido visitar seu irmão, um homem sem nada de
extraordinário. Já ela não tinha nada de comum, e estou falando da
grande bruxa, Geertruid van Stolk. Ela era na época o membro mais
poderoso da Ordem, entre homens e mulheres. Imediatamente
contaram-lhe a

história de Deborah, pedindo-lhe que falasse com a menina e
tentasse ler seus

pensamentos.
- Ela não quer nos dizer se sabe ler ou escrever disse Roemer.

Na realidade, ela não nos diz nada, e nós não conseguimos
imaginar o que ela interpreta do que lê nas nossas mentes ou o que
sabe das nossas intenções. Não

sabemos o que fazer. Acreditamos no fundo que ela tenha
poderes, mas disso

não temos certeza. Ela nos trancou sua mente.
Geertruid foi imediatamente ter com ela, mas Deborah, só de

ouvir que ela
se aproximava, levantou-se do banco, derrubando-o, jogou ao

chão sua costura e recuou encostando-se na parede. Ali, ela
encarou Geertruid com uma expressão do mais puro ódio no rosto,
e depois procurou sair do aposento, arranhando as paredes como se
quisesse atravessá-las e, afinal, encontrando a porta e descendo
apressada pelo corredor na direção da rua.



Roemer e eu impedimos sua fuga, implorando-lhe que se
acalmasse e garantindo que ninguém tinha a intenção de machucá-
la.

- Precisamos romper o silêncio dessa criança - disse Roemer,
afinal. Enquanto isso, Geertruid me passava um bilhete, rabiscado
às pressas, que dizia em latim, "A criança é uma bruxa poderosa", e
essa nota eu passei a Roemer sem dizer palavra.

Imploramos a Deborah que viesse conosco até o escritório de
Roemer, um aposento amplo e confortável, como você deve saber
já que o herdou. No tempo dele, porém o escritório era cheio de
relógios, objetos que ele adorava, e desde então eles foram
espalhados pelo restante da casa.

Roemer sempre mantinha abertas as janelas que davam para o
canal, e a  impressão era de que todos os ruídos saudáveis da
cidade entravam naquela sala. O ambiente ali tinha algo de alegre.
E quando ele levou Deborah a um ponto onde o sol brilhava e lhe
pediu que se sentasse e se acalmasse, ela pareceu tranqüila e
aliviada. Ela então se recostou na cadeira e, com uma atitude de
cansaço e dor, encarou-o nos olhos.

Dor. Vi tanta dor naquele instante a ponto de quase me levar as
lágrimas aos olhos. Pois a máscara de indiferença havia
desaparecido totalmente, e seus próprios lábios tremiam.

- Quem são vocês, homens e mulheres daqui? Em nome de Deus
o que

querem de mim? - disse ela em inglês.
- Deborah - disse Roemer, dirigindo-se a ela num tom ameno. -

Ouça minhas palavras, e eu falarei com franqueza. Todo esse tempo
estivemos procurando descobrir o quanto você poderia entender.

- E o que é que eu deveria entender? - perguntou ela, cheia de
ódio. Parecia a voz vibrante de uma mulher que vinha do seu peito
arquejante e, quando seu rosto enrubesceu, ela se tornou uma
mulher, fria e cruel por dentro, além de amarga com os horrores
que havia presenciado. Perguntei-me freneticamente onde estaria a



criança nela e ela então se voltou, dardejou o olhar na minha
direção e novamente na de Roemer, que ficou intimidado, se é que
eu algum dia o vi assim, mas ele conseguiu se recuperar
rapidamente e voltou a falar.

- Somos uma Ordem de estudiosos, e é nosso objetivo estudar
aquelas pessoas dotadas de poderes singulares, poderes como os
que sua mãe possuía,

que erroneamente eram considerados como obra do demônio, e
poderes que você mesma talvez possua. Não é verdade que sua
mãe sabia curar? Minha filha, um poder desses não vem do
demônio. Está vendo esses livros à sua volta? Estão cheios de
histórias de pessoas desse tipo, chamadas num lugar de feiticeiras,
no outro de bruxas, mas o que o diabo tem a ver com tudo isso? Se
você possui esses poderes, confie em nós para que possamos lhe
ensinar o que eles podem e o que não podem fazer.

Roemer ainda falou de como havíamos ajudado bruxas a
escapar dos seus perseguidores, a vir para cá e viver conosco em
segurança. E ele falou até mesmo de duas das mulheres entre nós
que eram poderosas videntes de espíritos e de Geertruid, que podia
fazer o vidro vibrar nas janelas apenas com o poder da mente, se
assim desejasse.

Os olhos da menina cresceram, mas seu rosto continuava
impassível. Ela apertou as mãos nos braços da cadeira e inclinou a
cabeça para a esquerda enquanto focalizava o olhar em Roemer e o
examinava da cabeça aos pés. Vi a expressão de ódio voltar ao seu
rosto.

- Ela está lendo nossos pensamentos, Petyr - sussurrou Roemer.
E consegue ocultar os seus de nós.

Isso lhe deu um sobressalto, mas ela ainda não disse nada.
- Minha filha - disse Roemer - o que presenciou no passado é

terrível, mas sem dúvida você não acreditou nas acusações feitas
contra sua mãe. Diga-nos, por favor, com quem estava falando



aquela noite na estalagem quando Petyr a ouviu? Se você consegue
ver espíritos, pode nos contar. Não lhe acontecerá nenhum mal.

Não houve resposta.
- Minha filha, deixe que lhe mostre meu próprio poder. Ele não

vem de Satã, e não é preciso invocá-lo para seu uso. Eu não
acredito em Satã. Agora, olhe para os relógios à sua volta: o alto
relógio de pé ali, o de pêndulo à sua esquerda, aquele sobre o
consolo da lareira e o outro naquela escrivaninha.

Ela olhou para todos eles, o que muito nos aliviou já que ao
menos ela compreendia, e ficou olhando consternada quando
Roemer, sem mover uma partícula do seu corpo físico, fez com que
todos eles parassem abruptamente. O interminável tique-taque
desapareceu da sala, deixando um imenso silêncio, que pareceu
forte o suficiente no seu vazio para calar até mesmo os ruídos do
canal lá em baixo.

- Minha filha, confie em nós pois temos os mesmos poderes -
disse Roemer e, apontando para mim, disse-me que voltasse a pôr
em funcionamento os relógios com o poder da minha mente. Fechei
os olhos e ordenei aos relógios que funcionassem. Eles me
obedeceram e a sala voltou a se encher dos seus tique-taques.

O rosto de Deborah passou da fria suspeita para um súbito
desdém, enquanto ela olhava de mim para Roemer. Ela saltou da
cadeira. Foi se afastando de encontro aos livros, com o olhar
malévolo fixo em mim e em Roemer.

- Ah, bruxos! - gritou. - Por que não me disseram? Vocês todos
são bruxos! São uma Ordem de Satã. - E soluçava enquanto as
lágrimas se derramavam pelo seu rosto. - É verdade, é verdade, é
verdade!

Ela se envolveu com os braços para cobrir os seios e cuspia
sobre nós em meio a sua fúria. Nada que disséssemos a acalmava.

- Somos todos amaldiçoados! E vocês se escondem aqui nesta
cidade de bruxas onde não podem ser queimados! - gritava. -
Bruxos muito espertos na casa do demônio!



- Não, menina, não temos nada a ver com o demônio!
Procuramos entender o que outros condenam.

- Deborah - exclamei - esqueça as mentiras que lhe disseram.
Não há ninguém na cidade de Amsterdã que a queimaria! Pense na
sua mãe. O que ela dizia do que fazia, antes que a torturassem e a
fizessem repetir o que queriam?

Ah, mas essas foram as palavras erradas! Eu não tinha como
saber, Stefan. Eu não sabia. Só com o impacto na sua expressão,
quando ela cobriu os ouvidos com as mãos, foi que percebi meu
erro. Sua mãe havia acreditado ser do mal. E então da boca
trêmula de Deborah vieram outras acusações.

- Perversos, vocês são? Bruxos, vocês são? Vocês conseguem
parar relógios? Bem, vou lhes mostrar o que o demônio pode fazer
nas mãos desta bruxa!

Ela foi até o centro da sala e olhou para cima e para o alto pela
janela, aparentemente para o céu azul.

- Venha agora, meu Lasher. Mostre a esses pobres bruxos o
poder de uma grande bruxa e do seu demônio. Quebre todos os
relógios de uma vez!

E imediatamente uma enorme sombra escura apareceu na
janela, como se o espírito invocado por ela se houvesse adensado
para ficar menor e mais forte dentro da sala.

Espatifou-se o vidro fino dos mostradores, abriram-se seus finos
estojos de madeira colada, deixando sair as próprias molas. Os
relógios que estavam no consolo da lareira e na escrivaninha
caíram ao chão, e o alto relógio de pé desmoronou com estrondo.

Roemer ficou alarmado pois raramente ele havia visto um
espírito tão poderoso e nós todos como que o sentíamos em nosso
meio, roçando nos nossos trajes, enquanto passava por nós e
lançava seus tentáculos invisíveis para obedecer as ordens da
bruxa.

- Que vão para o inferno com suas bruxarias! Eu não vou ser sua
bruxa! - gritou Deborah e, enquanto os livros começavam a cair ao



nosso redor, ela mais uma vez fugiu. A porta se fechou
ruidosamente atrás dela, e nós não

conseguimos abri-la, por mais que tentássemos.
No entanto, o espírito não estava mais ali. Não havia mais o que

temer da criatura. E após um longo silêncio, a porta pôde ser aberta
e nós saímos a esmo, perplexos ao descobrir que Deborah já há
muito havia deixado a casa.

Ora, Stefan, você sabe que naquela época Amsterdã era uma
das grandes cidades de toda a Europa, e talvez tivesse cento e
cinqüenta mil habitantes ou mais. E nessa enorme cidade, Deborah
havia desaparecido. Não tivemos sucesso com nenhuma das nossas
investigações em tabernas e bordéis. Chegamos a procurar a
duquesa Anna, a prostituta mais rica de Amsterdã, pois lá seria sem
dúvida um lugar onde uma menina linda como Deborah poderia

encontrar refúgio e, embora a duquesa como sempre
demonstrasse prazer em nos ver, em conversar conosco e em nos
servir um bom vinho, ela nada sabia dessa misteriosa criança.

Eu agora estava num estado de aflição tio profunda que não
fazia nada a não ser ficar deitado na cama com o rosto nos braços,
chorando, embora todos me dissessem que isso era bobagem e
Geertruid jurasse que iria encontrar "a menina".

Roemer instruiu-me a relatar por escrito o que havia acontecido
com essa moça como parte do meu trabalho intelectual, mas posso
lhe garantir, Stefan, que o que escrevi , foi curtíssimo e de dar
pena, e é esse o motivo pelo qual não lhe pedi que consultasse os
antigos registros. Quando eu retornar a Amsterdã, se Deus quiser,
substituirei meus antigos relatos por esta crônica mais detalhada.

Continuando, porém, com o pouco que ainda resta dizer, uma
quinzena mais tarde um jovem aluno de Rembrandt recém-chegado
de Utrecht veio a mim e disse que a menina que estivera
procurando estava agora vivendo com o retratista Roelant, que era
conhecido apenas por esse nome. Ele havia estudado muitos anos
na



Itália na sua juventude, e ainda havia muitos que procuravam
pela sua obra, embora ele estivesse extremamente mal e inválido,
e mal pudesse saldar suas dívidas.

Talvez você não se lembre de Roelant, Stefan, mas permita que
eu lhe diga que ele era um bom pintor, cujos retratos sempre
manifestavam a felicidade de um Caravaggío e, não fosse a
enfermidade que atingiu seus ossos deixando-o inválido antes do
tempo, ele poderia ter recebido melhor consideração do que
recebeu.

Nessa época, ele era viúvo, com três filhos, e um homem de
bom coração. Fui imediatamente visitar Roelant, que era meu
conhecido e que sempre fora cordial comigo, mas agora encontrei a
porta fechada à minha pessoa. Ele não tinha tempo para receber
visitas de nós "uns intelectuais malucos" -, como nos chamou, e me
advertiu em termos candentes de que mesmo em Amsterdã quem
fosse tão estranho quanto nós podia ser expulso.

Roemer determinou que eu não me preocupasse tanto com o
acontecido por algum tempo, e você sabe, Stefan, nós
sobrevivemos porque evitamos chamar atenção. Por isso,
preferimos nos retrair. Nos dias que se seguiram, porém, vimos que
Roelant pagou todas as suas dívidas atrasadas, que eram muitas, e
que ele e os filhos da primeira esposa agora se vestiam em trajes
finos, que só poderiam ser descritos como extremamente ricos.

Dizia-se que Deborah, uma menina escocesa de grande beleza,
que ele acolhera para cuidar dos seus filhos, havia preparado um
ungüento para seus dedos encarquilhados que aparentemente os
havia aquecido e relaxado de modo que ele conseguia segurar
novamente o pincel. Supunha-se que ele estivesse sendo muito
bem pago pelos seus novos retratos, mas ele teria de pintar três ou
quatro num dia, Stefan, para poder ganhar o dinheiro necessário
para pagar os móveis e as roupas que chegavam àquela casa.

Logo se soube que a escocesa era rica, sendo filha ilegítima de
um nobre. daquele país que, embora não pudesse reconhecê-la, lhe



mandava dinheiro à vontade. Este ela dividia com a família Roelant,
que havia tido a bondade de acolhê-la.

E eu me perguntava quem poderia ser essa pessoa? O nobre
que morava naquele enorme e deselegante castelo escocês que
pairava ameaçador como uma rocha natural acima dó vale de onde
a tirei? Ela seria sua filha da farra, descalça, imunda e açoitada até
aparecerem os ossos, incapaz até mesmo de se alimentar sozinha?
Que história mal contada!

Roemer e eu observávamos com apreensão essas
extravagâncias, pois você sabe tão bem quanto eu a razão de ser
de nossa própria norma de não empregar nossos poderes para
ganhos pessoais. E nós nos perguntávamos como estava sendo
formada essa fortuna, se não fosse através daquele espírito que
entrara com violência nos aposentos de Roemer para quebrar os
relógios de acordo com as ordens de Deborah.

Tudo agora era alegria, porém, na residência de Roelant, e o
velho se casou com a menina antes de terminado o ano. No
entanto, dois meses antes desse casamento, o mestre Rembrandt
já havia pintado seu retrato, e um mês após a cerimônia ele estava
exposto no salão de Roelant para quem quisesse ver.

E nesse retrato, pendurada no pescoço de Deborah estava
aquela mesma esmeralda brasileira que ela tanto havia desejado
no dia em que a levei para passear. Ela já há algum tempo a havia
comprado do joalheiro, junto com qualquer outra jóia ou peça de
baixela que lhe agradasse, assim como os quadros de Rembrandt,
Hais e Judith Leister que tanto admirava.

Afinal, não consegui me manter nem mais um instante afastado.
A casa estava aberta para a exibição do retrato de Rembrandt, do
qual Roelant sentia um orgulho justificado. E, quando atravessei a
soleira para ver o quadro, o velho Roelant não fez nenhum gesto
para impedir minha entrada, mas aproximou-se de mim mancando
com sua bengala e me ofereceu um copo de vinho com suas
próprias mãos. Mostrou-me ainda sua querida Deborah, na
biblioteca da casa, aprendendo com um professor particular a ler e



escrever em latim e francês, pois esse era seu maior desejo. Ela
aprendia tão rápido, disse Roelant, que ele estava pasmo. E
recentemente ela vinha se dedicando à obra de Anna Maria van
Schurman que afirmava que as mulheres eram de fato tão abertas
ao estudo quanto os homens.

Como ele me pareceu transbordar de alegria.
Duvidei do que sabia da idade de Deborah ao vê-la. Adornada

com jóias e vestida em veludo verde, ela parecia ser uma moça de
talvez dezessete anos, eram enormes suas mangas e volumosas, as
saias e uma fita verde com rosetas de cetim prendia seus cabelos
negros. Os olhos também pareciam verdes refletindo o tecido
maravilhoso que a cercava. E de repente me ocorreu que o próprio
Roelant desconhecia sua pouca idade. Nem uma palavra sequer
havia saído da minha boca para expor qualquer uma das mentiras
que circulavam a seu respeito, e eu fiquei parado, paralisado pela
sua beleza como se ela me houvesse atingido com uma chuva de
golpes sobre a cabeça e os ombros, o golpe fatal atingiu meu
coração quando ela ergueu os olhos e sorriu.

Agora terei de ir embora, pensei, fazendo menção de deixar o
copo de vinho. Ela veio, no entanto, na minha direção, ainda
sorrindo e segurou minhas mãos.

- Petyr, venha comigo - disse ela, levando-me a um pequeno
aposento de armários onde se guardava a roupa branca da casa.

Quanto refinamento ela demonstrava agora, e quanta graça.
Uma dama da corte não poderia ter se comportado melhor. No
entanto, enquanto pensava nisso, também considerava minha
recordação dela na carroça naquele dia na encruzilhada, e como na
ocasião se parecia com uma pequena princesa. Não obstante ela
estava mudada sob todos os aspectos. À luz dos poucos feixes que
penetravam na pequena rouparia, pude examiná -la em detalhe, e
vi que estava robusta, perfumada e corada, e que no seu colo alto e
roliço repousava a enorme esmeralda brasileira na sua filigrana de
ouro.



- Por que você não disse para ninguém o que sabe a meu
respeito? perguntou ela, como se não soubesse a resposta.

- Deborah, nós lhe dissemos a verdade sobre nós mesmos.
Queríamos apenas lhe oferecer abrigo e nossos conhecimentos
sobre os poderes que você possui. Pode nos procurar sempre que
quiser.

- Você é um bobo, Petyr - disse ela, rindo. - Mas foi você quem
me trouxe da desgraça e da escuridão para este lugar maravilhoso.
- Ela enfiou a mão direita no bolso disfarçado da sua saia imensa e
dali retirou um punhado de esmeraldas e rubis. - Fique com essas,
Petyr.

Recuei, abanando a cabeça.
- Você diz que não pertence ao demônio - disse-me ela. - E seu

líder diz que ele nem mesmo acredita em Satã, não foram essas as
suas palavras? Mas então em que parte da igreja e de Deus vocês
acreditam para serem forçados a viver como monges, em retiro com
seus livros, jamais experimentando os prazeres do mundo? Por que
você não me possuiu na estalagem, Petyr, quando a oportunidade
estava à sua frente? Você estava morrendo de vontade. Aceite meu
agradecimento porque hoje é só isso o que pode ter, e essas pedras
que o tornarão rico. Você não precisará mais depender dos seus
irmãos monacais. Vamos, estique a mão.

- Deborah, como você obteve essas jóias? Já imaginou se você
for acusada de roubá-las?

- Meu demônio é esperto demais para isso, Petyr. Elas vêm de
muito longe. E eu só preciso pedir para tê-las. E com uma pequena
fração desse estoque ilimitado, comprei essa esmeralda que trago
ao pescoço. O nome do meu demônio está inscrito no verso do
engaste de ouro, Petyr. Mas você conhece o nome dele. Estou lhe
avisando, Petyr, nunca o invoque, pois ele serve a mim somente e
destruirá qualquer outra pessoa que procure dar-lhe ordens
invocando seu nome.



- Deborah, volte para nós - implorei - só durante o dia, se quiser,
por algumas horas esporádicas, para conversar conosco em horários
que seu marido sem dúvida permitiria. Esse seu espírito não é
nenhum demônio, mas ele é poderoso, e pode fazer o mal por ser
irresponsável e travesso, característica de todos os espíritos.
Deborah, ele não é um brinquedo, você sem dúvida sabe disso!

Eu via, porém, que essas preocupações estavam longe da sua
mente. Pressionei-a um pouco mais. Expliquei-lhe que a primeira e
a principal norma da nossa Ordem era a de que nenhum de nós,
independente dos nossos poderes, jamais daria ordens a um
espírito para obter lucro.

- Pois existe uma antiga lei no mundo, Deborah, entre todos os
feiticeiros e os que recorrem a poderes  invisíveis. A de que aqueles
que procuram usar o invisível com objetivos perversos só podem
atrair sua própria desgraça.

- Mas, Petyr, por que o lucro seria perverso? - perguntou ela,
como se nós dois tivéssemos a mesma idade. - Pense bem no que
está dizendo! A riqueza não é o mal. Quem saiu prejudicado com o
que meu demônio me traz? E todos os familiares de Roelant se
beneficiaram.

- Há riscos no que você faz, Deborah! Essa criatura fica mais
forte quanto mais você fala com ela...

Ela fez com que eu me calasse. Sentia agora por mim apenas
desdém. Mais uma vez, tentou me pressionar a aceitar as jóias.
Disse-me abertamente que eu era um idiota, pois não sabia usar
meus poderes. Agradeceu-me depois por tê-la levado para a cidade
perfeita para as bruxas e, com uma expressão maliciosa, deu uma
risada.

- Deborah, nós não acreditamos em Satã, mas acreditamos no
mal. E o mal é o que destrói a humanidade. Peço-lhe que tenha
cuidado com esse espírito. Não acredite no que ele lhe disser sobre
si mesmo e sobre suas intenções. Pois ninguém sabe ao certo o que
essas criaturas são.



- Pare com isso, Petyr, está me aborrecendo. O que o faz pensar
que esse espírito me diz alguma coisa? Sou eu que falo com ele!
Consulte as demonologias, Petyr, os antigos livros escritos por
religiosos irados que realmente acreditam em demônios, pois esses
livros contêm mais conhecimentos reais sobre como controlar esses
seres invisíveis do que você poderia imaginar. Eu os vi nas suas
estantes. A única palavra em latim que eu conhecia era
demonologia, pois havia visto livros semelhantes antes.

Os livros estavam cheios de verdades e de mentiras, e eu lhe
disse isso. Afastei-me dela, entristecido. Mais uma vez, ela me
pressionou a aceitar as jóias. Eu me recusei. Ela as enfiou no meu
bolso e me deu um beijo carinhoso no rosto.Saí daquela casa.

Roemer proibiu-me de ir procurá-la depois disso. O que ele fez
com as pedras, nunca perguntei. Os imensos tesouros do Talamasca
nunca me interessaram muito. Naquela época eu só sabia o que sei
agora, que minhas contas eram pagas, minhas roupas compradas,
que eu tenho nos bolsos as moedas necessárias.

Não será com minha bênção que você irá invocar uma coisa
dessas, Petyr. Você está prestando atenção?

- Estou, Roemer - respondi, obediente como sempre. No
entanto, ele sabia que meu coração havia sido corrompido e
conquistado por Deborah, com uma certeza igual a se ela me
houvesse enfeitiçado. Só que não era feitiço. Era muito mais forte.

- Essa mulher está agora fora do alcance da nossa ajuda - disse
ele. - Tente pensar em outras coisas.

Fiz o possível para obedecer à sua ordem. Mesmo assim, não
pude deixar de saber que Deborah estava sendo cortejada por
muitos cavalheiros da Inglaterra e da França. Sua fortuna era agora
tão grande e tão sólida que ninguém mais pensava em questionar
sua origem, ou em perguntar se houve uma época em que ela não
era rica. Sua formação prosseguia a grande velocidade, e ela
demonstrava pura devoção por Judith de Wilde e seu pai, não
revelando nenhuma pressa para se casar enquanto permitia a visita
de diversos pretendentes.



Bem, um desses pretendentes afinal a levou embora! Eu nunca
soube com quem ela se casou ou onde a cerimônia se realizou. Vi
Deborah somente mais uma vez, e na época não sabia o que sei
agora: que aquela era talvez sua última noite antes de deixar a
cidade. Fui acordado no escuro da noite com um ruído na minha
janela e, ao perceber que era uma batida uniforme no vidro, como
não poderia ter sido obra da natureza, fui ver se algum velhaco não
havia subido pelo telhado. Afinal, eu estava no quinto andar, sendo
pouco mais do que um menino na Ordem e recebendo, portanto,
um quarto simples porém confortável.

A janela estava trancada e intacta, como deveria estar. No
entanto, lá embaixo no cais havia uma mulher num manto de tecido
negro, que parecia estar olhando para mim e, quando abri a
vidraça, ela fez um gesto com o braço, para que eu descesse.

Eu sabia que se tratava de Deborah, mas estava enlouquecido,
como se um súcubo houvesse entrado no meu quarto, arrancado os
lençóis e começado a trabalhar com sua boca. Saí da casa,
esgueirando-me, para evitar quaisquer perguntas, e ela estava
parada à minha espera, com a esmeralda verde piscando no escuro,
como um

grande olho no seu colo. Ela me levou consigo pelas ruas
estreitas até sua casa.

Ora, Stefan, a essa altura eu achava que estava sonhando, mas
não queria que o sonho terminasse. Ela não estava com nenhuma
criada, criado ou quem quer que fosse. Havia vindo até mim
sozinha, o que devo dizer não é tão perigoso em Amsterdã quanto
em outros lugares, mas era o suficiente para atiçar meu coração vê-
la tão desprotegida, tão determinada e misteriosa, agarrando-se a
mim e insistindo para que eu me apressasse.

Como era rico o ambiente dessa senhora, como eram altos seus
inúmeros tapetes, como eram bonitos seus assoalhos! E passando
por prata e fina porcelana guardadas atrás de vidraças impecáveis,
ela me levou escada acima até seus aposentos particulares, e ali a
uma cama com cortinas de veludo verde.



- Vou me casar amanhã, Petyr - disse ela.
- Então, por que me trouxe até aqui, Deborah? - perguntei, mas

eu tremia de desejo, Stefan. Quando ela desatou o manto,
deixando-o cair ao chão, e eu vi seus seios roliços apertados pelos
laços do vestido, fiquei louco para tocá-los, embora não me
mexesse. Mesmo sua cintura tão marcada me atiçava, assim como
a visão do seu pescoço pálido e dos ombros oblíquos. Não havia
uma partícula suculenta do seu corpo pela qual eu não ansiasse. Eu
era um animal enfurecido preso numa jaula.

- Petyr - disse ela, olhando-me nos olhos - sei que você entregou
as pedras preciosas à sua Ordem, e que não ficou com nada como
agradecimento meu. Por isso, quero lhe dar agora o que você quis
de mim na longa viagem até aqui e que por excesso de delicadeza
não quis tomar à força.

- Mas, Deborah, por que está fazendo isso? - perguntei,
determinado a não me aproveitar de nenhuma forma dela. Pois ela
estava em profunda aflição. Isso eu podia ler nos seus olhos.

- Porque quero, Petyr - disse-me ela de repente e, envolvendo-
me nos seus braços, cobriu-me de beijos. - Deixe o Talamasca,
Petyr, e venha comigo. Casasse comigo e eu não me casarei com
esse outro homem.

- Mas Deborah, por que você quer isso de mim?
Ela riu com tristeza e ironia.
- Sinto falta da sua compreensão, Petyr. Sinto falta de alguém

de quem eu não precise esconder nada. Somos bruxos, Petyr, quer
pertençamos a Deus ou ao demônio, nós somos bruxos, você e eu.

Ah, como seus olhos cintilavam ao dizer isso, como era evidente
a sua vitória, e ao mesmo tempo como era amarga. Cerrou os
dentes por um instante. Depois, pôs as mãos em mim e acariciou
meu rosto e minha nuca, deixando-me ainda mais enlouquecido.

- Você sabe que você me deseja, Petyr, como sempre desejou.
Por que não se entrega? Venha comigo. Sairemos de Amsterdã se o
Talamasca não lhe permitir a liberdade. Iremos embora juntos, e



não há nada que eu não possa conseguir para você, nada que eu
não lhe dê, basta que fique comigo e que me deixe ficar junto de
você, sem sentir mais medo. Com você posso falar de quem eu sou
e do que aconteceu à minha mãe. Posso falar de tudo que me
atormenta, Petyr, e de você nunca sinto medo.

A essa altura, seu rosto se entristeceu e as lágrimas vieram aos
seus olhos.

- Meu jovem pretendente é lindo, e tudo o que sempre sonhei
quando ficava sentada, suja e descalça, à porta da nossa cabana.
Ele é o senhor que passava por ali a caminho do seu castelo, e a
um castelo ele me levará agora, embora ele fique em outro país. É
como se eu estivesse entrando nos contos de fadas que minha mãe
me contava. Agora serei a condessa, e todos aqueles versos e
canções irão se tornar realidade.

- Mas, Petyr, eu o amo e não o amo. Você é o primeiro homem
que amei, você que me trouxe para cá, você que viu a pira na qual
minha mãe morreu, você que me banhou, me alimentou e me
vestiu quando eu não conseguia fazer nada disso sozinha.

Eu já havia perdido as esperanças de sair daquele quarto sem
tê-la. Eu sabia. No  entanto, eu estava tão fascinado pela menor
curva dos seus cílios ou pela minúscula covinha no seu rosto, que
deixei que ela me puxasse não para a cama, mas para o tapete
diante do pequeno braseiro, e ali, no calor bruxuleante, ela
começou a me falar das suas aflições.

- Meu passado é como se fossem sombras para mim - disse ela,
chorando baixinho, com os olhos se dilatando de assombro. - Será
que eu algum dia vivi num lugar daqueles, Petyr? Eu assisti à morte
da minha mãe?

- Não traga isso de volta, Deborah. Deixe que as imagens
passadas percam a nitidez.

- Mas, Petyr, você se lembra de quando falou comigo pela
primeira vez e, me disse que minha mãe não era perversa, que os



homens haviam sido perversos com ela. Por que você acreditava
naquilo?

- Você então me diga, Deborah, se ela era bruxa e o que é uma
bruxa, pêlo amor de Deus!

- Ai, Petyr, eu me lembro de sair pelos campos com ela, sob um
céu sem Lua, até onde ficavam as pedras.

- E o que acontecia, querida? O diabo chegava com seus cascos
fendidos.

Ela abanava a cabeça e fez um gesto para que eu prestasse
atenção, ficasse calado e me comportasse.

- Petyr - disse ela - foi um juiz de bruxas que lhe ensinou a arte
da magia. Ela me mostrou o próprio livro. Ele havia passado por
nossa aldeia quando eu era bem pequena, ainda engatinhando, e
veio até nossa cabana para curar um corte na sua mão junto ao
fogo, ele se sentou com ela e lhe falou de todos esses lugares em
que havia estado e trabalhado e nas bruxas que havia que
assassinou.

- "Tenha cuidado, minha filha", disse-lhe ele, ou pelo menos foi
o que ela me contou depois. Em seguida, ele tirou da sua bolsa de
couro o livro terrível Demonologia era o seu título, e ele o leu para
ela, já que ela não sabia ler Latim....ou qualquer outra língua para
falar a verdade, e as ilustrações ele lhe mostrava à luz do fogo para
que ela visse melhor.

- Uma hora atrás da outra ele ensinava essas coisas para ela, o
que as bruxas haviam feito, e o que podiam fazer. "Tenha cuidado,
minha filha, para que o demônio não consiga tentá-la, pois o
demônio ama a parteira e a benzedeira", dizia ele, virando mais um
a página.

- Naquela noite, enquanto estava deitada com ela, ele lhe falou
das casas execuções na fogueira e dos gritos das condenadas.
«Tenha cuidado, minha filha", repetiu ele, novamente, ao ir
embora.



E todas essas coisas ela mais tarde me contou. Eu tinha seis,
talvez sete anos quando ela me contou a história. Estávamos
sentadas junto ao fogo da cozinha. "Agora, venha, disse ela,  e você
verá". Lá saímos nós para os campos, tateando para descobrir as
pedras à nossa frente, até encontrar o próprio centro do círculo e
ficar ali imóveis, sentindo o vento.

- Digo-lhe que não se ouvia nenhum som na noite. Nem um
bruxuleio de luz. Nem mesmo as estrelas que nos mostrassem as
torres do castelo, ou o distante trecho de água que ali se podia ver
do Loch Donnelaith.

- Eu a ouvia cantarolar de mãos dadas comigo. Depois
dançamos em círculos, formando pequenos círculos à medida que
rodávamos. Ela passou a cantarolar mais alto e disse então as
palavras em latim que usava para invocar o espírito. Depois,
abrindo os braços com violência, ela gritou para que ele viesse.

- A noite estava vazia. Não houve resposta. Eu me aproximei
das suas saias e segurei sua mão fria. Depois, senti que ele vinha
sobre as pastagens. Parecia uma brisa e depois um vento ao ganhar
força junto a nós. Senti que ele tocava meu cabelo e minha nuca.
Senti que ele nos envolvia como se fosse o ar. Ouvi-o, então, falar,
só que não com palavras, mas eu o ouvi e ele dizia, "Estou aqui,
Suzanne"!

- Ah, como minha mãe ria de felicidade. Como dançava. Ela
torcia as mãos como uma criança e ria de novo, jogando o cabelo
para trás. "Você também o vê, querida"? perguntou-me ela. E eu
respondi que o sentia e o ouvia muito perto.

- Mais uma vez ele falou, "Chame-me pelo meu nome Suzanne”.
- "Lasher”, disse ela "pelo vento que você cria que açoita os

capinzais, pelo vento que arranca as folhas das árvores. Venha
agora, meu Lasher, crie uma tempestade sobre Donnelaith! E assim
eu saberei que sou uma bruxa poderosa e que você faz isso por
amor a mim!”



- Na hora em que chegamos à cabana, o vento uivava sobre os
campos e na chaminé quando fechamos a porta junto ao fogo,
ficamos sentadas rindo juntas, como duas crianças. "Você viu, você
viu, eu consegui", dizia ela baixinho.

E olhando nos seus olhos, vi o que sempre havia visto e que
sempre veria mesmo na sua última hora de agonia e dor: os olhos
de uma boba, de uma menina desmiolada escondendo com uma
das mãos o riso e com doce roubado na outra. Para ela, era uma
brincadeira, Petyr. Era um brinquedo.

- Compreendo, meu amor.
- Agora, venha me dizer que Satã não existe. Diga-me que ele

não veio atravessando a escuridão para seduzir a bruxa de
Donnelaith e levá-la à fogueira. Era Lasher quem encontrava para
ela os objetos que os outros perdiam. Era Lasher quem trazia ouro
para ela, ouro que tomaram dela. Era Lasher que lhe revelava os
segredos de traições que ela transmitia a ouvidos interessados. E
foi Lasher quem fez chover granizo sobre a ordenhadora que brigou
com ela. Lasher, quem procurava castigar seus inimigos para ela, e
que, assim, tornou conhecidos seus poderes.

- Ela não conseguiu lhe ensinar nada, Petyr. Ela não sabia como
usá-lo. E, como uma criança que brinca com uma vela, ela ajudou a
acender o próprio fogo que a matou.

- Não cometa o mesmo erro, Deborah! - sussurrei, enquanto
beijava seu rosto. Ninguém consegue ensinar nada a um espírito,
pois é isso o que ele é.

- Ah, não, ele é mais do que isso - disse ela, baixinho. - Você
está enganadíssimo.

Mas não tema por mim, Petyr. Não sou minha mãe. Não há
motivo.

Ficamos, então, sentados em silêncio diante do braseiro,
embora eu não pudesse imaginar que ela quisesse ficar perto dele
e, quando ela inclinou a cabeça sobre as pedras acima dele, beijei-a



novamente no rosto macio e afastei as longas mechas rebeldes dos
seus cabelos úmidos.

- Petyr, eu nunca vou viver na fome e na imundície como minha
mãe. Eu nunca vou ficar à mercê dos imbecis.

- Não se case, Deborah. Não vá embora! Venha comigo. Entre
para o Talamasca, e nós juntos descobriremos a natureza dessa
criatura...

- Não, Petyr. Você sabe que eu não vou fazer isso. - A essa
altura, ela deu um sorriso de tristeza. - É você quem deve vir
comigo, para que nós dois escapemos. Fale agora comigo com
aquela sua voz secreta, a voz em você que ordena aos relógios que
parem ou aos espíritos que venham. E fique comigo, seja meu
noivo, e esta será a noite da união dos bruxos.

Quis lhe responder com mil protestos, mas ela cobriu minha
boca com a mão e depois com sua própria boca, começando a me
beijar com tanto ardor e sedução que eu já não sabia mais de nada,
a não ser que eu tinha de lhe arrancar os trajes que a prendiam, e
possuí-la ali naquela cama com as cortinas de veludo verde
fechadas ao nosso redor, esse delicado corpo de menina com seus
seios e seus segredos de mulher, que eu havia banhado e vestido.

Por que me forço à tortura de escrever isso? Estou confessando
meu antigo pecado, Stefan. Estou lhe relatando tudo o que fiz, pois
não consigo escrever sobre essa mulher sem essa confissão.
Prossigo, portanto.

Nunca celebrei os ritos com tanto abandono. Nunca
experimentei o prazer e a doçura que descobri nela. Pois ela
acreditava ser bruxa, Stefan, e, portanto, perversa, e para ela esses
eram os ritos do demônio que celebrava com tanta obstinação. No
entanto, seu coração era terno e carinhoso, juro-lhe, e isso
resultava numa combinação rara e explosiva.

Não deixei sua cama até o amanhecer. Dormi no abrigo dos seus
seios perfumados. Chorava de vez em quando como um menino.
Com seu talento para seduzir, ela despertou todo o meu corpo.



Descobriu meus anseios mais secretos, brincou com eles e os
satisfez. Tornei-me seu escravo. Ela sabia, porém, que eu não
ficaria com ela, que eu tinha de voltar para o Talamasca e ficou,
afinal, horas a fio deitada, olhando triste para o teto de madeira da
cama, enquanto a luz penetrava pelas costuras das cortinas e a
cama se aquecia com o sol.

Vesti-me exausto, e sem querer mais nada neste mundo do que
sua alma e seu corpo. Mesmo assim, eu a estava deixando. Ia
voltar para casa para contar a Roemer o que havia feito. Ia voltar
para casa-matriz, que era na realidade minha mãe e meu pai, e eu
não conhecia nenhuma outra opção.

Pensei então que ela fosse me mandar embora debaixo de
maldições, mas não foi isso o que aconteceu. Mais uma vez,
implorei-lhe que ficasse em Amsterdã, que viesse comigo.

- Adeus, meu padrezinho, disse-me ela. Que seja feliz e que o
Talamasca o recompense por sua renúncia a mim. Ela chorou, eu
beijei, faminto, suas mãos abertas antes de deixá-la e enfiei o rosto
mais uma vez nos seus cabelos.

- Agora vá, Petyr - disse ela, afinal. - Não se esqueça de mim.
Talvez tenha se passado um dia ou dois antes que eu soubesse

que ela havia partido. Fiquei desconsolado, prostrado a chorar,
procurando prestar atenção a Roemer e Geertruid, mas sem
conseguir ouvir o que eles tinham a dizer. Eles não estavam tão
zangados comigo quanto eu havia imaginado. Isso pelo menos eu
sabia.

E foi Roemer que procurou Judith de Wilde para comprar dela o
retrato de Deborah por Rembrandt van Rijn que está até hoje na
nossa casa. Talvez tenha se passado um ano inteiro até eu
conseguir recuperar a verdadeira sanidade de corpo e alma. E dai
em diante nunca mais desrespeitei as normas do Talamasca como
naquele tempo. Voltei a viajar pelos estados alemães, pela França
e mesmo até a Escócia para realizar meu trabalho de salvar as
bruxas e de escrever sobre elas e sua aflições, como sempre
fizemos.



Portanto, Stefan, agora você conhece a história de Deborah por
inteiro. E meu choque ao me deparar com a tragédia da condessa
de Montcleve, tantos anos depois, nesta cidadela nas montanhas
Cévennes do Languedoc, e descobrir que se tratava de Deborah
Mayfair, a filha da bruxa escocesa.

Ah, se ao menos essa parte da informação - a de que a mãe
havia sido queimada- não tivesse chegado ao conhecimento da
gente da cidade. Se ao menos a jovem noiva não tivesse contado
seus segredos ao jovem fidalgo enquanto chorava no seu peito. E
seu rosto, depois de tantos anos, ainda está gravado na minha
memória enquanto me dizia, "Petyr, posso falar com você”.

Você agora percebe com quanto receio e aflição entrei na cela
da prisão e como, na minha pressa, não cheguei a imaginar até o
último instante que a senhora ali agachada, em trapos, numa cama
de palha, pudesse erguer os olhos, me reconhecer, gritar meu nome
e, no seu desespero, denunciar meu disfarce.

Isso, no entanto, não aconteceu.
Quando entrei na cela, erguendo a bainha da minha batina preta

para, dar a impressão de ser um clérigo que não desejava se sujar
com aquela imundície, lancei os olhos sobre ela e não vi em seu
rosto nenhum sinal de reconhecimento. Alarmou-me, porém, o fato
de ela não tirar os olhos de mim, e de imediato disse ao tolo vigário
que eu precisava examiná-la a sós. Ele relutou em me deixar com
ela, mas eu lhe disse que já havia visto muitas bruxas, que ela não
me assustava nem um pouco, que eu precisava lhe fazer muitas
perguntas e que, se ele se dispusesse a me esperar na casa
paroquial, eu logo estaria de volta.

A porta foi imediatamente trancada e, embora eu ouvisse
muitos cochichos no corredor, estávamos sozinhos. Coloquei a vela
sobre a única peça de mobília do local, um banco de madeira.
Enquanto me esforçava para não ceder lágrimas diante dela, ouvi
sua voz baixa, pouco mais do que um sussurro.

- Petyr, é possível que seja mesmo você?



- Sim, Deborah.
- Ali, mas você não veio me salvar, veio? - perguntou ela,

exausta.
Meu coração recebeu um golpe do próprio tom da sua voz, pois

era a mesma com a qual me havia falado no seu quarto em
Amsterdã naquela última noite. Ela revelava apenas uma ínfima
ressonância mais grave e talvez uma entoação mais sombria
conferida pelo sofrimento.

- Não posso, Deborah. Mesmo que tente, sei que não
conseguirei.

Isso não foi surpresa para ela. Mesmo assim, ela sorriu para
mim. Apanhando novamente a vela, aproximei-me dela e me
ajoelhei no feno a sua frente para poder olhar nos seus olhos. Vi
aqueles mesmos olhos de que lembrava, e o mesmo rosto quando
sorriu. Parecia que essa forma pálida e minguada não era outra
senão minha Deborah já transformada em espírito com toda sua
beleza intacta.

Ela não fez nenhum movimento na minha direção, mas
examinou meu rosto como se estivesse olhando para um quadro.
Em seguida, com uma enxurrada de palavras débeis e deploráveis,
eu lhe disse que não sabia desgraça, mas que havia vindo para cá,
sozinho, a serviço do Talamasca descobrindo com imensa dor que
ela era aquela de quem tanto ouvira. Eu já havia me certificado de
sua apelação ao bispo e ao Parlamento de mas neste ponto ela me
silenciou com um gesto simples.

- Vou morrer amanhã, e não há nada que você possa fazer.
- É, mas posso lhe fazer um pequeno favor, pois disponho de um

pó que ingerido misturado à água, a deixará entorpecida e você não
sofrerá tanto. E mais, posso lhe dar uma quantidade tal que, se for
seu desejo, você morre livrando-se, assim, das chamas. Sei que
posso fazer com que isso chegue às suas mãos.. O velho padre é
um tonto.



Ela pareceu estar profundamente comovida com meu
oferecimento embora se recusasse a aceitá-lo.

- Petyr, preciso estar consciente quando for levada para a praça.
Estou te avisando, não esteja na cidade na hora em que acontecer.
Ou esteja em seguro, por trás de janelas fechadas, se precisar ficar
para ver com seus próprio olhos.

- Você está falando em fuga, Deborah?- perguntei, pois devo
admitir minha imaginação foi atiçada de imediato. Se eu ao menos
pudesse salvá-la, provocar enorme confusão e depois levá-la
embora de algum modo! Mas com, realizar isso?

- Não, não, Petyr, isso está além dos meus poderes e do poder
daquele que me obedece. É simples para um espírito transportar
uma pequena jóia ou moeda de ouro até as mãos de uma bruxa,
mas abrir portas de prisões, domina guardas armados? Isso não
está ao seu alcance. - Em seguida, como se estivesse aturdida, com
o olhar vagando enlouquecido ao seu redor, ela prosseguiu. - Você
sabe que meus próprios filhos testemunharam contra mim? Que
meu amado Chrétien chamou a própria mãe de bruxa?

- Creio que foi forçado a isso, Deborah. Quer que eu vá visitá-lo?
O que posso fazer que seja de ajuda?

- Ali, meu caro e gentil Petyr. Por que não me deu ouvidos
quando lhe pedi que viesse comigo? Mas isso, tudo isso, não é culpa
sua. É minha.

- Como assim Deborah? Nunca duvidei da sua inocência. Se você
pudesse ter curado seu marido, não teria havido grito de "bruxa".

- A história é tão mais complicada - disse ela, sacudindo a
cabeça. - Quando ele morreu, eu me acreditava inocente. Mas
passei muitos longos meses nesta cela pensando no assunto, Petyr.
A fome e a dor aguçam a mente.

- Deborah, não acredite no que seus inimigos dizem de você, por
mais que insistam e por mais eloqüentes que sejam suas palavras!

Ela não me respondeu. Parecia indiferente ao que eu dissera.
Voltou-se, então, novamente para mim.



- Petyr, faça o seguinte por mim. Se amanhã me trouxerem
amarrada para a praça, que é o meu pior medo, exija que meus
braços e minhas pernas sejam desamarrados para que eu possa
carregar o círio da penitência, como sempre foi costume nesta
região. Não permita que meus pés definhados dêem pena, Petyr.
Tenho mais medo dos grilhões do que das chamas!

- Eu farei isso, mas não há motivo para você se preocupar. Eles
vão fazer com que carregue o círio e com que atravesse a cidade
inteira. Vão forçá-la a levar o círio até a escadaria da catedral e só
ali irão amarrá-la e levá-la para a pira. - Eu mal - podia continuar.

- Ouça, tenho mais a lhe pedir.
- Prossiga.
- Quando tudo terminar e você deixar esta cidade, escreva o que

vou lhe dizer à minha filha Charlotte Fontenay, mulher de Antoine
Fontenay, em Saint-Domingue, que fica em Hispaniola, aos
cuidados do mercador Jean Jacques Toussaint, Portau-Prince.

Repeti para ela o nome e o endereço completo.
- Diga a Charlotte que eu não sofri na fogueira, mesmo que não

seja verdade.
- Farei com que ela acredite.
- Talvez não consiga - disse ela, com um sorriso amargo. - Mas

faça o possível, por mim.
- O que mais?
- Transmita-lhe mais uma mensagem, e desta você deve se

lembrar ao pé da letra. Diga-lhe que aja com cuidado. Que aquele
que estou enviando para que lhe obedeça às vezes faz para nós
aquilo que ele acredita que nós queiramos que ele faça. E diga que
aquele que lhe estou enviando deduzo que acredita ser nossa
intenção tanto das palavras cuidadosas que lhe dizemos quanto dos
nossos pensamentos aleatórios.

- Ah, Deborah!



- Você compreende o que estou lhe dizendo e por que precisa
transmitir isso a ela?

- Compreendo. Entendo tudo. Você desejou a morte do seu
marido. Devido a traição. E o espírito o derrubou.

- É mais profundo do que isso. Não procure aprender tudo.
Nunca desejei sua morte. Eu o amava. E nem tinha conhecimento
da sua traição! Mas você procure fazer com que Charlotte tenha
conhecimento do que eu disse, para sua própria proteção, pois meu
servo invisível não tem como lhe falar da sua própria natureza
mutante. Ele não pode lhe falar daquilo que ele próprio não
compreende.

- Mas...
- Não fique com a consciência pesada, Petyr. Era melhor você

não ter vindo, se isso acontecer. Ela já está com a esmeralda. Ele
irá até ela quando eu morrer.

- Não o deixe ir, Deborah!
Ela suspirou, com enorme decepção e desespero.
- Por favor, imploro que faça o que lhe pedi.
- O que aconteceu com seu marido, Deborah?
Parecia que ela não ia responder.
- Meu marido já estava morrendo quando. meu Lasher me

apareceu e informou ter armado uma cilada para meu marido,
fazendo com que caísse bosque. "Como você foi fazer uma coisa
dessas, que nunca mandei que fizesse, perguntei. Veio, então, sua
resposta. "Mas, Deborah, se você tivesse lido o coração dele como
eu li, seria isso o que você teria me ordenado fazer”.

Senti um calafrio me percorrer até nos ossos, Stefan, e lhe peço
que quando esta carta for copiada nos nossos arquivos, que essas
palavras sejam sublinhadas. Pois, quando já se ouviu falar de tanta
cumplicidade e determinação, tanta esperteza e estupidez num
demônio invisível?



Eu via esse diabrete, como se recém liberto de uma garrafa,
fazem travessuras espalhando destruição à vontade. Lembrei-me
das antigas advertências de Roemer. Lembrei-me de Geertruid e
das coisas que dissera. Isso porém, ainda é pior do que o que eles
poderiam ter imaginado.

- É você tem razão - disse ela, triste, tendo lido meus
pensamentos, você deve escrever isso para Charlotte - insistiu. - E
cuidado com as palavras, se a carta cair em mãos erradas. Mas
escreva, escreva para que Charlotte compreenda tudo o que você
tem a dizer.

- Deborah, refreie a criatura. Permita que eu diga a Charlotte, a
pedido de sua mãe, que jogue a esmeralda no mar.

- É tarde demais para isso agora, Petyr. E, sendo o mundo como
é, enviaria meu Lasher a Charlotte mesmo que você não chegasse
aqui hoje para ouvir esse meu último desejo. Meu Lasher é
poderoso, muito mais do pode imaginar de um espírito, e ele
aprendeu muito.

- Aprendeu - repeti, perplexo. - Como aprendeu, Deborah? Se
ele é um espírito, e eles são eternamente tolos. E aí está o perigo,
pois, ao nos conceda nossos desejos, eles não compreendem a
complexidade dos mesmos e acabam provocando nossa desgraça.
Há milhares de histórias que comprovam isso. Isso não aconteceu
antes? O que você quer dizer com "aprendeu"?

- Petyr, reflita bem sobre o que lhe disse. Garanto que meu
Lasher aprendeu muito, e seu erro não resultou da sua simplicidade
imutável, mas do seu sentido mais aguçado de objetivo. Prometa-
me, porém, por tudo que se passou entre nós um dia, que
escreverá para minha filha querida. Isso você tem de fazer por
mim!

- Muito bem - declarei, torcendo as mãos. - Eu o farei relatarei
tudo o que acabei de lhe dizer.

- É justo, meu bom padre, meu bom estudioso - disse ela, com
um tom amargo e um sorriso. - Agora vá, Petyr. Não consigo



suportar sua presença aqui mais um instante. Meu Lasher está
perto de mim, e nós dois queremos conversar. E amanhã, eu lhe
peço, procure estar num abrigo seguro ao ver que minhas mãos e
meus pés estão livres e que cheguei às portas da igreja.

- Deus é testemunha, Deborah, se eu ao menos pudesse tirá-la
daqui, se fosse possível por algum meio... - Aqui, Stefan, as
palavras me faltaram. Perdi toda a consciência. - Deborah, se seu
servo Lasher puder realizar uma fuga com minha ajuda, você só
precisa me dizer de que modo isso poderia ser feito.

Eu me via arrancando-a das multidões enfurecidas que nos
cercavam e conseguindo fazer com que ela saísse furtiva pelas
muralhas e chegasse aos bosques.

Como Deborah sorriu para mim naquela hora, com que ternura e
tristeza! Foi o mesmo jeito de sorrir da nossa despedida anos antes.

- Quanta fantasia, Petyr. - Seu sorriso ampliou-se, então, dando-
lhe a aparência de semilouca à luz de vela, ou talvez a de um anjo
ou de uma santa louca. Seu rosto pálido era tão lindo quanto a
própria chama. - Minha vida terminou, mas já viajei muito, fora
desta cela. Agora vá. Vá e mande minha mensagem para Charlotte,
mas só quando estiver a uma distância segura deste lugar.

Beijei suas mãos. Eles lhe haviam queimado as palmas durante
a tortura. Havia grossas cascas nelas, e essas eu beijei também.
Nada me importava.

- Eu sempre a amei - disse-lhe. Disse muitas outras coisas
também, tolas e ternas, que não escreverei aqui. Tudo isso ela
aceitou com perfeita resignação. E ela sabia o que eu havia
acabado de descobrir: que me arrependia de não ter fugido com
ela, que eu desprezava a mim mesmo, ao meu trabalho e a toda a
minha vida.

Isso irá passar, Stefan. Eu sei. Eu já sabia ali, há horas apenas
ao sair da sua cela. É, porém, real neste momento; e estou como
São João da Cruz em sua poesia "A Noite Escura da Alma”. Digo-lhe
que não me resta nenhum consolo. E por que motivo?



O de que a amo, nada mais do que isso. Pois sei que seu
demônio a destruiu, com a mesma certeza que destruiu a sua mãe.
E que as advertências de Roemer e Geertruid, bem como de todos
os sábios de todos os tempos, aqui se revelaram válidas.

Eu não podia deixá-la sem abraçá-la e beijá-la. Senti, porém,
sua agonia quando a segurei, a agonia das queimaduras e
contusões no seu corpo e dos seus músculos estirados pelo
cavalete. E essa havia sido minha bela Deborah, esses escombros
que se agarravam a mim, chorando de repente como se houvesse
aberto uma fechadura.

- Perdoe-me, querida - disse eu, culpando-me pelas lágrimas.
- É bom abraçá-lo - sussurrou ela. E depois fez com que eu me

afastasse. - Vá agora e não se esqueça de tudo o que lhe disse.
Saí dali enlouquecido. A praça ainda se enchia com aqueles que

chegavam para ver a execução. Alguns instalavam suas barracas à
luz de tochas e outros dormiam debaixo de cobertores ao longo das
paredes.

Disse ao velho padre que não estava totalmente convencido de
que a mulher era bruxa, e que queria ver o inquisidor
imediatamente. Digo-lhe Stefan, que eu me sentia disposto a
mover céus e terra por ela.

No entanto, você sabe o que aconteceu.
Chegamos ao Château e fomos recebidos. Aquele padre idiota

estava muito feliz de estar com alguém importante, invadindo o
banquete para o qual não, havia sido convidado. Já eu me esmerei
e adotei meu comportamento de maior impacto, interrogando o
inquisidor diretamente em latim assim como a velha condessa, uma
mulher de pele morena, de aparência espanhola, que me recebeu
com extraordinária paciência se considerarmos a atitude com a qual
começar a falar.

O inquisidor, o padre Louvier, elegante e bem alimentado, com
barba e cabelo bem tratados e olhos negros cintilantes, não
percebeu nada de suspeito no meu procedimento e foi obsequioso



comigo como se eu pertencesse Vaticano, o que poderia ser
verdade ao que ele soubesse. Ele apenas procurou me tranqüilizar
quando eu disse que talvez estivessem a ponto de queimar uma
inocente.

- Nunca se viu uma bruxa igual - disse a condessa, que deu uma
risada feliz do fundo da garganta, e me ofereceu um pouco de
vinho. Ela então me apresenta à condessa de Chamillart, que
estava sentada ao seu, lado, e a todos os nobres das redondezas
que estavam hospedados no Château para ver a bruxa arder.

Todas as perguntas que eu fazia, objeções que levantava e
sugestões que propunha eram recebidas- com a mesma convicção
despreocupada por parte dos convivas. Para eles, a batalha estava
encerrada e ganha. Tudo o que restava era a festividade que se
realizaria na manhã do dia seguinte.

É verdade que os meninos estavam chorando nos seus
aposentos, mas eles se recuperariam. E não havia nada a temer de
Deborah, pois, se seu espírito fosse forte o suficiente para libertá-
la, ele já o teria feito a essa altura. E não era assim com todas as
bruxas? Uma vez acorrentada, o diabo as abandonava ao seu
próprio destino.

- Mas essa mulher não confessou. - Declarei. - E o marido caiu
do cavalo na floresta, o que ele próprio admitiu. Sem dúvida, não se
pode condenar com base no depoimento delirante de um
moribundo! Era como se eu estivesse atirando folhas secas aos seus
rostos pelo efeito que se via.

- Eu amava meu filho acima de tudo nesse mundo - disse a
velha condessa, com seus pequenos olhos pretos inflexíveis e a
boca crispada. Em seguida, como se quisesse melhorar seu tom, ela
prosseguiu com total hipocrisia. - Pobre Deborah, algum dia eu
disse que não gostava de Deborah, que não lhe perdoei milhares de
coisas?

- A senhora perdoou demais! - Declarou Louvier, com ar de
santarrão e com um gesto exagerado, pois o canalha estava
bêbado.



- Não estou falando de bruxarias - disse a velha, sem se
perturbar com as maneiras do padre. - Falo da minha nora e de
todas as suas fraquezas e segredos. Pois quem nesta cidade não
sabe que Charlotte nasceu cedo demais após o casamento? E no
entanto, meu filho era tão obcecado pelos encantos dessa mulher,
adorava tanto Charlotte, era tão grato a Deborah pelo seu dote e
era tão tolo sob todos os aspectos...

- Será que precisamos falar disso! - sussurrou a condessa de
Chamillart, que pareceu estremecer. - Charlotte não está mais entre
nós.

- Ela será encontrada e queimada, como a mãe - declarou
Louvier, e houve gestos e manifestações de concordância de todos
os presentes.

E continuaram assim, conversando entre si sobre como ficariam
todos felizes depois das execuções. Quando eu tentava fazer
qualquer pergunta, eles apenas me faziam um gesto para que me
calasse, para que bebesse, para que não me preocupasse.

Foi horrível o jeito com que passaram a me ignorar então, como
seres num sonho que não ouvem nossos berros. Mesmo assim,
insisti em falar que eles não tinham provas de vôos noturnos, de
sabás, de relações com demônios e todas as outras provas tolas
que em outras partes mandam essas criaturas para a fogueira.

Quanto à capacidade de curar, o que era isso a não ser o talento
da benzedeira, e por que condená-la por esse motivo? A boneca
talvez não passasse de algum instrumento para a cura.

Tudo em vão!
Como se sentiam tranqüilos e sociáveis enquanto jantavam à

mesa que havia sido dela, com prataria que havia sido dela! E
Deborah, naquela cela miserável. Afinal, implorei que ela morresse
por estrangulamento antes de ser queimada.

- Quantos de vocês presenciaram com os próprios olhos a morte
de uma pessoa pelo fogo? - Mas essa minha sugestão foi recebida
com a indiferença mais entediada.



- A bruxa não se arrependeu - disse a condessa de Chamillart, a
única dentre eles que parecia sóbria e até mesmo atingida por um
ligeiro medo.

- Ela vai sofrer o quê? No máximo uns quinze minutos? -
perguntou o inquisidor, limpando a boca com seu guardanapo
imundo. - O que é isso diante do fogo eterno do inferno?

Afinal fui embora, atravessando de volta a praça apinhada de
gente, onde parecia estar se realizando uma festa embriagada em
volta da cada uma das pequenas fogueiras que ardiam. Parei para
olhar a pira sinistra e o poste no alto com suas algemas de ferro, e
por acaso me flagrei olhando à sua esquerda, para os arcos triplos
das portas da igreja. E ali, nos entalhes grosseiros de épocas
passadas, estavam os diabinhos do inferno sendo empurrados para
as chamas por São Miguel Arcanjo, com seu tridente atravessando o
ventre do demônio.

Ali, Deborah, que nunca prejudicou ninguém, que proporcionou
sua arte medicinal ao mais pobre e ao mais rico, e que se foi tão
imprudente! E onde estava seu espírito vingador, seu Lasher, que
procurou poupar-lhe a dor destruindo seu marido, e que a levou
àquela cela miserável? Estaria ele com ela, segundo o que ela
mesma disse? Não foi seu nome o que ela gritou ao ser torturada.
Foi o meu e o do seu velho e bom marido Roelant.

Stefan, estou escrevendo ainda esta noite tanto para que fique
registrado o quanto sofri para afugentar a loucura. Agora estou
exausto. Fiz minha mala e estou pronto para sair desta cidade
assim que tiver presenciado o final dessa história.

Lacrarei esta carta e a colocarei na mala com a nota costumeira,
de que, na eventualidade da minha morte, uma recompensa estará
à sua espera em Amsterdã, caso ela seja entregue, e assim por
diante.

Pois não sei o que trará a luz do dia. E continuarei esta tragédia
com uma nova carta se amanhã à noite estiver instalado numa
outra cidade.



O sol mal começa a entrar pelas janelas. Rezo para que de
algum modo Deborah possa se salvar, mas sei que isso está fora de
cogitação. E Stefan, eu invocaria a mim seu demônio, se achasse
que ele me daria ouvidos. Eu tentaria dar-lhe ordens para alguma
ação desesperada. Mas sei que não tenho esse poder, e por isso
espero.

Seu fiel companheiro no Talamasca,
Petyr van Abel
Montcleve
Dia de São Miguel, 1689
 
Michael havia terminado a primeira transcrição. Retirou a

segunda do envelope de papel pardo e ficou ali sentado um tempo,
com as mãos firmes sobre o documento, torcendo estupidamente
para que de algum modo Deborah não fosse queimada.

E então, incapaz de permanecer ali sentado quieto mais um
minuto sequer, ele apanhou o telefone, chamou a Aaron.

- Aquele quadro em Amsterdã, Aaron, o que foi pintado por
Rembrandt, vocês ainda o possuem?

- Claro, ele ainda está lá, Michael, na matriz de Amsterdã. Já
pedi que me fosse enviada uma foto dos arquivos. Vai levar algum
tempo.

- Aaron, você sabe que ela é a mulher de cabelos escuros! Você
sabe que é. E a esmeralda deve ser a jóia que eu vi. Aaron, eu
poderia jurar que conheço Deborah. Ela deve ser a mulher que me
apareceu, e trazia a esmeralda ao pescoço. E Lasher foi a palavra
que eu disse ao abrir os olhos no barco.

- Mas você não se lembra realmente dela?
- Não, mas tenho certeza... E Aaron...
- Michael, procure não interpretar, nem analisar. Prossiga com a

leitura. Não temos muito tempo.



- Preciso de lápis e papel para fazer anotações.
- O que você precisa é de um caderno no qual possa registrar

tudo o que lhe ocorra assim como qualquer coisa que lhe volte à
mente acerca das visões.

- Isso mesmo. Gostaria de ter usado um caderno desde o início.
- Já vou providenciar um. Permita-me recomendar que você

registre a data de cada anotação, como faria num diário informal.
Mas continue por favor. Daqui a pouco, vai chegar mais café fresco.
Qualquer outra coisa, pode me chamar.

- Tudo bem. Aaron, há tantas coisas...
- Eu sei, Michael. Procure se manter calmo. Leia, apenas.
Michael desligou, acendeu um cigarro, bebeu um pouco mais do

café velho e ficou olhando a capa do segundo arquivo. Ao ouvir
baterem à porta, ele foi até lá.

A mulher simpática que ele havia visto mais cedo no corredor
estava ali com mais café, algumas canetas e um belo caderno com
capa de couro e papel pautado muito branco. Ela deixou a bandeja
sobre a escrivaninha, retirou a anterior e saiu em silêncio.

Michael sentou-se novamente, serviu uma xícara de café preto e
abriu imediatamente o caderno, registrando a data e fazendo sua
primeira anotação.

"Após ler a primeira pasta de arquivo, sei que Deborah é a
mulher que vi nas visões. Eu a conheço. Conheço seu rosto e sua
personalidade. Se tentar, poderei ouvir a sua voz”.

"E creio ser mais do que certo supor que a palavra que disse a
Rowan quando acordei foi Lasher. Mas Aaron tem razão. Não me
lembro realmente disso. Só sei”.

"E é claro que o poder das minhas mãos está relacionado. Mas
de que modo ele deverá ser usado? Certamente, não para tocar
objetos aleatoriamente, como venho fazendo, mas para tocar algo
específico...”

"Mas ainda é cedo demais para tirar conclusões..."



Se ao menos eu tivesse algo que pertenceu a Deborah para
tocar, pensou ele. Pressentiu, porém, que não havia nada, ou Aaron
também teria mandado buscar o que houvesse. Examinou as
fotocópias das cartas de Petyr van. Era só isso o que eram:
fotocópias. Não serviam para suas mãos ansiosas.

Pensou um pouco, se é que se podia chamar de pensamento na
confusão na sua mente, e depois desenhou no caderno um colar,
com a gema retangular no centro, cercada por uma filigrana,
suspensa de corrente de ouro. Fez o desenho como fazia desenhos
arquitetônicos, linhas retas muito nítidas e detalhes levemente
sombreados.

Examinou a ilustração, com os dedos enluvados da mão
esquerda e depois se fechando num punho, quando ele pôs a mão
sobre a mesa. Estava a ponto de riscar o desenho, quando decidi
mantê-lo. Abriu, então, o segundo arquivo e começou a ler.



Capítulo 14

O ARQUIVO SOBRE AS BRUXAS MAYFAIR

 

CAPÍTULO II
 
Marselha, França
4 de outubro de 1689,
 
Caro Stefan,
Cá estou em Marselha após alguns dias de viagem de

Montcleve, durante os quais descansei em Saint-Rémy e segui meu
caminho dali com muita lentidão, devido ao ferimento no meu
ombro e na minha alma.

Já retirei dinheiro com nosso agente aqui e enviarei esta carta
menos de uma hora após terminá-la. Você irá, assim, recebê-la logo
após minha carta anterior, que enviei ao chegar ontem à noite.

Estou infeliz, Stefan. Os confortos de uma estalagem grande e
razoável aqui significam pouco ou nada para mim, embora esteja
satisfeito de me encontrar fora das pequenas aldeias e numa cidade
de certo porte, onde não posso deixar de me sentir à vontade e
com alguma segurança.

Se chegaram noticias aqui do ocorrido em Montcleve, eu ainda
não as ouvi. E, como guardei meus trajes de religioso na periferia
de Saint-Rémy e desde então sou um próspero viajante holandês,
creio que ninguém vai me perturbar a respeito desses recentes
acontecimentos nas montanhas, pois o que eu poderia saber dessas
coisas? Mais uma vez escrevo para afugentar a loucura tanto



quanto para mantê-lo informado, o que é minha obrigação, e dar
continuidade ao assunto.

A execução de Deborah começou de modo semelhante a muitas
outras, pois, assim que a luz da manhã caiu sobre a praça diante
das portas da catedral de Saint-Michel, toda a cidade ali se reuniu,
com os vendedores de vinho fazendo bons negócios, e a velha
condessa, vestida de preto, apresentando-se com os dois meninos
trêmulos, ambos de pele morena e cabelos escuros para provar o
sangue espanhol nas suas veias, mas com uma altura e uma
delicadeza óssea que denunciavam o sangue da sua mãe. Os dois
estavam assustadíssimos quando foram levados até o alto do
palanque diante da cadeia, voltado para a pira.

O pequeno Chrétien pareceu começar a chorar e a se agarrar à
avó, diante do que sussurros nervosos se espalharam pela
multidão, "Chrétien, olhem para Chrétien”. Seus lábios tremiam
quando fizeram com que se sentasse, mas seu irmão mais velho,
Philippe, demonstrava apenas medo e talvez ódio do que via ao seu
redor. A velha condessa abraçou e consolou os dois, e do seu outro
lado deu as boas-vindas à condessa de Chamillart e ao inquisidor, o
padre Louvier, com dois jovens clérigos em finos trajes.

Mais quatro padres, não sei vindos de onde, também ocupavam
os lugares mais altos, e um pequeno bando de homens armados
estava a postos aos pés do palanque, sendo estes as autoridades
locais, ao que pude supor.

Outras importantes personalidades, ou uma enorme coleção
daqueles que se crêem importantes, ocupou o restante dos lugares
com grande rapidez e, se havia alguma janela em qualquer canto
que não estivesse aberta antes, ela agora estava aberta é cheia de
rostos ansiosos. Os que se encontravam a pé chegavam tão perto
da pira que não pude deixar de me perguntar como se livrariam de
serem queimados.

Um pequeno grupo de homens armados, trazendo consigo uma
escada, apareceu em meio à multidão e encostou a escada na pira.
O pequeno Chrétien viu isso e mais uma vez se voltou cheio de



medo para a avó, soluçando enquanto chorava, mas o jovem
Philippe continuou como antes. Afinal, abriram-se com violência as
portas de Saint-Michel, e apareceu abaixo do arco, na própria
soleira, o vigário e alguma autoridade desprezível, provavelmente o
prefeito do local, que trazia nas mãos um pergaminho enrolado. Um
par de guardas armados apresentou-se à direita e à esquerda.

E entre eles, surgiu minha Deborah diante de uma platéia
silenciada e pasma. Ereta e com a cabeça alta, o corpo magro
coberto por uma túnica branca que cala até os pés descalços, e nas
mãos a vela de três quilos que ela segurava à sua frente enquanto
seus olhos esquadrinhavam a multidão.

Nunca vi tanto destemor na minha vida, Stefan, embora, quando
olhava da janela da estalagem ali em frente e meus o lhos
encontraram os de Deborah, minha visão ficasse nublada com
lágrimas. Não posso dizer ao certo o que se seguiu, a não ser que
no exato momento em que as cabeças poderiam ter se voltado para
ver essa pessoa que a "bruxa" encarava tão fixamente, Deborah
desviou o olhar e mais uma vez examinou o cenário à sua frente,
detendo-se com igual cuidado nas barracas - dos vendedores de
vinho e dos ambulantes, nos grupos aleatórios de pessoas que
recuavam diante do seu olhar, e afinal no alto palanque armado ali,
na velha condessa, que se enrijeceu com essa acusação muda, na
condessa de Chamillart, que imediatamente se contorceu no seu
lugar, com o rosto enrubescido ao se voltar em pânico para a velha
condessa que permanecia tão inabalável quanto antes.

Enquanto isso, o padre Louvier, o grande e vitorioso inquisidor,
gritava em voz rouca para que o prefeito lesse a proclamação que
trazia nas mãos e para que "desse início à solenidade”.

Surgiu um alvoroço entre os presentes, e o prefeito pigarreou
para começar a leitura. Foi então que me certifiquei do que já havia
visto mas que não havia notado, de que os pés e as mãos de
Deborah estavam livres.

Era agora minha intenção deixar a janela e abrir caminho, à
força se necessário, até a primeira fileira da multidão para que eu



pudesse estar ao seu lado, sem me importar com o perigo que isso
poderia representar.

E eu estava prestes a me afastar da janela quando o prefeito
começou a ler o texto em latim, com uma lentidão torturante, e a
voz de Deborah ressoou, fazendo com que ele se calasse e exigindo
o silêncio da multidão.

- Nunca lhes fiz mal, nem ao mais pobre de vocês! - declarou
ela, falando devagar e bem alto, com a voz ecoando nas paredes de
pedra. E, quando o padre Louvier se levantou e pediu silêncio aos
gritos, ela ergueu ainda mais a voz e declarou que iria falar.

- Silenciem essa mulher! - determinou a velha condessa, agora
enfurecida, é mais uma vez Louvier ordenou aos berros que o
prefeito lesse a proclamação. O vigário apavorado recorreu aos
seus guardas armados, mas eles haviam se afastado, aparentando
temor enquanto observavam Deborah e a multidão assustada.

- Vocês hão de me ouvir! - gritou Deborah, tão alto quanto
antes. E, ao dar um passo à frente, para se colocar por inteiro à luz
do sol, a multidão recuou como uma imensa massa pululante.

- Fui condenada injustamente por bruxaria - gritou Deborah. -
Pois não sou herege, não idolatro Satã e não prejudiquei nenhum
ser humano daqui.

E antes que a velha condessa pudesse reagir, Deborah
prosseguiu.

- Vocês, meus filhos, testemunharam contra mim e por isso eu
os renego e a senhora, minha querida sogra, se condenou ao
inferno com suas mentiras.

- Bruxa! - gritou, histérica, a condessa de Chamillart, agora em
pânico. - Vamos queimá-la. joguem-na na fogueira.

Com isso, alguns pareceram vir à frente, tanto por medo quanto
por um desejo de heroísmo, talvez para obter favores ou talvez
mesmo por pura confusão. Os guardas armados, no entanto, não se
mexeram.



- Bruxa, vocês me chamam! - respondeu Deborah
imediatamente. E, com um largo gesto, jogou o círio sobre o chão
de pedras e lançou as mãos aos céus diante dos homens que a
teriam agarrado mas que não o fizeram. - Ouçam! Vou mostrar-lhes
bruxarias que nunca lhes mostrei antes!

A multidão estava agora totalmente apavorada. Alguns
deixavam a praça, outros se acotovelavam para alcançar as ruas
estreitas que saíam dali. E até mesmos convidados no palanque
estavam em pé. O pequeno Chrétien enfiou o rosto no vestido da
velha condessa e mais uma vez tremia ao soluçar.

Mesmo assim, os olhos de centenas de pessoas naquele local
estreito permaneciam fixos em Deborah, que havia erguido os
braços magros e machucados. Seus lábios se mexeram, mas eu não
pude ouvir suas palavras, pois gritos agudos subiam de alguma
janela mais baixa e em seguida ouviu-se um ronco acima dos
telhados, muito mais fraco do que o do trovão e, por isso, mais
terrível. Formava-se uma forte ventania e com ela surgiu mais um
ruído, um som baixo de coisas estalando e quebrando, que a
principio não reconheci e depois me lembrei de muitas
tempestades: os velhos telhados do local estavam entregando ao
vento suas telhas soltas e quebradas.

Imediatamente as telhas começaram a cair dos parapeitos como
chuva, aqui uma a uma, mais ali em grupos de meia dúzia, e o
vento uivava e ganhava forças sobre a praça. As venezianas de
madeira das estalagens começavam a bater forçando as
dobradiças, e minha Deborah gritou novamente, mais alto do que
esse barulho e do que os gritos frenéticos da multidão.

- Venha agora, meu Lasher, venha me vingar! Destrua meus
inimigos! - Curvando-se ao meio, ela ergueu as mãos, com o rosto
vermelho e enfurecido.

- Eu o vejo, Lasher. Eu o conheço. Eu o chamo! - E voltando a
ficar ereta, com os braços abertos. - Destrua meus filhos, destrua
quem me acusou! Destrua os que vieram para me ver morrer!



E as telhas caíam com estrondo dos telhados da igreja, da
prisão, da sacristia e das estalagens, atingindo a cabeça dos que
berravam ali embaixo. E, com o vento, o palanque construído de
tábuas frágeis, varas e cordas com uma argamassa grosseira
começou a oscilar enquanto os que se agarravam a ele berravam
por suas vidas. Apenas o padre Louvier mantinha-se firme.

- Queimem a bruxa! - gritou ele, tentando passar por entre os
homens e mulheres em pânico que calam uns sobre os outros na
tentativa de escapar. - Queimem a bruxa, e a tempestade passará.

Ninguém se mexeu para obedecer sua ordem. E embora apenas
a igreja pudesse oferecer abrigo numa tormenta daquelas, ninguém
ousava se aproximar dela, já que Deborah ocupava a porta com
seus braços esticados. Os guardas armados haviam fugido dela em
pânico. O padre da paróquia estava encolhido ao longe. O prefeito
não era visto em parte alguma.

O próprio céu acima, da cidade havia escurecido, e as pessoas
lutavam, xingavam e caíam na praça apinhada. Com a cruel chuva
de telhas a velha condessa foi atingida, caiu para a frente, perdeu o
equilíbrio e, passando por cima dos corpos que se contorciam à sua
frente, bateu direto nas pedras. Os dois meninos estavam
abraçados quando uma saraivada de pedras soltas da fachada da
igreja caiu sobre eles. Chrétien inclinou-se sob o ataque das pedras
como uma árvore numa tempestade de granizo, recebendo, então,
um golpe que o deixou inconsciente, de joelhos.

Agora, o próprio palanque desmoronou, trazendo consigo os dois
meninos e umas vinte pessoas ou mais que ainda lutavam para se
proteger. Ao que eu pudesse ver, todos os guardas haviam
abandonado a praça e o vigário não estava mais ali. Vi, então,
minha Deborah recuar para as sombras da igreja, embora seus
olhos continuassem nos céus.

- Eu o vejo, Lasher! - exclamou. - Meu belo e forte Lasher! E
desapareceu na escuridão da nave.

Diante disso, saí correndo da janela, desci as escadas e entrei
no tumulto, da praça. Não poderia lhe dizer o que estava na minha



cabeça, a não ser que, fosse algum meio de alcançá-la e,
protegidos pelo pânico à nossa volta, tirá-la a salvo daquele lugar.

No entanto, enquanto atravessava correndo o espaço aberto,
com as telhas voando em todas as direções, uma delas atingiu meu
ombro e uma outra minha, mão esquerda. Eu não via sombra de
Deborah, apenas as portas da igreja que, apesar de serem
imensamente pesadas, balançavam com o vento.

Algumas venezianas haviam se soltado, caindo sobre o povo
enlouquecido que não conseguia fugir pelas ruelas estreitas. Havia
corpos empilhados em cada arco, em cada portal. A velha condessa
jazia morta, com os olhos abertos para os céus, enquanto homens e
mulheres tropeçavam nos seus membros. E nos destroços do
palanque estava o corpo de Chrétien, o menor, tão retorcido que
não podia nele restar vida.

Philippe, o mais velho, estava engatinhando à procura de abrigo,
aparentemente com a perna quebrada, quando uma veneziana de
madeira o atingiu no pescoço, quebrando-o de tal modo que ele
caiu morto.

Foi então que alguém perto de mim, recuando intimidado contra
a parede, gritou enquanto apontava para o alto.

- A condessa!
Lá estava ela, bem alto nos parapeitos da igreja, pois ela havia

ali entrado para subir. Equilibrando-se perigosamente sobre a
muralha, ela mais uma vez ergueu as mãos para os céus e invocou
o espírito. No entanto, com o uivar do vento, os gritos dos aflitos, o
barulho das telhas, das pedras e das madeiras quebradas, eu não
podia ter esperança de discernir suas palavras.

Corri na direção da igreja e, uma vez dentro dela, procurei em
pânico pela escada. Louvier também estava lá, correndo de um lado
para o outro. Ele descobriu a escada antes de mim e começou a
subir à minha frente.

Eu corri atrás dele, subindo cada vez mais, sempre vendo suas
saias negras bem no alto e ouvindo o estalar dos seus sapatos nas



pedras. Ah, Stefan, se ao menos eu tivesse uma adaga, mas, não
tinha.

Quando chegamos aos parapeitos abertos e ele saiu correndo à
minha frente, vi o corpo magro de Deborah como sair voando do
telhado. Aproximei-me da beira, olhando para a carnificina lá
embaixo e a vi caída, destruída, nas pedras. Seu rosto estava
voltado para cima, um dos braços debaixo da cabeça e o outro,
inerte sobre o peito, e seus olhos estavam fechados como se ela
estivesse dormindo.

Louvier praguejou ao vê-la.
- Queimem a bruxa! Ponham seu corpo no alto da pira! Gritou

em vão. Ninguém o ouvia. Consternado, ele se voltou, talvez com a
intenção de descer e continuar a coordenar a solenidade. Foi então
que me viu ali, parado.

E, com uma expressão de imenso espanto, ele me olhou
indefeso e confuso quando eu, sem hesitação, o empurrei para trás,
pondo toda minha força no seu peito, até ele sair voando da beira
do telhado.

Ninguém presenciou isso, Stefan. Estávamos no ponto mais alto
de Montcleve. Nenhum outro telhado se erguia mais alto do que o
da igreja. Nem mesmo o distante Château tinha visão desse
parapeito e aqueles que se encontravam lá embaixo não poderiam
ter me visto já que o próprio Louvier me servia de escudo enquanto
eu o empurrava. No entanto, mesmo que eu possa me enganar
quanto a essa possibilidade, o fato é que ninguém me viu.

Recuei imediatamente, certificando-me de que ninguém me
havia seguido até ali, desci e fui até a porta da igreja. Lá estava
minha obra, Louvier, tão morto quanto minha, Deborah, caído muito
perto dela, com o crânio esmagado sangrando e os olhos abertos
naquela expressão obtusa que os mortos têm e que quase nunca
um ser humano com vida consegue chegar a imitar bem.

Quanto tempo a tormenta continuou, não sei lhe dizer. Só que
ela já estava amainando quando cheguei à porta da igreja. Talvez



uns quinze minutos, o tempo exato que o maldito havia concedido a
Deborah para sua morte na fogueira. Das sombras da entrada da
igreja, vi a praça vazia, afinal, com as últimas pessoas pulando
sobre os corpos que agora bloqueavam as ruas laterais. Vi o céu
clarear. Ouvi a tormenta passar. Fiquei ali imóvel, olhando em
silêncio para o corpo da minha Deborah, e vi que o sangue escorria
da sua boca e que sua túnica branca estava também manchada de
sangue.

Depois de um tempo considerável, grande quantidade de
pessoas voltou ao espaço aberto da praça, a examinar os corpos
dos mortos e os daqueles que ainda estavam vivos e choravam,
implorando ajuda. Aqui e ali os feridos eram recolhidos e levados
embora. O estalajadeiro saiu correndo, com o filho ao lado, e se
ajoelhou junto ao corpo de Louvier.

Foi o filho quem me viu, se aproximou de mim e me disse
totalmente perturbado que o vigário da paróquia estava morto,
bem como o prefeito. O filho tinha um ar atarantado, como se não
pudesse acreditar que ainda estivesse vivo e que houvesse
testemunhado um fenômeno semelhante.

- Eu lhe disse que ela era uma bruxa terrível - disse ele,
baixinho, para mim. E, enquanto estava ao meu lado, olhando
espantado para ela, vimos os guardas armados que se reuniam,
muito abalados, machucados e temerosos, obedecendo as ordens
de um jovem clérigo cuja testa sangrava. Eles levantaram o corpo
de Deborah e, olhando ao redor como se temessem a volta da
tormenta o que não aconteceu, levaram-no para a pira. A lenha e o
carvão começaram a ruir à medida que eles subiam pela escada ali
encostada. Eles depositaram o corpo com cuidado e se afastaram
às pressas.

Outros se reuniram quando o jovem clérigo, de batina rasgada e
com a cabeça ainda sangrando, acendeu as tochas, e rapidamente
a estrutura inteira estava em chamas. O jovem clérigo ficou ali
muito perto, olhando a madeira queimar para depois recuar
cambaleante e cair desmaiado, ou talvez morto.



Eu tinha esperança de que estivesse morto.
Mais uma vez, subi a escadaria. Saí até o telhado da igreja.

Olhei lá embaixo o corpo da minha Deborah, morto, imóvel, livre de
qualquer dor, enquanto ele era consumido pelas chamas. Passei os
olhos pelos telhados, agora todos malhados nos lugares em que as
telhas haviam sido arrancadas, e pensei no espírito de Deborah,
perguntando-me se ele havia subido pelas nuvens acima. Só
quando a fumaça que subia se tornou tão espessa e seu cheiro tão
forte com a lenha, o carvão e a resina a ponto de eu não conseguir
mais respirar, foi que me afastei. De volta à estalagem, onde os
homens bebiam e tagarelavam sem parar, confusos, espiando o
fogo lá fora e depois recuando da porta intimidados, apanhei minha
valise e desci à procura do meu cavalo. Com o tumulto, ele havia
fugido.

Ao ver um outro animal, aos cuidados de um apavorado menino
de estábulo e pronto para ser montado, consegui comprá-lo pelo
dobro do que valia, embora fosse grande a probabilidade de ele não
pertencer a quem o vendeu. Saí, assim, da cidade.

Depois de muitas horas de lenta viagem através da floresta,
com muita dor no ombro e dor muito maior no meu íntimo, cheguei
a Saint-Rémy e ali caí num sono profundo.

Naquela cidade ainda não havia chegado notícia do acontecido,
e eu parti bem cedo para o sul na direção de Marselha.

Há duas noites que fico deitado na cama meio dormindo, meio
sonhando, e pensando nas coisas que vi. Chorei por Deborah até
não ter mais lágrimas dentro de mim. Refleti sobre meu crime e
percebi que não sentia culpa, apenas a convicção de que o teria
cometido outra vez. Durante toda a minha vida no Talamasca,
nunca ergui a mão para outro homem.

Conversei, procurei convencer, fiz vista grossa e menti,
esforçando-me ao máximo para derrotar as forças das trevas, como
as conhecia, e servir as forças do bem. Em Montcleve, porém, meu
sangue subiu, e com ele, minha integridade e minha vingança.



Alegro-me por ter jogado aquele maldito do telhado da igreja, se é
que essa satisfação silenciosa pode ser chamada de alegria.

Mesmo assim, cometi assassinato, Stefan. Você tem em seu
poder minha confissão. E não espero outra coisa a não ser sua
condenação e a condenação da Ordem, pois desde quando nossos
estudiosos saíram por aí a assassinar, a empurrar juizes de bruxas
dos telhados das igrejas como eu fiz?

Tudo o que posso alegar em minha defesa é que o crime foi
cometido num momento de paixão e de irracionalidade. No entanto,
não me arrependo. Você saberá disso assim que puser os olhos em
mim. Não tenho mentiras a lhe contar para tornar as coisas mais
simples.

No momento em que escrevo, no entanto, meu pensamento não
está nesse assassinato. Está, sim, na minha Deborah, no espírito
Lasher e no que vi com meus próprios olhos em Montcleve. Está em
Charlotte Fontenay, a filha de Deborah, que viajou não para a
Martinica, como crêem seus inimigos, mas para Port-au-Prince em
Saint Domingue, como talvez só eu saiba.

Stefan, não posso deixar de prosseguir na minha investigação
desse caso. Não posso largar a pena, cair de joelhos, dizer que
matei um padre e que, por isso, devo renunciar ao mundo e ao meu
trabalho. Por isso, eu, o assassino, prossigo, como se nunca
houvesse conspurcado a questão com meu próprio crime ou minha
própria confissão.

O que devo fazer agora é procurar essa infeliz Charlotte - não
importa quão longa seja a viagem - e abrir meu coração para ela,
contando-lhe tudo o que vi e tudo o que sei.

Não pode se tratar de uma simples exposição, de nenhum apelo
à sanidade, nenhuma súplica sentimental como as que fiz na
juventude a Deborah. Meus argumentos precisarão ter substância. É
necessário que haja uma conversa entre nós, para que essa mulher
me permita examinar com ela essa coisa surgida do invisível e do
caos para fazer maiores estragos do que qualquer demônio ou
espírito de que eu tenha ouvido falar.



Pois esse é o cerne da questão, Stefan. O ser é apavorante, e
toda e qualquer bruxa que procurar dominá-lo acabará perdendo o
controle sobre ele. Disso não tenho dúvida. Mas qual será a
trajetória dele mesmo?

É fato que ele destruiu o marido de Deborah com base no que
sabia a respeito. Por que não contou à própria bruxa? E o que
queriam dizer as afirmações de Deborah de que esse ser estava
aprendendo, declarações que me fez duas vezes, a primeira há
muitos anos em Amsterdã, a segunda há pouco antes desses
trágicos acontecimentos?

O que pretendo fazer é examinar a natureza do ser, o fato de ele
querer poupar sofrimento a Deborah ao destruir o marido por ela,
sem lhe dizer motivos, embora tivesse de confessá-los quando
interrogado. Ou ele teria apenas se adiantado, fazendo por ela o
que ela teria feito, para demonstrar que era um espírito valoroso e
inteligente.

Qualquer que seja a resposta, esse é um espírito raríssimo e
extremamente interessante. E imagine sua força Stefan, pois em
nada exagerei o que ocorreu à população de Montcleve. Logo você
ouvirá falar nisso, pois foi surpreendente demais e horrível demais
para que a história não se espalhe por toda parte.

Agora, nessas longas horas de tormento e desgosto que passei
deitado aqui, estudei meticulosamente na lembrança tudo o que li
um dia acerca dos antigos conhecimentos sobre espíritos, demônios
e semelhantes. Refleti sobre as obras dos magos, suas
advertências, os episódios e ensinamentos dos padres da Igreja,
pois não importa o quanto sejam tolos sob certos aspectos, os
padres da Igreja conhecem alguma coisa a respeito dos espíritos,
tema sobre o qual revelam concordar com os antigos e essa
concordância já é um ponto significativo.

Pois, se o romanos, os gregos, os estudiosos hebreus e os
cristãos descrevem todos as mesmas entidades, fazem as mesmas
advertências e ensinam as mesmas fórmulas para seu controle,
então, sem dúvida, isso é algo que não se deve descartar.



E, ao que eu saiba, não houve nação ou tribo que não
reconhecesse a existência de muitos serem invisíveis, classificando-
os em espíritos bons e maus, de acordo com seu efeito sobre os
homens.

Nos primórdios do cristianismo, os padres da Igreja acreditavam
que esses espíritos tratavam-se na realidade de antigos deuses
pagãos. Ou seja, eles acreditavam que esses deuses existiam e que
eram criaturas com poderes inferiores, crença que sem dúvida a
Igreja não aceita mais.

No entanto, os juizes de bruxas persistem com essa crença, de
modo primitivo e ignorante, pois, quando acusam a bruxa de sair
cavalgando pela noite, eles a estão acusando, com palavras tolas,
da antiga crença na deusa Diana, que era realmente disseminada
pela Europa antes do advento do cristianismo e o diabo em forma
de bode que a bruxa beija não é outro a não ser o deus pagão Pã.

O juiz de bruxas não sabe, porém, que é isso o que faz. De
forma dogmática, ele crê apenas em Satã, "o Diabo", e nos seus
demônios. E o historiador precisa salientar para ele, mesmo que
nada resulte disso, que as invenções encontradas nas demonologias
provêm da cultura camponesa pagã.

Voltando, porém, ao raciocínio principal, todos os povos sempre
acreditaram nos espíritos. E todos os povos nos disseram algo sobre
os espíritos e é o que eles nos deixaram que devo examinar aqui. E
se a memória ainda me vale, devo declarar que o que concluímos
das lendas, dos livros de magia e das demonologias é que existe
uma legião de entidades que podem ser invocadas pelo nome e
comandadas por bruxas ou feiticeiros. Na realidade, o Livro de
Salomão as descreve como numerosas e fornece não só os nomes e
características desses seres, como também a forma sob a qual
preferem aparecer.

E, embora nós do Talamasca há muito sustentemos que a
maioria desses relatos é pura fantasia, nós sabemos que essas
entidades existem, e sabemos que os livros contêm algumas
advertências válidas quanto ao perigo inerente à invocação desses



seres, pois eles podem nos conceder nossos desejos em termos que
nos fazem clamar aos céus em desespero, como fica explícito na
antiga lenda do rei Midas e na história popular dos três pedidos.

Na verdade, em qualquer idioma, define-se a sabedoria do mago
como o conhecimento necessário para conter e usar com cuidado o
poder dessas criaturas invisíveis, de tal modo que esse poder não
se volte contra o mago de alguma forma imprevista.

No entanto, não importa o quanto se leia a respeito do
aprendizado sobre os espíritos, onde é que se ouviu falar de ensinar
os espíritos a aprender? Onde se ouviu falar de que eles se
modifiquem? Que se fortaleçam através da invocação, sim, mas que
se modifiquem?

E por duas vezes Deborah me falou exatamente disso, da
instrução do seu espírito, Lasher, o que significa que a criatura pode
mudar. Stefan, o que percebo é que esse ser, invocado da
invisibilidade e do caos pela tola Suzanne, é um total mistério nesse
estágio da sua existência como servo dessas bruxas se aperfeiçoou,
por meio da orientação de Deborah, passando de um mero espírito
do ar, capaz de criar tempestades, a um horrendo demônio capaz
de matar os inimigos da bruxa segundo suas ordens. E para mim há
ainda mais na história, que Deborah não teve tempo nem forças
para me relatar, mas que eu preciso levar ao conhecimento de
Charlotte, embora não com o objetivo de guiá-la na sua devoção a
esse ser, mas na esperança de me interpor entre ela e o demônio e
conseguir sua dissolução de algum modo.

Pois, Stefan, quando examino as palavras do ser a mim
mencionadas por Deborah, acredito que esse espírito tem não só
características a serem aprendidas pela bruxa, mas também uma
personalidade através da qual ele aprende. Em suma, não apenas
uma natureza a ser compreendida, mas talvez uma alma com a
qual ele compreende.

Além disso, também estou disposto a apostar que essa Charlotte
Fontenay não sabe praticamente nada acerca do espírito, que ela
não aprendeu a arte da magia com Deborah, que somente no



último instante Deborah revelou seus segredos a Charlotte, exigiu a
lealdade da filha e a mandou embora com sua bênção para que
Charlotte pudesse sobreviver a ela, sem presenciar seu sofrimento
na fogueira.

Minha filha querida, ela a chamou, do que me lembro bem.
Stefan, preciso ter permissão para ir até Charlotte. Não posso

recuar, como fiz há anos afastando-me de Deborah sob as ordens
de Roemer Franz. Pois, se eu tivesse discutido com Deborah e
estudado com ela, talvez tivesse conseguido conquistar alguma
confiança, e esse ser poderia ter sido renegado.

Finalmente, Stefan, considere meu pedido para esta missão à
luz de mais dois motivos. O primeiro sendo que amei Deborah e
que não obtive sucesso no seu caso e que, portanto, devo procurar
sua filha, pois isso é o mínimo que se exige de mim em virtude do
que se passou entre mim e sua mãe no passado.

E o segundo, que tenho comigo dinheiro suficiente para ir até
Saint Domingue e posso retirar mais com nosso agente aqui, que
me adiantará mais do que o suficiente. Além de que posso ir
mesmo que vocês não me permitam. Mas, por favor, não me faça
desrespeitar as normas da Ordem. Dê-me sua permissão. Mande-
me para Saint Domingue. Pois acontece que é para lá que vou. Seu
fiei companheiro no Talamasca,

Petyr van Abel
Marselha
 
O Talamasca
 
Amsterdã
 
Petyr van Abel
 



Marselha Caro Petyr,
 
Suas cartas nunca deixam de nos surpreender, mas você

superou todos os seus triunfos passados com essas duas últimas de
Marselha.

Todos aqui as leram, palavra por palavra. Reuniu-se o conselho,
e são as seguintes as nossas recomendações: Que você volte
imediatamente para Amsterdã.

Compreendemos muito bem suas razões para querer viajar até
Saint Domingue, mas não podemos permitir tal viagem. E pedimos
que compreenda que, por sua própria confissão, você se tornou
parte do mal do demônio de Deborah Mayfair. Ao empurrar o padre
Louvier do telhado, você realizou os desejos da mulher e do seu
espírito.

O fato de você ter violado as normas do Talamasca com esse
ato irrefletido nos preocupa profundamente pois tememos por você.
Todos estamos de acordo quanto à necessidade de que você volte
para casa para se aconselhar com os que aqui estão e para
recuperar sua consciência e seu discernimento.

Petyr, você está recebendo ordens sob o risco de excomunhão.
Volte imediatamente para nós.

À história de Deborah Mayfair devotamos muito estudo, levando
em consideração suas cartas a nós bem como as pouquíssimas
observações que Roemer Franz achou por bem deixar por escrito
(Nota do Tradutor: até a presente data, esses comentários não
foram encontrados). E concordamos com você quanto ao fato de
que essa mulher e o que ela fez com seu espírito são de
considerável interesse para o Talamasca. Por favor, compreenda
que pretendemos descobrir o que for possível a respeito de
Charlotte Fontenay e da sua vida em Saint Domingue.

Não é algo improvável que no futuro mandemos às Antilhas um
enviado para falar com essa mulher e aprender o que for possível.
Agora, porém, isso está fora de cogitação.



A prudência determina que, após seu retorno a Amsterdã, você
escreva a essa mulher e leve ao seu conhecimento as circunstâncias
da morte da sua mãe, omitindo seu crime contra o padre Louvier,
pois não haveria nenhum bom motivo para divulgar sua culpa, e
transmitindo a Charlotte Fontenay tudo o que sua mãe disse. Seria
mais do que aconselhável que a convidasse a manter uma
correspondência com você e é possível que você talvez exercesse
sobre ela uma influência benéfica, sem correr nenhum risco.

Isso é tudo o que você pode fazer com relação a Charlotte
Fontenay. Mais uma vez, ordeno-lhe que retorne imediatamente.
Venha por terra ou por mar, o mais rápido possível.

Não tenha dúvida, porém, do nosso amor e nossa alta
consideração por você, bem como da nossa preocupação. Somos da
opinião de que, caso você desobedeça, somente a aflição o aguarda
nas Antilhas, se não algo pior. Chegamos a essa conclusão tanto por
suas próprias palavras e confissões quanto por nossas premonições
a respeito do assunto. Colocamos as mãos nas suas cartas. Vemos
escuridão e tragédia no futuro.

Alexander, que, como você sabe, tem entre nós o maior poder
de visão pelo tato garante que, se você for até Port-au-Prince,
nunca mais o veremos. Ele está de cama por esse motivo e fica ali
deitado, recusando-se a comer e falando apenas frases estranhas,
quando resolve falar.

Devo ainda lhe dizer que Alexander foi até o saguão ao pé da
escadaria e pôs as mãos sobre o retrato pintado por Rembrandt van
Rijn. Ele recuou quase desmaiando, sem querer falar, e voltou ao
seu quarto com a ajuda dos criados.

- Qual é o objetivo desse silêncio? - perguntei-lhe. Ao que ele
me respondeu que o que via deixava claro que falar era em vão.
Enfureci-me e exigi que ele me contasse.

- Vi apenas morte e destruição. Não havia imagens, números,
nem palavras. O que você quer de mim? - prosseguiu dizendo que,
se eu quisesse saber como era, bastava olhar de novo para o
retrato, para a escuridão da qual emergem eternamente seus



temas, e ver como a luz atinge o rosto de Deborah apenas
parcialmente, pois essa era a única luz que ele conseguia
vislumbrar na história dessas mulheres, uma luz parcial e frágil,
devorada para sempre pelas trevas. Rembrandt van Rijn captou
apenas um momento, nada mais.

- Pode-se dizer o mesmo de qualquer vida, de qualquer história -
insisti. - Não. Trata -se de uma profecia - declarou ele. - E, se Petyr
for para as Antilhas, ele desaparecerá nas trevas das quais Deborah
Mayfair, surgiu apenas por um instante.

Entenda como quiser essa agradável conversa! Não posso
esconder de você que Alexander ainda adiantou que você iria para
as Antilhas, que você ignoraria nossas ordens e nosso
pronunciamento de excomunhão. Com isso, a escuridão cairia.

Você pode desafiar essa previsão e, se realmente for contra ela,
estará fazendo imenso bem à saúde de Alexander, que está
definhando. Volte para casa, Petyr!!!!

Como homem sensato, você sem dúvida sabe que nas Antilhas
não é preciso encontrar demônios ou bruxas para se arriscar a
própria vida. As febres, a peste, as rebeliões de escravos e os
animais da selva esperam por você lá, depois de todos os perigos
da viagem marítima.

Deixemos, porém, a questão dos motivos comuns contra essa
viagem e a questão dos nossos poderes pessoais, para examinar os
documentos que você nos enviou.

Realmente, uma história interessante. Há muito sabemos que a
"bruxaria” é uma criação de juízes, padres, filósofos e homens
supostamente eruditos. Que por meio da palavra impressa, eles
disseminaram essa fantasia por toda a Europa, pela região
montanhosa da Escócia e talvez até pelo Novo Mundo afora.

Também há muito sabemos que os camponeses dos distritos
rurais agora consideram suas benzedeiras e parteiras como bruxas;
e toda a miscelânea dos costumes e das superstições que outrora



eram motivo de alta estima entre eles está agora mesclada com
fantasias de diabos de pés de bode, sacrilégios e sabás ridículos.

No entanto, onde percebemos um exemplo mais perfeito de
como as fantasias desses homens criaram uma bruxa do que no
caso da tola Suzanne Mayfair, que, orientando-se diretamente nas
demonologias, fez o que apenas uma em um milhão de mulheres
conseguiria fazer: conjurou sozinha um verdadeiro espírito, e um
espírito de poder formidável, um ser maldito que passou para
Deborah, sua filha inteligente e amargurada, que foi além,
praticando a magia negra para aperfeiçoar seu domínio sobre esse
ser e que agora o transmitiu, sem dúvida junto com suas
superstições, à sua filha no Novo Mundo?

Quem dentre nós não desejaria ter estado com você em
Montcleve para presenciar o imenso poder desse espírito, e a
destruição dos inimigos da sua senhora? E decerto, se algum de nós
estivesse ao seu lado, seria ele quem deteria sua mão, permitindo
que o bom padre Louvier encontrasse o próprio destino sem sua
ajuda, Petyr.

Eu diria ainda que ninguém dentre nós deixa de compreender
seu desejo de perseguir esse ser perverso e sua bruxa até Saint
Domingue. O que eu não daria para falar com uma pessoa como
essa Charlotte e perguntar o que ela aprendeu com a mãe e o que
pretende fazer?

Petyr, você mesmo descreveu o poder desse espírito. Você
relatou com fidelidade as estranhas declarações feitas a respeito
dele pela falecida condessa Deborah Mayfair de Montcleve. Você
deve saber que essa criatura procurará impedir que você se
intrometa entre ela e Charlotte e que ela é capaz de apressar seu
fim, como fez com o falecido conde de Montcleve.

Você só pode estar certo quando conclui que a criatura é mais
inteligente do que a maioria dos espíritos, se não pelos seus atos,
ao menos pelo que disse à bruxa.

É, é perfeitamente irresistível, essa trágica história. Mas você
precisa voltar para casa e escrever suas cartas à filha de Deborah,



na segurança de Amsterdã, permitindo que os navios holandeses as
levem pelos mares.

Pode ser do seu interesse saber, enquanto se prepara para
voltar, que acabamos de tomar conhecimento de que notícias da
morte do padre Louvier chegaram à corte francesa.

Você não se surpreenderá ao saber, que uma tempestade
atingiu a cidade de Montcleve no dia da execução de Deborah de
Montcleve. Você talvez se interesse em ter a informação de que ela
foi enviada por Deus para demonstrar seu desgosto com a
disseminação da bruxaria na França e, em especial, sua condenação
dessa mulher impenitente que não quis confessar mesmo sob
tortura.

E sem dúvida seu coração se comoverá com o fato de o padre
Louvier ter falecido enquanto tentava proteger outras pessoas de
cacos de tijolos que caíam. Os mortos foram quinze, ao que
soubemos, e a brava gente de Montcleve queimou a bruxa,
terminando, assim, com a tempestade, pela vontade de Deus. E a
lição a tirar disso tudo é que Nosso Senhor Jesus Cristo quer ver
mais bruxas descobertas e queimadas. Amém.

Eu me pergunto daqui a quanto tempo estaremos vendo tudo
isso num panfleto recheado com os desenhos de costume e uma
ladainha de inverdades. Sem dúvida, as gráficas, que vivem
alimentando as chamas nas quais ardem as bruxas, já estão se
esforçando ao máximo.

E onde, será que pode me dizer, onde está o juiz de bruxas que
passou uma noite agradável junto à lareira da benzedeira de
Donnelaith e que lhe mostrou os desenhos sinistros da sua
demonologia? Estará morto e ardendo no inferno?

Nunca saberemos.
Petyr, não perca tempo escrevendo para nós. Basta que volte

para casa. Saiba que nós o amamos e que não o condenamos por
nada que tenha feito ou que venha a fazer. Dizemos o que
acreditamos dever dizer!



Seu fiel companheiro no Talamasca,
Stefan Franck
 
Amsterdã
 
Caro Stefan,
 
Escrevo às pressas por já estar a bordo do navio francês Sainte-

Hélène, com destino ao Novo Mundo, e um menino está aqui à
espera para levar esta carta para lhe ser enviada.

Antes que sua carta chegasse às minhas mãos, eu já havia
retirado dos nossos agentes tudo o que precisava para a viagem.
Comprei as roupas e os medicamentos que receio vir a precisar.

Vou ao encontro de Charlotte, pois não posso fazer outra coisa.
Isso não o surpreenderá, e por favor diga a Alexander por mim que
eu sei que ele agiria do mesmo modo se estivesse no meu lugar.
Mesmo assim, Stefan, você se engana quando diz que eu estou
enredado no mal desse espírito.

É verdade que desrespeitei as normas da Ordem só por Deborah
Mayfair, tanto no passado quanto no presente, mas o espírito nunca
fez parte do meu amor por Deborah. Quando matei o juiz de
bruxas, fiz o que queria fazer. Matei-o por Deborah e por todas as
pobres mulheres ignorantes que vi aos berros nas chamas, pelas
mulheres que expiraram no cavalete ou nas frias celas das prisões,
pelas famílias destruídas e pelas aldeias abandonadas em
decorrência dessas terríveis mentiras.

Gasto meu tempo fazendo essa defesa de mim mesmo. Você é
generoso ao não me condenar, pois, apesar de tudo, foi
assassinato.

Permita-me também contar rapidamente que a história da
tempestade em Montcleve chegou aqui há algum tempo e que está
muito deturpada. Numa fala, ela é atribuída ao poder da bruxa em



outra, à pura natureza. Considera-se que a morte de Louvier foi um
acidente em meio ao tumulto, e há discussões intermináveis e
cansativas acerca do que realmente ocorreu.

Agora posso falar do que mais me preocupa, que é o que soube
recentemente de Charlotte Fontenay. Ela é muito lembrada aqui,
pois foi a Marselha que veio e de Marselha que partiu. E o que me
foi dito por várias pessoas é que ela é muito rica, belíssima e muito
clara com uma ondulante cabeleira loura e sedutores olhos azuis.
Que seu marido sofre de fato de uma grave invalidez decorrente de
uma enfermidade infantil que provocou uma fraqueza progressiva
nos seus membros. Ele é a sombra de um homem. Foi por esse
motivo que Charlotte o trouxe a Montcleve, com um enorme séquito
de negros para cuidar dele, a fim de pedir à mãe que o curasse e
que também procurasse algum sinal da doença no filhinho pequeno
de Charlotte. Na verdade, Deborah declarou o menino sadio. E mãe
e filha criaram para o marido um bálsamo para seus membros que
lhe proporcionou grande alívio, mas não conseguiu restaurar neles a
sensibilidade. Acredita-se que ele logo estará tão incapacitado
quanto o pai, que sofre do mesmo mal. Embora sua mente esteja
lúcida e ele possa e dirigir os negócios da fazenda, diz-se que ele
fica deitado inerte numa cama esplêndida, com negros a alimentá-
lo e a limpá-lo como se fosse um bebê.

Esperava-se que a doença avançasse com mais lentidão em
Antoine, que fazia bela figura na corte quando Charlotte o conheceu
e aceitou sua proposta de casamento, apesar de na época ainda ser
muito nova. É também de conhecimento geral aqui que Charlotte e
o jovem Antoine estavam apreciando sua visita a Deborah e que já
se encontravam lá há algumas semanas quando a família foi
atingida pela tragédia da morte do conde, e o resto você já sabe. A
não ser talvez pelo fato de as pessoas em Marselha não
acreditarem tanto em bruxarias e atribuírem a loucura dessa
perseguição à superstição dos montanheses. Mas o que seria dessa
superstição sem o famoso juiz de bruxas a atiçá-la?

É facílimo fazer perguntas sobre os dois já que ninguém aqui
sabe que estive nas montanhas. E as pessoas que convido para



tomar um copo de vinho comigo parecem realmente adorar falar
em Charlotte e Antoine Fontenay, como os habitantes de Montcleve
adoravam falar da família inteira.

Grande comoção causaram aqui Charlotte e o jovem Fontenay,
pois os dois aparentemente vivem com muita extravagância e
generosidade para com todos, distribuindo moedas como se fossem
nada. Eles ainda compareceram à igreja daqui para a missa, com
um séquito de negros, como faziam em Montcleve, o que atraía
todos os olhares. Diz-se também que eles pagaram muito bem a
cada médico daqui que consultaram a cerca do mal que acomete
Antoine, e fala-se muito sobre a causa da sua enfermidade, se ela
se origina do calor intenso das Antilhas, ou se é uma antiga doença
da qual muitos europeus sofriam em tempos passados.

Entre essas pessoas não há a menor dúvida quanto à fortuna da
família Fontenay e é certo que tinham agentes comerciais nesta
cidade até há pouco tempo. No entanto, como partiram daqui com
uma pressa incrível, antes que chegasse ao conhecimento geral a
prisão de Deborah, eles cortaram seus vínculos com os agentes
locais, e ninguém sabe para onde foram.

Agora, tenho algo mais a lhe dizer. Mantendo-me como um rico
mercador holandês, com grandes despesas, consegui descobrir o
nome de uma jovem muito graciosa e bonita, de boa família, que
foi amiga de Charlotte Fontenay. Seu nome é associado ao de
Charlotte sempre que esta última é mencionada em qualquer tipo
de conversa. Ao declarar apenas ter conhecido e amado Deborah de
Montcleve na sua juventude em Amsterdã, consegui conquistar a
confiança dessa senhora, e tive acesso a mais informações através
dela.

Seu nome é Jeanne Angélique de Roulet, e ela estava na corte
na época em que Charlotte lá estava. As duas foram apresentadas
juntas à Sua Majestade. Jeanne de Roulet, nada temendo das
superstições das montanhas, afirma que Charlotte é uma pessoa de
temperamento doce e encantador, que nunca poderia ser uma
bruxa. Ela também atribui à ignorância dos montanheses a



possibilidade de alguém poder acreditar numa coisa dessas e
mandou rezar uma missa pela alma da infeliz condessa.

Quanto a Antoine, a impressão que teve dele é a de que suporta
sua doença com grande força de espírito, que ama de fato sua
esposa e que, levando-se tudo em consideração, não é uma
companhia desagradável para ela. No entanto, o motivo para sua
longa viagem de volta a Deborah reside no fato do jovem não
poder mais gerar filhos, tão grave é sua fraqueza, e de seu filho
único, embora forte e saudável, talvez herdar a enfermidade.
Ninguém sabe.

Foi ainda declarado que o pai de Antoine , o senhor da fazenda,
estava a favor da viagem em virtude de sua ansiedade por netos
homens, filhos de Antoine, e de sua condenação aos outros filhos,
que são extremamente dissolutos e coabitam com amantes negras,
raramente se dando ao trabalho de entrar na casa do pai.

Essa jovem mulher, por sinal, mantém uma grande devoção a
Charlotte e lamenta que Charlotte não tenha podido se despedir
dela antes de partir de Marselha. No entanto, em virtude dos
horrores ocorridos nas montanhas Cévennes, tudo está perdoado.

Ao lhe ser perguntado por que ninguém se apresentou para
defender Deborah no recente processo, a mulher teve de confessar
que o conde de Montcleve jamais havia se apresentado à corte, da
mesma forma que sua mãe, que houve um período na história em
que eles eram huguenotes, que ninguém em Paris conhecia a
condessa, que a própria Charlotte estivera naquela cidade por uma
curta temporada e que, quando se divulgou a história de que
Deborah de Montcleve era na realidade a filha ilegítima de uma
bruxa escocesa, uma simples camponesa sob todos os aspectos, a
indignação com sua desgraça transformou-se em piedade e afinal
se reduziu a nada.

- Ah - diz a jovem senhora - essas montanhas e essas
cidadezinhas!

Ela própria está determinada a voltar a Paris, pois o que existe
fora de Paris? E quem pode esperar obter favores ou auxilio se não



estiver em contato direto com o rei?
Isso é tudo o que tenho tempo para escrever. Zarpamos dentro

de uma hora. Stefan, será que preciso deixar mais explícito? Preciso
ver a moça, preciso adverti-la contra o espírito e de onde, pelo
amor de Deus, você imagina que essa criança, nascida oito meses
depois de Deborah se despedir de mim em Amsterdã, de onde ela
foi tirar sua pele clara e seus cabelos louros?

Voltaremos a nos ver. Meu amor a todos vocês, irmãos e irmãs
no Talamasca. Vou para o Novo Mundo cheio de expectativa. Verei
Charlotte. Conquistarei essa criatura, Lasher, e talvez eu próprio me
comunique com esse ser que tem voz e um poder imenso, e
descubra com que objetivos ele aprende conosco.

Seu fiel companheiro de sempre no Talamasca,
Petyr van Abel
Marselha



Capítulo 15

O ARQUIVO SOBRE AS BRUXAS MAYFAIR

 

CAPÍTULO III
 
Port-au-Prince
Saint-Domingue
 
Stefan,
 
Depois de duas breves missivas que lhe enviei dos portos em

que fundeamos antes da nossa chegada, agora dou início ao diário
encadernado das minhas viagens, no qual todos os registros serão
dirigidos a você.

Se o tempo permitir, copiarei os registros e os mandarei sob a
forma de cartas. Se o tempo não permitir, você receberá de mim o
diário completo. Encontro-me, ao escrever, em acomodações
extremamente confortáveis, se não luxuosas, aqui em Port-au-
Prince. Passei duas horas caminhando por essa cidade colonial,
deslumbrado com suas belas casas, esplêndidos prédios públicos,
incluindo-se um teatro para a apresentação da ópera italiana, bem
como com os fazendeiros e suas esposas ricamente trajados e com
a enorme quantidade de escravos.

Nenhum lugar por onde passei se equipara a Port-au-Prince no
que diz respeito às suas qualidades exóticas, e não creio que haja
nenhuma cidade na África que ofereça tanto aos olhos.



Pois não é só o fato de haver negros aqui desempenhando todo
tipo de tarefa por toda parte, mas há uma multidão de estrangeiros
dedicados a todos os ofícios. Descobri, também, uma numerosa e
próspera população de "gente de cor", composta exclusivamente
pelos filhos dos fazendeiros com suas concubinas africanas, a
maioria dos quais recebeu dos pais brancos a liberdade e passou a
ganhar bem a vida como músicos, artífices, comerciantes e sem
dúvida mulheres de má reputação. As mulheres de cor que vi são
de uma beleza incomparável.

Não posso culpar os homens por sua preferência por elas para
amantes ou companheiras noturnas. Muitas têm a pele dourada e
imensos olhos negros, e é óbvio que têm consciência do seu
encanto. Vestem-se com grande ostentação e possuem seus
próprios e numerosos escravos negros.

Essa classe cresce a cada dia, ao que me disseram. E é difícil
deixar de imaginar qual poderá ser seu destino com o passar dos
anos. Quanto aos escravos, eles são importados aos milhares.
Assisti ao terrível desembarque de dois desses navios. O mau cheiro
era indescritível. Era apavorante ver as condições em que esses
seres humanos haviam sido mantidos.

Diz-se que são forçados a trabalhar até a morte nas fazendas já
que é mais barato importá-los do que mantê-los vivos. Eles são
submetidos a castigos cruéis pelos crimes mais ínfimos. A ilha
inteira vive atemorizada com a possibilidade de levantes e os
senhores e senhoras nas casas-grandes vivem com medo de serem
envenenados, pois essa é a arma do escravo, ao que me
informaram.

Quanto a Charlotte e seu marido, todos os conhecem aqui, mas
ninguém tem nenhum conhecimento da família de Charlotte na
Europa. Eles compraram uma das fazendas maiores e mais
prósperas da ilha, muito perto de Portau-Prince e também perto do
mar. Talvez fique a uma hora de carruagem da periferia da cidade,
e seus limites vão até enormes penhascos sobre as praias. Ela é
famosa por sua grande casa e por outras belas construções, pois



contém uma cidade inteira com ferreiro, curtume, tecelão,
costureira e carpinteiro, tudo dentro dos limites de suas terras
plantadas com café e índigo e que rendem uma bela fortuna a cada
colheita.

Essa fazenda enriqueceu três diferentes proprietários no curto
período em que os franceses estão por aqui, sempre envolvidos em
batalhas intermináveis com os espanhóis que ocupam a região
sudeste da ilha. Dois desses proprietários voltaram para Paris com
seus lucros, enquanto o terceiro morreu com uma febre.

Ela agora pertence à família Fontenay, Antoine Pièrre e Antoine
Fils, mas todos sabem que é Charlotte quem administra a fazenda.
Ela é conhecida por todos como Madame Charlotte, e cada
comerciante desta cidade procura agradá-la, enquanto as
autoridades locais imploram por um favor seu e por seu dinheiro, do
qual parece haver uma quantidade incalculável.

Diz-se que ela tomou as rédeas da fazenda nas próprias mãos
até os detalhes mais ínfimos, que ela percorre os campos a cavalo
com seu feitor - Stefan, aqui ninguém é mais desdenhado do que
esses feitores - e que sabe o nome de todos os seus escravos.

Não poupa nada para lhes fornecer o que comer e o que beber
e, com isso, consegue deles um vínculo de extraordinária lealdade.
Ela examina suas casas, encanta-se com seus filhos e procura ver
no fundo da alma dos acusados antes de impor o castigo. No
entanto, sua sentença para os culpados de traição já é lendária,
pois não existe aqui limite ao poder dos senhores. Eles podem
açoitar um escravo até a morte se quiserem.

Quanto à criadagem da residência, eles são educados,
exageradamente bem vestidos, privilegiados e insolentes, se
dermos ouvidos aos comerciantes do local. Cinco criadas, só para
Charlotte. Uns dezesseis cuidam da cozinha. E ninguém sabe
quantos mantêm os salões, as salas de música e de baile da casa.

O célebre Reginald acompanha o senhor onde quer que ele vá,
se é que ele vai a algum lugar. E, como têm muito tempo livre,
esses escravos aparecem com freqüência em Port-au-Prince, com



ouro nos bolsos, ocasião em que as portas de todas as lojas se
abrem para eles.

É Charlotte que quase nunca é vista fora dessa imensa reserva,
que por sinal tem o nome de Maye Faire, sempre escrito em inglês,
como grafei acima, e nunca em francês.

A senhora já organizou dois bailes esplêndidos desde sua
chegada, durante os quais seu marido ocupou uma cadeira para
observar a dança e até mesmo o velho compareceu, embora
estivesse muito fraco. A sociedade local, que não pensa em nada a
não ser no prazer já que não há muito mais em que se pensar aqui,
adora Charlotte por essas duas festas e anseia por outras, com a
certeza de que Charlotte não os decepcionará.

Seus próprios músicos negros proporcionaram a música, o vinho
jorrou sem cessar foram oferecidos exóticos pratos da região, assim
como carnes e aves à moda tradicional. A própria Charlotte dançou
com todos os senhores presentes, à exceção, é claro, do marido,
que observava com olhar aprovador. Ela mesma levava o copo de
vinho aos seus lábios.

Ao que eu pude saber, essa senhora só é chamada de bruxa
pelos seus escravos, e isso com admiração e respeito em virtude
dos seus poderes para a cura que já lhe conquistaram uma
reputação, mas permita-me repetir que ninguém aqui tem nenhum
conhecimento do ocorrido na França. O nome de Montcleve nunca é
pronunciado por ninguém. A história dessa família consiste em ter
vindo da Martinica.

Diz-se que Charlotte está entusiasmadíssima para que todos os
fazendeiros se reúnam para construir uma refinaria de açúcar aqui,
para que possam auferir lucros maiores com seus canaviais. Há
também muita conversa de expulsar nossos navios holandeses do
Caribe, pois aparentemente ainda somos os mais prósperos, e os
franceses e os espanhóis nos invejam. Mas sem dúvida, você sabe
mais a respeito disso do que eu, Stefan. Vi muitos navios
holandeses no porto, e não tenho dúvidas de que minha volta a
Amsterdã será fácil de resolver, assim que tiver cumprido minha



missão aqui. Na qualidade de "mercador holandês", sou certamente
tratado com extrema cortesia.

Esta tarde, quando me senti cansado de vaguear, voltei para
meus aposentos, onde há dois escravos para me despir e me, dar
banho, se eu o permitisse, e escrevi para a senhora dizendo que
gostaria de visitá-la, que tenho uma mensagem para ela da
máxima importância e enviada por pessoa muito cara a ela, talvez
mais cara do que qualquer outra, que me confiou seu endereço
correto na noite anterior à sua morte. Disse ainda que vim
pessoalmente por ser a mensagem importante demais para ser
transmitida por carta. Assinei meu nome completo.

Pouco antes de eu começar a fazer esse registro, a resposta
chegou. Eu deveria vir a Maye Faire nesta mesma noite. Na
verdade, uma carruagem estará à minha espera à porta da
estalagem pouco antes de escurecer. Devo levar o que necessitar
para passar a noite, ou mais tempo, se me convier. É o que
pretendo fazer.

Stefan, sinto enorme expectativa e nenhum medo. Sei agora,
depois de muito refletir, que vou conhecer minha própria filha. Mas,
como lhe transmitir esse conhecimento - ou mesmo se devo fazê-lo
- é algo que me preocupa profundamente.

Tenho a forte convicção de que a tragédia das mulheres da
família Mayfair se encerrará neste lugar estranho e fértil, nesta
terra rica e exótica. Ela terá seu fim aqui com essa jovem forte e
inteligente que tem o mundo nas mãos e que, sem dúvida, já viu o
suficiente para reconhecer o quanto sua mãe e sua avó sofreram
nas suas vidas curtas e trágicas.

Vou agora me banhar e me vestir adequadamente, preparando-
me para essa aventura. Estou bem feliz por poder visitar uma
grande fazenda colonial. Stefan, como poderei descrever o que me
passa pelo coração? É como se minha vida antes disso fosse algo
pintado em cores pálidas, mas agora ela apresenta o vigor de um
Rembrandt van Rijn.



Sinto a escuridão junto a mim. Sinto a luz brilhando. E com
maior nitidez, sinto o contraste entre as duas.

Até que eu tome novamente da pena.
Seu criado,
Petyr
Pós-escrito: copiada e enviada por carta a Stefan Frank nesta

mesma noite.
Port-alt-Prince
 
Saint-Domingue
 
Caro Stefan,
 
Passou-se toda uma quinzena desde que lhe escrevi pela última

vez. Como posso descrever tudo o que aconteceu? Receio não ter
tempo, meu querido amigo, que essa trégua seja curta, mas preciso
escrever tudo. Preciso lhe relatar o que vi, o que sofri e o que fiz.

Já é quase meio-dia quando lhe escrevo. Consegui dormir duas
horas ao voltar para esta estalagem. Também comi, mas só para
recuperar minhas forças. Espero e rogo que o ser que me seguiu até
aqui e que me atormentou na longa estrada desde Maye Faire
tenha afinal voltado para sua bruxa, que o mandou atrás de mim,
para me enlouquecer e me destruir, o que não permiti que fizesse.

Stefan, se o maldito não está derrotado, se o ataque à minha
pessoa for renovado com um vigor mortal, interromperei minha
narrativa e lhe darei os elementos mais importantes em frases
simples. Fecharei e lacrarei a carta, guardando-a na caixa de ferro.
Nesta mesma manhã falei com o estalajadeiro no sentido de que
ele se certificasse de enviar essa caixa a Amsterdã caso eu
desapareça. Também falei com nosso agente aqui, primo e amigo



do nosso agente em Marselha, e ele está instruído para procurar
pela caixa.

Permita-me dizer, porém, que, em virtude da minha aparência,
os dois acreditam que enlouqueci. Só meu ouro conseguiu atrair sua
atenção, e eu lhes prometi uma rica recompensa mediante a
entrega da caixa e desta carta às suas mãos, Stefan.

Você tinha razão em todos os seus avisos e pressentimentos.
Estou afundando cada vez mais nesse mal. Já não há mais salvação
para mim. Eu deveria ter voltado para casa. Pela segunda vez na
vida, experimento a amargura do arrependimento.

Nem sei como estou vivo. Minhas roupas estão esfarrapadas,
meus sapatos, arrebentados e inúteis, minhas mãos arranhadas por
espinhos. Dói-me a cabeça pela longa noite em que corri através da
escuridão. Não há, porém, tempo para um repouso melhor. Não
ouso partir num navio neste exato instante pois, se a coisa quiser
me perseguir, ela o fará aqui ou no mar. E é melhor que seu ataque
seja em uma terra firme para que minha caixa de ferro não se
perca.

Devo usar o tempo que me resta para relatar tudo o que
ocorreu...

... Estava começando a anoitecer no dia em que lhe escrevi pela
última vez, quando deixei a estalagem. Havia vestido minhas
melhores roupas e desci para encontrar a carruagem à hora
marcada. Tudo o que havia visto nas ruas de Portau-Prince me
havia preparado para um esplêndido veículo, embora este
superasse minha imaginação: tratava-se de uma delicada
carruagem envidraçada com lacaio, cocheiro e dois guardas
armados a cavalo, todos eles negros africanos, de libré com perucas
empoadas e trajes de cetim.

A viagem pelos montes foi agradabilíssima. No céu empilhavam-
se altas nuvens brancas. Os próprios montes eram cobertos de
belos bosques e elegantes residências coloniais, muitas com jardins
floridos, bem como de bananeiras, que nascem aqui em
abundância.



Não creio que você seja capaz de imaginar a exuberância dessa
paisagem, pois as flores mais delicadas de estufa vicejam aqui em
grande profusão o ano inteiro. Imensas moitas de bananeiras
surgem por toda parte. Da mesma forma que gigantescas flores
vermelhas no alto de caules finos que chegam à altura de árvores.

Não menos deslumbrantes eram os rápidos vislumbres do mar
azul ao longe. Se existe algum mar tão azul quanto o do Caribe, eu
nunca o vi. E quando se olha para ele ao anoitecer, é ainda mais
espetacular. No entanto, você vai ouvir falar mais disso adiante pois
tive muito tempo para contemplar a cor deste mar.

Na estrada também passamos por duas sedes de fazendas
menores construções muito simpáticas, recuadas da estrada, ao
fundo de vastos jardins. E também, logo ao lado de um rio estreito,
havia um cemitério com belos monumentos de mármore gravados
com nomes franceses. Enquanto passávamos lentamente pela
pequena ponte, tive tempo para contemplá-lo e pensar naqueles
que vieram viver e morrer nesta terra selvagem.

Falta desses pontos por dois motivos, e deles o importante a ser
revelado agora é que meus sentidos iam sendo embalados pelas
belezas que vi nessa viagem, pêlo crepúsculo úmido e pesado, pela
longa extensão de campos plantados e pelo súbito espetáculo da
casa-grande de Charlotte diante de mim, mais imponente do que
qualquer outra que eu já houvesse visto, ao final de uma estrada
calçada.

Trata-se de uma gigantesca mansão em estilo colonial, e com
isso quero dizer que ela possui um imenso telhado de cumeeira com
muitas águas-furtadas e que abaixo as varandas se estendem ao
longo da casa inteira, sustentadas por colunas de tijolos de barro
que receberam um acabamento de modo a lembrar um pouco o
mármore.

Todas as suas numerosas janelas vão até o chão e são
decoradas com venezianas de madeira pintadas de um verde muito
vivo, que podem ser aferrolhadas para proteção contra ataques do
inimigo e contra tempestades.



Uma estonteante profusão de luzes vinha da casa à medida que
nos aproximávamos. Nunca vi tantas velas, nem mesmo na corte
francesa. Havia lanternas suspensas dos galhos das árvores. E,
quando chegamos ainda mais perto, pude ver que todas as janelas
estavam abertas para as varandas tanto no andar superior quanto
no inferior, e era possível ver os candelabros, a fina mobília e outros
fragmentos de cor reluzindo na escuridão.

Tão atordoado eu estava com tudo isso que foi com espanto que
vi a senhora da casa, que havia saído até o jardim para me ver e
estava parada entre as plantas, à espera, com seu vestido de cetim
cor-de-limão a se confundir com as flores que a cercavam e com os
olhos a me fitar sem delicadeza e talvez com alguma frieza no seu
rosto jovem e terno de tal modo que ela lembrava uma criança alta
e zangada.

Quando desci, com o auxílio do lacaio, até as lajes roxas, ela se
aproximou, e só então percebi que sua altura era exagerada para
uma mulher, embora fosse bem mais baixa do que eu.

Loura e linda, eu a considerei, o que teria feito qualquer um que
a visse, mas as descrições dela não haviam conseguido me preparar
para sua imagem viva. Ah, se Rembrandt a tivesse visto, ele a teria
pintado. Tão nova e no entanto tão parecida com o duro metal.
Estava ricamente trajada, com um vestido ornamentado com
rendas e pérolas e exibindo um busto alto e cheio, quase nu alguém
poderia dizer, e seus braços estavam perfeitamente modelados em
mangas justas com acabamento de renda. Ah, eu me detenho em
cada detalhe no esforço de compreender minha própria fraqueza e
de que vocês venham a perdoá-la. Estou furioso, Stefan, furioso
com o que fiz. Peço-lhe, porém, quando você e os outros forem me
julgar, que levem em consideração tudo que escrevi aqui.

- Ah, Petyr van Abel - disse-me em inglês, com um leve sotaque
escocês - quer dizer que você veio. - juro-lhe, Stefan, era a voz de
Deborah quando jovem. Quanto elas não deviam ter conversado
juntas em inglês! Ora, essa poderia ter sido uma língua secreta
para elas duas.



- Minha filha - respondi no mesmo idioma - obrigado por me
receber. Fiz uma longa viagem para vê-la, mas nada teria podido
me impedir de vir. O tempo todo, no entanto, ela estava me
avaliando friamente, como se eu fosse um escravo sendo leiloado,
sem disfarçar sua inspeção como eu me havia esforçado para
disfarçar a minha. E fiquei chocado com o que vi em seu rosto, um
nariz fino e olhos fundos, que apesar do seu tamanho eram muito
parecidos com os meus. As bochechas, um pouco baixas, e cheias,
como as minhas. E o cabelo, embora formasse uma juba magnífica
de um ouro claro, puxado para trás desde a testa e preso por um
enorme pente enfeitado com pedras, na cor e na textura era muito
semelhante ao meu.

Uma grande tristeza me consumiu. Ela era minha filha. Eu sabia
que era. E mais uma vez me ocorreu aquele terrível arrependimento
que eu havia experimentado em Montcleve. Vi minha Deborah, uma
boneca de cera branca quebrada nas pedras diante da igreja de
Saint-Michel.

Talvez Charlotte houvesse sentido minha tristeza, pois uma
sombra lhe passou pelo rosto e ela pareceu determinada a lutar
contra esse sentimento enquanto falava, meio divagando, meio
entre dentes, com uma sobrancelha ligeiramente erguida.

- Você é tão bonito quanto minha mãe disse. É alto, ereto, forte
e goza de perfeita saúde, certo?

- Mon Dieu, minha senhora. Que palavras estranhas! - Ri meio
sem graça. - Não sei se está me elogiando ou não.

- Gostei da sua aparência - disse ela. E um sorriso misterioso
inundou seu rosto, cheio de inteligência, desdém e ao mesmo
tempo de uma doçura infantil. Ela pareceu juntar os lábios quase
fazendo beicinho como uma criança, e eu achei isso de um encanto
indescritível. Depois, pareceu me contemplar perdidamente e,
afinal, falou. - Venha comigo, Petyr van Abel. Diga-me o que sabe
da minha mãe. Diga-me o que sabe da sua morte. E não importa
qual seja o motivo, não me minta.



Parecia haver nela uma imensa vulnerabilidade, como se eu
pudesse magoá-la de

repente, e ela soubesse disso e sentisse medo.
- Não, não vim aqui para dizer mentiras - respondi, enternecido.

– Você não soube de nada?
Ela a princípio se calou e depois disse friamente não ter sabido

de nada, como se estivesse mentindo. Percebi que ela me
perscrutava do mesmo jeito que eu examino os outros quando
procuro descobrir seus pensamentos secretos. Ela me conduziu na
direção da casa, com uma levíssima inclinação da cabeça ao pegar
meu braço. Até mesmo a graça dos seus movimentos me
perturbava, assim como o roçar das suas saias na minha perna. Ela
sequer olhava para os escravos dispostos ao longo do caminho, um
verdadeiro regimento deles, todos segurando lanternas para
iluminar nossa passagem. Atrás deles, as flores refulgindo na
escuridão e as árvores frondosas diante da casa.

Estávamos quase chegando à escadaria da frente quando nos
desviamos e seguimos as lajes que penetravam entre as árvores,
procurando ali um banco de madeira.

Sentei-me a pedido seu. A escuridão nos envolvia, e as
lanternas suspensas aqui e ali ardiam num amarelo brilhante
enquanto da própria casa emanava um grande fulgor.

- Diga-me como quer que eu comece - disse eu. - Estou às suas
ordens. Como quer ouvir a história?

- Sem rodeios - respondeu ela, com os olhos fixos em mim.
Sentou-se tranqüila e se voltou ligeiramente para mim, com as
mãos no colo.

- Ela não morreu na fogueira. Jogou-se do campanário da igreja
e morreu ao bater nas pedras.

- Ah, graças a Deus! - disse ela, baixinho. - Ouvir isso de um ser
humano. Refleti um momento sobre essas palavras. Ela estava
querendo dizer que o espírito Lasher lhe havia dito isso, e que ela



não havia acreditado? Ela demonstrava extremo abatimento, e eu
não tinha certeza se devia prosseguir. Mesmo assim, continuei.

- Uma terrível tormenta atingiu Montcleve, provocada por sua
mãe. Seus irmãos morreram, bem como a velha condessa.

Ela não disse nada, mas olhava direto à sua frente, acabrunhada
de tristeza e talvez desespero. Parecia uma menina e não uma
mulher. Prossegui, só que dessa vez voltei alguns passos atrás no
meu relato e lhe disse como havia chegado à cidade, como me
havia encontrado com sua mãe, e todas as coisas que sua mãe me
havia dito acerca do espírito Lasher: que ele havia provocado a
morte do conde, sem o conhecimento de Deborah, que ela o havia
repreendido por isso e o que o espírito lhe havia dito para se
defender. E como Deborah queria que ela soubesse disso e ficasse
alerta. Sua expressão foi ficando sombria enquanto ela me ouvia.
Mesmo assim, ela mantinha o olhar afastado. Expliquei o que eu
achava ser o significado das advertências da sua mãe e, em
seguida, o que eu pensava desse espírito e como nenhum mago
jamais escreveu sobre algum espírito que conseguisse aprender.

Ainda assim, ela não se mexeu nem falou. Seu rosto estava tão
sombrio agora que ela parecia estar furiosa. Afinal, quando eu
procurava retomar o assunto, declarando conhecer alguma coisa
sobre os espíritos, ela me interrompeu.

- Não fale mais disso. E nunca toque nesse assunto com
ninguém daqui.

- É claro que eu não faria isso - apressei-me a responder. Passei
a descrever o que se seguiu ao meu encontro com Deborah e o dia
da sua morte nos mínimos detalhes, omitindo apenas o fato de eu
ter empurrado Louvier do telhado. Disse apenas que ele morreu.

- Morreu como, Petyr van Abel? - perguntou ela, voltando-se
para mim com um sorriso sinistro. - Você não o empurrou do
telhado?

Seu sorriso era frio e cheio de raiva, embora eu não soubesse
dizer se ela era voltada contra mim ou contra tudo o que havia



ocorrido. Pareceu-me que ela estava defendendo seu espírito, que
para ela eu o havia insultado, que era essa sua lealdade para com
ele, pois sem dúvida ele lhe havia falado do meu ato. No entanto,
não sei se estou correto nessa minha conjectura. Sei apenas que,
só de imaginar que ela sabia do meu crime, fiquei um pouco
assustado, e talvez mais do que admitir.

Não respondi sua pergunta. Ela ficou muito tempo calada. Deu a
impressão de que fosse chorar, mas não chorou.

- Eles achavam que abandonei minha mãe - sussurrou ela,
afinal. – Você sabe que não foi isso!

- Sei sim. Sua mãe a mandou para cá.
- Ela me ordenou que partisse! - protestou em tom de súplica. -

Ordenou. - Parou apenas para recuperar o fôlego. - "Vá, Charlotte,
pois se eu tiver de vê–la morrer diante de mim ou comigo, minha
vida não terá valido de nada. Não quero que fique aqui, Charlotte.
Se eu for para a fogueira, não posso suportar a idéia de que você
veja ou que sofra o mesmo castigo." E por isso eu fiz o que ela me
mandou. - Sua boca mais uma vez se contorceu, numa espécie de
beicinho, e novamente ela me deu a impressão de que fosse chorar.
o entanto, rangeu os dentes, arregalou os olhos, levando tudo em
consideração, e voltou à sua raiva de sempre.

- Eu amei sua mãe.
- É, sei que amou. Eles se voltaram contra ela, o marido e meus

irmãos. Percebi que ela não falou do homem como seu pai, mas
nada disse. Eu não sabia se algum dia deveria sequer tocar nesse
assunto.

- O que posso dizer para tranqüilizar seu coração? - perguntei-
lhe. - Eles já foram punidos. Não gozam mais da vida que tiraram
de Deborah.

- É, você disse bem. - Com isso, ela me deu um sorriso amargo e
mordeu o lábio. Seu rosto parecia tão suave, tão tenro, tão
parecido com algo que se pode machucar, que eu me inclinei e lhe
dei um beijo. Isso ela permitiu, com os olhos baixos.



Pareceu-me intrigada. E eu também, pois foi de uma doçura
indescritível beijá-la, sentir o perfume da sua pele, estar tão perto
dos seus seios, que fiquei num estado de pura consternação.
Imediatamente disse que desejava voltar a falar desse espírito, pois
minha única salvação parecia ser esse assunto.

- Devo transmitir-lhe o que penso acerca desse espírito, acerca
dos perigos desse ser. Você sem dúvida sabe como conheci sua
mãe. Ela não lhe contou a história toda?

- Você está acabando com a minha paciência - disse ela de
repente. Olhei para ela e vi mais uma vez a raiva.

- Como assim?
- Você sabe de coisas que eu preferia que não soubesse.
- O que sua mãe lhe disse? Fui eu quem a salvou de Donnelaith.
Ela considerou minhas palavras, mas sua raiva não se abrandou.
- Responda-me uma coisa. Você sabe como a mãe dela chegou

a invocar seu espírito, como você o chama?
- Do livro que o juiz de bruxas lhe mostrou, ela tirou sua idéia -

respondi. - Aprendeu tudo com o juiz de bruxas, pois antes ela era a
benzedeira, a parteira, como tantas, e nada mais.

- Ah, mas ela poderia ter sido mais, muito mais. Todos nós
somos mais do que aparentamos. Aprendemos apenas o que
precisamos aprender. Pense no que me tornei aqui, depois de sair
da casa de minha mãe. E ouça o que lhe digo, era a casa de minha
mãe. Era dela o ouro que a mobiliou, que punha os tapetes nos
pisos de pedra e a lenha nas lareiras.

- A gente da cidade falou nisso. Disseram que o conde não tinha
nada além do título antes de conhecê-la.

- É, e dívidas. Mas agora tudo isso faz parte do passado. Ele
morreu. E eu sei que você me disse tudo o que minha mãe queria.
Você me disse a verdade. Só não sei se quero lhe contar o que você
não sabe e não pode adivinhar. E penso no que minha mãe dizia de
você, de que para você ela podia confessar qualquer coisa.



- Fico feliz com ela ter dito isso de mim. Nunca traí sua confiança
com...

- A exceção da sua Ordem. O Talamasca.
- Ah, mas isso nunca foi traição.
Ela afastou o olhar de mim.
- Minha querida Charlotte, eu amei sua mãe, como que ela

tivesse cuidado com o espírito e com o poder do espírito. Não digo
que previ o que lhe aconteceu. Não previ. Mas temia por ela. Temia
pela sua ambição de usar o espírito para vantagens pessoais...

- Não quero ouvir mais nada. - Ela estava novamente furiosa.
- O que quer que eu faça?
Ela refletiu, mas aparentemente não sobre a minha pergunta, e

depois falou.
- Eu nunca vou passar pelo que minha mãe sofreu, ou pelo que a

mãe dela sofreu antes.
- Espero que não. Atravessei o oceano para...
- Não, mas seus avisos e sua presença não têm nada a ver com

isso. Eu nunca vou me sujeitar a certas coisas. Havia algo de triste
na minha mãe, triste e magoado por dentro, algo que nunca se
curou desde sua infância.

- Compreendo.
- Eu não tenho nenhum problema semelhante. Já era mulher

quando esses horrores se abateram sobre ela. Conheci outros
horrores, e você os verá hoje a noite quando puser os olhos em
meu marido. Não há médico, nem benzedeira, no mundo que possa
curá-lo. Só tenho dele um filho saudável, e isso não basta. Já lhe
disse. Implorei

Suspirei.
- Mas venha, vamos conversar mais.
- Claro, por favor, precisamos conversar.



- Agora estão à nossa espera. - Ela se levantou, e eu também. -
Não diga nada sobre minha mãe diante dos outros. Não diga nada.
Você veio me visitar.

- Porque sou comerciante e penso em me instalar em Port-alt-
Prince. E preciso de alguns conselhos seus.

- Quanto menos falar, melhor - disse ela, concordando, com um
gesto entediado. Voltou-se e começou a se dirigir para a escada.

- Charlotte, por favor, não feche seu coração para mim - disse-
lhe, tentando segurar sua mão.

Ela enrijeceu e depois, com um sorriso falso, muito doce e
tranqüilo, ela me levou pela escada até o piso principal da casa. Eu
estava aflito, como você pode imaginar. O que eu devia entender
das suas estranhas palavras? E ela própria me desconcertava, pois
num instante parecia uma criança e no outro, uma velha. Eu não
sabia dizer se ela chegou a levar em consideração meus avisos, ou
mesmo as próprias advertências que Deborah havia implorado que
eu lhe transmitisse. queria eu acrescentado um excesso de
conselhos meus aos dela?

- Madame Fontenay - disse eu, quando chegarmos ao alto da
escada e à porta do piso principal. - Precisamos conversar mais.
Tenho uma promessa sua?

- Quando levarem meu marido para dormir, Ficaremos a sós. -
Ela pousou em mim o olhar enquanto pronunciava essa última
frase, e eu receio ter corado ao contemplá-la e ver a cor subir
também ao seu rosto. Depois, o beicinho e um sorriso brincalhão.

Entramos por um saguão central muito espaçoso, embora nada
que se comparasse ao de um château francês, é claro, mas com
muita decoração em gesso, um belo candelabro iluminado com
velas de pura cera e uma porta aberta para a varanda dos fundos,
para além da qual eu mal podia discernir a borda de um penhasco,
onde lanternas estavam suspensas dos galhos das árvores, como no
jardim da frente. E pude perceber aos poucos que o bramido que
ouvia não era o vento, mas o suave ruído do mar.



A sala de jantar, na qual entramos à direita, proporcionava uma
vista ainda maior dos penhascos e das águas negras para alegria
deles que vi enquanto acompanhava Charlotte, pois esse aposento
ocupava toda a largura da casa. Alguma luz ainda se refletia na
água, ou eu não teria podido discerni-la. Os sons do mar invadiam
deliciosamente a sala, e a brisa era úmida e de um calor agradável.

Quanto à própria sala, ela era esplêndida, tendo todo tipo de
objetos europeus sido acrescentado à simplicidade colonial. A mesa
estava posta com o linho mais fino e baixelas trabalhadas elegantes
e pesadíssimas. Em nenhum lugar da Europa eu vi prataria mais
fina. Os candelabros eram pesados e bem trabalhados em alto
relevo. Cada lugar tinha seu guardanapo rendado, e as próprias
cadeiras eram primorosamente estofadas com um belíssimo veludo,
com acabamento de franjas. Acima da mesa, uma imensa ventarola
de madeira estava sus pensa por dobradiças, sendo movimentada
de um lado para o outro por meio de uma corda que atravessava o
teto e descia pela parede passando por ganchos, ao final da qual,
num canto distante, ficava sentada uma pequena criança africana.

Tanto pela ventarola quanto pelas inúmeras portas abertas para
a varanda, a sala tinha um frescor e uma doce fragrância, o que era
extremamente convidativo, embora as chamas das velas lutassem
para se manter acessas. Mal eu havia sido instalado na cadeira à
esquerda da cabeceira, surgiu uma grande quantidade de escravos,
todos finamente trajados em sedas e rendas européias, e os pratos
começaram a ser postos na mesa. Ao mesmo tempo, o jovem
marido, de quem eu tanto havia ouvido falar, apareceu.

Ele estava ereto e realmente arrastava os pés no chão, mas
todo o seu peso era sustentado pelo negro grande e musculoso que
mantinha um dos braços em volta da sua cintura. Quanto aos
braços, eles pareciam tão fracos quanto as pernas, com os pulsos
frouxos e os dedos, caídos. Mesmo assim, era um belo rapaz.

Antes do avanço dessa enfermidade, ele deveria ter feito uma
bela figura em Versalhes, onde conquistou sua noiva. E com seus
trajes principescos e bem feitos, com os dedos cobertos de anéis de



pedras preciosas e com a cabeça adornada por uma linda e enorme
peruca parisiense, ele de fato tinha uma bela aparência. Seus olhos
eram de um cinza penetrante, a boca muito larga e de lábios finos e
o queixo, muito forte.

Uma vez instalado na cadeira, ele se esforçou como se quisesse
sentar mais para trás para ficar mais confortável. Quando não
conseguiu realizar seu objetivo, o vigoroso escravo o ajeitou na
cadeira, dispondo-a como o senhor desejava, e assumiu então seu
lugar atrás do senhor.

Charlotte agora havia tomado assento não à cabeceira da mesa,
mas à direita do marido, bem em frente a mim, para poder
alimentar e auxiliar o marido. Chegaram mais duas pessoas, os
irmãos Pierre e André, logo eu viria a descobrir, ambos embriagados
e cheios do humor obtuso e enrolado dos bêbados, bem como
quatro senhoras, finamente trajadas, duas jovens e duas velhas,
aparentemente primas que residiam permanentemente na casa. As
velhas mantinham-se em silêncio, a não ser por eventuais
perguntas confusas, já que as duas eram meio surdas e um pouco
decrépitas. As mais jovens, embora já maduras, eram bem-
educadas e animadas.

Pouco antes de ser servido o jantar, apareceu um médico, que
acabava de chegar a cavalo de uma fazenda vizinha. Homem já
bem velho e alcoolizado, usando um sombrio traje negro, como eu.
Ele foi imediatamente convidado a se juntar a nós. Sentou-se e
começou a beber o vinho em grandes goles. Estava assim composta
a mesa, cada um de nós com um escravo atrás da sua cadeira,
pronto para estender a mão e nos servir das travessas diante de
nós e para encher nossos copos se bebêssemos um golinho que
fosse.

O jovem marido foi muito simpático em sua conversa comigo, e
logo ficou perfeitamente claro que sua mente não havia sido
absolutamente afetada pela doença e que ele ainda tinha apetite
pela boa comida, que lhe era oferecida tanto por Charlotte quanto
por Reginald. Charlotte, segurando a colher para ele, Reginald,



partindo seu pão. Na realidade, o homem demonstrava nitidamente
seu desejo de viver. Ele comentou que o vinho era excelente e que
recebia sua aprovação. E, enquanto conversava educadamente com
todos os presentes, ele consumiu dois pratos de sopa.

A comida era muitíssimo temperada e deliciosa. Sendo a sopa,
um ensopado de frutos do mar bem apimentado e as carnes
acompanhadas de bananas e inhames fritos, muito arroz e feijão e
outros pratos saborosos.

Durante a refeição, todos conversavam com vigor à exceção das
duas velhas, que, mesmo assim, pareciam estar se divertindo a
contento. Charlotte falou do tempo e dos negócios da fazenda, de
como seu marido precisava sair amanhã com ela para ver as
lavouras, de como a pequena escrava comprada no inverno passado
estava agora se saindo bem com a costura e assim por diante. Essa
conversa era em francês na maior parte do tempo, e o marido dava
respostas espirituosas, interrompendo-a para me fazer muitas
perguntas sociáveis sobre as condições da minha viagem, se eu
estava gostando de Port-au-Prince, quanto tempo ia ficar com eles,
e outros comentários gentis sobre a hospitalidade do país, sobre
como haviam prosperado em Maye Faire e como pretendiam
comprar a fazenda limítrofe assim que seu proprietário, um jogador
beberrão, pudesse ser convencido a vendê-la.

Os irmãos embriagados eram os únicos com propensão a
discussões e algumas vezes fizeram comentários desdenhosos, pois
parecia ao mais novo, Pierre, que não tinha a boa aparência do
irmão enfermo, que a família já possuía uma extensão suficiente de
terra, não precisando, portanto, da fazenda vizinha, e que Charlotte
sabia mais sobre os negócios do que uma mulher deveria saber.

Essas palavras foram recebidas com gritos de aplauso pelo
barulhento e desagradável André, que derramava sua comida pela
pala de renda da camisa, comia com a boca cheia demais e deixava
uma mancha gordurosa no copo quando bebia. Ele era a favor de
vender tudo quando o pai morresse e de voltar para a França.



- Não fale na sua morte - declarou o mais velho, Antoine, o
inválido. Com isso os outros riram, zombeteiros.

- E como está ele hoje? - indagou o médico, dando um arroto. –
Tenho medo de perguntar se está melhor ou pior.

- O que se pode esperar? - comentou uma das primas, que havia
sido linda e que ainda era agradável de se olhar. Podia se dizer que
era bonita. - Se ele pronunciar uma palavra no dia de hoje, ficarei
surpresa.

- E por que ele não falaria? protestou Antoine. - Sua cabeça está
como sempre foi.

- É - disse Charlotte -, ele comanda com pulso firme.
Seguiu-se uma tremenda discussão, com todos falando ao

mesmo tempo, e uma das senhoras idosas exigindo que lhe
dissessem o que estava acontecendo. Finalmente, a outra velha,
uma perfeita megera, que o tempo todo havia beliscado a comida
com a atenção concentrada de um inseto ocupado, levantou de
repente a cabeça e gritou para os irmãos beberrões.

- Nenhum de vocês dois tem condições de administrar esta
fazenda.

Palavras que tiveram como resposta risadas de fanfarronice,
embora as duas primas mais novas considerassem o assunto com
muita seriedade, passando, temerosas, seus olhos por Charlotte
para depois os pousarem delicadamente sobre o marido inútil e
quase paralisado, cujas mãos jaziam como aves mortas ao lado do
prato.

A velha, então, aparentando aprovar a reação às suas palavras,
fez mais uma declaração.

- É Charlotte quem manda aqui! - Isso produziu nas mulheres
olhares ainda mais receosos, mais risadas e deboches dos irmãos
embriagados e um sorriso sedutor do inválido Antoine.

O pobre rapaz ficou, então, extremamente agitado, de tal modo
que chegou a começar a tremer, mas Charlotte apressou-se a



mudar para assuntos agradáveis. Mais uma vez, fui interrogado
sobre minha vida em Amsterdã, sobre o atual estado de coisas na
Europa, que se relacionava à importação do café e do índigo, e
também me disseram que eu me entediaria com a vida na fazenda,
pois ninguém fazia nada a não ser comer, beber e procurar o prazer,
e assim por diante, até Charlotte interromper delicadamente a
conversa, dando a ordem ao escravo Reginald para que fosse
buscar o velho, trazendo-o para baixo.

- Ele conversou comigo o dia inteiro - disse ela em voz baixa aos
outros, com um vago ar de triunfo.

- Um verdadeiro milagre! - declarou André, bêbado, comendo
agora como um porco, sem usar garfo ou faca.

O velho médico contraiu os olhos ao encarar Charlotte, sem se
importar com a comida que havia sujado sua gola de renda ou com
o vinho derramado do copo que ele segurava com a mão pouco
firme. Havia a nítida possibilidade de que ele deixasse cair o copo.
O jovem escravo atrás dele observava ansioso.

- O que você quer dizer com "conversou o dia inteiro"? -
perguntou o médico. - A última vez que o vi, ele estava
inconsciente.

- Ele muda a cada hora - disse uma das primas.
- Ele não vai morrer nunca! - bramiu a velha, que voltara a

beliscar sua comida.
E então, Reginald entrou na sala , segurando um homem alto,

grisalho e emaciado, com um braço magro jogado sobre o ombro do
escravo e a cabeça pendente, embora seus olhos vivazes fixassem
todos nós, um a um. Ele foi posto na cadeira oposta à cabeceira da
mesa, um mero esqueleto.

Como não podia se sentar ereto, foi amarrado a ela com fitas de
seda. Em seguida, o escravo Reginald, que parecia um verdadeiro
artista sob esse aspecto, ergueu o queixo do homem, já que ele
não conseguia manter a cabeça firme sozinho.



Imediatamente, as primas começaram a conversar com ele, a
dizer que era bom vê-lo tão disposto. No entanto, elas estavam
perplexas, da mesma forma que o médico e, quando o velho
começou a falar, da mesma forma que eu. Uma das mãos ergueu-se
da mesa num movimento desengonçado e irregular e caiu com
estrondo. No mesmo instante, ele abriu a boca, embora seu rosto
permanecesse tão imóvel que somente o maxilar inferior se
abaixou, e dali saíram palavras ocas e mecânicas.

- Não estou nem um pouco perto da morte, e não quero ouvir
falar nisso! – E mais uma vez a mão flácida subiu num espasmo e
desceu ruidosamente.

Charlotte examinava o velho o tempo todo, com seus olhos
contraídos e cintilantes. Na realidade, eu percebia pela primeira vez
sua capacidade de concentração, e como cada partícula da sua
atenção estava dirigida ao rosto do homem e à sua única mão
desajeitada.

- Mon Dieu Antoine - exclamou o médico. - Você não pode nos
culpar por nossa preocupação.

- Minha cabeça está como sempre foi! - declarou o velho com a
mesma voz mecânica, e depois, virando a cabeça bem devagar
como se ela fosse de madeira e tivesse de se mover num encaixe,
ele olhou da direita para a. esquerda e afinal para Charlotte, dando-
lhe um sorriso torto.

Só então, quando me inclinei para a frente, fugindo ao
ofuscamento das velas mais próximas e admirado com esse
estranho comportamento, percebi que seus olhos estavam
injetados, que seu rosto parecia de fato congelado e que as
expressões que nele apareciam eram como fendas no gelo.

- Confio em você, minha querida nora - disse ele a Charlotte, e
dessa vez sua total falta de modulação resultou num enorme
barulho.

- É, mon père - disse Charlotte com doçura - e eu vou cuidar do
senhor, eu lhe prometo.



Aproximando-se mais do marido, ela deu um pequeno beliscão
na sua mão inerte. Quanto ao marido, ele examinava o pai com
suspeita e medo.

- Pai, está sentindo alguma dor? - perguntou, então, com
delicadeza.

- Não, meu filho - disse o pai. - Nenhuma dor, nunca sinto dor. -
E isso pareceu tanto uma resposta quanto uma afirmação
tranqüilizadora, pois esse quadro era sem dúvida algo que o filho
via como uma profecia. Ou não?

Pois, enquanto eu contemplava a criatura, quando o vi virar a
cabeça daquele jeito estranho novamente, muito parecido com uma
boneca feita de pedaços de madeira, percebi que não era
absolutamente o homem quem falava conosco, mas algo dentro
dele que o havia dominado. E, no instante em que percebi isso,
também vi o verdadeiro Antoine Fontenay preso dentro do próprio
corpo, incapaz de comandar suas cordas vocais e olhando para mim
com olhos de pavor.

Foi apenas de relance, mas eu o vi. E no mesmo instante, voltei-
me para Charlotte que me encarava com frieza, provocante, como
se me desafiasse a reconhecer o que eu havia percebido. O próprio
velho me encarava e, com uma rapidez que espantou a todos, ele
deu uma risada forte, gargalhante.

- Ai, pelo amor de Deus Antoine - disse a prima bonita.
- Pai, tome um pouco de vinho - sugeriu o fraco filho mais velho.
O negro Reginald estendeu a mão para pegar o copo, mas o

velho de repente ergueu as duas mãos, deixando-as cair sobre a
mesa com estrépito e depois ergueu-as de novo, com os olhos
brilhando, pegou o copo de vinho como se tivesse duas patas e, ao
levá-lo à boca, derramou o liquido sobre o rosto de modo que ele
escorresse para a boca e pelo queixo abaixo.

Os convivas estavam pasmos. O negro Reginald estava pasmo.
Só Charlotte deu um pequeno sorriso falso ao ver o truque.



- Muito bem, pai, agora para a cama - disse ela, levantando-se
da mesa. Reginald tentou segurar o copo quando ele foi largado de
supetão e a mão do velho caiu ao seu lado. No entanto, o copo
caiu, respingando vinho por toda a toalha.

Mais uma vez, a boca congelada abriu-se numa fenda e a voz
oca se fez ouvir.

- Estou cansado dessa conversa. Quero ir agora.
- Isso mesmo, para a cama - disse Charlotte, aproximando-se - e

nós iremos vê-lo daqui a pouco.
Será que ninguém mais percebia o horror daquilo tudo? Que os

membros paralisados do velho estavam sendo acionados pela força
demoníaca? As primas contemplavam o homem em silêncio e com
repulsa enquanto ele era retirado da cadeira, com o queixo batendo
contra o peito, e levado embora. Reginald agora estava
inteiramente responsável pelos movimentos do velho e o levou na
direção da porta. Os irmãos beberrões pareciam zangados e
petulantes, e o velho médico, que acabava de esvaziar mais um
copo cheio de vinho tinto, apenas abanava a cabeça. Charlotte
observou tudo isso em silêncio, e depois voltou para seu lugar à
mesa.

Nossos olhos se encontraram. Eu poderia jurar que era ódio por
mim o que eu via no seu olhar. Ódio pelo que eu acabara de
descobrir. Sem graça, tomei mais um gole do vinho, que era uma
delícia, embora eu começasse a notar que ele era
extraordinariamente forte, ou que estava excepcionalmente fraco.

- Não o vejo mexer assim com as mãos há anos - disse muito
alto, para todos e para ninguém, a velha surda que lembrava um
inseto.

- Bem, ele me pareceu o próprio demônio - disse a prima bonita.
- O maldito não vai morrer nunca - sussurrou André,

adormecendo, então, com o rosto enfiado no prato e o copo virado
rolando da mesa ao chão.



- Ah, mas ele ainda está longe de morrer - disse Charlotte,
observando tudo isso com perfeita calma e dando uma risada
discreta.

Foi então que um som horrendo assustou todos os presentes,
pois do alto das escadas, ou de algum ponto próximo ao seu topo, o
velho deu mais uma risada alta e terrível.

O rosto de Charlotte enrijeceu. Dando um tapinha suave na mão
do marido, ela se despediu com extrema pressa, mas não com
tanta que deixasse de olhar para mim antes de sair da sala.

Finalmente, o velho médico, que a essa altura estava quase
bêbado demais para se levantar da mesa, o que se propunha a
fazer de vez em quando e depois desistia, declarou com um suspiro
que precisava ir para casa. Nesse instante, chegaram mais duas
visitas, dois franceses bem vestidos, recebidos imediatamente pela
prima mais velha e bonita, enquanto as três outras se levantavam e
saiam da sala, com a megera resmungando e lançando um olhar de
condenação ao irmão bêbado que havia caído com o rosto no prato.
O outro irmão, enquanto isso, havia se levantado para ajudar o
médico embriagado, e os dois saíram cambaleando para a varanda.

Sozinho com Antoine e um exército de escravos que limpavam a
mesa, perguntei-lhe se me acompanharia num charuto, pois eu
havia comprado dois excelentes em Port-au-Prince.

- Ah, mas você precisa fumar dos meus, do tabaco que planto
aqui declarou ele. Um jovem escravo trouxe-nos os charutos e os
acendeu, e esse rapaz ficou ali parado para tirar o charuto da boca
do senhor e colocá-lo de volta, conforme necessário.

- Você precisa perdoar meu pai - disse-me Antoine em voz
baixa, como se não quisesse que o escravo ouvisse. - Ele tem a
cabeça em perfeito funcionamento. Essa doença é um horror.

- Posso bem imaginar - disse eu. Vinha muito riso e conversa do
salão, do outro lado do saguão, onde as mulheres haviam se
instalado, aparentemente com as visitas e possivelmente com o
irmão embriagado e o médico.



Dois meninos escravos tentaram, enquanto isso, levantar o
outro irmão, que subitamente se pôs de pé, indignado e brigão, e
bateu num dos meninos de tal modo que ele começou a chorar.

- Não seja idiota, André - disse Antoine, cansado. - Venha cá,
meu pobre menino.

O escravo obedeceu enquanto o irmão saía enfurecido.
- Tire a moeda do meu bolso - disse o senhor. O escravo,

familiarizado com o ritual, obedeceu e seus olhos brilharam quando
ele exibiu a recompensa. Afinal, Reginald e a senhora da casa
apareceram . Dessa vez, com o bebê rosado, um perfeito
cordeirinho, com duas babás mulatas pairando atrás deles como se
a criança fosse de porcelana e pudesse a qualquer momento ser
lançada ao chão.

O cordeirinho riu e mexeu com seus pequenos braços e pernas
ao ver o pai. E que triste espetáculo o de que o pai não pudesse
sequer erguer suas pobres mãos.

No entanto, ele sorriu para o filhinho, que foi posto no seu colo
por um instante, e ele se inclinou e beijou sua cabeça loura. A
criança não dava nenhum sinal da enfermidade, mas posso apostar
que naquela tenra idade Antoine também não revelava nada. E,
sem dúvida, a criança herdou a beleza tanto da mãe quanto do pai,
pois era mais bela do que qualquer outra criança da sua idade que
eu houvesse visto um dia.

Afinal, as babás mulatas, as duas muito bonitas, receberam
permissão de pegar o bebê e levá-lo embora.

O marido despediu-se então de mim, pedindo-me que
permanecesse em Maye Faire pelo tempo que me agradasse. Tomei
mais um gole de vinho, apesar de estar determinado a que seria o
último, pois já me sentia tonto. Imediatamente, encontrei-me
sendo levado para a varanda sombreada pela bela Charlotte, para
poder contemplar o jardim da frente com suas lanternas
melancólicas, nós dois totalmente sós quando nos sentamos num
banco de madeira.



Minha cabeça estava agora como que flutuando devido ao vinho,
embora eu não pudesse, realmente descobrir como havia
conseguido beber tanto e, quando implorei a Charlotte que não me
servisse mais, ela não quis me ouvir e insistiu que eu tomasse mais
um copo.

- É o meu melhor vinho, trouxe da França.
Para ser gentil, bebi, sentindo então uma onda de embriaguez.

Lembrando-me com imagens vagas dos irmãos bêbados e querendo
manter minha cabeça desanuviada, levantei-me, firmei-me na
balaustrada de ferro e olhei para o pátio ali embaixo. Parecia que a
noite estava cheia de pessoas escuras, talvez escravos que se
movimentavam entre as folhagens, e eu cheguei a ver uma criatura
de belas formas e pele clara que me deu um sorriso ao passar.
Como num sonho, ouvi Charlotte falar comigo.

- Pois bem, meu belo Petyr, o que mais queria me dizer?
Estranhas palavras, pensei, entre pai e filha, pois é certo que ela

sabe. Ela não pode deixar de saber. E no entanto, talvez não saiba.
Voltei-me para ela e comecei a desfiar minhas advertências. Ela
não compreendia que esse espírito não era nenhum espírito
comum? Que essa criatura que podia se apossar do corpo do velho
e fazer com que ele agisse de acordo com os desejos de Charlotte
poderia se voltar contra ela? Que o ser estava na realidade
extraindo a própria força dela, que ela precisava procurar
compreender o que são os espíritos, mas ela pediu que me calasse.

E então pareceu-me estar vendo imagens grotescas pela janela
da sala de jantar iluminada, pois os meninos escravos nos seus
trajes de cetim azul aparentavam estar dançando enquanto varriam
a sala e tiravam o pó, dançando como diabretes.

- Que ilusão interessante - exclamei. Só para perceber que os
meninos que tiravam o pó dos assentos das cadeiras e que
recolhiam os guardanapos caídos, estavam apenas brincando e
saltando, sem saber que alguém os observava.



Depois, voltando o olhar a Charlotte, vi que ela havia soltado os
cabelos sobre os ombros e que me encarava com olhos lindos e
frios. Pareceu-me, também, que ela havia forçado para baixo as
mangas do seu vestido, como uma criada de taberna faria, para
melhor revelar seus magníficos ombros e o alto dos seus seios. Era
uma depravação que um pai contemplasse sua filha como eu a
contemplava.

- Ah, você acha que sabe tanto - disse ela, referindo-se
obviamente à conversa que eu, na confusão em que me
encontrava, praticamente havia esquecido. - Mas você é como um
padre, como minha mãe me contou. Você só conhece normas e
idéias. Quem lhe disse que os espíritos são perversos?

- Você me entendeu mal. Eu não digo perversos, digo perigosos.
Digo que talvez sejam hostis aos homens e impossíveis de serem
controlados. Não digo infernais, digo desconhecidos.

Eu sentia minha língua áspera na minha boca. Mesmo assim,
prossegui. Expliquei-lhe que, segundo os ensinamentos da igreja
católica, qualquer coisa "desconhecida'" era demoníaca; e que essa
era a maior diferença entre a igreja e o Talamasca. Foi com base
nessa enorme diferença que nossa Ordem foi fundada há muito
tempo.

Mais uma vez, vi os meninos dançando. Eles rodopiavam pela
sala, saltando, gritando, aparecendo e desaparecendo às janelas.
Pisquei para desanuviar a cabeça.

- E o que o faz pensar que eu não conheça profundamente esse
espírito e que não consiga controlá-lo? Você realmente acha que
minha mãe não o controlava? Será que não vê que existe uma
evolução aqui de Suzanne a Deborah e desta a mim?

- Claro que vejo. Eu vi o velho, não vi? - disse eu, mas estava
perdendo o fio do raciocínio. Não conseguia formar as palavras
corretamente. E a lembrança do velho perturbava minha lógica.
Tive vontade de beber mais vinho mas não queria beber mais e não
bebi.



- É - disse ela, parecendo ficar mais alerta e tirando o copo da
minha mão, graças a Deus. - Minha mãe não sabia que Lasher
podia se incorporar num pessoa, embora qualquer padre pudesse
lhe ter dito que os demônios se apossam dos humanos o tempo
todo, apesar de ser em vão.

- Como em vão?
- É que acabam tendo de sair. Eles não podem se transformar

naquela pessoa não importa o quanto o desejem. Ah, se Lasher
pudesse ser o velho... Isso me horrorizou, e eu via que ela ria da
minha reação. Pediu-me que me sentasse ao seu lado.

- Mas o que é mesmo que e você queria me transmitir? - insistiu.
- Minha recomendação no sentido de que desista desse ser, de

que se afaste dele, de que não baseie a vida nos poderes da
criatura, pois ela é misteriosa, e de que pare de lhe ensinar coisas.
Pois ele não sabia que podia se apossar de um ser humano até
você lhe ensinar isso, certo?

Com isso, ela fez uma pausa, recusando-se a responder.
- Ora, então você o está ensinando a ser um espírito

aperfeiçoado para seu próprio proveito. Pois bem, se Suzanne
soubesse ler o livro de demonologia que o juiz de bruxas lhe
mostrou, ela teria sabido que é possível fazer com que um espírito
se aposse de uma pessoa. Deborah também teria sabido isso se
tivesse lido o suficiente. Mas não, foi preciso deixar que você se
encarregasse de lhe ensinar isso para que o juiz de bruxas fosse
confirmado na terceira geração! O que mais você vai ensinar a essa
criatura que se incorpora em seres humanos, que cria tempestades
e que se apresenta como um belo fantasma num campo aberto?

- Como assim? O que você quer dizer com fantasma?
Contei-lhe do que havia visto em Donnelaith, a figura eterna do

ser entre as pedras antigas, e de como eu sabia que não era real.
Percebi imediatamente que nada do que eu havia dito havia
despertado tanto interesse quanto isso.

- Você o viu? - perguntou ela, incrédula.



- É, eu de fato o vi, e também percebi que sua mãe o viu.
- Ah, más ele nunca apareceu assim para mim - sussurrou ela. -

Mas você notou o erro? Suzanne, a tola, achava que ele era o
sinistro, o Diabo, como o chamam, e ele era isso para ela.

~ Não havia nada de monstruoso na sua aparência. Pelo
contrário, ele se apresentou como um homem atraente.

Diante dessas palavras, ela deu uma risada travessa, e seus
olhos se encheram de súbita vitalidade.

- Quer dizer que ela imaginava o Diabo atraente, e para ela
Lasher se fez atraente. Pois você sabe que tudo o que ele é provém
de nós.

- Talvez, senhora, talvez. - Olhei para o copo vazio. Estava com
sede, mas não queria me sentir embriagado de novo. - Mas talvez
não.

- É, e é isso o que o torna tão interessante para mim. O fato de
que, sozinho, ele não consegue pensar, você percebe? Ele não
consegue concatenar as idéias. Foi a invocação de Suzanne que fez
com que se concentrasse, foi a invocação de Deborah que fez com
que se concentrasse ainda mais e lhe deu o objetivo para provocar
a tempestade. E eu o invoquei para que entrasse no velho. Ele
adora esses truques, espia através dos olhos como se fosse humano
e se diverte muitíssimo. Você não compreende? Eu amo esse ser
por suas mutações, por seu desenvolvimento, por assim dizer.

- Ele é perigoso! - disse eu, baixinho. - Ele mente.
- Não, isso é impossível. Obrigada pelos conselhos, mas eles são

tão inúteis que chegam a ser ridículos. - A essa altura, ela apanhou
a garrafa e encheu meu copo novamente.

Eu, porém, não o aceitei.
- Charlotte, eu lhe imploro...
- Petyr, deixe-me ser franca com você, pois e o que você

merece. Nós nos esforçamos por muitas coisas na vida. Lutamos
contra muitos obstáculos. Para Suzanne, o obstáculo era sua mente



simples e sua ignorância. Para Deborah, o fato de ela ter sido
criada como uma camponesa esfarrapada. Mesmo no seu castelo,
ela sempre foi aquela aldeã assustada, considerando Lasher como o
único motivo para sua fortuna e nada mais. Ora, eu não sou
nenhuma benzedeira de aldeia, nenhuma filha da farra apavorada,
mas uma mulher que nasceu em berço de ouro e que recebeu
instrução desde suas lembranças mais remotas, além de ter tido
tudo o que lhe ocorresse desejar. E agora, aos vinte e dois anos de
idade já mãe e talvez em breve viúva, eu comando essa fazenda.
Eu já mandava em tudo antes que minha mãe me passasse seus
segredos e seu formidável guardião Lasher. Pretendo estudar essa
criatura, fazer uso dela e permitir que ela aumente sua força já
considerável.

- Ora, você sem dúvida me compreende, Petyr van Abel, já que
somos semelhantes, você e eu, e com razão. Você é forte, como eu
sou forte. Quero que compreenda também que sinto amor por esse
espírito, amor, está me ouvindo? Pois ele se tornou minha vontade!

- Ele matou sua mãe, minha linda filha. - E a partir daí, eu lhe
relembrei tudo o que se conhece das travessuras do sobrenatural
em contos e fábulas e que a moral era que essa criatura não pode
ser plenamente compreendida pela razão e que não pode pela
razão ser controlada.

- Minha mãe é que o conhecia bem - disse ela com tristeza,
sacudindo a cabeça e me oferecendo o vinho, que não aceitei. -
Vocês do Talamasca estão tão errados quanto os católicos e os
calvinistas, no final das contas.

- Não - protestei. - Sonhos de natureza, totalmente diferente.
Extraímos nosso conhecimento da observação e da experiência!
Pertencemos a esta era, e nos assemelhamos aos seus cirurgiões,
médicos e filósofos, não aos homens da batina.

- E daí? - perguntou ela, desdenhosa.
- Os sacerdotes contam com a palavra revelada, como se fosse

as Escrituras. Quando eu lhe falo de antigas histórias de espíritos, é
para atrair sua atenção para um conhecimento destilado! Não estou



dizendo para você aceitar a Demonologia ao pé da letra, pois ela é
um veneno. Digo-lhe que leia o que valer a pena e ignore o resto.

Ela não respondeu.
- Você diz que é educada, minha filha, pois então considere o

meu pai, um cirurgião na Universidade de Leiden, um homem que
viajou a Pádua para estudar e depois à Inglaterra para ouvir as
conferências de William Harvey, que aprendeu francês para poder
ler a obra de Paré. Os grandes médicos deixam de lado as
"escrituras" de Aristóteles e de Galerio. Eles aprendem com a
dissecção de cadáveres e com a vivissecção de animais! Eles
aprendem com o que observam! É esse o nosso método. Estou
pedindo que olhe para essa criatura, que veja o que ela já fez!
Estou dizendo que ela destruiu Deborah com suas travessuras. Ela
destruiu Suzanne.

Silêncio.
- Dê-me, então, os meios para melhor estudar a criatura. Você

me diz para abordá-la como um médico a abordaria. E para dar um
fim em encantamentos e coisas semelhantes.

- É, por isso vim para cá - disse eu, com um suspiro.
- Você veio por coisas melhores do que isso - disse ela, dando-

me um sorriso encantador e demoníaco. - Venha, vamos ser
amigos. Beba comigo.

- Gostaria de ir dormir agora.
- Eu também - disse ela, com uma risadinha suave. - Daqui a

pouco.
Ela mais uma vez empurrou o copo na minha direção e eu, para

ser educado, o apanhei e bebi. Imediatamente voltou a embriaguez
como se ela fosse um pequeno gênio esperando dentro da garrafa.

- Chega - disse eu.
- Ora, meu melhor clarete, você tem de beber. - E mais uma vez

ela empurrou o copo na minha direção.
- Está bem, está bem - concordei, bebendo.



Será que eu sabia, Stefan, o que estava por acontecer? Eu não
estava, bem naquela hora, espiando por cima do copo sua boquinha
suculenta e seus bracinhos deliciosos?

- Ah, minha doce e bela Charlotte. Você sabe o quanto a amo?
Nós falamos de amor, mas eu não lhe disse...

- Eu sei - sussurrou ela, em tom carinhoso. - Não se perturbe,
Petyr. Eu sei.

- Ela se ergueu e me deu o braço.
- Olhe - disse eu, pois a impressão era a de que as luzes ali

embaixo estavam dançando nas árvores, dançando como se fossem
vaga-lumes. E as próprias árvores pareciam vivas, a nos observar. O
céu da noite afastava-se cada vez mais alto, e as nuvens
enluaradas estavam mais distantes do que as estrelas.

- Venha, meu querido - disse ela, puxando-me escada abaixo,
pois eu lhe digo, Stefan, que minhas pernas estavam enfraquecidas
pelo vinho. Eu cambaleava.

Enquanto isso, uma música discreta havia começado, se é que
se podia chamar de música, pois era totalmente composta de
tambores africanos e alguma espécie de trompa, melancólica e
fantasmagórica, que a princípio me agradou e depois não.

- Solte-me, Charlotte - disse-lhe, pois ela me puxava na direção
dos penhascos. - Eu preferia ir dormir agora.

- É o que vai fazer.
- Então, querida, por que estamos indo na direção dos

penhascos? Você não vai querer me atirar lá embaixo?
Ela riu.
- Você é tão bonito apesar de toda a sua correção e do seu

comportamento holandês! - Ela saiu dançando à minha frente, com
o cabelo voando na brisa, uma silhueta graciosa em contraste com
o mar escuro e cintilante.

Ah, quanta beleza. Mais bela ainda do que minha Deborah.
Baixei os olhos e estranhei ver o copo ainda na minha mão



esquerda. Ela o enchia mais uma vez, e eu sentia tanta sede que
bebi o vinho como se fosse cerveja.

Tomando novamente o meu braço, ela indicou o caminho por
uma trilha íngreme que descia perigosamente próxima à beira do
penhasco, mas eu via um telhado mais além, luz e o que me
pareceu uma parede caiada.

- Você acha que não sinto gratidão pelo que você me disse? -
indagou ela no meu ouvido. - Sinto, sim. Precisamos conversar mais
sobre seu pai, o médico, e os costumes daqueles homens.

- Posso lhe contar muitas coisas, mas não para que você as use
para o mal. - Olhei ao meu redor, ainda trôpego, procurando ver os
escravos que tocavam os tambores e a trompa, pois sem dúvida
eles estavam muito perto. A música parecia reverberar das rochas e
dos troncos das árvores.

- Ah, quer dizer que você acredita mesmo no mal! - disse ela,
rindo. - Você homem de anjos e demônios e preferia ser anjo, como
o arcanjo Miguel é um que empurrou os demônios para o inferno. -
Ela me abraçou para que eu não e eu não caísse. Seus seios,
apertados contra meu corpo e seu rosto macio, tocando meu
ombro.

- Não gosto dessa música. Por que eles precisam tocá-la?
- Ora, ela os deixa felizes. Os fazendeiros por aqui não pensam o

suficiente no que faz essa gente feliz. Se pensassem, conseguiriam
mais deles. Mas agora estamos voltando às observações, não é?
Venha. Os prazeres que o esperam...

- Prazeres? Não estou interessado em prazeres - disse eu, e
minha língua estava mais uma vez áspera, minha cabeça oscilava e
eu não conseguia me acostumar à música.

- Que história e essa de não se interessar por prazeres! - disse
ela, zombeteira. - Como é possível alguém não se interessar por
prazeres? Havíamos chegado a uma pequena construção, e ao luar
percebi que se tratava de alguma espécie de casa, com o
costumeiro telhado de cumeeira, só que havia sido construída direto



na beira do penhasco. Na verdade, a luz que eu havia visto
provinha da sua frente, que talvez estivesse aberta, mas só
podíamos ter acesso através de uma pesada porta que Charlotte
destrancou por fora. Ela ainda ria de mim pelo que eu havia dito,
quando eu a interrompi.

- O que é isso, uma prisão.
- Você é que está preso, dentro do próprio corpo - respondeu

ela, empurrando-me porta adentro.
E com horror e pensei em sair, mas a porta estava fechada e

sendo o ruído do ferrolho. Olhei à minha volta, confuso e furioso.
Vi um aposento espaçoso, com uma enorme cama de dossel,

que serviria para o rei da Inglaterra, embora fosse adornada de
musselina em vez de veludo, e tivesse o filó que usam aqui para
proteção contra os mosquitos. Dos dois lados, velas ardiam.
Tapetes cobriam o piso de cerâmica, e de fato a frente da pequena
casa estava totalmente aberta, com suas venezianas afastadas,
mas logo descobri a razão para isso, pois com dez passos chegava-
se a uma balaustrada. Vi após uma investigação desajeitada, já que
Charlotte precisava segurar meu braço para me firmar, que depois
dela não havia nada a não ser um enorme mergulho até a praia lá
embaixo com suas marolas.

- Não gostaria de passar a noite aqui - disse-lhe. - Se você não
quiser me fornecer uma carruagem, voltarei a pé até Port-au-Prince.

- Explique-me essa história de você não gostar de prazeres -
disse ela em tom delicado, puxando meu casaco. - Sem dúvida,
você deve estar com calor nessa sua roupa horrível. É isso o que
todos os holandeses usam?

- Mande parar os tambores, por favor. Não suporto esse barulho.
- Pois a música parecia atravessar as paredes. Havia agora nela
uma melodia, e isso era um pouco tranqüilizador, embora a melodia
não parasse de enfiar em mim seus ganchos e de me arrastar
mentalmente com ela, de tal modo que na minha cabeça eu
dançava contra minha própria vontade.



E não sei bem como fui parar ao lado da cama, com Charlotte
tirando minha camisa. Na mesa a pequena distância de nós, uma
bandeja de prata com garrafas de vinho e copos finíssimos. Ela se
dirigiu a essa mesa, serviu um copo cheio de clarete, trouxe-o e o
colocou na minha mão. Eu ia atirá-lo ao chão, mas ela o segurou,
encarando-me nos olhos.

- Petyr, beba um pouco só para poder dormir. Quando quiser ir
embora, pode ir. , .

- Você está mentindo - disse eu. Nesse instante, senti outras
mãos sobre mim, e outras saias roçando minhas pernas. Duas
mulatas majestosas haviam conseguido entrar no aposento, não sei
de que modo. As duas eram de uma beleza delicada e voluptuosa
nas suas saias recém passadas e suas blusas de babados,
movimentando-se à vontade sem dúvida no anuviamento geral que
encobria minhas percepções, afofando os travesseiros, alisando o
mosquiteiro, tirando-me as botas e as calças.

Poderiam ter sido princesas hindus com aqueles seus olhos e
cílios escuros, seu braços morenos e sorrisos inocentes.

- Charlotte, isso eu não posso tolerar - disse eu. No entanto eu
bebi o vinho que ela me trouxe até a boca e novamente senti a
tontura. - Ah, Charlotte, por que, o que é isso?

- Certamente você quer observar o prazer - sussurrou ela,
acariciando meu cabelo de um modo que me perturbava muito. -
Estou falando sério. Ouça o que digo. Você precisa experimentar o
prazer para ter certeza de não se interessar por ele, se sabe do que
estou falando.

- Não sei. Quero ir embora.
- Não, Petyr. Agora não - disse ela como se estivesse falando

com uma criança. Ajoelhou-se diante de mim, olhando para mim,
com o vestido apertando seus seios com tanta força que senti
vontade de soltá-los. - Beba um pouco mais, Petyr.

Fechei meus olhos e perdi imediatamente o equilíbrio. A música
dos tambores e da trompa estava agora mais lenta e mesmo mais



melódica, lembrando-me os madrigais embora fosse muito mais
primitiva. Lábios roçaram meu rosto e minha boca e, quando abri os
olhos espantado, vi que as mulatas estavam nuas e se ofereciam
para mim, pois de que outra forma seus gestos poderiam ser
descritos?

A alguma distância dali, Charlotte estava em pé, com uma das
mãos sobre a mesa, um quadro na paisagem imóvel, embora tudo
agora estivesse para além da minha compreensão. Ela parecia uma
estátua em contraste com a sombria luz azul do céu. As velas quase
se apagavam com a brisa. A música estava mais forte do que
nunca. E eu me descobri imerso na contemplação das duas
mulheres nuas, dos seus seios enormes e dos seus pêlos escuros e
felpudos. Ocorreu-me, então, que nesse calor eu não me importava
nem um pouco de estar nu, o que raramente havia acontecido na
minha vida. Parecia-me perfeito que eu estivesse nu e que as
mulheres também estivessem. Deixei-me, contemplar seus vários
segredos, como eram diferentes de outras mulheres e

como todas as mulheres são parecidas.
Uma delas me beijou novamente, tocando-me com sua pele e

seu cabelo, muito sedosos, e dessa vez eu abri a boca. Mas a essa
altura, sabe, Stefan, eu já estava perdido.

Fui, então, coberto de beijos por essas duas, que me fizeram
deitar, nos travesseiros. Não houve parte da minha anatomia que
não recebesse suas experientes atenções, e cada gesto era
prolongado e tornado ainda maio intenso pela minha embriaguez.
Elas me pareciam tão amorosas e alegres, tão, inocentes, essas
duas mulheres, e o acetinado da sua pele estava me
enlouquecendo.

Eu sabia que Charlotte observava o que estava acontecendo,
mas isso não parecia mais ter tanta importância quanto minha
vontade de beijar essas mulheres e de tocar seu corpo inteiro como
as duas me tocavam, pois a poção, que eu havia bebido estava sem
dúvida eliminando toda a timidez e ao mesmo, tempo retardando o



ritmo natural de homem nessas circunstâncias, já que me parecia
termos todo o tempo do mundo.

O quarto ficou mais escuro, a música, mais amena e eu, mais
arrebatado  consumido aos poucos, deliciosa e totalmente pelas
sensações mais extraordinárias. Uma das mulheres, muito madura
e entregue nos meus braços, mostrou-me então uma faixa de seda
negra e, enquanto eu me perguntava o que aquela fita larga podia
ser, ela cobriu meus olhos com a fita enquanto a outra amarrava
bem apertada atrás da minha cabeça.

Como posso explicar de que modo essa súbita servidão atiçou a
chama ela a mim? Como eu, vendado como Cupido, perdi qualquer
decência que me restava enquanto nos jogávamos juntos na cama?

Nessa escuridão inebriante, eu afinal montei a vitima, sentindo
minhas mãos tocarem delicadamente numa cabeleira abundante.

A boca me chupava e braços fortes me puxaram para baixo para
um verdadeiro campo macio de seios, ventre e carne docemente
perfumada. E. quando gritei no auge da paixão, alma
absolutamente perdida que era, a venda me foi arrancada e eu vi
ali embaixo, à luz fraca, o rosto de Charlotte, com os olhos
recatadamente fechados, os lábios entreabertos e o posto inundado
de um êxtase igual ao meu.

Não havia ninguém além de nós dois na cama! Ninguém, além
de nós dois na pequena casa. Como um louco, levantei-me,
afastando-me dela. Mas o mal estava feito. Eu havia chegado à
borda do penhasco quando ela me alcançou.

- O que você vai fazer! - gritou em desespero. - Pular no mar?
Não soube responder, mas grudei-me a ela para não cair. Se ela

não me houvesse puxado para trás, eu teria caído. E tudo em que
eu podia pensar era que ela era minha filha, minha filha! O que eu
fiz?!

No entanto, quando eu soube, minha filha, e repeti, minha filha,
e encarei de frente o acontecido, descobri que me voltava para ela,
que a segurava e a puxava para mim. Eu iria castigá-la com beijos?



Como a fúria e a paixão podiam se mesclar assim? Nunca fui
soldado num cerco, mas será que eles sentem esse tipo de
excitação ao rasgar as vestes das cativas que gritam?

Eu só sabia que a esmagaria com meu desejo.
- Minha filha - murmurei, quando ela jogou a cabeça para trás e

suspirou. Mergulhei, então, meu rosto nos seus seios nus.
Tão intensa era minha paixão que era como se eu nunca a

houvesse esgotado. Ela me arrastou para o quarto, pois eu a teria
possuído na própria areia. Minha brutalidade não provocava medo
nela. Ela me puxou para a cama, e nunca desde aquela noite com
Deborah em Amsterdã eu conheci tanto prazer. Não, aqui nem
cheguei a me conter pela ternura que sentia então.

- Sua bruxinha imunda - Eu gritei, e ela aceitou como se fosse
um beijo. Ela se contorcia na cama debaixo de mim, subindo para
vir ao meu encontro, enquanto eu descia sobre ela. Afinal, joguei-
me no travesseiro. Eu queria morrer, e tê-la novamente nesse
instante.

Mais duas vezes antes do amanhecer, eu a possuí, a não ser que
já estivesse completamente louco. Eu estava tão bêbado que mal
sabia o que estava fazendo, mas sabia que tudo o que um dia quis
numa mulher estava ali nas minhas mãos. Próximo ao amanhecer,
lembro-me de ter ficado deitado com ela, a examiná-la como se
quisesse conhecê-la e à sua beleza, pois ela dormia e nada se
interpunha entre mim e minhas observações - ah, sim, lembrei-me
com amargor do seu escárnio, pois era isso o que elas eram,
Stefan, observações e aprendi numa hora mais sobre uma mulher
do que pude aprender na vida inteira.

Como era lindo seu corpo tão jovem! Como eram firmes e
macias ao tato suas pernas e sua pele fresca! Eu não queria que ela
acordasse e me olhasse com os olhos experientes e astutos de
Charlotte. Eu queria chorar por tudo o que havia acontecido.

Pareceu-me que ela acordou e que conversamos algum tempo,
mas eu me lembro com mais nitidez do que vi do que das palavras



que trocamos. Ela mais uma vez me importunou com a bebida, seu
veneno, e acrescentou a ele um atrativo ainda maior, pois agora me
parecia entristecida, pensativa e mais disposta do que nunca a
saber o que eu pensava.

Sentada ali, com os cabelos dourados caindo à sua volta a Lady
Godiva dos ingleses, ela mais uma vez demonstrou estar intrigada
por eu ter visto Lasher no círculo de pedras em Donnelaith. E num
aparente efeito da poção, Stefan, eu estava agora lá! Pois ouvi o
gemido da carroça mais uma vez e vi minha pequena Deborah tão
querida e, ao longe, a imagem tênue do homem misterioso.

- Ah, mas você sabe que ele queria aparecer para Deborah -
ouvi –me explicando - e isso prova que qualquer um poderia vê-lo,
que ele havia conseguido reunir uma forma física, por algum meio
desconhecido antigo.

- É e como foi que fez isso?
Mais uma vez, retirei do arquivo da minha mente os

ensinamentos dos antigos.
- Se essa criatura consegue recolher jóias para você...
- Isso ele faz.
- ...então ele pode reunir partículas minúsculas para criar uma

forma humana.
E então, num piscar de olhos, eu me encontrava em Amsterdã

na cama com Deborah, e todas as suas palavras daquela noite
foram repetidas, como se eu estivesse com ela naquele mesmo
quarto. E tudo isso eu então contei a minha filha, a feiticeira nos
meus braços, que servia o vinho para mim e que eu pretendia ter
mil vezes antes de me sentir satisfeito.

- Mas, se você sabe que eu sou seu pai, por que fez isso? -
perguntei, ao mesmo tempo em que procurava lhe dar mais um
beijo.

Ela me manteve afastado como se eu fosse uma criança.



- Preciso da sua altura e da sua força, pai. Preciso de um filho
seu, um filho que não herde a doença de Antoine ou uma filha que
veja Lasher, pois Lasher não se mostrará a um homem. - Ela refletiu
um pouco e prosseguiu. - E veja bem, você não é apenas um
homem para mim, mas um homem ligado a mim pelo sangue.

Quer dizer que tudo foi planejado.
- Mas isso não pára por aí. Você sabe como é para mim a

sensação de um homem de verdade me abraçando? A sensação de
um homem de verdade em cima de mim? E por que não deveria ser
meu pai, se meu pai é o homem mais atraente de todos os que
conheci?

Lembrei-me de você, Stefan. Lembrei-me dos seus avisos.
Lembrei-me de Alexander. Estaria ele ainda nesse instante
chorando minha perda na casa matriz?

Sem dúvida devo ter chorado, pois lembro-me de que ela me
consolou, e de como era comovente sua aflição. Depois ela se
agarrou a mim,  ela própria enrodilhada como uma criança ao meu
lado, e disse que nós dois sabíamos de coisas que ninguém mais
sabia a não ser Deborah, e Deborah estava morta.

Chorou, então. Chorou por Deborah.
- Quando ele velo a mim e me disse que ela estava morta, eu

chorei sem parar. Não conseguia parar. Os odros batiam nas portas
pedindo que eu saísse. Até aquele instante, eu não o havia visto ou
conhecido. Minha mãe me havia dito para usar o colar da
esmeralda, e que pela sua luz ele me encontraria. Mas ele não
precisou do colar. Agora eu sei. Eu estava deitada sozinha no escuro
quando ele veio. Vou lhe contar um segredo terrível. Até aquele
momento, eu não acreditava nele! Não mesmo. Eu não havia
segurado a pequena boneca que ela me deu, a boneca da sua
mãe...

- Ela me foi descrita em Montcleve.
- Ora, essa boneca é feita dos ossos e do cabelo de Suzanne, ou

pelo menos era isso o que minha mãe afirmava, pois segundo ela



Lasher lhe havia trazido o cabelo depois que cortaram o de Suzanne
na cadeia, e os ossos depois que ela foi queimada. E com isso ela
fez uma boneca como Suzanne lhe havia ensinado. Ela segurava a
boneca e invocava Suzanne.

- Agora a boneca estava comigo, e eu agi de acordo com suas
instruções, mas Suzanne não apareceu! Não ouvi nada, não senti
nada e me perguntei sobre todas as coisas que minha mãe
acreditava.

- Ele veio então, como lhe disse. Senti que ele vinha na
escuridão. Senti suas carícias.

- Como assim, carícias?
- Ele me tocou como você me tocou. Eu estava deitada no

escuro, e havia lábios nos meus seios. Lábios na minha boca. Entre
as minhas pernas, ele me afagou. Acordei, pensando que isso devia
ser um sonho, um sonho de quando Antoine ainda era homem. Mas
ele estava ali! "Minha linda Charlotte, você não precisa de Antoine",
disse-me ele. Foi então que passei a usar a esmeralda. Eu usei
como minha mãe havia dito.

- Ele lhe contou que ela estava morta?
- Contou que ela havia caído das ameias da catedral e que você

havia jogado o padre perverso para a morte. É, mas ele fala de
uma forma estranhíssima. Não se pode imaginar como são
estranhas suas falas. Como se ele as houvesse apanhado em todo o
mundo do mesmo jeito que apanha jóias e ouro aleatoriamente.

- Diga-me como é.
- Não consigo - disse ela, com um suspiro. Em seguida, ela

tentou, e agora farei o possível para ser fiel. - "Estou aqui,
Charlotte. Sou Lasher e estou aqui. O espírito de Deborah subiu do
seu corpo, ele não me viu, ele deixou a terra. Seus inimigos corriam
da direita para a esquerda e de volta à direita, em pânico. Veja-me,
Charlotte, e me ouça, pois eu existo para servi-la, e só por servi-la
existo.” - Ela deu mais um suspiro. - Mas é ainda mais estranho do
que isso quando ele conta uma história mais longa. Pois eu lhe



perguntei o que aconteceu com minha mãe e ele disse, "Eu vim e
reuni forças. Eu levantei as telhas dos telhados e fiz com que
voassem pelo ar. Eu levantei o pó do chão e fiz com que voasse
pelo ar".

- E o que mais esse espírito diz a respeito da sua própria
natureza?

- Só que ele sempre existiu. Antes dos homens e das mulheres,
ele já existia.

- Ah, e você acredita nisso?
- Por que eu não deveria acreditar?
Não lhe respondi, mas no fundo da minha alma eu não

acreditava e não sabia dizer por quê.
- Como ele foi aparecer perto das pedras de Donnelaith? -

perguntei-lhe. - Pois foi lá que Suzanne o invocou pela primeira vez,
não foi?

- Ele não estava em nenhuma parte quando ela chamou por ele.
Ele surgiu com seu chamado. Ou seja, ele não tem conhecimento
de si mesmo antes daquela hora. Sua consciência de si mesmo
começa a partir do conhecimento que ela teve a seu respeito, e se
fortalece com o meu.

- É, mas você sabe que tudo isso pode ser adulação.
- Você fala como se ele não tivesse sentimentos. Isso não é

verdade. Digo-lhe que o ouvi chorar.
- Conte-me por favor o motivo.
- Pela morte de minha mãe. Se ela houvesse permitido, ele

poderia ter destruído todos os cidadãos de Montcleve. Os inocentes
e os culpados teriam sido castigados. Minha mãe, no entanto, não
conseguia imaginar uma coisa dessas. Ela procurou apenas sua
libertação quando se jogou das ameias. Se ela tivesse sido mais
forte...

- E você é mais forte.



- Usar esses poderes para a destruição não é nada.
- Devo confessar que nesse ponto você tem razão.
Refleti sobre tudo isso, enquanto girava na memória o que foi

dito, o que creio ter conseguido. E talvez ela me compreendesse,
pois em seguida falou, com tristeza. - Ah, como posso permitir que
saia daqui se você sabe essas coisas dele e de mim?

- Então você me mataria? - perguntei-lhe.
Ela chorou e virou a cabeça no travesseiro.
- Fique comigo. Minha mãe lhe pediu isso, e você lhe disse não.

Fique comigo. De você, eu poderia ter filhos fortes.
- Sou seu pai. Você está louca de me pedir isso.
- Que importa isso! À nossa volta não há nada a não ser

escuridão e mistério. Que diferença faz? - E a sua voz me encheu de
tristeza. Parece que eu também chorava, mas mais baixo. Beijei
seu rosto e procurei acalmá-la. Disse-lhe aquilo em que
acreditamos no Talamasca que, com Deus ou sem Deus, nós,
homens e mulheres, precisamos ser honestos, precisamos ser
santos, pois só como santos triunfamos. Mas isso só fez com que
chorasse com uma tristeza ainda maior.

- Toda a sua vida foi em vão. Você desperdiçou. Você renegou o
prazer, em troca de nada.

- É, mas você deixou de ver em profundidade. Pois minha leitura
e meus estudos foram os meus prazeres, como a cirurgia e o estudo
foram os prazeres do meu pai e esses prazeres são duradouros. Não
preciso dos prazeres da carne. Nunca precisei. Não preciso da
riqueza, e por isso sou livre.

- Está mentindo para mim, ou para si mesmo? Você tem medo
da carne. O Talamasca oferece a segurança a vocês como os
conventos a oferecem às freiras. Você sempre fez o que era
seguro...

- Era seguro ir a Donnelaith? Era seguro ir a Montcleve?



- Não, é verdade que nisso você demonstrou coragem. E
também coragem ao vir até aqui. No entanto, não estou falando
desse seu aspecto, mas daquele seu eu secreto e intimo que
poderia ter conhecido o amor e conhecido a paixão, e que recuou
por medo, sentindo repulsa pela própria chama. Você deve perceber
que o pecado, como o que cometemos hoje, só pode nos fortalecer
e fazer com que sejamos mais solitários, mais determinados e mais
frios com os outros, como se nossos segredos fossem escudos.

- Minha querida, não quero ser solitário, determinado e frio com
os outros. Já sou tudo isso o suficiente quando entro nas cidades
em que bruxas vão ser queimadas. Quero que minha alma esteja
em harmonia com as outras almas. E esse pecado fez de mim um
monstro aos meus próprios olhos.

- E daí, Petyr?
- Eu não sei. Não sei. Mas você é mesmo minha filha. Você

pensa no que faz, isso devo admitir. Você reflete e considera. Se
não sofre o suficiente.

- E por que eu deveria sofrer? - Ela deu uma risada de pura
inocência. Por que eu deveria! - exclamou, encarando-me nos olhos.

E, incapaz de responder essa pergunta, enojado da minha culpa
e da minha embriaguez, caí num sono profundo. Antes do
amanhecer, acordei.

O céu da manhã encheu-se de imensas nuvens matizadas de
rosa, e o bramido do mar era um som maravilhoso. Charlotte não
estava em parte alguma. Eu via que a porta para o mundo lá fora
estava fechada, e sabia, sem experimentá-la, que estava trancada
por fora. Quanto às pequenas janelas nas paredes a cada lado de
mim, elas não eram largas o bastante para permitir a passagem de
uma criança. Estavam fechadas com venezianas, pelas quais a brisa
entrava, cantando. E o pequeno quarto estava cheio de ar fresco do
mar.

Atordoado, fiquei olhando a claridade cada vez mais luminosa.
Queria estar de volta a Amsterdã, embora me sentisse imundo, sem



condições de me redimir. E, quando tentei me levantar, para ignorar
o desconforto na minha cabeça e no meu estômago, percebi uma
forma fantasmagórica à esquerda das portas abertas, no canto
sombrio do quarto.

Examinei-a por algum tempo, para saber se não resultava da
droga que eu havia ingerido, ou mesmo de um jogo de luz e
sombras. Mas não era. Parecia ser um homem alto e de cabelos
escuros, que olhava para mim, ali deitado, querendo falar comigo
ou era o que parecia.

- Lasher - sussurrei.
- Tolo de ter vindo aqui - disse a criatura. Mas seus lábios não se

mexiam, e eu não ouvi a voz pelos ouvidos. - Tolo de ter procurado
se intrometer entre mim e a bruxa que eu amo, mais uma vez.

- E o que você fez com minha querida Deborah?
- Você sabe, mas não sabe.
Eu ri.
- Eu deveria ficar honrado de você me julgar? - Sentei-me na

cama. - Mostre-se melhor.
E diante dos meus olhos, a forma ficou mais densa e mais nítida,

e eu pude ver as características de um homem específico. De nariz
fino, de olhos escuros, e trajando exatamente as mesmas roupas
que eu vislumbrara por um instante anos atrás na Escócia, um
gibão de couro, culotes mal cortados e uma camisa de mangas
bufantes de fio cru.

No entanto, no instante em que captava esses detalhes,
pareceu-me que o nariz ficava mais nítido, os olhos escuros, mais
vivazes, e o couro de gibão, mais semelhante ao couro.

- Quem é você, espírito? Diga-me seu nome verdadeiro, não o
nome que minha Deborah lhe deu.

Uma expressão de dor terrível cobriu seu rosto, ou não, era só a
ilusão que começava a se desfazer. O ar encheu-se de lamento e de
um espantoso choro mudo. E a criatura desapareceu.



- Volte espírito! Ou melhor, se ama Charlotte, vá embora! Volte
para o caos de onde veio e deixe minha Charlotte em paz. - E eu
poderia ter jurado que num sussurro o ser voltou a falar.

- Eu sou paciente, Petyr van Abel. Vejo muito longe. Estarei
bebendo o vinho, comendo a carne e conhecendo o calor da mulher
quando de você não restarem nem os ossos.

- Volte! - Gritei. - Explique-me o significado das suas palavras!
Eu o vi, Lasher, tão nítido quanto a bruxa o viu, e eu posso torná-lo
forte. Seguiu-se apenas o silêncio. E eu me joguei de novo no
travesseiro, com a certeza de que esse era o espírito mais forte que
eu já havia visto. Nenhuma assombração nunca foi tão clara, tão
perfeitamente visível. E as palavras pronunciadas pelo espírito não
tinham nada a ver com a vontade da bruxa. Ali, se ao menos eu
estivesse com meus livros. Se ao menos estivesse com eles naquela
hora.

Veio mais uma vez na imaginação o círculo de pedras em
Donnelaith. Digo-lhe que há algum motivo para que o espírito
surgisse daquele local! Esses não é nenhum espírito qualquer,
nenhum guardião, nenhum Ariel pronto para se curvar diante da
vara de condão de Próspero! Eu estava tão agitado que acabei
bebendo mais vinho para abrandar minha dor.

Pois aí, Stefan, você tem apenas o primeiro dia do meu cativeiro
e da minha desgraça.

Como vim a conhecer bem aquela pequena casa! Como vim a
conhecer bem o penhasco ali adiante, pelo qual não descia
nenhuma trilha até a praia. Mesmo que eu dispusesse de uma corda
de marinheiro e que amarrasse à balaustrada, não teria conseguido
realizar aquela descida apavorante.

Continuo, porém, com meu relato.
Talvez já passasse do meio-dia quando Charlotte chegou.

Quando vi as duas mulatas entrarem com ela, soube que não as
havia criado na minha imaginação, e só fiquei olhando com frieza e
em silêncio enquanto elas punham flores frescas em todo o quarto.



Traziam minha camisa limpa e passada, bem como mais roupas,
dos tecidos mais leves que se usam nesta região. Trouxeram,
também, uma grande tina, deslizando-a pela terra arenosa como se
fosse barco. Dois escravos muito musculosos vinham como guardas
caso eu saísse correndo pela porta.

A tina elas encheram com água quente e disseram que eu podia
tomar banho quando quisesse.

Tomei o banho, na esperança de eliminar meus pecados, acho.
Depois quando estava limpo, vestido, com a barba e o bigode bem
aparados, sentei-me e comi o alimento deixado para mim, sem
olhar para Charlotte, que havia ficado sozinha.

- Quanto tempo pretende me manter neste lugar. - perguntei
afastando o prato.

- Até conceber um filho seu. E posso ter um aviso muito em
breve.

- Bem, você teve sua oportunidade - disse eu, mas mal as
palavras me saíam da boca, eu voltei a sentir o desejo da noite
anterior e me vi, como num sonho, rasgando seu belo vestido de
seda, soltando seus seios para que eu pudesse sugá-los com o
ímpeto de um bebê. Ocorreu-me novamente a deliciosa idéia de
que ela era depravada e, portanto, eu podia fazer qualquer coisa a
ela e com ela, e eu deveria aproveitar essa chance assim que
pudesse.

Ela sabia. Sem a menor dúvida, ela sabia. Veio sentar-se ao
meu colo e me olhou nos olhos. Sem pensar quase nada.

- Rasgue a seda, se quiser. Você não pode sair daqui. Faça então
o que puder nessa sua prisão.

Tentei agarrar seu pescoço e fui de imediato lançado ao chão. A
cadeira, virada. Só que não havia sido ela. Charlotte havia apenas
se afastado para não ser ferida.

- Ah, quer dizer que ele está aqui - disse eu, com um suspiro. Eu
não o via, mas via, sim, um adensamento do ar acima de mim e
depois a dispersão à medida que sua presença encapelada ia se



alargando, se rarefazendo e desaparecendo. - Mostre-se como
homem, como fez hoje pela manhã. Fale comigo como falou hoje
de manhã, seu covarde!

Toda a prataria no quarto começou a chocalhar. O mosquiteiro
formou uma grande onda. Eu ri.

- Diabinho idiota - disse eu, pondo-me de pé e espanando a
poeira das roupas. A coisa atingiu-me de novo, mas eu me segurei
nas costas da cadeira. - Diabinho imbecil, e que belo covarde você
é.

Ela assistia pasma a tudo isso. Eu não conseguia identificar a
expressão no seu rosto, se era de suspeita ou de medo. E então ela
sussurrou algumas palavras entre os dentes, e eu vi o filó
pendurado nas janelas se movimentar como se a coisa tivesse saído
voando por ali. Estávamos a sós.

Ela voltou o rosto para longe de mim, mas eu vi que sua pele
ardia e que havia lágrimas nos seus olhos. Ela me pareceu tão
desprotegida. Eu me odiava por desejá-la.

- Sem dúvida você não me culpa por tentar feri-la - disse-lhe
educadamente. – Pois me mantém aqui contra minha vontade.

- Não o desafie novamente - disse ela, apavorada, com os lábios
trêmulos. - Eu não gostaria que ele o ferisse.

- Ah, e será que a poderosa bruxa não consegue refreá-lo?
Ela me parecia perdida, agarrada à coluna da cama, cabisbaixa.

E tão encantadora! Tão sedutora! Ela não precisava ser feiticeira
para me enfeitiçar.

- Você me quer - disse ela baixinho. - Pois tome posse de mim. E
eu lhe direi algo que aquecerá seu sangue mais do que qualquer
droga que eu possa lhe dar. - A essa altura ela ergueu os olhos,
com os lábios tremendo como se quisesse chorar.

- E o que você diria?
- Que eu o quero. Que o acho lindo. Que anseio por você quando

estou deitada ao lado de Antoine.



- Azar o seu, filha - disse eu, friamente, mas que mentira!
- Será.
- Torne-se insensível. Lembre-se de que um homem não precisa

considerar a mulher linda para atacá-la. Seja fria, como um homem.
É uma atitude mais coerente já que você me mantém aqui contra
minha vontade. Ela não disse nada por algum tempo e em seguida
aproximou-se de mim e começou novamente sua sedução, com
delicados beijos filiais, com sua mão a me explorar o corpo e seus
beijos se tornando mais ardentes. E eu fui o mesmo tolo de antes.
Só minha raiva queria permitir aquilo, e por isso eu a enfrentei.

- O seu espírito gosta? - perguntei, olhando o vazio acima de nós
e ao nosso redor. - Ele gosta que você me deixe tocá-la quando ele
é que queria a estar tocando?

- Não o provoque! - exclamou, temerosa.
- Ah, apesar de todas as carícias, de todos os beijos que ele lhe

dá, ele não tem como engravidá-la, certo? Ele não é incubo das
demonologias que rouba o sêmen de homens adormecidos. É por
isso que ele tolera que eu continue vivo até que você conceba.

- Ele não o machucará, Petyr, pois isso eu não vou permitir. Eu o
proibi de atingi-lo.

Seu rosto mais uma vez enrubesceu quando ela olhou para mim,
e agora ela examinava o vazio à sua volta.

- Não tire esse pensamento da cabeça, filha. Lembre-se de que
ele pode ler seus pensamentos. E ele pode lhe dizer que faz o que
você deseja, mas ele faz que ele deseja. Ele mesmo apareceu hoje
de manhã. Veio me provocar.

- Não minta para mim, Petyr.
- Eu nunca minto, Charlotte. Ele veio, sim. - E eu descrevi para

ela todo episódio da aparição e revelei suas estranhas palavras. -
Agora, o que isso pode significar, minha linda? Você ainda que ele
não possui vontade própria? Está sendo tola, Charlotte. Deite-se
com ele em vez de comigo! - Eu ri dela, e ao ver a dor nos seus



olhos, ri ainda mais. - Eu gostaria de ver você e seu demônio.
Deite-se ali e ordene que ele apareça agora.

Ela me esbofeteou. Eu ri ainda mais, com a ardência do golpe de
repente me parecendo um carinho. Ela me estapeou novamente e
ainda mais uma vez, e então senti o que queria, a raiva para
segurá-la pelos pulsos e atirá-la sobre a cama. Ali arranquei o seu
vestido e as fitas que prendiam seu cabelo. Ela agiu com a mesma
violência com os finos trajes nos quais as criadas me haviam
vestido, e nós nos entregamos com o ardor de antes.

Finalmente, após alcançarmos o clímax três vezes, e enquanto
eu estava meio adormecido, ela me deixou calada, só com o ruído
do mar a me fazer companhia.

Antes do final da tarde, eu já sabia que não havia como sair da
casa, pois havia tentado. Tentei derrubar a porta, batendo nela com
a única cadeira que havia ali. Tentei escalar as beiradas das
paredes. Tentei me enfiar nas pequenas janelas. Tudo em vão. Esse
lugar havia sido cuidadosamente construído para servir de prisão.
Cheguei a tentar alcançar o telhado, mas essa possibilidade
também havia sido examinada e resolvida. A inclinação era íngreme
demais, as telhas, escorregadias e a escalada impossivelmente
longa e difícil. E quando caiu o crepúsculo, trouxeram-me uma ceia,
que foi oferecida prato a prato através de uma das janelas estreitas
e que, após grande hesitação, resolvi aceitar mais por tédio e quase
loucura do que por fome.

E quando o sol mergulhou no mar, eu estava sentado junto à
balaustrada, bebendo vinho e olhando o pôr-do-sol e o azul-escuro
das ondas que quebravam com sua espuma muito branca na praia
límpida lá embaixo.

Ninguém nunca apareceu naquela praia durante todo o meu
cativeiro. Suspeito de que seja um local de acesso apenas por mar.
E qualquer um que ali chegasse por mar teria morrido ali, pois não
havia nenhum caminho para subir o penhasco, como já disse.

Mesmo assim, a paisagem era lindíssima. E enquanto eu me
embriagava cada vez mais, passei a observar as cores do mar e a



mudança da luz, como se estivesse enfeitiçado.
Quando o sol desapareceu, uma enorme faixa de fogo cobriu o

horizonte de uma ponta do mundo à outra. Isso talvez tenha durado
uma hora. Depois, o céu passou a um rosa claro e afinal um azul
profundo, azul como o mar.

Resolvi, naturalmente, que não deveria voltar a tocar em
Charlotte, não importando a provocação que ela fizesse. Ao
descobrir que eu lhe era inútil, ela logo me permitiria ir embora. Eu
suspeitava, porém, que ela de fato me mataria, ou que o espírito o
faria. E eu não tinha a menor dúvida quanto à sua impossibilidade
de impedi-lo.

Não sei quando adormeci. Ou que horas eram quando despertei
e vi que Charlotte havia vindo e que estava sentada ali dentro junto
à vela. Levantei-me para tomar mais um copo de vinho, pois eu
agora estava completamente dominado pela bebida e sentia uma
sede insuportável apenas minutos depois do último gole.

Não lhe disse nada, mas assustei-me com a beleza que ela me
revelava. Ao primeiro olhar que dei, meu corpo já se acelerou de
desejo, na expectativa do começo do jogo conhecido. Eu me
passava severas repreensões em silêncio mas meu corpo não é
nenhum menino de escola.

Ele como que ria abertamente de mim. E eu nunca me
esquecerei da expressão no seu rosto quando ela olhou para mim e
enxergou fundo no meu coração.

Fui até ela enquanto ela vinha até mim. E esse afeto humilhava
a nós dois. Afinal, quando havíamos terminado mais uma vez, ela
se sentou tranqüila e começou a falar comigo.

- Não existem leis para mim - disse ela. - Os homens e as
mulheres não são só amaldiçoados com fraquezas. Alguns de nós
são amaldiçoados também com virtudes. E a minha virtude é a
força. Consigo dominar os que me cercam. Já sabia disso quando
era criança. Eu dominava meus irmãos e, quando minha mãe foi



acusada, implorei para ficar em Montcleve pois tinha certeza de
conseguir alterar seu depoimento de modo a beneficiá-la.

- Mas ela não quis permitir. E ela, eu nunca dominei. Domino
meu marido e o dominei desde o nosso primeiro encontro.
Comando a fazenda com tanta habilidade que os outros fazendeiros
fazem comentários e me procuram para pedir conselhos. Talvez
fosse possível se dizer que mando na paróquia, já que sou a
fazendeira mais rica da região. E sei que poderia governar a
colônia, se o quisesse.

- Sempre tive essa força e percebo que você também a tem. É
essa força que lhe permite desafiar toda autoridade civil e
eclesiástica, entrar em aldeias e cidades com um monte de
mentiras e acreditar no que faz. Você só se submeteu a uma
autoridade na terra, que foi o Talamasca, mas mesmo a eles você
não se submeteu por inteiro.

Eu nunca havia pensado nisso, mas era verdade. Você sabe,
Stefan, que temos membros que não podem fazer trabalho de
campo por não possuírem o ceticismo necessário quanto à pompa e
às formalidades. Ela estava, portanto, certa.

Eu, porém, não lhe disse isso. Bebi o vinho e fiquei olhando para
o mar ao longe. A lua havia nascido, formando um caminho de luz
na água. Refleti que havia passado pouquíssimo tempo na minha
vida a contemplar o mar.

E Parecia que eu estava há muito tempo nessa minha pequena
prisão à beira do penhasco, e nela não havia agora nada de
notável.

- Vim para o exato lugar em que minha força pode ser mais bem
aproveitada - disse Charlotte, dando prosseguimento à conversa. -
E pretendo ter muitos filhos antes que Antoine morra. Quero ter
muitos. Se você continuar comigo como meu amante, não há nada
que não possa ter.

- Não fale assim. Você sabe que isso não pode ser.



- Pense bem. Imagine. Você aprende através da observação.
Bem, o que aprendeu observando as coisas por aqui? Eu poderia
construir uma casa para você nas minhas terras, uma biblioteca do
tamanho que lhe agradasse. Você poderia receber seus amigos da
Europa. Você poderia ter tudo o que desejasse.

Pensei muito antes de responder, já que era essa sua vontade.
- Eu preciso de mais do que você pode me oferecer, Charlotte.

Mesmo que eu pudesse aceitar o fato de você ser minha filha e de
nós por assim dizer, estarmos desrespeitando as leis da natureza.

- Que leis - zombou ela.
- Permita-me terminar, e eu lhe direi. Preciso de mais do que os

prazeres da carne, ainda mais do que a beleza do mar, e mais do
que a satisfação de todos os meus desejos. Preciso de mais do que
dinheiro.

- Por quê?
- Porque tenho medo da morte - disse eu. - Não acredito em

nada e, portanto, como muitos que não acreditam em nada, preciso
criar algo, e esse algo é o significado que atribuo à minha vida. A
salvação das bruxas, o estudo do sobrenatural, esses são meus
prazeres duradouros. Eles fazem com que eu me esqueça de que
não sei por que nascemos, por que morremos ou por que o mundo
existe. Se meu pai não houvesse morrido, eu talvez houvesse me
tornado cirurgião, estudado o funcionamento do corpo e feito belos
desenhos dos meus estudos, como ele fez. E se o Talamasca não
houvesse me encontrado após a morte de meu pai, eu talvez
houvesse me tornado pintor, pois eles criam universos de
significados sobre a tela. Agora, porém, eu não posso ser essas
coisas, já que não tenho formação para elas e é tarde demais para
aprender. Por isso, devo voltar para a Europa e fazer o que sempre
fiz. Eu preciso. Não é uma questão de escolha. Eu enlouqueceria
neste lugar selvagem. Eu acabaria a odiando mais do que já a
odeio.



Isso a deixou extremamente intrigada, embora também a
magoasse e a decepcionasse. Seu rosto assumiu a expressão da
tragédia leve enquanto ela me perscrutava. E nunca meu coração
se enterneceu tanto por ela quanto nesse momento em que ela
ouviu minha resposta e ficou ali sentada em reflexão, sem dizer
palavra.

- Fale comigo - disse ela. - Conte-me sua vida.
- Isso eu não farei.
- Por que não?
- Porque você quer e porque me mantém aqui contra minha

vontade.
Ela refletiu mais um pouco, em silêncio, com os olhos belíssimos

na sua tristeza, como antes.
- Você veio para cá para me influenciar e para me ensinar, não

foi?
- Tudo bem, filha - disse eu, sorrindo para ela, pois era verdade.

- Vou lhe transmitir tudo o que sei. Será que vai resolver o
problema? E nesse instante, no meu segundo dia de cativeiro, tudo
mudou. Tudo mudou até a hora, muitos dias depois, em que
alcancei a liberdade. Eu ainda não percebia, mas tudo estava
mudado. Depois dessa conversa eu nunca mais briguei com ela.
Também deixei de lutar contra meu amor e meu desejo por ela, que
nem sempre estavam associados, mas que tinham sempre grande
força. Não importava o que acontecesse nos dias que se seguiram,
nós conversávamos o tempo todo, eu, na minha embriaguez e ela,
com sua sobriedade marcante. Assim, toda a

história da minha vida foi exposta para que ela a examinasse e
a discutisse, bem como uma boa quantidade dos meus
conhecimentos do mundo.

Parecia-me, então, que minha vida não era nada mais do que
beber, fazer amor com ela e conversar, além daqueles longos
períodos de devaneio em que eu continuava meus estudos do mar
inconstante.



Algum tempo depois, não sei dizer quando, talvez uns cinco
dias, talvez mais ela me trouxe pena e papel e me pediu que eu
escrevesse para ela tudo o que sabia da minha linhagem, da família
do meu pai, de como ele havia se tornado médico como seu próprio
pai, de como os dois haviam estudado em Pádua e o que haviam
aprendido e escrito. Pediu também os títulos das obras do meu pai.

Esse pedido eu atendi com prazer, embora estivesse tão bêbado
que a tarefa consumiu horas. Depois, fiquei deitado, tentando me
lembrar do meu eu de antes, enquanto ela levava embora o que eu
ha via escrito. Nesse meio tempo, ela mandou confeccionar belos
trajes para mim e fazia com que as criadas me vestissem todos os
dias, embora eu agora sentisse uma indiferença com relação a
essas coisas. E com essa mesma indiferença permiti que elas
cortassem minhas unhas e aparassem meu cabelo.

Não senti nenhuma suspeita, considerando que aquilo apenas
fazia parte das meticulosas atenções às quais já estava
acostumado. Ela então me mostrou um bonequinho de pano feito
com a camisa que eu estava usando no dia em que ali cheguei, e
explicou que no meio dos seus vários nós estavam as aparas das
minhas unhas, e que o cabelo preso à cabeça era meu próprio
cabelo.

Fiquei, perplexo, como sem dúvida era sua intenção. E observei
em silêncio quando ela fez um talho no meu dedo com sua faca,
deixando meu sangue pingar no corpo do boneco. Mais do que isso,
ela o manchou por inteiro com meu sangue até ele ser apenas um
objeto vermelho com o cabelo louro.

- O que você pretende fazer com essa coisa horrenda?
- Você sabe o que pretendo fazer.
- Ah, então minha morte é certa.
- Petyr - disse ela, em tom de súplica, com as lágrimas subindo-

lhe aos olhos - podem se passar anos até que você morra, mas esse
boneco me confere poder.

Eu não disse nada.



Quando ela se foi, apanhei o rum que sempre havia estado ali à
minha disposição e que, naturalmente, era muito mais forte do que
o vinho e me embriaguei com ele a ponto de ter sonhos horrendos.

Tarde da noite, porém, esse pequeno incidente do boneco gerou
em mim um enorme pavor. Por isso, fui mais uma vez até a mesa,
tomei da pena e escrevi para ela todo o que eu sabia acerca de
espíritos, e dessa vez sem a menor esperança de adverti-la, mas,
sim, com a intenção de orientá-la.

Considerei que ela precisava saber de algumas coisas:
Que os antigos acreditavam em espíritos como nós, mas

também acreditavam que eles envelheciam e morriam; e que havia
em Plutarco a história do Grande Pã que afinal morreu, deixando
todos os espíritos do mundo em pranto ao perceberem que eles
também um dia morreriam.

Que quando um povo da Antigüidade era conquistado,
acreditava -se que seus deuses caídos se tornavam espíritos que
assombravam as ruínas das cidades e dos templos. E ela precisava
se lembrar de que Suzanne havia invocado o espírito Lasher
naquelas pedras antigas na Escócia, embora não soubesse que
povo teria reunido aquelas pedras.

Que os cristãos dos primeiros tempos acreditavam que os
deuses pagãos eram espíritos e que podiam ser conjurados por
maldições e feitiços. E que, para resumir, todas essas crenças têm
alguma coerência, pois sabemos que espíritos se fortalecem a partir
da nossa crença neles. Portanto, é natural que eles se tornassem
semelhantes a deuses para aqueles que os invocavam e que,
quando seus fiéis eram conquistados e divididos, esses espíritos
caíssem de volta no caos ou se transformassem em entidades
inferiores submissas ao chamado do mago eventual.

Escrevi mais sobre o poder dos espíritos. Que eles podem criar
ilusões para nós, que podem penetrar nos corpos como nos casos
de possessão, que podem mover objetos, que podem aparecer para
nós embora não saibamos a partir do quê eles conseguem
concentrar seu corpo.



Quanto a Lasher, eu era da opinião de ser seu corpo composto
de matéria, mantida agregada através do seu poder, mas isso ele
só conseguia realizar por um período curtíssimo. Descrevi, ainda,
como o espírito me havia aparecido e as estranhas palavras que
havia me dito. Como essas palavras me haviam deixado intrigado, e
como Charlotte precisava ter em mente que essa criatura poderia
ser o fantasma de alguma pessoa falecida há muito tempo, presa à
terra e vingativa, pois todos os antigos acreditavam que os espíritos
dos que morriam na juventude, ou de forma violenta, podiam se
tornar espíritos vingativos, enquanto os espíritos dos bons partiam
deste mundo.

O que mais eu escrevi, e não foi pouco, já não me lembro, pois
estava totalmente entregue à bebida. E talvez o que coloquei nas
suas mãos delicadas no dia seguinte não tenha sido mais do que
lamentáveis garranchos. No entanto, muitas coisas tentei explicar,
apesar dos seus protestos e alegações de que eu já havia dito
aquilo tudo antes.

Quanto às palavras de Lasher naquela manhã, sua estranha
profecia, ela só deu um sorriso e me dizia sempre que eu
mencionava o assunto que Lasher colhia sua fala de nós em
fragmentos e que grande parte do que dizia não fazia sentido.

- Isso é apenas parte da verdade - avisei. - Ele não está
acostumado à fala, mas o mesmo não ocorre com o pensamento. É
aí que você se engana. Cada vez mais, com o passar dos dias, eu
me entregava ao rum e ao sono.

Abria meus olhos apenas para ver se ela estava ali. E,
exatamente quando eu estava enlouquecido pela sua ausência,
pior, pronto para espancá-la num acesso de fúria, ela aparecia sem
falta. Linda, dócil, deliciosa nos meus braços, a encarnação de toda
poesia, o rosto que eu pintaria incessantemente se fosse
Rembrandt, o corpo exato que o súcubo assumiria para me
conquistar por inteiro para o demônio.

Eu estava saciado sob todos os aspectos, e mesmo assim
faminto por mais. De vez em quando, chegava a me arrastar da



cama para olhar o mar. E acordava com freqüência para ver e
estudar a chuva que caía.

Pois neste lugar a chuva é amena e nem um pouco fria. Eu
adorava ouvir sua música ao bater no telhado e seu jeito de refletir
a luz quando a brisa fazia com que caísse inclinada logo adiante das
portas.

Muitos pensamentos me ocorriam, Stefan, pensamentos
fomentados pela solidão, pelo calor, pelo canto dos pássaros ao
longe e pelo ar perfumado pelas ondas que batiam suaves na praia
lá embaixo.

Na minha pequena prisão, pude entender o que havia
desperdiçado na vida, mas é tão tolo e triste colocar isso em
palavras. Às vezes eu me imaginava como Lear louco nas
Charnecas, enfiando flores no cabelo, tendo se transformado em rei
de nada a não ser da natureza selvagem.

Pois eu, neste lugar primitivo, havia me simplificado, tornando-
me o feliz estudioso do mar e da clima.

Afinal, num cair da tarde, quando a luz estava quase
desaparecendo, fui despertado pelo aroma apetitoso de um jantar
quente, e soube que havia passado vinte e quatro horas
embriagado, e que ela não havia vindo. Devorei a refeição, pois a
bebida nunca prejudica minha fome. Vesti roupas limpas e me
sentei a refletir no que havia acabado e a tentar calcular há quanto
tempo estava, naquele lugar.

Eu imaginava que fossem doze dias.
Resolvi então que não beberia mais, não importava quão

deprimido eu ficasse. Que eu, seria libertado ou enlouqueceria. E,
sentindo repulsa por toda a minha fraqueza, calcei minhas botas,
nas quais não havia tocado durante o tempo todo, vesti o casaco
novo que Charlotte me trouxera há muito tempo e fui até a
balaustrada para olhar o mar. Imaginei que era mais certo que ela
me matasse do que me deixar partir. Mas isso eu precisava
descobrir de um modo ou de outro. Essa situação eu não podia mais



tolerar. Muitas hora se passaram. Eu nada bebi. Charlotte chegou,
então. Estava exausta do seu longo dia cavalgando, a cuidar da
fazenda, e ao ver que eu estava vestido, ao - ver que usava minhas
botas e meu casaco, ela se deixou cair na cadeira e chamou-me.

Eu não disse nada, pois sem dúvida era dela, não minha, a
decisão de eu poder sair daquele, lugar ou não.

- Estou grávida , disse ela, então. - Estou esperando um filho.
Mais uma vez, nada falei. Mas eu sabia. Sabia que esse era o

motivo pelo qual ela havia ficado afastada tanto tempo.
Finalmente, quando vi que ela nada fazia a não ser ficar ali

sentada, deprimida, triste, cabisbaixa, chorando, resolvi falar.
- Charlotte, deixe-me partir.
Ela afinal disse que eu precisava jurar que deixaria a ilha

imediatamente. E que não contaria a ninguém o que sabia acerca
da sua mãe ou de tudo que havia se passado entre nós.

- Charlotte, volto para Amsterdã no primeiro navio holandês que
encontrar no porto, e você nunca mais me verá.

- Mas, você tem de jurar que não contará a ninguém, nem
mesmo aos seus irmãos do Talamasca.

- Eles sabem - disse eu. - E eu vou relatar tudo o que ocorreu.
Eles são meu pai e minha mãe.

- Petyr, será que você não tem o bom senso de mentir para
mim?

- Charlotte, deixe-me ir ou mate-me de uma vez.
Ela voltou a chorar, mas eu sentia frieza em relação a ela e em

relação a mim mesmo. Eu me recusava a olhar para ela para que
minha paixão não despertasse novamente. Afinal, ela enxugou as
lágrimas.

- Eu o fiz jurar que nunca lhe fará mal. Ele sabe que eu retirarei
todo o amor que sinto por ele e toda a confiança que tenho nele se
desobedecer à minha ordem.



- Você fez um pacto com o vento.
- Mas ele alega que você revelará nossos segredos.
- É o que farei.
- Petyr, faça-me essa promessa! Faça um juramento para que

ele possa ouvir.
Esse pedido eu levei em consideração por querer tanto me ver

livre daquele lugar e viver minha vida, além de acreditar que esses
dois desejos ainda eram possíveis. Afinal, falei.

- Charlotte, nunca vou lhe fazer mal. Meus irmãos e irmãs no
Talamasca não são padres nem juízes. Nem são bruxos. O que
souberem a seu respeito permanece em segredo, no verdadeiro
sentido da palavra.

Ela encarou com olhos tristes e lacrimosos. Aproximou-se,
então, de mim e me beijou. Embora eu quisesse fazer de mim uma
estátua de madeira, não consegui.

Comecei a beijá-la novamente, pois acreditava que ela me
deixaria partir. Acreditava que ela me amava. E acreditava, pelo
menos durante aquela última hora que nos deitamos juntos, que
talvez não existissem leis para nós, como Charlotte havia dito, e
que havia entre nós um amor que talvez ninguém mais pudesse
compreender.

- Eu a amo, Charlotte - disse-lhe baixinho enquanto ela estava
deitada ao meu lado e beijei sua testa. Ela não quis me responder.
Não queria olhar para mim.

E enquanto eu voltava a me vestir, ela virou a cabeça no
travesseiro e chorou.

Fui até a porta e descobri que ela não havia sido trancada após
a entrada de Charlotte. Perguntei-me quantas vezes o mesmo havia
acontecido. Agora, porém, isso já não importava. O que importava
era que eu fosse embora, se aquele espírito maldito não me
impedisse, que eu não olhasse para trás, que não lhe dirigisse a



palavra, que não sentisse o doce perfume da sua pele, que não
pensasse na maciez dos seus lábios ou da sua mão.

Por esse motivo, não lhe pedi montaria ou carruagem que me
conduzisse a Port-au-Prince, decidido a partir simplesmente sem me
despedir.

A cavalo, era uma viagem de uma hora. Por isso como ainda não
era meia noite, imaginei que chegaria facilmente à cidade antes do
amanhecer. Ali, Stefan, graças a Deus eu não sabia o que seria a
viagem! Se soubesse, jamais teria tido coragem de iniciá-la!

Interrompo aqui minha história para informar que estou
escrevendo há doze horas. Já é novamente meia-noite, e a criatura
está por perto. Por esse motivo, trancarei na caixa de ferro esta e
todas as outras páginas que escrevi, de modo que pelo menos essa
parte da história possa chegar a você, se o que eu escrever de
agora em diante se perder.

Eu o amo, meu caro amigo, e não espero o seu perdão. Basta
que guarde meus registros. Guarde-os, pois essa história não está
acabada e pode ser que não se encerre em muitas gerações. Isso
ouvi da própria voz do espírito.

 
Seu no Talamasca,
Petyr van Abel
Port-au Prince



Capítulo 16

ARQUIVO SOBRE AS BRUXAS MAYFAIR

 

CAPÍTULO IV
 
Stefan,
 
Após um descanso, recomeço. A criatura está aqui. Há apenas

um instante, ele se, fez visível, com sua forma humana, a dois
centímetros de mim, como é, e fez com que minha vela se
apagasse, embora não tenha nenhuma respiração própria para
conseguir tal feito.

Precisei descer para providenciar mais luz. Ao voltar, encontrei
minhas janelas, abertas, batendo com a brisa. Tive de trancá-las
novamente. Minha tinta estava derramada. Mas eu tenho mais
tinta. Os lençóis haviam sido arrancados da cama, e meus, livros
estavam espalhados por toda parte. Graças a Deus, a caixa de ferro
já está a caminho de Amsterdã. Basta dizer isso, pois talvez a
criatura saiba ler.

Neste espaço fechado, ele produz o som de asas batendo, e
depois de risos. Eu me pergunto se lá longe, no seu quarto em
Maye Faire, Charlotte dorme e se é por isso que sou vítima dessas
travessuras.

Somente os bordéis e as tabernas estão abertos. Todo o
restante desta pequena cidade colonial está em silêncio.

Passo, porém, a relatar os acontecimentos da noite passada
com a rapidez que me é possível...



... Saí pela estrada a pé. A lua estava alta. O caminho estava
iluminado à minha frente com todas as suas curvas e voltas, com
suas subidas e descidas suaves aqui e ali pelo que dificilmente
poderiam ser considerados montes.

Eu caminhava rapidamente, com grande vigor, quase tonto com
minha liberdade e com a percepção de que o espírito não me havia
impedido de seguir, de que eu estava respirando o ar fresco à
minha volta e pensando em chegar a Port-au-Prince bem antes do
alvorecer.

Estou vivo, eu pensava. Estou fora da minha prisão e talvez
sobreviva para chegar a ver a casa-matriz novamente!

A cada passo eu acreditava mais nisso, e me maravilhava, pois
durante meu cativeiro eu havia perdido toda a esperança de que
isso pudesse acontecer. Repetidas vezes, porém, meu pensamento
era dominado pela imagem de Charlotte, como se eu estivesse
enfeitiçado, e eu me lembrava dela na cama onde eu a havia
deixado. Com isso eu fraquejava, chegando a pensar que era um
tolo de abandonar tanta beleza e tanta paixão, pois na realidade eu
a amava. Eu a amava loucamente! E eu me perguntava que
importância teria se eu ficasse e me tornasse seu amante,
presenciasse o nascimento de um filho após o outro e vivesse no
luxo, como havia sido sua sugestão? O fato de que dentro de horas
eu deveria estar separado dela para sempre era mais do que eu
podia suportar.

Por isso, eu me recusava a pensar no assunto. Expulsava esses
pensamentos da cabeça sempre que percebia que eles haviam
voltado, sorrateiros.

Eu caminhava sem parar. De quando em quando, vislumbrava
uma luz nos campos escurecidos a cada lado da estrada. E uma vez
um cavaleiro passou num tropel pela estrada, como se estivesse
numa missão importante. Ele nem chegou a me ver. E eu prossegui
sozinho, apenas com a lua e as estrelas como testemunhas,
planejando a carta que lhe escreveria e de que modo eu
descreveria o que havia ocorrido.



Eu já estava a caminho há uns quarenta e cinco minutos quando
vi um homem a certa distância à minha frente, apenas parado,
aparentemente olhando enquanto eu me aproximava. E o que era
mais notável era o fato de se tratar de um holandês, o que pude
ver pelo seu enorme chapéu preto.

Ora, meu próprio chapéu eu havia deixado para trás. Eu o
estava usando como sempre quando cheguei a Maye Faire, mas não
o havia visto desde o instante em que o entreguei aos escravos
antes do jantar na minha primeira noite ali.

E agora, ao ver esse homem alto à minha frente, pensei no
chapéu, lamentei sua perda e também me perguntei quem seria
esse holandês parado ao lado da estrada, voltado para mim e
parecendo me encarar, um ser sombrio, com barba e cabelo louros.

Moderei meu passo pois, à medida que me aproximava, a
criatura não se mexia. E, quanto mais perto eu chegava, mais
percebia como era estranho que um homem ficasse assim parado
na escuridão, tão despreocupado. Ocorreu-me, então, que eu
estava sendo tolo, pois se tratava apenas de um outro homem ali,
por que eu deveria me sentir mais indefeso no escuro da noite?

No entanto, mal essa idéia me passou pela cabeça, eu cheguei
perto o suficiente para ver o rosto do homem. No mesmo instante
em que percebi que era meu próprio duplo que estava ali em pé, a
criatura saltou para cima de mim, parando a dois centímetros
enquanto minha própria voz saía da sua boca.

- Ah, Petyr, mas você esqueceu seu chapéu! - exclamou o ser,
dando uma terrível gargalhada.

Cai para trás sobre a estrada, com o coração batendo forte no
peito. Ele se inclinou sobre mim como um abutre.

- Ora, vamos, Petyr, apanhe seu chapéu já que o deixou cair na
terra!

- Afaste-se de mim! - berrei, aterrorizado. Virando-lhe as costas,
cobri minha cabeça e, como um caranguejo aflito, me arrastei para
escapar da criatura. Em seguida, levantei-me e ataquei, como um



touro poderia ter feito, só para descobrir que investia contra o
vazio.

Não havia nada naquela estrada a não ser minha desgraçada
pessoa e meu chapéu preto jogado esmagado no pó. Tremendo
como criança, apanhei-o e tentei limpá-lo.

- Maldito espírito! - exclamei. - Conheço seus truques.
- Conhece? - perguntou-me uma voz, e dessa vez era uma

mulher que falava. Virei-me para ver a criatura. E ali vislumbrei
minha Deborah, com a aparência da sua infância, mas apenas num
relance.

- Não é ela - declarei. - Seu mentiroso dos infernos!
Stefan, aquele mero relance dela foi uma espada a me

atravessar. Pois pude discernir seu sorriso de menina e seus olhos
brilhantes. Um suspiro veio-me à garganta.

- Espírito maldito - sussurrei, procurando por ela nas trevas. Eu
queria vê-la, fosse ela real, fosse ilusão. E me senti um tolo. A noite
estava tranqüila, mas eu não confiava na sua quietude. Só aos
poucos fui  parando de tremer e pus meu chapéu.

Segui em frente, mas não tão rápido quanto antes. Para
qualquer lugar que Olhasse, imaginava ver um rosto, uma silhueta,
só para descobrir que era uma ilusão da escuridão: as bananeiras
que se movimentavam com a brisa, ou aquelas gigantescas flores
vermelhas cochilando nos seus frágeis caules, debruçadas sobre as
cercas ao longo da estrada.

Resolvi olhar direto para a frente. Foi quando ouvi passos atrás
de mim. Ouvi a respiração de um outro homem. Os passos vinham
firmes, fora do ritmo da minha própria marcha. E, quando resolvi
ignorá-los, senti o hálito morno da criatura na minha própria nuca.

- Maldito seja! - gritei, voltando-me, só para ver uma imagem de
perfeito horror caindo sobre mim, a visão monstruosa de mim
mesmo, mas sem nada a não ser o crânio nu e em brasa no lugar
do rosto. Chamas saltavam das órbitas vazias dos olhos, abaixo do
cabelo louro e do enorme chapéu holandês.



- Vá para o inferno! - berrei, empurrando-o com toda minha
força quando ele se jogava por cima de mim, com o fogo a me
chamuscar. E ali onde eu tinha certeza de não encontrar nada,
havia um sólido tórax.

Eu mesmo, rugindo como um monstro, lutei com a criatura,
forçando-a a recuar cambaleante. Só então, ela desapareceu, com
uma grande explosão de calor.

Descobri que havia caldo sem nem perceber. Eu estava de
joelhos e havia rasgado meus calções. Não conseguia pensar em
nada a não ser no crânio em chamas que acabava de ver. Mais uma
vez, meu corpo tremia de modo irracional e incontrolável. A noite
estava mais escura agora que a lua não estava mais no alto, e só
Deus sabia o quanto eu ainda precisava andar por essa estrada até
chegar a Port-au-Prince.

- Tudo bem, criatura do mal, não acreditarei nos meus olhos não
importa o que eles me revelem.

E, sem hesitar mais, voltei-me para a direção certa e comecei a
correr. Corri, com os olhos baixos, até perder o fôlego e, baixando a
velocidade até a da marcha normal, segui obstinado, olhando
apenas para a terra sob meus pés.

Não demorou muito para que eu visse pés ao lado dos meus,
descalços, sangrando, mas não prestei atenção a eles pois não
podiam ser reais. Senti o cheiro de carne queimando, mas não me
importei, pois sabia que não podia ser real.

- Conheço seu jogo - disse eu. - Você se comprometeu a não me
machucar, e por isso está seguindo literalmente o compromisso.
Prefere me enlouquecer, não é? - E então, ao me lembrar das
normas dos antigos, de que eu só o estava fortalecendo ao
conversar com ele, parei de falar e passei a repetir as antigas
orações.

- Que todas as forças do bem me protejam. Que os espíritos
superiores me protejam. Que não me aconteça nenhum mal. Que a
luz branca brilhe sobre mim e afaste de mim essa criatura.



Os pés que haviam me acompanhado agora haviam
desaparecido, do mesmo modo que o cheiro de carne queimando.
No entanto, na distância à minha frente, eu ouvia um ruído sinistro.
Era o barulho de madeira quebrando e talvez de coisas sendo
arrancadas do chão.

Isso não é ilusão, pensei. A criatura arrancou pelas raízes as
próprias árvores e agora as lançará no meu caminho. Prossegui,
confiante de poder me desviar desses perigos, e me relembrando
de que a coisa estava apenas brincando comigo, e de que eu não
devia cair na sua armadilha. Foi então que vi a ponte logo adiante e
percebi que havia chegado ao pequeno rio e que os barulhos que
ouvia vinham do cemitério! A criatura estava arrebentando as
sepulturas!

Fui dominado por um pavor muito pior do que qualquer medo
que houvesse sentido antes. Todos nós temos nossos temores
secretos, Stefan. Um homem pode enfrentar tigres e recuar diante
de um besouro. Outro pode abrir caminho em meio a um regimento
inimigo e não conseguir ficar trancado com um cadáver num quarto.

No meu caso, os lugares dos mortos sempre significaram algo
terrível. E agora, ao descobrir o que o espírito pretendia fazer, e que
eu precisava atravessar a ponte e passar pelo cemitério, eu me
senti petrificado e suando em bicas. E, ao ouvir cada vez mais alto
o barulho da destruição e ver as árvores acima dos túmulos
oscilando, eu não sabia como poderia readquirir a capacidade do
movimento.

No entanto, permanecer ali seria loucura. Forcei-me a andar, a
me aproximar, passo a passo, da ponte. Contemplei, então, o
cemitério destruído. Vi os caixões arrancados da terra úmida e
macia. Vi as coisas que saíam de dentro deles, ou melhor, que eram
puxadas de dentro deles, já que não tinham vida, sem dúvida não
tinham vida, e a criatura apenas as acionava como acionaria
títeres!

- Petyr, corra! - gritei e tentei obedecer à minha própria ordem.



Atravessei a ponte num instante, mas eu os via subindo pelas
encostas dos dois lados. Eu os ouvia! Ouvia o ruído dos caixões
apodrecidos que se quebravam sob seus pés. Ilusão, embustes, eu
repetia para mim mesmo. No entanto, quando o primeiro desses
horrendos cadáveres me impediu o caminho, eu berrei como uma
mulher apavorada.

- Afaste-se de mim! - Descobri, então, que era incapaz de tocar
nos braços pútridos que me açoitavam, e que apenas me desviava
cambaleante desse ataque para dar um encontrão em outro
cadáver fétido como o primeiro, até que afinal caí de joelhos.

Rezei, Stefan. Chamei em voz alta pelos espíritos de meu pai e
de Roemer Franz, para que me ajudassem. As criaturas agora me
cercavam e apertavam o cerco cada vez mais. O fedor era
insuportável, pois alguns eram corpos recém enterrados, outros
apenas parcialmente decompostos e outros já com o cheiro puro da
própria terra.

Meus braços e meu cabelo estavam encharcados com aquela
sua umidade repulsiva. Trêmulo, eu cobri minha cabeça com os dois
braços. Foi então que ouvi uma voz que se dirigia a mim, com total
nitidez, e eu soube que era a voz de Roemer.

- Petyr, eles não têm vida! São como frutos caídos no chão do
pomar. Levante-se e abra caminho, empurrando-os. Você não tem
como machucá-los!

Encorajado, segui seu conselho.
Voltei a correr, dando encontrões neles, tropeçando neles e

depois cambaleando de um lado para o outro para recuperar o
equilíbrio e poder prosseguir. Afinal, arranquei o casaco para
golpeá-los com ele e, ao descobrir que eram fracos e que não
conseguiam sustentar uma investida contra mim, bati com o casaco
para que recuassem, e assim pude me livrar do cemitério. Ajoelhei-
me mais uma vez para descansar.

Eu ainda os ouvia lá atrás. Ouvia o ruído surdo dos seus pés
mortos desnorteados. Relanceando o olhar por cima do ombro, vi,



então, que se esforçavam por me acompanhar, uma legião de
cadáveres horrendos, como que acionados por fios.

Voltei a me levantar. Segui meu caminho mais uma vez. Agora,
porém, carregava meu casaco, pois ele estava imundo da refrega, e
meu chapéu, meu inestimável chapéu, eu havia perdido. Em
minutos eu estava fora do alcance dos mortos.

Imagino que a criatura finalmente os tenha deixado cair. E à
medida que prosseguia, com os pés doloridos e o peito ardendo dos
meus esforços, vi que minhas mangas estavam cobertas de
manchas da luta.

Havia carne podre presa ao meu cabelo. Também minhas botas
estavam lambuzadas com ela. E aquele cheiro me acompanharia o
caminho todo até Port-au- Prince. No entanto, à minha volta tudo
estava quieto e tranqüilo.

A criatura descansava! Devia ter ficado exausta. Portanto, essa
não era a hora certa para eu me preocupar com fedores e
acessórios. Eu precisava me apressar. Na minha loucura, comecei a
falar com Roemer.

- O que devo fazer, Roemer? Pois você sabe que essa criatura irá
me seguir até os confins da terra.

Não houve, porém, resposta e eu pensei ter imaginado sua voz
quando a ouvi antes. E o tempo todo eu sabia que o espírito
poderia assumir sua voz, se eu pensasse em Roemer por muito
tempo e com muita intensidade. E isso me deixaria louco, ainda
mais louco do que eu já estava.

A paz persistia. O céu estava clareando. Eu ouvi carroças vindo
pela estrada atrás de mim e vi que os campos ganhavam vida à
direita e à esquerda da estrada. Na verdade, ao chegar ao topo de
uma ladeira, vi a cidade colonial lá embaixo e respirei com um
grande suspiro.

Aproximou-se, então, uma daquelas carroças, uma pequena
carroça de madeira desengonçada, carregada de frutas e legumes
para o mercado, e conduzida por dois mulatos claros. Os dois



pararam e me olharam espantados. Nesse instante, eu disse no
meu melhor francês que precisava da sua ajuda e que Deus os
abençoasse se eles pudessem me auxiliar. E então, ao me lembrar
de que tinha dinheiro comigo, ou de que havia tido, enfiei as mãos
nos bolsos à procura e lhes ofereci algumas libras, que eles
aceitaram com gratidão permitindo que eu subisse na parte traseira
da carroça.

Recostei-me numa enorme pilha de frutas e legumes e
adormeci. A carroça me balançava e me jogava de um lado para o
outro, mas era como se eu estivesse na mais luxuosa das
carruagens.

Então, enquanto eu era dominado por um sonho em que
imaginava estar de volta a Amsterdã, senti uma mão tocar na
minha. Mão delicada. Ela afagou minha mão esquerda, e eu ergui
minha mão direita para tocá-la da mesma forma suave. Ao abrir
meus olhos e virar a cabeça para a esquerda, porém, vi o corpo
queimado e enegrecido de Deborah a me contemplar, careca e
encarquilhada, só com os dois olhos azuis demonstrando vida e os
dentes rindo para mim por trás dos lábios queimados.

Dei um berro tão alto que assustei os condutores da carroça e o
cavalo. Mas não fazia diferença. Eu havia caído na estrada. O cavalo
fugiu, e os dois não conseguiram Pará-lo. Logo desapareceram mais
adiante, depois de chegar ao topo de uma ladeira.

Fiquei sentado, chorando, de pernas cruzadas.
- Espírito maldito! O que você quer de mim? Diga-me! Por que

não me mata? Sem dúvida, tem poder para tal, se consegue fazer
esse tipo de coisa.

Ninguém me respondeu. Mas eu sabia que ele estava ali. Ao
erguer os olhos, eu o vi e dessa vez, sob nenhum disfarce
apavorante. Apenas como o homem de cabelos escuros, de gibão
de couro, o homem bonito que eu havia visto duas vezes antes.

Ele me parecia bem sólido, tanto que a luz do sol batia nele, ali
sentado despreocupado sobre a cerca à beira da estrada. Ele me



contemplou, aparentemente com ar pensativo, pois seu rosto não
tinha expressão.

E eu me descobri a encará-lo, examinando-o como se ele não
fosse nada a ser temido. E percebi então algo que era
importantíssimo que eu entendesse. O corpo queimado de Deborah,
aquilo havia sido uma ilusão! Do fundo da minha mente ele havia
tirado essa imagem, fazendo com que vicejasse. Meu duplo, aquilo
também havia sido ilusão! Era tão perfeito quanto minha imagem
no espelho. E o outro acompanhante demoníaco com quem lutei –
seu peso havia sido uma ilusão.

E é claro que os cadáveres haviam sido de verdade; e eram
cadáveres e nada mais.

Isso aqui, porém, não era nenhuma ilusão, esse homem sentado
na cerca. Era um corpo que a criatura havia feito.

- É - disse-me ele, e também dessa vez seus lábios não se
mexeram. E eu compreendi o motivo. Ele ainda não conseguia fazer
com que se mexessem. Mas vou conseguir - disse ele. - Vou
conseguir.

Continuei a examiná-lo. Talvez de tão exausto, eu tivesse
perdido o juízo, mas eu não sentia nenhum medo. E à medida que o
sol da manhã ficou mais forte, eu vi que a luz o atravessava! Vi as
partículas das quais ele era composto turbilhonando na luz, como o
pó.

- Você é pó - sussurrei, pensando na frase bíblica. Mas naquele
exato instante, ele começou a se dissolver. Ficou pálido e depois
não havia nada ali. O sol subiu iluminando os campos, mais lindo do
que qualquer sol da manhã que eu já houvesse visto.

Teria Charlotte acordado? Teria Charlotte refreado a mão da
criatura? Não sei a resposta. Posso nunca vir a saber. Cheguei aos
meus aposentos aqui menos de uma hora depois, após me reunir
com o agente e falar novamente com o estalajadeiro, como lhe
relatei anteriormente.



E agora já passa muito da meia-noite pelo meu bom relógio,
que acertei pelo da estalagem hoje, ao iniciá-la. E já há algum
tempo que o espírito malévolo não sai do quarto.

Há mais de uma hora, ele aparece e desaparece em sua forma
humana, a me observar. Fica sentado num canto, depois no outro.
Uma vez, eu o vi no espelho olhando para mim aqui fora. Stefan,
como o espírito faz esse tipo de coisa? Ele ilude meus olhos? Pois é
certo que não pode estar dentro do espelho.

Mas eu me recusei a erguer os olhos para vê-lo, e afinal a
imagem desapareceu. Ele agora começou a mexer a mobília de um
lado para o outro e voltou a fazer o ruído de asas batendo. Preciso
sair deste quarto, Vou enviar esta carta com as restantes.

 
Seu no Talamasca,
Petyr
 
Stefan,
 
É madrugada, e todas as minhas cartas para você já estão a

caminho, tendo o navio zarpado há uma hora. E, por mais que eu
tivesse vontade de ir com ele, eu sabia que não deveria. Pois, se
essa criatura pretende me destruir, melhor que se divirta comigo
aqui, enquanto minhas cartas são levadas em segurança.

Receio, também, que ele tenha a força suficiente para afundar
um navio, pois mal eu pus os pés no mesmo, para falar com o
comandante e me certificar de que minhas cartas seriam
transportadas em segurança, um vento começou a soprar, a chuva
atingiu as janelas, e o próprio barco começou a jogar.

Meu raciocínio diz que o espírito não tem a força que seria
necessária para afundar a embarcação, mas seria o horror dos
horrores, se eu estivesse errado. Não posso expor outras pessoas a
tanto risco. Por isso, permaneço aqui numa taberna lotada de Port-



au-Prince, a segunda à qual vou nesta manhã - pois receio ficar
sozinho.

Há pouco tempo, quando eu voltava do cais, a criatura me
assustou tanto com a imagem de uma mulher caindo diante de uma
carruagem que eu me joguei à frente dos cavalos para salvá-la, só
para descobrir que não havia mulher nenhuma e que eu próprio
quase fui pisoteado. Como me amaldiçoou o cocheiro, chamando-
me de louco.

E é isso, sem dúvida, o que aparento ser. Na primeira taberna,
adormeci talvez por uns quinze minutos e fui despertado por
chamas à minha volta, para ver que a vela havia caído no conhaque
derramado. Fui culpado pelo acidente e me mandaram procurar
outra freguesia. E lá estava a criatura, nas sombras atrás da
chaminé. Ele teria sorrido se conseguisse movimentar os músculos
do seu rosto de cera.

Observe bem o que vou dizer sobre seus poderes. Quando ele
quer ser ele mesmo, ele é um corpo artificial sobre o qual exerce
pouquíssimo controle. Mesmo assim, minha compreensão dos seus
artifícios é imperfeita. E estou tão cansado, Stefan. Voltei ao meu
quarto para tentar dormir, mas ele me atirou para fora da cama.

Mesmo aqui, num lugar público, lotado de gente que bebe até
tarde da noite e dos que acordam cedo para viajar, ele faz suas
brincadeiras comigo e ninguém percebe. Pois ninguém sabe que a
imagem de Roemer sentado junto à lareira não está lá realmente.
Ou que a mulher que apareceu por um instante na escada, sem que
quase ninguém percebesse, era Geertruid, morta já há vinte anos. A
criatura arranca essas imagens da minha mente, sem dúvida, e
depois as expande, mas não consigo adivinhar como.

Tentei conversar com o espírito. Na rua, implorei-lhe que me
revelasse seu objetivo. Existe alguma chance de que eu viva? O que
eu poderia fazer por ele para que parasse com seus truques
malévolos? Que ordens Charlotte lhe havia transmitido?

Depois, quando me sentei aqui e pedi o vinho, pois voltei a
sentir sede pelo vinho e ando bebendo demais, vi quando ele



movimentou minha pena e rabiscou algo no meu papel que diz:
"Petyr vai morrer".

Estou anexando esse papel à minha carta, já que se trata da
escrita de um espírito. Eu mesmo não tive nada a ver com isso.
Talvez Alexander pudesse pôr as mãos sobre o papel e descobrir
alguma coisa. Pois eu não consigo aprender nada com essa criatura
idiota, a não ser que nós dois juntos conseguimos criar imagens que
teriam expulsado Jesus do deserto, enlouquecido.

Agora sei que só existe um meio de salvação para mim. Assim
que eu terminar esta carta e a deixar com o agente, irei procurar
Charlotte e implorar que faça com que o espírito maligno pare com
isso. Não há outra coisa que possa surtir efeito, Stefan. Só Charlotte
pode me salvar. E rezo para chegar a Maye Faire ileso.

Alugarei uma montaria para a viagem e contarei com o fato de
no meio da manhã a estrada estar bem movimentada e Charlotte,
acordada e com o espírito sob controle.

Tenho, porém, um terrível medo, meu amigo, o de que Charlotte
saiba o que esse demônio faz comigo e que lhe haja dado ordens
para agir assim. Que Charlotte seja a autora de todo esse plano
diabólico.

Se você não receber mais nada de mim - permita-me relembrar-
lhe que zarpam navios holandeses todos os dias daqui para nossa
bela cidade - siga estas instruções.

Escreva para a bruxa, informando-lhe do meu desaparecimento.
Certifique-se, porém, de que a carta não revele sua origem na casa-
matriz e de que não seja fornecido nenhum endereço do remetente,
que possibilitasse ao espírito maligno penetrar em nosso meio.

Imploro -lhe que não mande ninguém atrás de mim! Pois ele só
se defrontará com um destino pior do que o meu. Aprenda o que
puder sobre a evolução dessa mulher a partir de outras fontes, e
não se esqueça de que a criança que ela der à luz daqui a nove
meses será sem dúvida minha.

O que mais posso lhe dizer?



Após minha morte, tentarei alcançá-lo ou alcançar Alexander, se
me for possível. Entretanto, meu caríssimo amigo, receio que não
haja nenhum "após'". Que apenas as trevas esperem por mim, e
que meu tempo na luz esteja encerrado.

Não lamento nada nestas minhas últimas horas. O Talamasca foi
minha vida, e passei muitos anos na defesa dos inocentes e na pura
busca do conhecimento. Eu os amo, meus irmãos e irmãs.
Lembrem-se de mim, não pelas minhas fraquezas, não pelos meus
pecados, nem pela minha falta de juízo. Mas pelo meu amor por
vocês.

Ah, permitam-me contar o que acabou de acontecer, pois foi
realmente muito interessante.

Vi Roemer novamente, meu amado Roemer, o primeiro diretor
da nossa Ordem que conheci e amei. E Roemer me parecia tão
jovem e bonito e eu senti tanta alegria ao vê-lo que chorei, sem
querer que a imagem desaparecesse.

Pensei em brincar com a imagem, já que ela se originava da
minha própria mente, não é? E o espírito maligno não sabe o que
faz. Por isso, falei com Roemer.

- Meu querido Roemer, você não sabe como sinto falta sua. Por
onde esteve? O que andou aprendendo?

E a figura bela e forte de Roemer vem na minha direção. Eu sei
que ninguém mais o vê pois estão todos olhando para mim, o louco
que fala sozinho, mas não ligo para isso.

- Sente-se, Roemer, beba comigo - insisto eu.
Esse meu amado mestre senta-se, debruça-se sobre a mesa e

me diz as obscenidades mais imundas. Vocês nunca ouviram nada
parecido. Ele me diz que arrancaria minhas roupas bem no meio da
taberna, o prazer que ia me dar, como sempre teve vontade de
fazer isso quando eu era menino, e que chegou mesmo a fazê-lo,
entrando no meu quarto à noite, rindo depois do acontecido, e
permitindo que outros olhassem.



Devo ter parecido uma estátua, olhando espantado para esse
monstro que, com o sorriso de Roemer, sussurrava tanta sujeira
para mim como um velho devasso. Finalmente, a boca dessa
criatura pára de se mexer, mas apenas cresce cada vez mais, e a
língua dentro dela se transforma em algo negro, grande e lustroso
como a corcova de uma baleia.

Como um fantoche, apanho a pena, mergulho-a na tinta e
começo a escrever a descrição que acabo de fazer. Agora a criatura
se foi. Mas, Stefan, você sabe o que ele fez? Ele virou minha cabeça
pelo avesso.

Deixe-me contar-lhe um segredo. É claro que meu querido
Roemer nunca tomou esse tipo de liberdade comigo! Mas eu
costumava desejar que ele o fizesse. E o maldito extraiu de mim
essa informação, de que quando menino eu ficava deitado na minha
cama na Matriz sonhando que Roemer chegava, puxava os lençóis e
se deitava comigo. Eu sonhei essas coisas!

Se você no ano passado me houvesse perguntado se eu um dia
tive um sonho desses, eu teria dito nunca. Mas tive, e o maldito fez
com que eu me lembrasse dele. Eu deveria agradecer?

Parto agora. O sol já subiu no horizonte. A criatura não está por
perto. Confiarei esta carta ao nosso agente antes de seguir na
direção de Maye Faire, quer dizer, se eu não for detido pelos
guardas locais e jogado na cadeia. Eu realmente tenho a aparência
de um vagabundo e de um louco. Charlotte irá me ajudar. Charlotte
controlará esse espírito.

O que mais há a dizer?
 
Petyr
 
NOTA AOS ARQUIVOS:
Essa foi a última carta recebida de Petyr van Abel.
Sobre a morte de Petyr van Abel



RESUMO DE 23 CARTAS E DE NUMEROSOS RELATÓRIOS
ENVIADOS AOS ARQUIVOS (VER RELAÇÃO)

 
Duas semanas após o recebimento da última carta de Petyr pela

casa-matriz, recebeu-se uma comunicação de um certo Jan van
Clausen, mercador holandês em Port-au-Prince, no sentido de
informar da morte de Petyr. Essa carta havia sido escrita apenas
vinte e quatro horas após a última carta de Petyr. Seu corpo havia
sido descoberto umas doze horas depois de ele ter
reconhecidamente alugado um cavalo nos estábulos e de ter
partido de Port-au-Prince.

A suposição das autoridades locais a de que Petyr havia sido
vítima de algum crime na estrada, talvez tendo sido surpreendido
por um bando de escravos fugidos no início da manhã, que talvez
estivessem ocupados em profanar um cemitério no qual haviam
provocado grandes estragos apenas um dia ou dois antes. A
primeira profanação havia provocado enorme perturbação entre os
escravos dali, que, para grande consternação dos seus senhores,
relutavam em participar da restauração do local, que ainda se
apresentava num estado de considerável desordem quando ocorreu
a violência contra Petyr.

Aparentemente, Petyr foi espancado e forçado a entrar numa
grande cripta de alvenaria, onde ficou encurralado por uma árvore
calda e por destroços muito pesados. Ao ser encontrado, os dedos
da sua mão direita estavam emaranhados no entulho como se ele
estivesse tentando cavar para conseguir sair. Dois dedos da sua
mão esquerda haviam sido decepados e nunca mais foram
encontrados.

Nunca foram descobertos os responsáveis pela profanação e
pelo assassinato. O fato do dinheiro de Petyr, seu relógio de ouro e
seus documentos não haverem sido roubados aumentava o mistério
que envolvia sua morte.

As obras em andamento para a recuperação do local
propiciaram a descoberta precoce dos restos mortais de Petyr.



Apesar de grandes ferimentos na cabeça, Petyr foi reconhecido com
facilidade e de modo inegável por van Clausen, bem como por
Charlotte Fontenay, que veio até Port-au-Prince ao ter notícia do
ocorrido e que ficou violentamente perturbada pela morte de Petyr,
acamando-se de tristeza.

Van Clausen devolveu os objetos pertencentes a Petyr à casa-
matriz e, a pedido da Ordem, realizou uma investigação maior
sobre a morte de Petyr. Os arquivos contêm cartas não só de van
Clausen e a ele enviadas, mas também cartas recebidas e enviadas
por alguns padres da colônia, bem como por outras pessoas.

Essencialmente, nada de verdadeira importância foi descoberto,
a não ser o fato de que Petyr foi considerado louco no seu último
dia e noite em Port-au-Prince, tanto por seus repetidos pedidos
para que fossem despachadas cartas para Amsterdã quanto pelas
suas repetidas instruções no sentido de que a casa matriz fosse
avisada na eventualidade da sua morte.

Foram feitas algumas menções ao fato de ele ter sido visto na
compania de um estranho rapaz de cabelos escuros, com quem
conversava incessantemente. É difícil saber como interpretar essas
afirmações.

No entanto, uma análise mais detalhada de Lasher e dos seus
poderes está contida nos últimos capítulos destes arquivos. Basta
dizer que outros viram Lasher com Petyr e acreditaram que Lasher
fosse um ser humano.

Através de Jan van Clausen, Stefan Franck escreveu uma carta a
Charlotte Fontenay que não poderia ter sido compreendida por
ninguém mais, detalhando o que Petyr escreveu nas suas últimas
horas e implorando que ela desse ouvidos ao que Petyr lhe havia
dito.

Essa carta nunca recebeu resposta.
A profanação do cemitério, acompanhada do assassinato de

Petyr, levou ao seu abandono. Nunca mais houve enterros no local,



e alguns corpos foram transferidos para outros cemitérios. Mesmo
cem anos depois, o lugar ainda era considerado "mal-assombrado".

Antes que as últimas cartas de Petyr chegassem a Amsterdã,
Alexander informou aos outros membros da casa-matriz que Petyr
havia morrido. Pediu também que o retrato de Deborah Mayfair
pintado por Rembrandt fosse retirado da parede.

Stefan Franck concordou, e o quadro foi guardado nos cofres.
Alexander pôs as mãos sobre o pedaço de papel em que Lasher

havia escrito as palavras "Petyr vai morrer" e disse apenas que as
palavras eram verdadeiras, mas que o espírito era "um mentiroso”.

Não pôde afirmar mais nada. Ele avisou a Stefan Franck que
cumprisse o desejo de Petyr de que ninguém fosse enviado a Port-
au-Prince para falar com Charlotte, já que tal pessoa estaria se
dirigindo com toda a certeza para a morte.

Stefan Franck procurou com freqüência entrar em contato com o
espírito de Petyr van Abel. Com alívio, ele relatou em repetidas
notas aos arquivos que suas tentativas haviam sido em vão e que
ele estava confiante de que o espírito de Petyr houvesse «passado
para um plano superior".

Histórias de assombrações relacionadas àquele trecho da
estrada onde Petyr morreu foram copiadas nos nossos arquivos até
mesmo em 1956. No entanto, nenhuma delas está ligada a
qualquer personagem reconhecível nesta história.

E assim chega à sua conclusão a história da investigação de
Petyr das Bruxas Mayfair, que podem ser com segurança
consideradas suas descendentes com base no seu próprio relato.

A história continua... Favor passar ao CAPÍTULO V.



Capítulo 17

O ARQUIVO SOBRE AS BRUXAS MAYFAIR

 

CAPÍTULO V
 
A família Mayfair de 1689 a 1900
Resumo narrativo de autoria de Aaron Ligtner
 
Após a morte de Petyr, Stefan Franck tomou a decisão de que

nenhum outro contato direto com as Bruxas Mayfair seria
empreendido enquanto fosse vivo Esse seu critério foi mantido
pelos seus sucessores, Martin Geller e Richard Kramer,
respectivamente.

Embora numerosos membros, solicitam à Ordem permissão para
tentar o contato, a decisão da junta diretora contrária a qualquer
tentativa foi sempre unânime, e a proibição formal, de natureza
acauteladora, permaneceu em vigor até o século XX.

 No entanto, a Ordem continuou sua investigação das Bruxas
Mayfair de longe. Procurou-se com freqüência obter informações
com pessoas na colônia que jamais souberam o motivo para as
perguntas ou o significado das informações que transmitiam.

 
MÉTODOS DE PESQUISA
 
O Talamasca, ao longo desses séculos, foi desenvolvendo toda

uma rede de "observadores" no mundo inteiro, que enviavam para



a casa-matriz recortes de jornal e relatos de mexericos. Em Saint-
Domingue, contava-se com algumas pessoas para a obtenção
desses dados, entre elas alguns mercadores holandeses que
imaginavam serem as consultas de natureza estritamente financeira
e várias pessoas da colônia a quem se dizia que havia gente na
Europa que pagaria bem por informações relacionadas à família
Mayfair. Não existia nessa época nada parecido com os
investigadores profissionais semelhantes aos "detetives
particulares" do século XX. Mesmo assim, reuniu-se uma espantosa
quantidade de informações.

As notas aos arquivos eram curtas e freqüentemente
apressadas, às vezes nada mais do que uma pequena introdução ao
material a ser transcrito. As informações sobre o legado Mayfair
foram obtidas de modo sub-reptício e provavelmente ilegal, através
de funcionários dos bancos envolvidos que eram subornados para
revelar esses dados. O Talamasca sempre fez uso desses métodos
para obter informações e no passado foi somente um pouco menos
inescrupuloso do que é hoje em dia. A alegação corrente na época,
como ainda hoje, consiste em que os registros obtidos dessa forma
são geralmente vistos por dezenas de pessoas em várias funções.
Nunca foram roubadas cartas pessoais, ou violados lares ou locais
de trabalho por meios criminosos.

Quadros da sede da fazenda e de vários membros da família
foram obtidos por diversos meios. Uma pintura de Jeanne Louise
Mayfair foi adquirida de um pintor irritado depois que a retratada
rejeitou a obra. Um daguerreótipo de Katherine e do marido, Darcy
Monalian, foi obtido de modo semelhante, já que a família comprou
apenas cinco das dez poses da sessão.

De tempos em tempos, houve indícios de que a família Mayfair
sabia da nossa existência e das nossas observações. Pelo menos
um dos observadores, um francês que trabalhou algum tempo como
capataz na fazenda Mayfair em Saint-Domingue, sofreu morte
violenta e suspeita. Isso levou a maior sigilo, maior cautela e
menos informações nos anos que se seguiram.



A maior parte dos originais é muito frágil. Foram, porém, tiradas
inúmeras fotocópias e fotografias do material, e esse trabalho
continua sendo feito com extremo cuidado.

 
A PRESENTE NARRATIVA
 
A história que se segue é um resumo narrativo baseado em

todos os materiais e notas compilados, incluindo-se algumas
narrativas fragmentadas anteriores, em francês, em latim e no
latim do Talamasca. Uma relação completa desses materiais está
anexada às caixas de documentos localizadas nos Arquivos em
Londres.

Comecei a me familiarizar com essa história em 1945 quando
me tornei membro do Talamasca e antes de me envolver
diretamente com as Bruxas Mayfair. Terminei a primeira "versão
completa” desse material em 1956. Desde então, atualizei e revisei
o material num processo contínuo, acrescentando o que fosse
necessário. A revisão completa foi feita por mim em 1979, quando a
história inteira, incluindo os relatórios de Petyr van Abel, foi
passada para o sistema de computação do Talamasca. Desde
então, tornou-se extremamente fácil realizar atualizações
completas.

Só cheguei a me envolver diretamente com as Bruxas Mayfair no
ano de 1958. Irei me apresentar no momento adequado.

Aaron Lightner, janeiro de 1989.
 
A HISTÓRIA PROSSEGUE
 
Charlotte Mayfair Fontenay viveu quase até os setenta e seis

anos, tendo morrido em 1743, época em que tinha cinco filhos e
dezessete netos. Durante toda a sua vida, Maye Faire continuou
sendo a fazenda mais próspera de Saint-Domingue.



Alguns dos seus netos voltaram para a França e seus
descendentes pereceram na Revolução no final do século. O
primogênito de Charlotte, de seu marido Antoine, não herdou a
enfermidade do pai mas cresceu saudável, casou-se e teve sete
filhos. No entanto, a fazenda chamada Maye Faire passou para ele
apenas no nome. Ela de fato foi herdada pela filha de Charlotte,
Jeanne Louise, nascida nove meses após a morte de Petyr.

Toda a sua vida, Antoine Fontenay III foi submisso a Jeanne
Louise e ao seu irmão gêmeo, Peter, que nunca foi chamado pela
versão francesa do nome, Pierre. Há poucas dúvidas quanto ao fato
de eles serem filhos de Petyr van Abel. Tanto Jeanne Louise quanto
Peter tinham a pele alva, cabelos castanhos muito claros e olhos
claros.

Charlotte ainda deu à luz mais dois meninos antes da morte do
marido inválido. Os mexericos na colônia citavam dois indivíduos
diferentes como pais. Os dois meninos chegaram à idade adulta e
emigraram para a França. Eles usavam o sobrenome Fontenay.

Jeanne Louise aparecia apenas com o sobrenome Mayfair em
todos os documentos oficiais e, embora ela se casasse muito jovem
com um homem dissoluto e beberrão, seu companheiro de toda a
vida foi seu irmão, Peter, que nunca se casou. Ele morreu apenas
horas antes de Jeanne Louise, em 1771.

Ninguém questionou a legalidade do seu uso do sobrenome
Mayfair, aceitando sua palavra de que se tratava de um costume na
família. Mais tarde, sua única filha mulher, Angélique, agiria da
mesma forma. Charlotte usou o colar com a esmeralda dado por
sua mãe até a morte. Daí em diante, Jeanne-Louise o usou e o
passou à sua quinta filha, Angélique, que nasceu em 1725. Na
época em que essa menina nasceu, o marido de Jeanne Louise
estava louco e confinado numa "pequena casa" na propriedade, que
de acordo com todas as descrições parece ser a casa em que Petyr
ficou preso anos antes.

É duvidoso que esse homem tenha sido pai de Angélique. E
parece razoável, embora de modo algum se possa afirmar, que



Angélique era filha de Jeanne Louise e do seu irmão Peter.
Angélique chamava Peter de "papa" na frente de todos, e era

opinião dos criados que ela acreditava ser Peter seu pai, já que
nunca havia conhecido o louco na construção afastada, que nos
seus últimos anos viveu acorrentado como uma fera selvagem.
Deve-se observar que o tratamento dado a esse louco não era
considerado cruel ou anormal por aqueles que conheciam a família.

Dizia-se também que Jeanne Louise e Peter compartilhavam um
apartamento com salas de estar e quartos intercomunicantes que
foi acrescido à velha sede da fazenda pouco depois do casamento
de Jeanne Louise.

Por maiores que fossem os mexericos acerca dos hábitos
secretos da família, Jeanne Louise exerceu o mesmo poder sobre
todos que Charlotte havia exercido no passado, mantendo o
domínio sobre seus escravos através de imensa generosidade e
atenção pessoal numa época célebre exatamente pelo
procedimento oposto.

Jeanne Louise é descrita como uma mulher de beleza
excepcional, muito admirada e requisitada. Ela nunca foi descrita
como perversa, sinistra ou como bruxa. As pessoas contatadas pelo
Talamasca durante a vida de Jeanne Louise não sabiam nada sobre
as origens européias da família.

Escravos fugidos costumavam procurar Jeanne Louise para
implorar sua mediação com algum senhor ou senhora cruel. Era
freqüente que ela comprasse esses infelizes, despertando neles
uma lealdade feroz. Em Maye Faire era ela quem fazia a lei, e
chegou a executar mais de um escravo por traição. No entanto, era
bem conhecida a boa vontade dos seus escravos para com ela.

Angélique foi a filha preferida de Jeanne Louise. Ela adorava a
avó, Charlotte, e estava com a velha quando ela faleceu. Uma
violenta tempestade cercou Maye Faire na noite da morte de
Charlotte, e não amainou até o amanhecer, hora em que foi
encontrado morto um dos irmãos de Angélique.



Angélique casou-se com um fazendeiro muito bonito e rico
chamado Vincent St. Christophe no ano de 1755, dando à luz cinco
anos depois Marie Claudette Mayfair, que mais tarde se casou com
Henri Marie Landry e foi a primeira das bruxas Mayfair a vir para a
Louisiana. Angélique também teve dois filhos, um dos quais morreu
na infância, e o outro, Lestan, chegou a atingir a velhice.

Tudo indica que Angélique amava Vincent St. Christophe e que
foi fiel a ele a vida inteira. Marie Claudette também o adorava, e
parece não haver dúvidas quanto a ser ele seu pai. As imagens que
possuímos de Angélique revelam que ela não era tão linda quanto a
mãe ou quanto a filha, sendo seus traços menores e seus olhos
também menores. Mesmo assim, ela era muito atraente, com o
cabelo castanho escuro muito cacheado, e era considerada uma
beldade na sua juventude.

Marie Claudette era de uma beleza extraordinária, lembrando
tanto seu belo pai, Vincent St. Christophe, quanto sua mãe. Tinha o
cabelo muito escuro e os olhos azuis, e era extremamente pequena
e delicada. Seu marido, Henri Marie Landry, também tinha boa
aparência. Na realidade, dizia-se naquela época que na família os
casamentos eram sempre pela beleza, nunca por amor ou por
dinheiro.

Vincent St. Christoplie era uma criatura doce e delicada que
gostava de pintar e de tocar guitarra. Ele passava muito tempo
junto a um pequeno lago construído na fazenda para ele, compondo
canções que mais tarde cantava para Angélique. Após sua morte,
Angélique teve alguns amantes, mas não quis se casar de novo.
Esse também era um procedimento padrão entre as mulheres da
família Mayfair. Elas geralmente se casavam uma vez apenas, ou
apenas uma vez que desse certo.

O que caracteriza a família durante as vidas de Charlotte,
Jeanne Louise, Angélique e Marie Claudette é a respeitabilidade, a
fortuna e o poder. A riqueza da família Mayfair era lendária no
mundo caribenho, e quem entrava em disputas com a família



enfrentava violência com freqüência bastante para que se falasse
nisso. Dizia-se que "dava azar" brigar com a família Mayfair.

Os escravos consideravam Charlotte, Jeanne Louise, Angélique e
Marie Claudette poderosas feiticeiras. Eles as procuravam para
curar suas doenças e acreditavam que suas senhoras "sabiam" de
tudo.

Existem, porém, pouquíssimos indícios de que alguém além dos
escravos levasse essas histórias a sério. Ou de que as bruxas
Mayfair despertassem suspeita ou medo "irracional" entre seus
pares. A primazia da família permaneceu incontestada. As pessoas
disputavam convites para Maye Faire. A família recebia com
freqüência e prodigalidade. Tanto os homens quanto as mulheres
eram muito requisitados como bons partidos.

Não há certeza com relação a quanto os outros membros da
família estavam inteirados do poder das bruxas. Angélique teve
tanto um irmão quanto uma irmã que emigraram para a França,
além de um outro irmão, Maurice, que permaneceu junto à família,
teve dois filhos, Louis-Pierre e Martin, que também se casaram e
continuaram a fazer parte da família de Saint-Domingue. Eles mais
tarde foram para a Louisiana com Marie Claudette. Maurice e seus
filhos usavam o sobrenome Mayfair, como fazem seus descendentes
na Louisiana até os dias de hoje.

Dos seis filhos de Angélique, duas meninas morreram cedo e
dois homens emigraram para a França, sendo que o outro filho,
Lestan, foi para a Louisiana com sua irmã Marie Claudette.

Os homens da família nunca tentaram reivindicar o controle da
fazenda ou do dinheiro, muito embora, segundo a lei francesa, eles
tivessem direito ao controle de ambos. Pelo contrário, eles
apresentavam uma tendência a aceitar a ascendência das mulheres
escolhidas e os registros financeiros, assim como os mexericos,
revelam que eles possuíam imensas fortunas.

Talvez alguma compensação lhes fosse paga pela sua anuência.
Ou talvez eles fossem submissos por natureza. Nunca foi
transmitido nenhum relato de rebeliões ou brigas. O irmão de



Angélique que morreu durante a tempestade na noite da morte de
Charlotte era um menino considerado gentil e de índole
aquiesceste. Seu irmão Maurice era reconhecidamente simpático e
amável e participava da administração da fazenda.

Alguns descendentes dos que emigraram para a França durante
o século XVIII foram executados na Revolução Francesa. Nenhum
dos que emigraram antes de 1770 usava o sobrenome Mayfair. E o
Talamasca perdeu de vista todas essas linhagens.

Durante todo esse período, a família, permaneceu católica. Ela
apoiou a igreja católica em Saint-Domingue, e um filho de Pierre
Fontenay, cunhado de Charlotte, tornou-se padre. Duas mulheres da
família tornaram-se freiras carmelitas. Uma foi executada na
Revolução Francesa, junto com todos os membros da sua
comunidade.

O dinheiro da família na colônia era freqüentemente depositado
em bancos estrangeiros, durante todos esses anos em que seu café,
açúcar e tabaco eram exportados para a Europa e para a América
do Norte. Seu nível de prosperidade era altíssimo mesmo para os
multimilionários de Hispaniola, e a família parece sempre ter
possuído quantidades fantásticas de ouro e de jóias. Isso não é
nada típico para uma família de agricultores, cuja sorte está
geralmente vinculada à terra e é facilmente exposta à falência.

Conseqüentemente, a família Mayfair sobreviveu à revolução do
Haiti com uma enorme fortuna, muito embora todos os seus
imóveis na ilha fossem irrecuperavelmente perdidos.

Foi Marie Claudette quem estabeleceu o legado Mayfair em
1789, logo antes da revolução que forçou a família a deixar Saint-
Domingue. A essa altura, seus pais já estavam mortos. O legado foi
mais tarde aperfeiçoado e refinado por Marie Claudette depois que
se encontrava instalada na Louisiana, época em que ela transferiu
grande parte do seu dinheiro depositado em bancos da Holanda e
de Roma. para bancos de Londres e de Nova York.

 



O LEGADO
 
O legado consiste em uma série de disposições imensamente

complicadas e quase- judiciais, efetuadas principalmente através
dos bancos que detêm o dinheiro, que cria uma fortuna que não
pode ser atingida pela legislação sobre a transmissão de heranças
de nenhum país. Em essência, ele conserva a parte principal do
dinheiro e das propriedades da família Mayfair nas mãos de uma
única pessoa a cada geração, sendo esse herdeiro designado pela
beneficiária ainda em vida. Caso a beneficiária morra sem ter
designado ninguém, o dinheiro vai para sua filha mais velha.
Somente se não houver nenhuma descendente do sexo feminino, o
legado poderá passar para um homem. No entanto, a beneficiária
pode designar um filho homem, se assim desejar.

Ao que tenha chegado ao conhecimento do Talamasca, nunca
houve uma beneficiária do legado que morresse sem designar uma
herdeira, e o legado jamais passou para um filho homem. Rowan
Mayfair, a bruxa Mayfair mais jovem e viva, foi designada ao nascer
por sua mãe, Deirdre, que também foi designada ao nascer por sua
mãe, Antha, que foi designada por Stella, e assim por diante.

Houve, porém, épocas na história da família em que a herdeira
designada foi trocada. Marie Claudette, por exemplo, designou sua
primeira filha, Claire Marie, e mais tarde passou a designar
Marguerite, sua terceira filha, e não há indícios de que Claire Marie
jamais soubesse que havia um dia sido designada, embora
Marguerite soubesse que era a herdeira muito tempo antes da
morte de Marie Claudette.

O legado também estipula enormes benefícios para os outros
filhos da beneficiária (os irmãos da herdeira) a cada geração, sendo
o valor destinado às mulheres o dobro do destinado aos homens.
No entanto, nenhum membro da família poderia fazer jus ao legado
se ele ou ela não usasse o sobrenome Mayfair em termos oficiais e
particulares. Sempre que a lei proibisse o herdeiro de usar o



sobrenome, ele era ainda assim usado como costume e jamais
questionado legalmente.

Esse dispositivo serviu para preservar o sobrenome Mayfair até o
século atual. E em inúmeros casos os membros da família
transmitiam a norma a seus descendentes junto com suas fortunas,
embora em termos legais nada os obrigasse a fazê-lo se eles
estivessem afastados um grau do legado.

O documento original também contém algumas cláusulas
complexas relativas a membros carentes da família Mayfair que
peçam ajuda, desde que eles sempre tenham usado o sobrenome e
descendam de membros que o usaram. O beneficiário principal
pode ainda deixar até dez por cento do legado para outros parentes
que não sejam seus filhos, mas, também nesse caso, o nome
Mayfair precisa ser usado comprovadamente por esse parente, ou
as cláusulas do testamento estarão nulas e canceladas.

No século XX, grande quantidade de "primos” recebeu dinheiro
do legado, principalmente por meio de Mary Beth Mayfair e de sua
filha Stella, mas alguns também através de Deirdre, sendo a
fortuna administrada para ela por Cortland Mayfair. Muitas dessas
pessoas estão agora "ricas", já que a doação era freqüentemente
vinculada a investimentos ou empreendimentos aprovados pela
beneficiária ou pelo seu administrador.

O Talamasca tem conhecimento hoje da existência de cerca de
quinhentos e cinqüenta descendentes, todos usando o sobrenome
Mayfair. É mais do que provável que metade dessas pessoas
conheça o núcleo da família em Nova Orleans e saiba algo sobre o
legado, muito embora estejam muitos graus afastados da herança
original.

Stella reuniu cerca de quatrocentos membros da família Mayfair
e de famílias aparentadas em 1927 na casa de First Street, e há
indícios substanciais de que ela estaria interessada nos outros
membros da família detentores de poderes paranormais, mas a
história de Stella será relatada mais adiante.

 



DESCENDENTES
 
O Talamasca investigou uma grande quantidade de

descendentes e descobriu que entre eles é comum a ocorrência de
poderes paranormais moderados. Alguns exibem poderes
extraordinários. É também comum que se fale dos antepassados de
Saint-Domingue como "bruxos", que se diga que eram "amantes do
demônio", que venderam a alma ao diabo e que foi ele quem
enriqueceu a família.

Essas histórias são atualmente contadas sem maiores
preocupações, muitas vezes com humor, assombro e curiosidade. A
maioria dos descendentes com os quais o Talamasca teve um
contato limitado não sabe realmente nada de concreto acerca da
história da família. Não chegam nem a saber os nomes das
"bruxas". Nunca ouviram falar em Suzanne ou Deborah, embora
brinquem com frases como "nossos antepassados foram queimados
na fogueira na Europa" ou "temos uma longa tradição de feitiçaria
na família". Sua idéia quanto ao legado é extremamente vaga, pois
sabem apenas que uma pessoa é o beneficiário principal, sabem o
nome dessa pessoa e pouco mais do que isso.

No entanto, os descendentes da região de Nova Orleans têm
grande conhecimento do núcleo da família. Eles comparecem a
velórios e enterros, e foram reunidos em inúmeras ocasiões por
Mary Beth e Stella, como veremos.

O Talamasca possui grande quantidade de retratos dessas
pessoas, em grupos familiares e sozinhas.

Não são de modo algum raras entre essas pessoas histórias de
aparições, de premonição, de "telefonemas dos mortos" e de
telecinesia moderada. Alguns membros da família que não sabem
quase nada acerca do núcleo de Nova Orleans estiveram envolvidos
em nada menos de dez histórias diferentes de assombrações,
incluídas em vários livros publicados. Três diferentes membros da
família, parentes distantes entre si, revelaram poderes enormes.
Não existe, porém, nenhuma comprovação de eles terem



compreendido ou usado esses poderes com alguma finalidade. Ao
que nos foi dado saber, eles não têm nenhuma ligação com as
bruxas, com o legado, com o colar da esmeralda ou com Lasher.

Diz-se que todos os membros da família Mayfair "sentem”
quando o beneficiário do legado morre.

Os descendentes da família temem Carlotta Mayfair, a guardiã
de Deirdre Mayfair, a atual beneficiária, e a consideram uma
"bruxa", mas o termo nesse caso está mais relacionado ao
significado de mulher desagradável do que a qualquer ligação com
o sobrenatural.

 
RESUMO DOS MATERIAIS RELACIONADOS AOS ANOS PASSADOS

EM SAINT-DOMINGUE
 
Voltando a uma avaliação da família durante o século XVII, ela

se caracteriza inegavelmente pela força, pelo sucesso e pela
prosperidade, bem como pela longevidade e por relacionamentos
duradouros. As bruxas desse período devem ser consideradas
extremamente bem-sucedidas. Pode-se supor com segurança que
elas controlaram Lasher completamente. No entanto, honestamente
não sabemos se isso é verdade ou não. Simplesmente não temos
provas do contrário.

Não há aparições específicas de Lasher. Não há indícios de
tragédia na família. Acidentes ocorridos com inimigos da família, a
contínua acumulação de jóias e de ouro bem como as inúmeras
histórias contadas pelos escravos quanto à, onipotência ou
infalibilidade mas suas senhoras são a única evidência de
intervenção sobrenatural, e nenhum deles constitui uma prova
confiável.

Uma observação mais atenta através de investigadores
treinados poderia ter resultado numa história diferente.

 



A FAMILIA MAYFAIR NA LOUISIANA NO SÉCULO XIX
 
Alguns dias antes da revolução do Haiti (o único levante de

escravos a ter sucesso
na história), Marie Claudette foi avisada pelos seus escravos de

que ela e a família talvez fossem massacradas. Ela e os filhos, seu
irmão Lestan, esposa e filhos, seu tio Maurice, com os dois filhos,
noras e netos escaparam com aparente facilidade e uma espantosa
quantidade de bens pessoais, numa verdadeira caravana de
carroças que deixou Maye Faire para o porto próximo. Cerca de
cinqüenta dos escravos pessoais de Marie Claudette, metade dos
quais era de sangue mestiço, sendo alguns deles inegavelmente
descendentes de homens de sobrenome Mayfair, acompanharam a
família para a Louisiana.

Podemos supor que inúmeros livros e registros escritos também
os acompanharam, e que alguns desses materiais foram vistos de
relance desde então, como este relatório demonstrará.

Logo após a sua chegada na Louisiana, o Talamasca pôde obter
mais informações sobre as Bruxas Mayfair. Alguns dos nossos
contatos na Louisiana já estavam estabelecidos em virtude de dois
casos dramáticos de assombrações, ocorridos em Nova Orleans. E
pelo menos dois dos nossos membros haviam visitado a cidade, um
para investigar um caso de assombração e o outro, a caminho de
outros locais no sul.

Uma outra razão para o aumento de informações era que a
própria família Mayfair parece ter se tornado mais "visível” às
pessoas. Arrancada da sua posição de isolamento e de poder quase
feudal em Saint-Domingue, ela se viu forçada ao contato com
inúmeras pessoas desconhecidas, incluindo-se entre elas
comerciantes, clérigos, mercadores de escravos, corretores,
autoridades da colônia e outros semelhantes. E a fortuna da família
Mayfair, bem como sua súbita entrada em cena, por assim dizer,
despertou uma curiosidade imensa.



Todo tipo de história começou a ser espalhado desde o instante
em que chegaram. E o fluxo de informações foi se enriquecendo
com o passar do tempo. O progresso do século XIX também
contribuiu, inevitavelmente, para o aumento do fluxo de
informações. O crescimento de jornais e periódicos, a expansão da
manutenção de registros detalhados, a invenção da fotografia, tudo
isso facilitou a compilação de uma história mais detalhada da
família Mayfair.

Na realidade, o desenvolvimento de Nova Orleans, que a
transformou numa cidade portuária próspera e movimentada, criou
um ambiente no qual dezenas de pessoas podiam ser indagadas
acerca da família Mayfair sem que ninguém jamais percebesse
nossa existência ou a de nossos detetives.

Portanto, o que precisa ser salientado à medida que
prosseguimos no estudo da família Mayfair é que, embora a família
pareça ter sofrido transformações dramáticas no século XIX, pode
ser que ela não tenha mudado em absolutamente nada. A única
mudança pode ter sido a dos nossos métodos de investigação. Nós
descobrimos mais coisas sobre o que acontecia atrás de portas
fechadas.

Em outras palavras, se soubéssemos mais acerca dos anos
passados em Saint-Dorningue, talvez houvéssemos percebido uma
continuidade maior. Mas, talvez não.

Qualquer que seja o caso, as bruxas do século XIX - à exceção
de Mary Beth Mayfair, que só veio a nascer em 1872 - parecem ter
sido muito mais fracas do que as que governavam a família durante
os anos passados em Saint-Dorningue.

E, com base em nossos indícios fragmentários, pode-se concluir
que a decadência das Bruxas Mayfair, que se tornou tão acentuada
no século XX, teria começado antes da Guerra de Secessão. O
quadro é, porém, mais complexo do que isso, como veremos.

Mudanças nas atitudes e nos tempos em geral podem ter
desempenhado um papel significativo na decadência das bruxas. Ou
seja, à medida que a família se tornava menos aristocrática e



feudal e passava a ser mais "civilizada" ou “burguesa”, seus
membros podem talvez ter ficado mais confusos com relação à
herança e aos seus poderes, tornando-se mais inibidos. Pois,
embora a classe de fazendeiros da Louisiana se referisse a si
mesma como "a aristocracia", ela decididamente não era
aristocrática no sentido europeu da palavra, e se caracterizava pelo
que hoje chamamos de "valores da classe média”.

A "psiquiatria moderna" também parece ter exercido um papel
no sentido de inibir e confundir as Bruxas Mayfair, e nós
examinaremos esse aspecto em detalhe quando tratarmos da
família Mayfair no século XX.

No entanto, na maior parte das vezes, só podemos especular
acerca dessas coisas. Mesmo quando houve contato direto entre a
Ordem e as Bruxas Mayfair no século XX, nós não conseguimos
aprender tudo o que esperávamos. Levando-se tudo isso em
consideração...

 
A HISTÓRIA CONTINUA ...
 
Assim que chegou a Nova Orleans, Marie Claudette instalou a

família numa casa espaçosa na Rue Dumaine e adquiriu de
imediato uma enorme fazenda em Riverbend, ao sul da cidade, ali
construindo uma sede maior e mais luxuosa do que sua similar em
Saint-Domingue. Essa fazenda chamou-se La Victoire em Riverbend,
e mais tarde passou a ser conhecida simplesmente como Riverbend.

Ela foi destruída pelo rio em 1896. No entanto, grande parte das
terras por ali ainda é de propriedade da família Mayfair e é
atualmente ocupada por uma refinaria de petróleo.

Maurice Mayfair, o tio de Marie Claudette, acabou seus dias
nessa fazenda, mas seus dois filhos adquiriram fazendas limítrofes,
onde viviam em grande intimidade com a família de Marie
Claudette. Alguns descendentes desses homens permaneceram na
terra até 1890, e muitos outros descendentes se mudaram para



Nova Orleans. Eles ajudaram a compor o número sempre crescente
de "primos" que foi um fator constante na vida da família Mayfair
durante os cem anos seguintes.

Há uma boa quantidade de desenhos publicados da sede da
fazenda de Marie Claudette e até mesmo algumas fotografias em
livros antigos, hoje esgotados. Ela era grande mesmo para aquela
época e, por ser anterior à ostentação do estilo do renascimento
grego, apresentava uma estrutura colonial singela, com colunas
simples arredondadas, telhado de cumeeira e varandas, muito
parecida com a casa de Saint-Domingue. Sua largura era a de dois
aposentos. Ela era cortada por corredores que iam de norte a sul e
de leste a oeste e tinha um andar inferior amplo e aberto bem
como um sótão muito alto e espaçoso.

A fazenda ainda incluía duas enormes garçonniéres, nas quais
moravam os homens da família, incluindo-se Lestan quando ficou
viúvo e seus quatro filhos, todos eles de sobrenome Mayfair.
(Maurice sempre viveu na casa principal.)

Marie Claudette teve tanto sucesso na Louisiana quanto ela
própria e suas antepassadas haviam tido em Saint-Domingue. Ali
também plantou açúcar, mas desistiu do café e do fumo. Ela
comprou fazendas menores para cada um dos filhos de Lestan, e
dava presentes exagerados aos seus filhos e netos. Desde as
primeiras semanas da sua chegada, a família foi vista com respeito
e suspeita.

Marie Claudette assustava as pessoas e entrou numa série de
disputas ao instalar seus negócios na Louisiana. Ela era bem capaz
de ameaçar qualquer um que estivesse impedindo seu caminho.
Para suas lavouras, adquiriu quantidades incríveis de escravos e,
seguindo a tradição das suas antepassadas, tratava esses escravos
muito bem.

Já os mercadores ela não tratava bem e os expulsou mais de
uma vez de sua propriedade com um chicote na mão, insistindo em
afirmar que haviam tentado enganá-la.



Ela foi descrita por testemunhas locais corno "espantosa" e
“desagradável”, embora fosse urna bela mulher. Além disso, seus
escravos domésticos e criados livres de sangue mestiço eram
imensamente temidos pelos escravos adquirido na Louisiana.

Pouco tempo depois, ela já era considerada uma feiticeira pelos
escravo nas suas próprias terras. Dizia-se ser impossível enganá-la,
que ela sabia pó mau olhado e que possuía um demônio o qual
mandava atrás de quem quer que a irritasse. Seu irmão Lestan era
mais apreciado por todos, e aparentemente logo se adaptou à
classe de fazendeiros beberrões e jogadores da região.

Henri Marie Landry, seu marido, parece ter sido um indivíduo
afável, porém passivo, que deixava absolutamente tudo nas mãos
da mulher. Ele lia revistas especializadas em botânica da Europa e
colecionava flores raras de todo o sul dos Estados Unidos. Ele
projetou e cultivou um imenso jardim em Riverbend.

Morreu na cama, em 1824, após receber os sacramentos.
Em 1799, Marie Claudette deu à luz sua última filha, Marguerite,

que mais tarde seria a beneficiária da herança e que viveu à
sombra da mãe até a morte de Marie Claudette, em 1831.

Falava-se muito da vida familiar de Marie Claudette. Dizia-se
que sua filha mais velha, Claire Marie, seria débil mental. Há
inúmeras histórias sobre essa jovem vagueando de um lado para o
outro de camisola, e dizendo coisas estranhas, embora muitas
vezes agradáveis, às pessoas. Ela via fantasmas e conversava com
eles o tempo todo, às vezes bem no meio do jantar diante de
convidados perplexos.

Ela também "sabia" coisas sobre as pessoas e costumava deixar
escapar esses segredos nos momentos mais impróprios. Era sempre
mantida em casa e, apesar de mais de um rapaz se apaixonar por
ela, Marie Claudette nunca permitiu que Claire Marie se casasse. Na
velhice, após a morte do marido, Henri Marie Landry, Marie
Claudette dormia com Claire Marie para vigiá-la e impedir que
saísse perambulando e se perdesse.



Ela era vista com freqüência nas varandas, de camisola.
O único filho de Marie Claudette, Pierre, tampouco recebeu

permissão para se casar. Ele se apaixonou duas vezes, mas nas
duas ocasiões cedeu à vontade da mãe quando ela lhe negou a
permissão para se casar. Sua segunda "noiva secreta” tentou o
suicídio ao ser rejeitada por Pierre. A partir de então, ele passou a
sair raramente, mas era visto mais fazendo companhia à mãe.

Pierre era urna espécie de médico dos escravos, curando-os com
diversas poções e medicamentos. Ele chegou a estudar medicina
algum tempo com um velho médico bêbado em Nova Orleans. Mas
isso não deu em nada. Ele também gostava de botânica e passava
muito tempo trabalhando no jardim e desenhando as plantas.
Alguns esboços feitos por Pierre existem ainda hoje na famosa casa
da família Mayfair em First Street.

Não era nenhum segredo que, por volta de 1820, Pierre passou
a ter uma amante mestiça em Nova Orleans, uma jovem de grande
beleza que poderia ter passado por branca, segundo os mexericos.
Com ela, Pierre teve dois filhos: uma menina que foi para o norte e
foi considerada de raça branca, e um menino, François, nascido em
1825, que permaneceu na Louisiana e mais tarde viria a cuidar de
toda a papelada da família em Nova Orleans.

Um escriturário sofisticado era como ele parece ter sido
considerado carinhosamente pelos brancos da família,
especialmente pelos homens que vinham à cidade realizar
negócios. Todos na família pareciam adorar Marguerite. Quando
estava com dez anos de idade, seu retrato foi pintado, mostrando-a
com o famoso colar da esmeralda. É um quadro estranho pois a
criança é pequena e o colar, grande.

Em 1927, esse quadro estava pendurado numa parede da casa
de First Street em Nova Orleans. Marguerite era de compleição
delicada, de cabelos escuros e olhos negros ligeiramente
amendoados. Era considerada linda e chamada de "a ciganinha" por
suas babás, que adoravam escovar seus cabelos compridos e
ondulados. Ao contrário da irmã débil mental e do irmão submisso,



Marguerite tinha um gênio feroz e um senso de humor violento e
imprevisível.

Aos vinte anos de idade, contra a vontade de Marie Claudette,
ela se casou com Tyrone Clifford McNamara, um cantor lírico, e mais
um homem "muito bonito" e de índole pouquíssimo prática, que
viajava por todos os Estados Unidos, estrelando óperas em Nova
York, Boston, St. Louis e outras cidades. Foi só depois de ele partir
numa turnê dessas que Marguerite voltou de Nova Orleans para
Riverbend e foi mais uma vez recebida pela mãe.

Em 1827 e 1828, ela deu à luz dois meninos, Rémy e Julien.
McNamara voltava para casa com freqüência durante esse período
mas apenas para visitas curtas. Em Nova York, Boston, Baltimore e
em outros lugares onde se apresentava, ele era célebre por ser
mulherengo, beberrão e por gostar de brigar. Era, porém, um "tenor
irlandês" muito popular e esgotava bilheterias onde quer que se
apresentasse. Em 1829, Tyrone Clifford McNamara e uma irlandesa,
supostamente sua amante, foram encontrados mortos depois de um
incêndio numa pequena casa no French Quarter, que havia sido
comprada para a mulher por McNamara.

Relatórios da polícia e reportagens de jornais da época revelam
que o casal foi sufocado pela fumaça enquanto procurava em vão
escapar. A fechadura da porta da frente estava quebrada. Houve,
aparentemente , um filho dessa união, que não se encontrava na
casa no momento do incêndio. Ele mais tarde migrou para o norte.

Esse incêndio gerou uma quantidade considerável de mexericos
em Nova Orleans, e foi nessa época que o Talamasca pôde obter
mais informações pessoais sobre a família do que havia conseguido
em anos a fio. Um comerciante do French Quarter disse a uma das
nossas "testemunhas" que Marguerite havia mandado seu demônio
cuidar "daqueles dois" e que Marguerite sabia mais de vodu do que
qualquer negro no estado da Lousiana.

Dizia-se que Marguerite tinha um altar de vodu em casa, que
trabalhava com ungüentos e poções para curar e para o amor, e
que andava por toda parte acompanhada de duas belas criadas



mestiças de branco com mulata, Marie e Virginie, e de um cocheiro
mulato chamado Octavius. Dizia-se que Octavius era filho ilegítimo
de um dos filhos de Maurice Mayfair, Louis-Pierre, mas essa história
não era muito divulgada.

Marie Claudette ainda vivia nessa época, mas raramente saía.
Dizia-se também que ela havia ensinado à filha as artes da magia
aprendidas no Haiti. Era Marguerite quem chamava a atenção por
onde quer que fosse, especialmente considerando-se que seu irmão
Pierre levava uma vida bastante respeitável, sendo muito discreto
quanto à sua amante mestiça, e que os filhos do tio Lestan eram
também perfeitamente respeitáveis e admirados.

Já antes dos trinta anos, Marguerite havia se tornado uma figura
lúgubre e algo assustadora, muitas vezes com os cabelos
desgrenhados e os olhos escuros ameaçadores, além de sua risada
súbita e desconcertante. Ela sempre usava a esmeralda Mayfair.

Marguerite recebia mercadores, corretores e visitas num enorme
escritório coberto de livros em Riverbend, que era cheio de coisas
"horríveis e repulsivas”, como crânios humanos, animais dos
pântanos empalhados e armados, cabeças de animais de safaris na
África e tapetes de peles de animais. Ela possuía inúmeros potes e
vidros misteriosos, e as pessoas alegavam ter visto partes de
corpos humanos nesses recipientes. Ela era conhecida por ser ávida
colecionadora de amuletos e quinquilharias feitas pelos escravos,
em especial por aqueles recém chegados da África.

Houve alguns casos de "possessão" entre seus escravos nessa
época, o que resultava na fuga de testemunhas apavoradas e na
vinda de padres à fazenda. Em todos os casos, a vítima era
acorrentada e o exorcismo era tentado em vão. A criatura
"possuída" acabava morrendo de fome por não conseguir ser
forçada a comer ou de algum ferimento provocado durante as
violentas convulsões.

Houve rumores de que um desses escravos possuídos foi
acorrentado no sótão, mas as autoridades locais nunca tomaram
providências para a investigação.



Pelo menos quatro testemunhas diferentes mencionam o
"misterioso amante de cabelos escuros" de Marguerite, homem que
foi visto nos seus aposentos particulares por escravos, na sua suíte
no St. Louis Hotel quando ela vinha a Nova Orleans e no seu
camarote na ópera. Muitos boatos cercavam a questão desse seu
amante ou companheiro. Todos ficavam intrigados com a forma
misteriosa de ele aparecer e desaparecer.

Num instante, ele está ali. No outro, não está mais, dizia-se.
Essas são as primeiras menções a Lasher em mais de cem anos.

Marguerite casou-se, quase imediatamente após a morte de
Tyrone Clifford McNamara, com um jogador alto e sem vintém,
chamado Arlington Kerr, que desapareceu por completo seis meses
após o casamento. Nada se sabe dele a não ser que era lindo como
uma mulher, que bebia e que jogava cartas a noite inteira na
garçonnière com vários convidados bêbados e com o cocheiro
mulato.

Vale ressaltar que se ouviu falar desse homem mais do que se
viu sua pessoa. Ou seja, a maioria das histórias a seu respeito são
de terceira ou de quarta mão. É interessante a especulação de que
essa pessoa talvez não haja existido.

Ele foi, no entanto, o pai legítimo de Katherine Mayfair, nascida
em 1830, que se tornou a próxima beneficiária do legado e a
primeira das Bruxas Mayfair em muitas gerações a não conhecer a
avó já que Marie Claudete faleceu no ano seguinte.

Os escravos rio abaixo e rio acima circulavam a história de que
Marguerite havia assassinado Arlington Kerr e colocado seu corpo
em pedaços em vários potes, mas ninguém jamais chegou a
investigar essa história, e a versão divulgada pela família era a de
que Arlington Kerr não conseguiu se adaptar à vida na fazenda,
tendo por isso deixado a Louisiana, sem vintém, como havia
chegado, e Marguerite havia dito que bons ventos o levassem.

Aos vinte anos, Marguerite era famosa por comparecer às
danças dos escravos e até mesmo por dançar com eles. Ela sem
dúvida tinha o poder de cura dos Mayfair, e ajudava a fazer partos



com regularidade. No entanto, com o tempo, ela começou a ser
acusada de roubar os bebês das escravas; e essa foi a primeira
bruxa Mayfair que os escravos não só temiam como também
odiavam.

Após completar trinta e cinco anos, ela deixou de administrar
diretamente a fazenda, colocando tudo nas mãos do seu primo
Augustin, filho do seu tio Lestan, que se provou um administrador
mais do que capaz. Pierre, irmão de Marguerite, ajudava até certo
ponto nas decisões mas era basicamente Augustin, que se
reportava apenas a Marguerite, quem comandava os negócios.

Augustin era temido pelos escravos, mas eles pareciam
considerá–lo previsível e equilibrado. Seja como for, a fazenda
durante esses anos gerou uma fortuna. E a família Mayfair
continuou a fazer enormes depósitos em bancos estrangeiros e da
região norte dos Estados Unidos, além de distribuir dinheiro à
vontade por onde quer que fossem.

Aos quarenta anos, Marguerite já era uma "velha megera",
segundo alguns observadores, embora pudesse ainda ter sido
bonita se tivesse se dado ao trabalho de prender o cabelo ou de dar
a mais ínfima atenção às suas roupas.

Quando seu filho mais velho, Julien, completou quinze anos, ele
começou a administrar a fazenda ao lado do primo Augustin, e aos
poucos Julien assumiu totalmente o controle da administração. No
jantar do seu aniversário de dezoito anos, ocorreu um trágico
"acidente" com uma pistola nova, ocasião em que o "pobre tio
Augustin" recebeu de Julien um tiro na cabeça e morreu.

Esse pode ter sido um acidente legítimo, já que todos os relatos
indicam que Julien ficou "prostrado de dor" depois. Mais de uma
história afirma que os dois estavam lutando pela posse da arma
quando o acidente ocorreu. Uma versão afirma que Julien
questionou a honestidade de Augustin, que Augustin ameaçou dar
um tiro na própria cabeça por esse motivo, e que Julien estava
tentando impedi-lo. Ainda uma outra versão declara que Augustin
acusou Julien de um "crime contra a natureza" com outro rapaz,



que por esse motivo os dois começaram a brigar, Augustin sacou a
arma e Julien tentou tirá-la das suas mãos.

Seja qual for a verdade, ninguém nunca foi acusado de nenhum
crime, e Julien passou a ser o administrador inconteste da fazenda.
E mesmo à tenra idade de quinze anos, Julien provou ser talhado
para a função, restaurando a ordem entre os escravos e dobrando a
produção da fazenda na década que se seguiu. Durante toda a sua
vida, Julien continuou a ser o verdadeiro administrador da
propriedade, embora Katherine, sua irmã mais nova, fosse a
herdeira do legado.

Marguerite passou as últimas décadas da sua longuíssima vida
lendo o tempo todo na biblioteca abarrotada de coisas "horríveis e
repulsivas”. Ela conversava em voz alta consigo mesma a maior
parte do tempo. Costumava ficar parada diante de espelhos,
mantendo longas conversas em inglês com sua própria imagem.
Conversava também demoradamente com as plantas, muitas das
quais eram provenientes do jardim original criado por seu pai, Henri
Marie Landry.

Ela apreciava muito seus numerosos primos, filhos e netos de
Maurice Mayfair e de Lestan Mayfair, e eles nutriam por ela uma
lealdade inabalável, embora ela desse continuamente motivos para
falatórios.

Os escravos chegaram a odiar Marguerite e se recusavam a se
aproximar dela, à exceção das mestiças Virginie e Marie. Dizia-se
que Virginie a maltratou um pouco durante a velhice.

Uma escrava fugida em 1859 contou ao vigário que Marguerite
lhe havia roubado o bebê e que o havia retalhado para o demônio.
O padre notificou as autoridades locais e houve investigações, mas
parece que Julien e Katherine, que eram apreciados e admirados
por todos e que administravam Riverbend com perfeita
competência, explicaram que a escrava havia sofrido um aborto
natural e que não havia nenhum bebê de que se pudesse falar, mas
que o feto havia sido batizado e enterrado da forma correta.



Independentemente do que mais pudesse estar acontecendo,
Rémy, Julien e Katherine cresceram em aparente felicidade e
imersos no luxo, aproveitando tudo o que a Nova Orleans de antes
da Guerra de Secessão tinha a oferecer no seu apogeu, incluindo-se
o teatro, a ópera e diversões incontáveis.

Os três vinham com freqüência juntos à cidade, acompanhados
por uma governanta mestiça para vigiá-los, hospedando-se numa
luxuosa suíte no St. Louis Hotel e acabando com o estoque das
lojas da moda antes de voltar para o campo. Nessa época, circulou
uma história escandalosa de que Katherine quis assistir os famosos
bailes das quadraronas, nos quais moças de sangue mestiço
dançavam com seus pretendentes de raça branca. Ela foi, portanto,
com sua criada mestiça e enganou a todos. Seu cabelo e seus olhos
eram muito escuros e a pele, clara, não tendo a menor aparência
de africana, mas, se fosse por isso, muitas das mestiças verdadeiras
também não tinham. Julien teve seu dedo na história, pois
apresentou a irmã a alguns brancos que não a conheciam e que
acreditaram ser ela mestiça de branco e mulata.

A história deixou a velha guarda perplexa. Os jovens brancos
que haviam dançado com Katherine, acreditando que ela fosse "de
cor", sentiram-se humilhados e indignados. Katherine, Julien e
Rémy acharam o caso engraçado. Julien bateu-se pelo menos em
um duelo por esse motivo, ferindo gravemente seu adversário.

Em 1857, quando Katherine estava com dezessete anos, ela e os
irmãos compraram uma área em First Street no Garden District de
Nova Orleans e contrataram Darcy Monalian, o arquiteto irlandês,
para ali construir uma casa, que é a atual residência da família
Mayfair. É provável que a aquisição tenha sido idéia de Julien, que
desejava uma residência permanente na cidade.

Qualquer que tenha sido o caso, Katherine e Darcy Monahan
apaixonaram-se profundamente, e Julien revelou um ciúme
irracional da irmã, não querendo permitir que ela se casasse tão
jovem. Seguiu-se uma enorme briga na família. Julien saiu da casa
de Riverbend e passou algum tempo num apartamento no French



Quarter com um companheiro de quem pouco se sabe a não ser
que era de Nova York, que era reputadamente muito bonito e
dedicado a Julien de um modo que fazia com que as pessoas
mexericassem quanto ao fato de eles serem amantes.

Os rumores diziam ainda que Katherine escapou para Nova
Orleans para ficar sozinha com Darcy na casa inacabada de First
Street. e que ali os dois namorados fizeram promessas de amor em
aposentos destelhados ou no mato do jardim incompleto. Julien foi
ficando cada vez mais infeliz com sua raiva e imploro à mãe,
Marguerite, que interferisse na história, mas Marguerite não se
interessou pelo caso.

Afinal, Katherine ameaçou fugir se seus desejos não fossem
atendidos e Marguerite deu seu consentimento oficial para um
reservado casamento na igreja. Num daguerreótipo feito após a
cerimônia, Katherine está usando a esmeralda Mayfair.

Katherine e Darcy mudaram-se para a casa de First Street em
1858, e Monalian se tornou o arquiteto e construtor mais procurado
da parte alta de Nova Orleans. Muitas testemunhas do período
mencionam a beleza de Katherine, a simpatia de Darcy e como era
um prazer comparecer aos bailes que os dois davam na sua nova
casa. A esmeralda Mayfair é mencionada inúmeras vezes.

Não era segredo, porém, que Julien Mayfair havia se oposto
tanto ao casamento que sequer visitava a irmã. Ele chegou a voltar
para Riverbend, mas passava a maior parte do tempo no seu
apartamento do French Quarter. Em Riverbend, em 1863, Julien,
Darcy e Katherine tiveram uma briga violenta. Diante dos criados e
de alguns convidados, Darcy implorou a Julien que o aceitasse, que
fosse carinhoso com Katherine e que fosse "razoável".

Julien ameaçou matar Darcy. E Katherine e Darcy foram embora,
nunca mais voltando a Riverbend juntos.

Katherine deu à luz um menino chamado Clay em 1859 e daí em
diante mais três crianças que morreram ainda bebês. Depois, em
1865, ela deu à luz mais um menino, chamado Vincent, e duas
outras crianças que morreram cedo.



Dizia-se que esses filhos que ela perdeu partiram seu coração,
que ela considerou essas mortes como uma condenação divina e
que mudou um pouco, deixando de ser a moça alegre e animada
para se tornar uma mulher confusa e hesitante. Mesmo assim, sua
vida com Darcy parece ter sido intensa e satisfatória.

Ela o amava muito e fazia tudo para apoiá-lo em seus diversos
empreendimentos no ramo da construção.

Deveríamos mencionar a esse respeito que a Guerra de
Secessão não prejudicou em nada a família Mayfair ou sua fortuna.
Nova Orleans foi conquistada e ocupada bem no início, com a
conseqüência de não ter sofrido bombardeios de canhões nem
incêndios. E a família Mayfair tinha mesmo muito dinheiro investido
na Europa para ser afetada pela ocupação ou pelos subseqüentes
ciclos de prosperidade e decadência na Louisiana.

As tropas federais nunca se aquartelaram na propriedade da
família, e eles entabularam negócios com os "ianques"
praticamente assim que teve início a ocupação de Nova Orleans. Na
verdade, Katherine e Darcy Monahan convidavam ianques para a
casa de First Street para grande revolta de Julien, Rémy e de outros
membros da família.

Essa vida feliz chegou ao fim quando o próprio Darcy morreu em
1871 de febre amarela. Katherine, prostrada e quase enlouquecida,
implorou ao irmão Julien que viesse vê-la. Na ocasião ele estava no
seu apartamento no French Quarter e veio imediatamente, pondo
os pés na casa de First Street pela primeira vez desde que havia
sido terminada.

Julien permaneceu, então, corri Katherine noite e dia enquanto
os criados cuidavam dos filhos esquecidos. Ele dormia com ela no
quarto principal acima da biblioteca, no lado norte da casa, e
mesmo as pessoas que passavam na rua ali embaixo ouviam o
choro ininterrupto de Katherine e seus trágicos gritos de dor por
Darcy e pelos filhinhos mortos.

Por duas vezes, Katherine tentou o suicídio através de venenos.
Os criados contavam histórias de médicos que chegavam



apressados à casa, da administração de antídotos a Katherine e de
como a forçavam a caminhar embora ela estivesse semi-
inconsciente e pronta para cair. Falavam também de um Julien
tresloucado, que não conseguia conter as lágrimas enquanto
cuidava da irmã.

Afinal, Julien trouxe Katherine e os dois meninos de volta para a
casa de Riverbend, onde, em 1872, ela deu à luz Mary Beth Mayfair,
que foi batizada e registrada como filha de Darcy Monahan, muito
embora pareça extremamente improvável que Mary Beth fosse filha
de Darcy, já que nasceu dez meses e meio após a morte do pai. É
quase certo que Julien seja o pai de Mary Beth.

Ao que o Talamasca pôde determinar, foram os criados que
espalharam a história de que Julien seria o pai, da mesma forma
que várias babás que cuidaram das crianças. Era de conhecimento
geral que Julien e Katherine dormiam na mesma "cama, a portas
fechadas, e que Katherine não poderia ter tido um amante depois
da morte de Darcy já que nunca saiu da casa a não ser para a
viagem de volta à fazenda.

Essa história, porém, apesar de amplamente divulgada entre a
classe dos criados, nunca foi aceita ou reconhecida pelos pares da
família Mayfair. Katherine não era apenas inteiramente respeitável
sob todos os aspectos, ela era também imensamente rica, generosa
e admirada por isso, tendo com freqüência dado dinheiro à vontade
a parentes e amigos arruinados pela guerra.

Suas tentativas de suicídio haviam despertado somente
compaixão. E as velhas histórias de quando comparecia aos bailes
para mestiças já estavam totalmente apagadas da memória do
público. Além do mais, a influência financeira da família era tão
extensa naquela época ao ponto de ser quase incomensurável.
Julien era muito popular na sociedade de Nova Orleans. O mexerico
logo se extinguiu, e é duvidoso que ele tenha exercido qualquer
tipo de impacto sobre a vida pública ou íntima da família Mayfair.

Katherine foi descrita em 1872 como ainda bela, apesar de
precocemente grisalha. Dizia-se que tinha uma atitude saudável e



simpática que facilmente conquistava as pessoas. Uma bela e bem-
conservada ferrotipia daquele período mostra Katherine sentada
numa poltrona com o bebê no colo, dormindo, e os dois meninos ao
seu lado. Ela aparenta saúde e serenidade, uma mulher atraente
com uma leve sombra de tristeza nos olhos. Ela não está usando a
esmeralda Mayfair.

Enquanto Mary Beth e seus irmãos mais velhos, Clay e Vincent,
cresciam no campo, o irmão de Julien, Rémy Mayfair e sua mulher -
uma prima, neta de Lestan Mayfair - tomaram posse da casa da
família e ali viveram durante anos, tendo ali três filhos, todos de
sobrenome Mayfair, dois dos quais com descendentes na Louisiana.

Foi durante esse período que Julien começou a visitar a casa e a
montar um escritório para si na biblioteca. (Essa biblioteca e o
quarto principal acima dela fazem parte de uma ala acrescentada à
estrutura original por Darcy em 1867.) Julien mandou instalar
estantes em duas paredes do aposento e as encheu com muitos dos
registros da família Mayfair que sempre haviam sido mantidos na
fazenda. Sabemos que vários desses livros eram muito antigos e
que alguns eram escritos em latim. Julien também trouxe inúmeros
quadros antigos para a casa, incluindo-se "pinturas do século XVII".

Julien apreciava os livros e encheu a biblioteca também com os
clássicos e com romances populares. Ele adorava Nathaniel
Hawthorne, Edgar Allan. Poe e Charles Dickens.

Há alguns indícios de que foram brigas com Katherine que
teriam forçado Julien a voltar para a cidade, afastando-o de
Riverbend, embora ele nunca negligenciasse seus deveres no
campo. No entanto, se Katherine o repelia, sem dúvida sua
sobrinha (ou filha) Mary Beth o atraía de volta, pois ele estava
sempre aparecendo de repente com carroças cheias de presentes e
seqüestrando-a para passar semanas a fio em Nova Orleans. Essa
devoção não o impediu de se casar, em 1875, com uma prima,
descendente de Maurice Mayfair e mulher reconhecidamente bela.

Seu nome era Suzette Mayfair, e Julien gostava tanto dela ao
ponto de encomendar nada menos do que dez retratos seus



durante os primeiros anos do casamento. Eles viviam juntos em
First Street aparentemente em perfeita harmonia com Rémy e sua
família, talvez porque sob todos os aspectos Rémy sempre se
submetesse a Julien.

Suzette parece ter amado a pequena Mary Beth., apesar de ela
mesma ter tido  quatro filhos nos cinco anos seguintes, três
meninos e uma menina, chamada Jeannette.

Katherine nunca voltou por sua própria vontade para a casa de
First Street. Ela lhe trazia muitas lembranças de Darcy. (quando na
sua velhice ela foi forçada a voltar para essa casa, isso a
desequilibrou). Na virada do século, ela havia se tornado uma
trágica figura, eternamente trajando luto e perambulando pelos
jardins à procura de Darcy. De todas as Bruxas Mayfair estudadas
até hoje, Katherine foi talvez a mais fraca e a menos importante.
Seus filhos Clay e Vincent foram perfeitamente respeitáveis, sem
nada de extraordinário. Clay e Vincent casaram-se cedo e
constituíram famílias numerosas. Seus descendentes vivem agora
em Nova Orleans.

O que sabemos parece indicar que a morte de Darcy "acabou
com” Katherine. Daí em diante ela só foi descrita com uma pessoa
doce, amável e paciente. Ela nunca participou da administração de
Riverbend, mas deixou tudo a cargo de Julien, que acabou
passando a responsabilidade para Clay e Vincent Mayfair e
capatazes contratados.

Katherine passava cada vez mais tempo cem sua mãe,
Marguerite, que a cada década ia se tornando mais estranha. Uma
visita na década de 1880 descreve Marguerite como uma "criatura
impassível", uma velhota vagueando noite e dia em roupas de
renda branca mankhada e que passava horas na biblioteca lendo
em voz alta numa horrível cantilena monótona. Diz-se que ela
insultava as pessoas distraída e aleatoriamente. Ela gostava da
sobrinha Angeline (filha de Rémy) e de Katherine. Confundia
constantemente os filhos de Katherine, Clay e Vincent, com seus
tios, Julien ou Rémy. Dizia-se que Katherine estava grisalha e



envelhecida e que estava sempre ocupada com um bordado, Na
idade avançada, Katherine parece ter sido uma católica praticante.
Ela ia à missa todos os dias na igreja da paróquia, e as festas dos
batizados de todos os filhos de Clay e de Vincent foram suntuosas.
Marguerite veio a falecer aos noventa e dois anos, época na qual
Katherine já estava com sessenta e um.

No entanto, afora os rumores de incesto, que caracterizam a
história da família Mayfair desde o tempo de Jeanne Louise e
Pierre, não há nenhuma história secreta sobre Katherine.

Os criados negros, escravos ou livres, nunca tiveram medo de
Katherine. Na sua vida, não houve aparições de nenhum misterioso
amante de cabelos escuros. E não há nenhum indício de que Darcy
Monalian não tenha morrido de outra coisa a não ser da boa e velha
febre amarela.

Houve mesmo a especulação entre os membros do Talamasca
de que Julien foi de fato "o bruxo" de todo esse período, de que
talvez nenhum outro médium natural se apresentasse nessa
geração e, à medida que Marguerite envelhecia, Julien passasse a
exibir seu poder. Também houve a especulação de que Katherine
seria um médium natural, mas que rejeitou esse papel ao se
apaixonar por Darcy. E que esse foi o motivo para Julien tanto se
opor ao casamento, já que Julien conhecia os segredos da família.

Na realidade, dispomos de farto material que comprova que
Julien foi um bruxo, se não o bruxo da família Mayfair. É, portanto,
imperioso que estudemos Julien mais detalhadamente. Na década
de 1950, ainda conseguimos obter informações fascinantes a seu
respeito.

Em algum ponto, a história de Julien deve ser ampliada através
de investigações mais profundas e de maior exame e cotejo dos
documentos existentes. Ao longo dessas décadas nossos relatórios
sobre a família Mayfair foram volumosos e repetitivos. Há inúmeras
menções públicas e registradas a Julien e há três retratos seus a
óleo em museus americanos e um em Londres.



Os cabelos negros de Julien ficaram completamente brancos
quando ele ainda era muito jovem, e suas numerosas fotografias
era como os quadros a óleo revelam que ele era um homem de
considerável presença e encanto além de beleza física. Houve quem
dissesse que ele lembrava muito seu pai, o cantor lírico Tyrone
Clifford McNamara.

No entanto, ocorreu a alguns membros do Talamasca que Julien
apresentava forte semelhança com seus antepassados Deborah
Mayfair e Petyr van Abel, que naturalmente não se pareciam um
com o outro. Julien aparenta ser uma notável combinação desses
seus dois ancestrais. Ele tem de Petyr a altura, o perfil e os olhos
azuis e de Deborah, a boca e as maçãs do rosto delicadas. Sua
expressão em alguns dos retratos é espantosamente parecida com
a de Deborah.

Seria como se o retratista do século XIX houvesse visto o
Rembrandt de Deborah - o que seria naturalmente impossível, já
que ele sempre esteve guardado nos nossos porões - e procurasse
conscientemente imitar a "personalidade" captada por Rembrandt.
Podemos apenas supor que Julien deixava transparecer essa
personalidade. É também digno de nota que na maioria das
fotografias, apesar da pose séria e de outros aspectos formais da
obra, Julien aparece sorrindo.

É um sorriso de Mona Lisa, mas não deixa de ser um sorriso e
ele dá uma impressão estranha já que está em total desacordo com
as convenções fotográficas do século XIX. Cinco ferrotipias de Julien
que se encontram em nosso poder mostram o mesmo sorrisinho
sutil. E sorrisos em ferrotipias daquela época eram totalmente
desconhecidos. É como se Julien considerasse divertido "ser
retratado". Fotografias tiradas mais para o fim da sua vida, já no
século XX, também mostram um sorriso, mas nelas ele é largo e
mais generoso. Vale observar que nessas imagens mais recentes
ele dá a impressão de extremo bom humor e de pura felicidade.

Julien foi sem dúvida a pessoa mais influente da família durante
toda a sua vida, como se dominasse seus sobrinhos e sobrinhas,



assim como sua irmã, Katherine, e seu irmão, Rémy.
Que ele despertava medo e confusão nos seus inimigos era fato

bem conhecido. Foi relatado por um furioso corretor de algodão que
Julien, durante uma discussão, havia feito com que as roupas de um
outro homem se incendiassem. O fogo foi apagado às pressas, e o
homem se recuperou de queimaduras de alguma gravidade. Não se
tomou nenhuma medida contra Julien por causa disso. Na
realidade, muitos dos que ouviram a história incluindo-se ai a
polícia local - não acreditaram nela. Julien ria sempre que lhe
faziam alguma pergunta a respeito do ocorrido. No entanto,
também existe uma história, relatada apenas por uma testemunha,
de que Julien podia fazer qualquer coisa queimar só pelo poder da
sua vontade, e que sua mãe o provocava por esse motivo.

Num outro incidente famoso, Julien fez com que todos os
objetos de um aposento voassem descontrolados, durante um
acesso de raiva, e depois não conseguiu fazer a confusão parar. Ele
saiu, fechou a porta trancando, assim, a pequena tormenta, e caiu
a rir sem parar. Há também uma história isolada, relatada por uma
única testemunha, de que Julien na infância teria assassinado um
dos seus preceptores.

Até essa época, nenhum Mayfair havia freqüentado nenhuma
escola comum. Todos eram bem instruídos na própria casa. Julien
não foi exceção, tendo tido alguns preceptores na juventude. Um
deles, um belo ianque de Boston, foi encontrado afogado num braço
de rio próximo a Riverbend.

Comentou-se que Julien o estrangulou e o atirou dentro d'água.
Mais uma vez, isso nunca foi investigado, e toda a família Mayfair
ficou indignada com o mexerico. Os criados que espalharam a
história imediatamente a desmentiram.

Esse preceptor de Boston havia sido uma grande fonte de
informações sobre a família. Ele costumava tagarelar sempre sobre
os estranhos hábitos de Marguerite e sobre como os escravos a
temiam. Foi com ele que obtivemos nossas descrições dos potes e
vidros cheios de partes de corpos e de objetos. Ele alegava ter



rechaçado assédio sexual por parte de Marguerite. Na verdade,
seus mexericos eram tão maliciosos e imprudentes que mais de
uma pessoa avisou a família a seu respeito.

Não se pode descobrir se Julien matou ou não o homem, mas se
o fez, considerando-se as atitudes daqueles tempos, ele pelo menos
tinha alguma razão. Dizia-se que Julien costumava distribuir
moedas estrangeiras de ouro como se fossem moedinhas de cobre.
Os garçons nos restaurantes da moda competiam entre si para
servir sua mesa. Ele era um cavaleiro admirável e mantinha alguns
cavalos próprios bem como duas carruagens e parelhas nos
estábulos perto de First Street.

Mesmo na velhice, ele costumava passear com sua égua
castanha ao longo de St. Charles Avenue até Carrolton, voltando
pelo mesmo caminho. Costumava jogar moedas para as crianças
negras por onde passasse. Depois da sua morte, quatro
testemunhas diferentes alegaram ter visto seu fantasma
cavalgando na névoa em St. Charles Avenue, e essas histórias
foram publicadas nos jornais da época.

Julien também foi um grande admirador do carnaval, que
começou a adquirir a forma que conhecemos hoje por volta de
1872. Ele dava festas suntuosas na casa de First Street durante o
período dessa festa. Também foi relatado inúmeras vezes que
Julien possuía o dom de estar em dois lugares ao mesmo tempo.
Essa história era amplamente divulgada entre os criados. Julien
parecia estar na biblioteca, mas quase imediatamente ele era visto
nos fundos do jardim. Ou uma criada via Julien sair pela porta da
frente e se voltava para descobrir - que ele estava descendo pela
escada interna.

Mais de um criado abandonou o serviço na casa de First Street
por não conseguir entender o "estranho Monsieur Julien”.

Houve especulações no sentido de que aparições de Lasher
talvez fossem responsáveis por essa confusão. Qualquer que tenha
sido o caso, descrições mais recentes dos trajes de Lasher
apresentam uma notável semelhança com os trajes usados por



Julien em dois retratos diferentes. Lasher, conforme foi visto em
todo o século XX, está invariavelmente vestido como se fosse Julien
nas décadas de 1870 ou de 1880.

Julien enfiava punhados de notas nos bolsos dos padres que
vinham à casa, das irmãs de caridade em visita ou de qualquer
pessoa semelhante. Ele era pródigo em suas doações à paróquia e
a qualquer fundo de caridade cujos responsáveis procurassem por
ele. Costumava dizer que o dinheiro não tinha importância para ele.
No entanto, foi um incansável acumulador de fortunas.

Sabemos que amava sua mãe, Marguerite, e que, embora não
passasse muito tempo ao seu lado, comprava livros para ela o
tempo todo em Nova Orleans e os encomendava de Nova York e da
Europa. Só uma vez houve entre eles uma briga que chamasse a
atenção, e ela foi a respeito do casamento de Katherine com Darcy
Monahan, ocasião na qual Marguerite o golpeou algumas vezes
diante dos criados. Segundo todos os relatos, ele ficou
profundamente magoado e simplesmente se afastou, chorando, da
companhia da mãe.

Após a morte da sua esposa, Suzette, Julien passava cada vez
menos tempo em Riverbend. Seus filhos foram criados em First
Street. Julien, que sempre havia sido uma figura afável, assumiu
um papel mais ativo na sociedade. Muito antes disso, porém, ele
aparecia na ópera e no teatro com sua pequena sobrinha (ou filha)
Mary Beth. Ele dava muitos bailes de caridade e apoiava
ativamente jovens músicos amadores, apresentando-os em
pequenos concertos íntimos no salão duplo de First Street.

Julien não só gerou enormes lucros com Riverbend, mas
também entrou no ramo de comercialização de mercadorias com
dois novos sócios de Nova York, gerando uma fortuna considerável
com esse seu empreendimento. Ele adquiriu propriedades por toda
Nova Orleans, que deixou para sua sobrinha Mary Beth, muito
embora ela fosse a beneficiária do legado Mayfair, fazendo jus,
portanto, a herdar uma fortuna maior do que a de Julien.



Parece haver pouquíssima dúvida quanto ao fato de Suzette,
esposa de Julien, ter sido uma decepção para ele. Criados e amigos
falavam de muitas discussões amargas. Dizia-se que Suzette,
apesar de toda a sua beleza, era profundamente religiosa, e que a
natureza, animada de Julien a incomodava. Ela evitava as jóias e
roupas finas que ele queria que ela usasse. Ela não gostava de sair
à noite. Não apreciava música alta. Embora fosse uma linda
criatura, de pele clara e olhos brilhantes, Suzette estava sempre
adoentada e morreu cedo após quatro partos em rápida sucessão.
Não restam dúvidas de que a única menina, joanete, tivesse algum
tipo de "sexto sentido" ou poder paranormal.

Mais de uma vez, os criados viram Jeannette gritar num pânico
incontrolável ao ver algum fantasma ou assombração. Seus súbitos
pavores e loucas fugas de casa para a rua se tornaram bem
conhecidos no Garden District e chegaram a ser relatados em
jornais. Na realidade, foi Jeannette que deu ensejo às primeiras
"histórias de fantasmas" de First Street.

Há alguns relatos de ocasiões em que Julien ficou
extremamente impaciente com Jeannette e a trancou num quarto.
No entanto, ao que tudo indica, ele amava os filhos. Seus três filhos
homens foram para Harvard e voltaram para Nova Orleans para
exercer a advocacia e acumular enormes fortunas próprias.

Seus descendentes usam o sobrenome Mayfair até os nossos
dias, independentemente do sexo e do estado civil. E é o
consultório de advocacia fundado pelos filhos de Julien que há
décadas administra o legado Mayfair. Temos no mínimo sete
fotografias diferentes de Julien com seus filhos, incluindo-se
algumas com Jeannette (que morreu cedo). Em todas elas, a
família dá uma impressão de extrema alegria, e Barclay e Cortland
demonstram uma forte semelhança com o pai. Embora Barclay e
Garland tenham morrido já quase aos setenta anos, Cortland viveu
até os oitenta, falecendo no final de outubro de 1959.

Este membro do Talamasca entrou em contato direto com
Cortland no ano anterior, mas chegaremos a esse assunto na hora



adequada. (Ellie Mayfair, mãe adotiva de Rowan Mayfair, a atual
beneficiária do legado, descende de Julien Mayfair, por ser neta do
seu filho Cortland, filha única de Sheffield Mayfair e de sua mulher,
uma prima que falava francês chamada Eugenie Mayfair, que
morreu quando Ellie estava com sete anos de idade. Sheffield
morreu antes de Cortland, de um grave ataque cardíaco nos
escritórios da família em Canip Street em 1952, aos quarenta e
cinco anos. Na época, sua

filha Ellie era estudante universitária em Stanford, em Palo Alto
na Califórnia, onde já estava noiva de Graham Franklin, com quem
mais tarde se casou. Depois disso, ela nunca mais residiu em Nova
Orleans, embora voltasse para visitas freqüentes e para adotar
Rowan Mayfair em 1959.)

Alguns dos testemunhos mais interessantes acerca do próprio
Julien estão relacionados a Mary Beth e ao nascimento de Belle,
sua primeira filha. A Mary Beth, Julien deu tudo o que ela um dia
pudesse desejar, e realizou para ela bailes em First Street que
estavam à altura do melhor que Nova Orleans oferecia. Os
caminhos no jardim, as balaustradas e as fontes da casa de First
Street foram todos projetados e instalados para o aniversário de
quinze anos de Mary Beth.

Aos quinze anos de idade, Mary Beth já era alta e, nas suas
fotografias da época ela parece majestosa, séria e de uma beleza
sombria, com grandes olhos negros e sobrancelhas bem definidas e
de belo formato. Seu ar, porém, é de declarada indiferença. E essa
aparente ausência de narcisismo ou de vaidade viria a caracterizar
suas fotografias por toda a vida. Por vezes sua postura
masculinizada é de uma informalidade quase desafiadora nessas
imagens. É, porém, extremamente duvidoso que ela algum dia
tenha sido desafiadora mais do que simplesmente distraída. Dizia-
se com freqüência que ela lembrava a avó Marguerite, não a mãe
Katherine.

Em 1887, Julien levou consigo numa viagem a Nova York sua
sobrinha de quinze anos. Ali Julien e Mary Beth visitaram um dos



netos de Lestan, Corrington Mayfair, que era advogado e sócio de
Julien na comercialização de mercadorias. Julien e Mary Beth
prosseguiram até a Europa em 1888, permanecendo fora por um
ano e meio, período durante o qual Nova Orleans foi informada por
inúmeras cartas a parentes e amigos que Mary Beth, aos dezesseis
anos, havia se casado com um Mayfair escocês - um primo do Velho
Mundo - e que havia dado à luz uma menina chamada Belle. Esse
casamento, realizado numa igreja católica na Escócia, foi descrito
em detalhes minuciosos numa carta que Julien escreveu para uma
amiga do French Quarter, uma célebre mexeriqueira, que fez passar
a carta por todos.

Outras cartas tanto de Julien quanto de Mary Beth descreviam o
casamento em estilo mais abreviado para outros parentes e amigos
tagarelas. Vale salientar que Katherine, ao saber do casamento da
filha, caiu de cama e se recusou a falar e a comer por cinco dias. Só
quando foi ameaçada com a internação num asilo, ela concordou
em se sentar e tomar um pouco de sopa.

- Julien é o demônio - disse ela entre dentes. Diante disso,
Marguerite expulsou todo mundo do quarto.

Infelizmente, o misterioso Lorde Mayfair morreu de uma queda
da sua torre ancestral na Escócia dois meses antes do nascimento
de sua filhinha. Mais uma vez, Julien escreveu relatos detalhados de
tudo o que havia acontecido. Mary Beth escreveu cartas lacrimosas
às suas amigas.

Esse Lorde Mayfair é quase sem dúvida um personagem fictício.
Mary Beth e Julien visitaram mesmo a Escócia. Chegaram a passar
algum tempo em Edimburgo e até visitaram Donnelaith, onde
compraram aquele mesmo castelo no alto do monte acima da
cidade descrito em detalhe por Petyr van Abel. Só que esse castelo,
que um dia foi o lar do clã de Donnelaith, era uma ruína
abandonada desde o final do século XVII. Não existe em parte
alguma da Escócia nenhum registro de qualquer lorde ou lordes
Mayfair.



No entanto, investigações realizadas pelo Talamasca neste
século revelaram fatos assombrosos acerca da ruína de Donnelaith.
Um incêndio destruiu seu interior no ano de 1689, no outono,
aparentemente muito perto da data da execução de Deborah em
Montcleve, França. Pode até ter sido exatamente no mesmo dia,
mas isso não conseguimos descobrir. No incêndio, pereceram os
últimos membros do clã de Donnelaith: o velho lorde, seu filho mais
velho e seu jovem neto.

É tentadora a suposição de que o velho lorde tenha sido pai de
Deborah. É também tentador imaginar que ele era um covarde
miserável, que não ousou interferir na execução da pobre e toda
camponesa, Suzanne, mesmo quando sua "filha da farra" Deborah
corria o risco de ter o mesmo destino cruel.

Não temos como saber ao certo. Tampouco podemos descobrir
se Lasher teve algum papel em provocar o incêndio que erradicou a
família Donnelaith. A história nos conta que somente o corpo do
velho queimou, enquanto o neto ainda bebê foi sufocado pela
fumaça e algumas mulheres da família saltaram das ameias para a
morte. O filho mais velho parece ter morrido quando uma escada de
madeira ruiu sob seus pés.

A história também nos conta que Julien e Mary Beth compraram
o castelo de Donnelaith após passarem uma única tarde nas ruínas.
Ele continua sendo propriedade da família Mayfair até a presente
data, e outros membros da família já o visitaram.

Ele nunca foi ocupado ou restaurado, mas é mantido limpo de
todo tipo de escombros e em boas condições de segurança. Durante
a vida de Stella, no século XX, ele foi aberto ao público.

Nunca se soube por que motivo Julien adquiriu o castelo, o que
ele sabia a respeito do mesmo e o que pretendia fazer com ele. Ele
sem sombra de dúvida tinha algum conhecimento da existência de
Deborah e de Suzanne, fosse pela história da família, fosse por
meio de Lasher.

O Talamasca devotou muitíssima atenção a toda essa questão –
quem sabia o quê e quando - porque há fortes indícios de que a



família Mayfair no século XIX não conhecia sua história por inteiro.
Katherine confessou em mais de uma ocasião que realmente não
sabia grande coisa acerca dos primórdios da família, só que haviam
chegado da Martinica a Saint-Domingue em algum ponto no século
XVII. Muitos outros parentes faziam comentários semelhantes.

E até mesmo Mary Beth ainda em 1920 dizia aos padres da
igreja de Santo Afonso que tudo estava "perdido nas cinzas". Ela
chegava a dar a impressão de estar algo confusa ao falar com
estudantes de arquitetura a respeito de quem construiu Riverbend e
quando. Livros da época indicam ter sido Marguerite a construtora,
quando na realidade Marguerite nasceu em Riverbend. Quando os
criados lhe pediam que identificasse certas pessoas nos antigos
quadros a óleo em First Street, Mary Beth dizia não saber quem
eram. Ela desejava que alguém naquela época houvesse tido a
presença de espírito de escrever os nomes no verso dos quadros.

Até onde pudemos verificar, os nomes estão no verso de pelo
alguns dos quadros.

Talvez Julien, e só Julien, tenha lido os velhos registros, pois
eles sem dúvida existiam. E Julien começou a transportá-los de
Riverbend para First Street já em 1872.

Seja qual for o caso, Julien foi até Donnelaith em 1888 e
comprou o castelo em ruínas. E Mary Beth Mayfair contou até o final
dos seus dias a história de que Lorde Mayfair era o pai da sua pobre
e doce Belle, que se revelou ser exatamente o oposto da sua mãe
enérgica.

Em 1892, um pintor foi contratado para fazer um quadro das
ruínas, e esse óleo está exposto na casa de First Street.

Voltando à cronologia, os pretensos tio e sobrinha voltaram para
casa com a pequena Belle no final de 1889, época na qual
Marguerite, com noventa anos e extremamente decrépita,
demonstrou um interesse especial pelo bebê.

Na verdade, Katherine e Mary Beth precisavam vigiar a criança o
tempo todo em que ela estava em Riverbend, para que Marguerite



não saísse a caminhar com ela, se esquecesse do que estava
fazendo e deixasse a criança cair ao chão, ou a depusesse num
degrau de escada ou em cima de uma mesa. Julien ria de todas
essas precauções e disse várias vezes diante dos criados que o
bebê tinha um anjo da guarda especial que cuidaria dele.

Nessa época, parece não ter havido nenhuma menção ao fato
de Julien ter sido o pai de Mary Beth, e absolutamente nenhuma
suposição de que ele seria o pai de Belle, com sua própria filha. No
entanto, para este registro, podemos afirmar que ele foi o pai de
Mary Beth e o pai da sua filha Belle.

Mary Beth, Julien e Belle viveram todos felizes em First Street, e
Mary Beth, embora gostasse de dançar, de ir ao teatro e a festas,
não demonstrou nenhum interesse imediato em encontrar "outro"
marido. Ela acabou se casando mais uma vez, como veremos
adiante, com um homem chamado Daniel McIrityre, dando à luz
mais três filhos: Carlotta, Lionel e Stella.

Na noite anterior à morte de Marguerite em 1891, Mary Beth
acordou no seu quarto em First Street, aos gritos. Ela insistia em
que tinha de ir imediatamente para Riverbend pois sua avó estava
morrendo. Por que ninguém havia mandado buscá-la? Os criados
encontraram Julien sentado imóvel na biblioteca do térreo,
aparentemente chorando. Ele parecia não ver nem ouvir Mary Beth
enquanto ela lhe implorava que a levasse até Riverbend.

Uma jovem criada irlandesa ouviu então a velha governanta
mestiça comentar que talvez não fosse Julien quem estava ali
sentado à escrivaninha e, que era melhor ir procurá-lo. Isso
apavorou a criada, especialmente porque a governanta começou a
chamar por "sinhozinho Julien" pela casa toda enquanto aquele
indivíduo permanecia à escrivaninha, imóvel, chorando, com o olhar
perdido como se não a estivesse ouvindo.

Afinal, Mary Beth saiu a pé mesmo, instante no qual Julien deu
um salto da escrivaninha, passou os dedos pelos cabelos brancos e
ordenou aos criados que trouxessem a berlinda. Ele alcançou Mary
Beth antes que ela chegasse a Magazine Street.



Vale ressaltar que Julien estava com sessenta e três anos nessa
ocasião, e era descrito como um homem muito bonito, com a
aparência e as atitudes bombásticas de um ator dramático. Mary
Beth tinha dezenove anos e era lindíssima. Belle tinha dois anos
apenas e não foi mencionada nessa história. Julien e Mary Beth
chegaram a Riverbend bem na hora em que mensageiros estavam
saindo para buscá-los. Marguerite estava quase inconsciente,
agarrando com seus dedos ossudos uma estranha boneca, que
chamava de mamã, para perplexidade do médico e da enfermeira,
que depois relataram essa história a toda Nova Orleans. Havia
ainda ali um padre, e seu detalhado relato de todo o acontecido foi
também aproveitado nos nossos registros.

A boneca era, ao que se disse, uma coisa medonha, com ossos
humanos no lugar dos membros, amarrados por meio de um fio
preto de arame, e uma horrenda juba de cabelos brancos presa à
sua cabeça de trapos, na qual as feições haviam sido toscamente
desenhadas.

Katherine, então com sessenta e um anos de idade, e seus dois
filhos estavam sentados ao lado da cama, como estavam há horas.
Rémy também estava lá, tendo chegado à fazenda um mês antes
de sua mãe adoecer.

O sacerdote, padre Martin, havia acabado de dar a Marguerite a
extrema unção e as velas consagradas ardiam no altar. Quando
Marguerite deu o último suspiro, o padre observou com curiosidade
a atitude de Katherine de se levantar da cadeira, ir até o porta jóias
na cômoda que ela sempre compartilhara com a mãe, e tirar dali o
colar de esmeralda, dando-o a Mary Beth. Mary Beth recebeu-o com
ar de gratidão, colocou-o no pescoço e continuou a chorar.

O sacerdote observou, então, que havia começado a chover e
que o vento em volta da casa era de extrema violência, fazendo
bater as janelas e cair as folhas das árvores. Julien pareceu precisar
tudo isso e chegou a rir. Katherine dava a impressão de estar
exausta e assustada. Mary Beth chorava, inconsolável. Clay, um



rapaz bem apessoado, parecia estar fascinado com o que estava
acontecendo. Seu irmão Vincent apenas olhava, com indiferença.

Julien abriu então as janelas para deixar entrar o vento e a
chuva, o que amedrontou um pouco o padre e sem dúvida lhe
causou algum desconforto, pois era inverno. Mesmo assim, ele
permaneceu ao lado da cama, como considerava correto, embora a
chuva estivesse caindo direto sobre a mesma. As árvores batiam na
casa com estrondo. O padre teve medo de que um dos galhos,
pudesse entrar pela janela mais próxima.

Julien, em total tranqüilidade e com os olhos cheios de lágrimas,
beijou a falecida Marguerite, fechou-lhe os olhos, tirou-lhe da mão a
boneca e a enfiou no seu casaco. Ele então pôs as mãos sobre o
peito da morta e fez um discurso ao padre, explicando-lhe que sua
mãe havia nascido no final do "velho século" e que havia vivido
quase cem anos, que ela havia visto e conhecido coisas que nunca
poderia contar a ninguém.

- Na maioria das famílias - declarou Julien em francês - quando
morre uma pessoa, tudo o que aquela pessoa sabe morre com ela.
Isso não acontece com a família Mayfair. Seu sangue corre em nós,
e tudo o que ela sabia nos foi transmitido e nos deixa mais fortes.

Katherine apenas concordou, triste, com um movimento de
cabeça. Mary Beth continuava a chorar. Clay estava parado num
canto, de braços cruzados, observando.

Quando o padre perguntou timidamente se a janela podia ser
fechada, Julien respondeu que os céus estavam chorando por
Marguerite e que seria um desrespeito fechar a janela. Ele então
derrubou as velas consagradas do altar católico ao lado da cama, o
que ofendeu o sacerdote e também surpreendeu Katherine.

- Ora, Julien, comporte-se! - sussurrou Katherine. Palavras que
fizeram Vincent rir contra a própria vontade. Clay, também, não
conseguiu conter um sorriso. Todos olharam envergonhados para o
padre, que estava horrorizado.



Julien deu então a todos um sorriso brincalhão e encolheu os
ombros. Olhou novamente para a mãe, entristeceu-se, ajoelhou-se
ao lado da cama e escondeu o rosto nas colchas ao lado da
falecida. Clay saiu em silêncio do quarto.

Quando estava se despedindo, o padre perguntou a Katherine a
respeito da esmeralda. Num tom despreocupado, ela disse que se
tratava de uma jóia que, havia herdado da mãe, mas que nunca
apreciou muito por ser tão grande e tão pesada. Mary Beth podia
ficar com ela.

O padre saiu então da casa e descobriu que a algumas centenas
de metros dali, não caía chuva e não havia vento. O céu estava
perfeitamente límpido. Ele topou com Clay, que estava sentado
numa cadeira branca de espaldar reto junto à cerca de estacas bem
no final da frente do terreno da fazenda. Clay estava fumando e
observando a tempestade ao longe, que ainda era bem visível na
escuridão. O padre cumprimentou Clay, mas Clay pareceu não ouvi-
lo. Esse é o primeiro relato detalhado da morte de uma bruxa
Mayfair que possuímos desde a descrição feita por Petyr van Abel
da morte de Deborah.

Há muitas outras histórias acerca de Julien que poderiam ser
incluídas aqui e talvez no futuro elas o sejam mesmo. Ouviremos
mais a seu respeito à medida que a história de Mary Beth for se
desenrolando.

No entanto, não devemos passar a Mary Beth sem tratar de
mais um aspecto de Julien, ou seja, da sua bissexualidade. Vale a
pena relatar em detalhe as histórias importantes sobre Julien
relatadas por um dos seus amantes, Richard Llewellyri.

Como mencionado anteriormente, Julien foi associado a um
"crime contra a natureza" muito cedo na sua vida, ocasião na qual
matou, acidental ou deliberadamente, um dos seus tios. Também
mencionamos seu companheiro no French Quarter perto do final da
década de 1850.

Julien viria a ter esse tipo de companheiro durante toda a sua
vida, mas da maioria deles nada sabemos. Dois daqueles acerca



dos quais temos algum registro são um mestiço chamado Victor
Gregoire e um inglês chamado Richard Llewelyri.

Victor Gregoire trabalhou para Julien na década de 1880 como
uma espécie de secretário particular e até mesmo algum tipo de
criado pessoal. Ele vivia nas dependências dos criados em First
Street. Era um homem de notável beleza, como foram todos os
companheiros de Julien, do sexo masculino ou feminino. Dizia-se
também que descendia de um Mayfair.

Investigações confirmaram o fato de que ele era bisneto de uma
empregada mestiça que emigrou de Saint-Domingue com a família,
uma possível descendente de Peter Fontenay Mayfair, irmão de
Jeanne Louise e filho de Charlotte e Petyr van Abel.

Fosse como fosse, Victor foi muito amado por Julien, mas os dois
tiveram uma briga por volta de 1885, mais ou menos na época da
morte de Suzette. A única história pouco consistente que temos a
respeito da briga indica que Victor acusou Julien de não tratar
Suzette com suficiente compaixão nos últimos dias da sua doença.
E Julien, indignado, espancou Victor com violência. Houve primos
que repetiram essa história dentro da família o suficiente para que
estranhos soubessem dela.

O consenso parecia ser o de que Victor talvez estivesse certo e,
como Victor era um criado devotadíssimo a Julien, ele tinha o
direito de criado de dizer a verdade ao seu patrão. Era de
conhecimento geral nessa época que ninguém era mais íntimo de
Julien do que Victor e que Victor fazia tudo por Julien.

Também deveria ser acrescentado, no entanto, que há fortes
indícios de que Julien amava Suzette, por mais decepcionado que
se sentisse com ela, e que ele cuidava bem dela. Os filhos
consideravam sem dúvida que o pai amava a mãe.

E, no enterro de Suzette, Julien estava tresloucado. Ele consolou
o pai e a mãe de Suzette durante horas após a cerimônia e se
afastou de todos os seus negócios para ficar com sua filha
Jeannette, que "nunca se recuperou" da morte da mãe.



Deveríamos também ressaltar que Julien quase chegou à
histeria no funeral de Jeannette, que ocorreu anos mais tarde. Na
realidade, a certa altura, ele se agarrou firmemente ao caixão,
recusando-se a permitir que ele fosse colocado na cripta. Garland,
Barclay e Cortland tiveram de apoiar o corpo do pai enquanto o
sepultamento se realizava.

Descendentes dos irmãos e irmãs de Suzette afirmam
atualmente que a "tia bisavó Suzette", que antigamente morava em
First Street foi na verdade levada à loucura pelo seu marido Julien,
que era perverso, cruel e malicioso num nível que indicava a
insanidade congênita. No entanto, essas histórias são vagas e não
demonstram nenhum verdadeiro conhecimento daquele período.

Prosseguindo com a história de Victor, o rapaz morreu
tragicamente enquanto Julien e Mary Beth estavam na Europa.
Atravessando o Garden District, de volta à casa, numa noite, Victor
invadiu o caminho de uma carruagem veloz na esquina de Philip e
Prytania, e sofreu uma queda horrível e um golpe na cabeça. Dois
dias depois ele sucumbiu em decorrência de extensas lesões
cerebrais. Julien soube da noticia ao voltar a Nova York. Ele mandou
erigir um belo monumento para Victor no cemitério de St. Louis, o
que indica ter sido essa uma relação homossexual é circunstancial a
não ser por uma declaração mais recente de Richard Llewellyn, o
último companheiro de Julien.

Julien comprava enormes quantidades de roupas para Victor.
Também comprou para ele belos cavalos de sela e lhe deu valores
exorbitantes em dinheiro. Os dois passavam dias e noites juntos,
viajavam juntos de e para Riverbend e até para Nova York. E Victor
dormia freqüentemente no sofá na biblioteca em First Street, em
vez de se recolher ao seu quarto nos fundos da casa.

Quanto à declaração de Llewellyri, ele nunca chegou a conhecer
Victor, mas confessou pessoalmente a este membro da Ordem que
Julien havia tido um dia um amante de cor chamado Victor.

 
O DEPOIMENTO DE RICHARD LLEWELLYN



 
Richard Llewellyn é o único observador de Julien a ser jamais

entrevistado por um membro da Ordem, e ele foi mais do que um
observador eventual. O que tinha a dizer, a respeito de Julien bem
como a respeito de outros membros da família, torna seu
depoimento de grande interesse, muito embora suas afirmações
fiquem em sua maioria sem corroboração. Ele nos forneceu uma
das visões mais íntimas que possuímos da família Mayfair.

Consideramos, portanto, ser valioso aqui incluir nossa
reconstituição das suas palavras na íntegra.

Richard Liewellyn chegou a Nova Orleans em 1900 aos vinte
anos de idade e se tornou empregado de Julien, como Victor havia
sido, pois Julien, embora estivesse com setenta e dois anos, ainda
mantinha enormes interesses em comercialização, na corretagem
do algodão, no ramo imobiliário e nas fianças. Até a semana da sua
morte, cerca de quatorze anos mais tarde, Julien trabalhou em
expediente normal na biblioteca de First Street.

Llewellyn trabalhou para Julien até sua morte, e admitiu
francamente para mim em 1958, quando comecei minhas
investigações de campo sobre as Bruxas Mayfair, que havia sido
amante de Julien.

Llewellyn já passava dos setenta e sete anos de idade em 1958.
Era homem de altura mediana, compleição saudável, com os
cabelos negros crespos, com muitas faixas grisalhas, e olhos azuis
muito grandes e ligeiramente protuberantes.

A essa altura, ele havia adquirido o que eu poderia chamar de
sotaque de Nova Orleans não mais parecendo um ianque ou um
bostoniano, embora haja semelhanças bem definidas entre as
formas de falar dos habitantes de Boston e de Nova Orleans. Seja
como for, ele era inconfundivelmente um nova orleanês e
representava bem esse papel.

Ele possuía uma livraria no French Quarter, em Charles Street,
especializada em livros sobre música, especificamente sobre a



ópera. Havia sempre discos de Caruso tocando na loja, e Llewellyn,
que ficava invariavelmente sentado a uma escrivaninha nos fundos
do estabelecimento, usava sempre terno e gravata.

Uma doação testamentária de Julien havia permitido que ele
adquirisse o imóvel, onde também morava no apartamento do
segundo andar, e ele trabalhou na loja até um mês antes do seu
falecimento em 1959.

Visitei-o algumas vezes no verão de 1958, mas só consegui
convencê-lo a falar à vontade numa única ocasião. Devo confessar
que o vinho que ele bebeu, a meu convite, teve muito a ver com
isso. É claro que venho usando despudoradamente esse método -
almoço, - ponho e depois mais vinho – com muitas das
testemunhas da família Mayfair. Parece funcionar melhor ainda em
Nova Orleans no verão. Creio ter sido um pouco atrevido e
insistente demais com Llewellyn, mas suas informações se
revelaram inestimáveis.

Um encontro inteiramente "fortuito" com Llewellyri ocorreu
quando eu entrei "por acaso" na sua livraria numa tarde de julho, e
nós começamos a falar, dos grandes cantores líricos castrati,
especialmente Farinelli. Não me foi difícil persuadir Llewellyri a
trancar a loja para uma sesta caribenha, às duas e meia, e vir
comigo para um almoço tardio no Galatoire's.

Não abordei o tema da família Mayfair por algum tempo e,
quando o fiz, foi apenas timidamente, falando da antiga casa de
First Street. Disse com franqueza que sentia interesse pela casa e
pelas pessoas que ali viviam. A essa altura, Llewellyn estava
agradavelmente "alto" e mergulhou em reminiscências dos seus
primeiros dias em Nova Orleans.

A princípio, ele não disse nada sobre Julien, mas de repente
começou a falar em Julien como se eu soubesse tudo a seu
respeito. Forneci várias datas e fatos bem conhecidos, e isso ajudou
a acelerar a conversa. Saímos do Galatoire's para um café tranqüilo
e discreto em Bourbon Street, onde prosseguimos nossa conversa
até bem depois das oito e meia da noite.



A certa altura dessa conversa, Llewellyri percebeu que eu não
tinha absolutamente nenhum preconceito contra ele em decorrência
das suas preferências sexuais, na verdade que nada do que ele me
dizia me escandalizava, e isso estimulou sua atitude de
despreocupação quanto à história que relatava.

Isso ocorreu muito antes do uso de gravadores, e eu reconstituí
a conversa da melhor maneira possível assim que voltei ao hotel,
procurando manter as expressões características de Llewellyn.
Mesmo assim, trata-se de uma reconstituição. Ao longo de toda a
transcrição, omiti minhas próprias perguntas insistentes. Creio que
o conteúdo esteja exato.

De fato, Llewellyn apaixonou-se profundamente por Julien
Mayfair, e um dos primeiros choques da sua vida foi o de descobrir
que Julien era pelo menos entre dez e quinze anos mais velho do
que Llewellyn jamais imaginou, descoberta esta que só se realizou
quando Julien sofreu seu primeiro derrame no início de 1914.

Até então, Julien havia sido um amante bastante romântico e
vigoroso de Llewellyn. Este permaneceu com Julien até sua morte,
quatro meses mais tarde. Julien sofria de uma paralisia parcial
nessa época, mas ainda conseguia passar uma hora ou duas no
escritório todos os dias.

Llewellyri forneceu uma nítida descrição de Julien no início do
século XX, como um homem magro que havia perdido parte da sua
altura, mas que era ágil e cheio de energia, bom humor e
imaginação.

Llewellyri admitiu francamente que Julien o havia iniciado nos
segredos eróticos da vida. E ele não só havia ensinado Llewellyn a
ser um amante atencioso, mas também levava o rapaz consigo até
Storyville - o famoso bairro de prostituição de Nova Orleans -
apresentando-o às melhores casas que ali operavam. Passemos,
porém, diretamente ao relato.

- Ah, as artimanhas que ele me ensinou - disse Llewellyn,
referindo-se ao seu relacionamento amoroso - e o senso de humor
que tinha. Era como se o mundo inteiro fosse para ele uma piada, e



não havia nele a menor sombra de rancor. Vou lhe dizer algo muito
íntimo a respeito de Julien. Ele fazia amor comigo como se eu fosse
uma mulher. Se você não sabe do que estou falando, nem adianta
explicar. E a sua voz, com aquele sotaque francês. Posso lhe dizer
que quando ele começava a falar no meu ouvido...

- E ele me contava histórias direitíssimas das suas palhaçadas
com seus outros amantes, como eles enganavam a todos. Na
verdade, um dos seus rapazes, que se chamava Aleister, costumava
se vestir de mulher e ir à ópera com Julien, e ninguém tinha a
menor suspeita disso. Julien tentou me convencer a fazer o mesmo,
mas eu lhe disse que nunca iria conseguir, nunca! Ele compreendeu.
Era extremamente jovial. Na realidade, era impossível envolvê-lo
numa briga. Ele dizia que para ele tudo isso estava acabado. Além
do mais, dizia que tinha um gênio terrível e não tinha mais
condições de se zangar, porque acabava exausto.

- A única vez em que lhe fui infiel e voltei dois dias depois, com
a plena certeza de enfrentar uma terrível discussão, ele me tratou
com, como poderia dizer? Uma cordialidade perplexa. Ficou claro
que ele sabia de tudo o que eu havia feito e com quem, e me
perguntou no seu tom mais agradável e sincero por que eu havia
sido tão bobo. Foi realmente assustador. Eu acabei chorando e
confessando que minha intenção era a de mostrar independência.
Afinal de contas, ele era um homem tão assoberbante! Mas a essa
altura eu já estava disposto a fazer qualquer coisa para voltar às
suas boas graças. Não sei o que teria feito se ele me houvesse
mandado embora!

- Ele aceitou tudo isso com um sorriso. Deu um tapinha no meu
ombro e disse para eu não me preocupar. Vou lhe contar, isso me
curou de querer variar para sempre. Não foi nem um pouco
divertido eu me sentir tão mal enquanto ele estava tão calmo e
compreensivo. Aprendi algumas coisas ali, aprendi mesmo.

- Em seguida, ele começou a falar de que tinha o poder de ler os
pensamentos dos outros e de que era capaz de ver o que estava
acontecendo em outros lugares. Ele falava muito a esse respeito.



Nunca pude saber se era sério, ou se era apenas mais uma das
suas piadas. Seus olhos eram muito bonitos. Era um velho muito
atraente, mesmo. E tinha um jeito elegante de se vestir. Imagino
que se possa dizer que ele foi uma espécie de dândi. Quando
estava todo arrumado, num belo terno branco de linho com um
colete de seda amarela e um Panamá branco, tinha uma aparência
esplêndida.

- Acho que o imito até hoje. Não é triste? Ando por aí tentando
me parecer com Julien Mayfair.

- Ah, mas isso me fez lembrar uma história que vou lhe contar.
Uma vez ele fez uma coisa estranhíssima para me assustar! E até
hoje eu não sei o que aconteceu. Na noite anterior, estávamos
falando da aparência de Julien quando jovem, de como ele saía
bem em todas as fotografias, e sabe que era realmente como se
acompanhássemos a história da fotografia. As primeiras imagens
eram daguerreótipos, depois vieram as ferrotipias, mais tarde
autênticas fotografias em sépia sobre papelão e afinal o tipo de
fotografia em preto e branco que conhecemos hoje. Seja como for,
ele me mostrou um monte delas, e eu disse:

"Sabe, eu queria ter conhecido você quando era moço. Imagino
que fosse realmente lindo". Parei de falar de repente. Senti tanta
vergonha. Achei que talvez o houvesse magoado. Mas lá estava ele,
apenas sorrindo para mim. Nunca vou me esquecer disso. Ele
estava sentado na outra ponta do sofá de couro, com as pernas
cruzadas, só olhando para mim através da fumaça do cachimbo, e
disse, "Bem, Richard, se você gostaria de saber como eu era
naquela época, talvez eu lhe mostre. Vou lhe fazer uma surpresa".

- Naquela noite, fui ao centro da cidade. Não me lembro do
motivo pelo qual saí. Talvez simplesmente precisasse sair. Sabe,
aquela casa às vezes era tão sufocante. Ela era cheia de crianças e
de velhos, e Mary Beth Mayfair estava sempre por ali. E ela, para
ser delicado, era uma senhora presença. Não me compreenda mal.
Eu gostava de Mary Beth. Todos gostavam dela. E eu gostava muito
dela, pelo menos até Julien morrer. Era fácil - conversar com ela, de



verdade. Ela realmente prestava atenção ao que se dizia, e isso é
uma característica que eu sempre considerei extraordinária. Mas,
quando ela entrava numa sala, era como se ocupasse o espaço
todo. Talvez se pudesse dizer que ela ofuscava todos ao seu redor.
E depois, havia o marido, o juiz McIrityre.

- Esse era um tremendo beberrão. Estava sempre embriagado. E
que bêbado mais brigão! Digo-lhe que tive de sair à sua procura
mais de uma vez e trazê-lo para casa tirando-o dos bares de
irlandeses de Magazine Street. Sabe, a família Mayfair não era
mesmo do seu tipo de gente. Ele era instruído, de família irlandesa
que aspirava alcançar a classe média, sem dúvida. No entanto,
Mary Beth fazia com que ele se sentisse inferior. Ela estava sempre
lhe dizendo coisinhas como que ele devia pôr o guardanapo no colo,
que não devia fumar na sala de jantar, ou que estava batendo com
os dentes no talher ao comer e que o barulho a irritava. Ele era
eternamente ofendido por ela, mas creio que realmente a amava.
Era por isso que ela conseguia magoá-lo com tanta facilidade. Ele
de fato a amava. Você precisaria tê-la conhecido para entender. Ela
não era linda.

Não era esse o caso. Mas era absolutamente cativante! Eu
poderia lhe falar dela e dos rapazes, mas não quero falar naquilo
tudo. O que eu estava tentando dizer era que eles ficavam sentados
à mesa horas depois do jantar, Mary Beth, o juiz McIrityre, Julien, é
claro, e Clay Mayfair, também, enquanto viveu ali.- Nunca vi gente
que gostasse tanto de conversar depois do jantar.

- Julien conseguia enxugar mais de um quarto de litro de
conhaque. E a pequena Stella adormecia no seu colo. Ah, Stella,
com seus cachinhos, a querida Stella. E a linda criança que era
Belle. Ela costumava vir passear na sala com sua boneca. E Millie
Dear. Na época eles a chamavam de Millie Dear, mas mais tarde
pararam. Ela era mais nova do que Belle mas, sabe, de certa forma
cuidava de Belle. Levou muito tempo para que se descobrisse o
problema de Belle. A princípio, só se pensava que ela era um doce
de menina, um anjo, se é que me entende. Havia alguns outros
primos que costumavam vir. Parece que um filho de Julien, Garland,



aparecia muito por ali depois que voltou da faculdade. E Cortland,
eu realmente gostava de Cortland. Por algum tempo ouviu-se dizer
que ele se casaria com Millie, mas ela era sua prima em primeiro
grau, por ser filha de Rémy, e as pessoas não faziam mais esse tipo
de coisa. Millie nunca se casou. Que tristeza...

- Mas, sabe, o juiz McIrityre era o tipo de irlandês que não
agüenta ficar muito tempo junto da mulher, se está me
entendendo. Ele sentia necessidade de estar com homens, bebendo
e discutindo o tempo todo. Não com homens como Julien, mas
como ele mesmo, irlandeses beberrões e brigões. Ele passava uma
boa parte do tempo no seu clube no centro, mas muitas, noites ele
freqüentava aqueles lugares menos refinados de Magazine Street.

- Quando ele estava em casa, fazia sempre muito barulho. Era,
porém, um bom juiz. Ele não bebia até chegar em casa vindo do
tribunal e, como sempre chegava cedo, tinha tempo suficiente para
estar totalmente bêbado antes das dez da noite. Era então que saía
para perambular, e por volta da meia-noite Julien costumava dizer,
"Richard, acho melhor você ir procurá-lo”.

- Julien não se perturbava com nada. Ele achava o juiz McIrityre
engraçado. Costumava rir de qualquer coisa que o juiz dissesse. O
juiz discorria sem parar sobre a Irlanda e a situação política naquele
país e Julien esperava que ele terminasse e dizia alegre, com um
brilho especial nos olhos, "Pouco me importa se eles todos
acabarem se matando". O juiz McIrityre ficava louco. Mary Beth ria,
sacudia a cabeça e chutava a perna de Julien por baixo da mesa.
Mas nos últimos anos o juiz estava tão decaído. Não posso imaginar
como ele conseguiu viver tanto tempo. Só foi morrer em 1925, três
meses depois da morte de Mary Beth.

Disseram que foi pneumonia. Pois sim que foi! Sabe, ele foi
encontrado na sarjeta. Era véspera de Natal e fazia tanto frio que a
água congelava nos canos. Pneumonia. Eu soube que quando Mary
Beth estava à morte ela sentia tanta dor que lhe davam morfina
quase a ponto de matá-la. Ela estava ali deitada, fora de si, e ele
chegava, embriagado, e a acordava dizendo, "Mary Beth, preciso de



você”. Que bêbado mais idiota ele era. E ela lhe respondia, "Venha,
Daniel. Deite-se ao meu lado, Daniel”. E imaginar que ela sofria
tanta dor. Foi Stella quem me contou isso... da última vez que a vi.
Quer dizer, viva. Depois, voltei lá uma última vez, para o enterro de
Stella. E lá estava ela no caixão. Um milagre o jeito que Lonigan
deu naquele tiro. Ela estava linda, ali deitada, e com todos os
parentes naquela sala. Mas foi na última vez em que a vi com vida,
como eu estava dizendo... E as coisas que ela disse de Carlotta, de
como Carlotta agia com frieza com relação a Mary Beth naqueles
meses finais, puxa, era de arrepiar os cabelos.

- Imagine uma filha tratar com frieza uma mãe que está
morrendo daquele jeito. Mary Beth, no entanto, não percebia nada.
Ficava só ali, deitada, sentindo dor, meio inconsciente, sem saber
onde estava, às vezes falando em voz alta com Julien como se
pudesse vê-lo no quarto, e é claro que Stella estava ao seu lado
noite e dia. Disso você pode ter certeza. Como Mary Beth adorava
Stella.

- Pois Mary Beth não me disse uma vez que podia enfiar todos
os seus outros filhos num saco e jogá-los no rio Mississipi, que
pouco se lhe dava. Stella era a única que importava. É claro que
estava brincando. Ela nunca foi cruel com os filhos. Lembro-me de
como Mary Beth lia em voz alta para Lionel o tempo todo quando
ele era pequeno e de como o ajudava com os estudos. Quando ele
não quis freqüentar a escola, ela contratou os melhores professores
para ele.

Nenhuma das crianças se deu bem na escola, à exceção, é claro,
de Carlotta. Creio que Stella foi expulsa de três escolas diferentes.
Carlotta foi a única que realmente se saiu bem nos estudos, e
grande coisa ela ganhou com isso.

- Mas, o que eu estava dizendo? Ah, sim. Às vezes eu tinha a
impressão de não haver lugar para mim naquela casa. Fosse como
fosse, eu saí. Fui até o Quarter. Eram os tempos de Storyville, sabe,
quando a prostituição era legal aqui. Julien havia ele próprio me



levado ao Salão de Mogno de Lulu White uma noite e a outros
lugares da moda, e ele não se importava se eu fosse sozinho.

- Bem, eu disse que ia sair naquela noite. E Julien não se
incomodou. Ele estava bem aconchegado no quarto do terceiro
andar com seus livros, seu chocolate quente e sua Vitrola. Além do
mais, ele sabia que eu estava só olhando. Por isso, fui até lá,
passando por todas aquelas casas tão pequenas, costumava-se
chamá-las de cubículos, sabia? Todas com as garotas à porta da
frente acenando para que eu entrasse, e é claro que eu não tinha a
menor intenção de entrar.

- Foi quando me deparei com um lindo rapaz, quer dizer um
rapaz simplesmente lindo. Ele estava parado num dos becos por ali,
de braços cruzados, encostado na parede de uma casa, só me
olhando. "Bon soir, Richard", disse-me ele, e eu reconheci a voz de
imediato, o sotaque francês. Era de Julien. E eu vi que o rapaz era
Julien! Só que ele não podia estar com mais de vinte anos! Digo-lhe
que nunca levei um susto daqueles. Quase gritei. Foi pior do que
ver um fantasma. E o camarada não estava mais lá. Desapareceu
num piscar de olhos.

- Peguei um táxi o mais rápido possível e voltei direto para casa
em First Street. Julien abriu a porta da frente para mim. Estava
usando seu robe, fumando seu cachimbo detestável e rindo. "Eu lhe
disse que ia lhe mostrar como eu era aos vinte anos!" Ele ria sem
parar.

- Lembro-me de tê-lo acompanhado até o salão. E naquela
época ele era tão bonito, nada do que é hoje, você deveria ter
visto. Era mobília francesa absolutamente maravilhosa, a maioria
Louis Cinque, que Julien havia comprado na Europa quando da sua
viagem com Mary Beth. Era tudo tão leve, elegante e simplesmente
lindo. Essa mobília art-déco foi tudo obra de Stella. Ela achava que
era o máximo, ainda mais com vasos de palmeiras por toda parte!
A única peça de mobília de valor era aquele piano Bõzendorfer. O
lugar parecia uma perfeita loucura quando fui até lá para o enterro,
e é claro que você sabe que o enterro de Stella saiu de casa. Nada



de capela funerária para Stella. Ora, ela foi velada na mesma sala
em que recebeu o tiro, sabia disso? Eu não parava de olhar ao
redor, tentando descobrir exatamente onde havia sido. E sabe que
todo mundo estava fazendo a mesma coisa? E é claro que já
haviam internado Lionel. Eu não podia acreditar. Lionel havia sido
um menino tão dócil e tão bonito. Ele e Stella costumavam ir para
todos os lugares juntos. Mas o que eu estava dizendo?

- Ah, sim, aquela noite incrível. Eu acabava de ter visto Julien no
centro da cidade, o jovem e belo Julien, que se dirigiu a mim em
francês, e agora estava de volta à casa, entrando no salão atrás do
velho Julien, que se sentou no sofá e esticou as pernas. "Ah,
Richard", disse ele "são tantas as coisas que eu podia lhe contar,
tantas as coisas que eu podia lhe mostrar. Mas agora estou velho. E
de que adianta? Um dos melhores consolos da velhice reside em
não se precisar mais ser compreendido. Instala-se uma espécie de
resignação com o inevitável endurecimento das artérias".

- É claro que eu ainda estava perturbado. "Julien", disse eu,
"quero saber como você conseguiu aquilo". Ele não quis responder.
Era como se eu não estivesse ali. Ele estava olhando para o fogo.
No inverno sempre mantinha as duas lareiras acesas naquela sala.
Há duas lareiras na sala, sabia, sendo uma ligeiramente menor do
que a outra.

- Pouco depois ele despertou do seu devaneio e me relembrou
de que estava escrevendo sua autobiografia. Eu talvez a pudesse
ler depois que ele morresse. Ele não tinha certeza.

- "Aproveitei a vida", disse ele. "Talvez uma pessoa não devesse
aproveitar tanto a vida quanto eu aproveitei a minha. É, há tanta
desgraça no mundo, e eu sempre me diverti tanto! Parece injusto,
não é? Eu deveria ter feito mais pelos outros, muito mais. Deveria
ter sido mais criativo! Mas tudo isso está no meu livro. Você pode
lê-lo mais tarde."

- Mais de uma vez ele me disse que estava escrevendo sua
autobiografia. Ele realmente teve uma vida interessantíssima, sabe,
por ter nascido muito antes da Guerra de Secessão e por ter visto



tantas coisas. Eu costumava cavalgar com ele até a cidade alta,
passando por Audubon Park. Ele falava dos tempos em que toda
aquela terra havia pertencido a uma fazenda. Falava de pegar o
vapor em Riverbend. Falava do antigo teatro da ópera e dos bailes
de mestiças. Falava sem parar. Eu deveria ter feito anotações. Ele
costumava contar a Lionel e Stella quando pequenos as mesmas
histórias, e como os dois prestavam atenção! Ele os levava até o
centro na carruagem conosco, apontava para eles os lugares no
French Quarter e contava histórias fantásticas.

- Digo-lhe que eu queria ler aquela autobiografia. Lembro-me de
algumas ocasiões em que entrei na biblioteca e ele estava
escrevendo e me dizia que era a autobiografia. Escrevia à mão
embora tivesse uma máquina de escrever. E não se incomodava
nem um pouco de que as crianças estivessem por perto. Lionel
poderia estar lendo junto à lareira, ou Stella, brincando com a
boneca no sofá, nada disso importava nem um pouco. Ele
simplesmente continuava escrevendo sua autobiografia.

- E sabe da maior? Quando ele morreu, não havia autobiografia
nenhuma. Foi o que Mary Beth me disse. Implorei-lhe que me
deixasse ver o que ele houvesse escrito. Ela disse em tom neutro
que não havia nada. Não me deixou tocar em nada que estivesse
na escrivaninha de Julien. Não me deixou entrar na biblioteca. Ah,
como eu a odiei por isso, como a detestei e sua atitude era tão
despreocupada. Ela teria convencido qualquer outra pessoa de que
estava dizendo a verdade, tão firme era sua atitude. Mas eu havia
visto o original manuscrito. Ela me deu, no entanto, algo que
pertencia a Julien, e eu sempre fui grato por isso.

A essa altura, Llewellyri mostrou-me um belo anel de granada.
Cumprimentei-o pela jóia e disse que sentia curiosidade acerca

dos tempos de Storyville. Como havia sido freqüentar o lugar com
Julien? Sua resposta foi longa.

- Ali, Julien adorava Storyville, realmente adorava. E as
mulheres no Salão dos Espelhos de Lulu White também o
adoravam, posso garantir. Elas o tratavam como a um rei. O mesmo



acontecia onde quer que ele fosse. Muitas coisas aconteciam ali,
porém, que eu não gosto muito de mencionar. Não era que eu
tivesse ciúmes de Julien. É que era simplesmente chocante demais
para um rapaz ianque de vida limpa, como eu havia sido. -
Llewellyri riu. - Mas você entenderá melhor o que eu quero dizer se
eu lhe contar.

- A primeira vez que Julien me levou lá era inverno, e ele fez
com que o cocheiro nos deixasse bem à porta a frente de uma das
melhores casas. Naquela ocasião, havia um pianista que tocava ali.
Não me lembro ao certo de quem era, talvez Manuel Perez, talvez
Jelly Roll Morton. Nunca admirei o jazz e o ragtime tanto quanto
Julien. Ele simplesmente adorava aquele pianista. Eles sempre
chamavam esses pianistas de "professor", sabia? Pois ficamos
sentados no salão ouvindo a música e bebendo champanhe, e era
um champanhe muito bom. E é claro que as garotas vieram com
toda aquela sua elegância barata e suas tolas afetações. Uma era a
duquesa disso, outra era a condessa daquilo. Elas tentaram seduzir
Julien, e ele foi perfeitamente encantador com todas elas. Afinal fez
sua escolha. Era uma mulher mais velha, bem sem graça, e isso me
intrigou. E ele disse que nós dois íamos subir juntos. É claro que eu
não queria ficar com ela.

Nada teria conseguido me convencer a ficar com ela, mas Julien
só deu um sorriso e disse que eu deveria observar e, assim,
aprenderia alguma coisa sobre o mundo. Típico de Julien.

- E o que você acha que aconteceu quando entramos no quarto?
Bem, não era na mulher que Julien estava interessado. Era nas suas
duas filhas, de nove e onze anos. Elas como que ajudavam com os
preparativos: o exame de Julien, para ser delicado, a fim de
verificar que ele não tinha, você sabe... e o banho. Digo-lhe que
fiquei perplexo de ver aquelas crianças realizando tarefas tão
íntimas. E você sabe que, quando Julien se deitou com a mãe, as
duas meninas estavam na cama com eles? Elas eram muito bonitas
as duas, uma de cabelo escuro, a outra, de cachos louros. Elas
usavam pequenas camisolas e meias compridas, dá para se
imaginar? E eram muito sedutoras, até mesmo para mim. Pois a



gente até via seus peitinhos por baixo das camisolas. Peitinhos que
não eram praticamente nada. Não sei por que eram tão excitantes.
Elas ficavam sentadas recostadas na cabeceira alta e entalhada da
cama. Sabe, a cama era uma daquelas monstruosidades feitas em
série que ia direto ao teto, com um meio dossel com acabamento. E
as duas até o beijaram como anjinhos quando ele... quando ele...
cobriu a mãe, por assim dizer.

- Nunca me esquecerei daquelas crianças, do jeito que tudo lhes
parecia tão natural! E como parecia natural a Julien!

- É claro que o tempo todo ele se comportou com a maior
elegância possível à situação. Daria para se pensar que ele era
Dario, rei da Pérsia, e que essas damas eram seu harém, nele não
havia o menor indício de embaraço ou de grosseria. Depois, ele
bebeu um pouco mais de champanhe com elas, e até mesmo as
meninas beberam. A mãe tentou lançar seus encantos para meu
lado, mas eu não quis saber dela. Julien teria ficado ali a noite
inteira se eu não lhe houvesse pedido para ir embora. Ele estava
ensinando às meninas "um novo poema". Parece que ele lhes
ensinava um poema cada vez que vinha ali. E elas recitaram três ou
quatro das suas últimas lições, sendo uma um soneto de
Shakespeare. O novo era de Elizabeth Barrett Browning.

- Eu não podia esperar mais para sair daquele lugar. A caminho
de casa, eu realmente me exaltei. "Julien, não importa o que nós
sejamos, somos adultos. Aquelas meninas eram só crianças”, disse
eu. Julien reagiu com seu costumeiro jeito bonachão. "Ora, Richard,
não seja tolo", disse ele. "Aquelas são o que se chama de filhas do
prazer. Nasceram num bordel e vão viver a vida inteira assim. Não
fiz com elas nada que as machucasse. E se eu não estivesse com a
mãe delas hoje, outro homem estaria com ela e com as pequenas.
Mas vou lhe dizer o que me surpreende, Richard, em toda essa
história. É como a vida descobre um jeito de se afirmar, sejam quais
forem as circunstâncias. É claro que deve ser uma desgraça de vida.
Como poderia não ser? Mesmo assim, aquelas meninas conseguem
viver, respirar, se divertir. Elas riem e são cheias de curiosidade e
ternura. Elas se ajustam, acredito que esse seja o termo correto.



Elas se ajustam e tentam alcançar as estrelas, ao seu modo. Digo-
lhe que para mim isso é fantástico. Elas me fazem pensar nas flores
do mato que nasce nas fendas do calçamento, forçando-se na
direção do sol, não importa quantos pés as esmaguem”.

- Não discuti mais com ele. Lembro-me, porém, de que ele
continuou falando interminavelmente. Disse que havia crianças em
todas as cidades do país que eram mais desgraçadas do que
aquelas. É claro que isso não justificava nada.

- Eu sei que ele ia com freqüência a Storyville, e não me levava
junto. Mas vou lhe contar uma outra coisa muito estranha... - (A
essa altura, ele hesitou, e foi preciso que eu o instigasse.) - Ele
costumava levar Mary Beth. Ele a levava à casa de Lulu White e ao
Arlington. E a forma para conseguir isso consistia em Mary Beth se
vestir de homem.

- Eu vi que eles saíam juntos em mais de uma ocasião, e é claro
que, se conhecesse Mary Beth, você compreenderia. Ela não era
feia sob nenhum aspecto, mas não era delicada. Era alta, de
compleição forte e feições grandes.

Usando um dos ternos de colete do marido, ela parecia um
homem de excelente aparência. Ela costumava enrolar o cabelo
comprido, escondendo-o debaixo de um chapéu, usava uma
echarpe no pescoço e às vezes óculos, embora eu não saiba por
quê, e lá saía ela com Julien.

- Lembro-me de isso ter acontecido pelo menos cinco vezes. E
eu os ouvia conversando mais tarde a respeito de como Mary Beth
enganava a todos. E às vezes o juiz McIrityre ia com eles, mas acho
que no fundo Julien e Mary Beth não queriam sua companhia.

- Um dia, então, Julien me contou que foi assim que o juiz
McIrityre conheceu Mary Beth Mayfair, que havia sido em Storyville
dois anos antes de eu chegar. Ele ainda não era o juiz McIrityre na
época. Era apenas Daniel McIrityre. Ele conheceu Mary Beth
naquele lugar e passou a noite jogando com ela e com Julien, sem
saber até a manhã do dia seguinte que Mary Beth era uma mulher.
E, quando descobriu, não a deixou mais em paz.



- Julien me contou a história toda. Eles haviam ido ao centro só
para espairecer e ouvir o que pudessem da Razzy Dazzy Spasm
Band. Bem, imagino que você tenha ouvido falar dessa banda. Eles
eram bons, bons mesmo. Não sei bem como Julien e Mary Beth,
que adotava o nome de Jules nessas incursões, entraram no Willie's
Plaza e lá se encontraram por acaso com Daniel McIrityre. Dali eles
perambularam de um lugar para o outro, à procura de um bom
salão de sinuca, já que Mary Beth jogava sinuca muito bem, sempre
jogou.

- Fosse como fosse, já devia ter amanhecido quando eles
resolveram voltar para casa, e o juiz McIrityre havia falado muito
sobre os negócios com Julien, já que naturalmente ele ainda não
era juiz. Era advogado. Ficou então combinado que eles se
encontrariam na cidade alta para almoçar e que talvez Julien desse
alguma ajuda para que McIrityre entrasse para um consultório de
advocacia. Foi nessa hora, quando o juiz estava dando em "Jules"
um forte abraço de despedida, que Mary Beth tirou o chapéu,
deixando cair a cabeleira negra e dizendo que era mulher. Ele quase
caiu para trás.

- Acho que se apaixonou por ela daquele dia em diante. Eu
cheguei à casa um ano após o casamento, e eles já tinham Miss
Carlotta, um bebê no berço, Lionel chegou dentro de dez meses e,
um ano e meio mais tarde, Stella, a mais bonita das crianças.

- Para lhe ser franco, o juiz McIrityre nunca deixou de ser
apaixonado por Mary Beth. Esse era o seu problema. O último ano
inteiro que passei naquela casa foi 1913, e a essa altura ele já era
juiz há mais de oito anos, graças à influência de Julien, e posso lhe
dizer que ele era tão apaixonado por Mary Beth quanto sempre. E a
seu próprio modo, ela também era apaixonada por ele. Não
imagine que ela o toleraria se não o amasse.

- É claro que havia os rapazes. As pessoas falavam dos rapazes.
Sabe, os cavalariços e os mensageiros, todos bem apessoados,
realmente bonitos. Costumava-se vê-los descendo a escada dos
fundos, sabe, com uma aparência meio assustada, ao sair pela



porta de trás. Mas ela amava o juiz McIrityre, amava mesmo. E vou-
lhe dizer mais uma. Acho que ele nunca imaginou. Ele vivia tão
bêbado o tempo todo. E Mary Beth agia com tanta frieza a esse
respeito quanto acerca de qualquer outro assunto. Sob um certo
aspecto, Mary Beth foi a pessoa mais calma que eu conheci. Nada a
perturbava, pelo menos não por muito tempo.

Ela não tinha muita paciência com quem a contrariava, mas não
lhe interessava fazer inimizade com ninguém, sabe. Ela não era de
brigar com os outros ou de opor sua vontade contra a de qualquer
outra pessoa.

- Sempre me surpreendeu seu jeito de tolerar Carlotta. Carlotta
estava com treze anos quando eu fui embora. Aquela criança era
uma bruxa! Queria ir estudar longe de casa, e Mary Beth tentou
convencê-la a não ir, mal a menina estava decidida. Mary Beth
afinal simplesmente deixou que ela fosse embora.

- Mary Beth dispensava as pessoas desse jeito, assim mesmo, e
seria possível dizer que ela dispensou Carlotta. Suponho que fizesse
parte da sua frieza, e sei que era de exasperar. Quando Julien
morreu, nunca vou me esquecer de como Mary Beth me impediu de
entrar na biblioteca e no quarto do terceiro andar. Ela não chegou a
demonstrar nenhuma irritação. "Vamos, Richard, desça e tome um
café. Depois é melhor fazer suas malas", disse ela, como se
estivesse falando com uma criança. Ela comprou um prédio aqui
para mim, com a maior rapidez.

Quero dizer que Julien ainda não estava enterrado quando ela
comprou o prédio e fez minha mudança para o centro. É claro que o
dinheiro era de Julien.

- Mas não, ela nunca se perturbava. A não ser na hora em que
eu lhe disse que Julien havia morrido. Nessa hora, ela se alterou.
Para dizer a verdade, ficou enlouquecida. Mas por pouquíssimo
tempo. Quando percebeu que ele realmente não existia mais, ela
simplesmente reassumiu sua atitude normal e começou a ajeitá-lo
e a arrumar os lençóis. E nunca mais eu a vi chorar uma lágrima
que fosse.



- Vou lhe contar uma coisa estranha que Mary Beth fez no
velório de Julien. Estávamos no salão da frente, é claro, e o caixão
estava aberto. Julien foi um belo defunto, e todos os parentes da
Louisiana estavam presentes. Pois não havia carruagens e
automóveis enfileirados ao longo de quarteirões de First e de
Chestnut Street? E chovia, como chovia! Pensei que não fosse parar
nunca.

A chuva era tão forte que parecia um véu em volta da casa. Mas
o principal foi o seguinte. Estavam velando Julien, sabe, e não era
realmente o que se poderia chamar de um velório irlandês, é claro,
pois eles eram muito requintados para isso, mas havia o que comer
e o que beber, e o juiz estava caindo de tão bêbado.

E a certa altura, com toda aquela gente na sala e todo o
movimento, gente em todos os corredores, na sala de jantar, na
biblioteca e até na escada, bem, com tudo isso, Mary Beth levou
uma cadeira de espaldar reto até bem junto do caixão, pós a mão
no caixão para segurar a mão de Julien e adormeceu ali mesmo, na
cadeira, com a cabeça caída para um lado, agarrada à mão de
Julien enquanto os primos iam e vinham para vê-lo, ajoelhavam-se
no genuflexório e assim por diante.

- Foi carinhoso esse gesto. Por mais ciúmes que eu sempre
tivesse sentido dela, eu a adorei por isso. Queria poder ter feito o
mesmo. Julien sem dúvida estava com uma bela aparência no
caixão. E no dia seguinte você precisava ver os guarda-chuvas no
cemitério de Lafayette! Digo-lhe que, quando puseram o caixão
dentro do jazigo, eu mesmo morri por dentro. E Mary Beth se
aproximou, de mim naquele exato momento, envolveu meus
ombros com um braço e sussurrou de um jeito que eu ouvisse, "Au
revoir, mon cher Julien!" Ela fez isso por mim, sei que foi. Fez isso
por mim, mas foi o gesto mais carinhoso que teve. E até sua morte,
ela sempre negou que ele um dia houvesse escrito uma
autobiografia.

A essa altura, eu o instiguei, perguntando-lhe se Carlotta havia
chorado durante o enterro.



Na verdade, não. Nem me lembro de tê-la visto lá. Ela era uma
criança tão desagradável. Tão mal-humorada e hostil com todos.
Mary Beth não se importava, mas Julien costumava se irritar tanto
com ela. Era Mary Beth quem o acalmava.

Julien disse uma vez que Carlotta ia desperdiçar a vida do
mesmo modo que sua irmã, Katherine, havia desperdiçado.

"que algumas pessoas não gostam de viver”, disse-me ele. Isso
não era estranho? "Elas simplesmente não suportam a vida. Tratam
a vida como se fosse uma terrível doença." Eu ri com isso. E desde
então muitas vezes penso no assunto. Julien adorava estar vivo.
Realmente adorava. Ele foi o primeiro da família a comprar um
automóvel. Um Stutz Bearcat, realmente incrível! E saíamos para
passear naquele troço por toda Nova Orleans. Ele achava
fantástico!

- Costumava se sentar no banco dianteiro ao meu lado (é claro
que eu é que tinha de dirigir), todo enrolado numa manta de
viagem, com óculos de proteção, só rindo e se divertindo com tudo,
ainda mais quando eu tinha de descer do carro para girar a
manivela! Era divertido, sim, era mesmo. Stella também adorava
aquele carro. Eu gostaria que - ele hoje fosse meu. Sabe, Mary Beth
tentou dá-lo para mim, e eu o recusei. Acho que não queria a
responsabilidade. Eu deveria tê-lo aceitado.

- Mais tarde, Mary Beth deu o carro para um dos seus homens,
um rapaz irlandês que ela havia contratado para cocheiro. Não
sabia nada acerca de cavalos, ao que eu me lembre. Também não
precisava saber. Acho que mais tarde ele voltou a ser policial. Mas
ela lhe deu o carro. Sei porque um dia eu o vi nele. Nós
conversamos, e ele me contou. É claro que ele não disse uma
palavra sequer contra ela. Não ia fazer uma bobagem dessas. Mas
imagine uma patroa lhe dando um carro daqueles. Ouça o que lhe
digo, algumas das coisas que Mary Beth - fazia simplesmente
deixavam os primos furiosos. Só que eles não ousavam tocar no
assunto. E era a atitude dela que sustentava tudo. Ela agia como se
as coisas mais estranhas que fizesse fossem perfeitamente normais.



- No entanto, apesar de toda sua calma, sabe, pode-se dizer que
ela adorava estar viva tanto quanto Julien. Adorava mesmo. É,
Julien amava a vida. Ele nunca envelheceu de verdade.

- Julien me contou tudo sobre como era sua irmã Katherine nos
anos antes da guerra. Ele armava com ela as mesmas brincadeiras
que depois armou com Mary Beth. Só que naquela época não
existia Storyville. Eles iam a Gallatin Street, aos bares mais
turbulentos da beira-rio. Katherine ia fantasiada de marinheiro, e
punha uma atadura na cabeça para encobrir o cabelo.

"Ela era encantadora", disse Julien. "Você devia ter visto.
Depois, aquele Darcy Monalian a destruiu. Ela vendeu sua alma a
ele. Ouça o que lhe digo, Richard, se você algum dia se dispuser a
vender sua alma, não se dê ao trabalho de entregá-la a outro ser
humano. É um mau negócio sequer chegar a cogitar essa
possibilidade."

- Julien dizia muitas coisas estranhas. É claro que, quando eu
cheguei por aqui, Katherine já era uma velha louca, acabada.
Simplesmente louca, é o que lhe digo, daquele tipo de louca
teimosa e repetitiva que dá nos nervos dos outros. Ela costumava
ficar sentada num banco nos fundos do jardim conversando com seu
falecido marido, Darcy. Isso deixava Julien revoltado. Da mesma
forma que sua religião. E para mim ela teve alguma influência sobre
Carlotta, mesmo sendo Carlotta tão criança. Apesar de que eu
nunca tive certeza disso. Carlotta costumava ir à missa na catedral
com Katherine.

- Lembro-me de que uma vez Carlotta teve um briga horrível
com Julien, mas eu nunca soube o motivo. Julien era um homem
tão agradável, era tão fácil gostar dele. Mas aquela menina não o
suportava. Ela não tolerava ficar perto dele.

Foi um dia em que um gritava com o outro na biblioteca a portas
fechadas. Gritavam em francês, e eu não conseguia entender
palavra. Afinal, Julien saiu e subiu a escada. Estava com os olhos
cheios de lágrimas, e havia um corte no seu rosto. Ele segurava um



lenço junto ao corte. Acho que a pequena fera chegou a atacá-lo.
Foi essa a única vez em que eu o vi chorar.

- E aquela terrível Carlotta era uma criaturinha tão fria e tão
cruel. Ela só ficou ali parada olhando enquanto ele subia a escada e
depois disse que ia esperar o pai chegar em casa nos degraus da
frente da casa.

- Mary Beth estava ali e disse, "Bem, você vai esperar muito
tempo mesmo porque seu pai neste instante está bêbado no clube,
e o pessoal só vai carregá-lo até uma carruagem lá para as dez da
noite. Melhor você vestir um casaco quando for lá para fora."

- Isso ela não disse com maldade, não. Foi num tom neutro, do
jeito que dizia tudo, mas você devia ter visto o olhar que a menina
lançou para a mãe. Acho que ela culpava a mãe pelas bebedeiras
do pai e, se isso for verdade, ela era uma criança muito boba
mesmo. Um homem como Daniel McIrityre teria sido um bêbado se
tivesse se casado com a Virgem Maria ou com a Prostituta da
Babilônia. Não fazia a menor diferença. Ele mesmo me contou que
seu pai havia morrido de tanto beber, e o seu avô também. E os
dois, aos quarenta e oito anos, acredita? Ele tinha medo de morrer
aos quarenta e oito também. Não sei se ele passou dessa idade ou
não. E sabe, a família dele tinha dinheiro. Muito dinheiro. Se quer
saber, Mary Beth manteve o juiz McIrityre em plena atividade por
muito mais tempo do que qualquer outra pessoa teria conseguido.

- Mas Carlotta nunca entendeu. Nunca, nem por um instante.
Acho que Lionel entendia, e Stella também. Os dois amavam os
pais, pelo menos foi essa a impressão que sempre tive. - Talvez
Lionel sentisse um pouco de vergonha do juiz de vez em quando,
mas era um bom menino, um menino afetuoso. E Stella, ora, Stella
adorava a mãe e o pai.

- Ah, e Julien. Lembro-me de que no último ano, ele fez uma
coisa incrível. Levou Lionel e Stella até o French Quarter para ver as
indecências, por assim dizer, quando eles não tinham mais de dez e
onze anos de idade. Não estou brincando! E sabe do que mais, acho
que essa não foi a primeira vez. Foi apenas a primeira vez que ele



não conseguiu esconder de mim a travessura que estava armando.
E sabe que ele vestiu Stella como um pequeno grumete, e ela
estava tão engraçadinha. Eles passearam a noite toda por lá, com
Julien mostrando para eles os clubes elegantes, embora
naturalmente ele não pudesse fazer com que as crianças
entrassem. Nem mesmo Julien teria conseguido realizar essa
proeza, creio eu. Mas eles andaram bebendo, isso posso lhe dizer.

- Eu estava acordado quando eles chegaram em casa. Lionel
estava calado, estava sempre calado. Mas Stella estava toda
animada com o que havia visto naqueles cubículos, sabe, com as
mulheres direto na rua. E nós ficamos sentados nos degraus da
frente, Stella e eu, conversando baixinho muito tempo depois de
Lionel ter ajudado Julien a subir até o terceiro andar e de tê-lo
posto na cama.

- Stella e eu saímos e abrimos uma garrafa de champanhe na
cozinha. Ela disse que já tinha idade suficiente para beber um
pouco, e é claro que não me obedecia, e quem era eu para impedi-
la. Ela, Lionel e eu acabamos dançando lá no pátio dos fundos
quando o dia amanhecia. Stella tentava uns passos de ragtime que
havia visto lá em Storyville. Ela disse que Julien ia levá-los para
conhecer a Europa e o mundo inteiro, mas é claro que isso não
aconteceu. Acho que eles não sabiam ao certo a idade de Julien,
como eu também não sabia. Quando vi o ano de 1828 inscrito
naquela laje, fiquei chocado, acredite em mim. Foi então que
muitas coisas acerca de Julien começaram a fazer sentido para
mim. Não era de admirar que ele tivesse uma perspectiva tão
diferente. Havia, no fundo, visto a passagem de um século inteiro.

- Stella deveria ter vivido muito, deveria mesmo. Lembro-me de
que ela me disse uma coisa de que nunca vou me esquecer. Foi
muito depois da morte de Julien. Nós almoçamos juntos aqui no
Court of Two Sisters. Aquela altura ela já havia tido Antha, e é claro
que nem se dera ao trabalho de se casar ou de sequer revelar a
identidade do pai. Pois eu lhe digo que aquela foi uma história e
tanto. Ela simplesmente deixou a sociedade furiosa com sua
atitude. Mas o que eu estava dizendo? Nós estávamos almoçando, e



Stella me disse que ia chegar à idade de Julien. Disse que Julien leu
sua mão e fez esse prognóstico. Sua vida seria muito longa.

- E imaginar que ela foi assassinada a tiros por Lionel quando
ainda não tinha trinta anos. Meu Deus! Mas você sabe que foi
Carlotta o tempo todo, não sabe?

A essa altura, Llewellyri estava quase incoerente. Pressionei-o a
respeito de Carlotta e do assassinato, mas ele se recusou a falar
mais sobre o assunto. Toda a história começou a deixá-lo
apavorado. Voltou, então, ao tema da "autobiografia" de Julien e de
quanto ele a queria. E o que ele não daria para entrar naquela casa
um dia desses e se apoderar daquelas páginas, se elas ainda
estivessem naquele quarto do andar superior. Mas enquanto
Carlotta estivesse por lá, ele não teria a mínima chance de fazê-lo.

- Você sabe que há depósitos lá em cima, ao longo de toda a
frente da casa, debaixo do telhado. Da rua, não dá para se ver a
inclinação do telhado, mas esses depósitos existem. Julien tinha
arcas lá dentro. Aposto que foi ali que ela pos a autobiografia. Ela
não se deu ao trabalho de queimá-la. Não Mary Beth. Ela só não
queria que os escritos caíssem nas minhas mãos. Mas e aquela fera
da Carlotta, quem sabe o que ela fez com tudo aquilo?

Não querendo perder a oportunidade, perguntei-lhe se alguma
vez aconteceu algo de estranho na casa, algo sobrenatural. (Quer
dizer, além da capacidade de Julien de provocar aparições.) Esse
era naturalmente o tipo da pergunta capciosa que procuro não
fazer, mas eu estava com ele há horas, e ele não havia mencionado
nada a esse respeito além de suas estranhas experiências com
Julien. Eu estava à procura de algo mais. Sua reação a minha
pergunta sobre, um fantasma foi muito forte.

- Ah, aquilo - disse ele. - Aquilo era horrível, simplesmente
horrível. Não dá para eu falar nisso. Além do mais, deve ter sido
imaginação minha. - Ele estava quase desmaiando.

Ajudei-o a voltar para o apartamento acima da livraria em
Chartres Street. Ele repetiu algumas vezes a menção ao fato de
Julien lhe ter deixado o dinheiro para a aquisição do prédio e para a



abertura de uma loja. Julien sabia que Llewellyri adorava poesia e
música e realmente desprezava seu serviço de escriturário. Julien
procurou lhe dar a liberdade, e conseguiu. Só que o único livro que
Llewellyri desejava possuir era a biografia de Julien.

Nunca mais pude obter outra entrevista tão longa e tão
profunda. Quando tentei falar com Llewellyri alguns dias mais tarde,
ele foi muito educado mas demonstrou cautela. Pediu desculpas por
ter bebido tanto e falado tanto, embora afirmasse ter gostado. E eu
nunca mais consegui convencê-lo a almoçar comigo ou a falar uma
palavra que fosse sobre Julien Mayfair.

Parei na sua loja algumas vezes depois dessa ocasião. Fiz-lhe
muitas perguntas sobre a família e seus vários membros. Não
consegui, porém, reconquistar sua confiança. Uma vez, perguntei-
lhe novamente se a casa de First Street era assombrada, como as
pessoas diziam. Havia tantas histórias a seu respeito.

Dominou-o exatamente a mesma expressão que eu havia visto
na primeira noite em que conversei com ele. Ele desviou os olhos
espantados e estremeceu.

- Eu não sei. Poderia ter sido o que se costuma chamar de
fantasma. Não gosto de pensar nessas coisas. Sempre achei que
fosse a minha... culpa, sabe, que eu estivesse imaginando aquilo.

Quando me flagrei insistindo talvez com um pouco de exagero,
ele me disse que a família Mayfair era difícil

- Ninguém quer arrumar confusão com aquela gente. Essa
Carlotta Mayfair é um monstro, um verdadeiro monstro. - Ele dava a
impressão de se sentir pouco à vontade.

Perguntei-lhe se ela alguma vez lhe havia causado algum tipo
de problema, ao que ele respondeu sumariamente que ela causava
problemas a todo mundo. Ele parecia preocupado, perturbado. Em
seguida, ele disse algo interessantíssimo, que eu anotei assim que
voltei para meu quarto de hotel. Afirmou nunca ter acreditado na
vida após a morte, mas, quando pensava em Julien, tinha certeza
de que Julien ainda existia em algum lugar.



- Sei que você pensa que estou maluco por dizer uma coisa
dessas, mas eu poderia jurar que é a verdade. Na noite após nosso
primeiro encontro, eu poderia jurar que sonhei com Julien e que
Julien me contou muitas coisas. Quando acordei, não consegui me
lembrar com nitidez do sonho, mas tive a impressão de que Julien
não queria que voltássemos a conversar. Nem gosto de estar
falando nisso agora, mas... bem, achei que devia lhe dizer. Disse
que acreditava nele. Ele passou, então, a afirmar que Julien no
sonho, não era o Julien de quem ele se lembrava. Alguma coisa
estava mudada sem a menor dúvida.

- Ele parecia mais sábio, mais gentil, exatamente o que se
espera de alguém que tenha feito a passagem para o outro lado. E
não parecia velho. No entanto, também não aparentava ser jovem.
Nunca me esquecerei desse sonho. Foi... absolutamente real. Eu
poderia jurar que ele estava parado aos pés da minha cama. E me
lembro de algo que ele disse. Disse que certas coisas eram
determinadas pelo destino mas que podiam ser evitadas.

- Que tipo de coisa? - perguntei.
Ele sacudiu a cabeça. Não quis dizer mais nada daí em diante

por mais que eu o pressionasse. Admitiu, porem, que não conseguia
se lembrar de nenhuma censura por parte de Julien com relação à
nossa conversa. Mas a idéia do ressurgimento de Julien fez com que
ele se sentisse desleal. Não consegui nem mesmo que ele repetisse
a história da vez seguinte em que lhe perguntei a respeito dela.

A última vez que o vi foi no final de agosto de 1959. Era óbvio
que ele havia estado doente. Um tremor intenso afetava tanto sua
boca quanto sua mão esquerda, e sua fala já não era mais
totalmente inteligível. Eu o compreendia, mas com dificuldade.
Disse-lhe francamente que o que ele me havia contado acerca de
Julien significava muito para mim e que eu continuava interessado
na história da família Mayfair.

A princípio, achei que ele não se lembrava de mim ou do que eu
estava falando, tão distraída era sua atitude. Em seguida, ele
pareceu me reconhecer e ficou entusiasmado.



- Venha até os fundos comigo - disse ele. E, enquanto ele se
esforçava para se levantar da escrivaninha, dei-lhe uma ajuda. Seus
pés não estavam firmes. Passamos por um portal com cortinas
empoeiradas e entramos num pequeno depósito. Ali, ele parou
como se estivesse de olhos fixos em alguma coisa, mas eu não vi
nada.

Ele deu um risinho estranho e fez um gesto de desdém com a
mão. Apanhou, então, uma caixa e retirou, trêmulo, um maço de
fotografias. Todas de Julien. Entregou-as a mim. Parecia querer
dizer alguma coisa, mas não conseguia encontrar as palavras.

- Não sei lhe dizer o que isso representa para mim - disse eu.
- Eu sei - respondeu ele. - É por isso que quero que fique com

elas. Você é a única pessoa que chegou a entender essa história de
Julien.

Senti então uma tristeza, uma tristeza tremenda. Será que eu
havia entendido? Imagino que sim. Llewellyn havia conseguido
infundir vida na figura de Julien Mayfair para mim, e essa figura me
pareceu sedutora.

- Minha vida poderia ter sido diferente se eu não tivesse
conhecido Julien. Sabe, depois nunca mais ninguém pôde chegar
aos pés dele. E com a loja, bem, eu como que me acomodei na loja
e não realizei grande coisa ao longo dos anos. Ele então pareceu
encolher os ombros, não se importando com tudo aquilo, e sorriu.

Fiz-lhe algumas perguntas, mas ele também não se importou
com elas. Afinal, uma atraiu sua atenção.

- Julien sofreu ao morrer? - perguntei. Ele ficou absorto e depois
abanou a cabeça.

- Não, não sofreu de verdade. É claro que ele não gostava de
estar paralítico. Quem gostaria? Mas ele adorava os livros. Eu lia
para ele o tempo todo. Ele morreu bem cedo de manhã. Sei porque
estive com ele até as duas da manhã, apaguei a vela e desci.

- Pois bem, por volta das seis, fui acordado por uma
tempestade. Chovia tanto que a água entrava pelo peitoril das



janelas. E os galhos do bordo lá fora faziam muito barulho. Corri
imediatamente lá para cima para cuidar de Julien. Sua cama ficava
bem junto à janela.

- E você nem imagina. Não sei como ele havia conseguido se
sentar e abrir a janela. E lá estava ele, morto, no peitoril, com os
olhos fechados e uma expressão serena, como se apenas tivesse
querido respirar um pouco de ar puro e, satisfeito, desistiu da vida,
como mágica, morrendo como quem adormece, com a cabeça para
um lado. Teria sido uma cena de grande tranqüilidade se não fosse
pela tempestade, pela chuva que caía torrencial sobre ele e pelas
folhas que o vento soprava pelo quarto adentro.

- Disseram mais tarde que foi um derrame fulminante. Não
conseguiram descobrir como ele havia conseguido abrir a janela. Eu
não disse nada, mas você sabe que me ocorreu...

- O quê?
Ele encolheu os ombros e prosseguiu, com a fala praticamente

ininteligível.
- Mary Beth ficou louca quando eu a chamei. Ela o arrastou da

janela de volta para o travesseiro. Chegou mesmo a esbofeteá-lo.
"Acorde, Julien", dizia ela. "Julien, não me deixe agora!" Eu tive
uma dificuldade enorme para fechar a janela. E quando fechei uma
das vidraças ela se espatifou. Foi assustador.

- E aquela horrível Carlotta se aproximou. Todos os outros
vinham para beijá-lo, sabe, e prestar as últimas homenagens. Millie
Dear, sabe, a filha de Rémy, estava ajudando a arrumar as
cobertas. Mas aquela perversa da Carlotta não queria chegar perto
dele, não queria nem nos ajudar. Ficou ali parada no patamar da
escada, com as mãos unidas, como uma freirinha, só olhando
fixamente para a porta.

- E Belle, a querida Belle, o anjinho. Ela entrou com sua boneca
e começou a chorar. Depois Stella subiu na cama e se deitou ao
lado dele com a mão no seu peito.



- Belle dizia, "Acorde, tio Julien". Acho que ela ouviu sua mamãe
dizer o mesmo. E Julien, coitado. Ele era a imagem da serenidade,
afinal, com a cabeça sobre o travesseiro e os olhos fechados.

Llewellyri sorriu e sacudiu a cabeça. Começou, então, a rir entre
dentes como se estivesse se lembrando de algo que despertasse
ternura nele. Disse alguma coisa que não entendi. Pigarreou, então,
com dificuldade. "Aquela Stella", disse ele. "Todo mundo adorava
Stella. Com exceção de Carlotta. Carlotta nunca amou a irmã...” Sua
voz foi sumindo.

Pressionei-o um pouco mais, fazendo novamente o tipo de
pergunta capciosa que para mim era norma evitar. Abordei o tema
do fantasma. Tantas pessoas diziam que a casa era assombrada.

- Imaginei que, se ela fosse mesmo, você saberia - disse eu.
Não pude saber se ele me compreendia. Ele voltou para a
escrivaninha, sentou-se e, quando eu tinha certeza total de que
estava esquecido de mim, ele disse que havia alguma coisa naquela
casa, mas que ele não sabia como explicar.

- Havia coisas - disse ele, e aquele ar de repulsa o dominou
novamente. – E eu poderia jurar que todos sabiam da sua
existência. Às vezes, era apenas uma impressão... uma impressão
de alguém sempre vigiando.

- Não havia nada além disso? - Insisti, por ser ainda jovem,
implacável e cheio de curiosidade, e por ainda não saber o que
significa envelhecer.

- Eu falei com Julien a respeito disso. Disse-lhe que havia algo
no quarto conosco, sabe, que não estávamos sozinhos, que essa
coisa estava... nos observando. Mas ele simplesmente ria, como ria
de tudo. Ele costumava me dizer para não ser tão envergonhado.
Mas eu podia jurar que a criatura estava lá! Ela vinha, sabe, quando
Julien e eu estávamos... juntos.

- Era alguma coisa que você via?
- Só no final - disse ele. Disse também mais alguma coisa que

não consegui entender. Quando insisti com ele, ele sacudiu a



cabeça e pressionou os lábios para dar mais ênfase. Depois, baixou
a voz até não passar de um sussurro. Eu devo ter imaginado. Mas
poderia jurar que nos últimos dias, quando Julien estava tão mal, a
criatura estava lá, sem a menor dúvida. Estava no quarto de Julien.
Estava na cama com ele.

Llewellyn olhou para mim para avaliar minha reação. Os cantos
da sua boca estavam voltados para baixo e seu cenho cerrado. Um
olhar feroz vinha de debaixo das sobrancelhas densas.

- Coisa horrenda, horrenda - disse ele, trêmulo, sacudindo a
cabeça.

- Você viu essa coisa?
Ele desviou o olhar. Fiz-lhe mais algumas perguntas, mas sabia

que o perdera. Quando ele voltou a me responder, captei algo a
respeito de os outros saberem da coisa, saberem e fingirem nada
saber. Ele, então, ergueu os olhos para mim mais uma vez.

- Eles não queriam que eu soubesse que eles sabiam. Todos
sabiam. Eu disse a Julien, "Nesta casa há mais alguém, e você sabe
disso. Sabe também como ele é e o que quer, e se recusa a me
confessar que sabe". Ele, então, me dizia, "Ora, Richard", e usava
toda sua... capacidade de persuasão, por assim dizer, para, sabe,
fazer com que eu me esquecesse. Depois, naquela última semana,
naquela terrível semana final, a criatura estava lá, naquela cama.
Sei que estava. Eu acordava na poltrona e a via. Via, sim. Era o
fantasma de um homem e fazia amor com Julien. Meu Deus, que
coisa horrível de se ver. Porque eu sabia que não era real. Não era
absolutamente real. Não podia ser. E no entanto eu o estava vendo.

Ele desviou o olhar, com o tremor na boca ficando mais intenso.
Tentou tirar o lenço do bolso, mas apenas se atrapalhou com ele.
Eu não sabia se devia ajudá-lo ou não.

Fiz mais perguntas com a maior delicadeza possível. Ou ele não
me ouviu ou não quis responder. Ficou ali jogado na cadeira, dando
a impressão de que morreria de velhice a qualquer instante.



Depois ele sacudiu a cabeça e disse que não podia falar mais.
Parecia mesmo totalmente exausto. Disse que não ficava mais o dia
inteiro na loja e que logo iria se recolher. Agradeci profusamente
pelas fotografias, e ele murmurou que sim, que estava feliz por eu
ter vindo, que ele estivera esperando por mim para me dar aquelas
fotos.

Nunca mais vi Richard Llewellyri. Ele morreu cerca de cinco
meses após nossa última conversa, no início de 1959. Foi enterrado
no cemitério de Lafayette, não longe de Julien.

Há muitas outras histórias sobre Julien que poderiam ser
incluídas aqui. Há muito mais que talvez possa ser descoberto.

Dentro dos objetivos desta narrativa não é necessário
acrescentar mais nada a esta altura além do fato de Julien ter tido
outro companheiro do sexo masculino, do nosso conhecimento, um
homem a quem ele esteve intimamente ligado, e que esse era a
pessoa já descrita neste relato como o juiz Daniel McIrityre, que
mais tarde se casou com Mary Beth Mayfair.

No entanto, podemos examinar Daniel Mclntyre através de sua
ligação com Mary Beth. E portanto conveniente que passemos
agora à própria Mary Beth, a última grande bruxa Mayfair do século
XIX, e a única Mayfair do sexo feminino a se equiparar em poder às
suas antecessoras do século XVIII.

Eram duas e dez da madrugada. Michael parou só porque tinha
de parar. Seus olhos estavam se fechando, não havia nada a fazer a
não ser dar-se por vencido e dormir um pouco.

Ele ficou sentado imóvel por algum tempo, com os olhos fixos na
pasta, que havia acabado de fechar -. Sobressaltou-se com uma
batida à porta.

- Entre - disse ele.
Aaron entrou sem fazer barulho. Usava pijamas e um robe

acolchoado amarrado à cintura.
- Você parece cansado, Michael. Devia ir para a cama agora.



- É o que preciso fazer - respondeu Michael. - Quando eu era
jovem, conseguia continuar bebendo cada vez mais café. Mas as
coisas já não são mais as mesmas. Meus olhos estão se fechando
contra minha vontade. - Ele se recostou na cadeira de couro,
procurou no bolso por um cigarro e o acendeu. A necessidade de
dormir ficou de repente tão forte que ele fechou os olhos e quase
deixou o cigarro escorregar dos dedos. Pensou em Mary Beth.
Preciso avançar até Mary Beth. Tantas perguntas...

Aaron se instalou na poltrona bergère no canto do quarto.
- Rowan cancelou seu vôo da meia-noite. Amanhã ela toma um

vôo com escala e não chega a Nova Orleans antes da tarde.
- Como vocês descobrem esse tipo de coisa? - perguntou

Michael, sonolento. Mas essa era a pergunta de menor importância
que lhe ocorria. Tragou mais uma vez o cigarro, com preguiça, e
olhou espantado para a travessa cheia de sanduíches intactos.
Agora, uma escultura. Ele não havia querido jantar. – Isso é bom -
comentou. - Se eu acordar às seis e ler direto, terminarei antes de
anoitecer.

 - E aí precisamos conversar - disse Aaron. - Devíamos conversar
muito antes de você ir vê-la.

- Eu sei. Acredite que eu sei. Aaron, por que cargas d'água estou
envolvido nesta história? Por quê? Por que eu vejo esse homem
desde que era menino? - Ele deu mais uma tragada. - Você tem
medo dessa história de espírito?

- Claro que tenho - respondeu Aaron sem a menor hesitação,
surpreendendo Michael.

- Então, você acredita nisso tudo? E você mesmo já o viu?
- Vi - disse Aaron, concordando com um gesto de cabeça.
- Graças a Deus. Cada palavra dessa história tem um significado

diferente para nós, do que teria para alguém que não o viu! Alguém
que não saiba como é ver uma assombração dessas.



- Eu acreditei antes de ver - disse Aaron. - Meus companheiros o
viram.

Eles relataram o que viram. E, na qualidade de membro
experiente do Talamasca, aceitei seu depoimento.

- Então, você aceita a idéia de que essa criatura possa matar
pessoas.

Aaron refletiu por um momento.
- Olhe, é melhor que eu lhe diga isso agora. E procure não se

esquecer. Essa coisa pode fazer o mal, mas ela enfrenta uma
dificuldade dos diabos para isso. - Ele sorriu. - Nenhum jogo de
palavras, não. O que eu quero dizer é que Lasher na maioria das
vezes mata por meio de ardis. Ele sem dúvida pode provocar efeitos
físicos: mover objetos, fazer cair galhos de árvores, fazer voar
pedras, esse tipo de coisa. Mas ele exerce esse poder de um modo
desastrado e, com freqüência, moroso. As artimanhas e a ilusão são
suas armas mais poderosas.

- Ele forçou Petyr van Abel a entrar numa cripta - disse Michael.
- Não. Petyr caiu numa cilada. Provavelmente o que aconteceu

foi que ele próprio entrou na cripta num estado de loucura tal que
não mais distinguia a realidade da ilusão.

- Mas por que Petyr iria fazer isso se ele tinha pavor de...
- Ora, Michael, é comum que os homens sejam irresistivelmente

atraídos exatamente pelo que lhes provoca medo.
Michael não disse nada. Deu mais uma tragada, vendo em

pensamento a arrebentação que batia nas rochas em Ocean Beach.
Lembrando-se também do momento em que estava ali parado, com
a echarpe voando ao vento, com os dedos congelados de frio.

- Para falar sem rodeios - disse Aaron - nunca superestime esse
espírito. Ele é fraco. Se não fosse, não precisaria da família Mayfair.

- Dá para repetir isso? - pediu Michael, erguendo os olhos.
- Se ele não fosse fraco, não precisaria da família Mayfair. Ele

precisa da sua energia. E quando ataca, ele usa a energia da



própria vítima.
- Você acabou de me fazer lembrar algo que eu disse a Rowan.

Quando ela me perguntou se esses espíritos que eu vi poderiam ou
não ter causado minha queda do rochedo no oceano. Respondi que
eles não poderiam fazer nada desse tipo. Não tinham toda essa
força. Se eles tivessem força suficiente para derrubar um homem no
mar e fazer com que ele se afogasse, não precisariam aparecer
para as pessoas em visões. Não precisariam me confiar uma missão
importantíssima.

Aaron não respondeu.
- Você aceita meu ponto de vista? - perguntou Michael.
- Aceito. Mas também aceito a pergunta de Rowan.
- Ela me perguntou por que eu partia do pressuposto de eles

serem bons, aqueles espíritos. Fiquei chocado com isso, mas ela
achou que a pergunta era lógica.

- Talvez seja.
- Ali, mas eu sei que eles são bons. - Michael apagou o cigarro. -

Eu sei. Eu sei que foi Deborah quem eu vi. E que ela quer que eu
enfrente esse espírito, Lasher. Sei disso com tanta certeza quanto
sei... quem eu sou. Você se lembra do que Llewellyn lhe disse?
Acabei de ler essa parte. Llewellyri disse que, quando Julien lhe
apareceu num sonho, Julien estava diferente. Estava mais sábio do
que quando estava vivo. Bem, foi assim que aconteceu com
Deborah na minha visão. Deborah quer parar essa criatura que ela
e Suzanne trouxeram para este mundo e para essa família!

- Surge então a pergunta: por que Lasher se mostrou a você?
- É. Estamos dando voltas.
Aaron desligou a luz do canto e o abajur na escrivaninha. Com

isso, só ficou aceso o abajur na mesinha-de-cabeceira.
- Vou pedir que o despertem às oito. Acho que poderá terminar

o arquivo todo antes do final da tarde, talvez um pouco mais cedo.



Depois, podemos conversar, e você pode chegar a algum tipo de...
digamos... decisão.

- Peça que me chamem às sete. Essa é uma vantagem de se ter
minha idade. Sinto mais sono, mas durmo menos. Estarei muito
bem se me acordarem às sete. E Aaron...

- Sim?
- Você nunca me respondeu sobre ontem à noite. Você viu a

criatura quando ele estava parado bem diante de mim do outro
lado da cerca? Viu ou não viu?

Aaron abriu a porta. Parecia relutar em falar.
- Vi, Michael, vi, sim. Eu o vi com muita clareza e nitidez. Com

mais clareza e nitidez do que nunca antes. E ele estava sorrindo
para você. Parecia mesmo que ele estava estendendo as mãos para
você. Pelo que vi, eu diria que ele estava lhe dando as boas-vindas.
Agora, preciso ir, e você precisa dormir. Conversamos pela manhã.

- Espere um pouco.
- Toque de recolher, Michael.
Acordou com o toque do telefone. O sol se derramava pelas

janelas a cada lado da cabeceira da cama. Por um instante, ele se
sentiu totalmente desnorteado. Rowan estivera conversando com
ele, dizendo alguma coisa sobre como queria que ele aparecesse lá
antes de fecharem a tampa. Que tampa? Ele viu uma visão branca
e morta descansando sobre seda negra.

Sentou-se, então, e viu a escrivaninha, a valise e as pastas ali
empilhadas. – A tampa do caixão da sua mãe - disse, num sussurro.
Ficou olhando, sonolento, o telefone que tocava. Tirou-o então do
gancho. Era Aaron.

- Desça para o café da manhã, Michael.
- Ela já está no avião, Aaron?
- Acabou de sair do hospital. Como acho que lhe disse ontem à

noite, ela vai fazer um vôo com escala. Duvido que chegue ao hotel
antes das duas. O enterro começa às três. Olhe, se você não quiser



descer, posso mandar alguma coisa aí para cima, mas você precisa
comer.

- Está bem, pode mandar para cá. E Aaron? De onde sai o
enterro?

- Michael, não vá fugir no instante em que terminar. Isso não
seria justo.

- Não vou fazer nada disso, Aaron. Acredite em mim. Só quero
saber. Onde vai ser?

- Lonigan and Sons. Magazine Street.
- Ah, isso mesmo. Conheço bem essa funerária. - A avó, o avô e

o pai também, todos enterrados pela Lonigan and Sons. - Não se
preocupe, Aaron, não vou sair daqui. Suba para me fazer
companhia se quiser. Mas preciso começar a ler.

Ele tomou um rápido banho de chuveiro, vestiu roupas limpas e
saiu do banheiro para encontrar o café da manhã à sua espera sob
uma fileira de domos de prata bem-polida numa bandeja com
toalha de renda. Os antigos sanduíches não estavam mais ali. E a
cama estava feita. Havia flores frescas junto à janela.

Ele sorriu e abanou a cabeça. Teve um vislumbre de Petyr van
Abel em algum pequeno aposento e legante na casa-matriz de
Amsterdã no século XVII. Michael agora era um membro também?
Será que eles iam envolvê-lo com todo esse aparato de segurança,
proteção e legitimidade? E o que Rowan pensaria de tudo isso?
Havia tanta coisa que ele precisava explicar a Aaron acerca de
Rowan...

Bebendo sua primeira xícara de café, distraído, ele abriu a pasta
seguinte e começou a ler.



Capítulo 18

Eram cinco e meia da manhã quando Rowan afinal saiu para o
aeroporto, com Slattery dirigindo o Jaguar para ela. Seus olhos
estavam injetados e vidrados enquanto ela observava o trânsito
instintiva e ansiosamente, insatisfeita por ter passado o comando
do carro a uma outra pessoa. Mas Slattery havia concordado em
ficar com o automóvel durante sua ausência, e ela calculava que ele
devesse se acostumar ao veículo. Além do mais, tudo o que ela
queria agora era estar em Nova Orleans. O resto que fosse para o
inferno.

Sua última noite no hospital havia transcorrido quase como o
planejado. Passou horas fazendo rondas de inspeção com Slattery,
apresentando-o a pacientes, enfermeiras, internos e residentes,
fazendo o possível para tomar a transição menos traumatizante
para todos os envolvidos. Não havia sido fácil. Slattery era um
homem inseguro e invejoso. Ele fazia constantes comentários
depreciativos entre dentes, ridicularizando pacientes, enfermeiras e
outros médicos de um modo que sugeria que Rowan estava
totalmente de acordo com ele, quando isso não era verdade. Havia
nele uma profunda falta de delicadeza para com aqueles que
julgava serem seus inferiores. Mesmo assim, ele era ambicioso
demais para ser um mau médico. Era cuidadoso e inteligente.

E, por mais que não agradasse a Rowan transferir tudo para ele,
ela estava feliz por ele estar ali. Era cada vez mais forte nela a
sensação de que não iria voltar. Ela tentou ter em mente que não
havia motivos para uma sensação dessas. No entanto, não
conseguia se livrar da impressão. Seu sexto sentido dizia que ela
preparasse Slattery para assumir seu lugar indefinidamente, e era
isso o que ela havia feito.

Depois, às onze da noite, quando estava programado que ela
saísse para o aeroporto, um dos seus pacientes, um caso de



aneurisma, começou a se queixar de violentas dores de cabeça e de
cegueira repentina. Isso só podia significar que o homem estava
tendo mais uma hemorragia. A operação que havia sido marcada
para a terça-feira seguinte, sob a responsabilidade de Lark, teve de
ser realizada por Rowan e Slattery naquele mesmo instante.

Rowan nunca entrou para uma cirurgia tão preocupada com
outras coisas. No momento em que estavam amarrando seu avental
esterilizado, ela estava pensando no atraso do seu vôo para Nova
Orleans, no enterro, na possibilidade de ficar horas presa na escala
em Dallas, até depois de sua mãe já estar enterrada.

Em seguida, ela olhou ao redor da sala de cirurgia, pensativa.
Esta é a última vez. Nunca mais pisarei nesta sala, embora não
saiba por quê. Afinal, a cortina de costume caiu, isolando-a do
passado e do futuro. Durante cinco horas, ela operou com Slattery
ao seu lado, recusando-se a permitir que ele assumisse seu lugar
apesar de saber que era isso o que ele queria.

Rowan ficou com o paciente na recuperação por mais quarenta e
cinco minutos. Não lhe agradava a idéia de deixá-lo. Ela pôs as
mãos algumas vezes sobre os seus ombros e acionou a pequena
mágica mental de visualizar o que estava acontecendo no interior
do seu cérebro. Ela estaria ajudando o paciente ou apenas se
acalmando? Não fazia a menor idéia. Mesmo assim, ela trabalhou
mentalmente no caso, com tanta intensidade quanto jamais havia
usado, chegando até a sussurrar para ele que ele agora precisava
se recuperar, que a fragilidade na parede da artéria estava
corrigida.

- Muitos anos de vida, Sr Benjamin - disse ela, baixinho. De
olhos fechados, ela viu os circuitos do cérebro. Um leve tremor
passou por ela. Em seguida, deslizando a mão sobre a do paciente,
ela soube que ele se recuperaria. Slattery estava à porta, barbeado
e de banho tomado, pronto para levá–la ao aeroporto.

- Vamos, Rowan, saia daqui antes que aconteça mais alguma
coisa.



Ela foi para sua sala, tomou um banho de chuveiro no pequeno
banheiro particular, vestiu seu costume de linho, resolveu que era
cedo demais para ligar para a Lonigan and Sons, mesmo com a
diferença de fusos horários, e depois saiu do hospital universitário
com um nó na garganta. Tantos anos da sua vida, pensou, à beira
das lágrimas. Mas não permitiu que elas aflorassem.

- Tudo bem com você? - perguntou Slattery ao sair do
estacionamento.

- Tudo bem - disse ela. - Só estou cansada. - Estava mesmo
cansada de chorar. Havia chorado mais nos últimos dias do que em
toda a sua vida. Agora, enquanto ele fazia a curva à esquerda para
sair da rodovia para o aeroporto, ela se flagrou pensando que
Slattery era o médico mais ambicioso que ela já conhecera. Sabia
muito bem que ele a desprezava, e por todos os motivos simples e
entediantes, ela era uma cirurgiã extraordinária, era dela o
emprego que ele desejava, ela logo poderia estar de volta.

Ela teve um calafrio debilitante. Sabia que estava captando os
pensamentos dele. Se houvesse um desastre com seu avião, ele
poderia assumir seu lugar definitivamente. Ela olhou para ele de
relance, seus olhos se encontraram por um segundo e ela viu que
ele enrubescia, embaraçado. É, eram os pensamentos dele.

Quantas vezes no passado isso não havia acontecido assim
mesmo, e com maior freqüência quando ela estava muito cansada?
Talvez ela estivesse com a guarda aberta em virtude da sonolência,
e esse pequeno poder telepático pudesse se afirmar com maior
audácia, proporcionando-lhe esse amargo conhecimento, quer ela o
desejasse quer não. Isso a magoava. Ela não queria estar perto
dele. No entanto, era bom que ele quisesse seu posto, era bom que
ele estivesse ali para assumi-lo, a fim de que ela pudesse partir.

Ocorria-lhe agora com extrema clareza que, por mais que ela
adorasse o hospital universitário, não era importante onde ela
exercia a medicina. Poderia ser em qualquer centro médico bem
equipado, no qual enfermeiras e técnicos lhe proporcionassem a
infra-estrutura de que ela precisava.



Então, por que não contar a Slattery que não voltaria mais? Por
que não acabar com o conflito no seu íntimo em beneficio dele
mesmo? O motivo era simples. Ela não sabia por que tinha essa
impressão tão forte de que essa era uma despedida final. Era algo
relacionado a Michael; relacionado à sua mãe, mas era mais
irracional do que qualquer sensação que já houvesse tido.

Antes mesmo que Slattery parasse junto à calçada, ela já estava
com a porta aberta. Desceu do carro e apanhou a bolsa a tiracolo.
Flagrou-se, então, olhando fixamente para Slattery enquanto ele
lhe entregava a valise tirada do porta-malas do carro. Sentiu
novamente um calafrio, lento, desagradável. Viu o rancor nos seus
olhos. Que tortura a noite havia sido para ele. Ele era tão ansioso, e
a detestava tanto. Nada na, atitude de Rowan, em termos pessoais
ou profissionais, poderia fazer surgir nele uma reação melhor a ela.
Ele simplesmente não gostava dela. Ela sentiu isso quando pegou a
valise da sua mão.

- Boa sorte, Rowan - disse ele, com falsa animação. Espero que
não volte mais.

- Slat - disse ela - muito obrigada por tudo. Tem mais uma coisa
que eu quero lhe dizer. Acho que não... Bem, existe uma boa
probabilidade de que eu não volte para cá.

Ele mal pôde esconder sua alegria. Ela quase sentiu pena dele
ao observar o movimento tenso dos seus lábios enquanto ele
tentava manter uma expressão neutra. Ela também sentia um
prazer imenso, fantástico.

- É só uma impressão - disse ela. (E é maravilhosa!) - É claro
que terei de comunicar isso a Lark na hora adequada e em termos
oficiais...

- É claro.
- Mas você já pode ir pendurando seus quadros na sala -

prosseguiu ela. – E aproveite o carro. Acho que vou mandar buscá-
lo mais cedo ou mais tarde. Provavelmente mais tarde. Se quiser
comprá-lo, fará o melhor negócio da sua vida.



- O que você acha de dez mil, à vista. Sei que...
- Fechado. Mande-me um cheque quando eu lhe comunicar meu

novo endereço. - Com um aceno despreocupado, ela se afastou na
direção das portas de vidro.

Uma agradável animação a inundou como a luz do sol. Mesmo
com os olhos irritados e com um cansaço entorpecedor, um grande
entusiasmo a dominava. No balcão, ela especificou primeira classe,
só ida. Perambulou pela loja de presentes o tempo suficiente para
comparar um par de grandes óculos escuros, que lhe pareceu muito
charmoso, e um livro, uma absurda fantasia masculina de
espionagem impossível e riscos implacáveis, que também lhe
pareceu ligeiramente charmoso.

O New York Times dizia que estava fazendo calor em Nova
Orleans. Era bom que estivesse usando seu linho branco, e ela se
sentia bonita no traje. Por alguns instantes, demorou-se no
banheiro, escovando os cabelos e apoiando com cuidado o batom
claro e o ruge cremoso que não usava há anos. Em seguida, pôs os
óculos escuros. Sentada na cadeira de plástico no embarque, ela se
sentiu absolutamente desenraizada. Sem emprego, sem-ninguém
na casa em Tiburon. E Slat arranhando a embreagem do carro de
Graham o tempo todo até San Francisco. Pode ficar com ele, doutor.
Sem arrependimentos, sem preocupações. É todo seu.

Pensou, então, na mãe, morta e fria sobre a mesa na funerária
de Lonigan and Sons, fora do alcance da intervenção dos bisturis, e
a velha escuridão se abateu sobre ela, bem ali entre as monótonas
e fantasmagóricas luzes fluorescentes e os reluzentes passageiros
dos aviões da madrugada, com suas pastas e seus temos azuis para
todas as ocasiões. Ela pensou no que Michael havia dito sobre a
morte. Sobre ela ser o único acontecimento sobrenatural que a
maioria de nós vivência. E ela achava que era verdade.

As lágrimas brotaram novamente, mudas. Foi bom ter comprado
os óculos. Parentes no enterro, uma enorme quantidade de
parentes...

Rowan adormeceu assim que se instalou no avião.



Capítulo 19

O ARQUIVO SOBRE AS BRUXAS MAYFAIR

 

CAPÍTULO VI
 
A família Mayfair de 1900 a 1929
 
MÉTODOS DE PESQUISA NO SÉCULO XX
 
Como mencionado anteriormente, em nossa apresentação à

família no século XIX, nossas fontes de informação acerca da
família Mayfair foram se tornando cada vez mais numerosas e
esclarecedoras com a passagem de cada década.

À medida que a família se aproximava do século XX, o
Talamasca manteve seus investigadores tradicionais, mas também
contratou pela primeira vez detetives profissionais. Uma quantidade
desses profissionais trabalhou para nós em Nova Orleans, e ainda
trabalha. Eles se revelaram excelentes não só na coleta de
mexericos de todos os tipos, mas também na investigação de
questões específicas em registros volumosos, bem como ao
entrevistar dezenas de pessoas acerca da família Mayfair, de modo
bastante semelhante ao de um autor interessado em escrever sobre
um "crime verdadeiro".

Esses homens raramente sabem quem nós somos, se é que
chegam a saber. Eles se reportam a uma agência em Londres. E
embora ainda mandemos nossos próprios investigadores
especialmente treinados até Nova Orleans em virtuais excursões



"para coleta de mexericos", e embora mantenhamos
correspondência com uma infinidade de observadores, como
sempre fizemos desde o século XIX, esses detetives particulares
aperfeiçoaram imensamente a qualidade da nossa informação.

Ainda mais uma fonte de informações tornou-se disponível
desde o final do século XIX, que nós chamaremos, por falta de um
termo mais adequado, de lendas de família. De fato, embora os
membros da família Mayfair com freqüência mantenham absoluto
segredo acerca dos seus contemporâneos, e relutem muito em
revelar uma palavra que seja sobre o legado da família a
desconhecidos, já na década de 1890 eles começavam a repetir
historietas, anedotas e relatos fantásticos sobre figuras no passado
remoto.

Podemos citar especificamente um descendente de Lestan que
se recusou peremptoriamente a dizer o que quer que fosse sobre
sua querida prima Mary Beth quando instado por um desconhecido
numa festa a mexericar a seu respeito, e mesmo assim repetiu
diversas histórias curiosas sobre a tia-avó Marguerite, que
costumava dançar com os escravos. E mais tarde o neto desse
mesmo primo repetiu histórias curiosas sobre a velha Miss Mary
Beth, que ele não chegou a conhecer.

É claro que grande parte dessas lendas de família é vaga demais
para ser do nosso interesse, e que muito do que se diz está
relacionado à "magnífica vida nas fazendas", que se tornou mítica
em muitas famílias da Louisiana e que não esclarece os temas com
que nos preocupamos. No entanto, às vezes essas lendas de família
se harmonizam de forma espantosa com fragmentos de informação
que obtivemos de outras fontes.

E, sempre que elas nos pareceram especialmente
esclarecedoras, eu as incluí. O leitor deve, porém, compreender que
as "lendas de família" sempre se referem a algo que nos foi
relatado recentemente acerca de alguém ou de algo pertencente ao
"passado remoto".



Ainda mais um tipo de mexerico que se salientou no século XX é
o que podemos chamar de "boataria jurídica", ou seja, os
comentários de secretárias, escriturários, advogados e juízes que
conheceram a família Mayfair ou que trabalharam para ela, bem
como dos parentes e amigos de todas essas diversas pessoas que
não têm o sangue Mayfair.

Como todos os filhos de Julien, Barclay, Garland e Cortland, se
tornaram advogados de renome, como Carlotta Mayfair é advogada
e como muitos netos de Julien também abraçaram essa carreira, a
rede de contatos legais apresentou a tendência a se ampliar mais
do que poderíamos supor. No entanto, mesmo que não fosse esse o
caso, as transações financeiras da família Mayfair foram tão vastas
que sempre envolveram muitos advogados.

Quando a família começou a entrar em disputas no século XX,
quando Carlotta começou a lutar pela custódia da filha de Stella,
quando houve divergências quanto ao controle do legado, essa
boataria jurídica passou a ser uma generosa fonte de detalhes
interessantes.

Permitam-me acrescentar, ao concluir, que em termos gerais o
século XX presenciou a manutenção de registros mais amplos e
mais detalhados do que o século passado. E nossos investigadores
contratados no século XX aproveitaram a abundância de registros
públicos acerca da família. Além disso, com o passar do tempo, a
família foi cada vez mais mencionada na imprensa.

 
O CARÁTER ÉTNICO DA FAMÍLIA EM EVOLUÇÃO
 
À medida que nossa narrativa se aproxima do ano de 1900,

deveríamos ressaltar que o caráter étnico da família Mayfair estava
se alterando.

Embora a família houvesse começado com uma mistura de
escocês e francês, incorporando na geração seguinte o sangue do



holandês Petyr van Abel, ela depois disso passou a ser quase
exclusivamente francesa.

Em 1826, porém, com o casamento de Marguerite Mayfair com o
cantor lírico Tyrone Clifford McNamara, a família do legado começou
a se casar com anglo-saxões com certa regularidade.

Outras linhagens, notadamente os descendentes de Lestan e de
Maurice, permaneceram inflexivelmente franceses e, se e quando
se mudaram para Nova Orleans, sempre preferiram morar no
"centro" com outros falantes do francês, no French Quarter, nas
suas cercanias ou em Esplanade Avenue. A família do legado, com o
casamento de Katherine com Darcy Monalian, firmou-se ainda mais
no Garden District, na parte alta e "americana" da cidade. E,
embora Julien Mayfair (que era ele próprio meio irlandês) falasse
francês a vida inteira, e se casasse com uma prima falante do
francês, Suzette, ele deu aos seus três meninos nomes nitidamente
americanos ou ingleses, e se certificou de que eles recebessem uma
formação americana. Seu filho Garland casou-se com uma
descendente de alemães e irlandeses, com as bênçãos de Julien.
Também Cortland se casou com uma moça de origem anglo-
saxônica. E, finalmente, Barclay agiu da mesma forma.

Como já salientamos, Mary Beth viria a se casar com um
irlandês, Daniel McIrityre em 1899.

Apesar dos filhos de Katherine, Clay e Vincent, falarem francês
sua vida inteira, os dois se casaram com moças de origem
irlandesa-americana. Clay, com a filha de um próspero hoteleiro; e
Vincent, com a filha de um cervejeiro germano irlandês. Uma das
filhas de Clay tornou-se membro da ordem católica irlandesa das
Irmãs da Misericórdia, ordem para a qual a família contribui até os
dias de hoje. E uma bisneta de Vincent entrou para a mesma
ordem.

Enquanto os Mayfair de origem francesa freqüentavam a
catedral de São Luís no French Quarter, a família do legado
começava a freqüentar a igreja paroquial de Notre Dame, em
Jackson Avenue, pertencente a um conjunto de três templos



mantidos pelos padres redentoristas que procuravam atender as
necessidades dos imigrantes alemães e irlandeses da beira-rio bem
como as das antigas famílias francesas. Quando essa igreja foi
fechada na década de 1920, instalou-se uma capela paroquial em
Prytania Street no Garden District, obviamente para os ricos que
não quisessem freqüentar a igreja irlandesa de Santo Afonso nem a
igreja alemã de Santa Maria.

A família Mayfair assistia a missa nessa capela e, na realidade,
os moradores da casa de First Street ainda vão à missa lá até os
dias de hoje. No entanto, já em 1899, a família Mayfair começava a
usar a igreja irlandesa de Santo Afonso, um belo prédio, de
proporções impressionantes, para as ocasiões importantes. Mary
Beth casou-se com Daniel McIntyre na igreja de Santo Afonso em
1899, e todos os batizados de algum Mayfair de First Street foram
realizados ali desde então. As crianças da família Mayfair, depois de
expulsas das melhores escolas particulares, estudavam na escola
paroquial de Santo Afonso por curtos períodos.

Depois da morte de Julien em 1914, raramente se ouviu Mary
Beth falar francês, mesmo com os primos franceses. E pode ser que
essa língua tenha desaparecido na família do legado. Nunca se
soube que Carlotta Mayfair falasse francês; e é duvidoso que Stella,
Antha ou Deirdre soubessem mais do que algumas palavras de
qualquer língua estrangeira.

Nossos investigadores observaram em inúmeras ocasiões que a
fala da família Mayfair no século XX - de Carlotta, de sua irmã
Stella, da filha de Stella, Antha e da filha de Antha, Deirdre -
revelava nítidas características irlandesas. À semelhança de muitos
outros habitantes de Nova Orleans, elas não apresentavam
sotaques franceses ou do sul dos Estados Unidos que fossem
perceptíveis.

Tinham uma tendência, no entanto, a chamar as pessoas pelo
nome completo, como por exemplo na pergunta, "E aí, como tem
andado, Ellie Mayfair?" e a falar com uma certa melodia e certas
repetições propositais que pareciam irlandesas aos ouvintes. Um



típico exemplo seria o seguinte fragmento ouvido num enterro da
família em 1945: "Ora, não me venha com essa história, Gloria
Mayfair, você sabe que eu não vou acreditar numa coisa dessas e
que é uma vergonha que você a repita! E a pobre da Nancy, com
todas as preocupações que tem. Pois ela é uma santa, você sabe
que ela é, se é que algum dia existiu uma!"

No que diz respeito à aparência, a família Mayfair é uma
tamanha salada de genes que qualquer combinação de coloração,
compleição física e traços faciais pode aparecer em qualquer
geração. Não existe uma aparência típica. No entanto, alguns
membros do Talamasca sustentam que um estudo de todas as
fotografias, esboços e reproduções de pinturas existentes nos
nossos arquivos revela de fato uma série de tipos recorrentes.

Há, por exemplo, um grupo de gente alta e loura (incluindo-se aí
Lionel Mayfair) que lembram Petyr van Abel e que têm olhos verdes
e queixos bem marcados.

Há também um grupo muito claro e de estrutura delicada, que
invariavelmente têm olhos azuis e são baixos. Esse grupo inclui não
só Deborah mas também Deirdre Mayfair, a atual beneficiária e
"bruxa", mãe de Rowan.

Um terceiro grupo de pessoas de olhos e cabelos escuros, de
ossos bem grandes, inclui Mary Beth Mayfair, seus irmãos Clay e
Vincent e Angélique Mayfair de Saint-Domingue.

Ainda outro grupo de gente mais baixa, de olhos e cabelos
negros, dá a impressão declarada de ser de origem francesa. Todos
os integrantes desse grupo têm a cabeça pequena e redonda -
olhos meio saltados e cabelo exageradamente crespo.

Finalmente, há um grupo de pele muito clara e aparente frieza,
todos louros, com olhos cinzentos e de compleição delicada,
embora sejam altos, e esse grupo inclui Charlotte de Saint-
Domingue (a filha de Petyr van Abel), Marie Claudette, que trouxe a
família para a Louisiana; a filha de Stella, Antha Mayfair e sua neta,
a Dra Rowan Mayfair.



Alguns membros da Ordem também ressaltaram algumas
semelhanças muito específicas. A Dra Rowan Mayfair, de Tiburon,
Califórnia, por exemplo, lembra muito mais seu antepassado Julien
Mayfair do que qualquer outro parente seu louro.

E Carlotta Mayfair na juventude lembrava muito sua
antepassada Charlotte. (Este investigador sente-se na obrigação de
salientar, quanto a todo esse tema das aparências, que ele próprio
não vê tudo isso nessas imagens! Há semelhanças, mas as
diferenças as superam de longe! A família não tem uma nítida
aparência irlandesa, francesa, escocesa ou seja lá qual for.)

Em qualquer exame da influência irlandesa ou de seus traços,
devemos ter em mente que a história dessa família é tal que nunca
se pode ter certeza de quem é o pai de nenhuma criança. E como
revelarão as "lendas" posteriores, repetidas no século XX pelos
descendentes, as ligações incestuosas em cada geração não eram
realmente um segredo. Mesmo assim, uma influência cultural
irlandesa é decididamente perceptível.

Devemos também observar - sem qualquer garantia - que a
família no final do século XIX começou a empregar cada vez maior
número de criados domésticos irlandeses, e esses criados se
revelaram fontes de informações inestimáveis para o Talamasca. O
quanto eles podem ter contribuindo para nossa percepção da
família como irlandesa não é fácil de determinar.

A contratação de criados irlandeses não tinha nada a ver com a
identidade irlandesa da família em si. Era a tendência do bairro
naquele período, e muitos desses irlandeses-americanos moravam
no chamado Irish Channel, o bairro ribeirinho localizado entre os
desembarcadouros do Mississippi e Magazine Street, tendo como
sua fronteira sul o Garden District. Alguns deles eram domésticas e
cavalariços que residiam na casa dos patrões, outros vinham
trabalhar diariamente ou apenas em certas ocasiões. Em geral, eles
não eram tão leais à família Mayfair quanto os criados negros ou
mestiços. Da mesma forma, falavam muito mais abertamente do



que se passava em First Street do que os criados de décadas
anteriores.

No entanto, embora a informação que eles forneceram ao
Talamasca seja de extremo valor, trata-se de informação de
natureza específica e deve ser examinada com cuidado.

Os criados irlandeses que trabalhavam dentro e ao redor da
casa apresentavam a tendência a acreditar em fantasmas, no
sobrenatural e no poder das mulheres da família Mayfair no sentido
de fazer as coisas acontecerem. Eles eram o que deveríamos
chamar de extremamente supersticiosos. Por isso, suas histórias
acerca do que viam ou ouviam às vezes beiram o fantástico e, com
freqüência, contêm passagens com descrições fortes e horripilantes.

Mesmo assim, por motivos óbvios, esse material é altamente
significativo. E grande parte do que foi relatado pelos criados
irlandeses soa familiar aos nossos ouvidos. Considerando-se todos
os aspectos, não é incorreto dizer em resumo que já na primeira
década deste século a família Mayfair de First Street se considerava
irlandesa, tecendo freqüentes comentários a esse respeito e que
seus membros apareciam ao consciente de muitos dos que os
conheciam – tanto criados quanto pessoas do seu mesmo nível
social - como irlandeses quase estereotipados na sua loucura,
excentricidade e queda para o mórbido.

Alguns críticos da família os chamavam de "irlandeses loucos
furiosos". E um padre alemão da igreja de Santo Afonso uma vez os
descreveu como se existissem num "estado perpétuo de melancolia
céltica". Alguns vizinhos e amigos se referiam ao filho de Mary Beth,
Lionel, como um "irlandês beberrão delirante” e seu pai, Daniel
McIntyre, era sem dúvida considerado do mesmo modo por
praticamente todos os balconistas de bar em Magazine Street.

Talvez seja possível dizer que, com a morte de “Monsieur Julien"
(que era na verdade meio irlandês), a casa de First Street perdeu
seu último traço do caráter francês ou de origem francesa. A irmã
de Julien, Katherine, e seu irmão, Rémy, já o haviam precedido na
morte, da mesma forma que sua filha, Jeannette. Daí em diante,



apesar das enormes reuniões de família que incluíam primos
falantes do francês às centenas, o núcleo da família era americano,
católico, de origem irlandesa.

À medida que os anos se passavam, os ramos falantes do
francês perderam também sua identidade crioula, à semelhança de
tantas outras famílias da Louisiana. O idioma francês está
praticamente extinto em todos os ramos conhecidos. E, à medida
que entramos na última década do século XX, é difícil encontrar um
descendente da família Mayfair que seja um verdadeiro falante do
francês.

Isso nos leva a uma outra observação de crucial importância,
que é ignorada com extrema facilidade quando se prossegue com a
narrativa. Com a morte de Julien, a família Mayfair pode ter perdido
o último membro que realmente conhecia sua história. Não
podemos ter certeza disso, mas parece mais do que provável, E, à
medida que conversamos mais com os descendentes coletamos
mais das suas ridículas lendas sobre os tempos da vida na fazenda,
isso passa a parecer uma certeza.

Conseqüentemente, a partir de 1914, qualquer membro do
Talamasca que investigasse a família Mayfair não podia deixar de
ter em mente que ele ou ela sabia mais acerca da família do que a
própria família parecia saber sobre si mesma. E isso gerou
considerável confusão e estresse em nossos investigadores.

Antes mesmo da noite de Julien, a questão de tentar ou não um
contato com a família havia se tornado premente para a Ordem.
Após a morte de Mary Beth, ela se tornou uma questão angustiosa.

Por agora, porém, devemos continuar com nossa história,
voltando ao ano de 1891, para podermos focalizar melhor Mary
Beth Mayfair, que nos levará até o século XX e que talvez tenha
sido a última das Bruxas Mayfair com o verdadeiro poder.

Sabemos mais a respeito de Mary Beth Mayfair do que sobre
qualquer outra bruxa Mayfair desde Charlotte. Mesmo assim,
quando se examinam todas as informações, Mary Beth permanece
sendo um mistério, que se nos revela apenas em ofuscante



vislumbres através de histórias contadas por criados e amigos da
família.

Somente Richard Llewellyn nos proporcionou um retrato
verdadeiramente íntimo e, como já vimos, Richard sabia muito
pouco acerca dos interesses comerciais de Mary Beth ou dos seus
poderes ocultos. Ela parece tê-lo enganado, como enganou todos
ao seu redor, fazendo com que acreditassem que era simplesmente
uma mulher forte, quando a verdade é muito mais complexa.

 
O PROSSEGUIMENTO DA HISTÓRIA DE MARY BETH MAYFAIR
 
Na semana que se seguiu à morte de Marguerite em 1891,

Julien transferiu todos os objetos pessoais de Marguerite de
Riverbend para a casa de First Street. Contratando duas carroças
para o transporte da mudança, ele levou inúmeros potes e vidros,
todos cuidadosamente acondicionados em caixotes, alguns baús de
cartas e outros documentos, e cerca de vinte e cinco caixas de
livros, bem como alguns baús com uma miscelânea de objetos.

Sabemos que os potes e os vidros foram enfurnados no terceiro
andar da casa de First Street, e nunca mais ouvimos falar deles por
parte de nenhuma testemunha contemporânea.

Julien tinha seu quarto no terceiro andar nessa época, e foi
nesse quarto que morreu, como descreveu Richard Llewellyn.
Muitos dos livros de Marguerite, incluindo-se textos obscuros em
alemão e em francês tratando de magia negra, foram arrumados
nas estantes da biblioteca do térreo.

Mary Beth ficou com o antigo quarto principal da casa, na ala
norte, acima da biblioteca, que desde então sempre foi ocupado
pela beneficiária do legado. A pequena Belle, talvez jovem demais
para demonstrar sinais de debilidade mental, ficou com o primeiro
quarto do outro lado do corredor, mas Belle freqüentemente dormia
com a mãe nos primeiros anos de vida.



Mary Beth começou a usar a esmeralda Mayfair com
regularidade. E pode-se dizer que ela assumiu nessa época seu
destino de adulta e de senhora da casa. A sociedade de Nova
Orleans certamente passou a tomar maior conhecimento dela, e é
nessa época que aparecem os primeiros documentos públicos de
transações comerciais com sua assinatura.

Ela aparece numa série de fotografias usando a esmeralda, e
muitas pessoas falavam da jóia, demonstrando admiração. Em
muitas dessas fotografias Mary Beth está usando roupas
masculinas. Na realidade, dezenas de testemunhas comprovam a
afirmação de Richard Liewellyn de que Mary Beth se vestia de
homem e que era normal que ela saísse, assim trajada, com Julien.
Antes do seu casamento com Daniel McIrityre, esses passeios
incluíam não só os bordéis do French Quarter, como também todo
um leque de atividades sociais.

Mary Beth chegou mesmo a aparecer em bailes usando o
elegante "fraque e gravata branca" que um homem usaria. Embora
a sociedade em geral ficasse escandalizada com esse
comportamento, a família Mayfair continuava a preparar o terreno
para isso com dinheiro e seu charme. Eles emprestavam dinheiro à
vontade aos que dele precisavam durante as várias depressões do
pós-guerra. Faziam contribuições quase ostentosas para instituições
de caridade e, sob o comando de Clay Mayfair, Riverbend
continuava a gerar fortunas com uma abundante colheita de açúcar
atrás da outra.

Nesses primeiros anos, a própria Mary Beth parece ter
despertado pouca inimizade em desconhecidos. Nem mesmo seus
detratores chegaram a descrevê-la como perversa ou cruel, embora
ela fosse muito criticada por sua atitude fria sistemática, insensível
aos sentimentos alheios e masculinizada.

No entanto, apesar de toda a sua altura e força, Mary Beth não
era masculinizada. Grande quantidade de pessoas a descreveu
como sensual, e ocasionalmente ela foi considerada linda. Inúmeras
fotografias confirmam as descrições. Ela, vestida de homem



causava uma bela impressão, especialmente naqueles primeiros
tempos. Mais de um membro do Talamasca observou que, enquanto
Stella, Antha e Deirdre Mayfair - sua filha, neta e bisneta
respectivamente - eram delicadas mulheres do tipo de beldade
sulina, Mary Beth apresentava uma profunda semelhança com as
surpreendentes estrelas do cinema americano que vieram depois
dela, divas como Ava Gardner e Joan Crawford. Mary Beth também
revelava uma forte semelhança, em fotografias, com Jenny
Churchill, a famosa mãe de Winston Churchill.

Os cabelos de Mary Beth permaneceram totalmente negros até
sua morte, aos cinqüenta e quatro anos de idade. Não sabemos sua
altura exata, mas podemos supor que chegasse perto de um metro
e oitenta. Nunca foi uma mulher pesadona, mas tinha ossos
grandes e era muito forte. Caminhava com passos largos. O câncer
que a matou só foi descoberto seis meses antes da sua morte, e ela
continuou sendo uma mulher "atraente" até as semanas finais,
quando afinal se recolheu ao seu quarto para não mais sair.

Não pode haver, porém, a menor dúvida quanto ao fato de Mary
Beth ter tido pouquíssimo interesse por sua beleza física. Embora
sempre se arrumasse bem, e às vezes surpreendesse num vestido
de baile e estola de peles, ninguém jamais a descreveu como
sedutora. Na realidade, os que a chamavam de pouco feminina
detinham-se a descrever seus modos diretos e bruscos e sua
aparente indiferença aos seus consideráveis dotes físicos.

Vale ressaltar que quase todas essas características - a
franqueza, a atitude eficiente, a honestidade e a frieza - foram mais
tarde associadas à sua filha Carlotta Mayfair, que não é e nunca foi
beneficiária do legado.

Quem gostava de Mary Beth e fazia bons negócios com ela a
elogiava por ser uma pessoa prática e generosa, incapaz de
mesquinhez. Quem não se dava bem com ela a considerava
insensível e desumana. É esse também o caso com Carlotta Mayfair.

Os interesses comerciais de Mary Beth e seu apetite para o
prazer serão tratados em detalhe posteriormente. Basta aqui dizer



que, nos primeiros tempos, ela determinou o que acontecia na casa
de First Street tanto quanto Julien. Muitos jantares em família
foram totalmente planejados por ela, e ela convenceu Julien a fazer
sua última viagem à Europa em 1896, época em que os dois
passearam pelas capitais desde Madri a Londres.

Mary Beth desde a infância compartilhou com Julien o seu amor
pelos cavalos, e freqüentemente saía para cavalgar com ele. Os
dois adoravam o teatro e assistiam a qualquer tipo de peça, desde
as grandes produções shakespearianas até insignificantes
apresentações de teatro amador das redondezas. E ambos eram
apaixonados pela ópera. Em anos mais recentes, Mary Beth tinha
uma Vitrola de algum tipo em praticamente todos os cômodos da
casa, e nelas tocava discos de ópera o tempo todo.

Mary Beth parece também ter gostado de morar com muitas
pessoas sob o mesmo teto. Seu interesse pela família não se
limitava a festas e reuniões informais. Pelo contrário, ela manteve a
vida inteira as portas abertas às visitas de primos.

Algumas eventuais descrições da sua hospitalidade sugerem que
ela apreciava exercer o poder sobre as pessoas, que gostava de ser
o centro das atenções. No entanto, mesmo nas histórias em que
esse tipo de opinião é expressa abertamente, Mary Beth aparece
como uma pessoa mais interessada nos outros do que em si
mesma. Na verdade, a total ausência de narcisismo ou de vaidade
nessa mulher continua a surpreender os que lêem os arquivos. A
generosidade, em vez de um desejo de poder, parece ser uma
explicação mais acertada para seu relacionamento com a família.
(Permitam-nos ressaltar aqui que Nancy Mayfair, filha ilegítima de
uma descendente de Maurice Mayfair, foi adotada por Mary Beth e
criada com Antha Mayfair como filha de Stella. Nancy morou na
casa de First Street até 1988. Era crença geral, mesmo por parte de
dezenas de parentes, que ela era mesmo filha de Stella.)

Em 1891, residiam em First Street Rémy Mayfair, que parecia ser
anos mais velho do que seu irmão Julien, embora não o fosse, e de
quem se dizia que estava morrendo de tuberculose, o que



realmente aconteceu em 1897, os filhos de Julien, Barclay, Garland
e Cortland, que foram os primeiros membros da família Mayfair a ir
estudar em colégios internos na Costa Leste, onde se saíram bem:
Millie Mayfair, a única filha de Rémy que nunca se casou; e
finalmente, além de Julien e Mary Beth, sua filhinha Belle, que,
como já mencionamos, era ligeiramente retardada.

No final do século, já moravam também na casa Clay Mayfair,
irmão de Mary Beth, e a inconsolável e renitente Katherine Mayfair,
depois da destruição de Riverbend, bem como outros primos de
tempos em tempos.

Durante todo esse tempo, Mary Beth foi a senhora inconteste da
casa, e foi Mary Beth quem inspirou e realizou uma grande reforma
do prédio antes de 1900, ocasião na qual foram acrescentados três
banheiros e a iluminação a gás foi levada até o terceiro andar bem
como até as dependências dos domésticos e a duas grandes
construções isoladas, uma das quais era um estábulo com
acomodações no andar superior.

Embora Mary Beth vivesse até 1925, tendo morrido de câncer
em setembro daquele ano, podemos dizer com alguma segurança
que ela pouco mudou com o tempo, que suas paixões e prioridades
no final do século XIX eram praticamente as mesmas no último ano
da sua vida.

Se ela algum dia teve uma amiga íntima ou confidente fora da
família, não temos noticia disso. E é bastante difícil descrever seu
caráter. É certo que ela nunca foi a pessoa alegre e brincalhona que
Julien foi. Ela parecia não ter nenhum desejo de grandes emoções.
E, mesmo nas inúmeras reuniões familiares em que dançava e
supervisionava as fotografias a serem tiradas e o serviço dos
garçons, ela nunca foi descrita como "a alma da festa". Ela parece,
sim, ter sido uma mulher forte, tranqüila, com objetivos bem
definidos. E é possível que ninguém realmente chegasse a ter
intimidade com ela a não ser sua filha Stella. Mas logo chegaremos
a essa parte da história.



Até que ponto os poderes ocultos de Mary Beth facilitaram a
realização dos seus objetivos é uma pergunta muito significativa.
Existe uma variedade de provas que nos ajudam a embasar uma
série de suposições acerca do que acontecia nos bastidores.

Para os criados irlandeses que iam e vinham em First Street, ela
sempre foi uma "bruxa" ou uma pessoa com poderes do vodu. No
entanto, suas histórias divergem substancialmente de outros relatos
que possuímos e devem ser consideradas com alguma reserva.

Mesmo assim...
Os criados relatavam com freqüência que Mary Beth descia até o

French Quarter para consultar as especialistas em vodu e que
possuía no seu quarto um altar em que idolatrava o demônio.
Diziam que Mary Beth sabia quando lhe contavam uma mentira,
sabia onde a pessoa havia estado, sabia onde estava cada membro
da família Mayfair, mesmo aqueles que haviam se transferido para o
norte, e sabia a qualquer momento o que essas pessoas estavam
fazendo. Diziam que Mary Beth não fazia nenhum esforço no
sentido de manter isso em segredo. Diziam também que era a Mary
Beth que os criados negros recorriam quando enfrentavam algum
problema com as praticantes de vodu da cidade, que Mary Beth
sabia que pó usar ou que vela acender para desfazer um feitiço e
que ela sabia comandar os espíritos. E Mary Beth declarou mais de
uma vez que era nisso que se resumia o vodu: no comando dos
espíritos. Todo o resto era só para encher os olhos.

Uma cozinheira irlandesa que trabalhou na casa de quando em
quando entre 1895 e 1902 contou despreocupadamente a um dos
nossos investigadores que Mary Beth lhe disse que havia no mundo
todos os tipos de espíritos, mas que os inferiores eram os mais
fáceis de serem comandados e que qualquer um poderia invocá-los
se a isso estivesse decidido. Mary Beth tinha espíritos vigiando
todos os aposentos da casa e todos os objetos que neles se
encontravam. No entanto, Mary Beth recomendou à cozinheira que
não tentasse chamar espíritos por si só. Era algo que tinha seus



perigos e era melhor que ficasse a cargo de pessoas como Mary
Beth que tivessem a capacidade de ver e de sentir os espíritos.

- Dava para se sentir os espíritos direitinho naquela casa - disse
a cozinheira. - E bastava entrecerrar os olhos para vê-los. Mas Miss
Mary Beth não precisava fazer isso. Ela os via claros como o dia, o
tempo todo. Ela conversava com eles e os chamava pelo nome.

A cozinheira também declarou que Mary Beth bebia conhaque
direto da garrafa, mas que não havia problema nenhum nisso
porque Mary Beth era uma verdadeira dama, e uma dama podia
fazer o que quisesse. Além do mais, ela era gentil e generosa. O
mesmo valia para o velho Monsieur Julien, mas esse nem teria
pensado em beber conhaque, ou qualquer outra bebida, direto da
garrafa. Ele sempre apreciou seu xerez num copo de cristal.

Uma lavadeira relatou que Mary Beth fazia com que as portas se
fechassem atrás de si sem que se incomodasse em tocá-las, quando
ia passando pela casa. Uma vez pediram à lavadeira que levasse
uma cesta de roupa branca dobrada até o segundo andar, mas ela
se recusou a subir de tão assustada que estava. Foi então que Mary
Beth a repreendeu de um jeito bem-humorado por ser tão boba, e a
lavadeira perdeu o medo.

Existem pelo menos quinze relatos diferentes do altar de vodu
de Mary Beth, no qual ela queimava incenso e acendia velas de
várias cores, e ao qual, de vez em quando, ela acrescentava santos
de gesso. Não há, porém, um relato sequer que indique a
localização exata desse altar. (É interessante ressaltar que nenhum
criado negro a quem se perguntou sobre esse altar jamais
pronunciou uma palavra sequer sobre ele.)

Algumas das outras histórias que temos são muito fantasiosas.
Disséramos algumas vezes, por exemplo, que Mary Beth não se
vestia apenas de homem, que ela se transformava em homem
quando saía de terno, com a bengala e o chapéu. E que nessas
ocasiões ela era forte o suficiente para derrotar qualquer outro
homem que a atacasse.



Um dia bem cedo pela manhã, quando ela estava cavalgando
em St. Charles Avenue sozinha (Julien estava enfermo nessa época
e logo morreria), um homem tentou puxá-la de cima do cavalo,
instante no qual ela se transformou em homem, quase matou o
agressor a socos e depois o arrastou amarrado a uma corda atrás
do seu cavalo até a delegacia de polícia. Dizem-nos que muita
gente presenciou esse fato. A história era repetida no Irish Channel
ainda em 1935. fato que os registros policiais da época indicam a
agressão, e a detenção realmente ocorreu em 1914. O homem
morreria na cela algumas horas mais tarde.

Há uma outra história sobre uma criada tola que roubou um dos
anéis de Mary Beth e acordou na mesma noite no seu quartinho
sufocante em Chippewa Street para descobrir Mary Beth debruçada
sobre ela, vestida de homem, exigindo que lhe devolvesse o anel
imediatamente, o que a mulher fez, só para morrer antes das três
horas da tarde do dia seguinte com o choque da experiência.

Essa história nos foi contada uma vez em 1898 e mais uma vez
em 1910. Revelou-se impossível investigá-la.

De longe, a história mais valiosa que temos do período mais
remoto nos foi contada por um motorista de táxi em 1910. Ele disse
que um dia em 1908 apanhou Mary Beth no centro na Rue Royale e
que, embora tivesse certeza de que ela entrou no táxi sozinha
(tratava-se de um fiacre puxado por cavalos), ele percebeu que ela
conversava com alguém durante todo o percurso até a cidade alta.
Quando ele abriu a porta para ela diante da parada para veículos
em First Street, ele viu um homem bonito com ela no táxi. Ela
parecia estar imersa em conversa com ele, mas parou de falar ao
ver o motorista, dando um risinho. Ela entregou duas belas moedas
de ouro ao motorista e lhe disse que elas valiam muito mais do que
a corrida e que ele as gastasse rapidamente. Quando o motorista
procurou o homem para ver se ele saía do táxi na sua companhia,
viu que não havia ninguém por ali.

Há grande quantidade de outras histórias de criados
relacionadas aos poderes de Mary Beth nos nossos arquivos, mas



todas têm um tema em comum - o de que Mary Beth era uma bruxa
e revelava seus poderes sempre que ela, seus bens ou sua família
estivessem sendo ameaçados. Mais um a vez, porém, devemos
ressaltar que as histórias dos criados divergem acentuadamente
dos outros materiais de que dispomos. Mesmo assim, se
considerarmos todos os campos de atuação de Mary Beth,
concluiremos que existem provas convincentes de bruxaria, vindas
de outras fontes.

Ao que nos é dado deduzir, Mary Beth tinha três paixões
dominantes:

Em primeiro lugar, mas não sendo a de maior importância,
estava o desejo de Mary Beth de fazer dinheiro e de envolver
membros da sua própria família na construção de uma fortuna
imensa. Dizer que ela teve sucesso nisso seria minimizar a verdade.
Quase a partir do início da sua vida, ouvimos histórias de tesouros
de jóias, de bolsas cheias de moedas de ouro que nunca se
esvaziam, e de Mary Beth jogando moedas de ouro aos pobres ao
acaso.

Dizia-se que ela recomendou a muitas pessoas que "gastassem
rápido as moedas", alegando que o que saía da sua bolsa mágica
sempre voltava para ela. Considerando-se as jóias e as moedas,
pode ser que um estudo meticuloso de todas as finanças da família
Mayfair, a partir de registros de domínio público submetidos à
análise de especialistas nessas questões, indicasse que infusões
misteriosas e inexplicáveis de dinheiro desempenharam um papel
em toda sua história financeira. No entanto, com base no que
sabemos, não podemos fazer essa suposição.

Tem maior pertinência a questão do uso por parte de Mary Beth
da sua premonição ou de conhecimentos ocultos nos investimentos
que fazia. Mesmo um exame superficial das realizações financeiras
de Mary Beth sugere que ela era um gênio das finanças. Ela era
muito mais interessada em fazer dinheiro do que Julien jamais fora,
e possuía um óbvio dom para saber o que ia acontecer antes que
acontecesse. Muitas vezes ela advertiu todos os seus colegas



acerca de iminentes crises e quebras de bancos, embora eles
raramente lhe dessem ouvidos.

Na realidade, a diversificação dos investimentos de Mary Beth
desafia as explicações convencionais. Como se diz, ela estava "em
todas". Estava diretamente envolvida na intermediação do algodão,
em imóveis, transporte marítimo, estradas de ferro, bancos,
importação e exportação e, mais tarde, contrabando de bebidas
alcoólicas. Ela investia constantemente em iniciativas altamente
improváveis que se revelavam de um sucesso espantoso. Ela estava
presente como uma das pioneiras em diversas invenções e produtos
químicos que lhe renderam fortunas incalculáveis.

Pode-se ir a ponto de dizer que sua história, no papel, não faz
sentido. Ela sabia demais num excesso de ocasiões e tirou
vantagem exagerada disso. Enquanto os sucessos de Julien, por
estupendos que fossem, podiam ser atribuídos ao conhecimento e
talento de um homem, é quase impossível explicar o sucesso de
Mary Beth em termos tão simplistas. Julien não tinha nenhum
interesse, por exemplo, em invenções modernas, no que dissesse
respeito a investimentos. Mary Beth tinha uma paixão definida por
equipamentos e tecnologia, e jamais cometeu um erro nessa área.
O mesmo valia para o transporte marítimo, ramo sobre o qual
Julien conhecia pouco e Mary Beth, muito.

Embora Julien adorasse comprar prédios, incluindo-se fábricas e
hotéis, ele jamais adquiriu terras nuas. Já Mary Beth comprou
enormes áreas não urbanizadas em todos os Estados Unidos,
revendendo-as com lucros inacreditáveis. Na realidade, seu
conhecimento de quando e onde cidades grandes e pequenas iriam
surgir é totalmente inexplicável.

Mary Beth era muito cautelosa quanto a causar uma imagem
favorável da sua fortuna aos outros. Ela ostentava apenas o
suficiente para seus próprios objetivos. Conseqüentemente, ela
nunca inspirou o pasmo ou a descrença que teriam resultado
inevitavelmente se seus sucessos tivessem sido divulgados em sua
totalidade. Ela teve, ainda, o cuidado de evitar a publicidade



durante toda sua vida. Seu estilo de vida em First Street nunca foi
de uma ostentação extraordinária, a não ser pelo fato de ser uma
aficionada por automóveis e chegar numa ocasião a ter tantos deles
que precisou alugar garagens em toda a vizinhança. Em resumo, a
imagem que ela apresentou a Richard Llewellyn, citada em detalhe
no capítulo anterior, é praticamente a mesma imagem que
apresentava a todos. Pouquíssimas pessoas sabiam quanto dinheiro
ou poder possuía.

Existem, de fato, algumas provas de que Mary Beth tinha toda
uma atividade empresarial da qual as pessoas não tinham
conhecimento, no sentido de que ela comandava uma equipe de
funcionários dedicados às finanças com quem se encontrava em
escritórios no centro da cidade e que nunca sequer se aproximavam
do seu escritório em First Street. Ainda hoje, fala-se em Nova
Orleans dos homens que trabalhavam "no centro" para Mary Beth e
de como sua remuneração era generosa. Tratava-se de um
"emprego de luxo", no entender de um senhor de idade que se
lembra de que um amigo seu costumava fazer longas viagens para
Mary Beth, a Londres, Paris, Bruxelas e Zurique, às vezes
transportando consigo somas vultosas. As passagens marítimas e a
acomodação em hotéis eram sempre de primeira classe, disse esse
senhor.

E Mary Beth distribuía bônus com regularidade. Uma outra fonte
insiste em que a própria Mary Beth fazia tais viagens com
freqüência, sem conhecimento da família, mas não temos como
investigar a veracidade disso. Temos, também, cinco histórias
diferentes de como Mary Beth se vingou de quem tentou enganá-la.
Uma história conta como seu secretário, Landing Smith, fugiu com
trezentos mil dólares em dinheiro vivo de Mary Beth, embarcando
num vapor para a Europa sob identidade falsa, perfeitamente
convencido de não ter sido descoberto. Três dias depois de partir de
Nova York, ele acordou no meio da noite para descobrir Mary Beth
sentada ao seu lado na cama. Ela não só tirou dele o dinheiro como
também o surrou energicamente com seu chicote de cavalgar,
deixando-o sangrando e meio enlouquecido no chão do camarote,



onde o camareiro de bordo o encontrou mais tarde. Ele confessou
tudo imediatamente, mas Mary Beth não foi encontrada no navio,
nem o dinheiro. Essa história saiu nos jornais locais, embora a
própria Mary Beth se recusasse a confirmar ou a negar que
houvesse ocorrido algum roubo.

Uma outra história, relatada por dois senhores idosos no ano de
1955, descreve uma reunião que foi realizada em uma das
empresas de Mary Beth com o objetivo de que a firma se tornasse
independente dela e a ludibriasse com uma série de manobras
perfeitamente legais. A reunião já havia passado da metade
quando todos à mesa perceberam que Mary Beth estava sentada ali
entre eles.

Mary Beth disse-lhes simplesmente o que pensava deles, cortou
seus laços com a empresa, que logo faliu. Os descendentes dos
envolvidos desprezam a família Mayfair até os dias de hoje por essa
tragédia.

Uma ramificação da família Mayfair, descendentes de Clay
Mayfair que atualmente vivem em Nova York, não quer ter nada a
ver com os Mayfair de Nova Orleans em decorrência de uma
complicação semelhante com Mary Beth, ocorrida em 1919.

Mary Beth estava aparentemente investindo muito no setor
bancário em Nova York nessa época. Surgiu, porém, uma
divergência entre ela e um primo. Para resumir, ele não acreditava
que o plano de ação de Mary Beth fosse dar certo. Ela achava que
daria. Ele procurou sabotar seu plano sem que ela soubesse. Ela
apareceu em Nova York, no escritório desse primo, arrancou das
mãos dele os documentos pertinentes e os jogou para o alto. Eles
se incendiaram no ar e queimaram antes de tocarem o chão. Ela
então avisou ao primo que, se ele tentasse enganar gente do seu
próprio sangue outra vez, ela o mataria. Ele passou a partir daí a
contar essa história compulsivamente a qualquer um que quisesse
ouvir, destruindo sua reputação e sua vida profissional. As pessoas
achavam que ele havia enlouquecido. Ele cometeu suicídio saltando
da janela do seu escritório três meses após a visita de Mary Beth.



Até os dias de hoje, a família culpa Mary Beth pela morte e fala
dela e dos seus descendentes com ódio.

Deve-se salientar que esses parentes de Nova York têm
excelente situação. Stella procurou uma aproximação amigável com
eles em diversas ocasiões. Eles, porém, insistem em que Mary Beth
usava a magia negra em todas as suas transações. No entanto
quanto mais eles falam com nossos representantes, mais fica claro
para nós que eles realmente conhecem muito pouco a família de
Nova Orleans, da qual se originam, e que têm uma idéia muito
mesquinha das transações de Mary Beth.

É claro que é comum ter-se uma noção muito reduzida das
transações de Mary Beth. Como mencionamos anteriormente, ela
era muito eficiente em manter em segredo seu imenso poder e
influência.

Para o Talamasca, no entanto, certas histórias de Mary Beth
amaldiçoando um lavrador que não quis lhe vender um cavalo
parecem de um total absurdo quando se sabe que na mesma época
Mary Beth estava comprando ferrovias na América do Sul e
investindo em chá da índia, além de estar adquirindo enormes
áreas de terra em volta da cidade de Los Angeles, Califórnia.

Algum dia, quem sabe, alguém escreva um livro sobre Mary Beth
Mayfair. Está tudo ali nos arquivos. No ponto em que se encontram
as coisas, porém, o Talamasca parece ser o único grupo de pessoas
estranhas à família que sabe que Mary Beth Mayfair ampliou sua
influência e poder financeiros em termos globais, que ela construiu
um império financeiro tão vasto, tão forte e tão diversificado que
sua lenta demolição ainda está em curso nos dias de hoje.

Contudo, todo o assunto das finanças da família Mayfair merece
mais atenção do que podemos lhe dar. Se aqueles que conhecem
bem essas questões fossem fazer um estudo meticuloso da história
completa da família Mayfair e aqui estamos nos referindo a
documentos públicos à disposição de qualquer um com dedicação
suficiente para procurar por eles - é possível que percebessem
argumentos muito fortes no sentido de terem sido usados poderes



ocultos através dos séculos para o acúmulo e a expansão da
fortuna. As jóias e as moedas de ouro poderiam representar uma
parte ínfima nisso.

Infelizmente, não dispomos do conhecimento necessário para
esse tipo de estudo. E, considerando-se o que já sabemos, Mary
Beth se revela muito superior a Julien como empresária e é quase
certo que nenhum ser humano poderia ter realizado, sozinho, sem o
auxílio do sobrenatural, tudo o que ela realizou.

Concluindo, Mary Beth deixou sua família muito mais rica do que
a maioria dos seus membros jamais chegou, aparentemente, a
saber ou a avaliar. E essa fortuna permanece até os dias de hoje.

A segunda paixão de Mary Beth era a família. Desde o início da
sua vida empresarial ativa, ela envolveu seus primos (ou irmãos)
Barclay, Garland, Cortland e outros parentes nas suas transações.
Ela os admitia nas empresas que formava e usava advogados e
banqueiros da família nos seus negócios. Na realidade, ela usou
parentes nas suas atividades empresariais sempre que pôde, em
lugar de desconhecidos. Ela também exercia enorme pressão sobre
outros membros da família Mayfair para que agissem da mesma
forma. Quando sua filha Carlotta Mayfair foi trabalhar para um
escritório de advocacia que não pertencia à família, ela ficou
decepcionada e não aprovou a idéia, mas não adotou nenhuma
atitude punitiva ou restritiva em decorrência dessa decisão de
Carlotta. Ela deixou que se soubesse que Carlotta estava sendo
vítima de falta de visão.

Com relação a Lionel e Stella, Mary Beth era de uma tolerância
notória, e permitia que seus amigos se hospedassem na casa por
dias ou semanas a fio. Ela os mandava à Europa com preceptores e
governantas sempre que ela própria estava ocupada demais para ir.
E comemorava seus aniversários com festas extravagantes, de
enormes dimensões, para as quais eram convidados inúmeros
primos. Era igualmente generosa com sua filha Belle, sua filha
adotiva Nancy e com Millie Dear, sua sobrinha, que continuaram
todas vivendo em First Street após a morte de Mary Beth, embora



elas próprias fossem beneficiárias de grandes fundos que lhes
proporcionavam uma inquestionável independência financeira.

Mary Beth mantinha contato com parentes espalhados por todo
o país e promoveu numerosas reuniões informais com os primos da
Louisiana. Mesmo após a morte de Julien e até bem perto do
crepúsculo da sua vida, serviam-se nessas ocasiões bebidas e
comidas deliciosas, com Mary Beth supervisionando pessoalmente o
cardápio e a prova do vinho. Era freqüente que se contratassem
músicos para animar as festas.

Eram muito comuns em First Street imensos jantares de família.
E Mary Beth pagava salários fabulosos para obter as melhores
profissionais para sua cozinha. Muitos relatos indicam que os primos
adoravam ir a First Street, que adoravam as longas conversas após
o jantar (descritas por Richard Llewellyn) e que devotavam grande
afeto a Mary Beth, que possuía um misterioso talento para se
lembrar de aniversários, de aniversários de casamento e datas de
formatura, e que mandava presentes em dinheiro adequados à
comemoração e muito bem-vindos.

Como mencionado anteriormente, quando era jovem, Mary Beth
gostava de dançar com Julien nessas festas de família, e estimulava
a dança entre os jovens e os  velhos, contratando às vezes
professores para ensinar os últimos passos aos primos. Ela e Julien
divertiam as crianças com suas lépidas palhaçadas. E às vezes os
conjuntos musicais que traziam do Quarter escandalizavam os
parentes mais sérios. Após a morte de Julien, Mary Beth já não
dançava tanto, mas adorava ver os outros dançando e quase
sempre proporcionava alguma música.

Nos seus últimos anos de vida, essas festas eram organizadas
por sua filha Stella

e seu filho Lionel, que eram animadíssimos.
Os parentes não eram apenas convidados para essas reuniões,

esperava-se que comparecessem. E Mary Beth foi às vezes
desagradável com quem se recusava a aceitar seus convites.
Existem duas histórias de Mary Beth ter ficado profundamente



irritada com membros da família que abandonaram o sobrenome
Mayfair, trocando-o pelo sobrenome do pai.

Algumas histórias que recolhe mos entre amigos da família
indicam que Mary Beth tanto era amada quanto temida pelos
primos. Enquanto Julien, especialmente na velhice, era considerado
terno e encantador, Mary Beth era considerada uma pessoa
ligeiramente difícil.

Algumas histórias revelam que Mary Beth podia prever o futuro,
mas que não gostava de usar esse poder. Quando lhe pediam que
fizesse uma previsão ou que ajudasse alguém a tomar uma decisão,
ela costumava prevenir os parentes envolvidos no sentido de que a
"intuição" não era uma coisa simples E que a previsão do futuro
podia ser "complexa". Mesmo assim, de vez e quando ela fazia
prognósticos. Ela disse, por exemplo, a Maitland Mayfair, filho de
Clay, que ele morreria se começasse a voar de avião, e ele morreu.
A mulher de Maitland, Therese, culpou Mary Beth pela sua morte.
Mary Beth não deu a mínima importância.

- Eu avisei, não avisei? Se ele não tivesse entrado no maldito
avião, não estaria lá para sofrer o acidente.

Os irmãos de Maitland ficaram tresloucados com sua morte e
imploraram a Mary Beth que tentasse impedir esse tipo de
acontecimento se pudesse, ao que ela respondeu que poderia
tentar e que o faria na próxima vez que alguma coisa desse tipo lhe
chamasse a atenção. Mais uma vez, ela avisou que essas forças são
complexas. Em 1921, o filho de Maitland, Maitland Junior, queria
participar de uma expedição na selva africana, desejo contra o qual
sua mãe Therese demonstrava forte oposição. Esta recorreu a Mary
Beth pedindo-lhe que convencesse o rapaz a não ir ou que fizesse
uma previsão.

Mary Beth considerou a questão por muito tempo e depois
explicou com seu estilo simples e direto que o futuro não era
predeterminado, mas apenas previsível. Sua previsão era de que o
rapaz morreria se fosse para a África, mas, se ficasse, algo pior
poderia acontecer. Maitland Junior mudou sozinho de idéia quanto à



expedição, ficou em casa e morreu num incêndio daí a seis meses.
(Ele estava alcoolizado e fumava na cama.) No enterro, Therese
aproximou-se de Mary Beth e quis saber por que Mary Beth não
impedia que esses horrores acontecessem. Mary Beth respondeu,
num tom quase despreocupado, que ela previu a história toda, sim,
mas que não havia muito o que pudesse fazer para alterar a
previsão. Para alterá-la, ela teria de modificar Maitland Junior e não
era essa sua missão na vida. Além do mais, ela havia tentado, sem
sucesso, conversar com Maitland inúmeras vezes, mas ela sem
dúvida lamentava muito o acontecido e desejava que os primos
parassem de lhe pedir que previsse o futuro.

- Quando examino o futuro - alega-se ter Mary Beth dito - tudo o
que vejo é como a maioria das pessoas é fraca e como se esforça
pouco para lutar contra o destino ou a má sorte. Cada um pode
lutar, sabia? Pode mesmo. Mas Maitland não ia mudar nada mesmo.
- Ela então deu de ombros, ao que diz a história, e saiu do
cemitério de Lafayette com seus característicos passos largos.

Therese ficou horrorizada com essas palavras. Ela nunca
perdoou Mary Beth pelo seu "envolvimento" (?) na morte do marido
e do filho. E até o dia da sua morte, ela afirmava que uma aura de
maldade cercava a casa de First Street, e que, qualquer que fosse o
poder da família Mayfair, ele só funcionava para os escolhidos.
(Essa história nos foi contada por uma amiga da irmã de Therese,
Emilie Blanchard, que morreu em 1935. Uma versão abreviada nos
foi transmitida por uma pessoa estranha à família que por acaso
ouviu a conversa no cemitério e procurou se inteirar do assunto.
Ainda uma terceira versão foi repetida para nós por uma freira que
estava presente no cemitério. E a concordância entre as três
versões quanto ao que Mary Beth teria dito torna essa uma das
imagens mais vigorosas dela, embora reduzida. As duas mortes
envolvidas foram noticiadas nos jornais.)

Existem inúmeras outras histórias sobre Mary Beth, suas
previsões, conselhos e atos semelhantes. Todas são muito
parecidas. Mary Beth desaconselhava certos casamentos, e seu
conselho sempre se revelava correto.



Ou Mary Beth aconselhava as pessoas a entrarem em certos
empreendimentos, e tudo funcionava às mil maravilhas. No
entanto, tudo aponta para o fato de ser Mary Beth muito cautelosa
quanto a esse poder e de ela não gostar de previsões diretas.
Dispomos de uma outra citação sua a respeito dessa questão, feita
ao vigário da paróquia, que mais tarde a relatou a seu irmão, um
policial, que aparentemente se lembrou dela por ter considerado a
idéia interessante.

Mary Beth teria dito ao padre que qualquer indivíduo forte
poderia mudar o futuro para inúmeros outros, que isso acontecia o
tempo todo. Dado o número de seres humanos vivos neste mundo,
essas pessoas eram tão raras que a previsão do futuro se tornava
ilusoriamente simples.

- Quer dizer que possuímos o livre arbítrio, pelo menos isso a
senhora admite - disse o padre.

- Claro que possuímos - retrucou Mary Beth. - Na realidade, é
absolutamente crucial que exerçamos nosso livre arbítrio. Nada é
predeterminado. E graças a Deus não há muita gente forte que
desestabilize o esquema previsível, pois são tantos os mal
intencionados que provocam a guerra e a catástrofe quantos são os
visionários que fazem o bem aos outros.

Quanto às atitudes da família com relação a Mary Beth, muitos
parentes, aos olhos dos seus amigos tagarelas, percebiam haver
algo de estranho entre Mary Beth e Monsieur Julien, e a decisão de
recorrer ou não a eles em tempos difíceis era uma questão presente
em todas as gerações. Considerava-se que recorrer a eles tinha
vantagens, mas sem dúvida envolvia riscos. Uma descendente de
Lestan Mayfair, por exemplo, que engravidou sendo solteira, pediu
ajuda a Mary Beth e, embora recebesse muito dinheiro para ajudá-
la com a criança, mais tarde se convenceu de que Mary Beth
provocou a morte do pai irresponsável.

Dizia-se que um outro parente, um dos favoritos de Mary Beth,
que foi condenado por agressão depois de uma briga de bêbados
numa boate do French Quarter, tinha mais medo da censura e da



punição de Mary Beth do que de qualquer tribunal. Ele recebeu um
tiro fatal quando tentava escapar da cadeia. E Mary Beth não
permitiu a que ele fosse enterrado no cemitério de Lafayette.

Mais uma parente infeliz, Louise Mayfair, que era mãe solteira e
deu à luz Nancy Mayfair (que Mary Beth adotou e acolheu como
filha de Stella) em First Street, morreu dois dias após o parto, e
circularam muitas histórias de que Mary Beth, revoltada com o
comportamento da moça, a deixou morrer sozinha e sem
atendimento médico.

No entanto, as histórias dos poderes ocultos, ou de
perversidades, de Mary Beth voltados contra a família são
relativamente poucas. Mesmo quando se considera a reserva da
família, a relutância da maioria dos parentes de fazer qualquer tipo
de mexerico sobre a família do legado fosse com quem fosse,
simplesmente não há muitos indícios de que Mary Beth fosse uma
bruxa ao lidar com gente do seu próprio sangue. Mais do que isso,
ela era uma matriarca. Quando usava seus poderes, era quase
sempre com relutância. E temos inúmeras indicações de que muitos
parentes não acreditavam naquelas "superstições bobas" repetidas
acerca de Mary Beth por criados, vizinhos e ocasionalmente por
parentes. Eles consideravam ridícula a história da bolsa de moedas
de ouro.

Culpavam criados supersticiosos por essas histórias,
considerando que elas eram um resquício dos românticos tempos
da fazenda, e se queixavam dos mexericos da vizinhança e da
paróquia.

Sempre vale ressaltar que a grande maioria das histórias acerca
dos poderes de Mary Beth realmente provém dos criados.

Levando-se tudo em consideração, a crença familiar indica que
Mary Beth era amada e respeitada por sua família e que ela não
dominava a vida ou as decisões das pessoas, a não ser para exercer
alguma pressão no sentido de que demonstrassem alguma lealdade
familiar; que ela, apesar de alguns erros dignos de nota, escolheu
entre os parentes excelentes candidatos para iniciativas



empresariais, e que eles confiavam nela, a admiravam e gostavam
de trabalhar com ela. Aqueles com quem trabalhava eram mantidos
na ignorância das suas realizações absurdas e é possível que tenha
mantido outros na ignorância dos seus poderes ocultos, também.
Ela gostava de estar com a família num estilo simples e
descomplicado.

Vale também ressaltar que as crianças pequenas da família
adoravam Mary Beth. Ela foi fotografada dezenas de vezes com
Stella, Lionel, Belle, Millie Dear, Nancy e uma infinidade de outras
criancinhas ao seu redor. E todos os domingos, durante anos a fio, o
gramado sul da propriedade de First Street ficou coberto de crianças
caindo, jogando bola e brincando de pique enquanto os adultos
cochilavam lá dentro após o almoço.

A terceira grande paixão ou obsessão da vida de Mary Beth, ao
que pudéssemos determinar, foi sua procura do prazer. Como vimos
anteriormente, ela e Julien gostavam de dançar, de festas, do
teatro e assim por diante. Mary Beth teve também muitos amantes.

Embora os membros da família mantenham absoluta reserva a
respeito desse assunto, os mexericos de criados, que muitas vezes
nos chegam de segunda ou terceira mão através de amigos da
família do criado, são a maior fonte desse tipo de informação. Os
vizinhos também falavam de "rapazes bem apessoados” , que
estavam sempre por ali sem fazer nada, supostamente empregados
em funções para as quais eram totalmente desqualificados. E a
história de Richard Llewellyn acerca do jovem cocheiro irlandês
presenteado com um Stutz Bearcat foi confirmada pela simples
verificação dos registros de licenciamento. A doação de outros
presentes caros, às vezes saques bancários de somas generosas,
também indica que esses rapazes de bela aparência fossem
amantes de Mary Beth. Pois não há outra explicação do motivo pelo
qual ela daria cinco mil dólares de presente de Natal a um cocheiro
que na realidade não conseguia controlar uma parelha ou para um
quebra galho incapaz de martelar um prego sem ajuda.



É interessante ressaltar que, quando todas as informações sobre
Mary Beth são examinadas como um todo, temos mais histórias
sobre seus apetites sensuais do que sobre qualquer outro aspecto
da sua vida. Em outras palavras, histórias sobre seus amantes, uma
predileção pelo vinho, pela boa mesa e pela dança superam de
longe (de dezessete a um) as histórias sobre seus poderes ocultos
ou sobre sua capacidade para ganhar dinheiro.

No entanto, quando se observam todas as numerosas descrições
do amor de Mary Beth pelo vinho, pela boa mesa, pela música, pela
dança e pelos seus parceiros na cama, vê-se que ela se comportava
mais como um homem daquela época no que dizia respeito a esses
aspectos, apenas satisfazendo seus desejos como um homem faria,
sem pensar muito nas convenções ou na respeitabilidade.

Em suma, não há nada de estranho no seu comportamento se
ele for encarado a partir desse ponto de vista. É claro, porém, que
as pessoas não o encaravam assim, e consideravam sua busca do
prazer misteriosa e até mesmo sinistra. Ela ainda aumentava essa
impressão de mistério com sua atitude despreocupada para com o
que fazia, bem como com sua recusa a dar importância às reações
superficiais dos outros. Mais de um primo mais chegado implorou
que ela se "comportasse" (ou foi isso o que os criados disseram), e
mais de uma vez Mary Beth não fez caso da sugestão.

Quanto ao seu hábito de se travestir, ela fez isso por tanto
tempo e tão bem que praticamente todo mundo se acostumou. Nos
seus últimos anos de vida, ela costumava sair com seu terno de
tweed e sua bengala para caminhar pelo Garden District por horas a
fio. Ela nem se incomodava mais em prender o cabelo para cima,
ou escondê-lo com um chapéu. Apenas fazia um coque ou torcia o
cabelo e as pessoas nem prestavam atenção à sua aparência. Ela
era Miss Mary Beth para criados e vizinhos num raio de quarteirões
de casa, caminhando com a cabeça ligeiramente baixa e com
passos muito largos, e acenando com indiferença para todos os que
a cumprimentavam.



Quanto aos seus amantes, o Talamasca praticamente não
descobriu nada sobre eles. Aquele de quem mais sabemos foi um
jovem primo, Alain Mayfair, e nem é certo que ele tenha sido
amante de Mary Beth. Ele trabalhou para ela como secretário ou
motorista, ou nas duas funções, de 1911 até 1913, mas esteve
freqüentemente na Europa por longos períodos. Tinha vinte e
poucos anos na época. Era muito bonito e falava francês muito
bem, mas não com Mary Beth, que preferia o inglês. Houve algum
desentendimento entre ele e Mary Beth em 1914, mas
aparentemente ninguém sabe o que foi. Ele partiu, então, para a
Inglaterra, juntou-se às forças que combatiam na Primeira Guerra
Mundial e morreu em combate. Seu corpo nunca foi encontrado.
Mary Beth realizou um imenso serviço fúnebre em sua memória na
casa de First Street.

Kelly Mayfair, um outro primo, também trabalhou para Mary
Beth em 1912 e 1913 e continuou a seu serviço até 1918. Era um
rapaz de surpreendente beleza, ruivo, de olhos verdes (sua mãe era
irlandesa de nascimento). Ele cuidava dos cavalos de Mary Beth e,
ao contrário de outros rapazes que Mary Beth mantinha, realmente
sabia o que fazia na sua função. A alegação de ele ter sido amante
de Mary Beth baseia-se totalmente no fato de eles dançarem juntos
em muitas reuniões da família e de mais tarde terem muitas brigas
ruidosas que eram ouvidas por criadas, lavadeiras e até mesmo
limpadores de chaminés.

Mary Beth também doou uma imensa soma em dinheiro a Kelly
para que ele pudesse tentar a sorte como escritor. Ele foi para
Greenwich Village em Nova York com esse dinheiro, trabalhou
algum tempo como repórter para o New York Times, e morreu
congelado num apartamento sem calefação enquanto estava
bêbado, no que pareceu ser um acidente. Era seu primeiro inverno
em Nova York, e ele podia não ter compreendido os perigos. Fosse
qual fosse o caso, Mary Beth ficou tresloucada com sua morte,
mandou que o corpo fosse trazido de volta a Nova Orleans e
enterrado corretamente, embora os pais de Kelly estivessem tão
desgostosos com o ocorrido que se recusaram a comparecer ao



enterro. Ela mandou inscrever três palavras na sua lápide "Não
receie mais". E essa pode ser uma referência aos famosos versos de
Shakespeare em Cymbelint, "Não receies mais o calor do sol, nem
os ataques furiosos do inverno". No entanto, não sabemos ao certo.
Ela se recusou a explicar os dizeres ao agente funerário e mesmo
aos gravadores da lápide.

Os outros "rapazes bem-apessoados" que provocaram tantos
mexericos nos são desconhecidos. Dispomos apenas de descrições
superficiais que indicam serem todos eles muito bonitos e o que se
poderia chamar de "violentos". As criadas e cozinheiras
permanentes sempre desconfiavam desses rapazes e
demonstravam ressentimento com relação a eles. A maioria dos
relatos sobre eles não diz nada em essência quanto ao fato de
serem ou não amantes de Mary Beth.

Esses relatos são aproximadamente como se segue. "E então lá
estava um daqueles rapazes dela, você sabe, um daqueles bonitões
que ela sempre mantinha por perto, e não me pergunte para quê.
Ele estava sentado na escada da cozinha, sem fazer nada a não ser
passar o tempo, em lamúrias, sabe, e eu lhe pedi que levasse a
cesta de roupa suja para baixo, mas ele não ia se rebaixar a isso,
você bem pode imaginar, só que é claro que ele teve de pegar a
cesta porque ela entrou na cozinha bem nessa hora, e ele não ia
ousar fazer nada para se indispor com ela, disso você pode ter
certeza. E ela lhe deu um dos seus sorrisos, sabe, e disse "Olá,
Benjy".

Quem sabe? Talvez Mary Beth só gostasse de olhar para eles. O
que sabemos ao certo é que a partir do dia em que conheceu
Daniel McIrityre, ela o amou e cuidou dele, embora ele tenha
certamente começado seu papel na história da família como
amante de Julien. Apesar da história de Llewellyn, sabemos que
Julien conheceu Daniel McIrityre por volta de 1896 e que ele
começou a entregar um grande volume de negócios importantes
nas mãos de Daniel, que era um advogado promissor num escritório
de Carrip Street fundado pelo tio de Daniel uns dez anos antes.



Quando Garland Mayfair se formou em direito em Harvard, foi
trabalhar nesse mesmo escritório, sendo mais tarde seguido por
Cortland, e os dois trabalharam com Daniel Mcntyre até este último
ser nomeado juiz em 1905. As fotografias de Daniel dessa época
revelam que ele era claro, magro e de cabelo louro avermelhado.
Ele era quase bonito, não muito diferente de um amante mais
recente de Julien, Richard Llewellyn, e não muito diferente do
moreno Victor que morreu ao cair debaixo das rodas de uma
carruagem. A estrutura facial dos três homens era
extraordinariamente bela e dramática, e Daniel ainda tinha a
vantagem dos olhos verdes de um brilho notável.

Mesmo nos últimos anos da sua vida, quando estava muito mais
pesado e tinha o rosto constantemente vermelho de tanto beber,
Daniel McIrityre ainda recebia elogios pelos olhos verdes.

O que sabemos do início da sua vida não apresenta nenhuma
originalidade. Ele era descendente dos "irlandeses antigos", ou
seja, os imigrantes que vieram para a América muito antes da
grande escassez de batatas da década de 1840, e é duvidoso que
algum dos seus antepassados tenha sido pobre.

Seu avô, um corretor de apostas que se tornou milionário por
seu próprio esforço, construiu uma casa esplêndida em Julia Street
na década de 1830, na qual cresceu o pai de Daniel, Sean McIrityre,
caçula de quatro filhos. Sean McIrityre era um médico de renome
até morrer de repente de um ataque cardíaco aos quarenta e oito
anos de idade.

A essa altura, Daniel já exercia a advocacia e havia se mudado
com a mãe e uma irmã solteira para uma mansão em St. Charles
Avenue, na parte alta da cidade, onde morou até a morte da mãe.
Nenhuma das duas residências da família McIrityre continua de pé.

Daniel era na opinião de todos um brilhante advogado
empresarial, e numerosos registros dão conta de que ele
aconselhou Julien bem numa variedade de negócios. Ele também
representou Julien com sucesso em alguns processos cíveis de
importância crucial. Temos uma pequena história muito



interessante que nos foi contada anos depois por um escriturário da
firma, segundo a qual num desses processos Julien e Daniel tiveram
uma discussão horrível, durante a qual Daniel teria repetido muitas
vezes, "Ora, Julien, deixem-me tratar esse assunto pelas vias
legais!" E Julien teria retrucado repetidamente, "Está bem, se você
está tão decidido a agir assim. Mas eu lhe digo que eu poderia sem
muito esforço fazer esse homem desejar não ter nascido".

Os registros públicos também indicam que Daniel era
extremamente imaginativo em encontrar meios para Julien fazer as
coisas que queria fazer e para ajudá-lo a descobrir informações
sobre as pessoas que a ele se opunham nos negócios.

No dia 11 de fevereiro de 1897, quando a mãe de Daniel
morreu, ele se mudou da mansão de St. Charles Avenue na cidade
alta, deixando sua irmã aos cuidados de enfermeiras e criadas, e
passou a residir numa suíte de quatro aposentos luxuosa e cheia de
ostentação no antigo St. Louis Hotel. Ali ele começou a viver "como
um rei", segundo os mensageiros, garçons e motoristas de táxi que
recebiam enormes gorjetas de Daniel e lhe serviam caríssimas
refeições no seu salão com vista para a rua.

Julien Mayfair era a visita mais freqüente a Daniel McIrityre e
muitas vezes passava a noite na sua suíte. Se essa ligação gerou
inimizade ou censura por parte de Garland ou de Cortland, não
temos notícia disso. Os dois entraram como sócios da firma de
Mcnityre, Murphy, Murphy & Mayfair e, após a aposentadoria dos
dois irmãos Murphy e a nomeação de Daniel para juiz, Cortland e
Cortland ficaram com a firma Mayfair & Mayfair. Nas décadas mais
recentes, eles dedicaram todas as suas energias à administração da
fortuna Mayfair e foram quase sócios de Mary Beth em muitos
empreendimentos, embora houvesse outros negócios nos quais
Mary Beth se envolveu sobre os quais Garland e Cortland
aparentemente nada sabiam.

A essa altura, Daniel já bebia em excesso, e há inúmeros relatos
de que membros da equipe do hotel tiveram de ajudá-lo a chegar à
sua suíte. Cortland também o mantinha sob vigilância constante e,



anos mais tarde, quando Daniel comprou um automóvel, era
Cortland quem sempre se oferecia a levar Daniel para casa para
que ele não se matasse nem matasse alguma outra pessoa.
Cortland parece ter gostado muito de Daniel e foi seu defensor
diante do restante da família, papel que, com o passar dos anos,
exigiu cada vez mais dele. Não temos nenhuma comprovação de
que Mary Beth tivesse jamais conhecido Daniel durante esse
período inicial. Ela já era uma empresária em atividade, mas a
família possuía uma infinidade de advogados e contatos, e nós não
dispomos de nenhum testemunho de que Daniel tivesse um dia
vindo à casa de First Street. Pode ter sido que ele se sentisse
envergonhado pelo seu relacionamento com Julien e fosse um
pouquinho mais puritano a respeito dessas coisas do que os outros
amantes de Julien haviam sido.

Ele foi sem dúvida o único dos amantes de Julien de que
tivemos notícia que teve uma carreira profissional própria. Seja qual
for a explicação, ele conheceu Mary Beth Mayfair no final de 1897, e
a versão de Richard Llewellyri desse encontro em Storyville, é a
única que temos. Não sabemos se os dois se apaixonaram ou não,
como insistia Llewellyri, mas sabemos, sim, que Mary Beth e Daniel
começaram a aparecer juntos em numerosas reuniões sociais.

Mary Beth a essa altura estava com cerca de vinte e cinco anos
de idade e era de extrema independência. Não era também
nenhum segredo que a pequena Belle, a filha do misterioso Lorde
Mayfair da Escócia, tinha algum problema mental. Embora fosse
muito meiga e amável, era óbvio que Belle não conseguia aprender
as coisas mais simples e apresentava reações emocionais ao longo
de toda a sua vida como se tivesse apenas quatro anos de idade,
ou era assim que os primos descreviam seu caso. As pessoas
hesitavam em usar o termo débil mental.

Todos sabiam naturalmente que Belle não seria uma beneficiária
adequada para o legado pois não poderia se casar. E os primos
naquela época debatiam essa questão abertamente.



Uma outra tragédia também era assunto para conversas: a
destruição, pelo rio, da fazenda de Riverbend.

A casa, construída por Marie Claudette antes do início do século,
estava situada num cabo que se projetava no caminho do rio, e em
algum momento do ano de 1896 ficou claro que o rio estava
determinado a arrastá-lo. Tudo foi tentado, mas nada pôde ser
feito. O dique teve de ser construído por trás da casa e, afinal, ela
teve de ser abandonada. O terreno à sua volta foi se encharcando
lentamente. E então, numa noite, a própria casa desmoronou no
terreno pantanoso e uma semana depois havia desaparecido como
se nunca tivesse existido.

Era óbvio que Mary Beth e Julien consideravam o fato uma
tragédia. Houve em Nova Orleans muitos comentários sobre os
engenheiros que consultaram, no esforço de impedir a catástrofe. E
um papel importante nisso tudo era o de Katherine, a mãe idosa de
Mary Beth, que não queria se mudar para Nova Orleans para a casa
que Darcy Monalian havia construído para ela décadas antes.

Finalmente, Katherine teve de ser sedada para a mudança para
a cidade e, como mencionado anteriormente, ela nunca se
recuperou do choque, e logo enlouqueceu, passando a perambular
pelos jardins de First Street, a conversar o tempo todo com Darcy, à
procura de sua mãe, Marguerite, e revirando sem parar as gavetas
para tentar encontrar objetos que alegava ter perdido. Mary Beth a
tolerava. Ouviu-se uma vez ela dizer, para grande espanto do
médico ali presente, que ela fazia com prazer o que podia pela
mãe, mas que não considerava a mulher ou sua aflição "de
interesse especial”, e desejava que houvesse algum medicamento
que pudesse acalmá-la.

Julien estava ali na hora em que isso foi dito, e naturalmente
achou essa atitude divertida, caindo num dos seus desconcertante
ataques de riso. Ele compreendia, porém, o espanto do médico e
explicou que a principal virtude de Mary Beth era que ela sempre
dizia a verdade, sem se importar com as conseqüências.



Se realmente deram algum "medicamento" a Katherine, não
temos notícia disso. Ela começou a perambular pelas ruas por volta
de 1898, e um jovem mulato foi contratado apenas para segui-la.
Morreu na cama em First Street, num quarto dos fundos, em 1905,
na noite do dia 2 de janeiro, para ser exato, e ao que pudemos
saber nenhuma tormenta, nem nenhum acontecimento
extraordinário, assinalou sua morte. Ela estava em coma há dias,
segundo os criados, e Mary Beth e Julien estavam ao seu lado
quando expirou.

No dia 15 de janeiro de 1899, numa grande cerimônia realizada
na igreja de Santo Afonso, Mary Beth casou-se com Daniel
McIrityre. É interessante ressaltar que até essa ocasião a família
havia freqüentado a igreja de Notre Dame (a igreja francesa da
paróquia de três igrejas), mas para o casamento optou pela igreja
irlandesa e daí em diante usou a igreja de Santo Afonso para todos
os serviços. Daniel parece ter mantido um bom relacionamento com
os padres irlandeses-americanos da paróquia e ter sido generoso
em seu apoio à igreja. Ele também tinha uma prima na Ordem das
Irmãs da Misericórdia que ensinava na escola paroquial.

Parece seguro, portanto, supor que a mudança para a igreja
irlandesa teria sido idéia de Daniel. É também seguro supor que
Mary Beth era quase indiferente quanto a essa questão, embora ela
costumasse freqüentar a igreja com seus filhos, sobrinhos e
sobrinhos netos, apesar de não se poder saber qual era sua opinião
a respeito. Julien nunca ia à igreja, a não ser para os casamentos,
cerimônias fúnebres e batizados de costume. Ele também parece
ter preferido Santo Afonso ao templo mais modesto de Notre Dame.

O casamento de Daniel e Mary Beth foi, como já mencionamos,
um enorme acontecimento. Realizou-se uma recepção
deslumbrante na casa de First Street, com primos vindo até de
Nova York. A família de Daniel, embora muito menor do que a
família Mayfair, também estava presente; e, segundo disseram
todos, o casal estava profundamente apaixonado e feliz. Dançou-se
e cantou-se até altas horas da noite.



O casal viajou para Nova York em lua-de-mel, e de lá para a
Europa, onde permaneceu quatro meses, interrompendo a viagem
em maio porque Mary Beth já estava grávida.

Na verdade, Carlotta Mayfair nasceu sete meses e meio após o
casamento dos pais, em 10 de setembro de 1899. Em 2 de
novembro do ano seguinte, 1900, Mary Beth deu à luz Lionel, seu
único filho homem. E finalmente, em 10 de outubro de 1901 nasceu
sua última filha, Stella.

É claro que essas crianças eram todas filhas legítimas de Daniel
McIrityre, mas no âmbito deste relato podemos perguntar
justificadamente quem teria sido seu verdadeiro pai. Há provas
inquestionáveis, tanto de registros médicos quanto de fotografias,
que indicam ter Daniel McIrityre sido pai de Carlotta Mayfair. Não
foram só os olhos-verdes que ela herdou de Daniel. Ela também
herdou dele seus lindos cabelos cacheados, de um louro
avermelhado.

Quanto a Lionel, ele também apresentava o mesmo tipo
sangüíneo de Daniel McIrityre e também lembrava Daniel, embora
tivesse grande semelhança com sua mãe, com os mesmos olhos
escuros dela e sua "expressão”, especialmente à medida que foi
crescendo.

Quanto a Stella, seu tipo sangüíneo, segundo os registros da
autópsia superficial a que foi submetida em 1929, indicam que ela
não poderia ter sido filha de Daniel McIrityre. Sabemos que essa
informação chegou ao conhecimento de sua irmã Carlotta na
ocasião. Na verdade, foram os comentários acerca do pedido de
Carlotta para saber o tipo sangüíneo da irmã que chamaram a
atenção do Talamasca para a questão.

Talvez seja supérfluo acrescentar que Stella não apresentava
nenhuma semelhança com Daniel. Pelo contrário, ela lembrava
Julien, com seus ossos delicados, cabelos negros encaracolados e
olhos escuros muito brilhantes, se não cintilantes.

Como não temos a informação do tipo sangüíneo de Julien, nem
sabemos se ele algum dia foi registrado, não podemos somar esse



fragmento de informação ao caso.
Stella poderia ser filha de qualquer um dos amantes de Mary

Beth, embora não saibamos se ela teve algum amante no ano que
antecedeu o nascimento de Stella. É fato que os mexericos acerca
dos amantes de Mary Beth surgiram mais tarde, mas isso pode
significar apenas que ela foi ficando mais descuidada sob esse
aspecto, com o passar dos anos.

Uma outra possibilidade explícita seria Cortland Mayfair, o
segundo filho de Julien, que na época do nascimento de Stella
estava com vinte e dois anos e era um rapaz muito atraente. (Seu
tipo sangüíneo foi afinal obtido em 1959 e é compatível.) Ele residia
esporadicamente na casa de First Street, já que estava estudando
direito em Harvard e só se formaria em 1903. Era do conhecimento
de todos que ele gostava muito de Mary Beth e que ele toda a sua
vida teve um interesse especial pela família do legado.

Infelizmente para o Talamasca, Cortland foi durante a maior
parte da sua vida, um homem muito reservado e misterioso. Mesmo
entre seus irmãos e seus filhos, ele era conhecido como uma
pessoa solitária que detestava qualquer tipo de mexerico fora da
família. Ele adorava ler e tinha uma espécie de gênio para os
investimentos. Ao que saibamos, ele nunca teve um confidente.
Mesmo as pessoas que lhe eram mais íntimas dão versões
contraditórias acerca do que Cortland fez, quando e por que motivo.

O único aspecto desse homem a respeito do qual todos têm
certeza é o da sua dedicação à administração do legado e a fazer
dinheiro para si mesmo, para seus irmãos e filhos e para Mary Beth.
Seus descendentes estão entre os mais ricos do clã Mayfair até os
dias de hoje.

Quando Mary Beth morreu, foi Cortland quem impediu Carlotta
Mayfair de praticamente desmantelar o império financeiro da sua
mãe, ao assumir total controle sobre ele em nome de Stella, que
era de fato a beneficiaria, e não estava se importando com o que
acontecesse com ele desde que pudesse agir ao seu bel-prazer.



A própria Stella confessou que não "dava a mínima para o
dinheiro". E, ignorando os desejos de Carlotta, ela colocou todos os
seus interesses nas mãos de Cortland. Cortland e seu filho,
Sheffield, continuaram a administrar o grosso da fortuna em nome
de Antha, após a morte de Stella. Deveríamos salientar aqui, no
entanto, que, depois da morte de Mary Beth, seu império começou
a desmoronar. Nenhum indivíduo poderia jamais assumir seu lugar.
E embora Cortland tenha feito um magnífico trabalho de
consolidação, investimentos e conservação, aquela expansão
vertiginosa dos tempos de Mary Beth realmente chegou ao fim.

Voltando, porém, à nossa preocupação principal aqui, há outros
indícios de que Cortland teria sido pai de Stella. A mulher de
Cortland, Amanda Grady Mayfair, sentia uma profunda aversão por
Mary Beth e pela família Mayfair inteira, e nunca acompanhava
Cortland em suas visitas à casa de First Street. Isso não impedia
Cortland de fazer visitas ali o tempo todo, ele também levava seus
cinco filhos até lá, de tal modo que eles cresceram conhecendo
muito bem a família do pai.

Amanda acabou se separando de Cortland quando seu filho
caçula, Pierce Mayfair, terminou Harvard em 1935, deixando Nova
Orleans para sempre e indo viver com sua irmã mais nova, Mary
Margaret Grady Harris, em Nova York.

Em 1936, Amanda contou a um dos nossos investigadores num
coquetel (havia sido organizado um encontro "casual") que a família
do marido era voltada para o mal, que se ela fosse dizer a verdade
sobre a família, as pessoas a considerariam louca, e que ela nunca
mais voltaria ao sul para ficar com aquela gente, por mais que seus
filhos lhe implorassem que o fizesse. Algum tempo depois, naquela
mesma noite, quando estava totalmente embriagada, ela
perguntou ao nosso investigador, cujo nome ela desconhecia, se ele
acreditava que as pessoas pudessem vender a alma ao diabo. Ela
disse que era isso o que o marido havia feito, que ele era "mais rico
do que o Rockfeller", da mesma forma que ela e os filhos.



- Eles irão todos arder no inferno um dia - disse-lhe ela. - Disso
pode ter certeza.

Quando nosso investigador perguntou se ela realmente
acreditava nesse tipo de coisa, ela respondeu que havia bruxas
vivas no mundo moderno com a capacidade de lançar feitiços.

- Eles podem fazer com que você acredite que está em algum
lugar quando não está, que está vendo coisas quando não há nada
a ser visto. Fizeram isso com meu marido. E sabe por quê? Porque
meu marido é um bruxo, um bruxo poderosíssimo. Não use termos
mais amenos como "mago”. Não faz diferença. O homem é mesmo
um bruxo. Eu vi o que ele pode fazer.

Ao lhe ser perguntado à queima-roupa se o marido lhe havia
causado algum mal, a mulher de Cortland disse (a esse suposto
desconhecido) que não, que tinha de confessar que não. Era mais a
conduta que ele tolerava nos outros, tudo a que ele fechava os
olhos e em que acreditava. Ela começou então a chorar e a dizer
que sentia falta do marido e que não queria mais falar nisso.

- Mas vou lhe dizer o seguinte - prosseguiu ela, quando estava
ligeiramente recuperada. - Se eu quisesse que meu marido viesse
ter comigo hoje à noite, ele viria. Não posso lhe dizer como
conseguiria, mas ele poderia se materializar bem nesta sala. Toda a
família dele consegue fazer esse tipo de coisa. Eles podiam
enlouquecer uma pessoa com isso. Mas eu lhe digo que ele
apareceria nesta mesma sala. Às vezes, ele aparece para mim em
algum lugar quando não quero que ele esteja ali. E eu não consigo
fazer com que vá embora.

A essa altura, a senhora foi socorrida por uma sobrinha da
família Grady, e mais nenhum contato foi realizado até alguns anos
mais tarde. Mais uma circunstância atesta um vínculo muito
próximo entre Cortland e Stella. É que, após a morte de Julien,
Cortland levou Stella e seu irmão Lionel para a Inglaterra e em
visita à Stella por bem mais de um ano. Cortland já tinha cinco
filhos na época, e todos eles ele deixou com sua mulher. No
entanto, parece ter sido dele a idéia da viagem. Ele se encarregou



inteiramente dos preparativos e prolongou enormemente o passeio
de tal modo que o grupo ficou ausente de Nova Orleans por um ano
e meio.

Depois da Guerra Mundial, Cortland mais uma vez deixou mulher
e filhos para viajar um ano inteiro com Stella. E ele parece ter
sempre estado do lado de Stella nas brigas de família.

Em suma, essas evidências naturalmente não são conclusivas,
mas indicam sem dúvida que Cortland poderia ter sido o pai de
Stella. Mas, afinal de contas, Julien, apesar da sua idade avançada,
também podia ter sido o pai. Simplesmente não sabemos.

Fosse o caso qual fosse, Stella foi a "filha preferida" desde o
instante do seu nascimento. Daniel McIntyre certamente parece tê-
la amado como se fosse sua própria filha, e é perfeitamente
possível que ele nunca tenha sabido que não era.

Da primeira infância das três crianças, sabemos muito pouco
que seja específico, e o relato de Richard Llewellyn é o que temos
de mais íntimo. À medida que as crianças cresciam, no entanto,
havia cada vez mais comentários sobre desavenças. Quando
Carlotta quis estudar interna no Sagrado Coração aos quatorze anos
de idade, todos sabiam que era contra a vontade de Mary Beth e
que Daniel ficou inconsolável e queria que a filha viesse para casa
mais vezes do que ela costumava vir. Carlotta nunca foi descrita
como uma criança feliz por ninguém. Até os dias de hoje, porém, é
difícil obter informações a seu respeito porque ela ainda vive e
muitas pessoas que a conheceram há

cinqüenta anos têm um medo extremo dela e da sua influência,
revelando muita relutância em dizer absolutamente qualquer coisa
a seu respeito.

As pessoas que se dispõem a falar são as que mais a detestam.
Possivelmente, se as outras não sentissem tanto medo, nós
pudéssemos ouvir algo que equilibrasse sua imagem.

Seja como for, Carlotta era admirada pela sua inteligência desde
quando era apenas uma menina. Ela chegou a ser chamada de



gênio pelas freiras que lhe davam aulas. Estudou interna no
Sagrado Coração até o segundo grau, e foi estudar direito em
Loyola quando ainda era muito jovem. Enquanto isso, Lionel
começo a freqüentar a escola tradicional aos oito a nos de idade.
Ele parece ter sido um menino tranqüilo e bem comportado que
nunca deu trabalho a ninguém. As pessoas pareciam gostar dele.
Ele dispunha de um preceptor para ajudá-lo com os deveres de casa
e, com o passar do tempo, ele se tornou algo como um aluno
extraordinário., No entanto, ele nunca fez amizades fora da família.
Seus primos eram seus únicos companheiros quando ele não se
encontrava na escola.

A história de Stella teve diferenças acentuadas desde o início.
Ao que todos diziam, Stella era uma criança especialmente
encantadora e interessante. Tinha os cabelos negros, sedosos e
ondulados, e olhos negros enormes. Quando se observam as
inúmeras fotografias dela desde 1901 até sua morte em 1929,
parece impossível imaginar que ela vivesse em qualquer outra
época, tão adequados ao seu tempo eram seus quadris finos, sua
boca pequena, vermelha, formando biquinho, e seu cabelo cortado
curto. Nas primeiras fotos, ela é a imagem da bela criança dos
anúncios do sabonete Pears, uma pequena tentação de pele muito
branca, com um olhar profundo apesar de brincalhão para o
espectador. Aos dezoito anos, ela já era Clara Bow.

Na noite da sua morte, de acordo com muitas testemunhas
oculares, ela era uma

femme fatale de uma força inesquecível, a dançar animada o
charleston no seu vestido curto de franjas e meias cintilantes,
dardejando os olhos enormes brilhantes como pedras preciosas
para todos e para ninguém enquanto atraía a atenção de cada
homem ali presente.

Quando Lionel passou a freqüentar a escola, Stella implorou
permissão para ir também, ou foi isso o que ela mesma contou às
freiras do Sagrado Coração. No entanto, três meses após sua
admissão como aluna externa, ela foi expulsa de forma discreta e



não oficial. Os comentários davam conta de que ela assustava as
outras alunas. Ela lia seus pensamentos e se divertia demonstrando
esse poder. Ela também conseguia empurrar as pessoas de um lado
para o outro sem tocar nelas. Tinha ainda um senso de humor
imprevisível e costumava rir daquilo que as freiras diziam que ela
considerasse mentiras deslavadas. Sua conduta acabrunhava
Carlotta, que não conseguia controlá-la, embora todos afirmassem
que Carlotta também gostava de Stella e fazia todos os esforços
possíveis para convencer Stella a se adequar aos modelos aceitos.

Pode ser surpreendente descobrir que, apesar de tudo isso, as
freiras e as crianças do Sagrado Coração gostavam de fato de
Stella. Muitas colegas de classe lembram-se dela com carinho e até
mesmo com prazer. Quando não estava armando alguma
brincadeira, ela era "encantadora", meiga", absolutamente
"adorável”, uma "doçura de menina". Mas ninguém agüentava ficar
perto dela muito tempo.

Em seguida, Stella freqüentou a academia das ursulinas o tempo
suficiente para fazer sua primeira comunhão com a turma, mas foi
expulsa imediatamente depois, no mesmo estilo discreto e informal
e mais ou menos pelas mesmas queixas. Dessa vez, ela
aparentemente ficou arrasada por ter sido mandada para casa, pois
considerava a escola muito divertida e não gostava de ficar em casa
o dia inteiro com a mãe e tio Julien sempre dizendo que estavam
ocupados. Ela queria brincar com outras crianças. Suas governantas
a irritavam. Ela queria sair.

Stella freqüentou, então, outras quatro escolas particulares,
passando não mais de três ou quatro meses em cada uma antes de
terminar na escola paroquial de Santo Afonso, onde ela era a única,
em meio ao corpo de alunos do proletariado irlandês-americano, a
chegar todos os dias à escola numa limusine Packard com
motorista.

A irmã Bridget Marie - uma freira nascida na Irlanda que viveu
no Hospital da Misericórdia em Nova Orleans até completar noventa
anos lembrava-se nitidamente de Stella, mesmo cinqüenta anos



mais tarde, e contou a este investigador em 1969 que Stella Mayfair
era indubitavelmente algum tipo de bruxa. Mais uma vez, Stella foi
acusada de ler o pensamento, de rir quando as pessoas mentiam
para ela, de lançar objetos ao ar apenas com a força da sua mente,
e de conversar com um amigo invisível, "um espírito protetor",
segundo a irmã Bridget Marie, que obedecia a Stella, o que
compreendia encontrar objetos perdidos e fazer coisas voarem pelo
ar afora.

No entanto, a manifestação desses poderes por parte de Stella
não era de forma alguma constante. Ela muitas vezes tentava se
comportar por longos períodos. Gostava de ler, de história e de
inglês. Gostava de brincar com as outras meninas no pátio da
escola em St. Andrew Street, e gostava muito das freiras. As irmãs
descobriam que se deixavam seduzir por Stella. Elas permitiam que
a menina entrasse no jardim do convento para cortar flores com
elas ou deixavam que ela viesse ao salão depois da escola para lhe
ensinarem bordado, o que Stella fazia muito bem.

- Você sabe o que ela pretendia? Pois eu lhe conto. Cada irmã
naquele convento acreditava que Stella era sua amiguinha especial.
Ela levava as pessoas a acreditar nisso. Ela lhe contava pequenos
segredos seus como se nunca os houvesse contado a mais
ninguém. E ela sabia tudo sobre cada uma, sabia, sim. Ela sabia de
coisas que nunca se havia contado a ninguém, e ela costumava
conversar com as pessoas sobre seus segredos, seus medos e
coisas que sempre se quis contar a alguém, e com isso ela fazia
com que as pessoas se sentissem melhor. E mais tarde, horas
depois, ou talvez até dias depois, quando a pessoa pensava naquilo
tudo, lembrava-se de como havia sido estar ali sentada no jardim
conversando baixinho com ela, tinha-se certeza de que ela era uma
bruxa! Ela era do demônio. E o que pretendia não podia ser bom.

- Mas não era malvada, isso eu devo confessar. Não era má. Se
fosse, teria sido um monstro, aquela ali. Só Deus sabe o mal que
poderia ter feito. Não creio que realmente quisesse causar
problemas. Era só que ela sentia um prazer secreto em possuir
aqueles poderes, se o senhor me compreende. Ela gostava de saber



nossos segredos. Gostava de ver a expressão de perplexidade que
fazíamos quando ela nos dizia que sonho que havíamos tido na
noite anterior.

- E como Stella mergulhava fundo nas coisas. Ela costumava
passar semanas a fio fazendo desenhos o dia todo e um dia jogava
fora os lápis e nunca mais desenhava nada. Depois, o negócio era o
bordado. Ela precisava aprender a bordar, fazia um trabalho
belíssimo, irritando-se com o mais ínfimo dos erros, para depois
abandonar as agulhas e não querer mais saber de bordar. Nunca vi
uma criança tão instável. Era como se estivesse procurando alguma
coisa, alguma coisa a que se pudesse entregar, e nunca a
encontrava. Pelo menos, não enquanto era menina.

- Vou lhe contar uma coisa que ela gostava de fazer, da qual
nunca se cansava: era de contar histórias para as outras meninas.
Todas se reuniam ao seu redor durante o recreio, e ela mantinha
sua atenção presa a cada palavra que dizia até a campainha soar. E
as histórias que ela lhes contava! Histórias de assombrações das
velhas casas de fazenda, cheias de segredos horríveis, pessoas
assassinadas de forma abominável e vodu nas ilhas muitos anos
atrás.

Ela conhecia histórias de piratas. Ai, essas eram as piores, as
com que ela contava dos piratas. Era decididamente chocante. E
tudo isso parecia verdade quando se ouvia Stella contar. Mas nós
sabíamos que ela devia estar inventando. O que ela podia saber
dos pensamentos e sentimentos de um grupo de pobres coitados
num galeão capturado nas horas antes de um pirata brutal mandar
que eles se jogassem ao mar.

- Mas ouça o que lhe digo, algumas das coisas que ela dizia
eram interessantíssimas, e eu sempre quis perguntar a uma outra
pessoa acerca do assunto, sabe, alguém que tivesse lido os livros
de história e realmente soubesse.

- Mas as meninas tinham pesadelos com as coisas que ela lhes
contava, e não era de se imaginar que os pais viessem nos



perguntar, "E agora, irmã, onde foi que minha menina ouviu falar
numa coisa dessas!"

- Vivíamos chamando Miss Mary Beth. Pedíamos que segurasse a
menina em casa alguns dias. Pois era esse o caso com Stella.
Ninguém a agüentava o tempo todo. Ninguém agüentava.

- E graças a Deus, ela costumava se cansar da escola e
desaparecer por sua própria vontade por meses a fio.

- Às vezes, demorava tanto que achávamos que ela nunca mais
fosse voltar. Ouvíamos falar que ela corria solta lá para os lados de
First e Chestnut, brincando com os filhos dos criados e fazendo um
altar de vodu com o filho da cozinheira, esse aí preto como carvão,
pode ter certeza, e nós pensávamos, bem, alguém devia ir até lá
falar com Miss Mary Beth a respeito da menina.

- E de repente, o que acontece um dia de manhã, talvez por
volta das dez? Porque a menina nunca se importou com a hora de
vir para a escola. A limusine aparece na esquina de Constance e
Saint Andrew e dela salta Stella, de uniforme, uma perfeita boneca,
se é que o senhor pode imaginar, com uma enorme fita no cabelo. E
o que ela trazia a não ser uma bolsa cheia de presentes bem
embrulhados para cada uma das irmãs que ela conhecia pelo nome,
e abraços para todas nós, sim, pode ter certeza. "Irmã Bridget
Marie”, sussurrava ela no meu ouvido. "Senti saudades suas." E
pode acreditar em mim, eu abria a caixa, posso lhe dizer que isso
aconteceu mais de uma vez, e ali estava alguma coisinha que eu
queria do fundo do coração. Ora, uma vez foi um pequeno Menino
Jesus de Praga que ela me deu, todo vestido em cetim e seda e
outra vez, um rosário lindíssimo de prata e cristal. Ah, que criança!
Que criança estranha!

- Mas Deus quis que ela parasse de freqüentar a escola com o
passar dos anos. Uma preceptora dava aulas para ela o tempo
todo, e eu acho que ela se cansou da escola de Santo Afonso.
Diziam que ela podia mandar o motorista levá-la para onde bem
entendesse. Ao que eu me lembre, Lionel também não fez o



segundo grau. Ele começou a sair por aí com Stella, e parece que
foi nessa época ou pouco depois que o velho Sr Julien faleceu.

- Como aquela menina chorou no enterro! Nós não fomos ao
cemitério, é claro, nenhuma das irmãs ia naquele tempo. Mas
comparecemos à missa, e lá estava Stella, debruçada no banco da
igreja, só soluçando, e Carlotta abraçada com ela. Sabe, depois que
Stella morreu, diziam que Carlotta jamais gostou da irmã. Mas
Carlotta nunca foi má com Stella. Nunca. E eu me lembro da missa
por Julien, do jeito que Carlotta abraçava a irmã, e Stella só fazia
chorar.

- Miss Mary Beth, essa parecia estar em algum tipo de transe.
Era uma dor profunda o que se via nos seus olhos quando ela
acompanhou o caixão na saída da igreja. Os filhos estavam com
ela, mas seu olhar era distante. Claro que o marido não estava com
ela, não, aquele não. O juiz McIrityre nunca estava ao seu lado
quando ela precisava dele, ou pelo menos foi o que eu soube. Ele
estava bêbado como um gambá quando o Sr Julien se foi. Não
conseguiram nem acordá-lo, apesar de o sacudirem, de lhe jogarem
água fria e de o arrancarem da cama para pô-lo de pé. E no dia do
enterro, o homem não estava em canto algum. Eu soube depois
que ele foi carregado para casa de uma taberna em Magazine
Street. É incrível que aquele homem tenha vivido tanto quanto
viveu. A visão da irmã Bridget Marie do afeto de Carlotta por Stella
foi corroborada por outras testemunhas, embora é claro que Richard
Llewellyn teria discordado. Dispomos de alguns relatos do enterro
de Julien, e em todos eles menciona-se que Carlotta estava
abraçada à irmã e que até lhe enxugava as lágrimas. Nos meses
que se seguiram à morte de Julien, Lionel abandonou de vez a
escola, e ele e Stella foram para a Europa, com Cortland e Barclay,
fazendo a travessia do Atlântico num grande vapor de luxo apenas
meses antes da eclosão da Primeira Guerra.

Como um passeio pelo continente europeu era praticamente
impossível, o grupo passou algumas semanas na Escócia, visitando
o castelo de Donnelaith, e depois partiu em direção a climas mais
exóticos. Expondo-se a riscos consideráveis, eles foram para a



África, passaram algum tempo no Cairo e em Alexandria e seguiram
dali para a índia, mandando para casa inúmeros engradados de
tapetes, imagens e outras relíquias à medida que iam avançando.

Em 1915, Barclay, sentindo muita saudade da família e cansado
de tanto viajar, deixou o grupo e fez a perigosa travessia de volta a
Nova York. O Lusitânia acabava de ser afundado por um submarino
alemão, e a família ficou aflita pela sua segurança, mas ele logo
apareceu na casa de First Street com histórias fabulosas para
contar.

As condições não eram nem um pouco melhores seis meses
depois, quando Cortland, Stella e Lionel resolveram voltar para
casa. No entanto, vapores de luxo faziam a travessia apesar de
todos os perigos, e os três conseguiram fazer a viagem sem
problemas, chegando a Nova Orleans pouco antes do Natal de
1916.

Na época, Stella estava com quinze anos de idade.
Numa fotografia tirada naquele ano, Stella está usando a

esmeralda Mayfair. Era de conhecimento geral que ela era a
beneficiária do legado. Mary Beth parecia sentir por ela um orgulho
extraordinário e a chamava de "intrépida" por suas ousadias. E,
embora ficasse decepcionada por Lionel não querer voltar a estudar
para poder chegar a Harvard, Mary Beth parecia aceitar seus filhos
como eram. Carlotta tinha um apartamento só para ela num dos
anexos de First Street e ia para Loyola University todos os dias num
automóvel com motorista.

Qualquer um que passasse por Chestnut Street à noite podia
ver, pela janela, a família sentada à mesa de jantar, uma enorme
reunião servida por muitos criados e que sempre durava até bem
tarde. A lealdade familiar sempre tornou muito difícil para que nós
determinássemos o que os primos realmente achavam de Stella, ou
o que eles de fato sabiam sobre seus problemas na escola.

A essa altura, porém, há muitas menções registradas de Mary
Beth comentando quase distraidamente com criados que Stella era
a herdeira, ou que "Stella era a que ia herdar tudo", e até mesmo a



surpreendente afirmação, uma das mais notáveis de todos os
nossos arquivos, citada duas vezes e fora de contexto: "Stella viu o
homem".

Não temos nenhuma indicação de Mary Beth ter jamais
explicado essa estranha declaração. Sabemos apenas que ela a fez
a uma lavadeira chamada Mildred Collins e uma criada irlandesa
chamada Patrícia Devlin, e os relatos nos chegaram através de
terceiros. Ainda chegamos à conclusão de não existir concordância
entre os descendentes dessas duas mulheres quanto ao que a
famosa Miss Mary Beth quis dizer com essas palavras. Uma pessoa
acreditava que "o homem" fosse o diabo. Já uma outra, que ele era
um "fantasma" que assombrava a família há centenas de anos.

Fosse o caso qual fosse, parece estar claro que Mary Beth fazia
esses comentários em tom bastante indiferente em momentos de
intimidade com suas criadas. Temos a impressão de que ela estava
lhes fazendo uma confidência, talvez num momento de
entendimento com elas, que não podia ou não queria fazer a
pessoas do seu próprio nível social.

E é muito possível que Mary Beth tenha feito comentários
semelhantes a outras pessoas, pois já em 1920 os velhos no Irish
Channel sabiam da existência "do homem". Eles falavam "do
homem". Duas fontes simplesmente não são suficientes para
explicar a extensão dessa suposta "superstição" acerca das
mulheres da família Mayfair, a de que elas teriam um misterioso
"aliado ou espírito masculino" que as ajudava com seu vodu, suas
bruxarias ou suas artimanhas.

Sem dúvida, consideramos ser essa uma referência inconfundível
a Lasher, cujas implicações são perturbadoras. Isso nos lembra
como compreendemos pouco acerca das Bruxas Mayfair e o que
acontecia, por assim dizer, entre elas. Seria possível, por exemplo,
que a herdeira a cada geração tivesse de manifestar seu poder ao
ver o homem sozinha? Ou seja, ela teria de ver o homem quando
estivesse só e afastada da bruxa mais velha que poderia atuar



como um canal? E seria exigido que ela por sua própria vontade
mencionasse o que havia visto?

Mais uma vez, devemos confessar que não temos como saber.
O que realmente sabemos é que as pessoas que tinham

conhecimento "do homem" e que falavam dele aparentemente não
o associavam a nenhuma figura antropomórfica de cabelos escuros
que houvessem visto pessoalmente. Elas nem mesmo associavam
“o homem" ao ser misterioso visto uma vez com Mary Beth num
táxi, pois as histórias vêm de fontes totalmente distintas e nunca
foram reunidas por ninguém, ao que saibamos, a não ser por nós.

E o mesmo ocorre com grande parte do material sobre a família
Mayfair. As referências que surgem mais tarde ao misterioso
homem de cabelos escuros de First Street não são associadas a
esses comentários anteriores sobre "o homem". Na verdade, nem
mesmo pessoas que sabiam "do homem" e que mais tarde viram o
desconhecido de cabelos escuros por ali não fizeram essa
associação, acreditando que essa pessoa que haviam visto fosse
simplesmente algum estranho ou algum parente que não
conheciam.

Observe-se o depoimento da irmã Bridget Marie em 1969,
quando lhe perguntei especificamente sobre "o homem".

- Ali, isso. Bem, esse era o companheiro invisível que
acompanhava aquela criança dia e noite. O diabo em pessoa, eu
poderia acrescentar, que mais tarde acompanhava sua filha Antha,
sempre ali para atender os pedidos da menina. E ainda mais tarde,
a pobrezinha da Deirdre, a mais doce e inocente de todas elas. Não
me pergunte se eu de fato vi a criatura. Deus é testemunha de que
eu não sei se algum dia o vi, mas posso lhe dizer, o que já repeti ao
padre muitas vezes, que eu sabia quando ele estava por perto!

É muito provável, porém, que naquela época Lasher não tivesse
muita vontade de ser visto por gente de fora da família. E é certo
que não temos nenhum relato dele se mostrar deliberadamente a
ninguém nessa época, enquanto mais tarde, como já mencionei,
temos uma boa quantidade desse tipo de relato.



Voltando à ordem cronológica. Após a morte de Julien, Mary
Beth chegou ao topo das suas realizações e da sua influência
financeira. Era como se a perda de Julien a houvesse deixado
compulsiva, e por algum tempo os boatos e os mexericos diziam
que ela estava "infeliz". Isso, porém, não durou. Ela parece ter
recuperado sua serenidade característica muito antes de as crianças
voltarem da viagem.

Sabemos que ela teve uma briga curta e áspera com Carlotta
antes que esta entrasse para o escritório de advocacia da Byrnes,
Brown & Blake, no qual ela trabalha até os dias de hoje. No
entanto, Mary Beth afinal aceitou a decisão de Carlotta de ir
trabalhar "fora da família", e o pequeno apartamento de Carlotta
nos altos da estrebaria foi totalmente reformado para ela. Ali ela
viveu muitos anos, entrando e saindo sem ter de passar pela casa.

Sabemos também que Carlotta fazia suas refeições todos os dias
com sua mãe, o

café da manhã no terraço dos fundos quando o tempo permitia,
e o jantar na sala de jantar às sete.

Quando lhe perguntavam por que motivo não entrou para o
escritório da Mayfair & Mayfair, com os filhos de Julien, sua resposta
era geralmente tensa e curta, dizendo que queria ser independente.

Desde o início da sua carreira, ela foi conhecida como advogada
brilhante, mas jamais teve o desejo de entrar num tribunal e até
hoje trabalha à sombra dos homens do escritório.

Seus difamadores a descreveram como nada mais do que uma
escrituraria de luxo. Já depoimentos mais amenos parecem indicar
que ela se tornou a "espinha dorsal" da Byrnes, Brown & Blake. É
ela quem sabe de tudo e, na sua falta, o escritório vai enfrentar
dificuldades para encontrar alguém que a substitua. Muitos
advogados de Nova Orleans alegam ter Carlotta lhes ensinado mais
do que eles jamais aprenderam na faculdade de direito. Em suma,
pode-se dizer que ela começou como advogada cível brilhante e
eficiente, o que continua sendo, com um conhecimento tremendo e
totalmente confiável do direito comercial.



Afora sua desavença com Carlotta, a vida de Mary Beth seguiu
seu curso previsível quase até o final. Nem mesmo o alcoolismo de
Daniel McIntyre pareceu tê-la afetado muito.

As histórias da família atestam que Mary Beth foi extremamente
gentil com Daniel nos últimos anos das suas vidas. A partir deste
ponto, a história das Bruxas Mayfair passa a ser realmente a
história de Stella, e nós trataremos da doença terminal de Mary
Beth e de sua morte no momento adequado.

 
CONTINUAÇÃO DA HISTÓRIA DE STELLA E MARY BETH
 
Mary Beth continuou a aproveitar seus três principais interesses

na vida bem como a extrair muito prazer das loucuras de sua filha
Stella, que aos dezesseis anos de idade se tornou uma espécie de
escândalo na sociedade de Nova Orleans, dirigindo automóveis a
toda velocidade, bebendo em bares clandestinos e dançando até o
dia clarear.

Durante oito anos, Stella levou a vida de uma melindrosa ou de
uma jovem sulista irresponsável, totalmente desligada de
preocupações empresariais, de idéias de casamento ou de qualquer
outro futuro. E embora Mary Beth fosse a bruxa mais calada e
misteriosa jamais produzida pela família, Stella parece ter sido a
mais despreocupada, a mais solta, a mais ousada e a única bruxa
Mayfair totalmente voltada para "a diversão".

As lendas de família dão conta de que Stella era detida o tempo
todo por excesso de velocidade ou por perturbação da ordem com
suas cantorias e danças no meio da rua, e de que "Miss Carlotta
sempre dava um jeito", indo apanhar Stella, para trazê-la para
casa. Há alguns mexericos no sentido de que Cortland às vezes se
impacientava com sua "sobrinha", exigindo que ela se corrigisse e
prestasse mais atenção às suas "responsabilidades", mas Stella não
sentia o menor interesse pelo dinheiro ou pelos negócios.



Uma secretária da firma Mayfair & Mayfair descreve em detalhes
uma das visitas de Stella ao escritório, quando ela apareceu num
exuberante casaco de peles e saltos muito altos, com uma garrafa
de uísque clandestino num saco de papel pardo, da qual ela bebia
durante a reunião, rindo descontroladamente com todos aqueles
estranhos termos jurídicos que estavam sendo lidos em voz alta
para ela, relacionados à transação em pauta.

Cortland parecia estar encantado, mas também um pouco
cansado, Afinal, num tom complacente, ele disse a Stella que
seguisse para seu almoço pois ele se encarregaria de tudo.

Se algum dia existiu uma pessoa que não considerasse Stella
"atraente” e "fascinante" nesse período, à exceção de Carlotta
Mayfair, não ouvimos falar dessa pessoa.

Em 1921, Stella aparentemente "engravidou", mas de quem
ninguém jamais viria a saber. Poderia ter sido de Lionel, e é certo
que as lendas de família indicam ter sido essa a suspeita de todos.

Seja qual for o caso, Stella declarou que não precisava de
marido, não se interessava pelo casamento como instituição, e teria
seu bebê com toda a pompa e cerimônia, já que estava felicíssima
com a perspectiva de ser mãe. Ela chamaria o bebê de Julien, se
fosse menino, ou Antha, se fosse menina.

Antha nasceu em novembro de 1921, uma menina saudável de
quase quatro quilos. Exames de sangue indicam que Lionel poderia
ter sido o pai. Antha, porém, não lembrava Lionel de forma alguma,
se é que a semelhança prova alguma coisa. E há simplesmente algo
de errado com a idéia de Lionel ser o pai.

Falaremos mais disso à medida que prossigamos.
Em 1922, a Primeira Guerra estava terminada, e Stella declarou

que pretendia fazer a excursão por toda a Europa, que lhe havia
sido negada antes. Com uma babá para o bebê, Lionel a reboque
com grande relutância (estava estudando direito com Cortland e
não queria viajar) e Cortland, feliz de tirar uma folga do escritório,
embora sua mulher não aprovasse sua decisão, o grupo viajou em



primeira classe para a Europa e passou um ano inteiro passeando
por lá.

Stella era agora uma moça de beleza extraordinária com uma
reputação de fazer o que bem entendesse. Cortland, à medida que
ia envelhecendo, parecia-se cada vez mais com seu pai, Julien, com
a diferença de que seus cabelos permaneceram negros até o final
da sua vida. Nas fotografias, Cortland aparece esguio e bonito
nessa época. Eram freqüentes os comentários sobre a semelhança
entre ele e Stella,

De acordo com os mexericos dos descendentes de Cortland, a
viagem pela Europa foi uma bebedeira só do início ao fim, com
Stella e Lionel jogando nos cassinos de Monte Carlo por semanas a
fio. Por toda a Europa eles passaram pelos hotéis de luxo, pelos
museus e ruínas antigas, freqüentemente levando suas garrafas de
Bourbon em saquinhos de papel pardo. Até hoje, os netos de
Cortland falam das cartas que ele escrevia para casa, cheias de
descrições humorísticas das suas palhaçadas. Chegava também
uma infinidade de presentes para Amanda, a mulher de Cortland, e
para seus filhos.

As lendas de família também sustentam que o grupo passou por
uma tragédia enquanto estava no estrangeiro. A babá que os
acompanhava para cuidar de Antha ainda bebê foi acometida por
algum, tipo, de “colapso" enquanto eles estavam na Itália e sofreu
uma queda fatal as colinas de Roma. Ela morreu no hospital horas
após a queda.

Apenas recentemente nossos investigadores conseguiram lançar
alguma luz sobre esse incidente, com a descoberta de um simples
registro escrito (em italiano) sobre o ocorrido, encontrado no
Hospital da Sacra Família em Roma. O nome da mulher era Bertha
Marie Becker. E nós verificamos que ela era meio irlandesa, meio
alemã, nascida em Nova Orleans no lrish Channel em 1905.

Ela deu entrada com graves ferimentos na cabeça e entrou em
coma cerca de duas horas depois, da qual não mais acordou.



Antes disso, no entanto, ela falou bastante com o médico que
sabia falar inglês que foi chamado para atendê-la e com o padre,
que também falava a mesma língua, que chegou mais tarde.

Ela declarou aos médicos que Stella, Lionel e Cortland eram
"bruxos e perversos"; que eles haviam feito um feitiço contra ela e
que "um fantasma" viajava com eles, um homem moreno e mau
que aparecia ao lado do berço do bebê a qualquer hora do dia ou
da noite. Disse que o bebê tinha a capacidade de fazer o homem
aparecer e que ria deliciada quando ele se debruçava sobre ela.

Disse ainda que o homem não queria que Bertha o visse, e que
ele havia levado Bertha à morte, perseguindo-a em meio à
multidão no alto das colinas.

O médico e o padre concordaram entre si que Bertha, uma
criada analfabeta, estava louca. Na verdade, o registro termina com
a observação do médico de que os patrões da moça, gente muito
rica e gentil, ficaram inconsoláveis com a deterioração do seu
estado e tomaram as providências para que o corpo fosse mandado
de volta para casa.

Ao que tenha chegado ao nosso conhecimento, ninguém em
Nova Orleans soube dessa história. Somente a mãe de Bertha
estava viva na ocasião da morte da moça, e ela aparentemente de
nada suspeitou quando soube que a filha morrera numa queda.
Stella deu-lhe uma enorme soma em dinheiro, como uma
indenização pela perda da filha, e os descendentes da família
Becker ainda falavam nisso em 1955.

O que nos interessa nessa história é que o homem moreno é
obviamente Lasher. E a não ser por uma menção de um homem
misterioso num táxi com Mary Beth, não temos nenhuma outra
menção a ele no século XX até essa ocasião.

O ponto realmente notável nessa história é o fato de a babá
afirmar que o bebê fazia com que o homem aparecesse. É de se
perguntar se Stella tinha algum controle sobre isso. E qual teria sido
a opinião de Mary Beth sobre o assunto?



Mais uma vez, nunca saberemos. A pobre Bertha Marie Becker
enfrentou isso totalmente só, ou é o que o registro parece indicar.

Apesar da tragédia, o grupo não voltou para casa. Cortland
escreveu uma carta triste a respeito de todo o acontecido para sua
mulher e filhos, explicando que haviam contratado uma "italiana
adorável", que cuidava melhor de Antha do que a pobre Bertha
jamais conseguiu cuidar.

Essa italiana, que estava com uns trinta e poucos anos na
época, chamava-se Maria Magdalene Gabrielli e voltou com a
família para ser babá de Antha até os nove anos de idade.

Se ela algum dia viu Lasher, não temos notícia disso. Ela residiu
em First Street até seu falecimento e nunca falou com ninguém de
fora da família ao que nos foi dado saber. As lendas de família
afirmam que ela era muito instruída, que sabia ler e escrever
francês e inglês, além do italiano, e que tinha "um escândalo no seu
passado”.

Cortland deixou afinal o grupo em 1923, quando os três
chegaram a Nova York. Ali, Stella e Lionel, com Antha e a babá,
ficaram em Greenwich Village, onde Stella logo fez amizade com
diversos intelectuais e artistas e chegou mesmo a pintar quadros
que considerava " atrozes", a escrever textos "horrendos" e a fazer
esculturas "que eram puro lixo". Ela finalmente se contentou em
apreciar a companhia de indivíduos verdadeiramente criativos.

Todas as fontes de mexericos em Nova York afirmam que Stella
era extremamente generosa. Ela fez enormes "doações" a vários
pintores e poetas. Comprou uma máquina de escrever para um
amigo sem um centavo, para outro um cavalete e para um poeta
idoso ela chegou a comprar um carro.

Durante esse período, Lionel voltou aos seus estudos,
dedicando-se ao direito constitucional com um dos parentes, de
Nova York (um descendente de Clay Mayfair, que havia entrado em
sociedade com descendentes de Lestan Mayfair num escritório em
Nova York). Lionel também passava um tempo considerável nos
museus da cidade, e freqüentemente arrastava Stella para a ópera,



que começava a entediá-la, para os concertos, que ela apreciava só
um pouquinho mais, e para o balé, de que ela realmente gostava.

As lendas de família entre os parentes de Nova York (à nossa
disposição somente agora, já que na época ninguém queria falar)
descrevem Lionel e Stella como pessoas encantadoras, totalmente
irresponsáveis, cheias de uma energia incansável que davam festas
constantemente e muitas vezes acordavam outros membros da
família ao bater muito cedo às suas portas.

Duas fotografias tiradas em Nova York mostram Stella e Lionel
como uma dupla feliz e sorridente. Lionel foi, durante toda sua vida,
um homem esguio e, como já mencionamos, ele herdou do juiz
McIrityre notáveis olhos verdes e cabelos ruivos. Ele não se parecia
com Stella sob nenhum aspecto, e foi comentado mais de uma vez
pelos que os conheciam que às vezes algum recém chegado ao
círculo ficava escandalizado ao descobri que Lionel e Stella eram
irmãos. A suposição era a de que eles fossem outra coisa.

Se Stella teve algum namorado específico, não temos notícia
disso. Na realidade, o nome de Stella nunca esteve associado ao de
nenhuma outra pessoa (até essa altura) à exceção de Lionel, muito
embora se acreditasse que Stella não se preocupava absolutamente
com os favores que concedia no que dissesse respeito a rapazes.
Temos relatos de dois jovens pintores que se apaixonaram por ela,
mas Stella "se recusava a ficar amarrada".

O que sabemos de Lionel realça insistentemente que ele era
calado e algo reservado. Ele parece ter apreciado ver Stella dançar,
rir e se divertir com os amigos. Ele próprio gostava de dançar com
ela, o que fazia o tempo todo e muito bem, mas ficava nitidamente
à sombra da irmã. Ele parecia obter sua vitalidade de Stella.
Quando ela não estava por perto, ele era "como um espelho vazio".
Mal se percebia sua presença.

Houve alguns comentários de que ele estaria escrevendo um
romance durante sua estada em Nova York, de que ele era
totalmente vulnerável a respeito dessa questão e um romancista



mais velho teria destruído sua segurança ao lhe dizer que seu texto
era "pura baboseira".

Da maioria das fontes, porém, temos notícia de que Lionel
apreciava as artes, que era um ser humano satisfeito e que tudo
estava bem para ele desde que ninguém se intrometesse entre ele
e Stella.

Finalmente, em 1924, Stella, Lionel, a pequena Antha e sua
babá, Maria, voltaram para casa. Mary Beth organizou uma enorme
reunião da família na casa da First Street, e os descendentes ainda
mencionam com tristeza que essa foi a última festa antes de Mary
Beth adoecer.

Foi nessa ocasião que ocorreu algo muito estranho.
Como mencionamos, o Talamasca dispunha de uma equipe de

investigadores profissionais trabalhando em Nova Orleans,
detetives particulares que nunca perguntavam por que estavam
sendo requisitados para colher informações sobre uma determinada
família ou uma determinada casa. Um desses  investigadores,
especialista em casos de divórcio, há muito espalhou entre os
fotógrafos de renome de Nova Orleans que pagaria bem por
qualquer foto rejeitada da família Mayfair, especialmente das
pessoas que residiam na casa de First Street.

Um desses fotógrafos, Nathan Brand, que tinha um concorrido
estúdio em St. Charles Avenue, foi chamado à casa de First Street
para essa grande festa de boas-vindas e ali tirou uma série de fotos
de Mary Beth, Stella e Antha, bem como fotos de outros parentes
durante a tarde inteira como agiria um fotógrafo de casamento.

Uma semana mais tarde quando ele trouxe as fotografias até a
casa para que Mary Beth e Stella escolhessem as que queriam, as
duas selecionaram um bom número e deixaram algumas de lado.

De repente, Stella apanhou uma das fotos rejeitadas - em que
ela aparecia com sua mãe e sua filha e Mary Beth segurava um
colar com uma grande esmeralda em volta do pescoço da peque na
Antha. No verso, ela escreveu, "Para o Talamasca, com amor, Stella



P.S. Há outros que observam, também", e depois, entregando-a ao
fotógrafo, ela caiu a rir e lhe explicou que seu amigo detetive
compreenderia o significado do que escrevera.

O fotógrafo ficou embaraçado. Alegou inocência e depois pediu
desculpas pelo seu acordo com o detetive, mas não importava o
que ele dissesse, Stella apenas ria. Em seguida, ela falou com ele
num tom encantador para tranqüilizá-lo.

- Sr Brand, assim o senhor vai ter um ataque. Entregue apenas a
foto ao detetive. - E foi isso o que o Sr. Brand fez.

Ela nos alcançou um mês depois. E viria a ter um efeito decisivo
na nossa abordagem da família Mayfair.

Aquela altura, o Talamasca não tinha nenhum membro
específico designado à investigação do caso Mayfair, e as
informações eram acrescentadas aos registros por diversos
arquivistas à medida que chegavam. Arthur Langtry, um
extraordinário conhecedor e brilhante estudioso da bruxaria, estava
familiarizado com todos os dados, mas havia dedicado sua vida
adulta a três outros casos, que seriam sua obsessão até o dia da
sua morte.

Mesmo assim, a história completa da família havia sido debatida
muitas vezes pelo conselho geral, mas nunca havia sido revogada a
decisão de não fazer contato. E na verdade é duvidoso que algum
de nós na época conhecesse toda a história.

Essa fotografia, com sua mensagem óbvia, provocou grande
comoção. Um jovem membro da Ordem, um americano do Texas
chamado Stuart Townsend (que se havia anglicizado por anos de
residência em Londres) pediu para fazer um estudo das Bruxas
Mayfair, com o objetivo de chegar a uma investigação direta.

Após cuidadosa reflexão, o arquivo inteiro foi posto nas suas
mãos. Arthur Langtry concordou em reler todo o material, mas
questões urgentes o impediram de fazê-lo, embora ele fosse
responsável por aumentar o número de investigadores em Nova
Orleans de três detetives particulares para quatro e por descobrir



mais um excelente contato: um homem chamado lrwin Dandrich,
filho sem vintém de uma família extraordinariamente rica, que se
movimentava nos círculos mais altos enquanto vendia em segredo
informações para quem as quisesse, desde detetives, advogados
em casos de divórcio, investigadores de companhias de seguros e
até mesmo jornais escandalosos.

Permitam-me relembrar aos leitores que o arquivo naquela
época não incluía esta narrativa, pois nenhuma compilação
semelhante havia sido realizada até então. Ele continha o diário e
as cartas de Petyr van Abel e um gigantesco compêndio de
depoimentos de testemunhas, bem como fotografias, artigos de
jornais e similares. Havia uma ordem cronológica, atualizada
periodicamente pelos arquivistas, mas ela era muito superficial,
para não dizer pior.

Stuart estava na época envolvido em algumas outras
investigações significativas e levou três anos para completar seu
estudo dos materiais sobre a família Mayfair. Voltaremos a ele e a
Arthur Langtry no momento adequado. Após sua volta, Stella
começou a levar uma vida bem semelhante à que levava antes de
viajar para a Europa, ou seja, ela freqüentava bares clandestinos,
dava festas para os amigos, era convidada para um dos bailes de
carnaval, onde geralmente fazia sensação, e de modo geral se
comportava como a femme fatale incorrigível de antes.

Nossos detetives não tinham nenhuma dificuldade para reunir
informações a seu respeito, porque ela era extremamente visível e
era assunto de mexericos por toda a cidade. De fato, lrwin Dandrich
escreveu a nossa agência de detetives em Londres (ele nunca
soube para quem iam essas informações ou qual era sua finalidade)
afirmando que tudo o que tinha de fazer era entrar num salão de
baile para saber tudo o que Stella estava tramando. Alguns
telefonemas numa manhã de sábado também forneciam grande
quantidade de informações. (Vale aqui ressaltar que Dandrich, ao
que tudo indica, não era um homem nove por cento maldoso. Suas
informações se revelaram exatas em nos informar com relação aos
casos. Ele foi nossa testemunha mais íntima e mais Stella e,



embora nunca fizesse essa afirmação, Pode-se facilmente inferir dos
seus relatos que ele foi para a cama com ela em diversas ocasiões.
No entanto, ela permanece distante mesmo nos momentos mais
dramáticos e trágicos descritos nos seus relatos.)

Graças a Dandrich e a outros, a imagem de Stella após sua volta
E passou a ser muito mais detalhada.

As lendas, de família indicam que Carlotta reprovava totalmente
a conduta de Stella nesse período, e discutia com Mary Beth a
respeito disso, exigindo insistentemente, e em, vão, que Stella
tomasse juízo. Mexericos de criados (e de Dandrich) corroboravam
essa descrição, mas diziam que Mary Beth não dava quase
nenhuma atenção ao problema e considerava Stella uma pessoa
agradavelmente despreocupada que não devia ser tolhida.

Há mesmo uma citação de Mary Beth a uma amiga da sociedade
(que imediatamente a transmitiu a Dandrich).

- Stella é o que eu seria se pudesse começar minha vida de
novo. Trabalhei demais para quase nada. Ela que se divirta.

Devemos salientar que Mary Beth já estava gravemente
enferma e possivelmente muito cansada ao dizer essas palavras.
Ela era, também, uma mulher inteligente demais para não valorizar
as diversas revoluções culturais da década de 1920, valorização que
pode ser difícil para os leitores desta narrativa agora que o século
XX se aproxima do final.

A verdadeira revolução sexual do século XX teve inicio na sua
tumultuada terceira década, com uma das mudanças mais drásticas
nos trajes femininos que o mundo jamais presenciou. Mas as
mulheres não abandonaram só os espartilhos e as salas compridas,
elas descartaram com eles os costumes antiquados, passando a
dançar e a beber em bares clandestinos de um jeito que teria sido
impensável apenas dez anos antes. A adoção universal do
automóvel fechado permitiu a todos uma privacidade sem
precedentes, bem como uma liberdade de movimento. O rádio
entrava nos lares por todos os Estados Unidos, no campo e na
cidade. O cinema fornecia imagens de "charme e perversidade" às



pessoas no mundo inteiro. As revistas, a literatura, o teatro, todos
foram radicalmente transformados por uma nova franqueza,
liberdade, tolerância e expressão pessoal.

Mary Beth sem dúvida captou tudo isso em algum grau. Não
temos absolutamente nenhuma - indicação da sua reprovação à
"mudança dos tempos".

Embora ela jamais cortasse o cabelo comprido ou abandonasse
as saias longas (quando não estava vestida de homem), ela não
negava nada a Stella. E Stella foi, mais do que qualquer outro
membro da família, a perfeita encarnação do seu tempo.

Em 1925, foi diagnosticado um câncer incurável em Mary Beth, e
ela teve apenas mais cinco meses de vida, a maior parte dos quais
sofrendo dores tão fortes que não saía mais da casa.

Retirando-se para o quarto norte acima da biblioteca, ela passou
seus últimos dias de razoável conforto lendo os romances que
nunca havia tido tempo para ler na juventude. Na verdade, muitos
primos vinham visitá-la, trazendo diversos exemplares dos
clássicos. E Mary Beth demonstrava um interesse especial pelas
irmãs Brontê, por Dickens, que Julien costumava ler para ela
quando era pequena, e por outros clássicos da literatura inglesa
que ela parecia estar determinada a ler antes de morrer.

Daniel McIntyre ficou apavorado com a perspectiva de que sua
mulher o deixasse. Quando conseguiram fazer com que ele
compreendesse que ela não se recuperaria, ele deu início à sua
bebedeira final e, de acordo com os mexericos da época e as lendas
mais recentes, nunca mais foi visto sóbrio.

Outros contaram a mesma história contada por Llewcllyn, de
que Daniel acordava Mary Beth constantemente nos seus últimos
dias, nervosíssimo querendo descobrir se ela ainda estava viva. As
lendas de família confirmam que Mary Beth tinha com ele uma
paciência infinita, que, o chamava para se deitar ao seu lado e que
o consolava horas a fio.



Durante esse período, Carlotta mudo-se de volta para a casa
para poder estar perto da mãe e, na verdade, passou sentada ao
seu lado muitas longas noites. Quando Mary Beth sentia dor demais
para ler, ela pedia a Carlotta que lesse para ela. As lendas de
família alegam que Carlotta leu para ela O morro dos ventos
uivantes inteiro, e parte de Jane Eyre.

Stella também era uma presença constante. Ela parou de todo
com suas farras e passava o tempo preparando refeições para a
mãe, que com freqüência estava se sentindo mal demais para
comer, e consultando médicos do mundo inteiro, por telefone e por
carta, em busca de curas.

Uma leitura dos parcos registros médicos que existem sobre o
caso de Mary Beth indica que seu câncer já tinha metástases antes
mesmo de ter sido descoberto. Ela não sofreu até os três últimos
meses, a partir daí sofreu muito.

Afinal, na tarde de 11 de setembro de 1925, Mary Beth perdeu a
consciência. O padre ali presente comentou que houve um enorme
estrondo de trovão. Começou a chover forte. Stella saiu do quarto,
desceu até a biblioteca e começou a ligar para os parentes de toda
a Louisiana, e até mesmo para os de Nova York.

De acordo com o padre, os criados e mitos vizinhos, os parentes
começaram a chegar às quatro e continuaram chegando ao longo
das doze horas seguintes. Os automóveis estavam parados ao
longo de First Strect até St. Charles Avenue, e em Chestritit Street
desde Jackson até Washington. O temporal continuou, abrandando
durante algumas horas transformado em chuvinha fina para depois
voltar como chuva normal. Na realidade, chovia em todo o Garden
District, embora não estivesse chovendo em nenhuma outra parte
da cidade. No entanto, ninguém deu muita atenção a esse fato.

Por outro lado, a maioria dos parentes de Nova Orleans já
chegava equipada com guarda-chuvas e capas, como se tivessem
certeza de que haveria uma tempestade.

As criadas se apressavam a servir café e vinho contrabandeado
da Europa aos parentes que enchiam os salões, a biblioteca, o



corredor, a sala de jantar e até se sentavam na escada.
À meia-noite, o vento começou a uivar. Os enormes carvalhos de

sentinela diante da casa começaram a se agitar com tanta violência
que alguns recearam que os galhos se quebrassem. As folhas caíam
como se fossem uma chuva. O quarto de Mary Beth estava
aparentemente lotado com seus filhos, suas sobrinhas e sobrinhos,
e mesmo assim era mantido um silêncio respeitoso.

Carlotta e Stella estavam sentadas no lado da cama mais
distante da porta, enquanto os primos entravam e saíam nas
pontas dos pés. Daniel McIrityre não estava em nenhum lugar à
vista. As lendas de família afirmam que ele havia "desmaiado"
antes e que estaria no apartamento de Carlotta acima dos
estábulos lá fora.

Antes de uma da manhã, havia parentes de ar grave parados
nas varandas da frente e, mesmo com o vento e a chuva, no
caminho da entrada, sob guarda chuvas precários. Muitos amigos
da família haviam vindo apenas para ficar parados sob os carvalhos,
com jornais cobrindo a cabeça e as golas viradas para cima para
protegê-los do vento. Outros permaneciam nos seus carros
estacionados em fila dupla ao longo de Chestritit e de First.

À uma e trinta e cinco, o médico assistente, o Dr Lyndon Hart,
sofreu algum tipo de desnorteamento. Ele mais tarde confessou a
alguns dos seus colegas que "algo estranho" aconteceu no quarto.

Ele fez o seguinte relato confidencial a Irwin Dandrich em 1929.
- Eu sabia que ela estava quase morta. já havia parado de

tomar seu pulso. Parecia tão humilhante eu me levantar tantas
vezes só para fazer um gesto de cabeça para os outros indicando
que ela ainda estava viva. E a cada vez que eu me aproximava da
cama, era natural que os parentes percebessem, e dava para ouvir
os cochichos ansiosos no corredor.

- Por isso, durante mais ou menos a última hora eu não fiz nada.
Apenas esperei e observei. Somente a família próxima estava ao
lado da cama, à exceção de Cortland e seu filho Pierce. Ela estava



ali deitada, com os olhos semicerrados e a cabeça voltada para
Stella e Carlotta. Carlotta segurava sua mão. Sua respiração era
muito irregular. Eu lhe havia dado tanta morfina quanto ousei dar.

- E de repente aconteceu algo. Talvez eu tivesse cochilado e
estivesse sonhando, mas me pareceu tão real na ocasião. Havia ali
um grupo de pessoas totalmente diferentes: uma velha, por
exemplo, que eu conhecia mas não conhecia estava debruçada
sobre Mary Beth, e havia também no quarto um senhor de idade,
muito alto, que me pareceu bem conhecido. Havia realmente todos
os tipos de gente. E depois um rapaz, um rapaz claro que estava
muito bem-vestido, com roupas antiquadas, debruçou-se também
sobre ela. Ele beijou seus lábios e fechou seus olhos.

- Pus-me de pé, sobressaltado. Os parentes choravam no
corredor. Alguém soluçava. Cortland Mayfair chorava. E a chuva
agora voltava a cair forte. Na verdade, as trovoadas eram
ensurdecedoras. E à luz de um súbito relâmpago, vi Stella com os
olhos fixos em mim, com uma expressão tristíssima e desanimada.
Carlotta chorava. E eu soube que minha paciente estava morta,
sem dúvida. De fato, seus olhos estavam fechados.

- Nunca encontrei uma explicação. Examinei Mary Beth
imediatamente e confirmei que tudo estava acabado. Mas eles já
sabiam. Todos eles sabiam. Olhei à minha volta procurando
desesperadamente ocultar minha confusão momentânea, e vi a
pequena Antha num canto, logo atrás da sua mãe, e aquele rapaz
alto estava com ela. E de repente ele sumiu. Na verdade, ele sumiu
tão de repente que eu nem tenho certeza se o vi.

- Mas posso lhe dizer por que acho que ele estava ali. Uma outra
pessoa também o viu. Foi Pierce Mayfair, o filho de Cortland. Eu me
voltei assim que o rapaz desapareceu, e percebi que Pierce estava
olhando fixamente para aquele mesmo ponto. Ele contemplava a
pequena Antha e depois olhou para mim. Imediatamente ele tentou
assumir um ar natural, como se não houvesse nenhum problema,
mas eu sei que ele viu o homem.



- Quanto ao resto do que vi, agora sem dúvida não havia
nenhuma velhinha por ali e o senhor alto não estava à vista. Mas
sabe quem ele era? Acho que era Julien Mayfair. Não cheguei a
conhecer Julien, mas vi um retrato seu mais tarde naquela mesma
manhã na parede do corredor, em frente à porta da biblioteca.

- Para lhe dizer a verdade, acho que ninguém presente no
quarto da doente prestou a menor atenção em mim. As criadas
começaram a limpar o rosto de Mary Beth e a ajeitá-la para que os
primos entrassem e a vissem pela última vez. Alguém estava
acendendo velas novas. E a chuva, a chuva estava apavorante. Ela
simplesmente caia nas janelas como um dilúvio.

- Em seguida, eu me lembro de estar abrindo caminho entre
uma fila de primos para chegar ao andar inferior. Encontrava-me,
então, na biblioteca com o padre McKenzie, e estava preenchendo o
atestado de óbito. O padre McKenzie estava sentado no sofá de
couro com Belle, procurando consolá-la, com as mesmas palavras
de costume, que sua mãe havia ido para o céu e que ela um dia
veria a mãe novamente. Coitadinha. Ela não parava de dizer, "Não
quero que ela vá para o céu. Quero ver a mamãe agora." Como
uma pessoa assim poderia jamais compreender?

- Foi só quando eu estava de saída que vi o retrato de Julien
Mayfair e percebi com espanto que eu o havia visto. Na verdade,
aconteceu algo muito interessante. Fiquei tão surpreso ao ver o
retrato que disse sem pensai, "Esse é o homem".

- E havia alguém parado no corredor, fumando, acho, e essa
pessoa ergueu os olhos, me viu, olhou para o retrato à sua
esquerda na parede e disse com um risinho, "Não, esse não é o
homem. Esse aí é Julien".

- É claro que nem me incomodei em discutir. Não posso imaginar
o que aquela pessoa imaginou que estivesse querendo dizer. E
certamente não sei o que ele queria dizer com suas palavras. Por
isso, deixei para lá. Nem mesmo sei quem era essa pessoa. Um
Mayfair, disso você pode ter certeza. Mas afora isso, eu não tentaria
adivinhar.



- Mais tarde falei com Cortland a respeito disso tudo, quando
achei que já havia passado um tempo razoável. Ele não ficou nem
um pouco impressionado. Prestou atenção a tudo que eu disse e
declarou estar feliz por eu lhe ter contado. Mas disse não ter visto
nada de especial naquele quarto.

- Agora, você não pode contar essa história para todo mundo.
Os fantasmas são bem comuns em Nova Orleans, mas médicos que
os vejam não são! E eu creio que Cortland não gostaria de saber
que contei essa história. E é claro que nunca toquei no assunto com
Pierce. Quanto a Stella, bem, francamente duvido que Stella dê a
mínima para esse tipo de coisa. Se Stella se preocupa com alguma
coisa, eu gostaria de saber o que é.

Essas assombrações incluem inegavelmente mais um
aparecimento de Lasher, mas não podemos deixar esse relato
vívido e digno de nota sem examinar a estranha troca de palavras à
porta da biblioteca. O que o membro da família Mayfair quis dizer
com "Não, esse não é o homem”? Ele teria se enganado  pensando
que o médico estivesse se referindo a Lasher? E ele teria feito o
pequeno comentário sem pensar, antes de perceber que o médico
era um estranho? E nesse caso, isso quer dizer que membros da
família Mayfair sabiam de tudo sobre "o homem" e tinham o
costume de falar a respeito dele? Talvez sim.

O enterro de Mary Beth foi pomposo, exatamente como havia
sido seu casamento uns vinte e seis anos antes. Devemos o relato
completo da cerimônia ao agente funerário David O'Brien, que se
aposentou um ano depois, deixando, sua firma para o sobrinho Red
Lonigan, cuja família nos forneceu muitos depoimentos desde
então.

Dispomos também de algumas lendas de família a respeito do
evento, e de uma boa quantidade de mexericos das senhoras da
paróquia que compareceram ao enterro e que não tinham
absolutamente nenhuma inibição em criticar a família Mayfair.

Todos concordam quanto ao fato de Daniel McIrityre não
conseguir acompanhar a cerimônia. Ele foi levado da missa de



corpo presente para casa por sua filha Carlotta, que depois voltou a
se reunir à família antes da salda da igreja. Antes do enterro no
cemitério de Lafayette, foram feitos alguns breves discursos. Pierce
Mayfair falou em Mary Beth como uma grande orientadora, Cortland
elogiou seu amor pela família e sua generosidade para com todos.
E Barclay Mayfair disse que Mary Beth era insubstituível, que ela
nunca seria esquecida pelos que a conheceram e a amaram. Lionel
estava mais do que ocupado consolando Belle, arrasada, e Millie
Dear, em pranto.

A pequena Antha não estava presente, como também não
estava a pequena Nancy (uma Mayfair adotada mencionada
anteriormente, que Mary Beth apresentava a todos como filha de
Stella).

Stella estava prostrada, mas não tanto que deixasse de chocar
dezenas de primos, o agente funerário e muitos amigos da família,
ao se sentar num túmulo próximo durante os discursos finais, com
as pernas penduradas e bebendo da sua famosa garrafa no saco de
papel pardo. Quando Barclay estava terminando sua fala, ela falou
bem alto.

- Barclay, vamos apressar isso aí! Você sabe que ela detestava
esse tipo de coisa. Ela vai acabar ressuscitando dos mortos para
mandar que você se cale, se você não parar logo.

O agente funerário observou que muitos dos primos riram
dessas suas palavras, e outros tentaram conter o riso. Barclay
também riu, e Cortland e Pierce apenas sorriram. Na verdade, a
família pode ter estado dividida, quanto a essa reação, de acordo
com características étnicas. Uma versão diz que os primos franceses
ficaram mortificados com a conduta de Stella, mas que os parentes
de sangue irlandês riram.

- Adeus, minha amada - disse então, Barclay, limpando o nariz.
Ele beijou o caixão, recuou para ser abraçado por Cortland e
Garland, e começou a soluçar. Stella saltou, então, do túmulo, foi
até o caixão e o beijou.

- Muito bem, padre, prossiga - disse ela.



Durante as últimas palavras em latim, Stella arrancou uma rosa
de uma das coroas, quebrou sua haste para que ficasse mais fácil
de usar e a enfiou no cabelo.

Depois, os parentes mais próximos foram para a casa de First
Street, e antes da meia-noite o piano e a cantoria eram tão altos no
salão que os vizinhos ficaram escandalizados.

Quando o juiz Mclntyre morreu, o enterro foi bem menos
concorrido, mas extremamente triste. Ele havia sido muito amado
por grande número de parentes da família, e houve lágrimas.

Antes de continuar, permitam-nos salientar mais uma vez que,
ao que saibamos, Mary Beth foi a última bruxa de verdadeiro poder
que a família produziu. Podemos apenas imaginar o que ela teria
feito com seus poderes se não fosse tão voltada para a família, tão
perfeitamente prática, e tão indiferente à “vaidade ou à
notoriedade” de qualquer espécie. Sendo Mary Beth como era, tudo
o que ela fez acabou beneficiando a família. Até mesmo sua busca
de prazer se expressava nas reuniões que ajudaram a família a
formar uma identidade e a manter uma imagem forte de si mesma
em tempos instáveis. Stella não tinha esse, amor para a família,
nem era uma pessoa prática. Ela não se incomodava com a
notoriedade e adorava o prazer. No entanto, o segredo para a
compreensão de Stella está na sua falta de ambição. Ela parecia ter
poucos objetivos reais.

"Viver" poderia ter sido o tema de Stella.
A partir deste ponto até 1929, essa história pertence a ela e à

pequena Antha, sua filhinha de rosto pálido e voz delicada.
 
CONTINUA A HISTÓRIA DE STELLA
 
As lendas de família, os mexericos dos vizinhos e dos

paroquianos parecem todos



concordar num ponto: Stella ficou sem controle após a morte
dos pais.

Enquanto Cortland e Carlotta lutavam pela fortuna do legado e
pela forma pela qual deveria ser administrada, Stella começou a dar
festas escandalosas para seus amigos em First Street. E as poucas
festas que realizou para a família em 1926 foram igualmente
escandalosas, tanto pela clandestinidade do Bourbon e da cerveja,
quanto pelas bandas de Dixieland e pelas pessoas dançando
charleston até o amanhecer. Muitos dos primos mais velhos saíam
cedo dessas festas, e alguns nunca voltaram à casa de First Street.

Muitos deles nunca mais foram convidados. Entre 1926 e 1929,
Stella aos poucos desfez aquela numerosa família criada por sua
mãe. Ou melhor, ela simplesmente se recusou a ser sua líder, e a
família aos poucos foi se desfazendo. Um grande número de primos
perdeu totalmente o contato com a casa de First Street, criando
filhos que sabiam muito pouco ou nada sobre ela. Esses
descendentes sempre foram para nós a melhor fonte de lendas e
histórias. Outros primos foram afastados, mas permaneceram
envolvidos. Todos os descendentes de Julien, por exemplo,
continuaram íntimos da família do legado, se não houvesse nenhum
outro motivo, pelo de estarem vinculados em termos legais e
financeiros, e também porque Carlotta não conseguiu um meio
eficaz de afastá-los.

- Foi o começo do fim - na opinião de um dos primos.
- Stella simplesmente não queria se preocupar com nada - disse

um outro.
- Nós sabíamos coisas demais a seu respeito, e ela sabia disso.

Não queria nos ver por perto - disse um terceiro.
A imagem que temos de Stella durante esse período é a de uma

pessoa muito ativa e feliz que se importava menos com a família do
que sua mãe havia se importado, mas que mesmo assim se
interessava apaixonadamente por outras coisas. Em especial, Stella
apreciava jovens pintores e escritores, e dezenas de pessoas
"interessantes" vinham a First Street, incluindo-se aí escritores é



pintores que Stella havia conhecido em Nova York. Alguns amigos
mencionaram que ela incentivou Lionel a voltar a escrever, e que
chegou a mandar reformar um escritório para ele num dos anexos,
mas não se sabe se Lionel algum dia escreveu umas uma linha
sequer.

Um grande número de intelectuais comparecia às festas de
Stella. Na realidade, ela fazia sucesso com aqueles que não tinham
medo de se arriscar socialmente. A sociedade da velha guarda, do
tipo na qual Julien circulava, estava essencialmente fechada a ela,
ou pelo menos era o que afirmava lrwin Dandrich. É porém
duvidoso que Stella tivesse conhecimento desse fato ou que se
importasse com ele.

O French Quarter de Nova Orleans vinha passando por uma
espécie de renascimento desde o início da década de 1920. Na
realidade, William Faulkner, Sherwood Anderson, Edmund Wilson e
outros escritores famosos ali viveram em várias épocas.

Não temos nenhum indício que vincule qualquer indivíduo a
Stella, mas ela era familiarizada com a vida boêmia do Quarter,
freqüentava os cafés e as galerias de arte e trazia para sua casa em
First Street os músicos a fim de que tocassem para ela, além de
abrir suas portas a poetas e pintores sem vintém, exatamente como
havia feito em Nova York.

Para os criados, isso representava o caos. Para os vizinhos,
barulho e escândalo. No entanto, Stella não era nenhuma
beberrona desvairada, como seu pai legítimo havia sido. Pelo
contrário, apesar de beber tanto, ela nunca é descrita em estado de
embriaguez e durante esses anos um considerável bom gosto e
raciocínio parecem ter estado bem presentes nela.

Ao mesmo tempo, ela iniciou uma reforma na casa, gastando
fortunas em tinta, gesso, cortinas e mobília delicada e caríssima no
estilo art déco. O salão duplo ficou repleto de palmeirinhas em
vasos, como descreveu Richard Llewellyn.

Foi comprado um piano de cauda Bõzendorfer, um elevador
acabou sendo instalado (1927) e, antes disso, uma piscina imensa



foi construída junto aos fundos do gramado. Do lado sul dessa
piscina, erigiu-se uma cabana para que os convidados pudessem
tomar banho e se vestir sem se incomodar em entrar na casa.

Tudo isso, os novos amigos, as festas e a reforma,
escandalizavam os parentes mais conservadores, mas o que
realmente fez com que eles se voltassem contra Stella, criando
assim inúmeras lendas que nós mais tarde recuperamos, foi o fato
de que, um ano após a morte de Mary Beth, Stella abandonou por
completa, as grandes reuniões de família.

For mais que tentasse, Cortland não conseguiu convencer Stella
a dar mais nenhuma festa de família depois de 1926. E apesar de
Cortland muitas vezes comparecer a suas festas, bailes ou seja lá o
que fossem, e de seu filho Pierce freqüentemente acompanhá-lo,
outros primos que eram convidados se recusavam a comparecer.

Na época do carnaval de 1927, Stella deu um baile de máscaras
que gerou comentários em Nova Orleans por seis meses a fio. Ali
estavam pessoas de todas as classes sociais, a casa de First Street
apresentava uma iluminação esplêndida, champanhe de
contrabando era servido em engradados. Uma banda de jazz tocava
na varanda lateral. (Essa varanda só foi fechada com tela mais
tarde para abrigar Deirdre Mayfair quando esta se tornou inválida.)
Dezenas de convidados foram nadar nus, e antes do amanhecer já
havia uma orgia em grande escala, ou pelo menos foi o que teriam
dito os vizinhos estonteados. Primos que não haviam sido
convidados ficaram furiosos. Na verdade, lrwin Dandrich declara que
eles teriam recorrido a Carlotta à procura de explicações, mas todos
sabiam o único motivo: Stella não queria um monte de primos
chatos por ali.

A criadagem comentou que Carlotta Mayfair ficou indignada com
o barulho e a duração da festa, para não falar nos seus custos. Em
algum momento antes da meia-noite, ela deixou a casa, levando
consigo as pequenas Antha e Nancy (a adotada), e não voltou até a
tarde do dia seguinte.



Essa foi a primeira briga de conhecimento público entre Stella e
Carlotta, mas os primos logo souberam que as duas haviam se
reconciliado. Lionel havia feito as pazes entre as irmãs, e Stella
havia concordado em ficar mais em casa com Antha, em não gastar
tanto dinheiro e em não fazer tanto barulho. O dinheiro parecia ter
sido objeto de uma preocupação especial por parte de Carlotta, que
considerava "um crime 33 encher uma piscina inteira com
champanhe”. (É interessante salientar que a fortuna de Stella nessa
época estava na casa das centenas de milhões de dólares. Carlotta
possuía quatro fabulosos fundos em seu nome. É possível que
Carlotta reprovasse o excesso de despesas. Na verdade, muitas
pessoas indicaram ter sido esse o caso.)

No final daquele ano, realizou-se o primeiro de uma série de
eventos sociais misteriosos. O que nos dizem as lendas de família é
que Stella procurou certos primos de sobrenome Mayfair e os reuniu
"numa noite interessante", na qual eles deveriam debater a história
da família e os seus exclusivos "dons psíquicos". Houve quem
dissesse que se realizou uma sessão espírita na casa de First
Street; outros, que o vodu estaria envolvido. (Os mexericos de
criados estavam cheios de histórias do envolvimento de Stella com
o vodu. Ela própria disse a alguns amigos que sabia tudo sobre o
vodu. Tinha amigos de cor no Quarter que lhe ensinavam tudo a
esse respeito.)

Ficou óbvio que muitos primos não compreenderam o motivo
para essa reunião, não levaram a sério essa conversa de vodu e
ficaram ressentidos por terem sido rejeitados.

Na realidade, essa reunião espalhou verdadeiras ondas de
choque pela família afora. Por que Stella estaria se incomodando
em pesquisar árvores genealógicas e em chamar esse e aquele
primo que ninguém via já há algum tempo, quando não tinha nem a
cortesia de convidar os que haviam conhecido e amado tanto Mary
Beth? As portas de First Street haviam sempre estado abertas a
todos. Agora Stella estava sendo seletiva. Logo Stella que não se
dava ao trabalho de comparecer a formaturas ou de mandar



presentes nos batizados e casamentos, Stella, que se comportava
como "uma perfeita você sabe o quê".

Foi alegado que Lionel concordava com os primos, que ele
achava que Stella estava indo longe demais. Era de extrema
importância realizar reuniões de família, e um descendente mais
tarde nos disse que Lionel se queixou amargamente com seu tio
Barclay de que as coisas nunca mais seriam as mesmas, agora que
sua mãe se fora.

No entanto, apesar de todo o falatório, não conseguimos
descobrir quem esteve presente a essa estranha reunião noturna.
Só sabemos que Lionel compareceu, assim como Cortland e seu
filho Pierce. (Pierce tinha apenas dezessete anos na ocasião e
estudava com os jesuítas. Ele já havia sido aceito para estudar em
Harvard.)

Sabemos também, pelos mexericos da família, que a reunião
durou a noite inteira e que em algum momento antes do seu
encerramento Lionel "saiu cheio de repulsa". Os primos que
compareceram e que se recusaram a revelar o que aconteceu foram
muito criticados pelos outros. Já o disse-me-disse da sociedade, que
nos chegou através de Dandrich, considerava que Stella estava
tirando proveito do seu "passado ligado à magia negra" e que tudo
era muito arriscado.

Seguiram-se algumas reuniões semelhantes, mas elas foram
propositadamente envoltas em segredo, com todos os presentes
jurando não divulgar nada do que nelas ocorria.

Os comentários nos meios jurídicos diziam que Carlotta Mayfair
discutia com Cortland sobre essas reuniões e que ela queria tirar as
pequenas Antha e Nancy da casa. Já Stella não queria concordar em
mandar Antha para um colégio interno, e "todo mundo sabia disso".

Entrementes, Lionel estava tendo brigas com Stella. Um
anônimo ligou para um dos nossos detetives particulares que havia
deixado claro estar interessado em mexericos relacionados à
família, e lhe disse que Stella e Lionel haviam tido uma discussão
num restaurante e que Lionel havia ido embora. Rapidamente,



Dandrich também relatou histórias semelhantes. Lionel e Stella
estavam brigando. Será que afinal havia um outro homem?

Quando o investigador começou a fazer perguntas a esse
respeito, ele descobriu que era de conhecimento geral na cidade
que a família estava em pé de guerra pela pequena Antha. Stella
ameaçava voltar para a Europa com a filha e implorava a Lionel que
as acompanhasse, enquanto Carlotta dizia a Lionel que não fosse.

Nesse meio tempo, Lionel começou a aparecer na catedral de
São Luis para a missa com uma das primas do centro, uma
sobrinha-neta de Suzette Mayfair, chamada Claire Mayfair, cuja
família vivia numa linda casa antiga em Esplanade Avenue, de
propriedade dos descendentes até os dias de hoje.

Dandrich insiste que isso gerou bastante falatório.
Os mexericos de criados falavam de inúmeras brigas na família.

Batiam-se portas. As pessoas gritavam umas com as outras.
Carlotta proibiu outras "reuniões de vodu". Stella mandou Carlotta
sair da casa.

- Nada mais é igual sem mamãe - disse Lionel. - Tudo começou
a desmoronar com a morte de Julien, mas sem mamãe está
impossível. Carlotta e Stella naquela casa são como água e óleo.

Parece ter sido de inteira responsabilidade de Carlotta o fato de
Antha e Nancy terem um dia freqüentado uma escola. Na realidade,
os poucos registros que pudemos examinar com relação a Antha
indicam que Carlotta a matriculou e compareceu às reuniões
subseqüentes nas quais lhe pediam que tirasse Antha da escola.

Antha era, na opinião de todos, totalmente incompatível com o
regime escolar. Em 1928, Antha já havia sido mandada de volta
para casa da escola de Santo Afonso. A irmã Bridget Marie, que se
lembra de Antha talvez tão bem quanto se lembre de Stella, conta
a seu respeito histórias parecidíssimas às que contava sobre sua
mãe. No entanto, vale a pena citar por inteiro seu depoimento
sobre esse período e suas várias conseqüências. Eis o que ela me
contou em 1969.



- O amigo invisível estava sempre com Antha. Ela costumava se
voltar e falar com ele sussurrando, como se não houvesse mais
ninguém por ali. É claro que ele lhe soprava as respostas que ela
não sabia. Todas as irmãs sabiam que isso acontecia.

- E se quiser saber o pior, algumas das crianças chegaram a vê-
lo com seus próprios olhos. Eu não teria acreditado se não tivessem
sido tantas. Mas quando quatro crianças lhe contam todas a mesma
história, e cada uma delas está preocupada e com medo, e seus
pais estão preocupados, bem, o que se pode fazer a não ser
acreditar?

- Era no pátio da escola que elas costumavam vê-lo. Agora,
posso lhe dizer que a menina era tímida. Pois ela ia até o muro de
tijolos bem no fundo do pátio e ali ficava sentada, lendo um livro
num pequeno trecho em que o sol passava pelas árvores. E logo em
seguida ele costumava vir até ela. Diziam que era um homem, dá
para se imaginar? E o senhor me pergunta se eu conheço o
significado das palavras, "o homem"?

- Pois saiba que foi um choque para todos quando se revelou
que se tratava de um homem adulto. É que todos imaginavam até
então que fosse uma criança pequena, alguma espécie de espírito
infantil, se o senhor está me entendendo. Mas era um homem, um
homem alto de cabelos escuros. E isso deu inicio ao falatório. O fato
de ser um homem.

- Não, eu nunca o vi. Nenhuma das irmãs jamais o viu. Mas as
crianças viam. E as crianças contaram para o padre Lafferty. Eu
contei ao padre Lafferty. E foi ele quem ligou para Carlotta e lhe
disse que tirasse a menina da escola.

- Agora, eu não critico os padres, nunca. Mas vou lhe dizer uma
coisa. O padre Lafferty não era um homem que pudesse ser
comprado com uma bela doação para a igreja e ele disse, "Miss
Carlotta, a senhora tem de tirá-la da escola".

- Não adiantava ligar para Stella naquela época. Todos sabiam
que Stella estava praticando bruxaria. Ela descia até o French
Quarter e comprava as velas pretas para o vodu. E sabe de uma



coisa, ela estava aliciando os parentes? É, é o que estava fazendo.
Eu soube disso muito tempo depois, que ela havia saído à procura
dos outros primos que eram bruxos e que os havia convidado para
vir a sua casa.

- Foi uma sessão espírita o que fizeram naquela casa.
Acenderam velas pretas, queimaram incenso, entoaram hinos ao
demônio e pediram aos antepassados que, aparecessem. Foi isso o
aconteceu, ao que me disseram. Não consigo me lembrar de onde
foi que ouvi isso, mas sei que ouvi. E acredito que seja verdade.

No verão de 1928, Pierce Mayfair, filho de Cortland, cancelou
seus planos de ir para Harvard e resolveu entrar para Tulane
University, embora seu pai e seus tios se opusessem totalmente a
essa decisão. Pierce havia comparecido a todas as festas secretas
de Stella, informava Dandrich, e os dois começavam a ter seus
nomes associados pelas mexeriqueiras. Pierce ainda não tinha
dezoito anos de idade.

Antes do final de 1928, o falatório nos meios jurídicos indicava
que Carlotta teria declarado que Stella era uma mãe incapaz e que
alguém deveria lhe tirar a filha "na justiça". Cortland negava esses
boatos aos amigos. Mas todos sabiam que ia dar nisso, segundo
Dandrich. Os comentários nos meios jurídicos falavam de reuniões
de família nas quais Carlotta exigia que os irmãos Mayfair a
apoiassem.

Enquanto isso, Stella e Pierce andavam juntos para cima e para
baixo, dia e noite, muitas vezes com a pequena Antha a reboque.
Stella comprava bonecas para Antha constantemente. Ela levava a
menina para tomar o café da manhã cada dia num hotel diferente
no French Quarter. Pierce foi com Stella comprar um prédio em
Decatur Street, que Stella pretendia transformar num apartamento
onde pudesse ficar só.

- Millie Dear, Belle e Carlotta que fiquem com a casa - disse
Stella ao corretor de imóveis. Pierce ria de tudo que Stella dizia.
Antha, magra aos sete anos de idade, com uma pele de porcelana e
doces olhos azuis, ficava por perto agarrada a um enorme ursinho



de pelúcia. Foram todos almoçar juntos, até mesmo o corretor de
imóveis, que mais tarde fez comentários a Dandrich.

- Ela é encantadora, absolutamente encantadora. Acho que
aquele pessoal lá de First Street é simplesmente melancólico
demais para ela. Quanto a Nancy Mayfair, a menina atarracada
adotada ao nascer por Mary Beth e apresentada a todos como irmã
de Antha, a ela Stella não dava a menor atenção. Um descendente
da família diz, ferino, que Nancy não era mais do que um "bichinho
de estimação" para Stella. No entanto, não há nenhum indício de
Stella jamais ter sido cruel com Nancy. Na verdade, ela comprava
quantidades absurdas de roupas e brinquedos para a menina.
Nancy parece, porém, sempre ter sido uma criança emburrada e
geralmente apática.

Enquanto isso, Carlotta levava sozinha Antha e Nancy à missa
aos domingos. E foi Carlotta quem se encarregou de mandar Nancy
para a Academia do Sagrado Coração.

Em 1928, dizia-se que Carlotta havia tomado a escandalosa
medida legal de tentar ganhar a custódia de Antha, aparentemente
com o objetivo de mandá-la para um colégio interno. Certos
documentos foram assinados e o processo teve início.

Cortland ficou horrorizado com o fato de Carlotta levar as coisas
até esse ponto. Afinal, Cortland, que até então mantinha relações
cordiais com Carlotta, ameaçou recorrer legalmente contra ela se
ela não abandonasse a questão.

Barclay, Garland, o jovem Sheffield e outros membros da família
concordaram em apoiar Cortland. Ninguém iria levar Stella aos
tribunais para tirar dela sua filha enquanto Cortland fosse vivo.

- Também Lionel concordou em apoiar Cortland. Soube-se que
ele ficou torturado por todo o incidente. Ele chegou mesmo a
sugerir que ele e Stella fossem embora juntos para a Europa e
deixassem Antha sob a responsabilidade de Carlotta.

Finalmente, Carlotta retirou seu pedido de guarda da criança. No
entanto, as coisas nunca mais foram as mesmas entre ela e os



descendentes de Julien. Eles passaram a discordar quanto ao
dinheiro, e continuam essa briga até os dias de hoje.

Em algum ponto de 1927, Carlotta havia convencido Stella a
assinar uma procuração para que Carlotta pudesse tratar de certas
questões com as quais Stella não queria se preocupar.

Carlotta agora tentava usar essa procuração para tomar grandes
decisões envolvendo o enorme legado Mayfair, que desde a morte
de Mary Beth estivera inteiramente nas mãos de Cortland.

As lendas de família e os comentários nos meios jurídicos da
época, bem como o disse-me-disse da sociedade, concordam todos
quanto ao fato de que os irmãos Mayfair - Cortland, Garland e
Barclay, e mais tarde Pierce, Sheffield e outros - se recusaram a
honrar esse documento. Eles se recusaram a obedecer às ordens de
Carlotta no sentido de liquidar os investimentos ousados e
extremamente lucrativos que vinham fazendo com enorme sucesso
em nome do legado já havia anos. Eles se apressaram a trazer
Stella aos escritórios para que ela revogasse a tal procuração e
confirmasse que tudo deveria ser tratado por eles.

Mesmo assim, seguiram-se brigas intermináveis entre os irmãos
e Carlotta, brigas estas que persistem até hoje. Carlotta parece
nunca mais ter confiado nos filhos de Julien após a luta pela
custódia, e nem mesmo ter gostado deles. Ela fazia inúmeros
pedidos de informações, exigências de informes detalhados,
relatórios e explicações minuciosas do que estavam fazendo, com a
constante insinuação de que, se não lhe prestassem boas contas,
ela os processaria em nome de Stella (mais tarde em nome de
Antha e ainda mais tarde em nome de Deirdre, até os dias de
hoje).

Eles ficavam magoados e perplexos com essa desconfiança. Já
em 1928, eles haviam gerado somas incalculáveis para Stella, cujos
negócios estavam, é claro, completamente entrelaçados com os
deles. Eles não conseguiam entender a atitude de Carlotta, e
aparentemente continuaram a levá-la ao pé da letra com o decorrer
dos anos.



Ou seja, eles respondiam pacientemente todas as suas
perguntas e insistiam em suas tentativas de explicar o que estavam
fazendo, quando estava claro que Carlotta só queria fazer mais
perguntas, exigir mais respostas, apresentar novos tópicos para
exame, convocar mais reuniões, dar mais telefonemas e fazer mais
ameaças veladas.

É interessante observar que praticamente todos os escriturários
ou secretárias que um dia trabalharam para a Mayfair & Mayfair
pareciam compreender esse "jogo". No entanto, os filhos de Julien
continuavam sempre a ficar magoados e ressentidos, como se não
percebessem o âmago da questão. Só com relutância foi que eles
permitiram seu afastamento da casa de First Street, onde todos
haviam nascido.

Já em 1928, estavam sendo forçados a se afastar, mas não
percebiam. Vinte e cinco anos mais tarde, quando Pierce e Cortland
Mayfair pediram para examinar parte dos pertences de Julien no
sótão, não tiveram permissão para passar da porta da frente. Em
1928, porém, uma coisa dessas teria sido inimaginável.

Cortland Mayfair talvez nunca tenha descoberto que a luta pela
custódia de Antha foi a última batalha pessoal com Carlotta que ele
chegaria a vencer. Enquanto isso, Pierce praticamente morou em
First Street durante o outono de 1928. Na verdade, já na primavera
de 1929, ele ia a toda parte com Stella e se havia tornado seu
"secretário pessoal, motorista, saco de pancadas e ombro amigo".
Cortland tolerava a situação mas não gostava dela. Disse a
parentes e amigos que Pierce era um bom rapaz, que ele se
cansaria daquela história toda e iria estudar no leste, como todos
os outros haviam feito.

O que acabou acontecendo foi que Pierce nunca teve a
oportunidade de se cansar de Stella. Agora, porém, chegamos ao
ano de 1929 e devemos interromper esta história para, mais
adiante, incluir o estranho caso de Stuart Townsend, nosso irmão no
Talamasca, que tanto quis entrar em contato com Stella no verão
daquele ano.
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