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Se	você	pergunta	a	alguém	sobre	uma	lembrança	e	a	pessoa	lhe	conta	uma	história,	está	mentindo.
Eu,	 aos	 cinco	 anos,	 encolhida	 atrás	 da	 casa	de	bonecas,	me	 escondendo;	 com	medo	da	professora	me	 encontrar,	 sabendo	que	 isso	vai

acontecer,	tentando	me	preparar	–	essa	é	uma	lembrança.
Eis	a	história	em	que	a	transformei:	no	meu	primeiro	dia	na	escola	primária,	eu	estava	furiosa	com	minha	mãe	por	me	deixar	em	um	lugar

que	não	conhecia,	com	estranhos.	Fugir	não	era	uma	opção,	pois	eu	era	uma	boa	menina	–	meus	pais	sempre	me	diziam	isso	–,	mas	nessa
ocasião	me	opus	com	tanta	veemência	ao	que	me	estava	sendo	infligido	que	decidi	protestar	me	ausentando	da	sala	da	sra.	Hill	da	forma	mais
radical	que	ousei.	Havia	uma	grande	casa	de	bonecas	em	um	dos	cantos	da	sala,	e,	quando	ninguém	estava	olhando,	me	enfiei	no	espaço	entre
ela	 e	 a	 parede.	Não	 sei	 quanto	 tempo	 fiquei	 lá,	 escondida,	 escutando	 os	 barulhos	 nada	 atraentes	 que	meus	 colegas	 de	 turma	 faziam	 e	 as
tentativas	da	sra.	Hill	de	estabelecer	a	ordem,	mas	foi	tempo	suficiente	para	meu	artifício	começar	a	parecer	desconfortável.	Lamentava	ter
me	 escondido,	 mas	 me	 mostrar	 seria	 o	 equivalente	 a	 confessar,	 e	 eu	 não	 desejava	 fazer	 algo	 tão	 arrojado.	 Sabia	 que	 acabaria	 sendo
encontrada	e	que	minha	punição	seria	severa,	e	comecei	a	ficar	cada	vez	mais	assustada	e	agitada,	chorando	baixo	para	ninguém	escutar.	Ao
mesmo	tempo,	uma	parte	de	mim	pensava:	“Não	diga	nada,	não	se	mova;	ainda	há	uma	chance	de	você	escapar.”

Quando	ouvi	a	sra.	Hill	dizer	às	crianças	para	se	sentarem	de	pernas	cruzadas	no	tapete	para	que	ela	pudesse	fazer	a	chamada,	entrei	em
pânico.	De	algum	modo,	embora	nunca	 tivesse	 ido	à	escola	ou	mesmo	à	creche	antes,	 sabia	o	que	aquilo	significava:	ela	 ia	chamar	nossos
nomes,	um	a	um.	Quando	ouvisse	o	meu,	eu	 teria	de	dizer	“Sim,	sra.	Hill”.	Onde	quer	que	estivesse,	 teria	de	dizer	 isso.	A	possibilidade	de
permanecer	em	silêncio	não	me	ocorreu;	aquilo	teria	envolvido	um	grau	de	logro	e	rebelião	que	não	estava	pronta	para	imaginar,	quanto	mais
tentar.	Ainda	 assim,	não	me	movi	de	meu	esconderijo.	Sempre	 fui	otimista,	 e	não	estava	disposta	 a	desistir	 até	 ser	obrigada.	Algo	poderia
acontecer	que	impedisse	a	sra.	Hill	de	fazer	a	chamada,	pensei:	um	pássaro	poderia	entrar	voando	pela	janela	da	sala,	ou	um	dos	meus	colegas
poderia	ficar	doente	de	repente	e	precisar	ser	levado	correndo	ao	hospital.	Ou	eu	poderia	ter	uma	ideia	brilhante	nos	três	segundos	seguintes	–
alguma	impressionante	rota	de	fuga	daquela	confusão	em	que	havia	me	metido.

Nenhuma	dessas	coisas	aconteceu,	claro,	e	quando	a	sra.	Hill	chamou	meu	nome,	decidi	que	o	melhor	caminho	era	um	meio-termo.	Não
disse	nada,	mas	ergui	a	mão	para	que	fosse	claramente	visível.	Eu	estava	fazendo	minha	parte,	pensei	–	admitindo	estar	presente,	erguendo
minha	mão	de	forma	responsável	–,	mas	ainda	havia	a	possibilidade	milagrosa	de	que	ninguém	notasse,	e,	como	recompensa	por	me	declarar,
eu	perdesse	o	dia	inteiro	de	escola.	E	então	poderia	aparecer	no	dia	seguinte	e	fazer	exatamente	a	mesma	coisa.	Essa	era	a	minha	fantasia;	a
realidade	foi	que	a	sra.	Hill	 imediatamente	viu	meu	braço	se	projetando	e	exigiu	que	eu	saísse	de	 trás	da	casa	de	bonecas.	Mais	 tarde,	ela
contou	à	minha	mãe	o	que	eu	tinha	feito,	e	fui	punida	na	escola	e	em	casa.	Não	me	lembro	das	punições.

O	quanto	dessa	história	é	verdade?	Chutando,	eu	diria	que	a	maior	parte.	Noventa	por	cento,	 talvez.	O	quanto	dela	me	 lembro?	Quase
nada.	Dois	estados	emocionais,	 apenas	 isso:	a	mistura	de	medo	e	desafio	que	 senti	 enquanto	estava	atrás	da	casa	de	bonecas,	 e	a	 terrível
derrota	humilhante	de	 ter	de	 sair	 e	encarar	a	 turma.	Todos	 souberam	que	eu	correra	um	risco,	depois	perdera	a	coragem	e	me	entregara.
Lembro-me	de	sentir	vergonha	com	a	lembrança	–	segundos	depois	do	acontecimento;	uma	lembrança	dentro	de	uma	lembrança	–	do	meu
estúpido	 gesto	 de	 apostar	 em	 uma	 proteção	 ficando	 escondida	 e	 erguendo	 a	 mão	 silenciosamente.	 Fui	 patética:	 boa	 demais	 para	 ser
desobediente	e	desobediente	demais	para	ser	boa.	Lembro-me	de	desejar	ser	qualquer	outra	criança	na	sala,	qualquer	uma,	menos	eu.	Estou
bastante	certa	de	ter	experimentado	todos	esses	sentimentos,	embora	aos	cinco	anos	ainda	não	tivesse	o	vocabulário	para	descrevê-los.

O	problema	–	o	que	me	impede	de	ter	certeza	–	é	que,	por	quarenta	anos,	minha	história	sobre	o	que	aconteceu	naquele	dia	tem	pisoteado
todas	as	minhas	lembranças,	de	modo	que	agora	ela	efetivamente	as	substituiu.	Lembranças	de	verdade	são	frágeis,	aparições	fragmentadas,
facilmente	 esmagadas	 até	 a	 submissão	 por	 uma	 narrativa	 robusta	 cuidadosamente	 elaborada	 para	 permanecer	 na	mente.	Logo,	 assim	que
temos	 uma	 experiência,	 decidimos	 o	 que	 queremos	 que	 signifique	 e	 construímos	 ao	 redor	 dela	 uma	história	 que	 irá	 tornar	 isso	 possível.	A
história	 incorpora	 quaisquer	 lembranças	 relevantes	 que	 sirvam	 a	 seu	 propósito	 –	 dispondo-as	 estrategicamente,	 como	broches	 coloridos	 na
lapela	de	um	casaco	preto	–	e	descarta	aquelas	que	não	são	úteis.

Durante	anos	contei	uma	versão	diferente	da	minha	história	de	primeiro	dia	de	aula,	uma	versão	na	qual	eu	saía	de	meu	esconderijo	com
um	sorriso	confiante	e	dizia	com	absoluta	segurança:	“O	quê?	Eu	não	estava	fingindo	não	estar	aqui.	Levantei	a	mão,	não	foi?	Você	nunca
disse	que	eu	não	poderia	me	sentar	atrás	da	casa	de	bonecas.”	Então	um	dia	me	flagrei	no	meio	da	história	e	pensei:	“Isso	realmente	pode	ter
acontecido?”	Às	vezes,	precisamos	demolir	nossas	histórias	contadas	sem	parar	para	chegar	às	lembranças	reais.	É	um	pouco	como	retirar
sucessivas	camadas	de	tinta	de	uma	parede	de	tijolos.	Abaixo	delas	encontramos	os	tijolos	originais	–	sujos	e	descoloridos,	em	más	condições
após	anos	sem	poder	respirar.

O	engraçado	é	que,	agora,	as	duas	versões	da	história	–	aquela	na	qual	corajosamente	me	revelo	e	a	outra	na	qual	sou	humilhada	–	me
soam	 como	 lembranças,	 porque	 as	 contei	 muitas	 vezes,	 para	 mim	 mesma	 e	 para	 outras	 pessoas.	 Sempre	 que	 contamos	 uma	 história,
aprofundamos	o	sulco	que	ela	ocupa	em	nossa	mente,	permitindo	que	penetre	ainda	mais	e	pareça	mais	real	a	cada	vez	que	é	contada.

Uma	 lembrança	de	verdade	poderia	 ser	uma	 imagem	fugaz	de	um	casaco	vermelho,	um	 limoeiro	 (você	não	 sabe	onde),	um	sentimento
forte,	 o	 nome	de	 alguém	que	 você	 conhecia	 –	 apenas	 o	 nome,	 nada	mais.	Lembranças	 genuínas	 não	 têm	 começos,	meios	 e	 fins.	Não	 há
suspense,	nenhum	sentido	evidente,	certamente	nenhuma	lição	de	moral	aprendida	–	nada	para	satisfazer	uma	plateia,	e	por	“plateia”	quero
dizer	aquele	que	conta,	que	sempre	é	a	primeira	plateia	de	sua	própria	história.

Tudo	isso	pode	ser	aplicado	ao	Natal	de	2003	e	ao	que	aconteceu	em	Little	Orchard,	o	que	–	como	você	provavelmente	já	adivinhou	agora
–	não	é	uma	lembrança,	mas	uma	história.	Com	sorte,	uma	história	que	pode	ser	usada	para	resgatar	algumas	lembranças	mergulhadas	nela,	e
também	algumas	rejeitadas,	algumas	que	não	se	encaixavam	no	fluxo	geral	e,	portanto,	foram	descartadas.	Como	experiência,	pelo	menos	por



hora,	vou	supor	que	a	história	de	Little	Orchard	seja	uma	na	qual	todos	os	detalhes	são	falsos.
Nada	 disso	 realmente	 aconteceu.	 Ninguém	 acordou	 na	 manhã	 de	 Natal	 e	 descobriu	 que	 quatro	 membros	 da	 sua	 família	 tinham

desaparecido.
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Terça-feira,	30	de	novembro	de	2010

Veja:	não	há	nada	de	especial	neste	lugar.	Olhe	para	os	espaços	entre	os	tijolos	nos	pilares	dos	portões,
onde	a	argamassa	caiu.	Olhe	para	as	feias	janelas	de	PVC.	Este	não	é	um	lugar	onde	milagres	acontecem.
E	–	como	estou	mais	que	disposta	a	aceitar	antecipadamente	minha	parcela	de	culpa	–	não	há	nada	de

especial	em	mim.	Eu	não	sou	um	lugar	onde	milagres	acontecem.
Isso	não	vai	funcionar.	Então	não	devo	ficar	desapontada	quando	não	funcionar.
Não	 estou	 aqui	 porque	 acho	que	 irá	 ajudar.	Estou	 aqui	 por	 estar	 farta	 de	 ter	 de	 colocar	 um	 sorriso

simpático	 no	 rosto	 e	 fazer	 ruídos	 satisfeitos	 e	 surpresos	 quando	mais	 uma	 pessoa	me	 conta	 como	 foi
fantástico	para	ela.	“Você	deveria	tentar	hipnose”,	diz	todo	mundo	que	eu	conheço,	de	meus	colegas	ao
meu	 dentista,	 passando	 por	 pais	 e	 professores	 da	 escola	 das	meninas.	 “Eu	 realmente	 era	 cético,	 e	 só
tentei	 como	 último	 recurso,	 mas	 foi	 como	 mágica	 –	 nunca	 mais	 toquei	 em	 cigarro/vodca/bolos	 de
creme/pules	de	apostas	novamente.”
Notei	 que	 todos	 que	 defendem	 uma	 solução	 absurdamente	 implausível	 para	 um	 problema	 sempre

insistem	em	como	de	início	eram	cinicamente	céticos,	até	tentarem.	Ninguém	nunca	diz:	“Eu	era	e	sou	o
tipo	 de	 idiota	 desesperado	 que	 acredita	 em	 qualquer	 coisa.	 Estranhamente,	 a	 hipnoterapia	 realmente
funcionou	comigo.”
Estou	sentada	em	meu	carro	na	Great	Holling	Road,	diante	da	casa	de	Ginny	Saxon,	a	hipnoterapeuta

que	escolhi	de	forma	aleatória.	Bem,	talvez	não	totalmente.	Great	Holling	é	a	mais	agradável	cidadezinha
de	Culver	Valley;	eu	poderia	muito	bem	ir	a	um	lugar	pitoresco	para	desperdiçar	meu	dinheiro,	pensei.
Pouquíssimos	lugares	são	tão	idílicos	a	ponto	de	alguém	identificar	algo	de	errado	neles	–	as	pessoas	os
descrevem	 como	 sendo	 “não	 do	mundo	 real”	 ou	 “muito	metidos”	 –,	mas	 é	 quase	 um	 clichê	 por	 aqui
debochar	do	belo	 isolamento	de	Great	Holling,	 escolhendo	morar	 em	um	 lugar	mais	barulhento	e	 sujo
que,	coincidentemente,	tem	casas	mais	baratas.	“Mas	mesmo	que	eu	pudesse	morar	em	Great	Holling,	não
moraria.	É	perfeito	demais.”	É,	tá	bom.
Ainda	assim,	talvez	eu	devesse	confiar	mais.	Muitas	pessoas	têm	dinheiro	e	escolhem	não	usá-lo	para

melhorar	sua	situação.	Alguns	idiotas	que	conheço	entregam	seu	dinheiro	duramente	ganho	a	charlatães	e
pedem	para	ser	hipnotizados,	esperando	que,	ao	acordar,	todos	os	seus	problemas	tenham	desaparecido.
O	endereço	de	Ginny	Saxon,	assim	como	sua	linha	de	terapia,	é	uma	fraude.	Ela	não	mora	em	Great

Holling.	Eu	dirigi	até	aqui	por	falsos	pretextos	–	pretextos	ainda	mais	falsos	que	um	tratamento	bobo	com
placebo,	quero	dizer.	Eu	deveria	ter	olhado	o	endereço	mais	atentamente	e	me	dado	conta	de	que	a	dose
dupla	do	nome	da	cidadezinha	–	Great	Holling	Road	77,	Great	Holling,	Silsford	–	era	demais.	Não	estou
em	Great	Holling,	mas	em	uma	estrada	secundária	que	leva	a	ela.	Há	casas	de	um	lado,	incluindo	a	de
Ginny	 Saxon,	 e	 campos	 marrons	 e	 cinzentos	 de	 aparência	 pantanosa	 do	 outro.	 Isto	 é	 terra	 agrícola
disfarçada	de	interior.	Em	um	dos	campos,	há	uma	construção	com	telhado	de	metal	corrugado.	É	o	tipo
de	paisagem	que	me	faz	pensar	em	esgoto,	mesmo	que	esteja	sendo	injusta	e	não	consiga	sentir	cheiro	de
nada.
Você	está	sendo	injusta.	Que	mal	faz	manter	a	mente	aberta?	Pode	funcionar.



Por	dentro,	eu	dou	um	grunhido.	A	decepção,	quando	esta	farsa	de	que	estou	prestes	a	participar	me
deixar	exatamente	onde	estou,	vai	doer	–	provavelmente	mais	do	que	todas	as	outras	coisas	que	tentei	e
não	funcionaram.	Hipnoterapia	é	a	coisa	que	todo	mundo	faz	como	último	recurso.	Depois	disso,	não	há
mais	nada	a	tentar.
Confiro	 a	 hora	 no	 relógio	 do	 carro.	 15	 horas	 em	ponto;	 eu	 deveria	 estar	 chegando	 agora.	Mas	 está

quente	em	meu	Renault	Clio	com	o	aquecedor	ligado,	e	gelado	do	lado	de	fora.	Não	há	neve	aqui,	nem
mesmo	do	tipo	que	não	acumula,	mas	toda	noite	há	previsão	de	neve	com	um	pouco	mais	de	alegria	por
parte	da	moça	do	 tempo	do	noticiário	 local.	O	Culver	Valley	 inteiro	está	 tomado	por	aquela	condição
climática	 tipicamente	 inglesa	 –	 inspirada	 tanto	 por	 schadenfreude	 quanto	 por	 temperaturas	 abaixo	 de
zero	–	conhecida	como	“Não	pense	que	não	haverá	neve	só	porque	ainda	não	há”.
“Ao	chegar	em	três”,	eu	me	imagino	dizendo	a	mim	mesma	na	minha	melhor	voz	de	hipnose	profunda,

“você	saltará	do	carro,	entrará	naquela	casa	do	outro	lado	da	rua	e	fingirá	entrar	em	transe	por	uma	hora.
Depois	fará	um	cheque	de	setenta	pratas	para	uma	charlatã.	Vai	ser	ótimo.	Tiro	as	instruções	escritas	do
bolso	do	 casaco:	 endereço	de	Ginny.	Confiro,	 guardo	novamente	–	uma	 tática	de	postergação	que	não
define	nada	que	eu	já	não	saiba.	Estou	no	lugar	certo.
Ou	no	lugar	errado.
Lá	vamos.
Enquanto	caminho	até	a	casa,	vejo	que	o	carro	estacionado	na	rampa	não	está	vazio.	Há	uma	mulher

nele,	 usando	 casaco	 preto	 com	 gola	 de	 pele,	 echarpe	 vermelha	 e	 batom	 vermelho	 brilhante.	 Tem	 um
caderno	aberto	no	colo	e	uma	caneta	na	mão.	Está	 fumando	um	cigarro	e	abriu	a	 janela,	a	despeito	da
temperatura.	Suas	mãos	sem	luvas	estão	manchadas	por	causa	do	frio.	Fumar	e	escrever	evidentemente
são	mais	importantes	para	ela	do	que	conforto,	penso,	vendo	um	par	de	luvas	de	lã	ao	lado	do	maço	de
Marlboro	Lights	no	banco	do	carona.	Ela	ergue	os	olhos,	sorri	para	mim	e	diz	oi.
Decido	que	ela	não	pode	ser	Ginny	Saxon,	cujo	site	na	internet	relaciona	parar	de	fumar	como	uma	das

coisas	em	que	ela	pode	ajudar.	Ficar	sentada	em	seu	carro	em	frente	à	casa	com	um	cigarro	na	boca	seria
uma	forma	estranha	de	ajudar,	a	não	ser	que	seja	um	blefe	duplo	cuidadosamente	pensado.	Percebo	algo
que	não	podia	ver	da	estrada:	uma	pequena	construção	de	madeira	no	quintal	dos	fundos	com	uma	placa
onde	 se	 lê	 “Clínica	de	Hipnoterapia	de	Great	Holling	–	Ginny	Saxon	MA	PGCE	Dip	Couns	Adv	Dip
Hyp”.
–	É	lá	onde	tudo	acontece	–	diz	a	fumante,	com	mais	que	um	traço	de	amargura	na	voz.	–	No	barracão

no	quintal	dela.	Inspira	confiança,	não	é	mesmo?
–	É	mais	atraente	que	a	casa	–	digo,	mergulhando	facilmente	no	modo	garota	antipática	no	fundo	do

ônibus	escolar,	rezando	para	que	Ginny	Saxon	não	apareça	atrás	de	mim	e	me	pegue	falando	mal	de	sua
casa.	Por	que	quero	ser	simpática	com	essa	estranha	ressentida?	–	Pelo	menos	não	tem	janelas	de	PVC	–
acrescento,	consciente	do	absurdo	do	meu	comportamento,	mas	impotente	para	fazer	algo	a	respeito.
A	mulher	 sorri,	 depois	 se	vira	 como	 se	 tivesse	mudado	de	 ideia	 sobre	 conversar	 comigo.	Baixa	os

olhos	para	seu	caderno.	Sei	como	se	sente;	teria	sido	melhor	se	tivéssemos	fingido	não	notar	uma	à	outra.
Podemos	ser	tão	sarcásticas	quanto	quisermos,	mas	ambas	estamos	aqui	porque	temos	problemas	que	não
conseguimos	resolver	sozinhas	e	sabemos	disso	–	sobre	nós	mesmas	e	sobre	a	outra.
–	Ela	está	uma	hora	atrasada.	Minha	consulta	era	às	duas	horas.
Tento	fingir	que	isso	não	me	incomoda;	não	estou	certa	se	fui	bem-sucedida.	Isso	significa	que...	Ginny

Saxon	não	poderá	me	receber	antes	de	quatro,	e	dez	minutos	depois	terei	de	partir,	caso	queira	estar	em
casa	a	tempo	para	receber	Dinah	e	Nonie	na	saída	do	ônibus	escolar.
–	Não	se	preocupe,	pode	ficar	com	a	minha	hora	–	diz	minha	nova	amiga,	jogando	a	guimba	do	cigarro

pela	janela.	Se	Dinah	estivesse	ali,	diria:	“Vá	pegar	seu	lixo	agora	mesmo	e	o	coloque	em	uma	lata.”	Não
lhe	ocorreria	que	tinha	apenas	oito	anos	e	não	estava	em	posição	de	dar	ordens	a	uma	estranha	mais	de
cinco	vezes	mais	velha.	Faço	uma	anotação	mental	de	pegar	a	guimba	de	cigarro	e	colocá-la	na	lata	de



lixo	mais	próxima	caso	tenha	a	chance,	se	puder	fazer	isso	sem	a	mulher	me	ver	e	considerar	aquilo	uma
crítica.
–	Não	se	importa?
–	Eu	não	teria	oferecido	caso	me	importasse	–	ela	diz,	soando	perceptivelmente	mais	contente.	Por	ter

escapado?	–	Ou	eu	volto	quatro	horas	ou...	Ou	não	volto	–	completa,	dando	de	ombros.
Ela	fecha	a	janela	do	carro	e	começa	a	descer	a	rampa	de	ré,	acenando	para	mim	de	um	jeito	que	me

faz	sentir	como	se	tivesse	sido	enganada	–	uma	mistura	de	relaxada	e	superior,	um	aceno	que	parece	dizer
“Agora	é	com	você,	otária”.
–	Saia	do	frio	–	diz	uma	voz	atrás	de	mim.	Eu	me	viro	e	vejo	uma	mulher	roliça	com	um	bonito	rosto

redondo	 e	 cabelos	 louros	 em	 um	 rabo	 de	 cavalo	 tão	 frouxo	 e	 relaxado	 que	 a	maior	 parte	 do	 cabelo
escapou	dele.	Veste	uma	saia	de	veludo	cotelê	verde-oliva,	usa	botas	pretas	até	os	tornozelos	com	meias
pretas	e	uma	camiseta	polo	creme	apertada	na	cintura,	chamando	atenção	para	o	peso	extra	que	carrega.
Calculo	que	tenha	entre	quarenta	e	cinquenta	anos,	mais	para	quarenta.
Eu	a	sigo	até	a	construção	de	madeira,	que	não	é,	e	claramente	nunca	foi,	um	barracão.	A	madeira,	do

lado	 de	 dentro	 e	 do	 lado	 de	 fora,	 parece	 nova	 demais	 –	 não	 há	marcas	 sugerindo	 que	 uma	 colher	 de
pedreiro	 enlameada	 ou	 um	 cortador	 de	 grama	 sujo	 de	 óleo	 tenha	 um	 dia	 morado	 ali.	 Uma	 parede	 é
coberta	de	cima	a	baixo	com	gravuras	botânicas	emolduradas,	e	há	vasos	curvos	azul-celeste	cheios	de
flores	em	três	dos	quatro	cantos	da	sala.	Um	tapete	branco	com	beirada	azul	grossa	ocupa	a	maior	parte
do	piso	de	madeira.	De	um	lado	dele	há	uma	cadeira	giratória	reclinável	de	couro	marrom	com	tamborete
combinando,	e,	do	outro,	um	sofá	de	couro	gasto	junto	a	uma	mesinha	com	uma	pilha	de	livros	e	revistas
sobre	hipnoterapia.
Esse	último	detalhe	me	irrita,	assim	como	me	aborrece	quando	vou	ao	cabeleireiro	e	encontro	pilhas

de	revistas	sobre	cabelos	e	nada	mais.	O	simbolismo	é	óbvio	demais;	revela	um	desespero	de	transmitir
uma	mensagem	profissional,	e	sempre	me	faz	pensar:	“Sim,	sei	o	que	você	faz	para	ganhar	a	vida.	Por
isso	estou	aqui.”	Preciso	realmente	mergulhar	em	pensamentos	exclusivamente	capilares	enquanto	espero
que	uma	adolescente	de	cara	ensebada	enfie	minha	cabeça	em	uma	bacia	e	jogue	água	fervente	sobre	ela?
E	se	quiser	ler	sobre	o	mercado	de	ações	ou	dança	moderna?	Por	acaso,	não	faria	isso,	mas	a	questão
continua	válida.
Hipnoterapia	é,	de	modo	incontestável,	ligeiramente	mais	interessante	que	pontas	quebradas	(embora,

para	ser	justa,	pelo	menos	minhas	visitas	trimestrais	ao	Salon	32	não	me	deixem	com	nenhuma	dúvida	de
que	um	serviço	concreto	tenha	sido	prestado).
–	 Fique	 à	 vontade	 para	 dar	 uma	 olhada	 nos	 livros	 e	 revistas	 –	 diz	 Ginny	 Saxon,	 mais

entusiasmadamente	 do	 que	 é	 permitido.	 Seu	 sotaque	 é	 o	 que	 imagino	 como	 sendo	 da	 “mídia”;	 não
pertence	a	lugar	algum	e	nada	me	diz	sobre	a	origem	dela.	Não	é	de	Culver	Valley,	seria	minha	aposta.	–
Pode	pegar	qualquer	um	emprestado,	desde	que	o	traga	de	volta.
Ou	ela	está	se	esforçando	muito	em	sua	encenação	ou	é	uma	pessoa	gentil.	Espero	que	seja	gentil	–

gentil	o	bastante	para	ainda	querer	me	ajudar	quando	se	der	conta	de	que	eu	não	sou.
Fingir	ser	uma	pessoa	melhor	do	que	sou	é	exaustivo;	ter	de	fazer	um	esforço	constante	para	produzir

um	comportamento	que	não	corresponde	ao	meu	estado	mental.
Ginny	estende	uma	revista	chamada	Hypnotherapy	Monthly.	Não	consigo	pegar.	Ela	se	abre	no	meio,

em	uma	matéria	 intitulada	“Exame	do	quadro	olfativo	hipnoterápico”.	O	que	eu	estava	esperando:	uma
fotografia	frontal	em	página	inteira	de	um	cronômetro	balançando?
–	Sente-se	–	diz	Ginny,	indicando	a	cadeira	reclinável	giratória	com	tamborete.	–	Desculpe	mantê-la

esperando	por	uma	hora.
–	Não	manteve	–	digo	a	ela.	–	Eu	sou	Amber	Hewerdine.	Minha	consulta	é	agora.	A	outra	mulher	disse

que	eu	poderia	ficar	com	o	horário,	disse	que	voltará	depois.
Ginny	sorri.



–	E	depois,	o	que	ela	disse?
Ah,	 Deus,	 que	 ela	 não	 tenha	 ouvido	 toda	 a	 nossa	 conversa.	 Quão	 grossas	 são	 estas	 paredes	 de

madeira?	Quão	alto	estávamos	falando?
–	Eu	não	ouvi	nada,	não	se	preocupe.	Mas	pelo	pouco	que	conheço	dela,	imagino	que	tenha	dito	mais

do	que	você	me	contou.
Não	se	preocupe?	Que	porra	isso	deveria	significar?	Noite	passada	perguntei	a	Luke	se	ele	achava	que

uma	pessoa	só	deveria	estudar	hipnoterapia	se	gostasse	de	bagunçar	a	mente	das	pessoas,	e	ele	 riu	de
mim.	 “Que	Deus	 ajude	qualquer	 um	que	 tente	 se	meter	 com	a	 sua”,	 disse.	Ele	não	 sabia	o	quão	 certo
estava.
–	Ela	disse:	“Ou	eu	volto	às	quatro,	ou	não	volto”	–	conto	a	Ginny.
–	Ela	fez	com	que	você	se	sentisse	uma	idiota	por	ficar	aqui,	não	foi?	Relaxe.	Ela	é	a	idiota.	Não	acho

que	vá	voltar.	Ela	também	voltou	atrás	semana	passada;	marcou	uma	consulta	inicial,	não	apareceu.	Não
deu	qualquer	aviso,	então	cobrei	dela	a	consulta	integral.
Ela	deveria	estar	me	dizendo	essas	coisas?	Não	é	antiprofissional?	Ela	vai	falar	mal	de	mim	para	o

paciente	seguinte?
–	Por	 que	 não	me	 diz	 por	 que	 está	 aqui?	 –	 diz	Ginny,	 abrindo	 o	 fecho	 das	 botas,	 chutando-as	 e	 se

aninhando	no	sofá	de	couro.	Isso	deveria	fazer	com	que	eu	me	sentisse	menos	inibida?	Não	faz;	isso	me
irrita.	Acabei	de	conhecê-la.	Ela	deveria	ser	profissional.	O	que	ela	veste	para	uma	segunda	consulta?
Camisola	e	calcinha?
Não	importa;	não	haverá	uma	segunda	consulta.
–	Eu	sou	insone	–	digo	a	ela.	–	De	verdade.
–	O	que	me	obriga	a	perguntar:	o	que	é	um	insone	de	mentira?
–	Alguém	que	 tem	dificuldade	 de	 adormecer,	mas	 quando	 adormece	 dorme	oito	 horas	 seguidas.	Ou

alguém	que	adormece	imediatamente,	mas	acorda	cedo	demais;	quatro	da	manhã	em	vez	de	sete.	Todas	as
pessoas	que	dizem:	“Ah,	eu	nunca	durmo	direito”,	e	na	verdade	querem	dizer	que	acordam	duas	ou	três
vezes	por	noite	para	ir	ao	banheiro;	isso	não	é	um	problema	de	sono,	é	um	problema	de	bexiga.
–	Pessoas	que	usam	“insone”	querendo	dizer	“com	sono	leve”?	–	sugere	Ginny.	–	Qualquer	barulhinho

as	acorda?	Ou	que	só	conseguem	adormecer	com	fones	jogando	música	em	seus	ouvidos,	ou	com	o	rádio
ligado?
Eu	concordo,	tentando	não	ficar	impressionada	por	ela	parecer	conhecer	todas	as	pessoas	que	odeio.
–	Elas	 são	 as	mais	 irritantes	 dos	 supostos	 insones.	Qualquer	 um	que	 diz	 “Só	 consigo	 dormir	 se”	 e

então	identifica	uma	exigência;	isso	não	é	insônia.	Eles	satisfazem	o	“se”	e	conseguem	dormir.
–	Você	se	ressente	de	pessoas	que	dormem	bem?	–	Ginny	me	pergunta.
–	Não	se	elas	admitem	isso	–	digo.	Posso	estar	exausta	demais	para	ser	gentil,	mas	gosto	de	pensar	que

ainda	sou	razoável.	–	Minha	objeção	é	com	pessoas	que	não	têm	um	problema	e	fingem	que	têm.
–	Então	as	pessoas	que	dizem	“Eu	durmo	como	uma	pedra,	nada	me	acorda”,	tudo	bem	com	elas?
Ela	está	tentando	me	pegar?	Sinto	a	tentação	de	mentir,	mas	qual	seria	o	sentido	disso?	Essa	mulher

não	precisa	gostar	de	mim.	Ela	é	obrigada	a	tentar	me	ajudar,	gostando	de	mim	ou	não.	É	por	isso	que
estou	pagando.
–	Não,	elas	são	inacreditavelmente	superiores	–	digo.
–	Ainda	assim,	se	é	verdade,	se	elas	de	fato	dormem	como	pedras,	o	que	deveriam	dizer?
Se	ela	mencionar	pedras	novamente,	eu	vou	embora.
–	 Há	 diferentes	 formas	 de	 dizer	 às	 pessoas	 que	 você	 dorme	 bem	 –	 digo,	 perigosamente	 perto	 das

lágrimas.	–	 “Não,	 eu	não	 tenho	dificuldade	 em	dormir”,	 e	depois	 apontar	 rapidamente	que	 tem	muitos
outros	problemas.	Todo	mundo	tem	problemas,	certo?
–	Certamente	–	diz	Ginny,	parecendo	nunca	ter	se	preocupado	com	coisa	alguma	em	toda	a	sua	vida.	Eu

olho	para	além	dela,	pelas	duas	grandes	janelas	atrás	do	sofá	de	couro.	Seu	quintal	é	uma	comprida	faixa



estreita	de	verde.	Na	extremidade	distante,	posso	ver	um	pequeno	trecho	marrom	de	cerca	de	madeira,	e,
além	 dela,	 campos	 que	 parecem	mais	 verdes	 e	 promissores	 do	 que	 aqueles	 que	 vi	 do	 outro	 lado	 da
estrada.	Se	eu	morasse	ali,	ficaria	preocupada	com	a	possibilidade	de	uma	incorporadora	comprar	a	terra
e	enfiar	nela	o	maior	número	de	casas	que	conseguisse.
–	Fale	sobre	seu	problema	de	sono	–	diz	Ginny.	–	Depois	desse	começo,	estou	esperando	uma	história

de	horror.	Há	uma	alavanca	de	madeira	sob	o	braço	da	cadeira,	caso	você	queira	reclinar.
Eu	não	quero,	mas	faço	assim	mesmo,	colocando	os	pés	no	tamborete	e	ficando	quase	na	horizontal.	É

mais	fácil	se	não	consigo	ver	o	rosto	dela;	posso	fingir	que	estou	conversando	com	uma	voz	gravada.
–	Então.	Você	é	a	maior	insone	do	mundo?
Ela	 está	debochando	de	mim?	Não	consigo	deixar	de	notar	que	 ainda	não	estou	 em	nenhum	 tipo	de

transe.	Quando	ela	vai	começar?	Temos	menos	de	uma	hora.
–	Não	–	digo,	 tensa.	–	Estou	em	melhores	condições	que	as	pessoas	que	nunca	dormem.	Durmo	em

períodos	de	quinze,	vinte	minutos	de	cada	vez,	ao	longo	da	noite.	E	sempre	diante	da	TV,	no	final	do	dia.
É	o	melhor	período	de	sono	que	normalmente	tenho,	entre	oito	e	meia	e	nove	e	meia;	uma	hora	inteira,
quando	estou	com	sorte.
–	Qualquer	um	que	nunca	dorme	morreria	–	diz	Ginny.
Isso	me	desconcerta,	até	eu	me	dar	conta	de	que	ela	devia	estar	falando	dos	insones	que	mencionei	de

passagem,	aqueles	menos	felizes	que	eu.
–	As	pessoas	de	fato	morrem	–	digo	a	ela.	–	Pessoas	com	IFF.
Sinto	que	ela	está	esperando	que	eu	continue.
–	Insônia	Familiar	Fatal.	É	um	quadro	hereditário.	Como	doença,	não	é	muito	divertida.	Total	falta	de

sono,	ataques	de	pânico,	fobias,	alucinações,	demência,	morte.
–	Continue.
Essa	mulher	é	idiota?
–	É	isso	–	falo.	–	A	morte	é	o	último	item	da	agenda.	Não	costuma	acontecer	muita	coisa	depois	disso.

O	que	seria	um	alívio	se	você	não	estivesse	morto	demais	para	aproveitar.
Quando	ela	não	ri,	decido	ser	mais	sombria.
–	Claro,	para	algumas	pessoas,	a	IFF	tem	o	bônus	de	que	toda	a	família	também	morre.
Escuto	 a	 reação	 dela.	Um	pequeno	 risinho	me	 deixaria	muito	mais	 confiante.	 Será	 tão	 segura	 de	 si

mesma	e	de	suas	habilidades	para	deixar	passar	 isso,	deixar	que	minha	piada	seja	uma	piada?	Apenas
uma	 terapeuta	 desesperada	 se	 lançaria	 sobre	 um	 comentário	 tão	 obviamente	 frívolo	 em	 uma	 fase	 tão
inicial.
–	Você	quer	que	sua	família	morra?
Previsivelmente	desapontadora.	Desapontadoramente	previsível.
–	Não.	Não	foi	o	que	disse.
–	Você	sempre	teve	dificuldade	para	dormir?
Não	fico	à	vontade	com	a	rapidez	e	a	suavidade	com	que	ela	muda	de	assunto.
–	Não.
–	Quando	começou?
–	Há	um	ano	e	meio.
Eu	poderia	dar	a	ela	a	data	exata.
–	Você	sabe	por	que	começou?	Por	que	não	consegue	dormir?
–	Estresse.	No	trabalho	e	em	casa.
Coloco	nos	termos	mais	amplos,	esperando	que	ela	não	peça	mais	detalhes.
–	E	se	uma	fada	madrinha	pudesse	agitar	sua	varinha	e	eliminar	as	fontes	desse	estresse,	o	que	você

acha	que	aconteceria	em	relação	ao	sono?
Essa	é	uma	pegadinha?



–	Eu	dormiria	bem.	Sempre	dormi	bem.
–	 Isso	 é	 bom.	 As	 causas	 da	 sua	 insônia	 são	 externas,	 e	 não	 internas.	 Não	 é	 que	 você,	 Amber

Hewerdine,	não	consiga	dormir	por	causa	de	algo	em	você.	Você	não	consegue	dormir	porque	sua	vida
atual	 a	 está	 colocando	 sob	 uma	 pressão	 insuportável.	 Qualquer	 um	 em	 sua	 situação	 estaria	 achando
difícil,	certo?
–	Acho	que	sim.
–	Isso	é	melhor.	É	o	tipo	de	insônia	que	você	deseja.
Eu	posso	ouvi-la	sorrindo	para	mim.	Como	isso	é	possível?
–	Não	há	nada	de	errado	com	você.	Suas	reações	são	absolutamente	normais	e	compreensíveis.	Você

pode	mudar	sua	vida	para	eliminar	as	fontes	de	estresse?
–	Não.	Veja,	 não	 quero	 fazer	 graça,	mas...	Você	 não	 acha	 que	 isso	 poderia	 ter	me	ocorrido?	Todas

aquelas	noites	em	que	fiquei	deitada	acordada,	remoendo	tudo	o	que	está	errado...
Não	 se	 entregue	 às	 emoções.	 Pense	 nisso	 como	 uma	 reunião	 de	 negócios	 –	 você	 é	 um	 cliente

insatisfeito.
–	Não	posso	eliminar	as	causas	do	estresse	da	minha	vida.	Elas	são	a	minha	vida.	Eu	estava	esperando

que	a	hipnoterapia	pudesse...
Não	posso	dizer	o	que	eu	ia	dizer.	Soaria	ridículo	demais	se	colocasse	isso	em	palavras.
–	Você	está	esperando	que	eu	consiga	enganar	seu	cérebro	–	Ginny	resume.	–	Você	sabe,	e	ele	sabe,

que	há	motivos	para	ficar	ansioso,	mas	você	está	esperando	que	a	hipnose	possa	convencê-lo	a	acreditar
que	tudo	está	bem.
Agora	ela	certamente	está	debochando	de	mim.
–	Se	você	acha	que	essa	é	uma	proposição	ridícula,	por	que	escolheu	essa	área	de	trabalho?	–	reajo,

secamente.
Ela	diz	algo	que	soa	como	“Vamos	tentar	sacudir	a	árvore”.
–	Como?
Eu	devo	ter	soado	aflita.
–	Confie	em	mim	–	Ginny	diz.	–	É	só	um	exercício.
Ela	terá	de	aceitar	minha	concordância	sem	discutir	mais.	A	verdade	é	algo	precioso	demais	para	se

exigir	de	um	estranho.
–	Você	provavelmente	vai	querer	fechar	os	olhos;	pode	tornar	mais	fácil.
Eu	não	apostaria	nisso.
–	Você	talvez	fique	aliviada	de	saber	que	mal	precisará	falar.	Na	maior	parte	do	tempo	estará	apenas

escutando	e	deixando	que	lembranças	venham	à	tona.
Isso	 parece	muito	 fácil.	 Embora	 “mal	 precisará”	 sugira	 que	 terei	 de	 dizer	 alguma	 coisa	 em	 algum

momento.	O	quê?	Gostaria	de	poder	me	preparar	para	isso.
Quando	Ginny	 volta	 a	 falar,	 quase	 caio	 na	 gargalhada.	 Sua	 voz	 é	mais	 lenta,	mais	 grave,	mais	 em

transe,	parecida	com	a	voz	do	hipnotizador	de	mentira	que	tenho	em	mente:	Você	está	mergulhando	em
um	sono	profundo,	profundo.	Não	é	exatamente	o	que	Ginny	está	dizendo,	mas	não	é	muito	diferente.
–	Então,	gostaria	que	você	se	concentrasse	em	sua	respiração	e	bem	no	alto	de	sua	cabeça	–	ela	entoa.

–	E	apenas...	se	permita...	relaxar.
Por	 que	 ela	 está	 fazendo	 isso?	 Deve	 saber	 que	 soa	 como	 um	 clichê.	 Não	 ficaria	 melhor	 falando

normalmente?
–	 E	 depois	 sua	 testa...	 deixe	 que	 relaxe.	 E	 descendo	 para	 seu	 nariz...	 respirando	 lentamente	 e

profundamente,	 calmamente	 e	 silenciosamente,	 apenas	 deixe	 seu	 nariz	 relaxar.	 E	 agora	 sua	 boca,	 seus
lábios...	deixe	que	relaxem.
E	quanto	à	parte	entre	meu	nariz	e	meus	lábios,	qualquer	que	seja	o	nome?	E	se	essa	parte	estiver	dura

de	tensão?	Ela	deixou	passar.	Isso	não	faz	sentido.	Sou	péssima	em	ser	hipnotizada.	Sabia	que	seria.



Ginny	chegou	aos	meus	ombros.
–	 Sinta-os	 baixando	 e	 relaxando,	 toda	 a	 pressão	 se	 dissolvendo.	 Respirando	 lentamente	 e

profundamente,	calmamente	e	silenciosamente,	 liberando	 todo	o	estresse	e	 tensão.	Seguindo	então	para
seu	 peito,	 seus	 pulmões,	 deixando	 que	 eles	 relaxem.	 Não	 existe	 uma	 sensação	 de	 estar	 hipnotizada,
apenas	uma	sensação	de	calma	total	e	relaxamento	total.
Mesmo?	Então	por	que	estou	pagando	setenta	pratas?	Se	tudo	o	que	tenho	de	fazer	é	relaxar,	poderia

fazer	isso	sozinha	em	casa.
Não,	me	corrijo.	Não	poderia.	Não	posso.
–	Calma	total...	e	relaxamento	total.	E	descendo	para	seu	estômago...	deixe	que	ele	relaxe.
Septo.	Não,	essa	é	a	parte	entre	as	narinas.	Eu	costumava	saber	o	nome	daquele	sulco	entre	o	nariz	e	o

lábio	superior.	O	que	as	pessoas	querem	dizer	quando	falam	que	o	onze	de	alguém	está	erguido?	Não,
isso	é	o	sulco	atrás	do	pescoço.	Parece	mais	o	número	11	quanto	mais	perto	a	pessoa	está	da	morte.	Estou
quase	certa	de	que	o	mesmo	não	vale	para	o...	filtro	labial,	é	como	se	chama.	Agora	que	me	lembrei	do
nome,	tenho	uma	clara	imagem	de	Luke	o	anunciando,	triunfante.	Jogo	de	perguntas	e	respostas	em	pub.
O	tipo	de	pergunta	que	ele	sempre	acerta,	e	para	o	qual	sou	inútil.
Eu	me	obrigo	a	prestar	atenção	na	voz	de	Ginny,	que	zumbe.	Será	que	já	chegou	aos	dedos	dos	pés?

Não	estava	escutando.	Ela	poderia	poupar	tempo	reunindo	todas	as	partes	e	orientando	o	corpo	inteiro	a
relaxar.	Tento	respirar	serenamente	e	conter	minha	impaciência.
–	Algumas	pessoas	se	sentem	inacreditavelmente	leves,	como	se	pudessem	sair	flutuando	–	ela	diz.	–	E

algumas	sentem	um	peso	nos	membros,	como	se	não	conseguissem	se	mover	mesmo	que	quisessem.
Ela	parece	uma	apresentadora	de	TV	infantil,	fazendo	vozes	“leves”	e	“pesadas”	para	combinar	com

as	 palavras.	 Será	 que	 já	 experimentou	 uma	 abordagem	mais	 neutra?	É	 algo	 em	 que	 sempre	 penso	 em
relação	aos	atores	da	Rádio	4:	por	que	ninguém	diz	a	eles	que	as	vozes	falsas	realmente	não	ajudam?
–	 E	 algumas	 pessoas	 sentem	 uma	 dormência	 nos	 dedos,	 mas	 todos	 se	 sentem	 calmos,	 gentis	 e

relaxados,	uma	sensação	agradável.
Meus	 dedos	 estão	muito	 dormentes.	 Estavam	 antes	mesmo	 que	 ela	 dissesse	 isso.	 Isso	 significa	 que

estou	 hipnotizada?	 Não	 me	 sinto	 relaxada,	 embora	 suponha	 que	 esteja	 mais	 consciente	 das	 neuroses
zumbindo	em	minha	mente	do	que	estava	antes,	mais	objetivamente	concentrada	nelas.	É	como	se	elas	e
eu	estivéssemos	presas	em	uma	caixa	escura,	uma	que	subiu	flutuando	para	longe	do	resto	do	mundo.	Isso
é	bom?	Difícil	de	acreditar	que	seja.
–	E	agora,	 respirando	 lentamente	e	profundamente,	calmamente	e	silenciosamente,	gostaria	que	você

tentasse	imaginar	a	mais	bela	escadaria	do	mundo.
O	quê?	Ela	está	 jogando	 isso	em	cima	de	mim	sem	aviso	algum?	 Imagens	de	escadarias	desejáveis

amontoam-se	 na	 minha	 mente	 e	 começam	 a	 raspar	 umas	 nas	 outras.	 Espiral	 com	 estrutura	 de	 ferro
forjado?	Ou	aqueles	degraus	soltos	e	lisos	que	parecem	estar	rodopiando	no	ar,	com	uma	balaustrada	de
vidro	 ou	 aço	 inoxidável	 –	 linhas	 belas	 e	 modernas,	 limpas.	 Por	 outro	 lado,	 um	 pouco	 sem	 alma,
parecidas	demais	com	um	prédio	comercial.
–	 Sua	 escadaria	 perfeita	 tem	 dez	 degraus	 –	 continua	 Ginny.	 –	 Agora	 vou	 fazer	 você	 descer	 esses

degraus,	um	de	cada	vez.
Espere	um	pouco.	Ainda	não	estou	pronta	para	me	mover	para	lugar	algum.	Ainda	não	escolhi	minha

escadaria.	 A	 tradicional	 é	 a	 aposta	 mais	 segura:	 madeira	 escura,	 com	 carpete.	 Estou	 vendo	 algo
comprido...
–	 À	 medida	 que	 desce,	 quero	 que	 você	 se	 veja	 mergulhando	 na	 calma	 e	 no	 relaxamento.	 Então,

descendo	um	degrau,	calma	e	relaxada.	E	descendo	outro	degrau,	dando	outro	passo	na	direção	da	calma
e	na	direção	do	relaxamento...
Como	ela	pode	estar	indo	tão	rápido	enquanto	fala	tão	soporificamente	devagar?
E	que	tal	pedra?	Também	é	tradicional,	e	mais	grandioso	que	madeira,	mas	provavelmente	um	pouco



frio.	Embora	com	um	carpete...
Ginny	está	à	frente	de	mim,	mas	não	ligo.	Meu	plano	é	usar	todo	o	tempo	de	que	preciso	para	projetar

minha	escadaria	–	se	pegar	atalhos	nesta	fase	crucial,	provavelmente	me	arrependerei	depois	–	e	então
pular	para	o	fundo	de	uma	vez	só.	Desde	que	chegue	lá	quando	ela	chegar,	que	diferença	faz?
–	 E	 agora	 você	 dá	 o	 último	 passo,	 e	 terá	 chegado	 a	 um	 lugar	 de	 calma	 total,	 paz	 total.	 Você	 está

completamente	 relaxada.	 E	 então	 gostaria	 que	 voltasse	 a	 quando	 era	 uma	 criança	 muito	 pequena	 e	 o
mundo	era	novo.	Gostaria	que	se	lembrasse	de	um	momento	em	que	sentiu	alegria,	uma	alegria	tão	intensa
que	achou	que	poderia	explodir.
Isso	me	perturba.	O	que	aconteceu	com	a	escadaria?	Aquilo	era	apenas	um	instrumento	para	me	levar	a

um	 lugar	 calmo	e	 relaxado?	 Já	perdi	minha	chance	de	produzir	uma	 lembrança	 feliz;	Ginny	avançou	e
agora	 está	me	 ordenando	 –	 se	 é	 que	 uma	 cobrança	 de	 forma	 tão	 arrastada	 pode	 ser	 considerada	 uma
ordem	–	que	me	 lembre	de	me	sentir	desesperadamente	 triste,	como	se	meu	coração	estivesse	partido.
Triste,	triste,	eu	penso,	preocupada	de	ter	sido	deixada	para	trás.	Ela	avança	novamente,	para	a	raiva	–
incandescente,	queimando	de	fúria	–,	e	não	consigo	pensar	em	nada.	Estou	prestes	a	perder	meu	terceiro
prazo.	Poderia	muito	bem	desistir.
À	medida	que	ela	avança	de	medo	 (“seu	coração	batendo	 forte	enquanto	o	chão	parece	afundar	sob

seus	pés”)	para	solidão	(“como	um	vácuo	frio	ao	redor	de	você	e	dentro	de	você,	separando-a	de	todos
os	outros	seres	humanos”),	fico	pensando	em	quantas	vezes	Ginny	recitou	aquele	feitiço.	Suas	descrições
são	 bastante	 poderosas	 –	 talvez	 um	 pouco	 poderosas	 demais.	Minha	 infância	 não	 foi	 particularmente
dramática;	não	há	nada	nela,	ou	em	minha	lembrança	dela,	que	se	compare	ao	tipo	de	estado	radical	que
ela	está	descrevendo.	Fui	uma	criança	feliz:	amada,	segura.	Fiquei	de	coração	partido	quando	meus	pais
morreram	com	um	intervalo	de	dois	anos,	mas	já	estava	com	vinte	e	poucos	anos.	Será	que	eu	deveria
perguntar	a	Ginny	se	uma	lembrança	de	adulta	servia	como	substituta?	Ela	especificou	primeira	infância,
mas	certamente	uma	lembrança	mais	recente	seria	melhor	que	nenhuma.
–	E	agora	gostaria	que	você	se	imaginasse	afogando-se.	Para	todo	lado	que	você	vira	há	água,	tocando

cada	parte	de	você,	entrando	por	seu	nariz	e	sua	boca.	Você	não	consegue	respirar.	Que	lembrança	surge
em	sua	mente	em	conexão	com	isso?	Alguma?
Meu	filtro	labial	estaria	ficando	encharcado.	Lamento,	é	tudo	o	que	consigo.
O	 que	 Ginny	 está	 tentando	 descobrir	 com	 isso?	 Não	 estou	 mais	 pensando	 em	 sentimentos,	 estou

pensando	em	filmes	sobre	desastres	submarinos.
Quando	ela	me	diz	para	me	imaginar	em	uma	casa	em	chamas,	cercada	por	labaredas,	sinto	náusea	na

boca	do	estômago.	Isso	carece	de	tal	modo	do	fator	se	sentir	bem	que	espero	receber	um	formulário	de
avaliação	ao	final	de	tudo	aquilo	para	que	possa	tornar	oficial	a	minha	objeção.
Não	quero	mais	fazer	isso.
–	Certo,	isso	é	ótimo	–	diz	Ginny.	–	Você	está	indo	muito	bem.
Ouço	um	tom	um	pouco	mais	cortante	em	sua	voz,	e	sei	que	chegou	o	momento:	a	hora	da	participação

da	plateia.
–	Agora	 quero	que	você	deixe	 uma	 lembrança	 surgir	 em	 sua	mente	 e	me	 conte	 sobre	 ela.	Qualquer

lembrança,	de	qualquer	momento	de	sua	vida.	Não	a	analise.	Não	precisa	ser	significativa.	Do	que	está
se	lembrando	neste	instante?
Sharon.	Não	posso	dizer	isso.	A	não	ser	que	tenha	entendido	mal,	Ginny	quer	algo	novo	de	mim	agora,

não	restos	do	último	exercício.
–	Não	tente	escolher	algo	bom	–	ela	diz	em	sua	voz	normal.	–	Qualquer	coisa	serve.
Certo.	Bom	saber	quão	pouco	isso	importa.
Não	Sharon	e	sua	casa	em	chamas.	Não,	a	não	ser	que	queira	sair	daqui	em	pedaços.
Então	é	Little	Orchard.	A	história	dos	meus	parentes	desaparecendo.	Nada	de	morte,	nenhuma	tragédia,

apenas	um	mistério	nunca	solucionado.	Abro	minha	boca	e	então	 lembro	que	Ginny	me	disse	para	não



escolher	 nada	 bom.	 Little	 Orchard	 é	 muito	 exibida	 e	 necessitada	 de	 atenção.	 Ela	 não	 acreditará	 que
realmente	“surgiu”,	e	estará	certa.	Está	permanentemente	“em”	minha	mente;	penso	nisso	constantemente,
mesmo	agora,	depois	de	tantos	anos.	Isso	me	dá	algo	a	fazer	quando	estou	deitada	acordada	à	noite	e	já
me	preocupei	com	todos	os	aspectos	da	minha	vida	com	que	é	possível	me	preocupar.
–	Do	que	está	se	lembrando?	–	Ginny	pergunta.	–	Neste	instante.
Ah,	Deus,	isto	é	um	pesadelo.	O	que	eu	deveria	dizer?	Alguma	coisa,	alguma	coisa.
–	Gentil.	Cruel.	Meio	que	Cruel.
O	que	isso	significa?
–	Pode	repetir	isso?	–	Ginny	pede.
Isso	é	realmente	estranho.	O	que	acabou	de	acontecer?	Ginny	disse	alguma	coisa	estranha,	mas	por	que

me	 pediria	 para	 repetir?	 Eu	 não	 estava	 prestando	 atenção;	 minha	 mente	 deve	 ter	 divagado	 por	 um
segundo,	de	volta	a	Little	Orchard,	ou	a	Sharon.
–	Pode	repetir	as	palavras?
–	Gentil.	Cruel.	Meio	que	Cruel	–	digo,	sem	certeza	de	ter	falado	certo.	–	O	que	isso	significa?
É	um	feitiço	mágico,	criado	para	arrastar	memórias	recalcitrantes	para	a	superfície?
–	Você	me	diz	–	retruca	Ginny.
–	Como	poderia?	Foi	você	quem	disse	isso.
–	Não,	não	disse.	Você	disse.
Há	uma	longa	pausa.	Por	que	ainda	estou	na	horizontal,	com	os	olhos	fechados?	Eu	deveria	me	sentar	e

insistir	para	que	aquela	estranha	deixe	de	mentir	para	mim.
–	Você	disse	–	eu	insisto,	aborrecida	por	ter	de	convencê-la	quando	ela	deve	saber	da	verdade	tão	bem

quanto	eu.	–	E	depois	me	pediu	para	repetir.
–	Tudo	bem,	Amber,	vou	contar	até	cinco	para	tirá-la	da	hipnose.	Quando	chegar	a	cinco,	quero	que

abra	os	olhos.	Um.	Dois.	Três.	Quatro.	Cinco.
É	estranho	ver	a	 sala	novamente.	Puxo	a	alavanca	 sob	o	braço	da	cadeira	e	ela	me	coloca	 sentada.

Ginny	está	olhando	para	mim,	sem	sorrir.	Parece	preocupada.
–	Eu	não	disse	nada	–	digo	a	ela.	–	Você	disse.

…

Em	minha	pressa	de	fugir,	quase	me	choco	contra	a	mulher	de	batom	vermelho.
–	Tudo	bem?	–	ela	pergunta.
A	visão	dela	me	choca;	inicialmente	não	consigo	descobrir	o	motivo.	Como	poderia	tê-la	apagado	da

mente	tão	completamente?	Eu	deveria	saber	que	poderia	abrir	a	porta	e	encontrá-la	aqui,	esperando.	Meu
cérebro	não	está	funcionando	na	velocidade	habitual;	não	estou	certa	se	é	cansaço	ou	o	efeito	posterior
da	hipnose.
O	 caderno	 dela.	 Você	 se	 esqueceu	 de	 que	 a	 viu	 escrevendo	 no	 caderno.	 O	 que	 ela	 estava

escrevendo?
Eu	me	esforço	para	fingir	que	nada	mudou:	minha	reação	habitual	quando	apanhada	de	surpresa	pelo

inesperado.
Não	funciona.
Por	que	Ginny	Saxon	fingiria	que	eu	disse	alguma	coisa	quando	não	disse?	Antes	de	hoje	ela	não	me

conhecia;	não	tinha	nada	a	ganhar	mentindo	para	mim.	Por	que	isso	só	me	ocorre	agora?
Eu	deveria	dizer	algo.	Mulher	de	Batom	Vermelho	fez	uma	pergunta.	Tudo	bem?	Na	hora	que	se	passou

desde	que	a	vi	pela	última	vez,	sua	amargura	se	transformara	em	uma	resignação	bem-humorada:	ela	não
acredita	que	Ginny	seja	capaz	de	curar	nenhuma	de	nós,	mas	ainda	assim	temos	de	participar	da	farsa.
Olho	para	as	nuvens	de	respiração	entre	nós	e	imagino	que	são	uma	barreira	através	da	qual	palavras	e



compreensão	 não	 conseguem	 passar.	 Não	 consigo	 falar.	 O	 dia	 já	 está	 se	 transformando	 em	 noite;	 os
campos	 parecem	 tecidos	 escuros	 lisos	 esticados	 ao	 lado	 da	 estrada	 vazia.	 Eles	 me	 fazem	 pensar	 no
mágico	que	contratamos	para	a	festa	de	aniversário	de	sete	anos	de	Nonie,	a	toalha	de	cetim	preto	que	ele
colocou	sobre	sua	mesinha.
O	 que	 há	 de	 errado	 comigo?	Quanto	 tempo	 deixei	 este	 silêncio	 durar?	Meus	 pensamentos	 estão	 se

movendo	rápido	demais	ou	insuportavelmente	devagar;	não	consigo	saber	a	diferença.
As	mãos	delas	manchadas	de	frio,	luvas	de	lã	pretas	no	banco	do	carona	ao	lado,	um	caderno	aberto

no	colo,	palavras	na	página...
Resisto	 à	 ânsia	 de	 correr	 de	 volta	 para	 o	 calor	 da	 cabana	 de	 madeira	 de	 Ginny	 e	 suplicar	 sua

misericórdia.	Eu	a	procurei	em	busca	de	ajuda	–	ajuda	de	que	ainda	preciso.	Como	acabei	chamando-a
de	mentirosa,	me	recusando	a	pagar	e	saindo	apressada	e	furiosa?
Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel.
–	Uma	hora	antes	você	conseguia	falar,	e	agora	não	consegue	–	diz	Mulher	de	Batom	Vermelho.	–	O

que	ela	fez	a	você	lá	dentro?	Pisque	para	responder;	dois	para	sim,	um	para	não.	Ela	a	programou	para
assassinar	seus	inimigos	políticos?
Não	 posso	 perguntar.	 Tenho	 de.	 Posso	 ter	 apenas	 alguns	 segundos	 antes	 que	 Ginny	 a	 chame	 para

dentro.
–	Seu	 caderno	–	 digo.	 –	Aquele	 que	 estava	 com	você	 no	 carro.	 Isso	 vai	 soar	 estranho,	mas...	 você

estava	escrevendo	algum	tipo	de	poema?
Ela	ri.
–	Não.	Nada	tão	ambicioso.	Por	quê?
Se	não	era	um	poema,	por	que	as	linhas	curtas?
Gentil
Cruel
Meio	que	Cruel
–	 Qual	 era	 o	 nome	 daquele	 cara	 que	 ditou	 um	 livro	 inteiro	 piscando	 a	 pálpebra	 esquerda?	 –	 ela

pergunta,	olhando	por	cima	do	ombro	na	direção	da	estrada	como	se	houvesse	alguém	lá	que	soubesse	a
resposta.	Ela	não	quer	falar	sobre	aquilo,	sobre	o	que	eu	quero	falar.	Seu	caderno	particular;	por	que	iria
querer?
–	Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel;	era	o	que	você	estava	escrevendo?	Não	estou	pedindo	que	me	diga	o

que	significa...
–	Eu	não	sei	o	que	significa	–	ela	diz.	Enfiando	a	mão	na	bolsa,	tira	um	maço	de	Marlboro	Lights	e	um

isqueiro	prateado.	–	Afora	o	óbvio:	gentil	significa	gentil,	cruel	significa	cruel	etc.
–	Eu	poderia	ter	visto	essas	palavras	em	seu	caderno?
E	por	que	você	teria	o	direito	de	perguntar	isso?
Espero	 que	 ela	 acenda	 um	 cigarro.	Ela	 dá	 dois	 tragos	 fundos,	 saboreando	 cada	 um:	 um	 anúncio	 do

hábito	ruim	de	que	ela	espera	ser	curada.	Embora	suponha	que	não	devesse	supor	que	é	o	motivo	pelo
qual	ela	está	aqui.
Não	suponha	nada.	Especialmente	não	que	você	tenha	de	estar	certa	e	a	pessoa	tentando	ajudá-la

tenha	de	ser	uma	mentirosa.
Por	que	tenho	a	sensação	de	que	ela	está	enrolando?
–	Não,	você	não	poderia	ter	visto	essas	palavras	–	ela	diz	quando	está	pronta.	–	Talvez	as	tenha	visto

em	algum	outro	lugar.	Já	que	estamos	fazendo	perguntas	invasivas,	qual	o	seu	nome?
–	Amber.	Amber	Hewerdine.
–	Bauby	–	ela	anuncia,	me	assustando.	–	Esse	era	o	nome	dele;	o	escritor	das	piscadelas.
Vou	ter	de	insistir;	não	consigo	evitar.
–	Tem	certeza?	Talvez	tenha	escrito	há	algum	tempo,	ou...



Paro	 antes	 de	 sugerir	 que	 as	 palavras	 poderiam	 estar	 lá	 sem	 que	 ela	 soubesse,	 que	 outra	 pessoa
poderia	 ter	escrito.	Isso	é	maluquice	–	mais	maluquice	que	a	 ideia	de	Ginny	fazendo	lavagem	cerebral
com	futuros	assassinos	em	seu	consultório	no	quintal	em	Culver	Valley.	Não	confio	em	minha	capacidade
de	julgamento	no	momento;	 tudo	que	passar	para	minha	cabeça	terá	de	ser	forçado	através	do	filtro	de
normalidade	 e	 plausibilidade.	Não	 pergunte	 a	 ela	 se	 compartilha	 o	 caderno	 com	 alguém;	 ninguém
compartilha	seus	cadernos.
Decido	que	minha	melhor	aposta	é	ser	o	mais	direta	possível.
–	Eu	me	lembro	de	ver	–	digo.	Assim	como	se	lembra	de	Ginny	dizer	e	pedir	que	você	repetisse?	–

Como	 uma	 lista:	 “Gentil”	 em	 uma	 linha,	 depois	 dois	 espaços,	 a	 seguir	 “Cruel”	 abaixo,	 e	 “Meio	 que
Cruel”	algumas	linhas	depois.
Ela	balança	a	cabeça	e	eu	quero	gritar.	Posso	chamar	duas	pessoas	de	mentirosas	no	mesmo	dia	ou

isso	é	excessivo?	Um	pouco	tarde	demais	me	ocorre	que	deveria	dizer	a	ela	por	que	estou	perguntando.
Talvez	isso	faça	diferença	para	sua	disposição	de	conversar.
–	Eu	não	estou	bisbilhotando	–	começo	a	dizer.
–	Sim,	está.
–	Eu	nunca	fui	hipnotizada	antes	–	falo.	Não	me	dei	conta	de	como	soaria	patético	até	ter	dito.	Ela	se

encolhe.	Ótimo.	Agora	 deixei	 ambas	 constrangidas.	 –	 Estou	 tentando	 verificar	 se	minha	memória	 está
funcionando	direito,	só	isso.
–	E	constatamos	que	não	está	–	ela	diz.
Por	 que	 ela	 não	 está	 mais	 perturbada	 com	 isso,	 comigo?	 Sei	 como	 estou	 me	 comportando

estranhamente,	ou	pelo	menos	acho	que	sei;	suas	respostas	objetivas	estão	me	fazendo	duvidar	disso.
Gentil,	 Cruel,	 Meio	 que	 Cruel.	 Posso	 ver	 as	 palavras	 na	 página,	 e	 mais	 que	 isso:	 uma	 imagem

igualmente	forte	de	mim	mesma	olhando,	vendo.	Sou	parte	da	mesma	lembrança	que	as	palavras;	estou	na
cena.	Assim	como	ela,	assim	como	seu	caderno,	seu	cigarro.
–	Você	está	descrevendo	papel	pautado	–	ela	diz.
Eu	faço	que	sim	com	a	cabeça.	Linhas	horizontais	azul-claras,	com	uma	linha	vertical	rosa	correndo

pelo	lado	esquerdo	para	indicar	a	margem.
–	As	páginas	do	meu	caderno	não	são	pautadas.
O	que	deveria	ser	o	fim	da	história.	Ela	está	olhando	para	mim	como	se	soubesse	que	não	é.
Se	Ginny	 não	 tivesse	 dito	 aquelas	 palavras	 e	me	 pedido	 para	 repeti-las,	 se	 eu	 não	 as	 tivesse	 visto

escritas	no	caderno	daquela	mulher...
Mas	eu	vi.	Sei	que	vi.	Só	porque	eu	estava	 errada	 sobre	Ginny	não	 significa	que	deva	estar	 errada

sobre	isto.
–	Eu	poderia	dar	uma	olhada?	Por	favor?	Não	vou	ler	nada.	Só...
Só	o	quê?	Sou	idiota	e	teimosa	demais	para	aceitar	a	palavra	dela	sem	conferir?	Por	que	não	ligo	de

estar	me	comportando	de	modo	tão	ultrajante?	Não	posso	continuar	com	isso;	não	tenho	esse	direito.
–	Mostre	qualquer	página,	e	se	não	for	pautada...
–	Não	é	–	ela	diz,	conferindo	o	relógio	e	apontando	para	o	jardim	com	a	cabeça.	–	É	melhor	eu	entrar.

Estou	mais	de	duas	horas	atrasada	para	a	minha	consulta	e	sessenta	e	cinco	minutos	atrasada	para	a	sua.
Mesmo	que	a	maior	parte	do	atraso	não	seja	culpa	minha	–	fala,	e	dá	de	ombros.	–	Acredite	ou	não,	eu
ficaria	 conversando	 com	 você.	 E	 posso	 lhe	 mostrar	 meu	 caderno	 um	 dia,	 talvez	 mesmo	 em	 um	 dia
próximo,	mas	não	agora.
Ela	me	 lança	um	olhar	pesado	enquanto	 faz	esse	discurso	peculiar.	Está	me	 seduzindo?	Deve	haver

alguma	razão	para	não	estar	com	tanta	raiva	de	mim	quanto	teria	todo	desejo	de	estar.
Talvez	mesmo	em	um	dia	próximo.	Por	que	ela	acha	que	me	verá	novamente?	Não	faz	sentido.
Antes	 que	 possa	 perguntar,	 ela	 passa	 por	mim	 e	 entra	 no	 quintal	 de	Ginny.	Ver	 seu	movimento	me

convence	de	que	eu	não	conseguiria	fazer	algo	tão	ambicioso;	permaneço	grudada	no	chão.	Talvez	eu	a



espere	sair	em	uma	hora.	Mas	não	posso.	Tenho	de	voltar	e	receber	as	meninas.	Preciso	partir	agora,	ou
será	 tarde.	 Ainda	 assim,	 não	 me	 movo	 –	 não	 até	 o	 som	 de	 uma	 batida	 na	 porta	 me	 chocar	 e	 eu
compreender	 que,	 em	questão	de	 segundos,	Ginny	 irá	 abrir	 a	 porta	 de	 seu	 escritório	 de	madeira.	Não
posso	deixar	que	ela	me	veja	ali,	não	depois	do	modo	como	gritei	com	ela.	Se	há	uma	coisa	de	que	estou
absolutamente	certa	é	que	Ginny	Saxon	não	deve	me	ver	nunca	mais,	e	vice-versa.	Vou	lhe	mandar	pelo
correio	 um	 bilhete	 de	 desculpas	 com	 um	 cheque	 de	 setenta	 pratas,	 e	 depois	 descobrir	 outro
hipnoterapeuta	–	mais	perto	de	casa,	em	Rawndesley,	que	nunca	tenha	me	visto	agir	como	uma	criança
mimada	 irritante.	 Luke	 vai	 rir,	 me	 chamar	 de	 covarde,	 e	 estará	 certo.	 Em	 minha	 defesa,	 eu	 poderia
argumentar	que,	quanto	a	covardes,	o	tipo	que	paga	e	pede	desculpas	é	o	melhor.
A	quem	estou	enganando?	Não	vou	contar	a	Luke	como	me	comportei	mal.
Você	nunca	conta.	Eu	afasto	o	pensamento.
Dentro	do	meu	carro	agora	gelado,	eu	apoio	a	cabeça	no	volante	e	solto	um	grunhido.	Ginny	poderia

ter	discutido	comigo,	mas	não	o	fez.	Concordou	em	abrir	mão	do	valor	da	consulta,	já	que	claramente	me
senti	muito	abandonada	por	ela.	Talvez	eu	mande	um	cheque	com	o	dobro	da	quantia	que	devo.	Não,	isso
parece	desesperado;	poderia	muito	bem	mudar	meu	testamento,	deixando	tudo	para	ela	com	uma	condição
–	que	prometa	não	passar	o	resto	da	vida	pensando	que	sou	a	maior	babaca	que	já	conheceu.
São	 quatro	 e	 nove.	 Se	 eu	 partir	 agora,	 conseguirei	 chegar.	 Se	 ficar	 aqui	mais	 dez	minutos,	 depois

dirigir	perigosamente	rápido	o	caminho	todo	até	Rawndesley,	conseguirei	chegar.	Não	precisarei	sequer
de	dez	minutos,	pois	Mulher	de	Batom	Vermelho	terá	trancado	o	carro,	eu	voltarei	para	o	meu	e	irei	para
casa	daqui	a	trinta	segundos.
Não	 sei	 o	 que	 isso	 significa.	 Ela	 disse	 isso	 como	 se	 estivesse	 mais	 frustrada	 que	 eu	 por	 sua

incapacidade	de	entender	as	palavras	em	seu	caderno;	não	parecia	se	importar	se	eu	sabia	disso.	Então
por	que	negar	tê-las	escrito?
Sem	me	permitir	pensar	no	que	estou	fazendo,	salto	do	meu	carro,	atravesso	a	estrada	e	subo	a	rampa

de	Ginny,	 exatamente	 como	 tinha	 feito	 uma	 hora	 antes.	 Estou	 contente	 por	 estar	 escuro,	 contente	 pelo
conselho	 de	 Culver	 Valley	 County	 ter	 mais	 medo	 do	 lobby	 contra	 a	 poluição	 luminosa	 que	 de	 seus
adversários	 que	 pedem	 incessantemente	 uma	 sólida	 fileira	 de	 postes	 de	 luz	 ao	 longo	 de	 toda	 estrada
rural,	para	que	aposentados	e	garotas	adolescentes	possam	ver	os	ladrões	e	estupradores	esperando	por
eles.
Não	há	nenhum	criminoso	em	nenhum	lugar	à	vista,	fico	feliz	de	anunciar.	Apenas	uma	mulher	maluca	à

procura	de	um	caderno.
Tudo	ficará	bem	desde	que	Mulher	de	Batom	Vermelho	tenha	se	lembrado	de	trancar	o	carro;	eu	serei

impedida	de	fazer	algo	insano	e	ilegal.	Fico	pensando	em	qual	lei	estarei	violando.	Provavelmente	algo
relacionado	 com	 a	 invasão.	 Não	 pode	 ser	 arrombamento	 e	 invasão	 se	 eu	 não	 quebrar	 nada.	 Acesso
ilegal?
Tento	a	porta	do	motorista.	Ela	abre.	Imediatamente	me	sinto	mais	ilegal	que	nunca.	Minha	respiração

ofegante	paira	no	ar	como	grafite	enevoado:	evidência	clara	de	que	estou	ali,	onde	não	deveria	estar.
Tudo	o	que	fiz	foi	abrir	a	porta	de	um	carro.	Isso	é	tão	ruim	assim?	Ainda	poderia	fechar	e	ir	embora.
E	nunca	descobrir	se	viu	as	palavras	que	acha	ter	visto.
E	se	elas	não	estiverem	aqui?	Eu	voltaria	a	acreditar	que	devem	ter	vindo	de	Ginny	–	que	ela	me	pediu

para	repeti-las	e	depois,	por	alguma	razão	impossível	de	imaginar,	negou?
O	 caderno	 está	 aberto	 no	 banco	 do	 carona,	 junto	 às	 luvas	 pretas.	Minhas	mãos	 tremem	 quando	 as

estendo	e	o	pego.	Começo	a	folhear	as	páginas.	Há	muita	coisa	escrita	ali,	mas	só	consigo	identificar	uma
palavra	ou	outra;	o	céu	está	escuro	demais,	quase	tão	negro	quanto	os	campos	ao	redor.	Há	uma	luz	acesa
no	carro	–	acendeu	quando	abri	a	porta	–,	mas	para	me	beneficiar	dela	eu	teria	de...
Não	pense	nisso.	Apenas	faça.
Com	o	coração	acelerado,	eu	me	sento	no	banco	do	motorista,	deixando	a	porta	aberta	e	as	pernas	do



lado	de	fora,	no	frio,	de	modo	que	apenas	parte	do	meu	corpo	está	fazendo	algo	errado.	Abro	o	caderno
novamente.	De	início,	não	consigo	me	concentrar;	minha	atenção	está	em	meu	coração	descontrolado,	que
parece	querer	saltar	da	boca.	Será	que	serei	encontrada	às	cinco	horas	da	tarde,	morta	de	um	ataque	do
coração	no	carro	de	uma	estranha?	Pelo	menos,	finalmente,	me	livrei	de	meu	estupor	pós-hipnose	–	nada
como	violar	a	lei	para	tirar	a	mente	do	transe.
Não	existe	uma	sensação	de	estar	hipnotizada.	Foi	o	que	Ginny	disse.	Não	sou	especialista,	mas	acho

que	ela	pode	estar	errada.
Quando	estou	calma	o	suficiente	para	me	concentrar,	vejo	que	o	caderno	está	cheio	de	cartas,	se	é	que

você	pode	chamar	de	cartas	algo	que	não	é	endereçado	a	ninguém	nem	assinado.	O	que	você	não	pode,
acho.	Meu	palpite	é	que	essas	diatribes	não	foram	escritas	para	ser	enviadas,	mas	para	fazer	com	que	o
escritor	se	sentisse	melhor.	Cada	uma	delas	tem	várias	páginas,	raivosas,	cheias	de	acusações.	Começo	a
ler	a	primeira,	depois	paro	após	duas	linhas	com	um	tremor	de	pânico	tomando	conta	de	mim.
Que	 droga	 estou	 fazendo?	 Não	 estou	 aqui	 para	 mergulhar	 na	 amargura	 de	 uma	 estranha	 –	 preciso

encontrar	o	que	estou	procurando	e	ir	embora	daqui.	Agora	que	tive	um	vislumbre	da	fúria	verbal	que	a
Mulher	 de	Batom	Vermelho	 lança	 sobre	 qualquer	 um	que	 a	 aborreça,	 estou	 ainda	menos	 disposta	 que
antes	a	ser	flagrada	revirando	suas	coisas.
Passo	as	páginas	rapidamente:	diatribe,	diatribe,	diatribe,	 lista	de	compras,	diatribe...	Depois	de	um

tempo,	paro	de	olhar	para	o	conteúdo.	Há	coisas	demais	escritas	nessas	páginas	para	que	qualquer	delas
seja	 a	página	que	estou	procurando:	uma	com	apenas	cinco	palavras,	 cercadas	por	muito	espaço;	uma
página	basicamente	vazia.
Eu	sou	uma	idiota.	Estas	páginas	não	são	pautadas.	Por	que	essa	não	foi	a	primeira	coisa	que	notei	ao

abrir	 o	 caderno?	 Por	 que	 ainda	 estou	 sentada	 aqui?	 A	 hipnoterapia	 pode	 causar	 danos	 cerebrais
permanentes?
Continuo	a	folhear,	embora	imagine	que	dificilmente	aparecerão	linhas	na	outra	metade	do	caderno.
Desista.
Só	mais	uma.
Viro	a	página,	mal	vendo	as	palavras	antes	de	ouvir	o	estalo	de	uma	porta	se	abrindo.	Ah,	 não,	 ah,

Deus,	isto	não	está	acontecendo.	Acalentar	um	desejo	esmagador	de	que	algo	não	aconteça	dá	a	mesma
sensação	de	proibir	de	acontecer.	O	lado	ruim	é	que	não	funciona.
Estou	presa	em	um	retângulo	de	 luz	alongado.	A	mulher	cujo	carro	 invadi	está	marchando	na	minha

direção.	Tentando	descobrir	se	teria	tempo	de	sair	e	correr	antes	de	ela	chegar	até	mim,	acabo	ficando
onde	estou.	Por	que	corri	um	risco	tão	insano?	Como	pude	ser	tão	idiota?	Dinah	e	Nonie	irão	saltar	do
ônibus	escolar	às	quatro	e	meia,	e	não	estarei	lá	para	pegá-las.	Onde	estarei?	Em	uma	cela	da	delegacia?
Meu	estômago	gira	com	uma	repentina	dor	urgente;	a	adrenalina	empurra	gotas	de	suor	através	de	minha
pele.	Isso	é	um	ataque	de	pânico?
–	Largue	meu	caderno	e	saia	do	meu	carro.
A	calma	eficiente	dela	me	deixa	gelada.	Há	algo	errado	naquela	situação,	mais	errado	que	eu	estar	ali

sem	permissão.	Ela	deveria	estar	com	mais	raiva.	Ela	deveria	estar	 lá	dentro.	Por	que	saiu?	Era	uma
armadilha?	Talvez	soubesse	o	que	eu	provavelmente	faria	–	sabia	disso	antes	mesmo	que	eu	–	e	tivesse
deliberadamente	 deixado	 o	 carro	 destrancado,	 me	 dando	 a	 oportunidade	 de	 me	 incriminar,	 e	 a	 ela	 a
chance	de	me	pegar.
Ginny	Saxon	está	de	pé	no	umbral	de	sua	sala	de	madeira,	nos	observando.
–	Está	tudo	bem?	–	ela	pergunta.	Não	olho	para	ela.	Olho	para	o	caderno	aberto	em	minhas	mãos.
Então	o	fecho	e	dou	à	sua	dona.
–	Vá	para	casa,	Amber	–	ela	diz,	cansada,	como	se	eu	fosse	uma	criança	malcomportada	cujo	castigo

tivesse	chegado	ao	fim.	–	Fique	em	casa.	Deixaremos	a	parte	das	explicações	para	depois,	certo?
Não	tenho	ideia	de	o	que	ela	quer	dizer,	mas	fico	mais	que	feliz	de	facilitar	nossa	vida	permanecendo



o	mais	longe	possível	dela,	o	mais	longe	possível	de	Ginny,	longe	de	Great	Holling	Road	77,	cenário	de
um	número	demasiado	de	acontecimentos	catastroficamente	humilhantes	para	que	eu	um	dia	queira	voltar
ali.

…

De	volta	ao	meu	carro,	obrigo	minha	mente	a	ficar	vazia.	Se	estou	pensando	em	alguma	coisa	é	“Dirigir,
dirigir,	dirigir”.	Consigo	chegar	a	tempo	para	pegar	as	meninas,	se	for	implacável.	Quando	me	aproximo
da	rotatória	para	a	ponte	Crozier,	pego	a	pista	da	extrema	esquerda,	a	única	que	não	está	engarrafada.
Assim	que	chego	à	rotatória,	me	enfio	no	trânsito,	atraindo	buzinadas	iradas	dos	outros	motoristas,	e	pego
a	pista	que	preciso.	Faço	a	mesma	proeza	em	mais	três	rotatórias	e	poupo	quase	dez	minutos	de	filas.
Você	é	implacável,	e	não	apenas	hoje.	Não	tente	fingir	que	esse	comportamento	é	novo.
A	hipnoterapia	parece	ter	amplificado	a	voz	em	minha	cabeça	que	está	sempre	tentando	fazer	com	que

me	sinta	culpada.	Ou	talvez	não	tenha.	Certamente	amplificou	minha	paranoia.
Dirigir,	dirigir,	dirigir.	Dirigir,	dirigir,	dirigir.
Meus	batimentos	cardíacos	finalmente	reduzem	para	um	nível	aceitável	quando	me	dou	conta	de	que,

afinal,	estarei	lá	a	tempo	de	receber	o	ônibus.	Eu	nunca	o	perdi	antes,	nem	uma	vez,	e	estou	determinada	a
não	perder	nunca.	O	lado	ruim	de	descartar	minhas	preocupações	com	o	ônibus	é	que	passa	a	haver	mais
espaço	em	minha	cabeça	para	outros	pensamentos.
Ela	mentiu	para	mim.
As	 palavras	 estavam	 lá	 em	 seu	 caderno,	 exatamente	 como	 eu	 tinha	 dito:	 “Gentil,	 Cruel,	Meio	 que

Cruel.”	 Escritas	 como	 uma	 lista	 em	 uma	 página,	 afora	 isso,	 em	 branco.	 Nada	 de	 linhas	 impressas,	 é
verdade,	mas,	exceto	por	esse	detalhe,	minha	descrição	foi	perfeita.	Então	por	que	ela	me	disse	que	eu
não	poderia	ter	visto?
Preciso	de	outro	ponto	de	vista	sobre	isso	para	orientar	o	meu	–	não	que	eu	já	saiba	qual	é	o	meu,	além

de	confusão.	Se	eu	contar	a	Luke	o	que	aconteceu,	ele	me	dirá	que	é	evidente	que	a	Mulher	de	Batom
Vermelho	mentiu.	Desde	Little	Orchard,	 seu	 comportamento	 padrão	 tem	 sido	 escutar	 o	 que	 estiver	me
intrigando,	depois	negar	a	existência	do	elemento	intrigante	para	que	eu	não	fique	obcecada.	“Você	está
vendo	isso	pelo	ângulo	errado”,	ele	diria.	“Teria	sido	estranho	se	ela	não	tivesse	mentido.	Ela	não	liga
se	 sua	memória	 está	 errada,	 por	 que	 ligaria?	Ela	 só	 está	 interessada	 em	preservar	 o	 que	 resta	 de	 sua
privacidade.	Ela	escreveu	algo	bizarro	em	seu	caderno,	você	viu,	e	ela	não	quer	explicar	o	que	é.	Não	há
nenhum	mistério.”
Letra	 de	música?	 Um	 poema?	Uma	 descrição	 de	 seu	 estado	 emocional,	 ou	 sua	 personalidade?	 Foi

gentil	 da	 parte	 dela	 permitir	 que	 eu	 ficasse	 com	 seu	 horário,	 cruel	 dela	 por	 debochar	 de	 Ginny	 por
instalar	seu	consultório	de	hipnoterapia	em	um	barracão	em	seu	quintal.
Meio	que	cruel	mentir	para	mim	sobre	o	que	tinha	escrito	em	seu	caderno?
Balanço	a	 cabeça,	 enojada	 com	o	 absurdo	de	minha	 linha	de	 raciocínio.	Quantas	pessoas	 escrevem

listas	de	seus	próprios	traços	de	personalidade	em	cadernos	com	os	quais	circulam	por	aí?
Jo	 é	 a	 pessoa	 com	quem	 eu	 quero	 discutir	 isso,	mas	 não	 vou	me	 permitir	 ligar	 para	 ela	 assim	 que

chegar,	por	mais	que	deseje.	Em	um	dia	em	que	 já	 fiz	coisas	 ruins	demais,	vou	exercitar	um	pouco	de
autocontrole	uma	vez	na	vida	e	me	impedir	de	acrescentar	outro	item	à	lista.	Desde	Little	Orchard,	com
frequência	chamei	a	atenção	de	Jo	para	o	comportamento	inexplicável	de	outras	pessoas	e	perguntei	se
ela	conseguia	pensar	em	algum	motivo	para	alguém	se	comportar	de	forma	tão	bizarra.	Faço	isso	para	ela
se	sentir	desconfortável;	estou	tentando	lhe	dizer,	sem	na	verdade	dizer,	que	não	me	esqueci	de	ela	e	Neil
fingindo	desaparecer	naquele	Natal	–	algo	nunca	mencionado	por	nenhuma	de	nós	e	nunca	resolvido.
Se	 Jo	 tem	 noção	 de	 minha	 agenda	 oculta,	 é	 especialista	 em	 esconder	 isso;	 minhas	 frequentes

observações	 sobre	 a	 irracionalidade	 desta	 ou	 daquela	 pessoa	 nunca	 parecem	 perturbá-la.	Gostaria	 de



pensar	que	ela	 tem	 tanta	consciência	quanto	eu	de	 todas	as	coisas	 importantes	que	não	dizemos	uma	à
outra	quando	temos	chance	–	consciência,	crucialmente,	de	que	essas	lacunas	entre	nós	são	culpa	dela	–,
mas	estou	começando	a	imaginar	se	ela	apagou	Little	Orchard	de	sua	cabeça	e	verdadeiramente	ignora
que	 continua	 a	 ocupar	 a	 minha.	 Pelo	 modo	 como	 diz	 “Isso	 é	 estranho”	 e	 “Que	 esquisito!”	 quando
descrevo	o	comportamento	estranho	de	meus	vários	colegas,	fica	bastante	claro	que	ela	está	dando	aquela
resposta	como	alguém	que	nunca	sonharia	em	se	comportar	de	forma	tão	bizarra.
Chego	à	esquina	de	Spilling	Road	e	Clavering	Road	no	meu	horário	habitual	de	quatro	e	vinte	e	oito.	O

ônibus	 escolar	 de	 Dinah	 e	 Nonie	 tem	 dois	 pontos	 de	 entrega	 no	 centro	 de	 Rawndesley	 –	 ali	 e	 no
estacionamento	da	estação.	A	estação	é	o	mais	popular,	mas,	para	mim,	este	tem	duas	vantagens:	quase
ninguém	o	 usa,	 e	 não	 fica	 a	mais	 de	 cinco	ou	 seis	 passos	 longos	 da	minha	 porta	 da	 frente.	Luke	 e	 eu
compramos	o	número	9	da	Clavering	Road	pouco	mais	de	um	ano	antes	para	 ter	algum	lugar	grande	o
suficiente	 para	 as	 meninas.	 Eu	 estava	 determinada	 a	 comprar	 a	 maior	 casa	 que	 pudesse;	 nada	 mais
importava.	 Ainda	 não	 importa.	 Não	 ligo	 que	 os	 carpetes	 sejam	 hediondos,	 sintéticos	 e	 vermelho-
brilhante,	 ou	 que	 todas	 as	 cortinas	 sejam	 florais	 desbotadas	 e	 tão	 pesadas	 que	mal	 seja	 possível	 ver
alguma	janela	entre	os	laços	e	dobras	de	tecido;	não	ligo	que	não	possamos	substituir	nada	disso.	O	que
adoro	na	minha	casa	é	que,	embora	fique	em	uma	rua	principal,	embora	eu	more	com	três	outras	pessoas,
duas	das	quais	são	crianças,	sempre	consigo	encontrar	um	cômodo	silencioso	e	vazio	quando	preciso	de
um.	A	antiga	casa	tinha	um	andar	térreo	que	era	totalmente	aberto,	com	exceção	de	um	banheiro;	aquela
tinha	piso	após	piso	de	quartos	quadrados	com	portas	que	podiam	ser	fechadas.	Quando	mencionei	isso	a
Jo	como	uma	grande	atração,	ficou	evidente	que	ela	desaprovava.	–	Quem	você	quer	deixar	de	fora?	–
perguntou.	Ela	não	disse,	mas	eu	sabia	que	duvidava	da	minha	capacidade	de	cuidar	direito	de	Dinah	e
Nonie	–	Santa	Jo,	que	acredita	que	ninguém	é	tão	capaz	quanto	ela,	para	quem	nada	é	melhor	do	que	se
cercar	do	máximo	possível	de	parentes	dependentes.
Disse	a	ela	a	verdade:	que	a	única	pessoa	que	quero	deixar	de	fora	–	às	vezes	preciso	–	sou	eu	mesma.

Lembro-me	 do	 que	 disse.	 Escolhi	 as	 palavras	 cuidadosamente	 para	 despertar	 seu	 interesse.	 –	Minha
mente	pode	ser	um	ambiente	difícil.	Às	vezes	preciso	levá-la	para	longe	das	pessoas	de	quem	gosto,	para
garantir	que	não	contamine	ninguém.	A	resposta	de	Jo	me	chocou.	–	Ignore-me	–	ela	disse.	–	Estou	apenas
com	inveja.	Dinah	e	Nonie	são	crianças	impressionantes.	Você	tem	muita	sorte.	–	Na	época,	eu	ri	e	disse:
–	Como	se	você	não	 tivesse	gente	 suficiente	com	quem	se	ocupar.	Foi	 só	depois,	deitada	acordada	na
cama	aquela	noite,	que	repassei	a	cena	e	decidi	que	sentia	 raiva	dela	–	ou	melhor,	decidi	que	deveria
sentir,	que	 tinha	 todo	o	direito	de	 sentir.	Passei	muito	 tempo	pensando	em	como	deveria	me	 sentir	 em
relação	a	Jo,	não	tendo	nenhuma	ideia	de	o	que	realmente	sinto.
Ela	me	disse	que	eu	tinha	sorte,	sabendo	que	minha	melhor	amiga	estava	morta,	sabendo	que	Luke	e	eu

provavelmente	não	teríamos	nossos	próprios	filhos.	Evitou	responder	ao	que	eu	tinha	dito	sobre	sentir	a
necessidade	de	me	fechar,	pois	não	queria	que	nossa	conversa	fosse	além	do	superficial.	Ela	não	faz	mais
isso.	Estou	convencida	de	que	sua	aparente	determinação	de	passar	cada	hora	desperta	cuidando	de	pelo
menos	dez	pessoas	é	uma	estratégia	de	fuga	–	como	alguém	pode	esperar	ter	uma	conversa	significativa
quando	está	correndo	por	sua	cozinha	pequena	demais	preparando	um	cream	tea	que	faria	o	do	Hotel	Ritz
parecer	pobre?
Confiro	o	 relógio.	O	ônibus	está	atrasado.	Sempre	está.	Fomos	 informados	por	uma	carta	oficial	da

escola	que,	embora	devamos	estar	prontos	e	preparados	para	esperar	até	vinte	minutos,	o	ônibus	nunca
irá	 esperar	por	nós.	Se	não	estivermos	 lá	 esperando	pontualmente	às	quatro	e	meia,	 as	 crianças	 serão
levadas	de	volta	à	escola	e	colocadas	em	algo	chamado	“Clube	de	diversão”.	Fiquei	 instantaneamente
desconfiada	quando	 li	 isso:	se	as	coisas	são	divertidas,	você	normalmente	não	precisa	ser	“colocado”
nelas.	Quis	escrever	para	a	escola	e	dizer	que	seus	ônibus	precisam	de	uma	aula	de	dar	e	receber,	mas
Dinah	me	proibiu.	–	Você	terá	de	brigar	com	a	escola	por	coisas	mais	importantes	–	ela	me	disse,	como
se	 derrubar	 o	 conselho	 de	 diretores	 fosse	 algo	 sobre	 o	 que	 estivesse	 refletindo	 na	 época,	mesmo	que



ainda	não	estivesse	plenamente	comprometida	com	o	plano.	–	Poupe	sua	energia	para	uma	luta	que	tenha
importância.	 –	 Isso	 me	 fez	 sorrir;	 é	 algo	 que	 Luke	 e	 eu	 sempre	 dizemos	 a	 ela.	 –	 Simplesmente	 se
preocupe	com	chegar	a	tempo	para	o	ônibus.	É	mais	fácil	para	nós	estar	no	horário	do	que	para	qualquer
outra	 família	da	escola	–	acrescentou,	 soando	quase	como	uma	diretora.	Eu	me	submeti	por	 ter	 ficado
muito	aliviada	de	ouvi-la	nos	descrever	como	uma	família.
Quando	compramos	nossa	casa,	Luke	e	eu	não	sabíamos	que	o	ônibus	escolar	das	meninas	as	deixava	e

pegava	logo	em	frente;	quando	descobrimos,	Luke	disse:	–	É	um	sinal.	Tem	de	ser.	Alguém	está	do	nosso
lado	–	Do	seu,	talvez,	pensei.	O	tipo	de	Alguém	que	ele	tinha	em	mente	teria	acesso	a	informações	sobre
mim	 que	 eu	 estava	 bastante	 certa	 de	 que	 resultariam	 em	 uma	 retirada	 instantânea	 de	 todo	 apoio
sobrenatural.	Sabendo	que	não	poderia	dizer	aquilo	a	Luke,	com	raiva	de	estar	presa	a	um	segredo	que
odiava	 e	 desejava	 que	 sumisse,	 retruquei	 injustamente.	 –	 Seria	 o	 mesmo	 Alguém	 que	 deixou	 Sharon
morrer?	–	Ele	se	desculpou.	Eu	não,	e	ainda	não.
Outra	lembrança	feliz.	Ginny	Saxon	ficaria	orgulhosa.
Eu	consigo	me	desculpar	com	estranhos	e	até	mesmo	enviar	cheques	de	setenta	 libras	que	 tinha	dito

que	eles	não	mereciam,	mas	não	consigo	me	desculpar	com	meu	próprio	marido,	não	mais;	eu	me	sentiria
uma	hipócrita.	Qualquer	“desculpe”	que	dissesse	não	passaria	de	um	escudo	para	o	“desculpe”	que	não
estou	dizendo,	aquele	que	nunca	posso	dizer.
Hipnoterapia	 e	 eu	 formamos	 uma	 dupla	 ruim,	 concluo.	 Preciso	 de	 algo	 que	 me	 impeça	 de	 revirar

eternamente	meu	mundo	interior,	não	que	me	afunde	mais	nele.
Nunca	 senti	 menos	 vontade	 de	 ter	 conversas	 educadas	 do	 que	 sinto	 agora,	 então	 a	 Lei	 de	Murphy

determina	 que,	 no	 mundo	 exterior,	 naquele	 dia,	 haja	 três	 mães	 na	 esquina	 esperando	 o	 ônibus.
Normalmente	 há	 apenas	 uma,	 que	 me	 ignora	 completamente	 porque	 um	 dia	 eu	 disse	 a	 coisa	 errada.
Esqueci	 o	 nome	 dela	 e	 o	 nome	 de	 seu	 filho	 de	 cabelos	 emaranhados,	 mas	 penso	 nela	 como	 BCO,
significando	barra	de	cereal	orgânico.	Toda	tarde	ela	traz	uma	para	o	filho,	cujos	cabelos,	ela	me	contou
certa	 vez,	 nunca	 foram	cortados	 porque	 ela	 não	 suporta	 a	 ideia	 de	 vandalizar	 qualquer	 parte	 preciosa
dele,	certamente	não	quando	ele	é	 totalmente	 feliz	como	é,	e	porque	o	faria,	unicamente	por	causa	das
convenções	 e	 para	 satisfazer	 os	 intolerantes?	 Ela	 me	 prendeu	 por	 quase	 quinze	 minutos	 com	 uma
explicação	completa	que,	no	final,	enveredou	para	redefinição	de	papéis	de	gênero,	embora	eu	tenha	sido
suficientemente	educada	de	não	lhe	perguntar	por	que	o	filho	lembrava	um	tapete	de	pele	de	ovelha.
Antes	 que	 ela	 decidisse	 que	 eu	 era	 uma	 selvagem	 com	 quem	 não	 valia	 a	 pena	 falar,	 aprendi	muito

sobre	o	que	significava	ser	mãe	escutando	BCO.	Parece	bastante	objetivo:	se	você	tem	um	filho	que	se
comporta	como	um	selvagem,	desvie	a	atenção	de	suas	falhas	acusando	os	professores	de	tratá-lo	como
um	doente	e	não	atender	às	suas	necessidades	individuais,	especialmente	caso	elas	incluam	a	necessidade
de	furar	os	olhos	dos	colegas	com	um	garfo.	Se	seu	filho	se	sair	mal	em	uma	prova,	acuse	a	escola	de	ser
preocupada	demais	com	resultados;	caso	ele	seja	preguiçoso	e	diga	que	tudo	é	tedioso,	culpe	o	professor
por	não	interessá-lo	ou	estimulá-lo	da	forma	certa;	se	seu	filho	não	for	particularmente	brilhante,	aborde
o	problema	pelo	aspecto	de	a	escola	não	conseguir	identificar	e	tratar	uma	“carência	de	habilidades”;	de
modo	 determinante,	 coloque	 no	 ostracismo	 qualquer	 um	 que	 sugira	 que	 certas	 carências	 –
especificamente	aquelas	das	crianças	inteligentes	–	são	mais	fáceis	de	suprir	com	habilidades	que	outras
e	 que,	 hipoteticamente,	 um	 professor	 pode	 tentar	 interminavelmente	 enfiar	 no	 abismo	 algumas
capacidades	bastante	básicas	e	não	conseguir	colocá-las	lá,	devido	a	um	microclima	inerentemente	não
receptivo	de	enorme	estupidez.
Eu	provavelmente	não	deveria	ter	dito	isso,	mas	havia	sido	um	dia	longo	e	minha	liberdade	me	subiu	à

cabeça.	A	liberdade	de	ser	guardiã	e	não	mãe.	Vejo	claramente	como	Dinah	e	Nonie	tornam	a	vida	mais
difícil	 para	 elas	mesmas,	 seus	 colegas	 de	 turma	 e	 professores,	 da	mesma	 forma	 como	posso	 ver	 seus
talentos	e	seus	pontos	fortes,	as	qualidades	pessoais	e	intelectuais	que	irão	fazer	a	vida	mais	fácil	para
elas.	Não	sinto	necessidade	de	fingir	modéstia	pelo	bem	ou	fingir	que	o	mal	não	existe,	não	tendo	feito	as



meninas	eu	mesma,	não	preciso,	portanto,	fazer	nenhum	trato	recíproco	de	fortalecimento	de	ilusões	a	que
muitos	dos	pais	se	entregam:	“Não	me	surpreende	nada	que	o	sr.	Maskell	não	tenha	visto	que	Jerome	é
superdotado,	Susan;	ele	também	não	notou	isso	em	Rhiannon.”
Dinah	e	Nonie	são	as	primeiras	a	saltar	do	ônibus	quando	ele	chega,	como	costuma	ser.	Eu	fico	atrás

das	mães,	 seguindo	as	 instruções	de	Dinah.	Nos	primeiros	dias,	 ela	me	disse	que	eu	não	podia	correr
para	frente	e	lhe	dar	um	abraço	ou	beijo,	e	que	Sharon	também	não	podia	–	qualquer	demonstração	de
afeto	 em	 local	 público	 é	 constrangedora	 e,	 portanto,	 proibida.	 Eu,	 contudo,	 posso	 dar	 um	 sorriso
entusiasmado,	e	faço	isso	quando	as	garotas	andam	na	minha	direção	com	rápidos	passos	elegantes,	como
mulheres	de	negócios	objetivas	a	caminho	de	uma	reunião	importante.	Posso	ver	pelo	rosto	de	Dinah	que
ela	tem	algo	importante	a	me	dizer.	Ela	sempre	tem,	todo	dia.	Nonie	está	preocupada	com	a	minha	reação
ao	que	quer	que	seja,	e	como	Dinah	 irá	 reagir	à	minha	reação,	como	sempre.	Posso	me	sentir	 fazendo
alongamento	mental	à	medida	que	elas	se	aproximam,	sabendo	que	o	que	acontecer	entre	nós	parecerá
passar	 a	 um	 milhão	 de	 quilômetros	 por	 hora,	 e	 precisarei	 estar	 mentalmente	 alerta.	 Luke	 tem	 a
capacidade	de	relaxar	com	as	garotas;	consegue	levá-las	a	desacelerar	de	um	modo	que	nunca	fui	capaz.
Minhas	 conversas	 com	 elas	 com	 frequência	 parecem	 jogos	 acelerados	 de	 pingue-pongue	 verbal,	 nos
quais	estou	desesperada	para	deixá-las	vencer,	mas	nunca	bem	certa	de	como	fazê-lo.
–	Você	e	Luke	terão	um	bebê	algum	dia?	–	Dinah	pergunta,	me	dando	as	mochilas	dela	e	de	Nonie;	é

meu	dever	carregá-las	para	casa.
–	Não.	Por	que,	o	que	a	leva	a	perguntar	isso?
–	Alguém	no	ônibus	nos	perguntou,	porque	vocês	não	são	nossos	pai	e	mãe.	Essa	garota,	Venetia,	disse

que	se	você	tiver	seu	próprio	bebê	irá	amá-lo	mais	do	que	nos	ama,	e	Nonie	ficou	chateada.
–	 Se	 tivéssemos	 um	 bebê,	 não	 iríamos	 amá-lo	mais	 do	 que	 amamos	 você	 –	 eu	 disse	 a	 Nonie,	 me

preocupando	em	olhar	para	ela,	sabendo	que	o	orgulho	de	Dinah	iria	se	rebelar	com	a	menor	insinuação
de	que	também	ela	pudesse	precisar	de	garantias.	–	Nem	um	pouco	mais.	Mas	não	vamos	ter	um	bebê.
Conversamos	sobre	isso	e	decidimos.	Vamos	ficar	como	estamos:	uma	família	de	quatro.
–	Bom,	porque	não	faria	sentido	–	diz	Dinah.
–	Nós	termos	um	bebê?
–	Não.	Ele	apenas	iria	crescer	e	trabalhar	em	um	escritório.	Alguém	da	escola	ligou	para	você	hoje?
–	Não.	Deveriam?
–	Dinah	está	em	apuros,	e	não	é	culpa	dela	–	diz	Nonie,	mordendo	a	pele	do	lábio.
–	Eu	lhe	disse	–	falou	a	irmã,	se	virando	para	ela.	–	A	sra.	Truscott	não	ligou	porque	sabia	que	Amber

ficaria	do	meu	lado.
–	Ficaria	do	seu	lado	em	quê?
–	 Luke	 já	 chegou	 em	 casa?	 –	 perguntou	 Dinah,	 ignorando	 minha	 pergunta,	 soltando	 do	 pescoço	 o

cachecol	da	escola	e	me	entregando	junto	com	as	luvas.
–	Não	sei.	Ainda	não	estive	em	casa,	acabei	de...
–	Eu	conto	a	ele	primeiro,	e	depois	conto	a	você.
–	Isso	é	uma	idiotice	–	diz	Nonie.	–	Ele	vai	contar	a	ela.
–	Eu	conto	a	ela.	Mas	ela	não	vai	se	preocupar	muito	quando	vir	que	Luke	acha	engraçado,	e	ele	vai

achar.
Tudo	isso	antes	de	chegarmos	à	porta	da	frente.
–	O	que	há	de	errado	em	trabalhar	em	escritório?	–	pergunto,	enquanto	procuro	as	chaves	de	casa	na

bolsa.	–	Eu	trabalho	em	um	escritório.
–	 É	 tedioso	 –	Dinah	 responde.	 –	Não	 para	 você,	 se	 você	 gosta;	 tudo	 bem.	 Eu	 só	 quero	 dizer	 que,

quando	 você	 pensa	 em	 quantas	 pessoas	 trabalham	 em	 escritórios,	 quase	 todas,	 então	 é	 tedioso.	 Seria
tolice	ter	um	bebê	só	para	ele	crescer	e	fazer	uma	coisa	tediosa	que	tantas	pessoas	já	fazem.
Deixo	cair	as	chaves	no	chão	junto	à	porta,	as	pego	e	digo:



–	As	pessoas	fazem	coisas	diferentes	em	seus	escritórios,	às	vezes	coisas	interessantes.
Percebo	que	não	estou	exigindo	saber	o	que	Dinah	está	adiando	me	contar;	também	gosto	da	ideia	de

esperar	até	Luke	estar	ali	para	amenizar	o	golpe	achando	hilariante.
–	Eu	vou	trabalhar	em	cantaria,	como	Luke	–	diz	Dinah.	–	Poderia	assumir	o	negócio	quando	ele	ficar

velho	demais.	Ele	já	é	bastante	velho.
Meninas	podem	fazer	cantaria?	Luke	está	sempre	carregando	enormes	peças	de	pedra	de	York	e	Bath

que	estou	certa	de	que	ninguém	do	sexo	feminino	conseguiria	levantar.
–	Semana	passada	você	queria	ser	uma	baronesa	–	lembro	a	Dinah	enquanto	destranco	a	porta.	–	Acho

que	é	uma	escolha	melhor.
Nonie	fica	para	trás.
–	Quanto	dinheiro	temos?	–	ela	pergunta.	BCO,	que	está	fazendo	um	inventário	dos	bens	de	Tapete	de

Pele	de	Ovelha	na	calçada	ali	perto,	ajusta	sua	posição	na	esperança	de	ouvir	minha	resposta.
–	Essa	é	uma	pergunta	engraçada,	Nones.	Por	quê?
–	Enver	é	da	minha	turma;	os	pais	dele	têm	tanto	dinheiro	que	ele	não	vai	sequer	ter	um	emprego.	Nós

não	temos	tanto	assim,	temos?
Tento	colocá-la	para	dentro,	mas	ela	se	agarra	ao	umbral.
–	Você	não	precisa	se	preocupar	com	dinheiro	ou	conseguir	um	emprego	–	digo	a	ela.	–	Você	é	criança.

Deixe	que	os	adultos	se	preocupem.
Ela	franze	o	cenho,	e	me	dou	conta	de	que	disse	a	coisa	errada.
–	Não	que	Luke	e	eu	tenhamos	que	nos	preocupar.	Estamos	bem,	Nones,	financeiramente	e	em	todos	os

outros	sentidos.	Está	tudo	bem.
–	 Eu	 gostaria	 de	 ter	 um	 emprego	 quando	 for	mais	 velha,	mas	 não	 sei	 como	 –	 ela	 diz.	 –	Ou	 como

comprar	uma	casa,	ou	um	carro,	ou	achar	um	marido.
–	Você	ainda	não	precisa	saber	de	nada	dessas	coisas.	Você	só	tem	sete	anos	–	digo.
Ela	balança	a	cabeça,	triste.
–	Todos	na	minha	turma	já	sabem	com	quem	vão	casar,	menos	eu.
–	Dinah,	o	ar!	–	digo,	vendo	que	a	porta	interna	está	escancarada,	aquela	que	deveria	ficar	fechada	até

a	porta	externa	ser	fechada.	–	Venha,	Nones,	podemos	entrar?	Está	gelado.
Ela	 suspira,	mas	 faz	 o	 que	 foi	 pedido.	Decepções	 emanam	de	 seu	 pequeno	 corpo	 como	 vapor.	 Ela

esperava	conseguir	 resolver	 seu	problema	matrimonial	antes	de	cruzar	o	umbral,	o	que	não	aconteceu;
agora	está	tendo	de	entrar	com	isso	ainda	não	solucionado.
Dou	um	abraço	nela	e	prometo	que	assim	que	for	suficientemente	madura	eu	encontrarei	o	homem	mais

impressionante,	bonito,	inteligente,	gentil,	rico	e	maravilhoso	para	que	ela	se	case.	Ela	parece	encantada
por	um	segundo,	depois	preocupada.
–	Dinah	também	vai	precisar	de	um	–	ela	diz.	Nonie	é	obcecada	por	justiça.	Eu	me	impeço	de	emitir

meu	palpite	súbito	de	que	Dinah	irá	precisar	de	pelo	menos	três,	enquanto	penduro	casacos,	arrumo	em
pares	os	sapatos	jogados	e	pego	os	envelopes	que	estão	espalhados	no	chão.	Um	é	da	Assistência	Social.
Eu	desejaria	rasgá-lo	e	não	ter	de	ler	o	que	há	dentro.
Estou	prestes	a	fechar	e	trancar	a	porta	externa	quando	ouço	uma	voz	me	chamar.
–	Amber	Hewerdine?
Olho	para	 fora	e	vejo	um	homem	baixo	e	musculoso	de	cabelos	pretos,	olhos	castanhos	 injetados	e

pele	amarelada.	Ele	parece	ter	feito	muito	ou	pouco	de	alguma	coisa.	Automaticamente,	imagino	se	ele
dorme	bem.
–	Detetive	Gibbs	–	ele	diz,	tirando	do	bolso	um	cartão	que	segura	em	frente	ao	meu	rosto.
Isso	foi	rápido.	Os	erros	não	costumam	demorar	um	pouco	para	chegar	a	você?	Obviamente,	o	período

de	 negação	 em	 que	 imaginei	 que	 poderia	 escapar	 daquilo	 dera	 lugar	 à	 terrível	 vingança	 que	 estava
guardada	para	um	momento	posterior.



–	Afaste	 isso	–	digo	a	ele,	olhando	por	 sobre	o	ombro	para	dentro	de	casa.	Felizmente	parecíamos
estar	sós;	ele	não	viu	Nonie	por	alguns	segundos.	Sussurro	para	ele.	–	Escute,	porque	isso	é	importante,
mais	 importante	que	eu	olhar	para	o	caderno	 idiota	daquela	mulher.	Tenho	 lá	dentro	duas	meninas	que
não	 podem	 descobrir	 que	 você	 é	 um	 policial.	 Certo?	 Se	 elas	 o	 virem,	 diga	 que	 está	 vendendo	 algo:
janelas	com	vidros	duplos,	espanadores	de	penas,	pode	escolher.
–	Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel	–	ele	diz,	e	tenho	aquela	sensação	irritante	novamente,	a	mesma	que

tive	diante	da	casa	de	Ginny,	quando	fui	apanhada	em	flagrante:	isso	é	errado.
A	reação	dele	é	errada	em	alguns	graus.	Por	que	não	está	me	dizendo	que	pegar	o	conteúdo	do	carro	de

alguém	é	um	crime	 sério?	Por	que	 está	 citando	aquelas	palavras	 estranhas?	Então	me	ocorre	qual	 é	o
problema:	aquilo	é	como	algo	que	só	aconteceria	em	um	sonho	–	um	estranho	a	aborda	na	frente	de	sua
casa	e	diz	exatamente	as	palavras	que	não	param	de	girar	em	sua	cabeça.
–	O	que	 isso	 significa?	–	 ele	 pergunta.	Em	um	 sonho	 nenhum	dos	 dois	 saberia	 o	 que	 as	 palavras

significam.
–	Você	está	perguntando	à	pessoa	errada	–	digo.
–	Amber?
Olho	por	cima	do	ombro	do	detetive	e	vejo	Luke	caminhando	rapidamente	em	nossa	direção.	Ele	deve

ter	sentido	que	há	algo	errado.	Fico	irracionalmente	encorajada	pela	ideia	de	que	há	então	três	de	nós,	e
dois	 estão	 do	meu	 lado.	 Luke	 cheira	 a	 suor	 e	 a	 poeira	 que	 cobre	 pele	 e	 roupas;	 ele	 passou	 o	 dia	 na
pedreira.
–	Este	cara	é	da	polícia	–	digo,	sem	pronunciar	a	última	palavra.	–	Entre	e	fique	de	olho	nas	meninas,

diga	que	estou	conversando	com	alguém	do	trabalho.
–	O	que	está	acontecendo?	–	ele	pergunta	aos	dois,	como	se	estivéssemos	conspirando	para	excluí-lo.
–	 Preciso	 conversar	 com	 sua	 esposa	 –	 o	 detetive	 Gibbs	 diz	 a	 ele.	 A	 mim,	 ele	 diz:	 –	 Você	 pode

concordar	em	ir	comigo	ou	eu	posso	prendê-la;	a	escolha	é	sua.
–	Prender?	–	eu	reajo,	rindo.	–	Para	poder	me	perguntar	por	que	olhei	o	caderno	de	uma	mulher?
–	Para	poder	lhe	perguntar	o	que	você	sabe	sobre	o	assassinato	de	Katharine	Allen	–	ele	responde.



	

Qual	 a	 diferença	 entre	 uma	 história	 e	 uma	 lenda?	 A	 qual	 categoria	 Little	 Orchard	 pertence?	 Eu	 diria	 que	 se	 encaixa	 perfeitamente	 na
categoria	 “lenda”.	 Para	 começar,	 ela	 tem	 um	 nome:	 Little	 Orchard.	 Essas	 duas	 palavras	 sugerem	 mais	 que	 uma	 casa	 em	 Surrey.	 São
suficientes	para	evocar	uma	sequência	de	acontecimentos	complexa	e	uma	coleção	de	opiniões	e	emoções	com	ainda	mais	camadas.	Sempre
que	temos	um	bordão	mental	para	uma	história	do	nosso	passado,	isso	dá	uma	pista	de	que	a	história	se	tornou	uma	lenda.

Será	que	importa	que,	fora	uma	babá	italiana,	as	únicas	pessoas	que	a	conhecem	sejam	todos	membros	da	mesma	família	estendida?	Acho
que	 não.	 Para	 todas	 aquelas	 pessoas,	 ela	 se	 destaca.	 Sempre	 irá	 se	 destacar.	 É	 única:	 uma	 história	 proibida,	 uma	 que	 tacitamente
concordaram	não	mencionar	uns	aos	outros	e	uma	na	qual,	consequentemente,	permanecerão	muito	mais	tempo	do	que	se	pudessem	discuti-la
livremente.	É	certamente	a	história	mais	 intrigante	da	família	–	um	mistério	que	parece	 improvável	de	ser	solucionado.	Nenhum	avanço	foi
feito	na	direção	da	solução	em	sete	anos,	e	os	motivos	pelos	quais	é	assim	são	quase	tão	interessantes	quanto	o	próprio	mistério.

Que	tipo	de	mente	inventaria	algo	tão	bizarro,	e	por	quê?	Se	por	hora	estou	fingindo	que	a	história	–	a	lenda	–	é	uma	mentira	do	começo	ao
fim,	então	essa	é	uma	pergunta	que	tem	de	ser	feita	em	todos	os	acontecimentos,	tudo	que	foi	dito	e	toda	emoção	na	sequência	geral	–	feita	e,
se	possível,	respondida.

Mas	 antes	 temos	 de	 dar	 uma	 olhada	 na	 sequência.	Que	 é	 uma	 prática	 da	 qual	 nos	 desacostumamos	 desde	 que	Little	Orchard	 ganhou
status	de	lenda.	Quando	uma	história	se	torna	lenda,	nosso	bordão	mental	tende	a	evocar	não	o	que	realmente	aconteceu,	passo	a	passo	–	isso
exigiria	 um	 trabalho	 grande	 demais	 –,	 mas	 um	 envoltório	 conveniente	 que	 cubra	 o	 todo.	 No	 caso	 de	 Little	 Orchard,	 vários	 conceitos
envolventes	óbvios	vêm	à	mente:	“Provavelmente	nunca	saberemos”;	“Só	serve	para	mostrar	que	você	nunca	pode	realmente	conhecer	uma
pessoa,	por	mais	próximo	que	seja	dela”,	e	talvez	até	mesmo	o	traiçoeiro	“É	melhor	nem	saber”,	já	que	muitas	pessoas	conspiram	com	quem
está	tentando	arrancar	a	venda	de	seus	olhos.

Entende	o	que	quero	dizer?	Como	uma	lembrança	se	perde	dentro	da	casca	dura	de	uma	história,	e	como	uma	história	é	então	ainda	mais
deformada	e	consolidada	em	seu	modo	de	mais	fácil	consumo	quando	se	torna	uma	lenda?

Eu	quero	reduzir	a	lenda	de	Little	Orchard	ao	nível	de	história.	Lidar	com	ela	exatamente	como	faria	com	uma	obra	de	ficção.	Vou	contá-
la	como	se	não	conhecesse	nenhum	dos	personagens	nela	–	ainda	não	encontrei	nenhum	deles,	então	não	confio	em	um	personagem	mais	que
nos	outros.	Também	vou	aplicar	à	história	a	mesma	expectativa	que	aplicaria	a	uma	obra	de	ficção:	que	posso	e	irei	descobrir	exatamente	o
que	 tudo	 aquilo	 significa,	 que	 qualquer	 outro	 resultado	 seria	 uma	 traição	 ultrajante	 por	 parte	 daquele	 que	 conta	 a	 história.	 Como	 todas	 as
histórias	 de	 mistério,	 esta	 precisa	 ter	 uma	 solução.	 Não	 saber,	 nunca	 descobrir,	 é	 inaceitável.	 Estou	 insistindo	 nisso	 antes	 de	 começar	 a
descrever	 o	 que	 aconteceu;	 ao	 fazê-lo,	 estou	 apontando	 para	 a	 solução	 que	 sei	 que	 está	 lá,	 e	 espero	 que	 ela	 se	 revele	 quando	 chegar	 o
momento	certo.

Dezembro	de	2003:	Johannah	e	Neil	Utting,	um	casal	com	trinta	e	poucos	anos,	cometem	a	extravagância	de	alugar	uma	grande	casa	para
o	Natal,	uma	que	pode	abrigar	 todos	os	parentes.	Será	seu	presente	de	Natal	para	todos.	A	casa	deles	é	pequena	demais,	com	apenas	três
quartos.

Após	 procurar	 na	 internet,	 Johannah,	 conhecida	 como	 Jo,	 escolhe	 uma	 casa	 chamada	 Little	Orchard,	 em	Cobham,	 Surrey.	 Tem	 cinco
quartos	de	casal	e	quatro	com	duas	camas	de	solteiro,	o	que	é	perfeito.	Toda	a	família	estendida	é	convidada,	e	 todos	aceitam:	o	irmão	e	a
cunhada	de	Neil,	Luke	e	Amber;	a	mãe	de	Jo,	Hilary;	a	irmã	de	Jo,	Kirsty	e	seu	irmão	Ritchie;	os	pais	de	Neil,	Pam	e	Quentin;	a	babá	de	Jo	e
Neil,	Sabina,	seu	filho	de	cinco	anos	William	e	seu	bebê	recém-nascido,	Barney.

Na	véspera	do	Natal,	Sabina	fica	na	casa	com	William	e	Barney,	enquanto	todos	os	outros	caminham	até	o	pub	mais	próximo,	o	Plough,
para	 jantar.	Todos	parecem	se	divertir.	Nada	extraordinário	acontece.	Por	volta	de	dez	e	meia,	o	grupo	 retorna	a	Little	Orchard.	William	e
Barney	estão	dormindo.	Pam	e	Quentin,	pais	de	Neil,	são	os	primeiros	adultos	a	irem	para	a	cama,	seguidos	logo	depois	por	Sabina,	a	babá.
Neil,	Luke	e	Amber	decidem	encerrar	a	noite	meia	hora	depois.	Amber	e	Luke	ouvem	Neil	perguntar	a	Jo	–	Não	vai	para	a	cama?	–,	e	o
veem	parecer	confuso	quando	ela	responde	–	Não,	ainda	não.

Amber	e	Luke	também	ficam	surpresos.	Neil	e	Jo	sempre	vão	juntos	para	a	cama	–	eles	são	“um	daqueles	casais”,	como	Amber	comenta
mais	tarde	com	Luke.	Neil	parece	não	gostar	da	negativa	de	Jo.	Dá	de	ombros	e	sobe	as	escadas	pisando	duro.	Todos	escutam	seus	passos,
que	ecoam	pela	casa	por	um	longo	tempo.	Ele	e	Jo	estão	na	suíte	principal,	no	último	andar.

Amber	e	Luke	se	despedem	e	sobem	para	seu	quarto	no	primeiro	andar,	deixando	Jo,	Hilary,	Kirsty	e	Ritchie	na	sala	do	térreo.
Na	manhã	seguinte,	dia	de	Natal,	quatro	pessoas	que	deveriam	estar	lá	não	estão.	Jo,	Neil,	William	e	Barney	desapareceram,	assim	como

seu	 carro.	 Sabina,	 a	 babá	 das	 crianças,	 fica	 confusa.	 Jo	 nunca	 iria	 a	 lugar	 nenhum	 sem	ela,	 diz,	 não	 se	 as	 crianças	 fossem.	 –	Mesmo	 se
William	ou	Barney	ficassem	doentes	e	precisassem	ser	levados	rapidamente	ao	hospital?	–	pergunta	Hilary.	–	Especialmente	nesse	caso	–	diz
Sabina.	 Nenhum	 bilhete	 foi	 deixado	 em	 nenhum	 lugar	 da	 casa.	 Todos	 os	 celulares	 são	 verificados,	 mas	 não	 foi	 encontrada	 nenhuma
mensagem.	A	 bolsa	 de	 Jo	 e	 a	 carteira	 de	Neil	 sumiram,	mas	 todos	 os	 presentes	 de	Natal	 ainda	 estão	 lá,	 embrulhados	 e	 esperando	 sob	 a
árvore.	A	maioria	deles	é	para	William	e	Barney.	Sabina	cai	no	choro.	–	Jo	nunca	levaria	os	meninos	embora	na	manhã	de	Natal	antes	que
eles	tivessem	aberto	seus	presentes	–	diz.	–	Alguma	coisa	aconteceu	a	eles.	–	Ela	tenta	ligar	primeiro	para	o	celular	de	Jo,	depois	para	o	de
Neil,	mas	ambos	estão	desligados.

Sabina	 e	 Hilary	 querem	 procurar	 a	 polícia,	 mas	 os	 outros	 as	 convencem	 de	 que	 é	 cedo	 demais,	 e,	 àquela	 altura,	 seria	 uma	 reação
exagerada.	Às	duas	horas	da	tarde,	todos	começaram	a	pensar	no	pior,	e	Sabina	telefona	para	a	polícia.

Um	detetive	aparece,	faz	muitas	perguntas,	diz	achar	improvável	que	Jo,	Neil	e	os	garotos	tenham	sido	tirados	de	Little	Orchard	contra	a
vontade.	Sabina	o	acusa	de	não	ter	prestado	atenção.	Ela	lhe	diz	para	voltar	à	delegacia	e	recarregar	sua	única	célula	cerebral.	Ele	assente	e



se	levanta	para	ir	embora,	como	se	considerasse	aquela	uma	sugestão	sensata,	e	diz	que	voltará	no	dia	seguinte	para	ver	se	Jo	e	Neil	fizeram
algum	contato.	À	porta	da	frente	ele	se	detém	para	anunciar	que	o	Natal	–	especialmente	Natal	passado	com	a	família	inteira	–	pode	ser	uma
época	do	ano	muito	estressante;	pede	que	todos	se	lembrem	disso.

O	resto	do	dia	passa	em	uma	névoa	de	tensão	e	infelicidade,	pontuada	por	eventuais	ataques	histéricos	de	Pam	e	Hilary,	as	duas	avós	de
William	 e	Barney,	 e	 de	 Sabina,	 que	 continua	 dizendo	 que	 vai	 se	 jogar	 de	 cima	 de	 um	prédio	 alto	 ou	 engolir	 um	 frasco	 de	 comprimidos	 se
alguma	coisa	 tiver	acontecido	a	 Jo,	Neil	e	os	meninos	–	de	 tanto	que	os	ama.	Luke	 fica	com	raiva	e	manda	que	ela	“pare	com	o	papo	de
suicida”.	Em	dado	momento,	Pam	comenta	que	Kirsty	 tem	sorte.	–	A	ignorância	é	uma	bênção	–	ela	diz.	–	Ela	não	sabe	sequer	que	estão
sumidos.	–	Será	que	Amber	imagina	o	que	Kirsty	sabe	ou	não	sabe?	Ela	não	sabe	ao	menos	se	há	um	nome	para	o	que	há	de	errado	com
Kirsty;	Jo	nunca	contou.

Nenhum	presente	é	aberto	e	nenhum	peru,	comido.	Naquela	noite	ninguém	dorme	bem.	Pam	e	Hilary	simplesmente	não	dormem.
Na	manhã	seguinte,	Amber	desce	as	escadas	às	sete	e	quinze	e	encontra	Jo	na	cozinha	com	William	e	Barney.	As	pontas	dos	narizes	dos

meninos	 estão	vermelhas,	 e	 as	 lentes	dos	óculos	de	 Jo	 embaçadas.	Parecem	 ter	 acabado	de	 entrar.	O	paletó	 e	o	 celular	 de	Neil	 estão	no
balcão.	–	Acorde	todo	mundo	–	Jo	ordena,	antes	que	Amber	tenha	a	chance	de	perguntar	alguma	coisa.	–	Reúna	todo	mundo	na	sala.	–	Ela
não	olha	para	Amber	enquanto	diz	isso.

Amber	faz	o	que	lhe	foi	ordenado,	e	logo	toda	a	família,	mais	Sabina,	está	reunida	na	sala,	sem	ousar	se	mover,	esperando	pelo	anúncio	que
irá	explicar	tudo.	Jo	e	Neil	são	ouvidos	sussurrando	no	corredor,	mas	ninguém	consegue	entender	o	que	estão	dizendo.	Luke	e	Amber	trocam
um	olhar	que	diz:	 “Essa	porra	 tem	de	 ser	boa.”	Apenas	Sabina	está	 incontidamente	aliviada	e	 feliz,	batendo	palmas	e	dizendo:	–	Graças	a
Deus	que	estão	de	volta	sãos	e	salvos.	–	Pam	e	Hilary	pularam	totalmente	o	estágio	de	alívio,	e	esperam	em	silêncio	petrificado	que	alguma
notícia	catastrófica	seja	dada;	ambas	estão	certas	de	que	está	a	caminho.

Depois	de	manter	todos	esperando	por	quase	quinze	minutos,	Jo	finalmente	aparece.	–	Neil	levou	os	meninos	para	cima,	para	um	banho	–
ela	diz.	–	Estavam	imundos.	–	Ela	suspira	e	olha	pela	janela	para	o	jardim	em	vários	níveis	que	parece	uma	enorme	escadaria	de	grama,	com
um	 gramado	 perfeitamente	 quadrado	 em	 cada	 degrau.	 –	 Olhem,	 sei	 que	 vocês	 todos	 ficaram	 esperando	 e	 imaginando,	 mas	 se	 não	 for
problema	para	 vocês,	 vou	 ser	 breve.	 –	 Jo	 soou	 como	uma	política	 em	uma	 entrevista	 coletiva.	Quase	 como	 se	 tivesse	 se	 escutado	 e	 não
gostado	de	como	soava,	ela	muda	de	 tom,	deixando-o	mais	caloroso,	mais	pessoal.	Agora	há	muito	contato	visual.	–	Eu	 realmente	 lamento
muito	por	ontem.	Neil	também	lamenta.	Nós...	Lamentamos	mais	do	que	podemos	dizer.	De	verdade.	Sabemos	como	vocês	devem	ter	ficado
preocupados...	–	Ela	faz	uma	pausa.	Seus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.	Depois	ela	funga	e	se	recompõe.	–	Seja	como	for,	o	importante	é	que
não	 há	 nada	 de	 errado	 e	 nada	 com	 que	 precisem	 se	 preocupar.	 Está	 tudo	 bem,	 e	 essa	 é	 a	 verdade.	 E	 prometo	 que	 nunca	mais	 vamos
desaparecer	misteriosamente.	Agora,	por	favor,	me	digam	que	podemos	esquecer	tudo	sobre	ontem	e	ter	o	nosso	dia	de	Natal	hoje.

–	Claro,	Jo	–	diz	Sabina.	–	Estamos	felizes	que	vocês	estejam	bem.
–	Estamos	mais	que	bem	–	diz	Jo,	olhando	para	cada	um	de	nós,	tentando	passar	a	mensagem.	–	Estamos	bem.	Não	há	nenhum	problema,

nada	que	não	estejamos	contando.	Honestamente.	–	A	voz	dela	está	cheia	de	calor,	confiança	e	autoridade	–	o	tipo	de	voz	em	que	você	quer
confiar.

–	Bastante	justo	–	diz	Ritchie.	Ele	não	notou	que	Jo	contou	uma	inverdade	muito	óbvia	em	sua	insistência	para	que	acreditassem	nela:	não
há	 nada	 que	 não	 estejamos	 contando.	 Claro	 que	 há;	 todos	 que	 escutavam	 sabem	 que	 há.	Mas	 ninguém	 chama	 atenção	 para	 isso.	 Todos
supõem	que	Jo	tenha	querido	dizer	que	não	há	nada	significativo	que	ela	e	Neil	estejam	escondendo.

–	Bem...	graças	a	Deus	–	diz	Pam.	Quentin	concorda.	Hilary	está	ocupada	limpando	a	boca	de	Kirsty	e	não	diz	nada.
Amber	e	Luke	trocam	outro	olhar.	Luke	abre	a	boca	para	falar,	para	exigir	uma	explicação	de	verdade,	como	diz	depois	a	Amber,	mas	Jo	o

corta	dizendo:	–	Por	favor,	Luke,	não	torne	isso	pior	para	mim	do	que	já	é.	Podemos	deixar	isso	para	trás?	Eu	estava	ansiosa	para	estar	aqui
com	todo	mundo.	Não	suporto	a	ideia	de	que	arruinei	o	Natal.	–	Ela	tenta	uma	brincadeira:	–	Se	vocês	soubessem	quanto	Neil	e	eu	pagamos
por	este	lugar,	garanto	que	entenderiam.

Luke	 não	 teria	 deixado	Neil	 se	 safar	 daquele	 jeito,	mas	 aquela	 era	 Jo	 –	 uma	mulher	 tentando	 não	 chorar,	 tentando	muito	 obviamente
mostrar	coragem.	Luke	não	queria	fazer	com	que	ela	desmoronasse	na	frente	de	todos,	forçando-a	a	revelar	detalhes	que	não	queria	partilhar.
Ele	também	ficou	com	a	impressão	de	que	a	maioria	das	pessoas	na	sala	preferiria	não	saber;	se	não	eram	parte	do	problema,	não	poderiam
contribuir	para	a	sua	solução,	e	fazer	nada	é	sempre	mais	fácil	do	que	fazer	alguma	coisa.	E,	considerando	a	relutância	de	Jo	em	falar	sobre
aquilo,	podia	muito	bem	ser	profundamente	íntimo	–	mais	razão	ainda	para	ficar	longe.	Luke	podia	sentir	todo	mundo	ao	seu	redor	decidindo
aceitar	a	palavra	de	Jo	e	acreditar	que	estava	tudo	“mais	que	certo”	e	“bem”.

Amber	está	pensando	basicamente	da	mesma	forma:	se	não	fosse	algo	íntimo,	Jo	teria	lhes	contado.	Ela	normalmente	não	é	uma	pessoa	de
ter	segredos.	Se	não	tivesse	sido	uma	emergência	 inevitável,	Jo	não	teria	pegado	sua	família	e	desaparecido	sem	uma	explicação.	Jo	não	é
irracional	nem	pouco	confiável.	É	inconcebível	que	fizesse	tal	coisa.

Oficialmente,	o	incidente	nunca	mais	é	mencionado.	Na	verdade,	ele	tem	várias	menções	ao	longo	dos	anos,	a	maioria	das	quais	Jo	e	Neil
ignoram.	Amber	acompanha	as	referências,	como	uma	espécie	de	agência	de	clipping	verbal	não	oficial,	o	que	é	apropriado	e	fácil,	pois	com
frequência	é	Amber	quem	toca	no	assunto.	Dois	anos	depois	do	acontecimento,	ela	se	vê	sozinha	com	Sabina	e	ousa	perguntar	se	sabe	algo
mais	que	o	resto	deles.	–	Não	–	diz	Sabina.	–	Na	Itália,	eu	saberia.	As	famílias	inglesas	não	falam	sobre	nada.	–	Amber	acredita	nela.

Cerca	de	um	ano	depois,	Amber	confidencia	a	Pam,	sua	sogra,	que	com	frequência	ainda	fica	pensando	no	que	realmente	teria	acontecido,
que	 continua	 querendo	 saber.	 –	Bem	 –	 diz	 Pam,	 torcendo	 o	 nariz	 como	 se	Amber	 tivesse	 puxado	 um	 assunto	 de	mau	 gosto.	 –	Você,	 na
verdade,	quer	e	não	quer.	–	Amber	acha	que	essa	é	uma	coisa	ridícula	de	se	dizer.	O	que	isso	deveria	significar,	afinal?

Luke	é	a	única	pessoa	com	quem	Amber	pode	conversar	livremente	sobre	Little	Orchard,	embora	a	incomode	que	ele	geralmente	pareça
estar	sendo	condescendente.	Já	não	está	interessado.	Como	diz,	–	O	momento	passou.	Foi	um	instante,	apenas	isso.	Neil	e	Jo	têm	estado	bem
desde	então.	Que	importância	isso	ainda	tem?

É	 importante	para	Amber.	Tanto	que	 ela	 até	mesmo	pensou	em	perguntar	 a	William,	 então	 com	doze	 anos,	 se	 consegue	 se	 lembrar	de
alguma	coisa	sobre	aquela	noite.	Por	quê?

Amber	 reluta	 em	 ser	 a	 única	 proprietária	 de	 sua	 curiosidade.	 Ela	 desconfia	 que	 todos	 estão	 secretamente	 desesperados	 por	 saber;
certamente	todas	as	mulheres	que	estavam	lá.	Desde	aquela	noite,	Hilary	e	Sabina	não	deixaram	de	pensar	–	como	poderiam	deixar?	–	se	a
aparentemente	feliz	relação	de	Neil	e	Jo	não	era	apenas	uma	ilusão	de	ótica.	Pam,	antes	de	morrer,	em	janeiro,	de	câncer	de	fígado,	também



deve	ter	pensado.	E	será	Amber	realmente	a	única	integrante	do	grupo	de	Little	Orchard	que	ainda	escuta	com	atenção	sempre	que	William	e
Barney	abrem	as	bocas,	para	o	caso	de	deixarem	escapar	alguma	pista?	Se	algo	estranho	está	acontecendo	entre	os	pais,	ou	na	casa	deles,
não	há	como	ignorarem,	sendo	brilhantes	como	são.

Por	que	Amber	simplesmente	não	pergunta	diretamente	a	Jo,	já	que	está	tão	curiosa?	Talvez	depois	de	tantos	anos,	Jo	simplesmente	risse	e
lhe	contasse.	E,	mesmo	que	não,	certamente	o	pior	que	poderia	acontecer	seria	Jo	dizer:	“Desculpe,	isso	é	particular.”

Quando	Amber	pensa	nisso,	ela	se	dá	conta	de	que	sabe	a	resposta	a	essa	pergunta,	e,	como	resposta,	é	perturbadora.	Não	que	ela	esteja
preocupada	por	 Jo	 não	 querer	 lhe	 contar.	Ao	 contrário,	 e	 por	mais	 estranho	que	 soe,	 é	Amber	 que	 não	quer	 contar	 a	 Jo.	Acha	 que	 seria
terrivelmente	deselegante,	quase	algo	violento	a	 fazer.	 Jo	parece	 ter	 apagado	 totalmente	o	 incidente	da	memória.	Ela	 saiu	da	 sala	de	Little
Orchard	um	dia	depois	do	Natal	de	2003,	após	ter	feito	o	seu	anúncio,	e	imediatamente	–	instantaneamente	–	criou	uma	versão	alternativa	do
universo,	uma	na	qual	aquilo	não	aconteceu.	Esse	é	o	mundo	no	qual	ela	vive	 feliz	até	hoje,	 e	Amber	perguntar	 sobre	Little	Orchard	 seria
arrastá-la	para	fora	dele.	–	É	como	ir	até	alguém	que	você	vê	se	divertindo	em	uma	festa	e	contar	que	por	acaso	sabe	que	foi	vítima	de	um
genocídio	em	uma	vida	anterior	–	diz	Amber	a	Luke,	que	acha	que	ela	está	sendo	melodramática.	A	abordagem	dele	é	diferente:	–	Eu	ainda
não	entendo	por	que	eles	simplesmente	não	inventaram	uma	mentira	plausível,	se	não	queriam	nos	contar	a	verdade	–	diz.	–	É	isso	o	que	eu
teria	feito.

O	que	em	grande	medida	prova	a	minha	 tese:	que	não	há	nada	de	que	a	maioria	de	nós	goste	mais	do	que	uma	mentira	plausível.	Em
outras	palavras,	uma	boa	história.
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Estava	quase	encerrado.	O	detetive	Simon	Waterhouse	sorriu	sozinho.	Ainda	não	começara	–	a	reunião
de	emergência	que	ele	convocara,	 sem	nenhuma	autoridade	para	 tal,	 ainda	aguardava	a	sua	chegada	–,
mas	Simon	podia	sentir	o	sabor	do	fim.	Ele	iria	descobrir	quem	assassinara	Katharine	Allen	e	por	quê,
em	 algumas	 horas,	 caso	 tivesse	 sorte.	 Era	 boa	 a	 sensação	 de	 estar	 acelerando	 na	 direção	 desse
conhecimento	–	na	direção	de	qualquer	coisa,	para	ser	honesto.	Ele	não	se	dera	conta	até	então	de	que
muito	de	sua	própria	lentidão	o	deprimira.	Ele	passara	a	maior	parte	de	sua	vida	hesitando,	imaginando
que	precisava	vencer	algum	tipo	de	discussão	teórica	antes	de	agir.	No	momento	lhe	parecia	evidente	que
uma	 estratégia	 mais	 sábia	 era	 fazer	 quase	 qualquer	 coisa,	 rapidamente.	 A	 ação	 errada	 levando	 ao
resultado	errado	era	uma	rota	mais	rápida	até	o	ponto	em	que	você	queria	terminar	do	que	nenhuma	ação
e	nenhum	resultado.	Movimento	acelerado	para	frente	era	tudo	que	importava.
Não	 tinha	havido	nenhum	progresso	na	 investigação	de	Katharine	Allen	por	quase	um	mês.	Naquele

momento,	 graças	 a	 Simon,	 haveria.	 A	 impaciência	 zumbia	 em	 suas	 veias,	 um	 campo	 de	 força	 de
inquietude	que	não	era	muito	diferente	do	tédio	extremo,	do	tipo	que	começa	a	fervilhar	e	explode	nas
beiradas,	que	prefere	fazer	qualquer	coisa	a	permanecer	dentro	de	seus	limites.	Simon	não	tinha	ideia	se
sua	transformação	em	alguém	mais	impetuoso	que	ele	mesmo	era	permanente;	Charlie	chamara	a	isso	de
insanidade,	tentando	convencê-lo	a	parar.	Correndo	pelo	corredor	rumo	à	sala	de	detetives,	Simon	se	viu
caminhando	 de	 volta	 no	 sentido	 oposto	 com	 um	 sorriso	 satisfeito	 no	 rosto,	 assim	 que	 tudo	 tivesse
terminado.	Normalmente,	quando	ele	corria,	a	velocidade	de	seu	corpo	era	equilibrada	por	uma	mente
que	ficava	para	trás,	tentava	prever	reações	e	consequências.
Para	onde	tinha	ido	aquela	mente?	Será	que	pensar	demais	a	desgastara?
Ele	 sabia	 o	 que	 ia	 encontrar	 na	 sala	 dos	 detetives,	 e	 encontrou:	 uma	 atmosfera	 escura,	 úmida,

decadente,	despida	de	esperança,	que	fazia	com	que	o	escritório	bem	iluminado	do	segundo	andar,	com
sua	 mobília	 contemporânea,	 parecesse	 mais	 uma	 masmorra	 de	 paredes	 de	 pedra	 sem	 ar	 vários
quilômetros	abaixo	da	 superfície.	O	detetive	 inspetor	Giles	Proust,	que	estava	de	pé	 junto	à	 janela	de
costas	para	a	sala,	não	querendo	parecer	que	esperava	por	alguém,	conseguia	levar	o	clima	de	masmorra
subterrânea	a	qualquer	espaço	que	o	continha	simplesmente	por	estar	de	mau	humor.
Toda	masmorra	precisa	de	correntes,	e	Simon	conseguia	ver	algumas	invisíveis	enroladas	em	volta	do

sargento	detetive	Sam	Kombothekra	e	do	detetive	Colin	Sellers,	sentados	tensos	à	mesa	de	conferências
em	um	dos	lados	da	sala.	Ambos	lançaram	um	olhar	a	Simon	quando	ele	entrou	–	o	mesmo	olhar,	embora
Sam	e	Sellers	 fossem	o	mais	 diferente	que	 era	 possível	 a	 dois	 homens,	 um	olhar	 que	dizia:	Com	 que
porra	você	está	brincando,	deixando-o	atiçado	antecipadamente?	Todo	mundo	conhecia	a	situação:	se
você	tinha	algo	a	dizer	ao	Homem	de	Neve,	algo	que	ele	já	não	soubesse	e	pudesse	não	gostar	–	e,	como
ele	não	gostava	de	nada,	essa	era	a	categoria	mais	ampla	–	você	o	abordava	cuidadosamente,	contendo
sua	disposição	de	revelar	tudo	imediatamente	e	receber	a	inevitável	agressão	como	sua	merecida	punição
por	não	ter	lhe	dado	informação	crucial	mais	cedo,	antes	de	você	mesmo	saber.	O	que	você	não	fazia	era
telefonar	 para	 ele	 quando	 saía	 do	 trabalho	 e	 já	 estava	meia	 hora	 atrasado	 para	 o	 jantar,	 ordenar	 que



ficasse	para	uma	reunião	urgente	e	se	recusar	a	dizer	mais	pelo	telefone,	como	se	você	fosse	o	chefe	e	ele
o	subordinado.
Aquela	era	a	situação.	Simon	sabia	disso	tão	bem	quanto	Sam	e	Sellers.	Teria	querido	rir	da	idiotice

de	alguém	que	imaginasse	que	ele	iria	aturar	isso	indefinidamente.	Ficou	parado	no	umbral,	olhando	para
as	costas	rígidas	de	Proust.	Homens	de	neve	de	verdade	derretiam;	Proust	não.	Ele	gerava	seu	próprio
frio	por	dentro.
Ninguém	disse	nada.	Sam	suspirou.	Finalmente	Sellers	disse:
–	Waterhouse	está	aqui,	senhor.
–	Ele	sabe	que	estou	aqui.
Um	desafio.	Proust	ia	ignorá-lo.
–	Devo	tentar	Gibbs	no	celular,	descobrir	onde	está?	–	Sellers	perguntou.
–	O	detetive	Gibbs	não	vai	se	juntar	a	nós	–	disse	Proust,	ainda	encarando	a	janela.	Por	um	segundo

Simon	ficou	pensando	que	o	inspetor	estava	prestes	a	sequestrar	sua	reunião.	Será	que	Proust	já	poderia
saber?	Como?
–	Quem	 gostaria	 de	 adivinhar	 o	 que	Waterhouse	 fez	 com	Gibbs?	 Ele	 o	 promoveu	 a	 policial-chefe,

achamos?	O	demitiu?
Simon	relaxou.	O	Homem	de	Neve	não	estava	um	passo	à	frente;	estava	exercitando	seu	sarcasmo,	o

músculo	mais	forte	de	seu	corpo.
–	Ele	o	vestiu	como	um	menestrel	em	preto	e	branco	e	mandou	que	esperasse	nas	coxias?
Um	sorriso	passou	pelo	 rosto	de	Sellers,	mas	ele	não	o	 sustentou.	A	atmosfera	de	 fúria	contida	que

neutralizava	o	humor	da	sala	era	forte	demais.
–	Deve	 haver	 uma	 razão	 pela	 qual	Gibbs	 é	 o	 único	 de	 nós	 que	 não	 está	 aqui,	 então	 vamos	 dar	 as

sugestões	mais	 imaginativas	 –	 disse	 Proust,	 se	 virando	 para	 a	 plateia	 e	 tomando	 o	 cuidado	 de	 olhar
apenas	 para	 Sam	 e	 Sellers.	 –	 Sargento?	Detetive?	 Para	 variar,	 estou	 pedindo	 especulação	 desabrida.
Graças	 a	 Waterhouse,	 fomos	 forçados	 a	 destrancar	 nossas	 consciências	 sufocadas	 e	 entrar	 em	 uma
dimensão	na	qual	tudo	é	possível.
Cada	palavra	pulsava	com	um	ultraje	controlado,	como	se	apenas	o	Homem	de	Neve	compreendesse	a

ruína	que	os	aguardava.
–	 Em	 nossa	 empolgação,	 nos	 esquecemos	 de	 que,	 sem	 dar	 nomes	 e	 poupando	 sentimentos	 mais

elevados,	algumas	coisas	não	são	possíveis.
Finalmente	Proust	olhou	para	Simon	–	um	olhar	que	francamente	o	incluía	nessa	categoria	especial.
–	Gibbs	está	entrevistando	uma	mulher	chamada	Amber	Hewerdine	–	disse	Simon.	–	Eu	preciso	me

juntar	a	ele,	assim	que	puder.	Quero	ter	a	oportunidade	de	interrogá-la	pessoalmente.	Você	não	vai	gostar
de	como	isso	aconteceu	–	disse	Simon,	olhando	para	Proust	enquanto	falava	–,	mas	tem	de	ser	louco	se
não	gostar	do	resultado,	que	é	a	primeira	pista	que	temos	até	agora	sobre	Katharine	Allen.
–	Estamos	sentados	confortavelmente?	–	murmurou	Proust,	se	virando	para	a	janela.	–	Então,	que	ele

comece.
–	Amber	Hewerdine,	 trinta	e	quatro	anos,	mora	na	Clavering	Road	em	Rawndesley,	 trabalha	para	o

conselho	municipal	de	Rawndesley,	no	departamento	de	licenciamento.	Ela	marcou	uma	consulta	às	três
da	 tarde	 de	 hoje	 com	 uma	 hipnoterapeuta	 chamada	Ginny	 Saxon,	 em	Great	 Holling.	 Não	 sei	 por	 que
Hewerdine	 foi	vê-la,	Saxon	se	 recusa	a	me	dizer,	mas,	enquanto	estava	 lá,	esperando	do	 lado	de	 fora,
encontrou	 Charlie.	 Charlie	 também	 tinha	 uma	 consulta	 com	 Saxon,	 às	 duas	 horas.	 Ela	 quer	 deixar	 de
fumar,	duas	pessoas	lhe	disseram	que	a	hipnoterapia	funcionou	com	elas...
Simon	queria	dizer	mais,	que	era	uma	solução	prática	e	 racional	para	um	problema	comum,	mas	 se

conteve.	Tendo	feito	o	máximo	para	garantir	a	Charlie	que	não	havia	necessidade	de	ficar	constrangida,
nenhuma	necessidade	de	segredo,	Simon	estava	determinado,	ele	mesmo,	a	não	ficar	constrangido.
–	Saxon	estava	uma	hora	atrasada,	o	que	parecia	ser	um	problema	para	Hewerdine,	então	Charlie	se



ofereceu	para	trocar	de	consulta.	Ficou	feliz	em	postergar	a	sua.	Não	estava	mesmo	certa	de	que	queria
passar	por	aquilo.	Ela	e	Hewerdine	 tiveram	uma	conversa	breve	em	frente	à	casa	de	Saxon.	Enquanto
conversavam,	Charlie	estava	sentada	no	carro	com	um	caderno	aberto	no	colo.	Hewerdine	pode	ou	não
ter	visto	o	que	estava	no	caderno.
Simon	o	tirou	do	bolso	do	paletó	onde	o	enfiara	e	bateu	com	ele	na	mesa,	para	que	o	Homem	de	Neve

ouvisse	o	que	estava	perdendo	ao	dar	as	costas	à	sala.
O	gesto	não	teve	efeito.	Como	se	conduzisse	uma	entrevista	gravada	com	um	suspeito,	Simon	disse,	em

tom	alto	e	claro:
–	 O	 detetive	 Waterhouse	 está	 tirando	 do	 bolso	 do	 paletó	 um	 caderno	 de	 couro	 azul	 macio	 e	 o

colocando	sobre	a	mesa.	Está	abrindo	o	caderno	na	página	 relevante,	 a	página	que	Amber	Hewerdine
poderia	 ter	 visto.	 Escritas	 nela	 estão	 as	 palavras	 que	 todos	 conhecemos:	 “Gentil,	 Cruel,	 Meio	 que
Cruel.”	Em	tinta	preta,	grafado	como	uma	lista.
O	caderno	inicialmente	não	ficou	aberto.	Simon	teve	de	forçar	as	capas	para	trás.
–	Todos	vocês	conhecem	a	caligrafia	de	Charlie.	Aqueles	de	vocês	que	quiserem	olhar,	podem	ver	se	é

a	dela.
Os	 olhos	 de	Sam	Kombothekra	 ficaram	 arregalados.	Havia	 neles	 uma	pergunta	 urgente	 para	Simon,

uma	que	ele	não	conseguia	responder.	Eu	não	sei	por	quê.	Ouvira	algumas	pessoas	–	não	sabia	quem,
onde,	quando	–	descreverem	o	que	ele	sentia	como	“feliz	com	a	desmobilização”.	Exceto	que	no	seu	caso
isso	era	inadequado;	não	estava	saindo,	pelo	menos	não	por	escolha,	e	estava	bem	consciente	de	que	a
precipitação	 de	 sua	 nova	 abordagem	 desinibida	 e	 não	 editada	 poderia	 começar	 a	 cair	 sobre	 ele	 a
qualquer	momento.	Sobre	todos.	Tentou	transmitir	isso	a	Sam	com	um	pequeno	dar	de	ombros.	Não	estou
entregando	minha	carta	de	demissão.	Não	me	disseram	que	tenho	menos	de	um	mês	de	vida,	ou	Proust.
Estou	fazendo	assim	porque	é	a	melhor	forma	de	fazer	isso.
–	Charlie	levou	trabalho	para	o	pub	mais	próximo	para	passar	o	tempo	–	ele	continuou.	–	Às	quatro

horas,	 quando	 voltou	 para	 o	 consultório	 de	Ginny	 Saxon,	 encontrou	Hewerdine	 saindo.	 Ela	 disse	 que
Hewerdine	parecia	um	pouco	distante,	em	seu	próprio	mundinho,	como	se	houvesse	coisas	espreitando
em	sua	mente.	Disse	a	Charlie	que	vira	o	que	havia	em	seu	caderno	e	pediu	que	ela	confirmasse	que	as
palavras	“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”	estavam	lá.	Charlie	disse	que	não	estavam,	o	que	era	ao	mesmo
tempo	verdade	e	mentira.
–	Uma	impossibilidade	factual	–	contribuiu	Proust	amargamente.
–	Hewerdine	não	poderia	ter	visto	o	que	achou	ver	–	retrucou	Simon.	–	Esse	é	o	ponto	crucial:	às	três

horas,	quando	Charlie	estava	com	o	caderno	aberto	no	carro,	a	única	chance	que	Hewerdine	 tivera,	as
palavras	não	estavam	lá,	não	todas	elas.
Sellers	abriu	a	boca,	mas	Simon	não	precisava	ouvir	sua	pergunta	para	respondê-la.
–	Charlie	não	poderia	ter	mais	certeza:	quando	ela	e	Hewerdine	tiveram	sua	primeira	conversa,	às	três

horas,	 ela	 havia	 escrito	 “Gentil”	 e	 “Cruel”,	 mais	 nada.	 Cerca	 de	 meia	 hora	 depois,	 no	 pub,	 com
Hewerdine	longe	de	vista,	ela	retornou	a	essa	página	de	seu	caderno	e	escreveu	“Meio	que	Cruel”.	Por
quê?	 O	 que	 ela	 estava	 pensando	 que	 conseguiria?	 O	 mesmo	 que	 todos	 pensamos:	 que	 olhar	 para	 as
palavras	poderia	ajudar,	poderia	trazer	algo	à	mente.	Não	funcionou	para	ela	mais	do	que	funcionou	para
nós.	As	palavras	não	significaram	nada	além	de	seus	significados	óbvios,	e	ela	teve	a	impressão	de	que
era	o	mesmo	para	Hewerdine,	que	lhe	disse:	–	Não	estou	pedindo	que	você	me	diga	o	que	isso	significa,
só	que	confirme	que	eu	poderia	ter	visto	essas	palavras	em	seu	caderno.
Sempre	que	ele	parava	para	respirar,	corria	o	risco	de	ser	interrompido;	ainda	não	tinha	encerrado,	de

modo	algum.
–	Digam-me,	caso	achem	que	estou	tirando	conclusões	precipitadas,	mas	me	parece	provável	que	ver

“Gentil”	 e	 “Cruel”	 no	 caderno	 de	 Charlie	 produziu	 uma	 associação	 que	 já	 existia	 na	 cabeça	 de
Hewerdine	entre	essas	palavras	e	“Meio	que	Cruel”.	Ela	 também	mencionou	a	Charlie	que	achava	 ter



visto	as	palavras	escritas	como	uma	 lista	em	papel	pautado.	Charlie	 ficou	pensando	o	que	espero	que
todos	 vocês	 estejam	 pensando	 agora:	 será	 que	Hewerdine	 viu	 a	 folha	 de	 papel	 que	 foi	 arrancada	 do
bloco	que	encontramos	no	apartamento	de	Katharine	Allen	antes	ou	depois	de	ela	ser	arrancada?
Irritado	com	a	falta	de	reação	de	seus	colegas,	Simon	permitiu	que	sua	impaciência	explodisse;	não	era

perder	a	serenidade	se	você	deixava	isso	acontecer.
–	Conseguem	ver	 como	 temos	 sorte	por	 isso	 cair	 no	nosso	 colo?	Aposto	 com	cada	um	de	vocês,	 o

quanto	 quiserem,	 é	 só	 dizer,	 que	Amber	Hewerdine	 não	matou	Katharine	Allen	 e	 que	 irá	 nos	 levar	 à
pessoa	que	fez	isso.
Proust	começou	a	se	virar	lentamente.	Prestes	a	desandar,	como	leite	azedo.
–	Por	puro	acaso	–	começou	o	inspetor,	as	palavras	leves	como	os	passos	de	um	bailarino.	Simon	viu

Sam	 Kombothekra	 se	 encolher	 com	 a	 grotesca	 disparidade	 entre	 a	 voz	 suavemente	 fluente	 e	 o	 rosto
contorcido	pelo	desprezo.	–	Por	puro	acaso,	 a	 infelizmente	 casada	 sra.	Simon	Waterhouse,	 saindo	das
instalações	de	uma	hipnocharlatã	em	Great	Holling,	se	depara	com	uma	mulher	ligada	ao	assassinato	de
Katharine	Allen	–	disse	Proust,	erguendo	um	indicador	no	ar.	–	Uma	mulher	que	é	consciente	o	bastante
para	revelar	essa	ligação,	sem	ser	provocada.
Ele	 balançou	 a	 cabeça,	 sorriu.	 Suas	 bochechas	 estavam	 salpicadas	 de	manchas	malva;	 era	 estranho

pensar	que	seu	sangue	era	vermelho	e	quente	como	o	de	todo	mundo.
–	Isso	não	é	sorte.	É	uma	coincidência	tão	perturbadoramente	improvável	que	vou	me	arriscar	e	dizer

que	não	aconteceu.	O	sargento	Kombothekra	e	o	detetive	Sellers	 fariam	muito	bem	em	fazer	o	mesmo,
caso	se	importem	com	suas	carreiras.
Proust	 caminhou	 na	 direção	 de	 Simon	 lentamente	 o	 bastante	 para	 deixar	 claro	 seu	 desgosto	 com	 a

perspectiva	de	chegar	ao	seu	destino.
–	Você	 não,	 evidentemente.	Você	 deixou	 que	 se	 soubesse,	 sem	 explicação	 ou	 pedido	 de	 desculpas,

como	 se	 não	 lhe	 dissesse	 respeito,	 que	 a	 sargento	 Zailer	 está	 familiarizada	 com	 uma	 sequência	 de
palavras	com	a	qual	ela	não	 tem	o	direito	de	estar	 familiarizada.	Uma	patética	confissão	por	omissão:
inferimos	a	partir	de	sua	história	que	você	violou	a	Lei	de	Proteção	de	Informações,	e	também	a	Lei	de
Segredos	Oficiais,	se	quisermos	ser	pedantes	quanto	a	isso...
–	Charlie	não	é	apenas	minha	esposa	–	disse	Simon.	–	Ela	é	uma	policial.
–	Muito	pouco	atualmente,	pelo	que	ouvi	dizer	–	cortou	Proust.	–	Ela	não	é	parte	da	equipe	que	tem

sido	emprestada	para	um	think-tank	maluco	de	bem-estar	encarregado	de	desencorajar	os	habitantes	de
Culver	Valley	 de	 cometer	 suicídio?	 Isso	 é	 trabalho	 para	 ombros	 amigos	 não	 remunerados,	 não	 para	 a
polícia,	mesmo	que	idiotas	com	uniformes	da	polícia	estejam	fazendo	isso	–	falou,	e	depois	se	virou	para
Sam	e	Sellers.	–	Alguém	além	de	mim	acha	digno	de	nota	que	o	interesse	profissional	da	sargento	Zailer
pelo	suicídio	tenha	surgido	logo	depois	de	se	casar	com	Waterhouse?
Era	como	ter	o	inferno	inteiro	no	escritório	com	você,	Simon	pensou.
–	Charlie	costumava	trabalhar	conosco,	e	ela	é	uma	detetive	melhor	que	a	maioria	das	pessoas	nesta

sala.	Não	ligo	para	o	que	diz	a	Lei	de	Proteção	de	Informações.	Todos	sabemos	que	não	há	nenhuma	boa
razão	para	 eu	não	discutir	Katharine	Allen	 com	Charlie,	 e	 é	 uma	 sorte	 que	 tenha	 feito	 isso.	Caso	não
tivesse,	 não	 teríamos	 conseguido	 esta	 pista.	 O	 que	 quer	 dizer	 com	 não	 aconteceu?	 Está	 dizendo	 que
Charlie	mentiu?
A	sala	se	encheu	do	ruído	de	 todos	respirando	alto	demais.	Se	Simon	 tivesse	de	adivinhar	de	olhos

fechados,	teria	dito	que	havia	vinte	pessoas	se	escondendo	de	um	predador.	Ou	saltando	do	alto	de	uma
montanha.	 Havia	 algo	 empolgante	 em	 se	 recusar	 a	 ser	 intimidado	 por	 uma	 pessoa	 objetivamente
intimidadora.	Simon	estava	surfando	na	crista	de	uma	onda	de	adrenalina;	esperava	que	não	afetasse	seu
julgamento.
–	Não	vamos	 falar	mal	da	pobre	sargento	Zailer	em	sua	ausência	–	disse	Proust.	–	Por	que	ela	 iria

mentir?	Equívocos	 sempre	 foram	 sua	 especialidade,	mesmo	 quando	 estava	 do	 lado	 certo	 do	 prazo	 de



validade,	 e	 deve	 ter	 cometido	 um	 neste	 caso.	A	 tal	 Hewerdine	 viu	 as	 palavras	 no	 caderno,	 todas	 as
palavras,	 juntas,	 ao	mesmo	 tempo.	Não	há	 ligação	entre	a	 tal	Hewerdine	e	o	assassinato	de	Katharine
Allen.
Simon	antecipara	que	a	reação	do	Homem	de	Neve	seria	de	má	vontade	e	nenhuma	cooperação,	mas

não	previra	negação	completa.	Sustentou	sua	posição.
–	 Charlie	 tem	 certeza.	 Quando	 Hewerdine	 viu	 o	 caderno	 não	 havia	 “Meio	 que	 Cruel”	 na	 página,

apenas	“Gentil”	e	“Cruel”.	Caso	queira	falar	sobre	perturbadora	improbabilidade,	qual	é	a	probabilidade
de	coisas	improváveis	acontecerem	a	cada	segundo	todo	dia?	Quão	improvável	é	que	você	tenha	nascido;
você,	 Giles	 Proust,	 exatamente	 como	 é?	 Ou	 qualquer	 um	 de	 nós?	 Quão	 provável	 era	 que	 nós	 quatro
acabássemos	trabalhando	juntos?
Simon	teve	de	gritar	mais	alto	do	que	queria	porque	estava	gritando	por	todos:	todas	as	pessoas	que	já

quiseram	gritar	na	cara	do	Homem	de	Neve,	mas	não	tinham	ousado.	Ele	era	seu	representante.
–	Os	quatro	de	nós	trabalhando	juntos	–	disse	Proust,	controlado.	–	É	assim	que	você	chama	isto?	Não

nós	três	presos	em	um	espaço	fechado	com	um	fanático	delirante?
Simon	se	obrigou	a	esperar	alguns	segundos	antes	de	falar.
–	É	realmente	tão	improvável	que	uma	mulher	que	more	em	Rawndesley	possa	estar	de	alguma	forma

ligada	a	um	homicídio	ocorrido	em	Spilling,	a	vinte	minutos	de	distância?	Ou	que	essa	mulher	se	depare
com	Charlie	em	Great	Holling,	perto	de	onde	ambas	moram?
Ninguém	disse	nada.	Ninguém	diria.	Sempre	que	o	Homem	de	Neve	se	recusava	peremptoriamente	a

responder	 a	 uma	 pergunta	 direta,	 isso	 significava	 que	 todos	 os	 outros	 presentes	 eram	 proibidos	 de
responder;	era	uma	das	muitas	regras	não	escritas	a	qual	todos	haviam	se	acostumado.
–	Amber	Hewerdine	 viu	 as	 palavras	 “Gentil”	 e	 “Cruel”	 no	 caderno	 de	Charlie,	 e	 estabeleceu	 uma

relação	–	Simon	insistiu.	–	Ela	perguntou	a	Charlie	sobre	isso	porque	era	importante	para	ela.	Algo	sobre
essas	 palavras	 a	 incomodou.	 Ela	 quis	 olhar	 no	 caderno.	 Charlie	 disse	 que	 não,	 mas	 isso	 não	 foi	 o
suficiente	para	Hewerdine.	Charlie	deixou	o	carro	destrancado	e	o	caderno	no	banco	do	carona	quando
entrou	para	sua	consulta	de	hipnose,	querendo	testar	quão	determinada	Hewerdine	estava	em	colocar	as
mãos	 nele.	Descobriu	 logo.	 Saiu	 alguns	minutos	 depois	 e	 encontrou	Hewerdine	 sentada	 no	 seu	 carro,
lendo	o	tal	caderno.
–	Sério?	–	reagiu	Sellers.	–	Que	vaca	metida.
–	Por	que	importava	tanto	a	ela	saber	se	as	palavras	estavam	no	caderno?	–	Sam	perguntou.
–	 Ginny	 Saxon	 me	 respondeu	 essa	 pergunta	 há	 uns	 vinte	 minutos	 pelo	 telefone	 –	 contou	 Simon.	 –

Durante	a	sessão,	ela	pediu	a	Hewerdine	uma	lembrança...
–	Uma	 lembrança?	 –	 interrompeu	Proust.	 –	É	 assim	que	 isso	 funciona?	Em	um	café,	 você	 pede	 um

guardanapo;	em	uma	clínica	de	hipnoterapia,	você	pede	uma	lembrança?
Simon	não	pôde	deixar	 de	 notar	 que	o	 humor	do	Homem	de	Neve	parecia	 ter	melhorado.	Será	 que

gostava	de	ver	Simon	perder	o	controle	e	discursar?	Será	que	havia	considerado	isso	uma	vitória?
–	Hewerdine	inicialmente	não	respondeu.	Depois,	segundo	Saxon,	ela	disse	“Gentil,	Cruel,	Meio	que

Cruel”.	Saxon	pediu	que	repetisse	porque	soara	estranho	e	ela	achou	ter	ouvido	errado.	Não	é	o	tipo	de
coisa	 que	 seus	 clientes	 costumam	 dizer	 quando	 pede	 que	 descrevam	 a	 primeira	 lembrança	 que	 lhes
ocorre.
–	Espero	que	normalmente	a	mandem	cuidar	da	própria	vida	–	disse	Proust.
–	Eis	a	parte	estranha:	Hewerdine	repetiu	a	frase	e	depois	perguntou	a	Saxon	o	que	significava.	Saxon

disse	 que	não	 tinha	 a	menor	 ideia	 e	 fez	 a	mesma	pergunta	 a	Hewerdine,	 e	 nesse	momento	Hewerdine
negou	 que	 a	 frase	 tivesse	 saído	 dela.	 Alegou	 que	 Saxon	 dissera	 primeiro	 e	 pedira	 que	 a	 repetisse.
Quando	Saxon	negou	isso,	Hewerdine	teve	um	ataque,	a	chamou	de	mentirosa,	se	recusou	a	pagar	pela
sessão	e	saiu	apressada.
–	E	se	deparou	com	Charlie?	–	perguntou	Sam.



Simon	concordou.
Sam	mordeu	o	lábio,	pensando.
–	Então...	Hewerdine	achou	que	Saxon	tinha	dito	as	palavras	mágicas	e	que	Charlie	as	escrevera	em

seu	caderno?	–	disse,	e	 franziu	o	cenho.	Por	que	 isso	não	parece	 tão	 implausível	para	ela	quanto	para
mim?
–	Você	não	prestou	atenção,	 sargento?	Waterhouse	acabou	de	nos	explicar	a	 falha	 lógica	em	um	dia

acharmos	 novamente	 algo	 implausível.	 Esta	 noite	 marca	 o	 alvorecer	 de	 uma	 nova	 era:	 a	 era	 da
credulidade	não	qualificada.
–	Não	posso	saber	o	que	Hewerdine	estava	pensando	–	Simon	disse	a	Sam.	–	Por	isso	estou	querendo

conversar	com	ela	–	falou,	fazendo	um	gesto	na	direção	da	porta.
–	Esse	é	seu	modo	de	pedir	permissão	para	se	ausentar?	–	perguntou	Proust.	–	Parta.	Da	próxima	vez,

poupe	 a	 si	mesmo	o	 problema,	 ou	 não	 chegando,	 para	 começar,	 ou	 não	marcando	 uma	 reunião	 à	 qual
chegar.	Sei	que	você	se	opõe	ao	princípio	de	 levar	a	sério	qualquer	coisa	que	eu	diga,	mas	na	chance
remota	de	você	abrir	uma	exceção	neste	caso:	essa	tal	Hewerdine	é	um	beco	sem	saída.	Até	sabermos	o
que	as	palavras	significam,	ou	o	que	são,	não	podemos	saber	para	quantas	pessoas	elas	podem	significar
algo.	E	se	forem	um	jingle	de	um	anúncio	conhecido?	E	se	forem	o	bordão	de	um	personagem	de	desenho
animado	em	um	programa	de	televisão	infantil?
–	Já	procuramos	e	não	chegamos	a	 lugar	algum;	nada	na	 internet,	ninguém	que	tenha	ouvido	“Gentil,

Cruel,	Meio	que	Cruel”	em	qualquer	contexto	–	recordou	Simon.
–	Isso	não	prova	que	não	haja	dez	mil	pessoas	para	as	quais	a	frase	tenha	significado	–	disse	Proust,

com	o	 tipo	de	voz	ameaçadoramente	paciente	que	era	concebida	para	fazer	Simon	pensar	se	realmente
queria	dar	 ao	 seu	 inspetor	motivos	para	 ser	paciente.	 –	 Isso	prova	apenas	que	ainda	não	encontramos
nenhuma	delas.	Você	está	supondo	que	nossas	palavras	misteriosas	ligam	apenas	um	punhado	de	pessoas:
uma	 vítima	 de	 homicídio,	 um	 assassino	 e	 sua	 tal	 Hewerdine	 convenientemente	 no	 meio.	 Estou	 lhe
dizendo,	e	sendo	ignorado	por	sua	arrogância	gigantesca,	que	essas	palavras	podem	levar	a	um	milhão	de
pessoas.	Ou	podem	ligar	apenas	catorze	pessoas	de	uma	forma	leve	e	inocente	que	não	têm	nada	a	ver
com	homicídio.
Proust	caminhou	até	Simon	e	bateu	em	sua	testa	como	se	fosse	em	uma	porta.
–	Não	sabemos	se	aquelas	palavras	anotadas	no	bloco	no	apartamento	de	Katharine	Allen	têm	qualquer

relação	 com	 sua	 morte	 –	 disse	 o	 inspetor,	 olhando	 para	 Sam	 e	 Sellers	 em	 busca	 de	 apoio.	 –	 Bem?
Temos?	 Também	 encontramos	 outras	 palavras	 em	 seu	 apartamento;	 a	 lista	 na	 geladeira,	 para	 dar	 um
exemplo.	 “Renovar	 autorização	 de	 estacionamento,	 encomenda	 de	Natal	 da	Amazon”	 e	 tudo	mais.	 Se
Waterhouse	tivesse	se	deparado	esta	tarde	com	uma	mulher	que	lhe	contasse	que	precisava	renovar	sua
autorização	de	estacionamento,	teria	mandado	seu	homúnculo	Gibbs	esperar	do	lado	de	fora	de	sua	casa
com	um	laço	na	mão	e	um	brilho	malévolo	no	olho?
Proust	bufou	em	apreciação	de	sua	própria	brincadeira.
–	Isso	é	risível,	Waterhouse;	e	por	“isso”	eu	quero	dizer	“você”.
–	Não	 vou	 discutir,	 senhor	 –	 disse	 Simon,	 cansado.	 Senhor?	 De	 onde	 saiu	 isso?	 Ele	 não	 chamava

Proust	de	“senhor”	havia	anos.	–	Não	vou	discutir	com	uma	posição	que	adotou	apenas	para	me	deixar
puto.	 Você	 sabe,	 eu	 sei,	 todos	 sabemos:	 “Gentil,	 Cruel,	Meio	 que	 Cruel”	 é	 uma	 reunião	 de	 palavras
suficientemente	incomum	para	que	a	levemos	a	sério.
–	Se	está	 tão	 interessado	em	 falar	 com	a	 tal	Hewerdine,	por	que	mandou	Gibbs	buscá-la?	–	 atacou

Proust.	 –	 Por	 que	 deixar	 que	 ele	 começasse	 a	 entrevista	 sozinho?	 Você	 concebeu	 um	 programa	 de
treinamento	 especial	 para	 ele	 do	 qual	 o	 resto	 de	 nós	 não	 tem	 conhecimento?	 O	 Diploma	 Simon
Waterhouse	de	Policiamento	Autoindulgente	Baseado	em	Coincidências	e	Manias	Gerais?
Simon	viu	Sellers	tentando	não	rir.
–	 Pedi	 que	 Gibbs	 a	 trouxesse	 para	 ganhar	 algum	 tempo	 –	 disse.	 –	 Queria	 arrancar	 os	 detalhes	 de



Charlie,	falar	com	Ginny	Saxon,	com	vocês...	–	falou.	Ele	sabia	que	teria	de	revelar,	mas	estava	adiando
o	máximo	possível.	–	Você	precisa	saber	algo	sobre	Gibbs.	Vou	dizer	a	ele	que	lhe	contei,	mas...	É	mais
fácil	para	mim	fazer	isso	se	ele	não	estiver	aqui.
–	 Você	 fez	 um	 mapa	 astral	 para	 ele	 –	 se	 antecipou	 Proust.	 –	 Sempre	 que	 afunda	 ainda	 mais	 suas

perspectivas	 profissionais	 fazendo	 serviços	 para	 você	 em	vez	 de	 concluir	 as	 tarefas	 dadas	 a	 ele	 pelo
sargento	Kombothekra,	 recebe	 uma	 estrela	 de	 ouro.	Assim	que	 completar	 dez,	 pode	 levar	 sua	mãe	 de
carro	à	igreja	e...
–	Fazendo	muitas	piadas,	não	é	mesmo?	–	cortou	Simon.	–	Pena	que	você	seja	maldoso	demais	para

reconhecer	a	causa	de	seu	novo	bom	humor:	a	pista	que	eu	lhe	trouxe.
–	A	pista	que	a	sargento	Zailer	lhe	deu	–	corrigiu	o	Homem	de	Neve.
Simon	suspirou.	Conversar	com	Proust	era	como	tentar	forçar	um	carro	a	ligar,	repetidamente,	quando

já	havia	sido	esmagado	e	virado	um	cubo	de	metal.
–	É	provável	que	apresentemos	o	caderno	de	Charlie	como	evidência	–	disse,	dirigindo	suas	palavras

a	Sam.	–	Pelo	menos	eu	acho	provável.	Então,	 todos	vocês	acabarão	vendo	o	que	mais	há	no	caderno
além	daquelas	cinco	palavras.	Em	vez	de	tropeçarem	nelas,	vou	lhes	contar:	são	cartas.	De	Charlie	para
sua	irmã	Olivia,	escritas	para	não	serem	enviadas.	Escritas	para	liberar	sua	raiva	–	disse	Simon,	olhando
para	a	mesa.
Proust	se	lançou	sobre	o	caderno	como	uma	ave	de	rapina.
–	Ainda	estão	brigadas?	–	perguntou	Sam,	que	acreditava	que	relações	harmoniosas	eram	ao	mesmo

tempo	desejáveis	e	possíveis.
Sellers	 demonstrou	um	 repentino	 interesse	na	vista	 da	 janela:	 o	Guildhall	 do	outro	 lado	da	 rua	que

fazia	reformas	na	fachada.	Estava	coberto	de	andaimes	e	uma	tela	plástica	azul.	Ele	sabe,	Simon	pensou.
–	Gibbs	e	Olivia	estão...	tendo	uma	coisa.	Acontece	desde	a	noite	do	nosso	casamento.
Colin	Sellers	balançou	a	cabeça,	pareceu	com	raiva.	Simon	havia	denunciado	um	homem	que	traía	a

esposa,	e	ao	fazê-lo	violara	o	único	princípio	que	Sellers	respeitava.
–	 Seria	 esse	 o	 mesmo	 Gibbs	 cuja	 esposa	 espera	 gêmeos	 para	 abril?	 –	 perguntou	 Proust	 com	 uma

velocidade	que	convenceu	Simon	de	que	ele	também	sabia.	Sam	não;	isso	era	evidente	pelo	seu	rosto.	–
Gibbs	e	Olivia	Zailer.	Então	meu	quadro	de	medalhas	não	estava	tão	errado;	ele	faz	o	que	você	quer	e
pega	sua	própria	irmã	Zailer.	Posso	me	referir	a	um	prêmio	de	consolação	sem	que	isso	seja	confundido
com	algo	explícito?
–	Acabei	de	lhes	contar	a	única	coisa	que	irão	descobrir	lendo	as	cartas	de	Charlie	no	caderno	–	disse

Simon.	–	Então	agora	vocês	não	precisam	lê-lo,	e	eu	gostaria,	e	Charlie	decididamente	gostaria,	que	não
o	fizessem.
Sam	Kombothekra	aceitou.
–	Não	é	da	minha	conta	–	disse	Sellers.
–	Teoricamente	 poderíamos	 descobrir	mais	 com	os	 fatos	 objetivos	 do	 que	 lendo	o	 caderno	 –	 disse

Proust,	fazendo	cena	de	folhear	as	páginas.	–	Poderíamos	descobrir,	com	grandes	detalhes,	como	a	traída
sargento	Zailer	se	sente,	suas	razões	para	se	sentir	assim	e	quão	boa	ela	é	em	guardar	rancor.	Entre	outras
coisas.	Fico	pensando	se	encontraríamos	algo	sobre	você,	Waterhouse.
–	Vou	entrevistar	Amber	Hewerdine	–	disse	Simon,	saindo	da	sala.
A	voz	de	Proust	soou	atrás	dele.
–	Não	sem	supervisão.	Vou	com	você.
–	Você?	–	reagiu	Simon,	parando	e	se	virando.	–	Você	quer	entrevistar	uma	testemunha?
–	Não.	Não	dou	a	mínima	para	sua	testemunha.	Ela	não	irá	me	contar	nada	útil	–	disse	Proust,	largando

o	caderno	na	mesa	com	descuido	deliberado.	–	Quero	ver	você	conduzindo	uma	entrevista,	Waterhouse.
Sabe	 o	 que	 eu	 realmente	 gostaria	 de	 fazer?	Gostaria	 de	 assistir	 a	 clipes	 de	 todas	 as	 suas	 entrevistas
filmadas,	do	começo	ao	fim:	as	frustrantes,	as	tediosas,	as	desanimadas	em	que	você	segue	os	padrões.	A



nostalgia	 sempre	 foi	 uma	 fraqueza	minha,	 e	 hoje	 estou	me	 sentindo	 nostálgico	 com	 sua	 carreira	 como
detetive	de	polícia.	Que	tal	nos	permitir	uma	última	demonstração	de	seu	poder	investigativo	e	descobrir
o	que	isso	poderia	ser?

…

–	Esta	é	uma	 fotografia	de	Katharine	em	sua	 formatura	–	disse	Gibbs	à	mulher	 raivosa	diante	dele	do
outro	lado	da	mesa.	O	ressentimento	que	sentia	dele	lhe	dava	uma	sensação	de	claustrofobia	na	pequena
sala	de	depoimentos,	com	suas	paredes	amarelo-mostarda	e	a	janela	que	oferecia	uma	visão	de	mau	gosto
de	 um	 corredor	 interno	 com	 iluminação	 em	 neon.	Ou	 talvez	 fosse	 o	 ressentimento	 que	 ele	 tinha	 dela.
Decidira	que	não	a	suportava	quando	lhe	dissera	que	 tinha	de	fingir	ser	um	vendedor	de	espanador	de
plumas	por	causa	das	filhas.	Um	maldito	vendedor	de	espanador	de	plumas.	Por	que	alguém	faria	algo
tão	idiota	assim	para	ganhar	a	vida?	–	Katharine	foi	assassinada	em	seu	apartamento	em	Spilling	no	dia	2
de	novembro.	Tinha	vinte	e	seis	anos.
–	Quantas	 vezes	 vai	me	dizer	 isso?	–	perguntou	Amber	Hewerdine,	 apontando	 seus	olhos	 cinzentos

para	ele	como	se	 fossem	armas.	–	Eu	agora	certamente	 já	sei	 tudo	que	preciso	saber	sobre	ela?	Tinha
vinte	e	seis	anos,	era	professora	primária,	solteira,	morava	sozinha,	cresceu	em	Norfolk...
–	Em	uma	cidadezinha	chamada	Pulham	Market	–	disse	Gibbs,	acrescentando	uma	nova	informação.
–	Ah,	bem.	 Isso	muda	 tudo	 –	 disse	Amber,	 prolongando	 a	palavra	de	modo	 sarcástico.	 –	Katharine

Allen	 de	 Pulham	 Market?	 Essa	 Katharine	 Allen?	 Por	 que	 não	 disse	 isso	 antes?	 Eu	 conheço	 essa
Katharine	Allen	 há	 anos.	Quando	 você	me	 perguntou	 se	 o	 nome	 significava	 algo	 para	mim	 supus	 que
estivesse	me	perguntando	se	eu	conhecia	uma	Katharine	Allen	que	não	era	de	Pulham	Market	em	Norfolk.
–	Quanto	mais	conto	sobre	ela,	por	mais	que	pareça	irrelevante,	mais	provável	é	encontrar	uma	ligação

entre	vocês	duas	–	disse	Gibbs.
–	Vou	lhe	perguntar	pela	vigésima	quarta	vez:	o	que	o	deixa	tão	certo	de	que	há	uma?
–	Você	conhece	os	apartamentos	no	prédio	da	Corn	Exchange?	Katharine	tinha	um	deles.	Um	dúplex:

último	e	penúltimo	andares.	Parte	da	cúpula	era	seu	quarto	–	disse	Gibbs,	girando	as	pernas	e	colocando
os	pés	na	mesa.	–	Não	estou	certo	se	gostaria	de	morar	bem	no	centro	da	cidade.	Pode	ser	barulhento.
–	 Duvido.	 Não	 estabeleceram	 que	 nove	 da	 noite	 era	 a	 hora	 de	 dormir	 em	 Spilling,	 Silsford	 e	 as

cidades	entre	uma	e	outra?	Ou	é	só	o	que	nós	que	moramos	em	Rawndesley	gostamos	de	pensar?
–	O	motivo	pelo	qual	menciono	o	quarto	de	Katharine	na	cúpula	é	por	ser	onde	ela	foi	morta.	Diversos

golpes	atrás	da	cabeça.	Com	isto	–	Gibbs	disse,	empurrando	outra	fotografia	sobre	a	mesa.
Considerando	que	ele	esperava	uma	reação,	Amber	disse	secamente:
–	É	uma	vara	de	metal.
–	Katharine	a	usava	para	abrir	e	fechar	a	janela	do	quarto.	Era	alta	demais	para	que	alcançasse.	A	vara

ficava	pendurada	em	um	gancho	na	parede.
Amber	reprimiu	um	bocejo,	se	permitiu	fechar	os	olhos	por	um	segundo.
–	Desculpe	se	a	estou	entediando	–	disse	Gibbs,	empurrando	em	sua	direção	outra	fotografia,	uma	que

tomara	o	 cuidado	de	ocultar	 até	 então.	 –	Alguém	pegou	a	vara	no	gancho	quando	Katharine	 estava	de
costas,	chegou	por	 trás	dela	e	a	atacou.	Violentamente.	A	cabeça	de	Katharine	ficou	assim	depois.	Foi
atingida	mais	de	vinte	vezes.
Amber	se	encolheu.
–	Eu	preciso	saber	de	tudo	isso?	Ou	ver	isso?	Pode	afastar	essas	fotos?
Sua	pele	parecia	mais	pálida,	descolorada.	Ela	cobriu	a	boca	com	a	mão.
–	 Estava	 começando	 a	 imaginar	 que	 talvez	 homicídio	 não	 fosse	 nada	 demais	 para	 você	 –	 Gibbs

comentou.
–	Por	quê?	–	Amber	perguntou,	com	raiva.	–	Porque	estou	cansada?	Porque	não	estou	chorando	como



mulheres	sensíveis	deveriam	fazer?	Não	durmo	direito	há	dezoito	meses.	Provavelmente	posso	dormir	a
qualquer	momento,	 a	não	 ser	que	esteja	na	 cama	com	horas	de	noite	pela	 frente,	 e	nesse	 caso	 tenho	a
garantia	de	que	ficarei	acordada.	E,	sim,	o	assassinato	de	uma	mulher	que	não	conheço	importa	menos
para	mim	do	que	o	assassinato	de	alguém	que	conheço	e	de	quem	gosto.	E,	só	para	você	saber,	pode	dizer
o	nome	“Katharine”	quinhentas	vezes	se	quiser,	mas	isso	não	vai	fazer	com	que	eu	me	sinta	mais	próxima
dela	do	que	me	sentiria	caso	você	a	chamasse	de	“sra.	Allen”	ou	“a	vítima”.
–	Ela	era	conhecida	como	Kat.	É	como	seus	amigos	a	chamavam,	e	os	colegas.
Amber	respirou	fundo,	fechou	os	olhos	novamente.
–	Eu	obviamente	me	importo	que	uma	mulher	tenha	sido	assassinada,	do	modo	abstrato	que	as	pessoas

se	 importam	 com	 as	 mortes	 de	 estranhos.	 Obviamente,	 acho	 que	 não	 é	 ideal	 que	 haja	 alguém	 que
considere	certo	fazer...	isso	com	a	cabeça	de	alguém.
–	Não	espero	que	você	chore	–	disse	Gibbs.	–	Espero	que	se	assuste.	A	maioria	das	pessoas,	culpadas

ou	inocentes,	ficaria	assustada	com	a	ameaça	de	prisão	por	ligação	com	um	homicídio.
Amber	olhou	para	ele	como	se	fosse	um	idiota.
–	Por	que	ficaria	assustada?	Não	tive	nada	a	ver	com	isso	e	não	sei	nada	sobre	isso.
–	Às	vezes,	se	a	polícia	acha	que	uma	testemunha	está	mentindo,	essa	pessoa	acaba	sendo	acusada.
–	Normalmente	só	se	elas	estão	mentindo.	Ou	se	estamos	nos	anos	1970	e	elas	são	irlandesas.
O	medo	tinha	de	estar	ali,	sob	as	bravatas.
–	Posso	lhe	dar	uma	informação	de	graça	–	Gibbs	disse.	–	Se	a	imprensa	descobrir	que	conversamos

com	você,	a	não	ser	que	faça	alguns	ajustes	em	seus	modos	e	sua	postura,	o	país	inteiro	vai	decidir	que
você	é	culpada	antes	de	chegarmos	às	acusações	formais;	mesmo	que	nunca	cheguemos.	Você	é	o	tipo	de
mulher	que	a	opinião	pública	adora	odiar.
Ela	riu	daquilo.
–	O	quê?	Magricela,	agressiva	e	defensiva?	Alguma	diferença,	você	tem	de	admitir.
O	que	era	aquilo?	Ela	estava	flertando	com	ele.	Ainda	sorrindo,	falou:
–	 Tenho	 um	 encanto	 cáustico	 irresistível	 que	 cativa	 as	 pessoas	 quase	 sempre	 que	 quero.	 O	 único

motivo	pelo	qual	você	não	gosta	de	mim	é	eu	não	ligar	se	você	gosta	ou	não.	Pergunte	por	que	não	ligo.
Gibbs	não	disse	nada.	Esperou.
–	Não	ligo	porque	acho	que	você	é	um	idiota	–	disse	Amber,	enunciando	as	palavras	cuidadosamente.

–	Você	quer	saber	quem	matou	Katharine	Allen.	Estou	tentando	lhe	dar	a	pouca	ajuda	que	posso.	Escute,	e
vou	tentar	novamente.	Não	sei,	mas	imagino	que	foi	morta	por	alguém	que	a	conhecia	e	ou	não	gostava
dela,	ou	tinha	algo	a	ganhar	com	sua	morte.	Caso	você	seja	obtuso	demais	para	reconhecer	isso,	essa	é	a
descrição	de	alguém	que	não	sou	eu.	E	ainda	assim,	bizarramente,	você	parece	achar	que	posso	ajudá-lo
além	de	chamar	atenção	para	esses	fatos	evidentes,	o	que	tem	de	significar	que	você	sabe	de	algo	que	não
sei.	Eu	descobri,	por	ter	um	QI	ligeiramente	acima	da	média,	que	deve	ter	alguma	relação	com	a	porra
daquela	mulher	e	seu	caderno	–	disse,	e	suspirou	fundo	antes	de	continuar.	–	Não	consegue	ver	que	você
só	pode	avançar	me	contando	o	que	quer	que	não	esteja	me	contando?
Era	 uma	 coisa	 engraçada	 que	Gibbs	 tinha	 reparado	 nas	mulheres:	 elas	 realmente	 queriam	que	 você

conversasse	com	elas,	mas	faziam	tudo	o	que	podiam	para	que	você	não	quisesse	isso.
–	Ah,	o	quê,	fim	da	conversa?	–	falou	Amber,	a	voz	tomada	de	desprezo.	–	Boa	ideia.	Grande	ideia.	Se

você	não	vai	dizer	mais	nada,	então	também	não	vou,	porque	não	há	nada	que	possa	dizer	até	algo	mudar,
até	eu	receber	alguma	nova	informação	que	não	tenho.
–	Você	é	uma	testemunha,	talvez	uma	suspeita	–	contou	Gibbs.	–	Não	somos	dois	detetives	trabalhando

juntos.
–	 Certo	 –	 ela	 disse,	 balançando	 a	 cabeça,	 e	 se	 levantou.	 –	 Isso	 mesmo.	 Você	 é	 um	 detetive,	 não

chegando	a	lugar	nenhum.	E	eu	sou	um	recurso	puto,	exausto,	subutilizado	que	quer	ir	para	casa	agora,	se
você	não	se	importar.



–	Recurso	subutilizado?
–	Se	você	me	contasse	o	que	está	acontecendo,	eu	poderia	 realmente	 ser	capaz	de	ajudá-lo.	Pensou

nisso?	Pensou	que	talvez	você	queira	mais	poder	do	que	ajuda?
A	porta	se	abriu.	Waterhouse.	E	Proust.	Que	porra	ele	estava	fazendo	em	uma	sala	de	entrevistas?
–	Graças	a	Deus	–	disse	Amber,	como	se	tivesse	pedido	apoio	pelo	rádio,	e	acabasse	de	chegar.
Seria	 ela	 uma	maluca	 que	 se	 empolgara	 fingindo	 ser	 detetive?	Quanto	mais	 ela	 dizia,	menos	Gibbs

confiava	 nela.	Ele	 não	 tinha	 dificuldade	 em	 imaginá-la	 batendo	 com	uma	vara	 na	 cabeça	 de	 alguém	e
adorando	cada	segundo	daquilo.
–	Eu	sou	o	detetive	Simon	Waterhouse.	Este	é	o	inspetor	Giles	Proust.
–	Eu	sou	Amber	Hewerdine	e	estou	a	caminho	de	minha	casa,	a	não	ser	que	possa	falar	com	alguém

que	não	seja	ele	–	disse,	apontando	para	Gibbs.
–	Por	que	isso?	–	Waterhouse	perguntou.
–	Não	estamos	chegando	a	lugar	nenhum,	tudo	o	que	ele	fez	foi	dizer	que	me	odeia,	assim	como	todos

os	seus	amigos.
–	Ele	não	disse	isso	–	contradisse	Waterhouse.
–	Disse	o	equivalente	na	linguagem	policial	oficial.
Sem	esperar	que	alguém	fizesse	perguntas,	Amber	iniciou	uma	descrição	de	sua	entrevista	com	Gibbs

até	aquele	momento.	O	volume	de	detalhes	era	inacreditável.	Teria	memória	fotográfica?	Gibbs	fez	um
gesto	 de	 cabeça	 para	Waterhouse	 para	 indicar	 que	 o	 que	 dissera	 era	 preciso:	 uma	 transcrição	 verbal
quase	exata.
–	Acho	que	houve	algum	mal-entendido	–	disse	Waterhouse.
–	Não,	não	houve!	–	cortou	Amber.	–	Dei	a	ele	todas	as	chances	de	entender...
–	Dê	a	mim	uma	chance	de	explicar	o	que	quero	dizer	–	falou,	em	uma	ordem	educada.	–	Se	estiver

disposta	a	ficar	aqui	um	pouco	mais,	acho	que	poderemos	chegar	a	algum	lugar.
Ele	indicou	que	ela	deveria	se	sentar.
Ela	permaneceu	de	pé	e	se	virou	para	Proust.
–	Qual	é	a	porra	do	seu	problema?	–	ela	cobrou.
–	Quer	se	acalmar?	–	sugeriu	Gibbs.	–	O	inspetor	Proust	não	disse	nem	fez	nada.
–	Exceto	me	encarar	com	seus	olhos	radioativos,	como	se	pensasse	que	eu	sou	sub-humana.
–	Ele	não	pensa	isso	–	retrucou	Waterhouse.	–	Ele	sempre	olha	desse	jeito.	Eu	poderia	trazer	Madre

Teresa	de	Calcutá	para	a	sala	em	cadeira	de	rodas	e	ele	olharia	para	ela	exatamente	da	mesma	forma.
Gibbs	ficou	pensando	se	ele	e	Waterhouse	iriam	perder	seus	empregos	por	causa	daquilo.	Waterhouse

parecia	disposto	a	se	livrar	do	dele.	Ou	isso	ou	ficara	psicótico.	Gibbs	estava	certo	de	que	sua	esposa
Debbie	o	colocaria	para	fora	de	casa	se	fosse	demitido	por	sua	própria	estupidez;	a	mãe	dela	já	queria
mesmo	que	o	largasse,	e	Debbie	costumava	ouvir	a	mãe.	Gibbs	estava	quase	certo	de	que	o	que	desejava
era	que	Debbie	o	largasse.
Madre	Teresa	não	tinha	morrido	anos	antes?
–	Está	familiarizada	com	o	conceito	de	percentagem?	–	Waterhouse	perguntou	a	Amber.
Ela	concordou.
–	Eu	 falo	 com	muita	gente;	 suspeitos,	 testemunhas,	 vítimas	 e	perpetradores	de	 crimes.	Civis,	 outros

policiais.	 Sem	 querer	 diminuí-los,	 a	 maioria	 não	 tem	 boa	 capacidade	 de	 comunicação.	 Você	 ficaria
surpresa	em	ver	como	é	pobre	a	capacidade	de	comunicação	mesmo	das	pessoas	mais	inteligentes.
–	Não	ficaria	não	–	disse	Amber.	Ela	retornou	à	sua	cadeira	e	se	sentou.
–	Um	fato	se	destaca	do	que	acabou	de	nos	contar	sobre	o	que	você	e	o	detetive	Gibbs	disseram	um	ao

outro	até	o	momento:	você	é	uma	comunicadora	atipicamente	boa.	Eu	a	colocaria	no	0,1%	superior.	Por
ser	uma	comunicadora	tão	boa,	acredita	no	poder	da	comunicação	para	resolver	as	coisas.	Se	pelo	menos
todos	chegassem	ao	seu	nível,	não	haveria	nada	que	não	pudesse	ser	resolvido.	Certo?



Waterhouse	se	sentou	na	beirada	da	mesa,	bloqueando	a	visão	de	Gibbs	por	Amber,	e	vice-versa.
–	Depende	 das	 circunstâncias	 –	 ela	 disse.	 –	No	 caso	 de	 dois	 estranhos	 tentando	 preencher	 lacunas

factuais,	sim.	Se	for	algo	emocionalmente	complicado,	às	vezes	é	melhor	não	se	comunicar	de	modo	tão
eficiente,	para	que	as	pessoas	não	fiquem	feridas,	mas	 isso	não	se	aplica	aqui.	Fico	feliz	de	chatear	o
detetive	Gibbs	pela	boa	causa	de	descobrir	que	porra	está	acontecendo,	e	estou	certa	de	que	ele	sente	o
mesmo	em	relação	a	mim.
–	Então	vamos	tentar	do	seu	modo	–	disse	Waterhouse.
Será	que	ele	realmente	iria...?	Ele	iria.	Já	tinha	começado.	Waterhouse	gostou	de	ver	o	rosto	de	Proust

enquanto	 Waterhouse	 informava	 Amber	 Hewerdine	 como	 se	 ela	 fosse	 uma	 nova	 aquisição	 do
Departamento	 de	 Investigações	 Criminais.	Maluquice.	 Mesmo	 que	 soubesse	 sem	 nenhuma	 sombra	 de
dúvida	 que	 ela	 não	 tinha	 qualquer	 envolvimento	 no	 homicídio	 de	Katharine	Allen...	 Ele	 precisava	 ter
absoluta	 confiança	 em	 sua	 inocência,	 Gibbs	 percebeu,	 ou	 não	 estaria	 fazendo	 aquilo.	 Ele	 deve	 ter
ganhado	uma	fortuna	inesperada,	estava	com	um	carro	esperando	do	lado	de	fora,	ou	não	faria	isso
na	frente	de	Proust.
–	Até	hoje	não	tivemos	nenhuma	pista.	Nada	–	ele	dizia	a	Amber.	–	Ninguém	viu	nada.	A	perícia	não

levou	 a	 lugar	 nenhum.	 Reviramos	 cada	 canto	 da	 vida	 dela	 e	 não	 achamos	 nada.	 Todos	 os	 amigos	 de
Katharine,	 seus	 colegas	 e	 conhecidos	 foram	decididamente	 eliminados,	 ou	 não	 conseguimos	 descobrir
motivo	para	achar	que	poderiam	querer	fazer	mal	a	ela.	Ela	era	uma	jovem	comum	que	respeitava	a	lei	e
não	 tinha	nada	em	sua	vida	pessoal	ou	profissional	que	 indicasse	um	motivo	para	seu	assassinato.	Em
uma	 situação	 como	 essa,	 os	 detetives	 ficam	 desesperados;	 eles	 se	 aferram	 a	 qualquer	 coisa,
absolutamente	qualquer	coisa	que	pareça	incomum,	em	vez	de	admitir	que	estão	de	mãos	vazias.	Nós	nos
aferramos	 ao	 único	 detalhe	 que	 levanta	 uma	 questão.	Na	 sala	 de	 estar	 de	Katharine	 encontramos	 uma
marca	de	cinco	palavras	em	um	bloco	A4	pautado.	Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel.
–	Uma	marca?	Não	as	palavras	de	verdade?	Alguém	escreveu	as	palavras	e	depois	rasgou	a	página?
Ela	é	rápida,	Gibbs	admitiu.	Talvez	devesse	entrar	para	a	divisão.	Poderia	ficar	com	seu	cargo	depois

que	Proust	o	mandasse	embora.
Waterhouse	se	levantou,	virou	para	Gibbs.
–	Está	com	as	fotos?	–	perguntou.
Gibbs	as	achou	e	deslizou	sobre	a	mesa.
Amber	 as	 encarou	 por	 quase	 um	minuto,	 prendendo	 os	 cabelos	 atrás	 das	 orelhas.	 Se	 sua	 expressão

fosse	levada	em	conta,	ela	parecia	achar	aquelas	fotos	mais	perturbadoras	do	que	a	fotografia	da	cabeça
espancada	de	Katharine	Allen.
–	 Não	 entendo	 –	 disse.	 –	 Como	 souberam...	 A	 mulher	 cujo	 caderno	 eu	 olhei	 ligou	 para	 a	 polícia

falando	de	mim	e	então	vocês	estabeleceram	a	ligação?
Algo	brilhou	nos	olhos	dela,	uma	mistura	de	impaciência	e	superioridade.
–	Vocês	precisam	falar	com	ela.
Gibbs	 ouviu	 a	 parte	muda,	mesmo	 que	 ninguém	mais	 ouvisse:	 seu	 bando	 de	 idiotas.	 Ele	 ia	 gostar

daquilo.
–	Ela	é	policial	–	ele	disse.	–	Sargento	Charlotte	Zailer.
–	Escrever	essas	palavras	em	pedaços	de	papel	variados	e	olhar	para	elas	é	nosso	novo	passatempo

coletivo	–	 assumiu	Waterhouse.	 –	Continuando	a	 esperar	que	 algo	nos	ocorra.	Nada	ocorre.	O	motivo
pelo	qual	você	está	aqui,	e	aqui	 tão	 rápido,	não	é	por	 ter	visto	essas	palavras	no	caderno	da	sargento
Zailer.	Por	que	não	poderia	ter	visto,	mesmo	achando	que	viu.
–	Eu	as	vi	–	insistiu	Amber.	–	Quando	invadi	seu	carro.
–	É,	nesse	momento	você	viu.	Mas	você	perguntou	à	sargento	Zailer	se	poderia	ter	visto	as	palavras

mais	cedo,	às	três	horas.	Certo?
Amber	fez	um	movimento	de	sim	com	a	cabeça.



–	Não	poderia	ter	visto	–	disse	Waterhouse.	–	Você	provavelmente	viu	as	palavras	“Gentil”	e	“Cruel”,
mas	isso	era	tudo	o	que	estava	escrito	àquela	altura.	Sua	chegada	interrompeu	a	sequência.	Ela	falou	com
você	 rapidamente,	 depois	 você	 foi	 ver	Ginny	 Saxon.	A	 sargento	 Zailer	 voltou	 à	 página	 do	 caderno	 e
terminou	o	que	havia	começado.	Foi	quando	escreveu	“Meio	que	Cruel”.
Gibbs	esperou	que	Amber	perdesse	a	paciência	–	chamasse	Waterhouse	de	mentiroso	e,	por	extensão,

Charlie.	Ficou	surpreso	quando	ela	simplesmente	concordou.
–	Eu	falei	com	Ginny	Saxon.	Que	me	contou	que	você	lhe	disse	essas	palavras:	“Gentil,	Cruel,	Meio

que	Cruel”,	e	depois	a	acusou	de	ter	dito	primeiro.
–	O	que	ela	não	fez	–	Amber	disse.
–	Ela	não	fez?
–	Acho	que	não.	Na	hora	eu	estava	convencida	de	que	sim,	pois	as	palavras	não	significavam	nada

para	mim.	Não	 as	 reconheci,	 então	 não	 conseguia	 ver	 por	 que	 teria	 dito.	O	 que	 não	 faz	 sentido	 para
vocês,	a	não	ser	que	algum	tenha	sido	hipnotizado	um	dia.	Vocês	foram?
Ela	olhou	para	cada	um	sucessivamente.	Quando	os	olhos	dela	pousaram	no	Homem	de	Neve,	Gibbs

achou	 saber	 o	 que	 ela	 estava	 pensando:	 que	 se	 tinha	 sido	 hipnotizado	 deveria	 voltar	 e	 exigir	 que	 o
hipnotizador	revertesse	o	efeito.
–	Vejam,	 por	 que	 eu	 não	 conto	 a	 vocês	 o	 que	 acho	que	me	 aconteceu	 esta	 tarde?	 –	 sugeriu	Amber,

fechando	 novamente	 os	 olhos.	 Ela	 soava	 cansada.	 –	 Descobrir	 se	 vocês	 conseguem	 ver	mais	 sentido
nisso	do	que	eu.	Eu	procurei	Ginny	Saxon	em	busca	de	ajuda	para	minha	insônia.	Ela	começou	com	isso...
Não	sei,	ela	disse	todas	aquelas	coisas	que	deveriam	me	hipnotizar.	Não	foi	muito	diferente	de	um	mantra
de	 relaxamento,	 pelo	 que	 eu	 podia	 dizer.	 Pediu	 que	 lhe	 contasse	 uma	 lembrança,	 qualquer	 lembrança.
Afastei	 a	 primeira	 que	 me	 veio	 à	 mente	 porque...	 Bem,	 não	 interessa	 por	 que,	 simplesmente	 afastei.
Minha	 mente	 estava	 ocupada	 com	 isso:	 não	 querer	 dizer	 a	 primeira	 coisa	 que	 me	 ocorrera,	 mas
imaginando	se	não	deveria,	e,	caso	contrário,	o	que	deveria	fazer	em	vez	disso.	Enquanto	isso	tudo	girava
em	minha	cabeça	eu	simplesmente...	Me	ouvi	dizer:	“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”.	Eu	pensei:	“Ei?	De
onde	veio	essa	porra?	O	que	isso	significa?”	Ginny	me	pediu	para	repetir,	e	eu	o	fiz,	e	devo	ter...	Imagino
que	 me	 convenci	 de	 que	 ela	 devia	 ter	 dito	 primeiro,	 porque...	 Bem,	 lhes	 disse	 por	 quê.	 Porque	 não
significava	nada	para	mim.
–	Continue	–	pediu	Waterhouse.
–	Não	tenho	certeza	se	fui	hipnotizada,	mas	eu	estava...	diferente	de	como	costumo	ser.	Algo	esquisito

tinha	me	acontecido.	Minha	mente	meio	que	estava	presa	dentro	de	 si	mesma,	 acelerada.	Eu	não	 tinha
nenhuma	noção	de	perspectiva.	Acusei	Ginny	de	mentir,	fui	embora	furiosa	e	encontrei	a	sargento	Zailer.
Assim	que	a	vi,	pensei:	“Ah,	meu	Deus”.	Lembrei	do	caderno	em	que	a	vira	escrevendo,	e,	de	repente,
minha	certeza	de	que	Ginny	tinha	dito	aquelas	palavras	simplesmente	desapareceu,	e	pareci...	saber	que
as	tinha	visto	no	caderno	da	sargento	Zailer.	Perguntei	isso	e	ela	negou...
–	E	você	decidiu	resolver	o	assunto	de	uma	vez	por	todas	revirando	o	conteúdo	do	carro	dela	–	disse

Proust.
–	 Não	 roubei	 nada	 –	 disse	 Amber	 a	 ele,	 agressiva.	 Seu	 tom	 e	 a	 velocidade	 com	 que	 se	 voltou

novamente	 para	Waterhouse	 e	 Gibbs	 deixaram	 claro	 que	 considerava	 o	 Homem	 de	 Neve	 de	 longe	 a
pessoa	menos	importante	na	sala.	A	despeito	de	si	mesmo,	Gibbs	estava	começando	a	gostar	dela.
Mas	ainda	podia	vê-la	como	uma	homicida.	Isso	não	tinha	mudado.
–	Não	lhes	contei	a	parte	mais	estranha	–	disse	Amber,	parecendo	preocupada.	–	Enquanto	conversava

com	a	sargento	Zailer	diante	da	casa	de	Ginny,	tive	uma	sensação	esquisita	de...
Ela	se	interrompeu,	frustrada.
–	É	difícil	descrever.
–	Tente	–	estimulou	Waterhouse.
–	 Como	 uma	 mente	 dividida,	 como	 se	 eu	 tivesse	 duas	 mentes,	 ambas	 parecendo	 saber	 coisas



contraditórias.
Proust	soltou	um	suspiro	que	pairou	na	sala	por	muito	tempo	depois	de	deixar	de	ser	ouvido.
–	Parte	de	mim	sabia	que	tinha	visto	aquelas	palavras	no	caderno	da	sargento	Zailer.	Eu	tinha	visto.

Lembrei	de	vê-las.	Outra	parte	de	mim	podia	ver	uma	imagem	realmente	clara	de...
–	De	quê?	Imagem	de	quê?
–	Ela	não	pode	responder	à	maldita	pergunta	enquanto	você	continua	a	fazê-la,	Waterhouse.
–	De	uma	página	arrancada	daquele	bloco	–	disse	Amber,	apontando	para	as	fotografias.	–	Uma	folha

A4,	com	linhas	azuis	e	uma	linha	rosa	delimitando	a	margem.	Como	aquela	marcada.	Com	“Gentil,	Cruel,
Meio	que	Cruel”	escrito	nela,	exatamente	como	naquela	marca,	como	uma	lista.	Até	mesmo	as	mesmas
maiúsculas:	 todos	 os	 “G”	 e	 “C”	 em	 caixa	 alta.	 Com	 a	 diferença	 de	 que	 não	 era	 uma	marca,	 eram	 as
próprias	palavras,	em	tinta	preta.	Eu	podia	ver	isso	na	minha	mente,	claramente.	E	sabia	que	não	poderia
ser	o	caderno	da	sargento	Zailer,	porque	era	muito	menor	que	A4,	mas	também	sabia	que	tinha	visto	as
palavras	no	caderno	dela.
Ela	fez	uma	pausa.
–	Eu	me	dou	conta	de	que	há	contradições	no	que	estou	dizendo,	mas	não	consigo	evitar	isso.	Havia,	e

há,	contradições	em	minha	cabeça.	Parte	de	mim	ainda	acha	que	Ginny	Saxon	colocou	as	palavras	em
minha	boca.
Gibbs	e	Waterhouse	trocaram	olhares.
–	Nunca	 estive	 em	nenhum	dos	 apartamentos	do	prédio	da	Corn	Exchange.	Não	 conhecia	Katharine

Allen	–	disse	Amber,	 erguendo	os	olhos	para	Waterhouse.	–	O	que	 significa	“Gentil,	Cruel,	Meio	que
Cruel”?	O	que	é	isso?
–	Nenhuma	ideia	–	disse	Waterhouse	com	dentes	trincados.	Gibbs	sabia	que	ele	considerava	isso	um

reconhecimento	do	próprio	fracasso,	ainda	não	saber	depois	de	um	mês.
–	Não	“Cruel	para	ser	Gentil”	–	disse	Amber.
–	O	que	quer	dizer?	–	Gibbs	perguntou.
–	É	a	frase	óbvia	que	as	palavras	“gentil”	e	“cruel”	evocam.	Cruel	para	ser	gentil	significa	algo,	mas

“Meio	que	Cruel”?	O	que	é	isso?
–	Acho	que	definimos	que	nenhum	de	nós	sabe	o	que	significa	–	Proust	disse.	–	Antes	que	mergulhemos

ainda	mais	fundo	na	arte	sombria	da	hipnose	ou	da	divisão	de	mentes,	podemos	conferir	o	básico?	Onde
você	estava	na	terça-feira,	2	de	novembro,	entre	11	horas	da	manhã	e	1	hora	da	tarde?
Mesmo	perturbada	como	estava,	Amber	foi	rápida.	Já	estava	folheando	sua	agenda.
–	Não	consigo	lembrar,	mas	teria	estado	no	trabalho	sendo	uma	terça-feira.	Eu	poderei	lhes	dizer	em

um...	Ah.
Ela	fechou	a	agenda	com	força,	como	se	tivesse	visto	nela	algo	desagradável.
–	O	quê?	–	perguntou	Waterhouse,	ouvindo	sua	surpresa	e	se	lançando	sobre	ela.
–	Eu	ia	dizer	que	seria	capaz	de	lhes	dizer	em	um	minuto	que	reuniões	tive,	caso	tenha	havido	alguma,

mas	na	verdade	não	estive	no	trabalho	–	falou,	suspirando.	–	Estive	em	um	daqueles	cursos	de	direção
consciente	 de	 que	 vocês	 parecem	 gostar	 tanto.	 Vocês	 sabem,	 alguém	 dirige	 três	 quilômetros	 por	 hora
acima	do	limite	de	velocidade	à	noite	quando	não	há	ninguém	por	perto,	e	quando	menos	percebe	tem	de
perder	 um	 dia	 da	 vida	 escutando	 a	 um	 tagarela	 tedioso	 montando	 enigmas	 idiotas:	 se	 Motorista	 A
adormece	e	bloqueia	a	rodovia,	e	Motorista	B	atrás	dele	se	choca	e	morre,	quem	é	o	responsável	pela
morte	do	Motorista	B?
–	Você	não	precisava	fazer	o	curso	–	Proust	disse.	–	Poderia	ter	recebido	uma	multa	e	alguns	pontos

em	sua	carteira	em	vez	disso.	O	que	você	não	pode	fazer	é	violar	a	lei	e	sair	impune.	Lamento	que	isso	a
incomode.	Gibbs,	dê	a	ela	algo	em	que	escrever	e	com	quê.	Escreva	aqui	onde	foi	o	curso,	por	favor.
Alguém	será	capaz	de	confirmar	sua	presença?
–	 Sim	 e	 não	 –	 Amber	 respondeu.	 –	 Pediram	 que	 levássemos	 nossas	 carteiras	 de	 motorista	 como



identificação,	então	estará	 registrado	em	algum	lugar	que	estive	 lá,	mas	não	estou	certa	de	que	alguém
realmente	se	lembre	de	mim.	Não	lembro	de	nenhum	rosto,	não	depois	de	tanto	tempo.
–	Do	que	se	lembra	no	dia?	–	Waterhouse	perguntou.
–	Foi	um	dia	medonhamente	 tedioso.	Cheio	de	puxa-sacos	prometendo	mudar	seu	modo	de	dirigir	a

partir	daquele	momento	–	ela	contou.	Vendo	que	esperavam	mais,	Amber	disse:	–	Querem	que	lhes	diga
algo	que	prove	que	estava	lá	e	não	assassinando	Katharine	Allen?	Algo	memorável?
Gibbs	observou	sua	luta	interior	com	interesse.	Ela	não	queria	lhes	contar	o	que	quer	que	fosse.	Será

que	teria	sucesso	em	se	obrigar	a	isso?
–	Havia	um	homem	 lá	chamado	Ed,	de	 sessenta	e	 tantos	anos.	Não	 lembro	do	nome	de	nenhum	dos

outros,	só	o	dele.	Quando	o	cara	falastrão	encarregado	nos	perguntou	se	algum	de	nós	tinha	experiência
pessoal	com	acidentes	de	trânsito,	nós	ou	algum	conhecido,	umas	cinco	pessoas	ergueram	as	mãos.	Havia
vinte	de	nós	no	 total.	Falastrão	pediu	detalhes.	A	maioria	não	 tinha	 sido	grave.	O	de	Ed	 sim.	Ele	nos
contou	que	a	filha	tinha	sido	morta	em	um	acidente	de	carro	no	começo	dos	anos	1970,	e	que	ele	dirigia
quando	aconteceu.	Foi	bem	medonho.	Ninguém	sabia	o	que	dizer.	Acho	que	ele	disse	 ter	sido	antes	de
haver	cintos	de	segurança	nos	carros,	mas	não	estou	certa.	Pelo	menos	a	 filha	dele	não	usava	cinto	de
segurança,	havendo	ou	não.	Ed	se	chocou	com	um	motorista	que	saiu	do	nada,	e	a	filha	atravessou	o	para-
brisa	de	cabeça	e	morreu.	Louise,	acho	que	o	nome	era	esse.	Ou	Lucy.	Não,	acho	que	era	Louise.
–	 Louise	 ou	 Lucy	 –	 resumiu	 Proust,	 impaciente.	 –	 Vamos	 resolver	 isso.	 Detetive	 Gibbs,	 poderia

conseguir	 transporte	 para	 casa	 para	 as	 diversas	 partes	 da	 mente	 da	 sra.	 Hewerdine	 e	 suas	 hipóteses
conflitantes?
A	 anuência	 de	 Gibbs	 foi	 uma	mentira.	 Ele	 não	 faria	 isso,	 porque	 não	 precisava.	 Antecipando	 que

Proust	iria	querer	que	Amber	Hewerdine	fosse	mandada	para	casa	prematuramente	por	não	ter	sido	ele
quem	 ordenara	 que	 fosse	 trazida,	 Waterhouse	 combinara	 que	 Charlie	 ficaria	 esperando	 no	 carro	 no
estacionamento	para	dar	uma	carona	e	continuar	a	entrevista	de	modo	mais	informal.	Será	que	o	Homem
de	Neve	a	veria	ao	sair	do	prédio	e	descobriria?
Tinha	importância?	De	qualquer	forma,	Gibbs	e	Waterhouse	iriam	ser	dispensados.
Como	se	lendo	a	mente	de	Gibbs,	Proust	disse:
–	Waterhouse,	quero	vê-lo	em	meu	escritório	às	nove	da	manhã	de	quinta-feira.	Não	virei	amanhã.	Eu	o

verei	nove	e	quinze,	Gibbs.
–	O	que	há	de	errado	com	agora	mesmo,	senhor?	–	perguntou	Gibbs,	ansioso	para	resolver	aquilo.
–	 Estou	 cansado	 agora.	 Quinta-feira,	 nove	 e	 quinze,	 depois	 que	 eu	 vir	 Waterhouse	 às	 nove.	 Está

suficientemente	 claro	 para	 você	 na	 segunda	 vez?	 Eu	 deveria	 lhes	 dar	 pulseiras	 de	 borracha	 colorida
como	fazem	em	piscinas	públicas?
O	Homem	de	Neve	deixou	a	sala,	batendo	a	porta.
–	Vou	ter	pesadelos	com	aquele	homem	–	disse	Amber	Hewerdine.



	

Uma	 forma	de	 abordar	 um	mistério	 é	 tentar	 solucioná-lo.	 Se	 isso	 não	 funciona,	 outra	 abordagem	 frutífera	 é	 descobrir	 se	 há	 um	 segundo
mistério,	mais	palpável,	escondido	atrás	daquele	mistério	que	você	não	consegue	solucionar.	Com	frequência	há,	e	essa	é	sua	porta	de	entrada.

Tudo	que	busca	a	invisibilidade	se	esconde	atrás	do	visível.	Podemos	ir	ainda	além	e	dizer	que	coisas	invisíveis	se	escondem	atrás	de	seus
próprios	equivalentes	visíveis,	porque	eles	fornecem	a	cobertura	mais	eficaz.	Deixe-me	provar	essa	tese	usando	uma	analogia	absurda:	você
pode	mover	sua	cesta	de	pão	e	esperar	ver	migalhas	na	prateleira	da	despensa	atrás	dela,	mas	não	a	moveria	esperando	ver	atrás	dela	outra
cesta	de	pães.

Por	isso,	sempre	é	sábio,	no	que	diz	respeito	a	situações	humanas	difíceis,	procurar	o	motivo	por	trás	do	motivo,	a	culpa	por	trás	da	culpa,	a
mentira	por	 trás	da	mentira,	o	segredo	por	 trás	do	segredo,	o	dever	por	 trás	do	dever	–	você	pode	aplicar	qualquer	número	de	substantivos
abstratos	com	peso,	e	a	fórmula	ainda	irá	funcionar.

E	 lembre-se	 de	 que	 um	mistério	 impossível	 de	 solucionar,	 como	 Little	 Orchard,	 pode	 se	 permitir	 ser	 visível.	 A	 não	 ser	 que	 Jo	 e	 Neil
rompam	 seu	 silêncio	 sobre	 a	 questão,	 o	 que	 parece	 improvável,	 ninguém	 jamais	 descobrirá	 o	 que	 aconteceu	 naquela	 noite.	 É	 impossível
adivinhar;	 todos	os	cenários	possíveis	parecem	 igualmente	 improváveis	–	o	que,	claro,	é	o	mesmo	que	dizer	que	 todos	parecem	 igualmente
factíveis.	Mas	que	tal	um	mistério	que	seria	relativamente	fácil	de	solucionar	se	as	pessoas	tivessem	conhecimento	de	sua	existência,	porque
só	 há	 um	 punhado	 de	 respostas	 possíveis?	 Esse	 mistério	 é	 mais	 vulnerável.	 É	 uma	 pobre	 criatura	 indefesa	 cuja	 única	 esperança	 de
sobrevivência	é	passar	despercebida	até	que	todas	as	pessoas	relevantes	tenham	deixado	de	se	importar.

A	maioria	 dos	 organismos	 está	 desesperada	 para	 sobreviver	 em	 suas	 formas	 atuais.	 Por	 que	mistérios	 deveriam	 ser	 diferentes?	Sim	–
quanto	mais	penso	nessa	ideia,	mais	gosto	dela.	Vamos	retornar	a	ela	mais	tarde.

É	 só	pensamento	positivo	 supor	que	as	pessoas	 irão	parar	de	 se	 importar?	De	modo	algum.	A	sede	de	 saber	não	dura	para	 sempre.	É
como	uma	tira	de	elástico	–	nosso	impulso	de	buscar	soluções	continua	a	esticar,	e	então,	de	repente,	quando	esticado	demais,	ele	se	parte	e
perde	 toda	 tensão.	 Isso	 pode	 acontecer	 impressionantemente	 rápido	 a	 não	 ser	 que	 haja	 certas	 condições:	 se	 as	 apostas	 forem
inacreditavelmente	altas,	se	houver	injustiça	envolvida,	se	encontrar	ou	não	uma	solução	afetar	nosso	status	aos	olhos	do	mundo,	ou	a	nossos
próprios	 olhos,	 ou	 –	 provavelmente	 o	 fator	 mais	 significativo	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 prolongar	 o	 impulso	 humano	 de	 buscar	 soluções	 –	 se
acharmos	que	há	uma	chance	de	solucionar;	se	conseguirmos	ver	pela	frente	um	caminho	de	investigação,	por	exemplo.

Espero	já	ter	dito	o	bastante	para	colocar	em	foco	o	mistério	por	trás	do	mistério	de	Little	Orchard.
Não?
Por	que	Amber	é	a	única	pessoa	ainda	obcecada,	anos	depois,	com	o	que	Jo	e	Neil	estavam	tão	determinados	a	esconder?	Por	que	ainda

se	importa?	Esse	é	o	verdadeiro	mistério	por	trás	do	mistério	de	Little	Orchard.
As	apostas	não	são	altas:	Jo	e	Neil	e	seus	dois	filhos	voltaram	incólumes.	Eles	ficaram,	ou	assim	pareceu,	bem	desde	então.
Amber	acredita	que	irá	descobrir	a	verdade	algum	dia?	Ao	contrário:	sente	raiva	ao	pensar	que	isso	nunca	irá	acontecer.	E	essa	é	outra

pista:	 as	pessoas	 ficam	com	raiva	quando	seu	 status	é	ameaçado,	quando	sentem	que	 foram	rebaixadas	ou	 tratadas	de	 forma	 injusta.	Mas
onde	está	a	injustiça?

Amber	acredita	que	alguém	mais	sabe,	alguém	menos	 importante	que	ela,	menos	merecedor	dessa	 informação?	Ou	há	outra	 razão	pela
qual	 sente	 ter	 direito	 a	 ser	 informada	 dessa	 coisa	 muito	 particular	 que	 Jo	 claramente	 quer	 manter	 para	 si	 mesma?	 Ela	 é	 simplesmente
intrometida,	sem	noção	de	limites?

Será	que	Jo	deve	um	segredo	a	ela?
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Estou	no	carro	da	sargento	Zailer.	Novamente.	Desta	vez,	a	convite.	Pediram	a	ela	que	me	levasse	para
casa,	 e	 não	 consigo	 entender	 por	 quê.	 Se	 eu	 estivesse	 encarregada	 da	 investigação	 do	 assassinato	 de
Katharine	Allen	teria	nos	mantido	naquela	horrível	sala	amarela	até	termos	feito	algum	progresso.
Teria	passado	a	noite	 inteira	acordada	se	necessário,	escutando	enquanto	avançava	verbalmente	por

toda	a	minha	vida	–	todos	os	lugares	onde	já	estive,	todas	as	pessoas	que	um	dia	conheci	–	na	esperança
de	encontrar	o	momento	que	continha	minha	visão	daquele	pedaço	de	papel.
Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel.
Onde	quer	que	tenha	visto,	não	pode	ter	sido	no	vácuo.	Devo	ter	visto	em	algum	lugar,	então	por	que

isso	não	está	em	alguma	parte	da	memória?	Se	minha	mente	simplesmente	conseguisse	relacionar	aquela
página	pautada	com	um	fundo	ou	local,	então	certamente	tudo	se	encaixaria.	Eu	seria	capaz	de	estabelecer
uma	ligação	entre	o	ambiente	físico	e	uma	pessoa,	ou	pessoas.
Eu	saberia	quem	assassinou	Katharine	Allen.
Não.	Não	saberia.	Mesmo	se	a	página	que	vi	fosse	a	mesma	arrancada	do	bloco	em	seu	apartamento,

não	há	razão	para	pensar	que	tenha	algo	a	ver	com	sua	morte.
Aperto	 os	 olhos,	 tento	 ver	 a	 folha	 de	 papel	 pousada	 em	 uma	mesa	 ou	 escrivaninha,	 saindo	 de	 uma

pasta,	presa	em	uma	geladeira,	grudada	com	fita	adesiva	a	uma	parede.	É	inútil;	nenhum	desses	cenários
se	encaixa	–	ou	melhor,	nenhum	deles	se	encaixa	melhor	ou	pior	que	qualquer	outro.	A	página	paira	na
escuridão	em	minha	memória,	desancorada.
–	Pare	de	tentar	–	diz	a	sargento	Zailer.	–	Segundo	você	sabe	quem,	tentar	lembrar	é	contraproducente.

Simplesmente	deixe	vir	qualquer	coisa	que	queira	subir	à	superfície,	e	se	nada	vier,	tudo	bem.
–	Ginny	Saxon?	Ela	lhe	disse	isso?
–	Hã-hã.
O	 tom	 leve	 dela	 não	 me	 engana;	 ela	 deseja	 que	 eu	 não	 soubesse	 que	 foi	 pedir	 ajuda	 a	 um

hipnoterapeuta,	embora	saiba	que	também	fiz	isso.
–	A	não	ser	que	os	detetives	com	os	quais	falei	estivessem	mentindo,	eu	sou	sua	única	pista	–	conto	a

ela.	–	Então,	realmente	não	é	de	modo	algum	tudo	bem	se	eu	nunca	conseguir	descobrir?	Passarei	o	resto
de	 minha	 vida	 imaginando	 se	 um	 assassino	 que	 deveria	 estar	 na	 prisão	 está	 flanando	 por	 aí	 muito
satisfeito	graças	à	minha	memória	vagabunda.
Espero	que	me	diga	que	não	serei	responsável	pelo	que	aconteça	ou	não	aconteça,	mas	ela	se	limita	a

sorrir.	Fico	desapontada	e	aliviada.	Se	ela	gosta	de	me	escutar	quando	me	agrido,	há	muito	mais	de	onde
isso	veio:	eu	poderia	entretê-la	por	semanas.	Pareço	gastar	metade	de	minha	vida	debatendo	com	pessoas
bem-intencionadas	como	Luke,	e	minha	equipe	no	trabalho,	que	quer	que	eu	exija	menos	de	mim	mesma	e
parece	não	se	dar	conta	de	que	não	consigo.	Se	pegasse	leve	comigo	mesma	sempre	que	tivesse	vontade,
como	isso	afetaria	minha	avaliação	das	outras	pessoas?	Não	posso	pensar	bem	de	todas	as	pessoas	que
conheço.	Muitos	deles	são	idiotas	irritantes,	ou	pior.	Como	não	acredito	em	nepotismo,	é	simplesmente
justo	que	me	avalie	tão	duramente	quanto	faria	com	um	estranho.



Pelo	menos	faz	sentido	para	mim.
–	O	que	há	de	errado	em	tentar	lembrar?	–	pergunto.	–	Você	pode	não	ter	sucesso,	porém,	mais	coisas

sobem	à	superfície	se	você	vasculha	a	água	do	que	deixando-a	quieta.
–	Aparentemente	não.	Segundo	Ginny,	o	esforço	 intencional	 repele	 lembranças	genuínas.	Algo	a	ver

com	 sua	 mente	 consciente	 assustando	 para	 longe	 o	 que	 guardamos	 em	 nosso	 inconsciente,	 obrigando
todas	as	coisas	reprimidas	a	se	enterrar	ainda	mais	fundo	–	diz	a	sargento	Zailer,	se	virando	para	mim	e
desviando	os	olhos	da	rua.	–	Isso	parece	certo?
Não	preciso	pensar	nisso	muito	tempo.
–	Não.	Apenas	se	você	acreditar	no	inconsciente	como	uma	espécie	de	centro	de	detenção	psicológico:

um	depósito	autoconsciente	com	uma	comissão	de	condicional	embutida	decidindo	o	que	manter	do	lado
de	dentro	e	o	que	soltar.	Se	um	neurocirurgião	fatiasse	seu	cérebro,	ou	o	meu,	seria	capaz	de	apontar	para
seu	inconsciente	e	dizer,	ali	está,	entre	a	glândula	pituitária	e	a...	patela?
–	Acho	que	a	patela	é	a	rótula	–	disse	a	sargento	Zailer	em	tom	de	desculpas,	como	se	isso	pudesse	me

aborrecer.
–	 O	 inconsciente	 realmente	 existe?	Memórias	 enterradas	 existem,	 como	 roupas	 comidas	 por	 traças

trancadas	em	um	guarda-roupas	que	ninguém	sabe	que	estão	lá?
Eu	provavelmente	devia	parar	de	censurá-la	se	queria	ser	levada	até	em	casa.	Dane-se.
–	Vamos	dizer	que	amanhã	eu	me	lembre	de	onde	vi	aquele	pedaço	de	papel.	Lembrar	é	um	processo

mental	que	cria	novos	pensamentos,	pensamentos	sobre	experiências	que	tivemos	no	passado.	Isso	não	é
a	mesma	coisa	que	dizer	que	minha	lembrança	da	página	com	aquelas	palavras	está	estocada	dentro	de
mim	agora,	em	um	recipiente	chamado	“meu	inconsciente”	em	que	não	consigo	penetrar,	esperando	para
ser	tirada.
A	sargento	Zailer	sorri	novamente.
–	Incomoda-se	se	eu	fumar?	–	pergunta,	abrindo	a	janela.
Eu	balanço	a	cabeça.
Ela	acende	um	cigarro,	sopra	a	fumaça	para	a	noite.
–	Quão	frio	está?	–	ela	pergunta.
–	O	quê?
–	Do	lado	de	fora,	aqui	dentro.	Está	frio?	Quente?	Eu	abrir	a	janela	teve	algum	efeito	na	temperatura

dentro	do	carro?
–	Não	sei	–	digo,	uma	fração	de	segundo	antes	de	me	dar	conta	de	que	a	 janela	não	está	apenas	um

pouco	aberta;	ela	a	baixou	até	o	fim.	De	qualquer	forma,	o	carro	está	cheio	de	fumaça,	então	ela	podia
muito	bem	não	ter	se	incomodado.	Meu	corpo	escolhe	aquele	momento	para	me	lembrar	de	sua	existência
começando	a	 tremer.	Sensações	me	sufocam,	 todas	elas	desagradáveis.	Estou	morrendo	de	fome.	Meus
membros,	 dedos	 e	 órbitas	 doem.	Estou	 exausta,	mais	 do	 que	 de	 hábito.	 Sinto	 como	 se	 alguém	 tivesse
transplantado	meu	cérebro	para	o	corpo	de	uma	pessoa	de	setenta	anos.
O	que	 a	 sargento	Zailer	 vê	quando	olha	para	mim?	Uma	casca	vazia	 escavada?	Não	 tenho	 ideia	 se

pareço	pior	ou	melhor	do	que	me	sinto.
Enquanto	dirigimos	para	fora	de	Spilling	pela	Rawndesley	Road,	todos	por	quem	passamos	parecem

ostentar	sua	satisfação	de	estar	mais	aquecidos	que	eu.	Ciclistas	de	flanela,	pedestres	bem	agasalhados.
Posso	dizer	até	mesmo	no	escuro	que	estão	com	as	faces	rosadas	e	brilhando,	envoltos	em	seus	chapéus	e
cachecóis	de	lã	grossos,	suas	botas	forradas	de	pele.
–	Pode	fechar	a	janela?	–	peço,	enquanto	o	frio	penetrante	vai	diretamente	para	meus	ossos.
A	sargento	Zailer	aperta	o	botão	e	ela	sobe.	Depois	diz:
–	 Estava	 imaginando	 quanto	 tempo	 iria	 demorar	 para	 você	 se	 dar	 conta	 de	 que	 estava	 congelando.

Tenho	uma	teoria.	Eu	a	conheço	há	menos	de	um	dia,	mas	você	me	parece	uma	pessoa	obsessiva.	Que
rumina	 –	 diz.	 Vendo	 que	 estou	 prestes	 a	 protestar,	 ela	 acrescenta.	 –	 Sou	 casada	 com	 uma	 pessoa



exatamente	como	você.	Na	verdade,	sou	casada	com	Simon	Waterhouse.
–	Boa	escolha	–	digo	no	piloto	automático.	Percebo	a	falha	em	minha	lógica	tarde	demais	para	recuar.

Eu	murmuro:	–	Desculpe.	Eu	disse	uma	idiotice.
–	Não	se	desculpe.	Idiota	ou	não,	gostei	de	como	soou.
O	que	ela	acha	que	eu	quis	dizer?	Que	o	acho	atraente?	Não	acho,	mas	não	fazia	bem	algum	dizer	isso,

e	provavelmente	a	ofenderia.	Quis	dizer	que	Waterhouse	era	uma	perspectiva	mais	atraente	que	Gibbs	ou
aquele	 sórdido	venenoso	Proust.	Esqueço	por	um	segundo	que	a	escolha	de	marido	da	 sargento	Zailer
dificilmente	se	limitaria	aos	três	detetives	que	conheci	naquele	dia.
Luke	acha	que	eu	deveria	conversar	com	nossa	clínica	geral	sobre	minha	função	cerebral	defeituosa,

mas	 nunca	 fala	 assim	 para	 não	 me	 ofender.	 Ele	 às	 vezes	 fica	 realmente	 aborrecido	 com	 isso.	 –
Simplesmente	peça	a	ela	para	colocar	você	em	coma	induzido	por	doze	horas,	para	que	suas	sinapses	ou
seja	 lá	 o	 que	 for	 tenham	 uma	 chance	 de	 reiniciar	 –	 ele	 diz,	 ou	 algo	 semelhante.	 Nunca	 sei	 se	 está
brincando.	Um	coma	não	pode	ser	a	mesma	coisa	que	sono,	do	ponto	de	vista	da	restauração	–	embora
tenha	de	admitir	que	soe	bastante	bom.	Talvez	eu	devesse	me	jogar	debaixo	de	um	caminhão.
Não	 pode	 haver	muita	 gente	 que	 ache	 atraente	 a	 ideia	 de	 um	 coma.	Gostaria	 que	 isso	me	 tornasse

especial	de	algum	modo	bom.
–	Amber	–	disse	a	 sargento	Zailer,	estalando	os	dedos	diante	do	meu	 rosto.	O	cigarro	está	na	outra

mão;	 por	 um	 segundo	 nenhuma	 das	 mãos	 está	 no	 volante.	 Tento	 não	 pensar	 na	 filha	 de	 Ed,	 Louise,
quebrando	o	para-brisa.	Gostaria	de	ter	guardado	a	história	dela	para	mim	mesma;	não	tenho	o	direito	de
conhecê-la	e	não	deveria	tê-la	repetido.
Talvez	não	dormir	seja	minha	punição.	Por	tudo.
–	Amber!	Você	mergulhou	em	seu	mundinho	de	novo.	Simon	faz	 isso	o	 tempo	 todo.	Ele	 também	não

teria	 notado	 que	 a	 janela	 estava	 totalmente	 aberta	 e	 que	 o	 carro	 se	 transformara	 na	 Sibéria.	 Ele	 vive
dentro	de	sua	cabeça,	mal	nota	o	mundo	ao	redor.	O	que	me	leva	a	pensar...
Espero	que	ela	continue.	Eu	deveria	adivinhar?
–	Você	é	uma	pessoa	nostálgica?	–	ela	finalmente	me	pergunta.
Uma	pergunta	bizarra	para	um	dia	bizarro.
–	Todos	não	são?	Não	passo	muito	tempo	pensando	no	passado,	se	é	o	que	você	quer	dizer.
Isso	me	aborreceria	demais.
O	dia	em	que	conheci	Luke,	a	piada	que	ele	fez	que	se	tornou	séria	quando	lhe	disse	como	era	uma

ideia	brilhante.	Ele	querendo	fugir,	eu	o	estimulando	a	avançar.
Um	bom	segredo.	Antes	que	eu	deixasse	o	ruim	surgir.
–	Conte	–	diz	a	sargento	Zailer.	Como	ela	sabe	que	há	algo	a	contar?
–	Estava	pensando	no	dia	em	que	conheci	meu	marido.
–	Eu	gosto	de	histórias	de	“como	conheci	meu	marido”	–	ela	diz,	me	encorajando.	Apagando	o	cigarro

no	cinzeiro	do	carro,	ela	acende	outro.	Estarei	fedendo	quando	chegar	em	casa.
–	Luke	é	artesão	de	cantaria.	Estava	 trabalhando	em	uma	casa	geminada	em	Rawndesley,	 instalando

uma	nova	janela	projetada.	Eu	alugava	o	andar	térreo	da	casa	ao	lado.	Um	dia,	estava	indo	trabalhar	e
ouvi	 Luke	 batendo	 boca	 com	 minha	 vizinha,	 a	 mulher	 para	 quem	 trabalhava.	 Era	 ela	 quem	 gritava;
histérica.	 Ele	 tentava	 acalmá-la.	 –	Um	 bom	 treinamento	 para	 se	 casar	 comigo.	 –	 Eu	 não	 conseguia
entender:	ela	continuava	gritando	que	não	poderia	autorizar	se	não	soubesse	o	que	ele	queria	fazer,	que
ele	precisava	ser	mais	claro.
Qual	era	o	nome	dela?	Esqueci.	Será	que	Luke	lembrava?	Para	nós,	ela	é	Macaco	Amestrado.	Se	eu

quisesse	 que	alguém	 sem	criatividade	ou	 iniciativa	 trabalhasse	 na	minha	 casa	 teria	 contratado	um
macaco	amestrado.	Foi	a	melhor	frase	dela,	e	ficou	nas	nossas	cabeças.
–	Luke	estava	tentando	explicar	a	situação	mais	claramente	possível.	Eu	já	tinha	entendido	o	básico	no

momento	em	que	tranquei	a	porta	da	frente,	mas	aquela	mulher	era	uma	cretina.	Ela	finalmente	explodiu



com	Luke	dizendo	que	não	tinha	tempo	para	discutir	naquele	momento	e	conversaria	com	ele	depois.	Saiu
furiosa,	 xingando	 em	 voz	 baixa,	 deixando	Luke	 e	 eu	 encarando	 um	 ao	 outro.	 Luke...	 –	 comecei,	 e	me
interrompi,	sorrindo.	Era	a	parte	da	história	de	que	mais	gostava.	–	Luke	se	virou	para	mim	e	continuou
com	 seu	 apaixonado	 discurso	 de	 justificativa.	Mal	 parou	 para	 respirar.	Não	 se	 apresentou,	 não	 parou
para	 pensar	 em	quem	eu	 seria.	Não	que	 eu	 tivesse	 algo	 a	 ver	 com	aquilo.	Era	 como	 se	 ele	 pensasse:
“Certo,	 aquela	mulher	 saiu	 furiosa,	 então	 vou	 apresentar	minha	 tese	 para	 esta.”	 Ele	 estava	 totalmente
certo.	Ele	 fizera	uma	nova	 janela	projetada	para	 ela	 e,	 antes	 de	 instalar,	 queria	 conferir	 se	 ela	 queria
alguma	gravação.	Algumas	 pessoas	 querem.	Normalmente	 querem	 aquilo	 que	 estava	 gravado	 na	 velha
pedra	 lascada	que	 estava	 sendo	 reproduzida.	Às	vezes,	mesmo	não	havendo	gravações	decorativas	na
antiga,	as	pessoas	querem	uma	na	nova,	de	modo	que	ela	pareça	mais	grandiosa,	ou,	em	alguns	casos,
querem	gravar	suas	iniciais.
–	Suas	iniciais?	–	reagiu	a	sargento	Zailer,	soando	horrorizada.	–	Em	uma	janela	de	pedra	projetada?
–	As	pessoas	querem	todo	tipo	de	coisas	–	digo	a	ela.	–	Uma	vez	Luke	recebeu	o	pedido	de	gravar

versos	de	músicas	dos	Beatles	nos	parapeitos	de	uma	casa	 tombada,	um	verso	em	cada	 janela.	Ele	 se
recusou.
–	As	pessoas	são	malucas	–	murmura	a	sargento	Zailer.
–	Seja	como	for,	essa	mulher	horrível	não	queria	nada	gravado	em	sua	janela	nova,	mas	entendeu	mal	o

que	Luke	dizia,	decidiu	que	ele	estava	tentando	lhe	dizer	que	deveria	gravar	algo.	Ela	perguntou	em	que
pensara	 especificamente,	 e	 como	 ele	 não	 estava	 pensando	 em	 nada,	 nem	 deveria	 –	 me	 interrompo,
fechando	os	olhos.	–	Você	entendeu	a	ideia.
–	Espero	que	você	o	tenha	perdoado	em	nome	dela.
–	Eu	lhe	disse	que	ela	era	uma	bruxa	má	que	precisava	muito	de	punição.	Sua	nova	janela	foi	instalada

com	direito	a	uma	gravação	que	ela	ignora.	Fica	do	lado	de	baixo	do	parapeito.	Ela	nunca	a	verá,	a	não
ser	que	deite	de	costas	sob	a	janela	e	olhe	para	cima.
Fico	surpresa	com	o	quanto	a	sargento	Zailer	parece	gostar	do	final	da	história.	Fico	com	a	estranha

sensação	de,	embora	não	esteja	me	apresentando,	ter	conquistado	minha	plateia.
–	Qual	foi	a	gravação?	–	ela	pergunta.
–	“Esta	casa	pertence	a	uma...”,	seguida	por	uma	palavra	muito	grosseira.	A	mais	grosseira.	Em	letras

pequenas.
Ela	ri.
–	Excelente.
–	Nós	tomamos	como	modelo	um	ex-libris	–	conto,	e	não	consigo	resistir	a	acrescentar:	–	Você	sabe,

“Este	livro	pertence	a...”.	Como	você	coloca	em	seus	livros	quando	é	criança.
–	Eu	adoraria	ver.	Não	me	importaria	de	deitar	de	costas	debaixo	de	uma	janela.	Já	fiz	coisas	mais

estranhas.	Qual	é	o	endereço?
Será	que	ela	está	falando	sério?	Está	ansiosa	demais;	isso	me	faz	recuar.	Eu	tinha	dado	a	história	que

ela	queria	–	então	era	minha	vez	de	pedir	algo.	Talvez	aproveitar	enquanto	estava	fazendo	sucesso.
–	 Eu	 gostaria	 de	 olhar	 os	 arquivos,	 quaisquer	 anotações	 que	 vocês	 tenham.	 Do	 assassinato	 de

Katharine	Allen.
Dessa	vez,	quando	a	sargento	Zailer	ri,	é	um	som	totalmente	diferente.
–	Você	poderia	fazer	cópias	para	mim?	Não	vou	mostrar	a	ninguém.	Nem	mesmo	a	Luke.
–	Você	está	falando	sério,	não	é?	–	ela	diz,	e	balança	a	cabeça.	–	Modelo	de	ex-libris:	este	projeto

pertence	a	uma	pessoa	muito	pouco	realista.
–	Sei	que	você	não	pode	fazer	isso	oficialmente.	Mas	poderia	extraoficialmente?
–	Por	que	eu	iria	querer	copiar	arquivos	de	casos	confidenciais	para	você?
–	Preciso	saber	mais	sobre	ela.	Se	há	uma	ligação	entre	nós	duas,	eu	poderia	ver	algo	que	chamasse

atenção:	o	nome	de	um	amigo,	algo	que	coincida	com...



–	Lamento	–	corta	a	sargento	Zailer.	Ela	soa	cansada.	Eu	a	contagiei	com	a	minha	exaustão.	–	Veja,	é
ótimo	você	querer	 ajudar,	mas...	 não	é	 trabalho	 seu	descobrir	 a	 ligação,	 caso	haja	uma.	É	 trabalho	de
Simon	e	seus	colegas.	Sei	que	ele	logo	a	estará	atormentando	em	busca	de	cada	detalhe	microscópico	de
sua	vida	para	poder	conferir	com	o	que	sabem	sobre	Katharine	Allen,	mas...
–	Saquei	–	digo,	desligando	o	charme,	consciente	de	que	alguns	poderiam	dizer	que	nunca	o	liguei.	–

Eu	sou	inferior,	não	uma	igual.	Tenho	de	contar	tudo	e	não	perguntar	nada.
–	Isso	mesmo	–	retruca	a	sargento	Zailer.	–	Você	não	é	da	polícia,	e	há	um	documento	desagradável

chamado	 Lei	 de	 Proteção	 de	 Informações,	 e	 as	 duas	 coisas	 são	 exclusivamente	 culpa	 minha	 –	 diz	 e
suspira.
Sinto	falta	do	bom	humor	dela.
–	Você	disse	que	tinha	uma	teoria	–	lembro	a	ela.
Será	que	ela	decidiu	que	é	arriscado	conversar	comigo?	Que	sou	do	tipo	a	quem	é	melhor	não	dizer

nada,	 caso	 peça	 tudo?	Ela	 estaria	 certa:	 eu	 sou	 desse	 tipo.	Não	me	 importa	 de	 quem	 é	 o	 trabalho	 de
descobrir	a	ligação	entre	mim	e	Katharine	Allen.	Por	mais	informativa	e	cooperativa	que	seja	quando	a
polícia	toma	meu	depoimento,	sempre	saberei	mais	sobre	minha	vida	e	história	do	que	Simon	Waterhouse
saberá.	Preciso	ver	os	nomes	de	todos	que	eles	ouviram,	cada	anotação	que	fizeram,	todas	as	fotografias
que	 tiraram	–	 todas	as	coisas	que	não	podem	me	mostrar	para	o	caso	de	meu	álibi	 ser	mentiroso	e	eu
mesma	tiver	assassinado	Katharine	Allen.
Se	eu	fosse	detetive	e	realmente	quisesse	respostas,	correria	o	risco.
–	Simon	é	nostálgico	–	diz	a	sargento	Zailer.	–	Ele	nunca	está	vivendo	o	momento.	Está	sempre	em

algum	outro	lugar	em	sua	mente;	outro	lugar,	outro	tempo.	Uma	teoria	sobre	qualquer	caso	em	que	esteja
trabalhando	o	retira	totalmente	do	tempo	e	do	espaço.	Aquilo	para	o	que	ele	está	se	lixando	é	exatamente
o	 aqui	 e	 agora.	 Está	 disposto	 a	 tornar	 o	momento	 presente	 horrendo	 para	 todos	 para	 compreender	 o
passado	no	 futuro.	Eu	estava	pensando	agora	que	se	ele	 tivesse	visto	as	palavras	que	você	viu	em	um
pedaço	de	papel	e	não	conseguisse	se	lembrar	do	contexto,	eu	provavelmente	pensaria	que	era	por	estar
trancado	em	seu	próprio	mundinho	na	ocasião	–	diz,	e	se	vira	para	me	encarar.	–	Talvez	você	seja	igual.
Talvez	estivesse	obcecada	com	alguma	outra	coisa	quando	viu	as	palavras,	e	não	consegue	ver	o	resto	do
cenário	porque	só	estava	lá	em	corpo.
Algo	brilha	e	se	dissolve	em	minha	mente.	Uma	fração	de	segundo	depois	não	resta	nenhum	sinal,	fora

uma	vaga	sensação	de	movimento	rapidamente	engolido	pela	imobilidade.	A	primeira	fase	da	lembrança.
Ou	nada?	Provavelmente	nada,	decido.	Ingenuidade	supor	que	uma	lembrança	se	desnudaria	em	etapas,
como	uma	stripper.
Pelo	que	sou	obcecada?	A	morte	de	Sharon.	O	que	irá	acontecer	com	Dinah	e	Nonie.	Little	Orchard.

Sono.	O	que	preciso	contar	a	Luke,	mas	não	posso.
Será	 que	 estaria	 remoendo	 uma	 dessas	 coisas	 quando	 vi	 uma	 página	 com	 “Gentil,	Cruel,	Meio	 que

Cruel”	escrito?	Se	foi	o	caso,	isso	dificilmente	ajuda	a	ter	uma	definição	mais	clara.
–	 Ginny	 disse	 algo	 interessante	 sobre	 nostalgia	 –	 me	 conta	 a	 sargento	 Zailer.	 Estamos	 quase	 em

Rawndesley;	mais	buzinas	de	carros	ali	que	em	Spilling,	pessoas	mais	impacientes.	O	cheiro	também	é
diferente,	especialmente	ali	no	lado	puramente	funcional	da	cidade:	canos	de	descarga,	restaurantes	que
vendem	comida	para	viagem.	–	Disse	que	pessoas	nostálgicas	anseiam	pelo	passado	por	uma	boa	razão;
como	 sentem	 falta	 dele,	 não	 estavam	 lá	 plenamente	 quando	 deveriam,	 quando	 era	 o	 presente.	 Elas	 se
privam	 das	 experiências	 do	 “agora”	 que	 são	 suas	 por	 direito.	 Depois	 se	 sentem	 enganadas	 e	 tentam
recuperar	o	que	perderam	e,	nesse	processo,	perdem	mais	do	presente.	É	um	círculo	vicioso.
–	Organizado	demais,	convencional	demais	–	digo,	descartando.	–	Tem	de	ser	invenção,	como	a	coisa

da	mente	consciente/inconsciente.	Ela	partilhou	outras	teorias	impressionantes?
A	sargento	Zailer	sorri.
–	Algumas.



Ela	pega	outro	Marlboro	Light	no	maço,	acende.
–	Então	você	não	passou	a	sessão	inteira	falando	sobre	mim;	a	mulher	estranha	que	você	encontrou	no

seu	carro.
–	Sem	ofensa,	mas	a	setenta	pratas	por	hora...
–	Por	que	você	a	procurou?
–	Para	parar	de	fumar	–	diz	a	sargento	Zailer,	fingindo	ficar	chocada	com	a	visão	de	um	cigarro	entre

os	dedos.	E	diz:	–	Merda.	Acho	que	não	funcionou,	e	por	isso	terei	de	voltar	semana	que	vem.	Não,	para
ser	justa,	ela	se	protegeu,	nos	ofereceu	uma	saída.	Disse	que	eu	ainda	não	estava	pronta	para	parar.	Por
enquanto	tenho	autorização	oficial	para	acender	um	sempre	que	sinta	vontade.	Antes	que	ela	possa	me	dar
a	sugestão	hipnótica	para	que	me	livre	do	anseio	eu	preciso	de	pelo	menos	doze	sessões	de	hipnoanálise
–	diz,	e	soa	satisfeita.
–	Isso	dá	oitocentos	e	quarenta	pratas	–	digo.	–	O	“pelo	menos”	também	soa	caro.
Ginny	é	a	criminosa	em	quem	a	sargento	Zailer	deveria	estar	de	olho	naquela	tarde,	não	em	mim.
–	Aparentemente,	eu	não	fumo	porque	gosto,	como	sempre	pensei.
–	Pulsão	de	morte?	–	sugiro.
–	Compensação.	Ginny	diz	que	há	algo	muito	pesado	no	lado	negativo.	Por	isso,	preciso	me	satisfazer

o	 tempo	 todo.	Os	cigarros	são	minhas	gostosuras,	e	enquanto	eles	cumprirem	a	 função	de	suprir	o	que
está	errado,	continuarei	a	fumá-los.	Por	que	não?	Não	vou	abrir	mão	de	uma	coisa	de	que	gosto	em	troco
de	nada.	Isso	seria	irracional.
–	E	quanto	à	gostosura	de	não	morrer	jovem?	–	pergunto.
Ela	balança	a	cabeça.
–	Evitar	a	doença	no	futuro	é	abstrato	demais,	Ginny	diz.	Não	é	um	ganho	concreto	para	substituir	os

cigarros,	então	não	faz	efeito.	Quer	saber	por	que	estou	lhe	contando	tudo	isso?
Não	me	 ocorrera	 especular.	 Por	 que	 a	 sinceridade	 sempre	 precisa	 ser	 justificada	 enquanto	 guardar

para	si	tudo	que	importa	é	considerado	padrão	–	quase	educado?	Eu	sou	a	esquisita,	cercada	de	todos	os
lados	por	pessoas	que	passam	os	dias	tentando	dizer	o	mínimo	possível.	Pessoas	como	Jo.
Quero	que	me	digam	a	verdade	e	quero	ser	capaz	de	dizer.
–	Ginny	disse	que	não	deveria	falar	sobre	nossas	sessões	ou	sequer	pensar	nelas	nos	intervalos	–	diz	a

sargento	 Zailer.	 –	 Estou	 me	 rebelando.	 Odeio	 fazer	 o	 que	 mandam.	 Visto	 juntamente	 com	 meu	 fumo
compensatório,	 isso	 produz	 o	 retrato	 de	 alguém	 cujas	 necessidades	 não	 foram	 atendidas	 na	 primeira
infância	 –	 ela	 diz,	 e	 ri	 antes	 de	 continuar.	 –	 Eu	meio	 que	 concordo	 com	 você;	 provavelmente	 é	 tudo
besteira.	Ambas	seremos	exploradas	e	não	ficaremos	mais	saudáveis	ou	felizes.	Por	que	você	procurou
hipnose,	caso	não	seja	uma	pergunta	pessoal	demais?
–	Eu	não	durmo.
Ela	concorda	com	um	movimento	da	cabeça.
–	Por	que	está	reprimindo	uma	lembrança	dolorosa	–	ela	diz	em	uma	voz	demasiadamente	sincera.	Seu

sorriso	deixa	claro	que	não	está	incorporando	Ginny.
–	Não	estou	não.	Confie	em	mim,	minhas	lembranças	dolorosas	são	muito	extrovertidas.	É	a	próxima

rua	à	direita.
–	Ah,	e	quanto	às	suas	lembranças	culpadas,	aquelas	que	a	fazem	se	encolher	de	vergonha	sempre	que

pensa	nelas?
Ela	 soa	 irritantemente	 animada,	 considerando	 o	 tema.	 Será	 que	Ginny	 a	 convenceu	 de	 que	 sofrer	 é

divertido?
–	Ainda	nenhuma	repressão	–	digo.	–	Todas	as	minhas	lembranças	culpadas	batem	ponto	todos	os	dias.

Não	há	nenhum	subterfúgio	envolvido.	Gostaria	que	houvesse.	Em	qualquer	lugar	aqui	está	bem.	Aquela	é
a	minha	casa,	a	iluminada	como	uma	abóbora	no	Halloween.
Nonie	tem	medo	do	escuro	e	alega	que	a	casa	também.	Ela	dorme	com	a	luminária	de	cabeceira	acesa



e	não	consegue	passar	por	um	cômodo	apagado	sem	“acender	a	luz	para	alegrá-lo”.
Fico	 pensando	 se	Dinah	 ainda	 estará	 acordada.	Nenhuma	das	meninas	 tem	hora	 para	 dormir.	Nonie

sempre	pede	para	 ir	para	a	cama	entre	sete	e	meia	e	oito;	no	caso	de	Dinah,	algumas	noites	é	às	oito,
algumas	noites	ela	continua	de	pé	às	dez.
–	Então	–	diz	a	sargento	Zailer	enquanto	encosta	o	carro.	–	De	que	você	sente	culpa?
Claro.	Tolice	minha	pensar	que	estamos	conversando	apenas	por	conversar.	Para	a	sargento	Zailer,	eu

sou	um	alvo	que	ela	foi	encarregada	de	interrogar,	nada	mais.
Tenho	de	contar	tudo	e	não	perguntar	nada.
–	Não	me	sinto	culpada	de	nada	–	digo	enquanto	salto	do	carro.	–	Tudo	de	ruim	que	me	aconteceu	foi

culpa	dos	outros.

…

Luke	está	de	pé	no	corredor	quando	entro;	deve	ter	ouvido	o	carro	parando.	Dá	um	risinho	ao	me	ver	tirar
o	casaco	e	pendurá-lo	no	gancho.	Eu	fui	interrogada	em	um	caso	de	homicídio,	e	ele	está	rindo.	Será	que
alguma	coisa	consegue	deixar	esse	homem	ansioso?
–	Você	parece	alguém	que	precisa	de	uma	taça	de	vinho	–	ele	me	diz.
–	Uma	taça?	–	reajo.	Ele	poderia	muito	bem	ter	dito	“dedal”.	–	Encha	a	maior	panela	que	tivermos	de

sauvignon	blanc	e	me	dê	um	canudinho.
Tiro	a	segunda	camada	de	roupas:	meu	pulôver.	Uma	das	coisas	que	adoro	em	nossa	casa	é	que	ela

está	 sempre	 quente,	 apesar	 de	 não	 parecer.	 Gosto	 da	 acolhida	 quase	 tanto	 quanto	 da	 inversão	 de
expectativas.
–	Tão	ruim	assim?	–	Luke	pergunta.
–	Pior.	Vou	desmaiar	se	não	comer	alguma	coisa.
–	Sobrou	um	monte	de	chili.	Vou	esquentar	para	você.
Ele	vai	para	a	cozinha	e	começa	a	circular	animadamente.	Eu	o	 sigo,	 esperando	conseguir	 chegar	à

cadeira	mais	próxima,	para	poder	me	largar	na	mesa	da	cozinha.
–	As	garotas	estão	na	cama?
–	Sim.	Dinah	dormiu	no	sofá	às	seis	e	meia.	Tive	de	carregá-la	para	cima.
Ergo	as	sobrancelhas	incrédula,	o	que	exige	mais	esforço	do	que	deveria.	O	calor	da	chapa	quente,	que

Luke	 costuma	 deixar	 ligada	 no	 inverno	 para	 criar	 o	 efeito	 de	 um	 forno	Aga,	 está	me	 deixando	 tonta,
pesada	demais	para	mover	mesmo	as	partes	mais	leves	do	meu	corpo.
–	Ela	teve	um	dia	estressante.	Recebi	a	ordem	de	lhe	contar	sobre	isso.
Ele	me	dá	uma	caneca	de	cerâmica	extragrande	de	vinho	branco	gelado:	um	meio-termo.
–	 O	 que	 aconteceu?	 –	 pergunto,	 não	 porque	 esteja	 ansiosa	 para	 mergulhar	 nos	 detalhes	 da	 última

discussão	de	Dinah	com	a	sra.	Truscott,	mas	porque	só	há	duas	outras	coisas	sobre	as	quais	Luke	e	eu
provavelmente	conversaremos	naquela	noite:	meu	sequestro	pela	polícia	e	a	carta	da	Assistência	Social
que	está	na	mesa	diante	de	mim,	saindo	do	que	sobrou	do	envelope.	Não	está	ali	por	acaso.	É	o	jeito	de
Luke	dizer	que	 temos	de	conversar	 sobre	nosso	assunto	menos	preferido.	Eu	não	estava	 lá	quando	ele
abriu	a	carta,	mas	posso	vê-lo	na	minha	cabeça,	rasgando	o	envelope,	destemido.
Se	eu	fosse	a	corajosa	e	ele	o	covarde,	eu	o	forçaria	a	enfrentar	isso?	Leria	a	carta	em	voz	alta	se	não

o	fizesse?
–	Sabia	que	Dinah	está	escrevendo	uma	peça?	–	ele	pergunta,	mexendo	o	chili.
–	Não	–	digo.	Saber	coisas	é	cansativo	demais.	A	ideia	é	tão	incomum	pra	mim	que	me	deixa	chocada.

Eu	preciso	de	comida.	–	Já	estaria	quente	o	suficiente	ficando	na	chapa	quente	desde	a	hora	do	chá.	E
mesmo	que	não	esteja,	eu	quero	isso	agora.
–	Hector	e	suas	dez	irmãs.	É	sobre	um	menino	de	oito	anos	cuja	mãe	o	obriga	a	vestir	rosa.	Ela	está



tão	farta	de	cuidar	dos	onze	filhos	que	não	consegue	suportar	a	ideia	de	comprar	roupas	diferentes	para
cada	um,	ou	trajes	diferentes	para	dias	úteis	e	fins	de	semana;	esforço	demais.	Então	ela	decide	que	todos
terão	 de	 vestir	 as	mesmas	 roupas	 todos	 os	 dias,	 como	 um	 uniforme,	 e	 como	 dez	 dos	 onze	 filhos	 são
meninas	obcecadas	por	rosa,	a	mãe	raciocina	que	faria	sentido	essa	ser	a	cor	do	uniforme	–	conta	Luke,
de	pé	de	costas	para	mim,	mas	posso	ouvir	o	sorriso	em	sua	voz.	–	Hector	não	 tem	escolha	a	não	ser
obedecer,	e	logo	nenhum	de	seus	colegas	quer	conversar	com	ele	ou	jogar	futebol...
–	O	que	isso	tem	a	ver	com	a	sra.	Truscott?	–	pergunto,	cortando.	Em	outro	momento,	eu	adoraria	ouvir

tudo	sobre	Hector	e	suas	irmãs.	Apenas	não	naquela	hora.
Luke	pousa	uma	tigela	de	chili	na	minha	frente	e	me	dá	um	garfo.	Eu	me	afasto	do	vapor	que	sobe	e

consigo	não	perguntar	se	há	o	suficiente	para	que	repita	uma	e	duas	vezes.	Ele	me	diria	para	antes	comer
os	primeiros	e	ver	como	me	sinto	depois.	Às	vezes	ele	me	lembra	que	moro	em	um	país	desenvolvido,	a
cerca	 de	 cinquenta	 passos	 de	 um	 restaurante	 chinês	 que	 vende	 comida	 para	 viagem,	 um	 restaurante
indiano,	uma	loja	Co-op	e	uma	Farmer’s	Outlet;	dificilmente	serei	vítima	de	uma	falta	de	alimentos.
–	Dinah	mostrou	 a	 peça	 à	 sra.	Emerson,	 que	 disse	 que	 era	 a	melhor	 coisa	 que	qualquer	 criança	 de

qualquer	idade	da	escola	já	tinha	escrito.
Não	consigo	deixar	de	sorrir	disso.	Dinah	tinha	uma	tendência	a	ampliar	qualquer	elogio	recebido.	O

ex-colega	 de	 exército	 de	 Luke,	 Zac,	 uma	 vez	 disse	 que	 seu	 cabelo	 era	 bonito,	 e	 ela	 não	 viu	 nenhum
problema	 em	 acrescentar	 a	 isso	 que	 “Ele	 viajou	 o	mundo	 todo	 e	 nunca	 viu	 ninguém	 com	 cabelos	 tão
bonitos	quanto	os	meus,	em	nenhum	país”.
–	A	srta.	Emerson	sugeriu	montar	a	peça	na	escola.	Pediu	a	permissão	de	Dinah	para	mostrá-la	à	sra.

Truscott...
–	Ah,	Deus	–	eu	murmuro,	a	boca	cheia.	Aquele	era	meu	tipo	de	comida	preferido:	cheio	de	pimentas

chili	vermelhas	fortes	de	dar	lágrimas	nos	olhos,	que	Luke	só	teria	colocado	depois	que	ele	e	as	garotas
estivessem	certos	de	ter	comido	o	bastante.	Eu	sou	masoquista.	Adoro	comida	que	me	faz	chorar	e	suar.
–	A	sra.	Truscott	disse	que	não	achava	adequado.	Por	quê?	–	ele	pergunta,	enchendo	minha	caneca	de

vinho.	 –	 Porque	 não	 há	 razões	 para	 que	 meninos	 não	 possam	 vestir	 rosa,	 e	 não	 devemos	 reforçar
estereótipos	de	gênero	ou	dar	a	impressão	de	que	ter	irmãs	é	algo	terrível.
Eu	 solto	 um	 grunhido.	 É	 egoísta	 desejar	 que	 nada	 problemático,	 nada	 demandando	 qualquer

pensamento	ou	ação	de	minha	parte	um	dia	aconteça	na	escola?	Quando	recebi	Dinah	e	Nonie	no	ônibus	e
perguntei	como	havia	sido	o	dia,	a	resposta	que	estava	desesperada	para	ouvir	era:	“Muito	divertido	e
altamente	 educativo,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 sem	 absolutamente	 nada	 marcante	 e,	 portanto,	 não
demandando	discussão	adicional.”
–	Quando	tudo	isso	aconteceu?	Por	que	Dinah	não	disse	nada?
–	Ela	queria	lidar	com	isso	sozinha,	e	fez.	Admiravelmente,	dissimuladamente,	ou	ambos,	dependendo

do	seu	ponto	de	vista.	Ela	concordou	com	a	sra.	Truscott	em	que	não	havia	nada	de	errado	em	meninos
vestindo	rosa,	e	disse	que	era	exatamente	o	que	sua	peça	estava	tentando	mostrar:	que	se	os	amigos	de
Hector	não	o	tivessem	provocado,	ele	não	teria	sido	obrigado	a	tomar	a	medida	drástica	e	não	haveria
fim	trágico	para	as	dez	irmãs.	Elas	debocham	de	Hector	impiedosamente	e	são	terrivelmente	punidas.	A
sra.	Truscott	acreditou	nisso	e	disse	que	a	peça	de	Dinah	poderia	ser	parte	do	espetáculo	de	Natal,	desde
que	ela	não	permitisse	que	isso	interferisse	com	seus	deveres	de	casa	ou	os	de	qualquer	um.	Dinah	fez
audições	e	até	criou	uma	comissão	para	que	todas	as	decisões	pudessem	ser	consideradas	justas.	Acho
que	isso	deve	ter	sido	ideia	de	Nonie.	Pelo	menos	Nonie	estava	na	comissão.	A	srta.	Emerson	ajudou	na
administração,	os	roteiros	foram	para	casa	com	falas	individuais	marcadas...
–	Não	acredito	que	Dinah	não	nos	contou.
–	Ela	não	queria	nos	convidar	para	sua	estreia	dramática	até	saber	que	não	seria	um	fracasso	–	disse

Luke,	servindo	uma	taça	de	vinho	para	si	e	a	levando	à	mesa.	Vejo	em	seu	rosto	que	ele	está	com	raiva.	–
O	que	acabou	acontecendo,	muito	rapidamente.	A	mãe	de	uma	aluna	telefonou	e	disse	que	sua	filha	fora



para	 casa	 chorando	 por	 não	 ter	 conseguido	 um	 dos	 papéis	 de	 “irmãs”,	 enquanto	 suas	 duas	 melhores
amigas	tinham;	o	pai	de	outro	aluno	invadiu	o	escritório	da	sra.	Truscott	reclamando	do	roteiro	revoltante
que	o	filho	levara	para	casa,	cheio	de	crueldade	e	tortura,	e	capaz	de	provocar	uma	pandemia	de	ódio	a
irmãs.
–	Tortura?	Provocar	alguém	por	vestir	rosa?	Isso	não	é	exatamente	O	assassino	em	mim.
–	Você	 não	 deixou	 que	 eu	 chegasse	 ao	 fim	da	 história.	 Pessoas	 rolam	na	 lama,	 são	 empurradas	 em

lagos	de	peixes	contra	a	vontade...
–	Isso	deveria	acontecer	mais	na	vida	real.
–	Uma	garota	 ficou	 tão	chateada	de	 receber	um	papel	menor	que	a	mãe	ameaçou	 tirá-la	da	escola	e

educá-la	em	casa.	Você	pode	imaginar	o	que	veio	em	seguida:	a	sra.	Truscott	disse	a	Dinah	que	a	peça
estava	causando	problemas	demais,	 e	de	 repente	 tudo	 foi	 cancelado.	Dinah	 ficou	chateada	e	 reagiu	de
forma	exagerada.	Acusou	a	sra.	Truscott	de	ser	uma	covarde	sem	princípios.
Eu	 tenho	 de	 tomar	 cuidado	 aqui.	 Luke	 está	 preocupado,	 compreensivelmente.	 Isso	 significa	 que	 de

modo	 algum	 posso	 soltar	 um	 “Rá!	Na	mosca!”.	 Tenho	 a	 sensação	 horrível	 de	 que	meu	 rosto	 está	me
traindo.
–	Fico	contente	por	você	estar	gostando	disso,	porque	 tem	mais.	Dinah	disse	à	sra.	Truscott	que	um

bom	líder	precisa	ser	forte	e	justo.	Eles	tinham	aprendido	isso	em	história	no	dia	anterior.	Forte	em	não
ceder	à	pressão	de	idiotas.	Justo	em	não	quebrar	promessas	feitas	na	semana	anterior.	Ao	ouvir	que	tinha
uma	cabeça	ridícula	e	era	um	ser	humano	ainda	pior	a	sra.	Truscott	aparentemente	disse	muito	pouco,	a
não	ser	que	iria	ligar	para	nós	e	falar	sobre	o	que	havia	acontecido.
–	O	que	ela	não	fez.	Fez?	Você	conferiu	as	mensagens?
–	Claro	que	não	ligou!	Ela	está	adiando	isso,	aterrorizada	de	ouvir	o	mesmo	de	você,	ou	pior	–	disse

Luke,	me	 lançando	um	olhar	 severo.	 –	O	que	não	 faria	nenhum	bem,	Amber,	 por	mais	verdadeiro	que
possa	ser.	Você	não	precisa	fazer	nada,	certo?	Vou	cuidar	disso.
Eu	 faço	 um	 ruído	 não	 comprometedor,	 nada	 convencida.	 Normalmente	 as	 coisas	 que	 precisam	 ser

cuidadas	pelas	outras	pessoas	são	exatamente	aquelas	que	mais	precisam	de	minha	interferência.
–	Dinah	e	eu	fizemos	um	acordo	–	Luke	diz.	–	Ela	irá	se	desculpar	com	Truscott	amanhã	cedo.	Com

sorte	Truscott	então	não	sentirá	a	necessidade	de...	fazer	mais	nada.	Eu	acho	que	também	convenci	Dinah
a	perguntar	se	pode	escrever	outra	peça	para	a	apresentação	de	Natal,	uma	um	pouco	menos...
–	O	cacete!	–	digo,	cheia	de	chili	e	totalmente	desperta,	pronta	para	brigar	a	noite	inteira.	–	O	que,	uma

peça	 sobre	 gatinhos	 e	 cordeiros	 embalando	 uns	 aos	 outros,	 com	 belos	 arquinhos	 em	 seus	 lindos
pescocinhos?
–	Sabe,	você	disse	isso	de	uma	forma	realmente	ameaçadora	–	diz	Luke,	sorrindo	para	mim.	–	Não	há

nenhuma	chance	de	eu	ver	essa	peça.	Estou	com	medo.	Esses	gatinhos	e	cordeiros	são	do	mal.
–	Os	dias	de	Dinah	e	Nonie	nessa	escola	estão	contados.
Eu	o	tinha	alertado	antes;	ele	não	me	levou	a	sério.
–	Não	estão	não	–	ele	diz,	irritantemente	calmo.	–	É	uma	boa	escola.
É	a	escola	que	Sharon	escolheu	para	elas.	Não	foi	o	que	Luke	disse,	mas	foi	o	que	ouvi.
–	 Uma	 boa	 escola	 com	 uma	 diretora	 frouxa	 –	 digo,	 teimosa.	 –	 Como	 nossa	 carta	 de	 rompimento

deixará	 claro.	 Ou	 talvez	 eu	 piche	 isso	 na	 porta	 do	 escritório	 dela,	 para	 que	 não	 possa	 esconder	 e
continuar	fingindo	que	todo	mundo	a	ama.
–	Bom	plano	–	diz	Luke,	 concordando	 com	a	 cabeça.	 –	Por	 que	você	não	 a	 confronta	 arruinando	 a

educação	das	meninas?	Você	sabia	falar	francês	ou	espanhol	aos	oito	anos?	Eu	não	sabia.	Você	sabia	que
havia	uma	diferença	entre	o	chinês	simples	e	o	complexo?	Eu	não	sabia.	Dinah	e	Nonie	sabem.	Nonie	me
disse	outro	dia	que	Jackson	Pollock	era	um	artista	abstrato	expressionista,	e	o	que	isso	significava.
–	O	que	você	disse	às	meninas?	–	pergunto,	esticando	a	mão	na	direção	da	garrafa	de	vinho.	–	Sobre

esta	tarde,	onde	eu	estava.



–	Disse	que	você	teve	de	voltar	ao	trabalho	para	uma	reunião	urgente.	Elas	não	acreditaram	em	mim.
–	Não	estou	surpresa.	Para	uma	mentira	é	uma	muito	sem	graça.
–	Então	vamos	ouvir	a	verdade	interessante	–	diz	Luke.	–	O	que	aconteceu?
Eu	adoto	meu	padrão	habitual	de	contar	a	ele	quase	a	história	toda.	Até	conto	que	Katharine	Allen	foi

assassinada	na	terça-feira,	2	de	novembro.
Não	digo	nada	 sobre	meu	curso	de	direção	consciente,	 aquele	 ao	qual	não	 fui,	 tendo	acontecido	no

mesmo	dia.

…

Quinze	minutos	depois	Luke	vai	para	a	cama,	e	eu	mergulho	no	trecho	da	noite	que	mais	temo:	o	período
entre	dez	e	meia	e	onze	e	meia,	quando	estou	só,	encarando	mais	uma	noite	de	vigília.	Dezoito	meses
antes,	 quando	 parei	 de	 dormir,	 supus	 que	 os	 surtos	 de	 pânico	 esmagador	 que	 acompanhavam	 minha
insônia	se	provariam	temporários;	ou	eu	reaprenderia	a	dormir,	ou	me	acostumaria	a	não	dormir	–	seria
mais	fácil	psicológica	e	emocionalmente.	Não	foi	assim,	e	já	não	finjo	que	será.	A	voz	crítica	em	minha
cabeça	surge	no	instante	em	que	Luke	me	dá	o	beijo	de	boa	noite	e	sai	da	sala.
Isto	é	quando	e	como	as	pessoas	normais	vão	para	a	cama.	Elas	sobem	para	o	andar	de	cima,	sem

medo,	e	colocam	os	pijamas.	Elas	não	começam	a	suar,	o	coração	não	bate	como	se	estivesse	prestes	a
explodir,	não	descobrem	de	repente	que	precisam	esvaziar	a	bexiga	a	cada	dez	minutos.	Escovam	os
dentes,	 bocejam,	 rolam	na	 cama,	 talvez	 leiam	duas	 páginas	 de	 um	 livro,	 as	 pálpebras	 se	 fechando.
Desligam	a	luz	e	vão	dormir.	Por	que	você	não	pode	fazer	isso?	O	que	há	de	errado	com	você?
A	 exaustão	 crescente	 não	 é	 a	 pior	 coisa	 de	 não	 dormir,	 de	 modo	 algum.	 A	 solidão	 é	 o	 pior,	 e	 a

percepção	distorcida	que	traz	consigo.	As	pessoas	com	frequência	parecem	surpresas	quando	lhes	digo
isso,	chocadas	por	comparar	insônia	prolongada	com	confinamento	solitário	em	uma	prisão.	Sua	mente
começa	 a	 se	 mordiscar	 como	 um	 rato	 alucinado,	 explico	 pacientemente.	 Eu	 tive	 muito	 tempo	 para
trabalhar	 em	 uma	metáfora	 apropriada	 –	 e	 poderia	muito	 bem	 usá-la,	mesmo	 que	 ela	 faça	 com	 que	 a
pessoa	com	quem	estou	conversando	se	afaste,	 lembrando	de	algum	lugar	urgente	onde	precisava	estar
dez	minutos	antes.
Não	pense	em	quantos	minutos	e	segundos	há	entre	agora	e	seis	e	meia	da	manhã	de	amanhã.	Não

vá	se	sentar	na	frente	do	relógio	na	sala	de	jantar	para	poder	marcá-los	à	medida	que	passam.
Fico	 onde	 estou	 –	 onde	 Luke	 relutantemente	me	 deixou,	 de	 pernas	 cruzadas	 no	 sofá	 –	 e	 envolvo	 o

corpo	com	os	braços	como	proteção,	mas	os	sentimentos	que	estou	tentando	afastar	surgem	de	qualquer
forma;	 o	 isolamento	 penetrante,	 a	 culpa	 habitual	 acompanhada	 pela	 convicção	 de	 que	 essa	 angústia	 é
minha	 punição,	 repulsa	 por	minha	 própria	 esquisitice,	 um	 terror	 que	 não	 é	 relacionado	 com	 nada	 em
particular,	o	que	o	torna	ainda	mais	assustador.	Como	sempre,	quero	suplicar	a	Luke	que	desça.	Ele	ainda
não	 estará	 dormindo,	 não	 estará	 sequer	 na	 cama.	Como	 sempre,	me	detenho,	 e	 em	vez	 disso	 tento	me
concentrar	em	lutar	contra	a	voz.
E	se	esta	noite	for	pior?	E	se	eu	não	tiver	absolutamente	nenhum	sono,	nem	mesmo	vinte	minutos

aqui	e	ali?	E	se	esse	se	tornar	o	novo	padrão?	E	se	ficar	tão	cansada	que	não	conseguirei	mais	fazer
meu	trabalho?	Não	seremos	capazes	de	pagar	a	hipoteca.
Eu	me	arrasto	para	fora	do	sofá	e	caminho	lentamente	para	a	sala	de	jantar,	me	concentrando	em	meus

passos,	desejando	que	cada	um	demore	o	maior	tempo	possível.	Paro	no	umbral,	confiro	o	relógio.	Dez	e
trinta	e	cinco.	Volto	para	o	sofá	na	sala	de	estar,	deito.	Fecho	os	olhos.
Eu	costumava	ir	para	a	cama	com	Luke,	mesmo	sabendo	que	não	iria	dormir;	inicialmente	essa	era	a

nossa	tática.	Ambos	tínhamos	certeza	de	que	era	a	melhor	coisa	a	fazer.	Toda	noite	revisávamos	nossa
política	 e	 voltávamos	 a	 concordar	 com	 ela.	 Tornou-se	 um	 ritual.	 Luke	 me	 dava	 qualquer	 livro	 que
estivesse	em	minha	mesinha	de	cabeceira	e	dizia:	–	Faça	o	que	você	costumava	fazer.	Leia	um	pouco,



depois	apague	a	luz,	feche	os	olhos,	os	mantenha	fechados	e	veja	o	que	acontece.	Mesmo	que	você	não
durma,	ainda	pode	deitar	e	relaxar,	descansar	um	pouco.	E	se	você	por	acaso	adormecer	–	bem,	já	está	no
lugar	certo,	não	é	mesmo?
–	Exatamente	–	 eu	dizia.	Minhas	 respostas	 tendiam	a	 ser	 curtas.	Tinha	medo	demais	do	que	 a	noite

havia	 reservado	 para	 mim	 àquela	 altura,	 com	 minha	 cabeça	 sobre	 o	 travesseiro,	 para	 sustentar	 uma
conversa	normal.	Luke	uma	vez	me	disse	que	eu	parecia	estar	de	pé	diante	de	um	pelotão	de	fuzilamento,
com	a	diferença	de	que	estava	na	horizontal.
A	política	mudou	assim	que	identificamos	uma	enorme	falha	em	nosso	plano:	eu	era	incapaz	de	ficar

deitada	 quieta.	 Minhas	 viradas	 e	 torções	 agitadas	 acordavam	 Luke.	 Ele	 não	 se	 importava;	 teria
alegremente	virado	de	 lado	e	voltado	para	qualquer	que	fosse	o	sonho	que	eu	tivesse	 interrompido,	só
que,	desesperada	por	companhia	depois	de	demasiadas	horas	de	escuro	silencioso,	de	uma	infelicidade
inquieta,	eu	bloqueava	seu	retorno	ao	sono	dizendo:	“Passei	quatro	horas	de	olhos	fechados,	não	estou
relaxada	e,	como	você	talvez	perceba,	continuo	acordada.	O	que	você	me	sugere	fazer	agora?”
Luke	tinha	medo	demais	de	me	aborrecer	sugerindo	que	me	mudasse	para	outro	quarto;	após	seis	meses

destruindo	as	noites	dele,	além	das	minhas	próprias,	eu	mesma	sugeri	 isso.	Os	antigos	donos	de	nossa
casa	tinham	transformado	o	sótão	em	um	comprido	quarto	de	hóspedes	triangular	com	banheiro	em	uma
das	 pontas,	 então,	 por	 algum	 tempo,	me	mudei	 para	 lá.	 E	 depois,	 há	 três	meses,	 decidi	 que	 já	 era	 o
bastante	e	também	me	mudei	daquele	quarto.	Chegara	a	hora	de	ser	dura	comigo	mesma:	alguém	que	não
dorme	não	merece	um	quarto	de	dormir.	Se	você	quer	um	quarto	de	dormir,	terá	de	merecer	isso.	Desde
então	acampei	em	sofás	variados	–	na	sala	de	estar,	no	escritório	de	Luke,	no	quarto	de	brinquedos	das
meninas.	 Às	 vezes,	 quando	 Luke	 acendia	 a	 lareira,	 eu	 me	 deitava	 no	 tapete	 diante	 do	 carvão	 ainda
brilhante,	 esperando	 que	 o	 calor	 conseguisse	 desatar	 os	 nós	 em	 minha	 mente.	 De	 vez	 em	 quando,
costumava	me	encolher	no	chão	ao	lado	da	cama	de	Dinah,	mas	Nonie	colocou	um	fim	nisso.	Eu	disse	a
ela	que	não	havia	nenhuma	chance	de	conseguir	adormecer	no	chão	dela	mesmo	por	dez	minutos,	não	com
a	luz	acesa	a	noite	inteira.	Sua	resposta	não	deixou	espaço	para	negociação:	se	eu	não	conseguia	dormir
junto	à	sua	cama,	então	também	não	deveria	dormir	junto	à	de	Dinah.	As	duas	ou	nada	–	qualquer	outra
coisa	seria	injusta.
Certa	vez	cochilei	por	meia	hora	na	banheira,	que	tinha	enchido	de	almofadas,	e	acordei	com	câimbras

terríveis	no	pescoço.	Eventualmente	saio	e	 tento	perder	a	consciência	no	carro.	Já	não	uso	pijamas	ou
camisolas;	joguei	todos	fora	há	dois	meses.	Luke	tentou	me	convencer	a	não	fazer	isso,	mas	eu	precisava
fazer.	 Era	 deprimente	 demais	 vê-los	 todas	 as	 vezes	 que	 abria	 o	 guarda-roupas,	 guardados	 em	 uma
ofensiva	pilha	cuidadosamente	dobrada	em	tons	pastéis.	Eu	me	sento,	abro	os	olhos.	Minhas	pálpebras
doem;	devo	tê-las	apertado	demais.
Faça	algo	útil.	Você	tem	uma	noite	inteira	pela	frente	–	mais	uma.	Passe	roupa.	Confira	os	deveres

de	casa	das	meninas.
Jo	 uma	 vez	me	 disse	 que	 eu	 deveria	 aproveitar	 ao	máximo	meu	 “tempo	 extra”	 à	 noite,	 usá-lo	 para

realizar	 algo:	 aprender	 um	 idioma,	 começar	 a	 pintar.	 Fingi	 achar	 que	 era	 uma	 ótima	 sugestão,	 depois
chorei	durante	uma	hora	assim	que	ela	foi	embora.
Faça	alguma	coisa.	Abra	a	porta	da	frente	e	comece	a	berrar.
Penso	na	carta	da	Assistência	Social	na	mesa	da	cozinha	e	meu	coração	dá	um	pulo.	Em	nenhuma	outra

situação	aquela	seria	uma	perspectiva	atraente,	mas	naquele	exato	instante	era	a	minha	melhor	chance	de
não	enlouquecer.	Lê-la	naquele	momento	 iria	me	 irritar	 tanto	quanto	 lê-la	no	meio	do	dia,	que	é	o	que
desejo:	uma	fonte	de	aborrecimento	e	infelicidade	que	não	seja	específica	da	noite.
Vou	à	cozinha,	sento	à	mesa	–	desviando	os	olhos	do	mostrador	do	micro-ondas	que	iria	me	lembrar

que	são	dez	e	 trinta	e	oito	–	e	 tiro	a	carta	de	seu	envelope.	Cai	 também	um	cartão-postal,	a	 face	para
baixo	–	um	típico	cartão	de	Ingrid,	de	alguma	galeria	de	arte:	uma	pintura	de	um	grupo	de	freiras	sentadas
em	 um	 jardim,	 sob	 as	 árvores.	 Eu	 o	 pego	 e	 leio	 antes.	 “Não	 desanimem”,	 ele	 diz.	 “A	 ameaça	 das



mensalidades	escolares	claramente	não	visa	o	melhor	para	as	meninas.	Mais	material	para	o	nosso	lado.
M	deu	um	tiro	no	pé!	Nós	venceremos!”
Eu	 suspiro.	 Ingrid,	 nossa	 assistente	 social,	 tem	disputado	 com	Luke	 a	Copa	do	Otimismo	 Irracional

havia	alguns	meses,	sem	ser	desafiada	por	mim.	Desisti	de	tentar	obrigar	os	dois	a	encarar	a	verdade,	que
é	a	de	que	podemos	vencer	ou	não,	e	não	há	como	prever	como	será.
Leio	a	carta	 formal.	Ela	me	diz	o	que	 já	 tinha	deduzido	a	partir	do	cartão	de	 Ingrid:	Marianne	está

ameaçando	parar	 de	 pagar	 as	mensalidades	 da	 escola	 das	meninas	 se	Luke	 e	 eu	 formos	 autorizados	 a
adotá-las.	E	daí?	Pagaremos	as	mensalidades	nós	mesmos,	de	algum	modo,	se	necessário.	Falsificarei
um	diploma	para	mim	e	trabalharei	à	noite	como	hipnoterapeuta	–	o	que	é	muito	bom,	considerando	que
já	 estou	acordada.	Cobrarei	das	pessoas	oitocentas	 e	quarenta	pratas	pelo	privilégio	de	partilhar	 suas
lembranças	comigo.
Dinah	 e	 Nonie	 adoram	 a	 escola.	 Como	 aquela	 escrota	 da	 Marianne	 pode	 ameaçar	 privá-las	 dela,

sabendo	o	que	já	perderam?	Acho	que	a	pista	está	no	nome	dela	–	a	parte	do	“aquela	escrota”.
Se	Luke	estivesse	ali	citaria	para	mim	minhas	próprias	palavras	sobre	os	dias	das	meninas	na	escola

estarem	 contados.	 Ele	 não	 entende	 que	 tenho	 duas	 categorias:	 coisas	 que	 gosto	 de	 dizer	 que	 odeio	 e
reclamar	disso	sem	parar,	e	coisas	que	realmente	odeio,	como	Marianne,	sobre	as	quais	tento	não	pensar
ou	falar	se	puder.
Afora	o	detalhe	inesperado	das	mensalidades	escolares,	a	carta	da	Assistência	Social	contém	apenas	a

informação	que	Luke	e	eu	estávamos	esperando:	Marianne	entrou	com	uma	objeção	formal.	“Eu	apenas
não	 acho	 que	 isso	 seja	 certo;	 vocês	 não	 são	 os	 pais	 das	 meninas”	 foi	 a	 única	 coisa	 que	 ela	 esteve
disposta	a	nos	dizer	sobre	o	assunto.	“Elas	são	filhas	de	Sharon,	não	de	vocês”.	Tentamos	mostrar	a	ela
que	Dinah	e	Nonie	sempre	serão	filhas	de	Sharon,	com	Luke	e	eu	as	adotando	ou	não,	e	que	não	ser	pai
das	 crianças	 que	 você	 espera	 adotar	 na	 verdade	 é	 um	 pré-requisito,	 e	 não	 uma	 barreira,	 mas	 ela
simplesmente	olha	através	de	nós	e	balança	a	cabeça	mecanicamente	e	rápido	demais,	como	se	alguém
estivesse	dando	corda	às	suas	costas.
Não	acho	que	eu	iria	um	dia	matar	alguém	ou	encomendar	a	morte	de	alguém	–	a	não	ser	que	as	vidas

de	Dinah	 ou	Nonie	 estivessem	 em	 risco	 –,	mas	 adoraria,	 adoraria	 se	Marianne	Lendrim	 caísse	morta
amanhã.	 Ela	 na	 verdade	 nem	 precisaria	 esperar	 tanto;	 naquela	 noite	 estaria	 bem.	 Eu	 provavelmente
deveria	me	 sentir	 culpada	 por	 desejar	 que	 deixasse	 de	 existir,	mas	 não	me	 sinto.	Meu	 trabalho	 como
guardiã	de	Dinah	e	Nonie	é	privá-las	de	coisas	perigosas:	primeiramente,	 sua	única	avó	sobrevivente,
depois	álcool,	drogas,	tatuagens	e	piercings	que	irão	lamentar,	viagens	por	países	inseguros.
Eu	enfio	a	carta	e	o	cartão	de	 Ingrid	em	minha	bolsa	e	deixo	o	envelope	vazio	 rasgado	na	mesa	da

cozinha	para	Luke	vê-lo	pela	manhã.	É	algo	mais	fácil	de	fazer	do	que	dizer	“eu	li	a	carta”,	menos	chance
de	levar	a	uma	conversa	que	ambos	acharíamos	insuportável.
Tendo	sujado	minha	mente	pensando	em	Marianne,	precisava	limpá-la,	ficar	perto	de	Dinah	e	Nonie	e

ver	seus	rostos	adormecidos.	Eu	passava	muito	tempo	nos	quartos	delas	à	noite,	apenas	as	vendo	dormir,
monitorando	o	efeito	que	isso	tinha	em	meu	humor:	uma	instantânea	injeção	de	alegria.	Quando	acordam	e
estamos	juntas	é	mais	complicado.	Normalmente	estamos	falando,	e	me	preocupo	em	falhar	com	elas	um
pouquinho	mais	a	cada	palavra	que	sai	de	minha	boca.
Subo	na	ponta	dos	pés,	passo	pelo	quarto	de	Luke	–	aquele	que	costumava	ser	o	meu	–	e	seu	escritório.

Enquanto	subo	o	lance	de	escadas	mais	curto	para	o	segundo	andar	penso	na	bela	escadaria	que	Ginny
pedira	que	eu	imaginasse.	Sua	escadaria	perfeita	tem	dez	degraus.	À	medida	que	você	desce,	quero	ver
você	mergulhando	na	calma	e	no	relaxamento...
Paro	 no	 alto	 da	 escada	 diante	 do	 quarto	 de	 Nonie,	 registrando	 pela	 primeira	 vez	 a	 anomalia.	 Dez

degraus,	Ginny	tinha	dito.	Decididamente	dez.	Mas	ela	me	tirou	da	hipnose	com	um	seco	um-dois-três-
quatro-cinco.	 Nenhuma	 menção	 à	 escadaria	 no	 final	 da	 sessão.	 O	 que	 aconteceu	 com	 ela?	 Se	 uma
escadaria	de	dez	degraus	é	o	caminho	para	um	lugar	de	completa	calma	e	relaxamento,	então	certamente



também	não	deveria	ser	o	caminho	para	fora	dele?
Um	 pequeno	 detalhe,	 mas	 é	 isso	 o	 que	 o	 torna	 tão	 irritante.	 Quão	 difícil	 teria	 sido	 para	 Ginny

completar	 a	metáfora,	 dizer	E	agora,	 à	medida	que	 conto	 até	 dez,	 você	 irá	 subir	 os	 degraus	 de	 sua
escadaria	um	a	um,	com	cada	passo	a	tirando	da	paz	e	da	tranquilidade	e	a	levando	para	o	mundo	real
de	merda?
Se	eu	fosse	hipnoterapeuta,	seria	boa	em	meu	trabalho	e	cuidaria	direito	de	minhas	imagens.	Eu	sou

boa	 em	meu	 trabalho.	 Posso	 ser	 apenas	 gerente	 de	 licenças	 do	 conselho	municipal,	 como	 Jo	 seria	 a
primeira	a	observar,	mas	sou	brilhante	no	que	faço,	e	se	não	pudesse	fazer	isso	de	modo	brilhante,	faria
alguma	outra	coisa.	A	maioria	das	pessoas	parece	não	se	aborrecer	de	passar	oito	horas	por	dia,	cinco
dias	por	semana	envolvida	em	uma	atividade	na	qual	são	de	medianas	a	péssimas.	Eu	me	vejo	pensando
isso,	 ou	 uma	 versão	 disso,	 constantemente.	 Luke	 diz	 que	 é	 porque	 estou	 permanentemente	 exausta	 e
irritada.	Em	restaurantes	eu	sibilo	para	ele:	“Tudo	que	um	chef	precisa	fazer	é	cozinhar	uma	comida	boa;
é	isso	que	se	exige	dele,	é	a	coisa	à	qual	ele	escolheu	devotar	a	vida.	E	o	que	ele	faz?	Cozinha	coisas	que
têm	gosto	de	merda	e	as	serve	frias!”
Tudo	o	que	Ginny	tinha	de	fazer	para	manter	as	coisas	lógicas	e	simétricas	era	me	levar	de	volta	em

minha	escadaria	imaginária.	Tudo	que	o	detetive	Gibbs	tinha	de	fazer	era	ser	honesto	comigo,	e	eu	teria
sido	honesta	com	ele.	Também	a	sargento	Zailer.	Parecia	 ter	sido	horas	antes,	mas	acho	que	eu	estava
gostando	de	conversar	com	ela	antes	que	ficasse	óbvio	que	toda	a	conversa,	do	seu	ponto	de	vista,	era	de
modo	a	levar	a	uma	armadilha.
Do	que	você	se	sente	culpada?
Por	 que	 ela	 pediu	 o	 endereço	 da	 casa	 com	 a	 gravação	 grosseira	 do	 lado	 de	 baixo	 do	 peitoral	 da

janela?	Para	me	testar?	Uma	forma	fácil	de	conferir	se	sou	uma	mentirosa	e	uma	fantasista?
Simon	Waterhouse	me	 tratou	 como	 um	 ser	 humano.	 Ele	 fez	 um	 sacrifício:	 abriu	mão	 do	 direito	 de

desconfiar	 de	 mim	 muito	 antes	 de	 poder	 saber	 que	 eu	 não	 tinha	 qualquer	 relação	 com	 a	 morte	 de
Katharine	 Allen,	 quando	 não	 tínhamos	 trocado	mais	 que	 algumas	 palavras.	 Com	 poucos	 segundos	 de
reunião	 tínhamos	 deixado	 para	 trás	 nossos	 papéis	 definidos	 e	 éramos	 simplesmente	 duas	 pessoas
reunindo	nosso	conhecimento	para	realizar	algo.
A	 linguagem	 corporal	 de	 Gibbs	 e	 Proust	 evidenciava	 desaprovação;	 provavelmente	 achavam

Waterhouse	pouco	profissional	por	confiar	em	mim	quando	tinha	 todos	os	motivos	para	não	fazer	 isso,
mas	 se	 ele	 tivesse	 sido	 mais	 circunspecto	 e	 me	 tratado	 menos	 como	 uma	 aliada,	 será	 que	 naquele
momento	 eu	 sentiria	 que	 devia	 lhe	 contar	 toda	 a	 verdade?	Tentar	 o	máximo	possível	 lembrar	 onde	 vi
aquele	pedaço	de	papel?
Acho	que	não.
Há	quanto	 tempo	eu	estava	de	pé	ali,	do	 lado	de	fora	do	quarto	de	Nonie?	Não	mais	de	um	minuto,

talvez,	mas	tudo	conta;	cada	segundo	me	leva	para	mais	perto	da	manhã	e	do	momento	em	que	serei	parte
de	uma	família	novamente,	não	mais	um	cérebro	se	revirando	em	um	corpo	tenso,	assombrando	as	noites
das	pessoas	comuns	com	minha	vigília.
O	andar	das	garotas	cheirava	a	condicionador	de	roupas	com	perfume	floral.	Eu	lavo	os	lençóis	delas

uma	vez	por	semana,	sem	falta;	quando	disse	isso	a	Jo	ela	riu	e	falou:	–	Lavar	roupas	de	cama	uma	vez
por	semana	é	normal,	Amber.	Não	é	algo	de	que	se	vangloriar.
Eu	me	inclino	para	dentro	do	quarto	de	Nonie	para	conferir.	Como	sempre,	ela	está	aninhada	de	lado

como	um	ponto	 de	 interrogação	 invertido,	 com	 a	 boca	 ligeiramente	 aberta	 e	 a	 colcha	 cuidadosamente
enfiada	sob	o	braço	direito.	Em	um	lado	da	cabeça	está	a	gorda	enciclopédia	que	compramos	para	ela	no
aniversário	e,	no	outro,	alinhados	contra	a	parede,	uma	fila	de	bonecos	de	bichos:	um	urso,	um	unicórnio,
um	coelho,	um	panda,	uma	coruja	corpulenta	que	tem	uma	grande	semelhança	com	um	jogador	de	dardos
que	vi	na	TV,	embora	não	consiga	me	lembrar	do	nome.
O	quarto	de	Nonie	é	cheio	de	filas:	na	escrivaninha,	nas	prateleiras,	algumas	no	tapete.	Não	importa



qual	seja	o	objeto,	desde	que	consiga	colocar	as	mãos	em	um	número	suficiente	para	apresentá-los	em
fila:	pares	de	óculos	de	papel	com	lentes	3-D	do	cinema,	garrafinhas	de	espuma	de	banho	e	gel	de	banho,
anéis	 com	 pedaços	 de	 vidro	 colorido	 imitando	 joias,	 distintivos,	 bolas	 de	 gude,	 elásticos	 de	 cabelo,
potes	de	hidratante	para	os	lábios.	Os	lábios	de	Nonie	são	sempre	rachados.
Lágrimas	enchem	meus	olhos,	trazendo	com	elas	a	habitual	confusão,	me	lembrando	que	o	amor	pode

ser	pior	para	o	sistema	do	que	o	ódio.	Deve	haver	uma	 ligação	entre	os	dois	–	entre	eu	amar	Dinah	e
Nonie	tanto	e	o	ódio	incontrolável	que	com	frequência	cresce	dentro	de	mim	sem	razão	aparente.	Antes
que	Sharon	morresse	eu	não	sentia	tão	forte	quanto	agora	em	nenhuma	das	direções,	positiva	ou	negativa.
Vou	 na	 ponta	 dos	 pés	 até	 a	 cama	 e	 beijo	 a	 face	 de	Nonie	 antes	 de	 seguir	 para	 o	 quarto	 de	Dinah.

Ligeiramente	mais	difícil	ver	o	que	está	acontecendo	ali,	com	as	luzes	apagadas,	mas	meus	olhos	logo	se
acostumam.	A	colcha	de	Dinah	está	embolada	aos	seus	pés,	como	se	ela	tivesse	feito	questão	de	brigar
com	aquilo	antes	de	adormecer.	A	boca	está	escancarada.	De	repente	me	ocorre	que	Dinah	e	Nonie	são	as
únicas	pessoas	no	mundo	cujo	sono	profundo	não	me	incomoda.	Fico	contente	que	durmam	bem.	Estaria
disposta	 a	 nunca	 mais	 fechar	 os	 olhos	 caso	 pudesse	 garantir	 a	 elas	 sonos	 ininterruptos	 para	 sempre,
cheios	de	sonhos	pacíficos.
Você	está	contente	que	elas	estejam	aqui.	Não	consegue	imaginar	a	vida	sem	elas	–	pelo	menos	não

uma	vida	que	valha	a	pena	viver.	Isso	de	certa	forma	tem	de	significar	que	você	está	contente	com	a
morte	de	Sharon.	Como	pode	não	significar	isso?
Facilmente.
Você	traria	Sharon	de	volta	caso	pudesse,	sabendo	que	Dinah	e	Nonie	voltariam	para	ela?
Eu	me	faço	essa	pergunta	toda	noite.	Minha	resposta	é	sempre	a	mesma:	sim,	claro.	Mas	não	consigo

parar	de	conferir.	Preciso	provar	a	mim	mesma,	constantemente,	que	não	sou	má,	por	mais	perturbada	e
culpada	que	seja.	É	isso	mesmo,	pessoal.	Fiquem	com	Amber	Hewerdine	à	noite	e	terão	a	garantia	de
horas	sem	fim	de	diversão.
Dinah	não	 liga	para	a	aparência	de	seu	quarto,	desde	que	nunca	careça	de	espaço	 livre	nas	paredes

para	 prender	 pedaços	 de	 papel	 com	 fita	 adesiva.	Nada	 tem	 valor	 para	 ela	 até	 que	 tenha	 colocado	 no
papel.	 Indo	dar	um	beijo	nela	eu	noto	uma	 tira	de	beiradas	 irregulares	presa	em	uma	de	suas	cortinas.
Abro	a	outra	para	deixar	entrar	mais	luz	da	luminária	na	rua,	e	me	dou	conta	de	que	estou	olhando	para
uma	 lista	 de	 elenco.	De	 sob	 o	 travesseiro	 de	Dinah	 se	 projeta	 uma	 caneta	 que	 não	 estava	 ali	 no	 dia
anterior.
Aquilo	é	novidade	–	trabalho	daquele	dia.	Eu	franzo	o	cenho,	perplexa.	A	peça	está	valendo	ou	não?

Luke	e	a	sra.	Truscott	acham	que	não;	será	que	Dinah	sabe	mais?	Estará	contando	comigo	para	salvar	o
dia?	Por	isso	prendeu	a	lista	do	elenco	na	cortina,	onde	eu	não	poderia	deixar	de	notar?
“HECTOR	E	SUAS	DEZ	IRMÃS”,	ela	escreveu	em	maiúsculas.
“PERSONAGENS	E	ATORES.	Hector:	Thaddeus	Morrison;	mãe	de	Hector:	srta.	Emerson.	Eu	sorrio.

Dinah	não	queria	ser	da	sala	da	srta.	Emerson,	mas	isso	não	foi	ruim	para	ela;	o	sr.	Cornforth	não	seria	de
modo	algum	um	escravo	tão	disposto.
Olho	os	nomes	dos	outros	personagens:	Rosie,	Pinky,	Strawby,	Cherry,	Seashell,	Sunset,	Candy,	Berry,

Flossy	e	Taramasalata.	As	 irmãs	obcecadas	por	rosa	de	Hector,	presumivelmente.	A	obsessão	chegava
aos	nomes.
Quando	me	inclino	para	beijar	a	bochecha	de	Dinah,	fico	paralisada.	E	se...
Não,	não	há	razão	para	pensar	isso.
Sim.	Há	sim.
Estou	excitada,	e	não	sei	se	deveria	estar.	Devo	acordar	Luke?
Eu	deveria	primeiramente	preparar	uma	xícara	de	chá	e	bebê-lo,	deixar	passar	um	tempo	para	verificar

se	acho	que	vale	a	pena	interromper	a	noite	dele	por	causa	daquilo,	mas	estou	impaciente	demais.
Desço	 as	 escadas	 correndo,	 entrando	 em	 um	quarto	 que	 parece	 denso	 de	 sono	 de	 um	modo	 que	 os



quartos	de	Dinah	e	Nonie	não	estão.
–	Luke.	Acorde.
Um	sussurro	e	uma	ordem	ao	mesmo	tempo.
Nenhuma	reação.	Eu	o	sacudo.	Ele	abre	os	olhos.
–	Qual	é	o	problema?
–	E	se	fossem	marcações?	“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”;	a	primeira	letra	de	cada	palavra	tem	uma

maiúscula	a	não	ser	o	“q”	de	“que”.	Meio,	com	M	maiúsculo;	Cruel	com	C	maiúsculo.	Lembra	de	quando
eu	estava	lhe	contando,	que	perguntei	por	que	você	escreveria	desse	modo	a	não	ser	que	fossem	títulos	ou
nomes?	 Não	 tinha	 pensado	 em	 cabeçalhos,	 mas	 com	 os	 espaços	 no	meio...	 E	 se	 quem	 escreveu	 isso
planejasse	preencher	os	espaços	com...	algo?	Nomes	de	pessoas,	talvez.
O	que	mais	poderia	ser?	Ações	–	é	a	única	outra	coisa	em	que	consigo	pensar.	Eu	poderia	dividir	meu

próprio	comportamento	em	atos	gentis,	atos	cruéis	e	aqueles	que	se	encaixassem	no	meio.
Mas	nunca	faria	isso.	Ninguém	faria.
Luke	se	ergue,	recosta	na	cabeceira,	esfrega	os	olhos.
–	É	–	ele	concorda,	um	pouco	entusiasmado	demais.	Eu	me	ofendo.	Ele	disse	uma	palavra	e	 já	 soa

como	um	homem	fazendo	o	melhor	de	si	em	circunstâncias	difíceis.	–	Poderiam	ser	cabeçalhos.	Mas...
–	Eu	me	dou	conta	de	que	é	vagabundo	como	momento	eureca,	mas	ainda	é	alguma	coisa,	não	é?	–

digo,	defensiva.	–	Eu	deveria	dizer	à	polícia.
–	Estamos	no	meio	da	noite,	Amber	–	diz	Luke,	gentil.	–	Eu	preciso	dormir.	Mencione	isso	à	polícia	se

quiser,	mas...	para	ser	honesto,	se	você	pensou	nisso,	estou	certo	de	que	eles	também.
–	É	verdade,	desculpe,	eu	me	esqueci,	todas	as	mentes	geram	os	mesmos	pensamentos,	não	é	mesmo?

Por	isso	Einstein	não	foi	a	única	pessoa	a	sair	com	a...	a...
Ah,	Deus	do	céu.
–	Teoria	da	relatividade?	–	sugere	Luke,	sorrindo	sonolento.
–	É.	Por	 isso	 todos	os	amigos	e	vizinhos	dele	em	Berlim	saíram	com	a	mesma	teoria	exatamente	ao

mesmo	tempo.
–	Berlim?
–	Errado?
–	Munique,	Zurique.	Einstein	circulou.
Não	 há	motivo	 pelo	 qual	 eu	 devesse	 saber	 isso.	 Eu	 odiava	 todos	 os	 temas	 científicos	 na	 escola,	 e

matemática;	desisti	deles	assim	que	pude.	Meu	diploma	foi	em	História	da	Arte.	Francamente,	Einstein
tem	sorte	de	ser	citado	por	mim.
–	 Cabeçalhos	 normalmente	 são	 sublinhados	 –	 digo.	 –	 Os	 policiais	 não	 necessariamente	 fariam	 a

ligação.	Eu	não	fiz,	até	ver	a	relação	de	elenco	de	Dinah.	Ela	colocou	os	cabeçalhos	em	maiúsculas	em
vez	de	sublinhá-los.
Luke	não	parece	convencido.	Estou	com	medo	de	a	conversa	terminar,	de	ficar	sozinha	novamente.
–	Eu	poderia	muito	bem	contar	à	polícia.	Vou	mesmo	falar	com	eles	amanhã.
E	me	 sentir	 uma	 idiota	quando	me	contarem	que	não	dão	 a	mínima	 se	 as	palavras	que	vi	 eram	 três

cabeçalhos	ou	não;	que	o	importante	era	onde	as	vira	–	a	parte	que	não	conseguia	lembrar	e	para	a	qual
não	tinha	teorias.
–	Eles	querem	falar	com	você	novamente	amanhã?
–	O	oposto	–	digo.	Eu	poderia	muito	bem	ensaiar	minha	confissão.	–	Eu	menti	para	eles.	O	dia	2	de

novembro,	o	dia	em	que	Katharine	Allen	foi	assassinada,	foi	o	mesmo	dia	em	que	eu	deveria	ir	àquele
curso	 no	Departamento	 de	Trânsito.	 Eles	me	 perguntaram	 onde	 estava	 entre	 11	 da	manhã	 e	 1	 hora	 da
tarde.
–	O	 quê?	Você	 não	me	 contou	 isso	 –	Luke	 reagiu.	Nada	mais	 de	 voz	 pastosa.	 Luke	 está	 totalmente

desperto.	Amber	1,	Sono	0.	–	O	que	disse	a	eles?



–	Disse	que	estava	no	curso.	Perguntaram	se	alguém	poderia	confirmar	que	eu	estivera	lá.	Disse	que
não	 era	 provável	 que	 alguém	 se	 lembrasse	 do	 meu	 rosto,	 mas	 que	 eu	 tivera	 de	 levar	 a	 carteira	 de
motorista	como	identificação,	e	em	algum	lugar	estaria	registrado	que	tinha	ido.
Luke	franze	o	cenho	pensando	nisso.
–	É	 –	 diz	 finalmente.	 –	E	 se	 forem	 conferir,	 é	 o	 que	 irão	 encontrar.	Você	 não	 assassinou	Katharine

Allen,	não	sabe	quem	fez,	então	é	uma	mentirinha.	Você	não	é	louca	o	bastante	para	contar	a	verdade,	é?
Eu	sorrio,	apreciando	sua	formulação	não	preconceituosa.
–	Eu	tenho	de.	Você	não	irá	me	convencer	a	não	fazer	isso,	então	nem	tente.	Sei	que	não	fará	diferença,

sei	que	tenho	de	dizer	a	Jo	o	que	disse	à	polícia,	e	ela	ficará	furiosa...
–	 Furiosa?	 –	 reage	 Luke,	 olhando	 ao	 redor	 do	 quarto	 para	 sua	 plateia	 imaginária,	 a	 multidão	 que

apenas	ele	consegue	ver,	todos	do	seu	lado	e	agitando	bandeiras.	–	Amber,	acorde!	Você	e	Jo	cometeram
um	crime.	Pelo	menos	uma	de	vocês.	Não	estou	certa	de	qual.
–	Acho	que	ambas,	tecnicamente.
–	Você	poderia	ir	para	a	cadeia!
–	Ei;	quer	se	lembrar	de	quão	bom	você	é	em	não	gritar	comigo?	Estou	tentando	fazer	a	coisa	certa,

para	variar.	Provavelmente	não	combina	comigo,	mas	apreciaria	se	pelo	menos	 tentasse	estar	cheio	de
admiração.
Luke	está	certo:	eu	poderia	acabar	com	um	prontuário	policial,	se	não	atrás	das	grades.	Só	que	isso

não	 irá	 acontecer.	Simon	Waterhouse	guardará	 isso	para	 si	 caso	 eu	peça.	Não	é	mesmo?	Como	posso
estar	tão	certa	de	que	irá	me	proteger,	de	que	não	joga	para	o	time?
Com	aqueles	parceiros	específicos,	qual	pessoa	inteligente	jogaria?
–	 Você	 mesma	 disse:	 é	 a	 única	 pista	 que	 eles	 conseguiram	 em	 um	 caso	 de	 homicídio	 –	 diz	 Luke,

lutando	para	soar	frio.	Como	a	maioria	dos	homens	ele	no	fundo	acredita	que	apenas	argumentos	ilógicos
podem	ser	oferecidos	por	alguém	tomado	por	fortes	sentimentos.	–	Se	você	caminhar	até	a	delegacia	e
admitir	calmamente	ser	uma	mentirosa...
–	Eu	tenho	um	álibi!	Certo,	não	é	o	álibi	que	dei	a	eles...
–	Por	que	eles	precisam	saber	disso?	Você	 tem	um	álibi.	É	só	o	que	 importa.	Você	estava	em	outro

lugar	quando	Katharine	Allen	foi	morta	–	grunhe	Luke.	–	Estou	perdendo	meu	tempo,	não	é	mesmo?
–	 Não	 –	 digo	 a	 ele.	 –	 Ajuda	 ouvir	 você	 dizer	 tudo	 isso,	 ajuda	 a	 me	 convencer	 de	 que	 você

provavelmente	está	certo.
Luke	joga	as	mãos	para	o	alto.
–	Então...
–	Dizer	a	verdade	a	Simon	Waterhouse	pode	terminar	com	eu	e	Jo	na	merda,	e	não	ajudará	a	polícia	a

encontrar	o	assassino	de	Katharine	Allen,	verdade,	mas	e	daí?	É	uma	investigação	de	homicídio,	Luke.	A
polícia	 irá	fazer	muitas	perguntas	a	muitas	pessoas,	e	 irá	querer,	para	cada,	uma	resposta	que	não	seja
mentirosa.	 Eu	 posso	 entender	 porque	 isso	 é	 importante	 para	 eles.	 Você	 não?	 Eles	 querem	 toda	 a
informação,	não	a	maior	parte	dela,	não	apenas	as	partes	que	as	pessoas	não	se	incomodem	de	partilhar
com	eles.	Quem	sou	eu	para	decidir	que	eles	precisam	deste	fato,	e	não	daquele?	Não	tenho	uma	visão
geral	do	caso.	Sequer	sei	onde	vi	aquelas	palavras	escritas.	O	caso	é	deles,	não	meu.	Sou	um	elo	em	sua
corrente	 (goste	 disso	 ou	 não).	 Se	 não	 contar	 a	 eles	 toda	 a	 verdade,	 estarei	 dando	 prioridade	 ao	meu
próprio	 desejo	 egoísta	 de	 me	 manter	 longe	 de	 problemas,	 em	 detrimento	 da	 necessidade	 deles	 de
investigar	 o	 homicídio	 de	 Katharine	 Allen	 do	 modo	 ideal:	 não	 sendo	 contidos	 ou	 atrapalhados	 por
histórias	inventadas.
Luke	suspira.
–	 Simplesmente	 não	 vejo	 como	 isso	 poderia	 fazer	 diferença	 –	 ele	 murmura.	 –	 Jo	 vai	 subir	 pelas

paredes.	Neil	vai	surtar...	O	quê?
Agarrei	 a	 mão	 dele.	 Algo	 destrancou	 dentro	 do	 meu	 cérebro.	 Inicialmente	 eu	 não	 confio.	 Dois



momentos	eureca	em	uma	noite?	Será	por	ter	sido	hipnotizada	naquele	dia,	pela	primeira	vez?	Talvez	o
que	 contei	 à	 sargento	 Zailer	 fosse	 errado	 e	 houvesse	 em	 minha	 mente	 um	 receptáculo	 chamado
inconsciente;	talvez,	graças	a	Ginny,	a	tampa	estivesse	um	pouco	mais	solta	do	que	estava	nessa	mesma
hora	do	dia	anterior.
–	Amber?	O	que	é?
–	Os	cabeçalhos	–	digo.	–	Estabeleci	uma	relação:	um	pedaço	de	papel,	outro	pedaço	de	papel.
–	Não	sei	do	que	está	falando.
–	 Você	 tem	 um	 pensamento,	 ele	 leva	 a	 outro	 pensamento,	 ligado	 ao	 primeiro.	 Livre	 associação.

Psicanalistas	usam	isso	o	tempo	todo,	não	é	mesmo?
Caso	usem,	não	 tenho	 ideia	 de	 como	 sei	 que	 fazem	ou	por	 que	 estou	perguntando	 a	Luke,	 que	 sabe

menos	sobre	técnicas	psicoterapêuticas	do	que	eu.	Fatos	objetivos	são	a	especialidade	de	Luke,	do	tipo
que	 garante	 a	 vitória	 em	 concursos	 de	 conhecimentos	 gerais	 em	 bares:	 datas	 de	 batalhas	 famosas,	 a
montanha	mais	alta,	onde	Einstein	viveu.	Eu	continuo	a	falar,	principalmente	para	mim	mesma:
–	Só	que	não	tão	livre,	porque	nada	flutua	livremente,	tudo	está	ligado	a	algo	mais.	Com	Ginny,	quando

eu	 disse	 “Gentil,	 Cruel,	 Meio	 que	 Cruel”,	 sem	 saber	 que	 tinha	 dito	 e	 o	 que	 significava,	 eu	 estava
pensando	 em	 Little	 Orchard.	 Era	 o	 que	 estava	 em	 minha	 cabeça	 imediatamente	 antes	 de	 dizer	 essas
palavras.
Luke	fecha	os	olhos.
–	Amber,	não	há	razão	para	pensar	que...
–	Sim,	há	–	contesto.	Não	ligo	para	razão,	só	para	o	que	meus	instintos	estão	me	dizendo.	–	E	se	for

isso?	E	se	eu	vi	em	Little	Orchard?



	

Mas	quantas	vezes	circulamos	por	Little	Orchard?	E	não	conseguimos	encontrar	a	página	com	os	dizeres	“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”.
Não	conseguimos	lembrar	de	vê-la	em	qualquer	dos	quartos	ou	banheiros,	em	nenhuma	das	duas	salas	de	estar,	na	cozinha,	sala	de	jantar,	sala
de	jogos	ou	biblioteca.	Não	sendo	daquelas	que	desistimos	facilmente,	fomos	minuciosas	em	nosso	exame	de	todos	os	lugares	menos	óbvios:	a
área	de	serviço,	a	despensa,	a	adega.	Imaginamos	erguer	potes	de	chutney	e	garrafas	de	removedor	de	manchas	Vanish,	mas	isso	não	nos
levou	a	lugar	algum.	Um	quarto	–	aquele	dividido	pela	mãe	e	a	irmã	de	Jo,	Hilary	e	Kirsty	–	tinha	seu	próprio	quarto	de	vestir,	um	pequeno
cômodo	sem	janelas,	com	armários	dos	dois	lados.	Nós	os	abrimos,	todos	eles,	e	não	conseguimos	encontrar	nosso	pedaço	de	papel.

Erguemos	placas	de	calçamento	quebradas	no	jardim,	olhamos	nos	gargalos	de	potes	de	cerâmica	e	dentro	de	um	buraco	de	um	tronco	de
árvore	 grande	 o	 bastante	 para	 conter	 uma	 mão	 feminina	 –	 apertada.	 Corremos	 os	 dedos	 pela	 água	 fria	 do	 lago,	 conferimos	 as	 duas
construções	 externas	pelo	menos	 três	vezes:	 um	gazebo	hexagonal	 cheio	de	móveis	de	 jardim	empoeirados	 e	uma	mesa	de	pingue-pongue
quebrada,	e	uma	garagem	dupla	isolada	contendo	muitos	conjuntos	de	móveis	de	cozinha	e	alguns	pneus	de	automóveis,	mas	nenhum	carro.
De	fato,	detetives	vasculhando	o	lugar	não	teriam	feito	um	trabalho	mais	completo	do	que	fizemos	usando	apenas	a	memória.	Será	que	eles
teriam	visto	que	havia	um	cobertor	elétrico	na	cama	do	quarto	principal,	o	de	Jo	e	Neil,	e	sido	inteligentes	o	bastante	para	puxá-lo	para	o	caso
de	haver	algo	embaixo?	Nós	fizemos	isso.	Não	havia	nada,	apenas	um	colchão.

Retornamos	a	Little	Orchard	repetidamente	e	não	encontramos	nada.
A	reação	normal	a	essa	altura	–	e	não	estou	dando	nenhum	valor	positivo	à	palavra	“normal”,	a	estou	usando	apenas	no	sentido	de	“mais

comum”	–	a	 reação	normal	seria	desistir	e	supor	que,	onde	quer	que	Amber	 tivesse	visto	as	palavras	“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”,	não
havia	sido	em	Little	Orchard.

Essa	 não	 é	 a	 reação	 de	 Amber,	 e	 fico	 contente	 que	 não	 seja.	 Fico	 deliciada	 com	 o	 fato	 de	 a	 reação	 de	 Amber	 à	 sua	memória	 não
encontrar	o	que	achava	que	iria	encontrar	ser	muito	mais	interessante	do	que	isto,	pois	são	as	coisas	interessantes	e	bizarras	que	realmente
nos	ajudam.	Os	detalhes	que	parecem	não	fazer	absolutamente	nenhum	sentido	são	aqueles	que,	assim	que	compreendemos	seu	significado,
dão	sentido	a	tudo	e	nos	dizem	tudo	o	que	precisamos	saber.

Amber	não	irá	recuar	de	sua	certeza	de	que	Little	Orchard	foi	onde	ela	viu	aquelas	palavras	inexplicáveis.	Por	que	está	tão	certa?	Por	que
era	em	Little	Orchard	que	ela	estava	pensando,	deitada	na	mesma	cadeira	 reclinável	na	qual	estava	deitada	naquele	momento,	com	os	pés
apoiados	no	mesmo	tamborete	–	imediatamente	antes	de	ter	dito	“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”	e	me	acusado	de	tê-lo	dito	primeiro.	E	sim,	às
vezes	 um	 pensamento	 leva	 a	 outro	 por	 alguma	 razão,	 por	 haver	 uma	 ligação	 entre	 os	 dois,	 mas	 é	 igualmente	 comum	 o	 cérebro	 passar
aleatoriamente	 de	 um	 tema	 para	 outro	 e	 não	 haver	 nenhuma	 ligação.	Eu	 contei	 isso	 a	Amber,	 e	 isso	 a	 deixa	 impaciente.	Nesse	 caso,	 ela
insiste,	há	uma	ligação,	e	não	é	aleatória.

Como	ela	sabe	que	há	uma	conexão	se	não	é	capaz	de	dizer	qual	seja?	Ela	não	consegue	ou	não	quer	responder	a	essa	pergunta.	Ela	tem
certeza	de	que	não	viu	 a	página	do	Meio	que	Cruel	 em	algum	dos	 aposentos	que	 continuamos	 revirando	 em	nossos	passeios	da	memória.
Decididamente,	não	estava	em	nenhum	dos	lugares	que	vasculhamos,	e	vasculhamos	duas	e	três	vezes.	Várias	vezes	eu	fiz	a	pergunta	óbvia:
por	 que	 continuamos	 procurando?	 Jamais	 consigo	 uma	 resposta,	 então	 talvez	Amber	 não	 saiba	 por	 quê.	Ou	 talvez	 ela	 saiba,	mas	 como	 a
resposta	parece	ser	impossível,	fica	constrangida	demais	de	dizer.	Lembre-se:	constrangimento,	culpa,	vergonha	e	humilhação	são	as	emoções
mais	incapacitantes	que	podemos	ter,	muito	mais	prejudiciais	ao	nosso	bem-estar	do	que	ódio	ou	profunda	infelicidade,	que	são	dirigidas	aos
outros	e,	portanto,	mais	fáceis	para	nossa	noção	de	eu.

Só	 havia	 uma	 parte	 de	 Little	 Orchard	 que	 Amber	 não	 via:	 o	 escritório	 trancado	 no	 patamar	 entre	 o	 primeiro	 e	 o	 segundo	 andares.
Presumivelmente	 trancado	 porque	 os	 objetos	 pessoais	 dos	 donos	 ficavam	 lá.	 Não	 é	 incomum,	 quando	 você	 aluga	 uma	 casa	 de	 veraneio,
encontrar	um	ou	dois	cômodos	 trancados,	e	não	é	absurdo	que	os	donos	de	Little	Orchard	estivessem	dispostos	a	 tornar	parte	de	sua	casa
disponível	a	estranhos	–	em	sua	imensa	maioria	–,	e	ainda	assim	mantivessem	algum	grau	de	privacidade	na	forma	de	um	escritório	trancado
que,	provavelmente,	continha	todo	tipo	de	documento	particular:	extratos	bancários,	testamentos,	arquivos	de	trabalho	importantes.

Eu	pelo	menos	não	acho	que	seja	absurdo.	Amber	parece	achar,	embora	ela	nunca	realmente	diga	isso.	Fico	pensando	em	por	que	ouço
raiva	em	sua	voz	sempre	que	ela	se	refere	ao	“quarto	trancado”.	Ela	diz	isso	sarcasticamente,	entre	aspas	audíveis.	Será	que	sente	raiva	de	si
mesma?	Ela	 sabe	que	o	escritório	 trancado	é	o	único	aposento	no	qual	categoricamente	não	poderia	 ter	visto	a	 fugidia	 folha	de	papel	com
pauta	azul.	A	porta	permaneceu	trancada	durante	toda	a	sua	estadia	em	Little	Orchard,	e	ela	nunca	entrou	lá.	Mas	está	certa	de	que	não	viu	o
pedaço	de	papel	em	nenhuma	outra	parte	da	casa,	ou	em	qualquer	outro	lugar	do	terreno,	e	igualmente	certa	de	que	foi	em	Little	Orchard	que
o	viu.

Então,	há	duas	possibilidades,	pelo	que	eu	posso	ver.	Uma:	Amber	entrou	sim	no	escritório	 trancado,	e	sabe	o	que	viu	 lá,	mas	não	quer
admitir	isso.	Improvável,	acho.	Sua	necessidade	de	descobrir	onde	viu	aquelas	palavras	me	parece	genuína.

Segunda	possibilidade:	contra	toda	a	lógica,	ela	enfiou	na	cabeça	que	o	pedaço	de	papel	que	estamos	procurando	deve	estar	dentro	daquele
aposento	trancado	em	Little	Orchard.	Mas	se	é	onde	ele	está,	então	ela	não	o	viu,	fim	da	história.	A	não	ser	que	seja	médium	ou	telepata	–
algo	 em	 que	 não	 acredita	 –,	 não	 pode	 ter	 tido	 uma	 visão	 do	 interior	 do	 escritório.	Ademais,	 o	 bloco	 de	Katharine	Allen	 tinha	 a	 gravação
daquelas	palavras	um	mês	antes,	em	2010.	Quão	provável	é	que	as	palavras	tenham	sido	escritas	e	a	página	rasgada	antes	do	Natal	de	2003,
que	foi	quando	Amber	esteve	em	Little	Orchard?

Amber	sabe	de	tudo	isso,	tentou	raciocinar,	eu	diria,	e	não	faz	qualquer	diferença:	seus	instintos	continuam	a	gritar	com	ela,	“Está	no	quarto
trancado”.	Ela	não	irá	admitir,	especialmente	não	para	a	polícia,	porque	isso	não	faz	sentido,	e	está	assustada	de	descobrir	que	suas	crenças
fazem	tão	pouco	sentido.	Não	irá	admitir	a	mim	se	estivermos	sozinhas,	embora	eu	represente	todas	as	coisas	sem	sentido	no	que	diz	respeito



a	ela.
Não	 importa	 se	nunca	admitir.	Não	é	essa	a	minha	 função,	obrigar	pessoas	a	admitir	 coisas	das	quais	 se	envergonham.	Este	não	é	um

julgamento	espetacular.	Embora	eu	fosse	adorar	se	conseguisse	encorajar	mais	pessoas	a	sentir	menos	vergonha	de	sua	irracionalidade	e	ser
mais	 tolerantes	 com	 o	 que	 veem	 como	 lixo	 acumulado	 em	 suas	 mentes.	 Cada	 crença	 supersticiosa	 maluca	 tem	 um	 objetivo	 e	 pode	 ser
reformada	e	transformada	em	algo	maravilhoso	e	libertador.	Sempre	que	você	está	com	medo,	isso	significa	que	está	chegando	a	algum	lugar,
ou	tem	a	chance	de	chegar	a	algum	lugar,	se	você	simplesmente	se	permitisse,	se	não	deixasse	que	seu	medo	bloqueasse	isso.	Medo	sem	uma
razão	evidente,	quero	dizer,	não	medo	por	estar	no	mar	e	um	tubarão	enorme	vir	nadando	em	sua	direção.

Então...	Amber	 não	 está	 negando	 nada	 do	 que	 digo,	 embora	 seja	 alguém	 que	 adore	 uma	 discussão	mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa;
portanto,	vou	me	arriscar	a	 fazer	mais	duas	observações.	Ela	nos	apresentou	um	mistério	verdadeiramente	 impossível.	Se	viu	o	pedaço	de
papel	em	Little	Orchard,	então	não	pode	tê-lo	visto	no	único	aposento	no	qual	não	entrou.	Isso	simplesmente	não	é	possível.	Ainda	assim,	ela
tem	certeza	de	que	não	o	viu	em	nenhum	dos	aposentos	nos	quais	efetivamente	entrou,	e	não	está	disposta	a	aceitar	que	absolutamente	não	o
viu	em	Little	Orchard,	mas	em	algum	outro	lugar.

Por	que	Amber	iria	querer	amarrar	todos	nós	–	inclusive	a	si	mesma,	especialmente	a	si	mesma	–	nos	laços	de	um	enigma	impossível?
Mencionei	anteriormente	como	um	mistério	pode	se	esconder	atrás	de	outro:	um	mistério	vulnerável,	facilmente	solucionável	se	abrigando	à

sombra	 de	 outro	 que	 é	mais	 forte	 e	mais	 resistente.	Apresentei	 uma	 teoria,	 que	 não	 produziu	 concordância	 nem	discordância:	 a	 de	 que	 a
pergunta	importante	é	por	que	importa	tanto	a	Amber	que	ela	ainda	não	saiba	por	que	Jo	e	sua	família	desapareceram	e	depois	reapareceram.
Sugeri	algumas	formas	possíveis	de	responder	a	pergunta,	apenas	para	tê-la	facilmente	substituída	por	uma	nova	e	muito	mais	dramática.	Não
estou	dizendo	que	Amber	fez	nada	disso	deliberada	ou	conscientemente,	mas	ficaria	surpresa	se	sua	mente	inconsciente	não	soubesse	muito
bem	que	as	palavras	“quarto	trancado”	funcionam	como	um	ímã	de	atenção	bastante	poderoso.

O	mistério	impossível	por	trás	do	mistério	impossível.	Mas	impossível	de	formas	muito	diferentes:	um,	impossível	no	conteúdo,	o	outro,	na
forma.	O	mistério	que	não	podemos	permitir	que	alguém	solucione,	porque	causaria	muita	dor	e	muito	sofrimento,	escondido	atrás	daquele	que
não	podemos	solucionar	porque	literalmente	não	há	solução,	a	não	ser	que	os	termos	e	as	condições	tenham	sido	incorretamente	apresentados.
Ainda	 assim,	 nós	 nos	 esforçamos	 muito	 tentando	 solucioná-lo,	 esperando	 ser	 inteligentes	 o	 bastante	 para	 descobrir	 uma	 forma	 de	 fazer
funcionar,	tornar	possível	o	impossível.	Nós	nos	sentiríamos	divinos	se	pelo	menos	pudéssemos	fazer	isso.	E	nos	esquecemos	de	tudo	sobre	o
mistério	nada	charmoso	e	simples	de	resolver	que	se	esconde	nas	sombras	e	que	não	nos	oferece	visões	sobrenaturais	nem	quartos	trancados.
Quem	precisa	de	mais	dor	e	sofrimento	na	vida?

Você	precisa	enfrentar	todas	as	perguntas	que	menos	deseja	responder,	Amber	–	uma	a	uma.	É	a	única	forma	de	fazer	desaparecer	de
sua	vida	os	enigmas	impossíveis.

Vamos	começar	por	um	fácil.	Como	você	sabia	que	havia	um	cobertor	elétrico	na	cama	de	Jo	e	Neil	em	Little	Orchard?	E	forro	de	papel
nas	gavetas	do	quarto	de	vestir	de	Hilary	e	Kirsty,	e	uma	tigela	cheia	de	bolas	de	lã	de	algodão	no	banheiro	de	Pam	e	Quentin?

Eu	preciso	continuar?	Um	buraco	em	um	tronco	de	árvore	no	jardim,	uma	divisória	para	talheres	de	plástico	cinza	em	um	dos	móveis	de
cozinha	na	garagem?	Katharine	Allen	ainda	estava	viva	em	2003,	e	você	não	era	insone.	Você	não	tinha	ideia	de	que	um	dia	iria	consultar	uma
hipnoterapeuta	que	lhe	pediria	para	repassar	cada	centímetro	de	Little	Orchard	na	memória	em	busca	de	uma	folha	de	papel	A4	que	pudesse
ser	uma	parte	importante	de	uma	investigação	de	homicídio.

Você	não	estava	inventando	esses	detalhes,	estava?	Eram	lembranças	legítimas,	vívidas.	Se	você	negar,	eu	não	acreditarei	em	você.	Pude
ver	a	concentração	no	seu	rosto	e	o	quanto	era	importante	para	você	ter	os	detalhes	certos.

Você	estava	realmente	se	lembrando	de	vasculhar	a	casa	e	o	jardim.
O	que	estava	procurando?
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Sam	Kombothekra	estava	no	escritório	de	Proust,	sentado	a	uma	escrivaninha	e	em	uma	cadeira	que	não
eram	suas.	Ele	nunca	fizera	isso	antes,	mesmo	em	dias	em	que	era	garantido	que	Proust	não	apareceria.
Sam	não	sabia,	até	ter	testado	a	porta	naquele	dia,	que	o	Homem	de	Neve	tinha	o	hábito	de	deixar	seu
pequeno	cubículo	de	paredes	de	vidro	destrancado;	nunca	lhe	ocorrera	pensar	nisso.	A	não	ser	que	não
fosse	um	hábito;	 talvez	Proust	 tivesse	achado	tão	estressante	o	dia	anterior	que	 tivesse	esquecido,	mas
Sam	não	pensava	assim.	Mais	provavelmente,	ele	supunha	que	seu	escritório	não	precisava	de	tranca	–	o
medo	que	instilara	ao	longo	dos	anos	seria	suficiente	para	manter	as	pessoas	afastadas.
Na	 escrivaninha	 diante	 de	 Sam	 estava	 a	 nova	 caneca	 “Melhor	Avô	 do	Mundo”	 do	 superintendente:

vermelha	com	letras	brancas	e	um	retrato	de	um	velho	com	dentes	engraçados	e	um	nariz	em	forma	de	um
morango	rosa.	Será	que	os	fabricantes	estavam	tentando	sugerir	que	todos	os	avôs	eram	alcoólatras,	ou
apenas	os	divertidos?	A	caneca	era	maior	e	mais	feia	que	a	antecessora,	que	o	Homem	de	Neve	jogara	na
cabeça	 de	 Simon	Waterhouse	 dois	 anos	 antes.	 Simon	 desviara-se	 e	 a	 caneca	 se	 espatifara	 contra	 um
arquivo.	Sam	apostaria	dinheiro	que	Proust	 tinha	comprado	ele	mesmo	a	substituta.	Àquela	altura	seus
netos	eram	adolescentes	e	provavelmente	o	odiavam.
Sam	observou	enquanto	Gibbs	entrava	na	 sala	de	detetives	 e	voltava	para	 conferir,	 depois	de	olhar

pela	 janela	do	escritório	de	Proust	e	ver	onde	o	sargento	estava	sentado.	Sim,	estou	no	 lugar	errado,
Sam	pensou.	Estive	no	lugar	errado	por	muito	tempo.	Amanhã	tudo	iria	mudar.	Gibbs	e	Simon	estariam
desempregados	e	Sam	teria	entregado	seu	pedido	de	demissão.	O	que	Colin	Sellers	faria?	Naqueles	dias,
Sam	se	sentia	como	se	mal	conhecesse	Sellers,	que	se	tornara	cheio	de	segredos	e	distante	desde	o	fim	de
sua	 relação	 extraconjugal	 com	uma	mulher	 chamada	Suki.	Sam	nunca	 a	 encontrara,	mas	vira	 fotos	que
preferia	não	ter	visto	–	fotos	que	ele	não	acreditaria	que	alguém	pensaria	em	tirar,	quanto	mais	mostrar	a
colegas.	Como	a	esposa	de	Sam,	Kate,	fora	rápida	em	apontar,	Sellers	parecia	ter	entendido	tudo	errado:
descuidadamente	aberto	enquanto	enganava	a	esposa,	se	vangloriando	de	seu	antigo	caso	para	qualquer
um	no	trabalho	disposto	a	escutar,	depois,	de	repente,	cauteloso	quando	tudo	havia	terminado	e	ele	não
tinha	nada	a	esconder.	Nada	de	que	Sam	soubesse,	pelo	menos.
Gibbs	entrou	sem	bater.
–	Há	algo	que	você	precisa	saber,	supondo	que	estejamos	investigando	Amber	Hewerdine.
–	Estamos	–	disse	Sam.
Ele	permanecera	acordado	a	maior	parte	da	noite	 anterior	pensando	em	como	poderia	dar	 conta	do

trabalho	naquele	dia.	Proust	certamente	exigiria	que	trabalhasse	até	o	fim	do	aviso	prévio,	sabendo	que
era	a	última	coisa	que	iria	querer	fazer,	mas,	em	todos	os	outros	sentidos	que	tinham	importância,	aquele
era	o	último	dia	de	Sam.	Ele	estava	determinado	a	fazer	que	fosse	importante.	Deixaria	todos	os	outros
casos	de	 lado	durante	 as	poucas	horas	 seguintes	 e	 se	 concentraria	 apenas	no	assassinato	de	Katharine
Allen.
O	 que	 significava	 investigar	 Amber	 Hewerdine.	 Não	 porque	 temesse	 a	 raiva	 de	 Simon	 se	 não	 o

fizesse,	ou	para	provar	algo	a	Proust,	mas	porque	era	a	forma	óbvia	de	avançar.	Simon	lidara	mal	com



aquilo,	mas	estava	certo:	Amber	Hewerdine	era	uma	pista	importante,	e	eles	não	tinham	exatamente	muita
escolha.	Sam	não	conseguia	se	lembrar	de	um	dia	ter	tido	tão	pouco	com	que	contar.
–	Quando	 fui	 à	 casa	de	Hewerdine	para	 trazê-la,	 ela	 estava	 com	as	duas	 filhas	–	disse	Gibbs.	 –	A

primeira	coisa	que	ela	fez	foi	me	impedir	de	deixar	que	soubessem	que	sou	da	polícia.	Disse	que	era	uma
palavra	suja.	A	postura	dela	me	deixou	puto,	e	só	no	meio	da	noite	me	ocorreu	fazer	uma	pergunta	que
deveria	 ter	 feito	 imediatamente:	 por	 que	 ela	 se	 importava	 se	 suas	 filhas	 a	 viam	 conversando	 com	um
detetive?	Isso	não	exatamente	sugere	inocência.
–	Não	 são	 filhas	 dela	 –	 Sam	 lhe	 disse.	 Isso	 teve	 o	 efeito	 que	 ele	 esperava	 que	 tivesse.	 Ele	 notou,

porque	normalmente	suas	palavras	causavam	muito	pouco	efeito.	Simon	e	o	Homem	de	Neve	eram	os	que
roubavam	o	show.
–	Você	está	brincando.	Então	quem	são	elas?	Ela	as	chamou	de	“minhas	meninas”.
–	Dinah	e	Oenone	Lendrim.
–	Em	o	quê?	Que	porra	de	nome	é	esse?
–	Mitologia	 grega	 –	 disse	Sam	 sorrindo,	 sabendo	 que	Gibbs	 imaginaria	 que	 ele	 teria	 conhecimento

disso	por	seu	pai	ser	grego.	–	Ela	é	Nonie	para	todos	os	efeitos	práticos.	Ela	e	a	irmã	Dinah	são	as	filhas
de	Sharon	Lendrim.
–	E	eu	deveria	reconhecer	o	nome?	–	Gibbs	perguntou.
–	Achei	 que	 deveria	 –	 disse	 Sam.	 –	Não	 se	 preocupe,	 também	 não	 reconheci.	 Sharon	 Lendrim	 foi

assassinada	em	22	de	novembro	de	2008.	Em	Rawndesley.	Não	solucionado.
–	 E	 Amber	 Hewerdine	 ficou	 com	 as	 filhas	 dela?	 –	 reagiu	 Gibbs,	 balançando	 a	 cabeça	 enquanto

processava	a	nova	informação.	–	Isso	é...	não	sei	o	quê,	mas	é	algo.	Waterhouse	sabe	disso?
Sam	não	ficou	surpreso	com	a	pergunta.	Simon,	a	despeito	de	sua	grosseria	e	imprevisibilidade,	era	e

sempre	seria	o	 sistema	de	 inteligência	humana	ao	qual	 todos	os	 fragmentos	 importantes	de	 informação
tinham	de	ser	fornecidos.	Gibbs	o	venerava.	Sam	acreditava	que	Proust	também,	de	um	modo	engraçado.
Nada	tinha	qualquer	importância	até	que	Simon	tomasse	conhecimento;	não	fazia	sentido	tentar	pensar	em
um	problema	a	não	ser	que	Simon	estivesse	pensando	nele	simultaneamente,	arrastando	seus	pensamentos
com	os	dele.	Sam	passara	anos	se	enganando	que	esse	não	era	o	caso,	e	se	cansara	da	mentira.	Ele	só	era
superior	a	Simon	em	posto.	Só	seria	melhor	fazendo	algo	totalmente	diferente.
–	 Ele	 não	 está	 atendendo	 ao	 telefone	 –	 Sam	 disse	 a	Gibbs.	 –	Deixei	 uma	mensagem	 para	 ele.	 E...

preciso	sair	daqui	–	disse,	pensando	no	que	lhe	acontecera.	O	que	estava	fazendo	na	caixa	de	maldades
de	Proust?	–	Que	tal	uma	cerveja	no	Brown	Cow?
–	Parece	bom	–	Gibbs	respondeu.–	Vou	deixar	uma	mensagem	para	Sellers.	Você	tem	ideia	de	onde	ele

está?
Mais	de	uma	vez,	nos	meses	anteriores,	Sam	ignorara	o	paradeiro	de	cada	um	dos	integrantes	de	sua

equipe.
–	Eu	o	mandei	falar	com	Ginny	Saxon.	Provavelmente	perda	de	tempo.
–	Não	há	como	saber	até	tentar,	não	é	mesmo?
Gibbs	 foi	 na	 frente	 quando	 saíram	 do	 prédio.	 Ele	 era	 um	 sujeito	 soturno,	 mas	 algum	 tempo	 antes

começara	 a	 regularmente	 dar	 a	 Sam	 palavras	 de	 estímulo.	 Você	 fez	 de	 tudo,	 sargento.	 Boa	 ideia,
parceiro.	Colin	Sellers	fazia	o	mesmo,	e	Simon.	Como	se	Sam	fosse	um	novo	recruta	tímido	com	déficit
de	confiança.	O	que,	pensando	bem,	era	como	se	sentia	a	maior	parte	do	tempo.
–	 Não	 adianta	 nada	 perguntar	 onde	Waterhouse	 está	 –	 disse	 Gibbs	 quando	 estavam	 de	 pé,	 no	 bar,

esperando	suas	cervejas	em	meio	a	ternos,	gravatas	e	vozes	altas.
–	Poderia	adiantar	–	disse	Sam.	–	Não	que	eu	tenha	recebido	notícias	dele,	mas	posso	imaginar.
–	Amber	Hewerdine?
–	Não,	acho	que	não.	Liguei	para	o	trabalho	dela	esta	manhã.
–	Você	é	surpreendente,	não	é?	–	disse	Gibbs,	soando	espantado.



–	Eu	sou	sargento	detetive.	Devo	tomar	decisões	e	agir	com	base	nelas.
Gibbs	pareceu	momentaneamente	confuso.
–	E	o	que	ela	disse?
–	 Simon	 ligou	 logo	 cedo	 e	 pediu	 um	 encontro.	 Ela	 o	 dispensou.	 Não	 foi	 como	 disse,	 mas	 foi	 a

impressão	que	tive;	antes	que	ela	também	me	dispensasse.
–	Ela	estava	bastante	contente	de	conversar	com	Waterhouse	noite	passada	–	contou	Gibbs.	–	Ele	teve

dificuldade	de	convencê-la	a	partir.
–	Ocupada	demais	no	trabalho,	reuniões	demais,	teria	de	esperar	até	amanhã;	foi	o	que	disse.
–	Se	Waterhouse	não	está	com	ela,	onde	está?
Pegaram	as	bebidas	e	foram	para	a	mesa	vazia	mais	próxima.	Gibbs	puxou	uma	terceira	cadeira,	o	que

fez	Sam	deduzir	que	esperava	que	Sellers	se	juntasse	a	eles.	Gibbs	ficava	mais	relaxado	na	presença	de
Sellers.	Sam	não	era	íntimo	de	nenhum	deles	–	não	era	íntimo	de	ninguém	no	trabalho	–,	mas	sabia	que
sentiria	mais	falta	de	sua	equipe	do	que	de	trabalhar	com	ela.
O	Brown	Cow	 fora	 reformado	 novamente	 pouco	 antes.	As	 paredes	 estavam	 cobertas	 de	 painéis	 de

madeira,	pintados	em	uma	cor	que	a	esposa	de	Sam,	Kate,	chamava	de	verde	azulado,	e	o	antigo	piso
havia	sido	trocado	por	um	carpete	xadrez	vermelho,	azul	e	branco.	O	senhorio	gostava	de	mudar	o	visual
a	cada	dois	anos,	e	a	tendência	de	então	parecia	ser	cabine	de	caça	escocesa	elegante.	A	única	constante
era	 uma	 grande	 pintura	 a	 óleo	 de	 uma	 vaca	marrom	 que	 sempre	 estivera	 lá.	 Haveria	 uma	 revolta	 se
alguém	 tentasse	 tirá-la	 –	 uma	 revolta	 refinada	 ao	 estilo	 Spilling	 –	 e	 muito	 corretamente.	 Sam
desenvolvera	afeto	pela	vaca,	que	mantinha	seu	olho	inteligente	sobre	você,	onde	quer	que	se	sentasse,	e
ao	longo	dos	anos	provara	ser	uma	boa	ouvinte.	Às	vezes,	quando	tinha	dificuldade	em	falar	com	seus
detetives,	Sam	imaginava	que	estava	falando	com	a	vaca,	e	descobria	que	conseguia	se	expressar	mais
claramente.
–	Simon	estará	pensando	no	que	você	pensou.	–	Disse	a	Gibbs.	–	Como	Amber	o	estava,	de	repente,

evitando,	após	 ter	 sido	 tão	solícita	na	noite	anterior?	Será	que	ele	estava	errado	de	confiar	nela	e	 lhe
contar	tudo	o	que	contara?
–	Eu	posso	responder	isso	–	Gibbs	murmurou.
–	Ele	 irá	 querer	 verificar	 o	 álibi	 dela	 para	 2	 de	novembro.	É	onde	 ele	 está:	 procurando	o	máximo

possível	por	 todos	os	que	estiveram	naquele	curso	de	direção	consciente.	Não	será	suficiente	ver	uma
marcação	no	espaço	ao	lado	do	nome	dela.	Ele	irá	querer	encontrar	alguém	que	se	lembre	de	seu	rosto	e
possa	lhe	dizer	se	ela	passou	o	dia	inteiro	lá	ou	se	deu	uma	saída	de	meia	hora	em	algum	momento	entre
onze	e	uma.	A	viagem	de	carro	do	Rawndesley	Road	Conference	Centre	até	o	apartamento	de	Kat	Allen
não	podia	levar	mais	de	cinco	minutos.
Sam	ergueu	o	copo.
–	Nα	σκα′σουν	οι	εχθροι′ 	μας	–	disse,	antes	de	tomar	um	gole.	Gibbs	não	apreciaria	a	ironia	do	brinde	grego,

que	significava	“Que	nossos	 inimigos	explodam	de	 inveja”.	Sam	não	 tinha	 inimigos	e,	pelo	que	sabia,
ninguém	nunca	o	invejara.
–	O	centro	de	conferências?	–	perguntou	Gibbs.	–	Foi	onde	aconteceu	o	curso?
Sam	faz	que	sim	com	a	cabeça.
–	Amber	disse	que	havia	vinte	deles	lá,	certo?	Vinte	motoristas	em	excesso	de	velocidade?
–	Se	você	chama	três	quilômetros	acima	do	limite	de	excesso,	então	sim	–	respondeu	Gibbs.
–	Mais	do	que	suficiente	para	tomar	o	dia	inteiro	de	Simon	–	suspirou	Sam.	–	Ele	não	pode	se	arriscar

a	ir	ao	trabalho.	Alguém	como	eu	pode	lhe	perguntar	como	se	sente	sendo	demitido,	estragar	sua	negação.
Não	 ficaria	 surpreso	 se	 ele	 não	 aparecesse	 às	 nove	 da	manhã	 de	 amanhã	 para	 a	 cerimônia	 oficial	 de
demissão.
–	Ele	aparecerá.
–	 Será?	Achei	 que	 ele	 iria	me	 ligar	 quando	 recebesse	minha	mensagem	 sobre	 Sharon	Lendrim.	 Fiz



questão	de	guardar	a	maior	parte	da	história	de	modo	a	que	tivesse	um	estímulo	para	entrar	em	contato	–
disse	Sam,	dando	de	ombros.	–	Não	tive	notícias	dele.
–	Não	considere	isso	pessoal.	Conte	para	mim,	caso	valha	o	incômodo.
Sam	ficou	chocado.
–	É	meu	trabalho	ter	o	incômodo.
Um	trabalho	que	logo	não	terei.
–	Veja,	 ambos	 sabemos	o	que	 irá	 acontecer	 amanhã	de	manhã	–	Gibbs	disse.	–	Com	Waterhouse	às

nove	e	comigo	nove	e	quinze.	Eu	só	pensei...
–	Ainda	não	é	amanhã	–	disse	Sam,	se	sentindo	em	pânico.	–	Ainda	é	hoje,	e	você	ainda	trabalha	para

mim.
–	Certo,	não	precisa	ostentar	a	patente.
Sam	riu.
–	A	maioria	dos	sargentos	ostenta	a	patente	várias	vezes	por	dia,	todos	os	dias.	Se	eu	fizesse	isso	com

maior	frequência	talvez	não	estivéssemos	na	confusão	em	que	nos	encontramos	agora.
Gibbs	olhou	para	ele	por	alguns	segundos,	depois	se	virou	para	seu	copo.
O	que	você	espera	que	ele	diga?	Não	se	culpe,	não	há	nada	que	você	poderia	ter	feito?	Claro	que

Sam	 queria	 contar	 a	 Gibbs	 sobre	 o	 assassinato	 de	 Sharon	 Lendrim;	 de	 todas	 as	 conversas	 que	 eles
poderiam	ter	naquele	dia,	essa	prometia	ser	a	mais	fácil.
–	Tudo	o	que	sei	a	esta	altura	é	o	que	a	sargento	Ursula	Shearer,	de	Rawndesley,	me	contou.	Sharon

Lendrim	 morava	 em	 Rawndesley,	 na	 Monson	 Street.	 Era	 mãe	 solteira	 de	 duas	 filhas,	 trabalhava	 no
hospital	como	nutricionista	de	diabéticos.
–	As	filhas	são	do	mesmo	pai?	–	Gibbs	perguntou.
–	Ninguém	sabe,	mas	não	houve	pais	na	história	em	nenhum	momento.	A	mãe	de	Sharon,	Marianne,

contou	à	polícia	ter	certeza	de	que	Sharon	usara	um	banco	de	esperma	ou	uma	doação	de	um	amigo	gay;
para	humilhá-la,	pois	sabia	que	Marianne	seria	contra.	Segundo	a	sargento	Shearer,	humilhação	é	a	única
reação	razoável	a	Marianne	Lendrim.
–	Eles	verificaram	o	álibi	dela?	–	Gibbs	perguntou.
–	Sim.	Estava	no	apartamento	de	um	amigo	em	Veneza	no	dia	22	de	novembro	de	2008,	de	modo	que

quem	jogou	gasolina	pela	abertura	de	cartas	de	Sharon	uma	e	dez	da	manhã	e	em	seguida	um	fósforo,	não
pode	ter	sido	Marianne.
Gibbs	franziu	o	cenho.
–	Foi	como	aconteceu?
–	Sharon	estava	dormindo	na	cama,	morreu	intoxicada.
–	E	quanto	às	filhas?
–	Essa	é	a	parte	 interessante.	Assim	que	o	 incêndio	começou,	os	vizinhos	notaram	e	deram	o	alerta.

Quando	 os	 bombeiros	 chegaram,	 encontraram	 Sharon	 morta	 dentro	 da	 casa	 e	 as	 camas	 das	 meninas
vazias.	Estavam	esperando	encontrar	as	duas	 irmãs	que	os	vizinhos	 tinham	dito	que	moravam	na	casa,
uma	de	cinco	anos	e	outra	de	seis.
–	Em	Veneza	com	a	Avó	Malvada?	–	chutou	Gibbs.
–	 Não	 –	 disse	 Sam.	 –	 Nada	 tão	 normal.	 Enquanto	 a	 mãe	 morria	 sozinha	 em	 casa,	 Dinah	 e	 Nonie

Lendrim	estavam	no	pub.

…

Charlie	estava	mantendo	um	registro	de	todas	as	formas	pelas	quais	o	caso	de	sua	irmã	Olivia	com	Chris
Gibbs	prejudicava	sua	qualidade	de	vida.	Às	vezes	se	esquecia	em	qual	número	chegara.	A	nova	adição
que	acabara	de	lhe	ocorrer	–	não	poder	sugerir	que	ela	e	Liv	se	encontrassem	no	Brown	Cow,	seu	pub



preferido	em	todo	o	mundo,	caso	Gibbs	estivesse	lá	–	era	a	de	número	vinte	e	seis	ou	vinte	e	sete.
Charlie	poderia	ter	subido	o	nível	de	sua	escolha	de	local	de	encontro	alternativo,	ou	escolhido	algo

no	mesmo	patamar	do	Brown	Cow,	mas,	em	vez	disso,	optara	pelo	Web	&	Grub,	um	pequeno	e	fedorento
cibercafé	debruçado	sobre	a	Winstanley	Estate	que	dividia	as	instalações	com	uma	empresa	de	táxi	e	não
servia	 comida	 quente.	A	oferta	 do	 dia	 era	 de	 cinco	 sanduíches	 dispostos	 em	uma	 linha	 lamentável	 no
balcão,	entre	o	caixa	e	a	caixinha	de	gorjeta	de	papelão	feita	em	casa:	dois	de	atum	e	três	de	queijo	com
picles,	todos	em	embalagens	plásticas	triangulares.	Bebidas	quentes	eram	servidas	em	copos	de	isopor;
para	os	que	preferiam	algo	gelado,	havia	garrafas	de	água	e	caixas	de	suco	de	laranja	e	groselha	em	uma
grande	geladeira	que	zumbia	e	cuja	porta	de	vidro	estava	coberta	de	digitais	engorduradas	e	adesivos
rasgados.	Ao	telefone	Olivia	não	dissera	uma	palavra	sobre	a	escolha	de	local,	e,	assim,	Charlie	sabia
que	ela	entendera	a	mensagem:	era	culpa	dela	que	não	pudessem	comer	o	crepe	de	espinafre	e	aspargos
do	Brown	Cow,	seu	refogado	de	lentilha	e	chouriço,	sua	salsicha	alsaciana.
Também	não	havia	álcool	no	Web	&	Grub.	Uma	caneca	de	lager	forte	ajudaria	Charlie	a	sobreviver	ao

encontro,	o	primeiro	dela	e	de	Liv	em	meses.	Será	que	 teria	 tempo	de	correr	até	a	 loja	de	bebidas	ao
lado,	comprar	uma	lata	e	beber	antes	que	Liv	chegasse?
Tarde	demais:	ali	estava	ela.	Enquanto	avançava,	acenava	frenética	e	chorosamente,	como	se	de	um

transatlântico	que	zarpasse	rapidamente.	A	expressão	alegre	em	seu	rosto	endureceu	algo	em	Charlie.	Se
estivesse	no	lugar	da	irmã,	caso	os	papéis	fossem	trocados,	Charlie	teria	recebido	o	perdão	de	Liv	como
um	insulto,	achado	mais	ofensivo	que	os	meses	de	silêncio.
Quem	é	você	para	me	perdoar,	cacete,	quando	não	fiz	nada	de	errado?
Charlie	 ficou	 imaginando	 como	 podia	 ainda	 sentir	 tanta	 raiva	 quando	 a	 voz	 em	 sua	 cabeça	 era

manifestamente	a	favor	de	Olivia.	Ela,	deliberadamente,	não	dissera	nada	sobre	perdão	ao	telefone.	Tudo
o	que	fizera	fora	perguntar	se	ela	e	Liv	poderiam	se	encontrar.
Não	 lhe	diga	que	perdeu	peso	e	parece	ótima.	Ela	 saberá	que	você	 sabe	o	motivo	disso.	Poderia

muito	bem	escrever	“CHRIS	GIBBS”	em	letras	maiúsculas	na	mesa	entre	as	duas.
Liv	se	sentou,	apertando	a	estranha	bolsa	de	couro	de	vaca	sobre	o	peito	como	uma	armadura.	Suas

alças	rígidas	dificultavam	a	visão	de	seu	rosto	por	Charlie.	A	forma	curva	fazia	pensar	em	pontes:	erguê-
las,	queimá-las.
–	Isso	é	tão	estranho.	Achei	que	poderia	nunca	vê-la	novamente.	Você	também	pensou	isso?	–	tagarelou

Liv.	 –	 Não,	 claro	 que	 não.	 Você	 sabia	 que	 poderia	 me	 ligar	 quando	 quisesse.	 Deus,	 estou	 realmente
tremendo!	Por	alguma	razão	isto	parece	um	encontro	clandestino.	Deve	ser	o	ambiente	insalubre.	Não	que
eu	esteja	reclamando	–	acrescentou	rapidamente,	erguendo	as	duas	mãos	em	um	gesto	de	rendição,	como
se	Charlie	apontasse	uma	arma	para	seu	coração.
Não	diga:	“Se	quer	conversar	sobre	insalubre...”
–	Eu	me	encontraria	com	você	em	qualquer	 lugar.	Eu	a	encontraria	em	um	trailer	–	disse	Liv,	olhos

arregalados,	encarando	Charlie	e	agarrando	as	alças	da	bolsa	com	as	duas	mãos.	Ela	estremeceu.
Charlie	moveu	a	cabeça	para	indicar	que	entendera	a	mensagem:	Liv	estava	desesperada	para	fazer	as

pazes.	Ela	uma	vez	dissera	a	Charlie	que	odiava	tanto	trailers	que	a	própria	palavra	a	deixava	nauseada;
tentava	evitar	ouvi-la	ou	dizê-la.	Inicialmente	Charlie	achou	que	isso	era	uma	afetação	–	ela	participara
das	mesmas	férias	em	família	que	Liv	todo	ano,	no	trailer	dos	pais,	e	não	sentira	qualquer	efeito	adverso
–	mas	 a	 coerência	da	 irmã	ao	 longo	de	décadas	 a	 levou	a	pensar	novamente.	No	que	dizia	 respeito	 a
fobias,	aquela	era	uma	bizarra.	Charlie	ficou	pensando	em	o	que	Ginny	Saxon	teria	a	dizer	sobre	isso.
–	Quer	comer	alguma	coisa?	–	perguntou	a	Liv.
–	Você	quer?
–	Acho	que	não	estou	com	fome.
–	Nem	eu.	Então	vamos	almoçar	 sem	comida	–	disse	Liv	 e	deu	uma	 risadinha.	–	Como	em	Dallas.

Lembra	de	como	eles	costumavam	se	sentar	para	enormes	refeições	deliciosas,	tinham	uma	grande	briga



e	iam	todos	embora?
Não	lhe	diga	que	ela	está	sendo	óbvia	demais,	despudoradamente	invocando	lembranças	felizes	de

infância.	Então	as	duas	adoravam	Dallas;	e	daí?
–	 Não	 quero	 dizer	 que	 iremos	 ter	 uma	 enorme	 briga.	 Claro	 que	 não	 –	 disse	 Liv,	 parecendo

aterrorizada.	–	Estou	muito	feliz	de	ver	você.	Eu	não	brigaria	nem	mesmo	se	você...
Pedisse	para	jurar	que	tinha	trocado	fluidos	corporais	com	Chris	Gibbs	pela	última	vez?
–	Não	consigo	pensar	em	nada	–	ela	disse,	dando	de	ombros.	–	Minha	cabeça	ficou	vazia.	Estou	com

medo	de	você.	É	melhor	que	você	fale	–	e	ergueu	as	mãos	novamente.	–	Não	que	esteja	dizendo	que	você
é	assustadora.	Merda,	agora	eu	pareço	passivo-agressiva,	como	se	estivesse	dizendo	uma	coisa	quando
quero	dizer	outra.	Sinceramente,	não.
–	Eu	procurei	uma	hipnotizadora	–	Charlie	anunciou.	Era	mais	 fácil	contar	 isso	enquanto	Liv	estava

tagarelando.	Só	que	ela	não	estava	mais,	o	que	 significava	que	o	 resto	do	que	Charlie	 tinha	a	dizer,	 a
continuação,	iria	enfrentar	a	pressão	de	um	silêncio	atento.	–	Bem,	eu	a	vi	uma	vez,	mas	provavelmente
voltarei.	É	por	causa	do	fumo.	Para	me	ajudar	a	parar.	Parece	funcionar	com	muita	gente,	então	pensei	em
tentar.	Não	é	nada	demais,	e	não	teria	mencionado,	só	que...
–	Você	queria	uma	desculpa	para	me	procurar?	–	sugeriu	Liv,	esperançosa.
Charlie	 inspirou,	 prendeu	o	 ar	 nos	pulmões	pelo	máximo	que	 conseguiu,	 imaginou	que	 era	nicotina.

Finalmente	falou:
–	Mas	acho	que	escolhi	a	mulher	errada	para	me	ajudar.	Não	quero	entrar	em	detalhes,	mas	parece

haver	uma	ligação,	ou	possível	ligação,	entre	minha...	–	disse,	e	se	deteve,	não	conseguindo	se	forçar	a
dizer	“terapeuta”.	–	Entre	essa	hipnotizadora	e	um	caso	de	Simon	no	momento.
Hipnotizadora,	terapeuta	–	Charlie	não	estava	certa	de	qual	soava	pior.
–	Qual	caso?	–	perguntou	Liv.	–	Não	Kat	Allen?
Todas	 as	 defesas	 erguidas	 em	 um	 segundo.	 Não	 era	 necessário	 esforço;	 Charlie	mal	 sentia	 alguma

coisa.	Estava	ficando	boa	nisso.	Após	anos	de	prática,	sua	alma	estava	acostumada	a	adotar	a	postura	de
resistência.
Claro	 que	 Liv	 saberia	 tudo	 sobre	 o	 assassinato	 de	 Katharine	 Allen	 por	 intermédio	 de	 Gibbs.	Kat.

Como	 se	 a	 tivesse	 conhecido	 a	 vida	 inteira.	 Liv	 sendo	Liv,	 não	 via	motivo	 para	 ficar	 quieta;	 em	 vez
disso,	por	que	não	explicitar	sua	invasão	ao	mundo	de	Charlie?	As	pessoas	desviavam	a	atenção	de	seu
próprio	egoísmo	incapacitante	de	diversas	formas,	Charlie	tinha	notado.	A	forma	de	Liv	era	se	esconder
por	trás	de	uma	máscara	de	ingênuo	entusiasmo	infantil.
–	Simon	teve	de	ser	claro	no	trabalho	sobre	minha	ligação	com	essa...	mulher;	Ginny,	é	como	ela	se

chama,	e	não	queria	que	você	soubesse	disso	por	nenhuma	outra	pessoa.
Não	 fora	 tão	difícil	 quanto	 temera	papaguear	 as	palavras	de	Simon	como	 se	 ela	mesma	acreditasse

nelas.	Olivia	não	precisava	saber	que	Charlie	no	momento	odiava	Simon,	ou	que	seu	ódio	não	diminuía
em	nada	seu	amor	por	ele,	o	que	a	deixava	ainda	mais	ressentida.
Ele	não	precisava	humilhá-la	levando	seu	caderno	para	o	trabalho,	onde	qualquer	um	que	desejasse,

incluindo	 Gibbs,	 seria	 capaz	 de	 ler	 suas	 indignas,	 e	 impossíveis	 de	 enviar,	 cartas	 a	 Olivia.	 Charlie
suplicara	a	ele,	aos	prantos,	para	rasgar	e	levar	apenas	a	página	relevante,	a	página	do	Meio	que	Cruel.
Quando	isso	não	deu	certo,	ela	mudou	o	objeto	de	sua	súplica:	será	que	ele	não	podia	ter	bom	senso	e
passar	cinco	minutos,	ou	meia	hora,	ou	o	 tempo	necessário,	 construindo,	com	a	ajuda	de	Charlie,	uma
mentira	aceitável	que	lhe	permitisse	contar	à	equipe	tudo	o	que	precisava	saber	sem	colocar	em	risco	o
seu	emprego?
Não,	ele	não	podia.	Ou	melhor,	não	faria.	–	Estou	farto	de	coisas	complicadas	–	disse	ele.	–	Eu	tenho

uma	 informação	 nova.	 Outras	 pessoas	 precisam	 saber	 disso.	 Não	 deveria	 começar	 a	 pensar	 melhor,
planejar,	armar,	me	preocupar	em	como	proteger	meu	emprego,	a	mim	mesmo	ou	qualquer	um.	Tudo	isso
é	 um	 desperdício	 da	 minha	 energia.	 Se	 alguém	 não	 gostar	 da	 verdade,	 problema	 dele.	 Às	 vezes	 eu



também	não	gosto,	mas	não	faz	sentido	fingir	que	não	temos	de	conviver	com	ela.
Charlie	era	melhor	que	a	maioria	em	encarar	a	verdade	–	imaginava	que	tinha	de	ser,	do	contrário,	por

que	se	sentiria	infeliz	a	maior	parte	do	tempo?	–,	mas	teria	gostado,	se	fosse	possível,	de	manter	certas
verdades	em	particular:	sua	visita	a	uma	hipnoterapeuta,	as	cartas	emocionais	que	escrevera	na	crença
ingênua	de	que	ninguém	além	dela	as	leria.	Frenética,	dera	uma	série	de	sugestões	desesperadas	em	que
não	 tivera	 tempo	 de	 pensar:	 Simon	 poderia	 lhe	 dar	 uma	 chance	 de	 conversar	 novamente	 com	 Ginny
Saxon,	convencê-la	a	procurar	a	polícia,	não	falar	nada	sobre	Charlie,	alegando	estar	preocupada	com
algo	 sinistro	 que	 uma	 cliente	 dissera	 sob	 hipnose.	 Um	 pouco	 forçado,	 talvez,	mas	 Charlie	 achou	 que
poderia	 persuadir	 Ginny	 a	 ir	 em	 frente,	 no	 interesse	 da	 privacidade	 de	 uma	 paciente	 e	 de	 ajudar	 no
progresso	da	investigação	de	um	caso	de	homicídio.
Simon	não	se	dispusera	a	discutir	isso.	–	Eu	estou	indo,	levando	o	caderno,	e	vou	contar	tudo;	isso	é	o

que	eu	farei.	Outras	pessoas	podem	se	enrolar	caso	queiram,	me	demitir	caso	queiram,	dizer	a	si	mesmas
que	estou	me	lixando	para	seus	sentimentos	caso	queiram.	Nada	disso	é	problema	meu.
Mais	tarde	ocorrera	a	Charlie	que	seu	plano	não	teria	funcionado	de	qualquer	forma.	Caso	Sam,	Gibbs

ou	Sellers	 tomassem	o	depoimento	de	Amber	Hewerdine	 logo	descobririam	sobre	 a	outra	paciente	de
Ginny	Saxon,	a	fumante	com	o	caderno.
–	Você	me	convidou	a	vir	aqui	para	me	contar	que	está	fazendo	hipnoterapia?	–	perguntou	Liv.	–	Não

por	ter	sentido	minha	falta,	por	querer	deixar	o	passado	para	trás	e	voltarmos	às	coisas	como	eram,	ou...
–	 enumerou,	 antes	 de	 se	 interromper	 e	 baixar	 os	 olhos	 para	 a	mesa.	 –	Desculpe.	Não	 queria	 colocar
palavras	em	sua	boca.
Charlie	estava	ocupada	tentando	impedir	que	elas	escapassem.
Não	diga	que	você	adoraria	que	as	coisas	voltassem	a	ser	como	eram	antes	de	ela	cair	na	cama	com

Gibbs.
Não	 chame	 atenção	 para	 o	 fato	 de	 que	 o	 passado	 é	 um	 pouco	 maior	 que	 as	 experiências

desagradáveis	 que	 ela	 gostaria	 de	 deixar	 para	 trás,	 que	 também	 inclui	 coisas	 às	 quais	 ela	 está
ansiosa	para	se	agarrar	–	uma	em	particular,	que	deseja	que	passe	para	o	presente.
Não	exija	saber	como	ela	tem	a	ousadia	de	usar	uma	linguagem	–	palavras	com	significados	fixos	–

de	forma	tão	desonesta	e	interesseira.
Charlie	pensou	em	Amber	Hewerdine,	sua	intolerância	a	qualquer	coisa	que	tivesse	o	mínimo	sinal	de

babaquice.	 Ginny	 Saxon	 devia	 ter	 passado	 uma	 tarde	 infernal	 tendo	 de	 lidar	 primeiro	 com	Amber,	 e
depois	com	Charlie;	certamente,	a	maioria	das	pessoas	que	buscavam	sua	ajuda	era	mais	crédula	e	fazia
perguntas	menos	capciosas.
Você	está	desejando	que	Amber	Hewerdine	fosse	sua	irmã,	uma	mulher	que	você	só	encontrou	duas

vezes	e	que	mal	conhece?	Patético.
–	Fico	feliz	de	conversar	sobre	qualquer	coisa	que	deseje	–	disse	Liv.	–	Eu	apenas...	supus	que	iríamos

falar	sobre	mim	e	Chris,	só	isso.
–	Se	você	quer	 falar	sobre	Gibbs	do	modo	como	você	 falaria	sobre	qualquer	outro	namorado...	seu

outro	 namorado,	 por	 exemplo...	 tudo	 bem	 para	 mim.	 Se	 você	 preferir	 não	 mencioná-lo,	 tudo	 bem,
também.	O	que	não	iremos	discutir,	nunca,	é	o	certo	e	o	errado	de	nada...	se	você	me	sacaneou	ou	não,	se
eu	exagerei	na	reação...
–	As	coisas	conflituosas	–	Liv	resumiu.
Charlie	concordou.
–	Mas...
–	Algum	problema?
Liv	suspirou.
–	É	um	tanto	estranho,	não?	Como	podemos	resolver	algo	se	não...
–	 Resolver	 não	 será	 possível	 –	 disse	 Charlie	 rispidamente,	 folheando	 mentalmente	 as	 dezenas	 de



violentas	acusações	que	poderia	fazer	à	irmã	se	tivesse	a	chance.	–	A	única	coisa	em	que	consigo	pensar
que	 poderia	 funcionar	 seria	 se	 fingíssemos	 que	 tudo	 está	 normal	 e	 nunca	 houve	 um	 problema.	 Estou
disposta	a	tentar,	caso	você	esteja.
Liv	parecia	preocupada.
–	Posso	perguntar	uma	coisa,	só	para	esclarecer?
–	Tudo	está	claro.
–	Para	mim	não	está.	Você	diz	que	posso	falar	sobre	Chris	como	falaria	de	qualquer	outro	namorado,

mas	você	não	fala	sério,	fala?	Como	irá	se	sentir	se	eu	ligar	completamente	perturbada	no	dia	em	que	os
gêmeos	de	Debbie	e	dele	nascerem?
Talvez	ela,	afinal,	não	tivesse	sido	clara.
–	Como	eu	 iria	me	sentir	 é	 irrelevante.	Essa	 é	 a	parte	 sobre	 a	qual	não	conversaremos	e	você	não

perguntaria	se	tivesse	alguma	noção.	O	que	eu	diria	é	o	mesmo	que	diria	caso	você	estivesse	saindo	com
um	homem	que	eu	não	conheço	cuja	 esposa	 tivesse	 acabado	de	dar	 à	 luz	gêmeos:	 se	 isso	 a	 incomoda
tanto,	termine,	a	não	ser	que	terminar	a	incomode	mais.
–	Eu	sempre	me	sentirei	culpada	de	mencionar	o	nome	de	Chris	–	disse	Liv,	emburrada.	–	Você	sabe

que	sim.	Como	posso	ter	uma	conversa	deixando	de	fora	meus	sentimentos?	Não	sou	um	robô.
Charlie	 quis	 grunhir	 e	 pousar	 a	 cabeça	 na	 mesa.	 Ela	 teria	 de	 redigir	 um	 contrato,	 com	 direito	 a

cláusulas	e	acordos	restritivos?
–	Você	pode	falar	o	quanto	quiser	sobre	sentimentos,	desde	que	não	sejam	seus	sentimentos	por	mim	e

meus	sentimentos.
–	Então,	só	pelo	debate...
–	Não	teremos	nenhum	debate	–	Charlie	disse	com	firmeza.
–	...	tudo	bem	se	eu	disser	“passei	a	noite	inteira	chorando	porque	tenho	de	me	casar	com	Dom	e	não

posso	me	casar	com	Chris”,	mas	não	está	tudo	bem	se	eu	perguntar	se	você	me	perdoou	ou	irá	me	perdoar
algum	dia?
–	Por	George,	ela	sacou	–	reagiu	Charlie	citando	My	Fair	Lady,	outro	preferido	da	infância	das	duas.
Liv	balançou	a	cabeça,	parecendo	irritada.
–	Então	tudo	bem.	Eu	concordo	com	seus	termos	ridículos.	Deus,	você	só	está	casada	com	Simon	há

quatro	meses	e	ele	já	a	convenceu	a	falar	como	se	sentimentos	fossem	alguma	espécie	de	lixo	repulsivo.
Por	favor,	pelo	seu	próprio	bem,	não	converse	comigo	sobre	isso	caso	não	queira,	mas,	por	favor,	tente
sentir	alguma	emoção	enquanto	ainda	consegue,	antes	que	Simon	a	robotize	completamente.	Porque	é	o
que	 está	 acontecendo,	Char	 –	 disse	Liv,	 a	 voz	 trêmula.	 –	Ele	 está	 tentando	 transformar	 você	 em	um...
espaço	vazio,	para	poder	viver	com	você	sem	se	sentir	ameaçado.
Charlie	sorriu.
–	Ora,	veja.	Para	voltar	ao	exemplo	teórico	que	você	acabou	de	usar:	não	me	interessa	nada	se	você

entende	ou	não,	mas	você	deve	se	dar	conta	de	que	não	tem	de	se	casar	com	Dom.
Liv	começou	a	chorar.
–	Tem	um	lenço?	–	pediu,	sussurrando.
–	Espaços	vazios	não	precisam	de	lenços	–	Charlie	disse.	–	Nós	somos	muito	secos.
–	Como	você	aguenta	isso,	Char?
Ginny	diria	que	é	porque	aprendi	na	primeira	infância	a	bloquear	minhas	reações	emocionais.	Sabia

que	lembranças	traumáticas	não	processadas	são	guardadas	em	uma	parte	do	cérebro	diferente	daquela
que	abriga	o	resto	de	nossa	experiência?
–	Ginny?	–	perguntou	Liv.
–	Minha	hipnotizadora.	Aparentemente,	sou	uma	das	pessoas	mais	emocionalmente	dissociativas	que

ela	já	conheceu.
–	 Por	 isso	 as	 suas	 novas	 regras?	 –	 Liv	 perguntou.	 –	 “Uma	 das”	 não	 é	 o	 suficiente	 e	 você	 quer	 a



medalha	de	ouro?
–	É	–	disse	Charlie,	entrando	na	brincadeira.	–	Apenas	espere	até	Ginny	saber	desta	conversa;	terá	de

concordar	que	eu	surpreendi	a	concorrência.
–	É	tão	não	você	ver	uma	hipnoterapeuta.	Você	nunca	disse	nada	sobre	querer	parar	de	fumar.
–	Ginny	diz	que	ainda	não	estou	pronta	para	parar.	Enquanto	ambas	esperamos	que	eu	esteja	pronta,

tenho	 a	 sensação	 de	 que	 posso	 aprender	 uma	 ou	 duas	 coisas.	 Tipo,	 você	 sabia	 que	 algumas	 pessoas
reprimem	lembranças	dolorosas	a	ponto	de	não	ter	consciência	de	a	lembrança	estar	lá	até	a	resgatarem
sob	hipnose,	enquanto	outras	pessoas	têm	lembranças	factuais	precisas,	sabem	todos	os	detalhes	do	que
aconteceu,	mas	eliminam	os	sentimentos	que	deveriam	acompanhar	os	acontecimentos?	Eu	sou	desse	tipo,
o	segundo	tipo.	Obviamente,	faz	mais	sentido	ser	do	segundo	tipo.
–	Charlie...
–	O	outro	lote,	o	Grupo	A,	nunca	sabe	quando	será	surpreendido	por	algo	de	que	se	lembra	de	repente.

Nós	somos	mais	inteligentes	e	furtivos.	Dizemos	a	nós	mesmos	que	não	podemos	estar	reprimindo	nada,
porque,	veja,	sabemos	tudo	o	que	há	para	saber	sobre	nós	mesmos,	todos	os	fatos.	E,	ainda	assim,	nos
sentimos	uma	merda	o	 tempo	 todo,	 e	 nos	orgulhamos	disso,	 de	modo	que	não	pode	haver	 sentimentos
ruins	que	estejamos	reprimindo,	certo?
–	É	Simon,	não	é?	–	perguntou	Liv.	–	Por	isso	você	está	vendo	essa	mulher.	É	tudo	por	ele.
Charlie	bufou.
–	É,	 foi	 ideia	 de	 Simon.	Não	 parece	 ser	 a	 cara	 dele	 sugerir	 consultar	 uma	 hipnotizadora?	Ele	 está

sempre	pensando	em	terapias	alternativas,	como	você	sabe.
–	Ele	disse	que	não	gosta	de	que	você	fume,	não	foi?	–	insistiu	Liv.
–	Não.	Ele	não	liga.	Está	acostumado.
–	Ele	está	preocupado	com	sua	saúde	agora	que	você	é	oficialmente	dele.	Está	tentando	proteger	seu

investimento.	 Não	 quer	 passar	 a	 aposentadoria	 cuidando	 de	 uma	 esposa	 com	 enfisema	 e	 uma	 perna
amputada.
–	Com	uma	perna	amputada?	Acho	que	se	você	teve	sua	perna	amputada,	não	circula	com	ela	depois.

Eu	posso	estar	errada.	Você	decididamente	está.	A	hipnoterapia	foi	 ideia	minha.	E	de	todos	os	homens
que	 poderiam	 terminar	 com	 uma	 mulher	 inválida	 que	 não	 consegue	 respirar,	 Simon	 lidaria	 com	 isso
melhor	que	a	maioria.	Não	há	nada	de	que	ele	goste	mais	do	que	o	trágico	simbolismo	de	fazer	enormes
sacrifícios.
–	 Sexo!	 –	 anunciou	Olivia,	 batendo	 o	 punho	 na	mesa	 em	 triunfo.	 Os	 taxistas	 reunidos	 ao	 redor	 da

geladeira	zumbindo	interromperam	a	conversa	parte	em	polonês,	parte	em	inglês	para	observar.	–	Sexo,
não	morte.
Charlie	aprovou.
–	Esse	é	um	slogan	de	campanha	vencedor.	Eu	votaria	em	você.
–	Simon	está	usando	o	cigarro	como	desculpa	para	não	dormir	com	você.	Por	isso	você	precisou	se

encontrar	 comigo	de	 repente	 e	me	contar	 sobre	 sua	hipnoterapia,	 que	 é	unicamente	 com	o	objetivo	de
ajudá-la	 a	 parar	 de	 fumar,	 o	 que	 você	 quer	 fazer	apenas	 por	 questões	 de	 saúde.	 É	 plausível.	Muitas
pessoas	 cairiam	nessa.	Mas	 você	não	 estava	 certa	 de	 que	 eu	 cairia.	Você	 sabe	que	 sei	 o	 quanto	 você
adora	seus	cigarros,	o	quão	pouco	se	preocupa	com	consequências	a	longo	prazo.	Não	poderia	correr	o
risco	de	Chris	me	contar	quando	não	estivesse	 lá	para	observar	minha	 reação,	poderia?	Precisava	ver
por	si	mesma	se	eu	iria	cair	nessa.
–	Tudo	verdade	–	disse	Charlie.	–	Mas	você	está	errada	sobre	o	sexo.
Olivia	pareceu	ofendida.
–	Eu	não	estou	errada	–	disse,	petulante.
–	 Olhe,	 acredite	 em	mim,	 sei	 como	 é	 doloroso	 quando	 você	 tem	 de	 desistir	 de	 uma	 teoria	 que	 se

encaixa	perfeitamente.	Simon	usar	meu	cigarro	para	evitar	o	sexo	é	uma	grande	ideia,	uma	que	merece	ser



verdade.	 Infelizmente,	 não	 é.	 Simon	 nunca	 disse	 nada	 de	 positivo	 ou	 negativo	 sobre	meu	 hábito	 sujo.
Nunca	lhe	ocorreu	tentar	usar	isso	como	forma	de	evitar	o	sexo.	Ele	não	precisa	–	disse	Charlie,	rindo.	–
Estamos	falando	de	um	especialista	mundial	em	evitar	a	intimidade.	Você	acha	que	ele	não	conseguiria
evitar	 o	 sexo	 com	 uma	 não	 fumante?	 Seus	 métodos	 são	 eficazes	 em	 todo	 o	 espectro.	 Eles	 não	 são
dependentes	de	nicotina.
–	 Então,	 se	 não	 é	 o	 que	 eu	 acho,	 o	 que	 é?	 –	 Liv	 perguntou.	 –	 Por	 que	 você	 está	 indo	 a	 uma

hipnoterapeuta?
Charlie	pensou	um	pouco	nisso.	Depois	falou.
–	Não	posso	responder	a	essa	pergunta.	Você	terá	de	perguntar	ao	meu	Observador	Oculto;	a	parte	de

mim	 encarregada	 de	 acumular	 informações	 que	 em	 algum	 nível	 eu	 preciso	 ter,	 mas	 que	 não	 estou
autorizada	a	alcançar	com	minha	mente	consciente.
Olivia	enfiou	a	mão	na	bolsa	e	tirou	sua	agenda.
–	Quando	você	estará	livre?	–	perguntou.
–	Por	quê?	–	Charlie	perguntou.
–	Eu	gostaria	que	nos	encontrássemos	novamente,	assim	que	possível.	Para	conversar.
–	Estamos	conversando	agora.
–	É,	e	não	está	funcionando	para	mim	–	disse	Liv,	se	levantando,	agenda	aberta	na	mão.	–	Mande	uma

data	por	e-mail.	Eu	estarei	lá,	onde	e	quando	você	disser.	Com	sorte,	da	próxima	vez	eu	aproveito	mais.
–	Não	há	muita	chance	disso	–	murmurou	Charlie	enquanto	a	irmã	corria	para	se	proteger.

…

–	Enquanto	os	bombeiros	 tentavam	apagar	o	 incêndio	na	casa	de	Sharon,	o	dono	do	pub	 local,	o	Four
Fountains,	 na	 Wight	 Street,	 ligava	 para	 a	 polícia	 –	 contou	 Sam.	 –	 Dinah	 e	 Nonie	 Lendrim	 tinham
caminhado	até	o	pub	vestindo	apenas	pijamas,	tremendo	e	de	mãos	dadas.
–	Você	está	tentando	me	dar	arrepios?	–	disse	Gibbs.
–	O	 nome	 do	 dono	 do	 pub	 era	 Terry	Bond.	 Estava	 aberto	 até	mais	 tarde	 naquela	 noite.	 Tinha	 uma

licença	especial	para	uma	programação	ao	vivo,	uma	noite	de	comédia	para	amadores.	Ficou	bastante
surpreso	ao	ver	duas	garotinhas	entrando,	e	ainda	mais	surpreso	quando	elas	lhe	contaram	o	que	acabara
de	lhes	acontecer.	Tinham	sido	acordadas	por	um	bombeiro	uniformizado:	capacete,	máscara	protetora,
tudo.	Ele	as	arrastara	das	camas,	escada	abaixo,	até	fora	da	casa.	Segundo	as	duas	garotas,	essa	pessoa
só	lhes	disse	duas	coisas	o	tempo	todo:	“Fogo”,	e	depois	“Corram”,	assim	que	ele	ou	ela	as	levou	para	a
calçada.
–	Ele	ou	ela?	–	perguntou	Gibbs.	–	Elas	não	sabiam	dizer	se	era	homem	ou	mulher?
–	 Dinah	 estava	 certa	 de	 que	 era	 um	 homem.	 Nonie	 pensava	 ser	 uma	mulher.	 Em	 dado	momento	 a

sargento	Shearer	e	sua	equipe	pararam	de	perguntar.	As	garotas	estavam	cada	vez	mais	perturbadas	com
sua	incapacidade	de	concordar	e	começaram	a	tremer	sempre	que	um	detetive	chegava	perto	delas.	As
duas	mudaram	 suas	 versões	 algumas	 vezes,	 para	 fazer	 a	 outra	 se	 sentir	melhor.	 Shearer	 disse	 que	 era
inútil.	 O	 que	 é	 uma	 pena,	 pois	 quem	 estava	 por	 trás	 daquela	 máscara,	 homem	 ou	mulher,	 assassinou
Sharon	Lendrim.
Gibbs	esperou,	não	com	a	mesma	paciência	que	teria	caso	fosse	Simon	explicando.
–	Dinah	fez	o	que	foi	mandado	e	correu	na	direção	da	rua	principal	–	contou	Sam.	–	Nonie	ficou	para

trás,	preocupada	com	a	mãe.	Ela	viu	a	pessoa	vestindo	o	uniforme	de	bombeiro	correr	de	volta	para	casa,
e	então	Dinah	gritou	para	ela:	“Venha,	Nonie,	corra”.
–	Como	você	faria,	caso	tivesse	recebido	essa	ordem	de	um	adulto	supostamente	tentando	salvar	a	sua

vida	–	disse	Gibbs.
Sam	concordou.



–	O	uniforme	teria	sido	o	suficiente	para	convencer.	Pessoas	vestindo	uniformes	de	bombeiros	salvam
vidas.	Eles	são	heróis.	Todo	mundo	sabe	disso,	mesmo	crianças	de	cinco	e	seis	anos.	Nonie	supôs	que	o
bombeiro	 estava	 voltando	 para	 dentro	 da	 casa	 para	 buscar	 Sharon.	 Sua	 irmã	 estava	 lhe	 dizendo	 para
correr,	então	ela	correu.
–	Deixando	o	assassino	para	 fazer	o	quê?	Trancar	a	porta	da	frente,	 jogar	gasolina	pela	abertura	de

cartas	e	tacar	fogo?	Incendiário,	não	bombeiro.
–	 Certo.	 Um	 incendiário	 com	 uma	 chave	 da	 porta	 da	 frente,	 portanto,	 provavelmente	 alguém	 que

Sharon	 conhecia.	 Alguém	 malvado	 o	 bastante	 para	 tirar	 uma	 vida	 friamente,	 mas	 que	 também	 se
importava	o	suficiente	para	salvar	as	filhas	de	Sharon.
–	Duvido	que	Sharon	estivesse	fria	quando	morreu	–	disse	Gibbs,	franzindo	o	cenho.	–	É	incomum	um

incendiário	 rancoroso	 tirar	as	crianças	do	caminho	primeiro.	Normalmente,	eles	estão	cagando.	Desde
que	seja	um	alvo	fácil,	a	família	inteira	pode	queimar,	no	que	diz	respeito	a	eles;	é	parte	da	punição.
–	 Não	 neste	 caso.	 Esta	 assassina	 é	 perturbada	 o	 bastante	 para	 imaginar	 que	 seus	 princípios	 estão

intactos	porque	deixou	as	duas	meninas	vivas.	Ela	correu	um	grande	risco	para	salvá-las:	se	permitiu	ser
vista,	falou	com	elas.	Com	ou	sem	máscara,	Dinah	e	Nonie	poderiam	ter	dado	à	polícia	detalhes	que	a
denunciariam.
–	Por	que	“ela”?	Diga	“ele”,	se	pode	ser	qualquer	dos	dois.
Sam	sorriu;	ele	vira	a	objeção	chegando.
–	A	abordagem	não	sexista	correta	é	alternar	caso	você	esteja	em	dúvida	quanto	ao	gênero.	E	não	foi

por	 isso	que	 eu	disse	 “ela”.	Se	 tivesse	de	 chutar,	 escolheria	 que	uma	mulher	 é	 a	 assassina	de	Sharon
Lendrim,	por	duas	razões.	A	maioria	dos	incendiários,	aqueles	que	estão	se	lixando	se	cônjuges,	bebês	e
avós	também	morrem,	são	homens.	Esta	salvou	duas	garotas.	É	o	tipo	de	coisa	que	uma	mulher	faria.
–	 Há	 muitos	 homens	 por	 aí	 que	 comeriam	 uma	 bala	 de	 revólver	 antes	 de	 matar	 duas	 crianças

queimadas.	Eu	sou	um	deles,	você	é	outro.	Sua	segunda	razão	é	melhor?
–	Dinah	e	Nonie	estavam	desorientadas	–	disse	Sam.	–	É	meio	da	noite,	há	um	estranho	em	seu	quarto,

com	uniforme	de	bombeiro	e	máscara.	Eu	acho	que,	todas	as	outras	coisas	sendo	iguais,	ambas	suporiam
que	era	um	homem.	É	um	trabalho	que	as	pessoas	associam	com	homens.	Para	Nonie	dizer	que	era	uma
mulher...
–	Ao	passo	que	para	Dinah	dizer	que	era	um	homem	poderia	simplesmente	ter	sido	suposição?	–	reagiu

Gibbs,	balançando	a	cabeça.	–	Mas	ambas	ouviram	a	voz	dele.	A	voz	dela,	seja	como	for.
–	Ursula	Shearer	concorda	com	você	–	disse	Sam.	–	Igualmente	provável	um	ou	outro,	na	opinião	dela.
–	Fico	pensando	em	o	que	Waterhouse	diria.
Sam	suspirou	e	prosseguiu.
–	 Uma	 coisa	 em	 que	 as	 garotas	 são	 unânimes,	 embora	 só	 tenha	 lhes	 ocorrido	 mais	 tarde,	 quando

perguntadas:	elas	não	viram	fogo	nem	sentiram	cheiro	de	fumaça	enquanto	saíam	da	casa.	E	Nonie	não
viu	nada	quando	olhou	para	trás.	A	única	razão	que	tinham	para	achar	que	sua	casa	estava	pegando	fogo
era	o	bombeiro	uniformizado	dizendo	“Fogo”	e	as	arrastando	para	fora	da	cama.
–	Porque	naquele	momento	não	havia	um	incêndio	–	murmurou	Gibbs.
–	As	 garotas	 correram	 até	 o	 posto	 de	 gasolina	 no	 cruzamento	 de	 Spilling	Road	 e	 Ineson	Way,	mas

estava	 fechado;	 ele	 não	 funciona	 vinte	 e	 quatro	 horas.	 Foi	 quando	 pensaram	 no	 Four	 Fountains.	 Elas
sabiam	 que	 ainda	 estava	 aberto,	 que	 Terry	 Bond	 tinha	 uma	 licença	 especial	 para	 aquela	 noite.	 Bem,
Dinah	sabia.
–	Uma	garota	de	seis	anos	que	sabe	a	hora	de	fechamento	do	pub	local?	–	reagiu	Gibbs,	tomando	um

gole	de	cerveja.	–	Eu	não	entendo	isso.	Por	que	não	correram	para	a	casa	de	um	vizinho?
–	Elas	não	souberam	explicar.	Ursula	Shearer	acha	que	foi	o	modo	como	o	assassino	da	mãe	falou:

“Corram.”	Com	urgência,	como	em	“Corram	e	não	parem	de	correr,	desapareçam	daqui,	não	olhem	para
trás”.	Não	foi	um	“Vão	aqui	do	lado”.	E...	Dinah	mencionou	a	mais	de	um	dos	detetives	de	Shearer	que



não	queria	acordar	ninguém	que	estivesse	dormindo,	não	se	não	precisasse.
–	Uma	menina	gentil	de	seis	anos	que	sabe	a	hora	do	fechamento	do	pub	local?	–	reagiu	Gibbs.	–	Eu

não	engulo	isso.	Ela	e	a	irmã	poderiam	ter	se	livrado	da	mãe?
–	Só	em	um	filme	de	terror.
–	As	vidas	de	algumas	pessoas	são	filmes	de	terror.
–	Há	uma	explicação	menos	tenebrosa,	graças	a	Deus	–	disse	Sam.	–	Havia	uma	senhora	história	entre

Sharon	Lendrim	e	o	Four	Fountains.	Em	junho	de	2008,	Terry	Bond	pediu	ao	conselho	uma	alteração	em
sua	licença.	Ele	queria	ficar	aberto	até	mais	tarde	às	quintas,	sextas	e	sábados;	até	uma	e	meia,	em	vez	de
onze	e	meia,	para	poder	fazer	noites	de	calouros	regulares.
–	Amber	Hewerdine	 é	 gerente	 de	 licenciamento	 do	 conselho	municipal	 –	murmurou	Gibbs	 em	 voz

baixa.
–	Bem	observado	–	disse	Sam.	–	Lembre-se	sempre	desse	detalhe.	É	importante.
–	Eu	nunca	teria	adivinhado	–	disse	Gibbs,	sarcástico.
–	Terry	Bond	não	queria	ter	de	pedir	uma	licença	especial	sempre	que	pretendesse	fazer	uma	noite	de

comédia.	Ele	era	mais	ambicioso,	queria	transformar	o	Four	Fountains	na	casa	número	um	de	comédia	ao
vivo	de	Culver	Valley.	Um	grupo	de	moradores	 preocupados	 se	 opôs	 à	 ampliação	da	 licença	 do	pub.
Argumentaram	que	horários	mais	tardios	significariam	mais	bêbados	fazendo	mais	barulho	tarde	da	noite,
mais	danos	a	propriedades,	mais	lixo	–	contou	Sam,	que	estaria	do	lado	deles	caso	o	pub	fosse	em	seu
bairro.	–	A	argumentação	deles	era	boa:	o	pub	ficava	em	uma	zona	originalmente	residencial,	tinha	sido	a
casa	 de	 uma	 família,	 era	 cercado	 de	 todos	 os	 lados	 por	 residências	 familiares.	 Você	 entendeu.	 A
presidente	 da	 associação	 de	moradores	 fez	 um	 reconhecimento	 e	 definiu	 que	 o	 quintal	 dos	 fundos	 de
Sharon	Lendrim	dava	para	o	estacionamento	do	pub,	com	apenas	uma	cerca	baixa	separando	os	dois.	A
mulher,	um	tanto	puritana,	segundo	todos	os	relatos,	convenceu	Sharon	de	que	uma	ampliação	do	horário
de	funcionamento	do	pub	seria	um	desastre	para	ela,	especialmente	com	suas	crianças	pequenas.	Sharon
entrou	em	pânico	e	 se	 juntou	à	campanha	contra	a	ampliação	da	 licença.	Em	duas	semanas,	ela	estava
encarregada	daquilo,	uma	defensora	da	causa	muito	ativa	e	articulada,	cuja	melhor	amiga	de	escola,	por
acaso,	 era	 a	 gerente	 de	 licenciamento	 do	 conselho	municipal.	Dinah	 e	Nonie	 sabiam	 tudo	 sobre	 isso.
Havia	cartazes	e	papéis	espalhados	pela	casa	inteira,	integrantes	da	associação	de	moradores	entrando	e
saindo.
–	Estraga-prazeres	–	disse	Gibbs.	–	Sentados	em	silêncio	em	suas	casas	sem	beber.	Esquisitões.
–	Os	estraga-prazeres	ficaram	encantados	por	sua	porta-voz	por	acaso	ser	a	melhor	amiga	de	Amber

Hewerdine,	 até	 descobrirem	 que	 Amber,	 longe	 de	 estar	 disposta	 a	 usar	 sua	 influência	 para	 ajudar	 a
amiga,	fez	exatamente	o	contrário:	disse	a	Sharon	que	ela	estava	sendo	ridícula,	paranoica	e	irracional.
As	duas	ficaram	brigadas	algumas	semanas,	sem	se	falar.	Enquanto	isso,	Terry	Bond,	sem	entender	por
que	toda	aquela	confusão	se	voltava	contra	ele,	retirou	seu	pedido.	A	última	coisa	que	ele	desejava	era
ser	odiado	por	todos	os	vizinhos.	Ele	não	era	o	maior	fã	de	Sharon	Lendrim,	como	você	pode	imaginar,	e
vice-versa.	Quando	ela	foi	assassinada,	doze	pessoas	procuraram	a	equipe	de	Ursula	Shearer	para	dizer
que	ele	deveria	estar	por	trás	daquilo.	Só	uma	pessoa	os	procurou	para	dizer	que	decididamente	Terry
Bond	não	era	o	assassino	de	Sharon.
–	Amber	Hewerdine	–	chutou	Gibbs.
–	Depois	que	Bond	retirou	o	pedido,	Amber	ligou	para	Sharon	e	perguntou	se	poderiam	se	encontrar,

tentar	resolver	as	coisas.	Sharon	concordou	porque	Dinah	e	Nonie	adoravam	Amber	e	sentiam	sua	falta.
Foi	 marcado	 um	 almoço,	 no	 qual	 Amber	 contou	 a	 Sharon	 algumas	 coisas	 sobre	 a	 associação	 de
moradores	que	antes	Sharon	não	tinha	querido	ouvir;	que,	basicamente,	ela	se	opunha	a	qualquer	coisa	e
tudo	que	fosse	possível.	Fazer	objeções	às	coisas	era	seu	passatempo.	Eles	 tinham	protestado	contra	a
abertura	de	um	restaurante	indiano	nas	proximidades,	um	bistrô	francês,	até	mesmo	uma	galeria	de	arte,
argumentando	que	 iria	 servir	vinho	em	suas	exposições	 fechadas,	 e	que	bêbados	 sairiam	cambaleando



pelas	 calçadas	 armados	 com	quadros	 com	perigosas	molduras	 de	 cantos	 pontudos.	Falando	 sério,	 não
estou	brincando.	Eles	desaprovavam	qualquer	um	que	quisesse	se	divertir,	queriam	que	todos	ficassem
sentados	em	casa,	em	silêncio,	tomando	água,	ou	pelo	menos	era	como	Amber	Hewerdine	via	as	coisas.
Não	muito	diferente	de	sua	visão	–	disse	Sam,	sorrindo.
–	Amber	fez	um	desafio	a	Sharon:	ir	com	ela	a	uma	das	noites	de	comédia	de	Terry	Bond	e	ver	como

se	sentia	depois.	Segundo	a	declaração	que	Amber	deu	depois	do	assassinato	de	Sharon,	ela	concordou
em	ir	por	culpa.	Estava	preocupada	que	Amber	tivesse	razão:	que	havia	sido	levada	a	entrar	em	pânico
por	um	bando	de	autoritários	quando	não	havia	nenhuma	razão	para	pânico,	e,	nesse	processo,	destruído
os	sonhos	inofensivos	de	um	dono	de	pub.
–	Eu	ainda	não	conheci	um	dono	de	pub	inofensivo,	mas	continue	–	disse	Gibbs.	–	Ou	eu	deveria	fazer

as	honras?	Sharon	passou	a	melhor	noite	de	sua	vida,	e	ela	e	Terry	Bond	tiveram	algo	ardente...
–	Escolha	outra	metáfora	–	recomendou	Sam.
–	Foi	o	que	aconteceu?
–	Amber	diz	que	sim.	Diz	que	Sharon	adorou	tudo	no	Four	Fountains,	adorou	os	comediantes	que	se

apresentaram	naquela	noite...
–	Eu	odeio	comediantes	–	Gibbs	disse.	–	Eles	não	são	engraçados.
–	 ...	 lembrou	 de	 que	 nenhum	 ruído	 do	 pub	 nunca	 a	 incomodara	 ou	 às	 filhas,	mesmo	 em	noites	 com

horário	 estendido,	 quando	 às	 vezes	 ficava	 aberto	 até	 três	 horas	 da	 manhã.	 Terry	 Bond	 disse	 a	 ela	 o
motivo	pelo	 qual	 nunca	 fora	 incomodada	pelo	 ruído.	Quando	 ele	 assumira	 o	Four	Fountains,	 instalara
novas	janelas	à	prova	de	som	com	vidros	duplos,	colocara	isolamento	acústico	nas	paredes,	não	permitia
que	 nenhum	 de	 seus	 clientes	 fosse	 para	 o	 jardim	 depois	 de	 nove	 da	 noite,	 colocara	 placas	 no	 jardim
dizendo	que	qualquer	um	que	perturbasse	a	paz	seria	expulso	e	barrado...
–	Ele	queria	Sharon	Lendrim	do	seu	lado.
–	 Segundo	 Amber	 Hewerdine,	 conseguiu.	 Ela	 lhe	 disse	 para	 fazer	 um	 novo	 pedido.	 Dessa	 vez	 o

apoiaria	e	até	mesmo	falaria	por	ele	na	audiência	de	 licenciamento,	como	uma	convertida.	Bond	ficou
encantado,	 compreensivelmente.	Deu	a	Sharon	um	 ingresso	grátis	para	 a	próxima	noite	de	 comédia	no
pub,	 disse	 que	 conseguiria	 até	 mesmo	 uma	 babá	 para	 as	 meninas,	 prometeu	 erguer	 uma	 cerca	 alta	 e
plantar	uma	fila	de	coníferas	nos	fundos	do	jardim,	para	dar	à	sua	casa	uma	proteção	a	mais.
Sam	se	deu	conta	de	que	mal	tocara	em	sua	bebida.	Então	isso	explicava	a	sede.	Ele	a	virou	em	dois

goles,	consciente	de	que	virar	em	um	soava	melhor,	mesmo	que	só	estivesse	dizendo	isso	para	si	mesmo.
–	A	noite	 de	 comédia	 seguinte	no	Four	Fountains	 foi	 em	22	de	novembro	de	2008.	A	noite	 em	que

Sharon	morreu.	Ela	se	divertiu	muito,	segundo	Bond.	E,	segundo	a	filha	adolescente	dele,	que	foi	babá
para	Dinah	e	Nonie,	Sharon	ficou	no	pub	até	onze,	depois	foi	para	casa	dormir.	Dinah	ainda	estava	de	pé,
conversando	com	a	filha	de	Bond.	Foi	para	a	cama	quando	Sharon	foi,	onze	e	meia.	Antes	disso,	ouviu	a
babá	dizer	a	Sharon:	“Você	voltou	cedo.”	Sharon	retrucou	brincando.	“Não	é	cedo.	Eu	teria	gostado	de
ficar	até	o	fim,	mas	sou	velha	demais	para	passar	a	noite	toda	acordada.”	Por	isso	Dinah	sabia	que	o	pub
ainda	estaria	aberto	quando	ela	e	Nonie	estavam	correndo	e	precisavam	ir	para	algum	lugar	–	não	porque
seja	uma	criança	esquisita	psicopata	que	passa	as	madrugadas	em	bares.
–	Então	isso	de	as	crianças	não	quererem	acordar	os	vizinhos...	–	começou	Gibbs.
–	 Poderia	 ter	 alguma	 relação	 com	 ouvir	 inúmeros	 integrantes	 da	 associação	 de	 moradores

resmungando	 sobre	 pessoas	 sem	 consideração	 que	 não	 se	 importavam	 de	 perturbar	 o	 sono	 de
contribuintes	que	trabalhavam	duro	–	disse	Sam,	concluindo	a	frase.
–	Então	Bond	não	tinha	motivo	para	botar	fogo	na	casa	de	Sharon	–	disse	Gibbs.
–	Não	se	o	que	ele,	a	filha,	Dinah	Lendrim,	Nonie	Lendrim	e	Amber	Hewerdine	dizem	é	verdade,	não

–	 concordou	 Sam.	 –	 O	 problema	 é	 que	 ninguém	 mais	 teve	 conhecimento	 da	 mudança	 de	 opinião	 de
Sharon	ou	de	seu	acordo	com	Bond.
–	Cinco	pessoas	não	é	o	bastante?



–	Normalmente	seria,	se	doze	pessoas	não	estivessem	dizendo	exatamente	o	oposto:	que	Terry	Bond
odiava	Sharon	Lendrim,	que	ela	nunca	mudaria	de	ideia	sobre	a	ampliação	do	horário	de	funcionamento
do	pub,	que	deveria	ser	um	assassinato	por	vingança	contratado	por	Bond.	No	momento	em	que	Sharon
foi	 assassinada,	Bond	 tinha	 feito	um	novo	pedido	 ao	departamento	de	 licenciamento	do	Conselho,	 e	 a
associação	de	moradores	estava	se	preparando	para	agir	contra	isso.	Amber	Hewerdine	contou	a	Ursula
Shearer	que	Sharon	estava	com	medo	de	se	revelar	e	contar	aos	seus	seguidores	intolerantes	que	trocara
de	lado.	Ela	estava	adiando...	e	então	foi	assassinada.
–	 E	 ficou	 parecendo	 que	Bond	 a	 queria	 fora	 do	 caminho	 para	 ter	 uma	 chance	 de	 sair	 vitorioso	 da

segunda	 vez	 –	 disse	 Gibbs.	 –	 Nada	 disso	 responde	 como	 Amber	 Hewerdine	 ficou	 com	 as	 filhas	 de
Sharon	Lendrim.
–	Sharon	fez	um	testamento	nomeando	Amber	a	guardiã	no	caso	de	sua	morte.	Ela	se	preocupava	com

que	as	filhas	não	fossem	para	Marianne,	a	avó	e	única	parente	viva.	Agora	Amber	e	Luke	estão	tentando
adotar	 as	 duas.	 Marianne	 é	 frontalmente	 contra	 isso,	 diz	 Ursula	 Shearer.	 A	 Assistência	 Social	 a
entrevistou	 sobre	 as	 duas,	 Marianne	 e	 Amber.	 Queriam	 sua	 opinião	 sobre	 a	 possível	 adoção	 e	 as
objeções	de	Marianne	a	ela,	já	que	conhece	todos	os	envolvidos.
–	E?	–	perguntou	Gibbs.
–	Ursula	gosta	de	Amber	e	confia	nela	–	disse	Sam.	–	Acha	que	é	ótima	para	as	garotas,	assim	como	o

marido	Luke.	Embora	diga	que	pode	ser	difícil	e	goste	de	dizer	às	pessoas	como	fazer	seu	trabalho.	Nada
que	Ursula	possa	dizer	convencerá	Amber	de	que	Sharon	não	foi	assassinada	por	um	dos	integrantes	da
associação	de	moradores.
Gibbs	engasgou	quando	a	cerveja	desceu	pelo	caminho	errado.
–	Os	puritanos?
–	Ursula	diz	que	isso	é	besteira.	Todos	os	 intolerantes	 tinham	álibis.	Amber	sabe	disso,	mas	está	se

aferrando	à	sua	teoria.	De	vez	em	quando	liga	para	Ursula	e	tenta	novamente	convencê-la:	alguém	matou
Sharon	para	manchar	a	reputação	de	Terry	Bond.	Talvez	ninguém	possa	provar	que	Bond	esteve	por	trás
disso,	mas	a	desconfiança	é	uma	força	poderosa.	Poderia	ser	o	suficiente	para	garantir	que	a	comissão	de
licenciamento	recusasse	qualquer	pedido	futuro	que	Bond	fizesse	de	prorrogação	do	horário.	Se	esse	era
o	objetivo	do	assassino	de	Sharon,	de	certa	forma	funcionou.	Quando	Bond	soube	que	Sharon	tinha	sido
assassinada	ficou	arrasado	e	retirou	o	pedido	imediatamente.	Ele	concorda	com	a	teoria	de	Amber,	é	o
único,	 e	 se	 culpa:	 decidiu	 que	 fora	 seu	 pedido	 ao	Conselho	 que	 causara	 todo	 o	 problema.	Você	 pode
imaginar	como	ele	deve	ter	se	torturado.
Sam	pudera	 notar,	 ouvindo	 a	 história,	 que	Ursula	 Shearer	 sentia	 pena	 de	Bond.	 Isso	 o	 levara	 a	 lhe

perguntar	se	Bond	ainda	era	o	dono	do	Four	Fountains.	Ele	deu	a	Gibbs	a	resposta.
–	O	pub	nunca	fez	outra	noite	de	comédia	depois	daquela	em	que	Sharon	morreu.	Em	2009	Bond	e	a

filha	se	mudaram.	Hoje	moram	na	Cornualha.
–	Não	deveríamos	estar	aqui	–	Gibbs	disse.	–	Deveríamos	estar	comparando	as	anotações	de	caso	de

Ursula	Shearer	sobre	Sharon	Lendrim	com	as	anotações	sobre	Kat	Allen	para	ver	se	elas	tinham	mais	em
comum	do	que	sabemos.
–	 Ursula	 está	 copiando	 tudo	 e	 irá	 mandar	 –	 disse	 Sam.	 –	 Minha	 previsão	 é	 que,	 afora	 Amber

Hewerdine,	nada	mais	coincidirá.
–	Você	já	está	errado	–	Gibbs	disse	a	ele.	–	Ambos	são	impossíveis	de	solucionar.	Não	conseguimos

encontrar	ninguém	que	desgostasse	de	Katharine	Allen,	quanto	mais	a	quisesse	morta.	Dois	anos	depois
do	acontecido,	ninguém	pagou	pelo	assassinato	de	Sharon	Lendrim,	a	sargento	Shearer	está	certa	de	que
não	foi	Terry	Bond	ou	qualquer	dos	puritanos.	Ela	tem	teorias	implausíveis,	suspeitos	em	que	nenhuma
sujeira	gruda?	Alguém	por	quem	ela	tenha	sentimentos	dúbios?
Ele	estava	certo.	Sam	não	tinha	pensado	nisso,	e	deveria	ter.	Simon	teria.
–	Ela	não	tem	ninguém,	tem?	–	perguntou	Gibbs.	–	Nem	nós	temos	no	caso	de	Katharine	Allen.



Sam	aprovou.	Isso	não	necessariamente	significava	algo.
Sim,	significa.	Nunca	há	nada,	nunca.	Exceto	agora,	quando	há	duas	vezes	nada.
A	única	vez	em	que	você	não	descobre	nada	na	vida	de	uma	vítima	para	explicar	seu	assassinato	era	no

caso	de	um	ataque	sexual	de	um	estranho.	Nem	Sharon	Lendrim	nem	Kat	Allen	haviam	sofrido	violência
sexual.
–	Dois	assassinatos	sem	pontas	soltas	aparecendo	onde	possamos	ver	–	continua	Gibbs.	–	Nos	dois

casos	não	há	solução	que	faça	sentido,	mas	também	não	há	nada	que	não	faça	sentido.	Um	assassino	que
queria	matar	duas	pessoas	sem	que	ninguém	conseguisse	imaginar	por	que,	nos	dois	casos.	Alguém	cujo
cérebro	pegue	nada	e	transforme	isso	em	algo,	talvez.	Para	todos	os	outros,	o	motivo	para	o	assassinato
pareceria	irracional	ou	inexistente.
Sam	tinha	de	admitir	que	fazia	sentido.	Alguns	motivos	faziam	todo	sentido,	e	estavam	no	mundo	para

que	todos	vissem,	como	uma	briga	muito	pública	entre	um	dono	de	bar	e	uma	associação	de	moradores;
outros	 estavam	 escritos	 no	mundo	 com	 tinta	 invisível,	 existindo	 apenas	 nas	 histórias	 ocultas	 que	 seus
donos	repetiam	interminavelmente	para	si	mesmos,	mas	para	ninguém	mais.	A	não	ser	que	Sam	tivesse
entendido	mal,	Gibbs	 tinha	 em	mente	 um	 assassino	 que	 só	 iria	matar	 caso	 estivesse	 certo	 de	 que	 não
havia	chance	de	o	motivo	ser	deduzido	por	ninguém.
Ele	ou	ela.	Alguém	discreto,	arrumado,	cuidadoso.
Sam	sabia	o	que	Gibbs	ia	dizer	antes	mesmo	que	dissesse.
–	Amber	Hewerdine	matou	as	duas.	Não	me	peça	para	provar;	eu	não	tenho	tempo.	Vou	ser	demitido

amanhã,	lembra?

…

–	Eu	gostaria	de	poder	ser	mais	útil	–	disse	Edward	Ormston	a	Simon,	ajeitando	os	óculos	e	o	ângulo	da
fotografia	em	sua	mão.
Os	dois	estavam	sentados	 lado	a	 lado	em	bancos	altos	 junto	ao	bar	de	café	da	manhã	na	cozinha	de

Ormston,	em	Combingham,	tomando	chá.	Simon	tentava	não	se	distrair	com	a	visão	da	esposa	de	Ormston
calçando	 botas	 Wellington	 e	 brincando	 com	 dois	 cães	 setter	 no	 quintal.	 Cachorros	 precisavam	 ser
levados	para	passear	regularmente,	Simon	sabia	disso,	mas	ele	nunca	vira	ninguém	brincar	com	eles	do
modo	 como	aquela	mulher	 fazia,	 rindo	 e	 dando	pulos.	Será	 que	quando	 ele	 saísse	Ormston	bateria	 na
janela	e	gritaria:	“Pare	com	isso,	sim?	Está	parecendo	uma	maldita	idiota!”	Dificilmente;	parecia	ser	um
homem	gentil	com	uma	voz	suave	e	sem	aspereza,	o	que	fazia	dele	um	ser	estranho	no	que	dizia	respeito	a
Simon.
–	Não,	lamento	–	disse	Ormston.	–	Não	saberia	dizer	se	ela	estava	lá	ou	não.	Não	me	lembro	do	rosto

de	ninguém	no	curso.	Se	você	acha	que	não	irá	ver	as	pessoas	novamente,	não	se	preocupa	em	arquivar
suas	 imagens	 para	 referências	 futuras,	 não	 é?	 Pelo	 menos	 não	 eu.	 Eram	 dezenove	 estranhos,	 vinte
contando	 o	 professor.	 Desculpe,	 o	 facilitador	 –	 disse	 Ormston,	 sorrindo.	 –	 Todos	 parecem	 ser
facilitadores	 ou	 algo	 assim	 atualmente,	 não	 é	mesmo?	Não	 havia	 facilitadores	 quando	 eu	 tinha	 a	 sua
idade.
–	 O	 nome	 dela	 é	 Amber	 Hewerdine	 –	 disse	 Simon.	 –	 Trabalha	 para	 o	 conselho	 municipal,	 no

departamento	de	licenciamento.	Tem	um	marido	chamado	Luke	que	trabalha	com	cantaria,	e	duas	filhas	–
disse.	Pensando	na	mensagem	que	Sam	deixara	em	sua	secretária,	Simon	acrescentou:	–	Não	são	filhas
dela,	 ela	 é	 a	 guardiã	 legal,	 desde	 que	 a	mãe	morreu.	Amber	 e	Luke	 querem	 adotá-las,	mas	 ainda	 não
fizeram	isso.
–	Que	medonho;	a	morte	da	mãe	delas,	quero	dizer.	Desculpe,	não	entendo	bem...	–	disse	Ormston,	que

era	educado	demais	para	perguntar	diretamente	por	que	Simon	estava	lhe	contando	a	história	de	vida	de
uma	estranha.



–	 Estava	 imaginando	 se	 algum	 desses	 detalhes	 poderia	 despertar	 alguma	 lembrança.	 A	 situação
familiar	incomum...	Obviamente,	nada	disso	está	ajudando.
Simon	tentou	afastar	a	decepção	de	sua	voz.	Ormston	era	a	última	pessoa	em	sua	 lista	de	 tentativas;

todas	 as	 outras	 pessoas	 no	 curso	 de	Amber	Hewerdine	 ele	 ouvira	 pessoalmente	 ou	 pelo	 telefone,	 ou
desistira	delas	por	não	poderem	ser	encontradas,	pelo	menos	no	momento.	Ninguém	com	quem	falara	se
lembrava	do	rosto	de	Amber,	embora	todos	tivessem	insistido	que	isso	não	significava	que	não	estivesse
lá.	Muito	tempo	tinha	se	passado;	todos	tinham	visto	e	esquecido	de	muitos	rostos	desde	2	de	novembro.
Simon	deixara	Ormston	para	o	fim,	imaginando	que	ele	seria	o	“Ed”	que	Amber	mencionara,	aquele	que
sobrevivera	a	um	acidente	de	carro	que	matara	sua	filha,	Louise	ou	Lucy.	Havia	na	parede	da	cozinha
uma	fotografia	emoldurada	de	uma	criança	pequena	loura.	Seria	ela?
–	Nós	não	trocamos	nomes	ou	detalhes	pessoais	–	Ormston	disse.	–	Houve	muito	pouca	conversa	de

qualquer	tipo,	mesmo	nos	intervalos.	As	pessoas	mantinham	as	cabeças	baixas,	se	comunicavam	com	o
mundo	exterior	por	seus	celulares.	Nenhum	de	nós	queria	realmente	estar	ali.	Todos	estávamos	levemente
constrangidos	e	querendo	terminar	aquilo	e	sair	de	lá	o	mais	rápido	possível.
–	Amber	se	lembrava	de	você.	Ela	o	chamou	de	“Ed”.
–	Ah,	acho	que	posso	explicar	isso.	Talvez	eu	afinal	possa	ajudá-lo	um	pouco	–	falou,	sorrindo.–	Veja

bem,	o	facilitador	perguntou	meu	nome	na	frente	do	grupo.	Eu	sou	Ed	para	todos	que	me	conhecem,	nunca
Edward,	de	modo	que	foi	o	que	disse.	Todos	na	sala	me	ouviram	dizer	isso.	Eu	teria	preferido	que	ele
não	desviasse	a	atenção	para	mim	perguntando	meu	nome	e	não	o	de	qualquer	outro,	mas	não	o	culpo.
Entendi	por	que	fez	isso.	Era	sua	forma	bastante	desajeitada	de	tentar	se	relacionar	comigo	como	um	ser
humano,	já	que	se	relacionar	comigo	como	um	participante	do	curso	o	colocara	no	que	achava	ser	uma
situação	constrangedora.	E,	para	ser	justo,	eu	já	chamara	atenção	para	mim	mesmo.
–	Você	contou	ao	grupo	sobre	a	morte	de	sua	filha	–	disse	Simon.
Ormston	ergueu	as	sobrancelhas.
–	Você	sabe	disso?
–	Amber	mencionou.
–	Abençoada	seja	–	disse	Ormston.
Simon	 ficou	 pensando	 se	 ele	 seria	 religioso.	Depois	 ficou	 pensando	 em	 por	 que	 nunca	 ouvira	 seus

próprios	pais	católicos	devotos	abençoarem	alguém.	Sempre	supusera	que	eles	se	superavam	em	termos
de	carolice,	embora	fossem	incompetentes	em	todos	os	outros	setores	da	vida;	talvez	estivesse	errado	e
fossem	 um	 lixo	 até	 mesmo	 em	 ser	 religiosos.	 Isso,	 compreendeu	 Simon,	 os	 deixaria	 sem	 qualquer
característica	redentora.	Era	uma	ideia	deprimente.
–	Essa	é	sua	filha?	–	perguntou,	fazendo	um	gesto	na	direção	da	foto	emoldurada	na	parede.
–	Sim.	Louise.	Não	é	bonita?
–	Deve	ser	insuportável	perder	um	filho.
–	Nada	é	 insuportável	–	disse	Ormston,	olhando	para	a	fotografia.	–	Isso	eu	posso	 lhe	garantir.	Nós

suportamos	tudo.	Que	escolha	temos?
–	Isso	não	 tem	nada	a	ver	com	meu	caso,	mas...	por	que	contou	a	eles?	No	curso,	sobre	a	morte	de

Louise?	Você	poderia	ter	ficado	quieto.	Ninguém	saberia.
Ormston	concordou.
–	Eu	considerei	isso.	Pensei	exatamente	isso:	não	há	necessidade	de	contar	a	eles.	Depois	pensei:	por

que	não	contaria?	Era	a	 resposta	verdadeira	a	uma	pergunta	que	me	havia	sido	feita.	Eu	não	 teria	dito
espontaneamente,	caso	não	tivesse	sido	perguntado	diretamente	se	algum	de	nós	tivera	uma	experiência
pessoal	com	acidente	de	trânsito,	mas	também	não	vi	por	que	deveria	ter	o	trabalho	de	esconder	isso.
Simon	 entendeu	 perfeitamente;	 fora	 como	 ele	 se	 sentira	 quando	Charlie	 lhe	 contara	 sobre	 encontrar

Amber	Hewerdine	em	frente	ao	consultório	de	Ginny	Saxon	e	 implorara	para	perder	 tempo	inventando
mentiras	desnecessárias.



–	Contar	a	verdade	pode	não	ser	a	melhor	coisa	para	as	pessoas	que	têm	de	ouvir,	mas	normalmente	é
a	melhor	coisa	para	quem	conta	–	disse.
–	Não	posso	concordar	mais	–	disse	Ormston.	–	E	quer	saber	de	uma	coisa	que	quase	ninguém	mais

sabe?
Simon	ficou	 imaginando	o	que	ele	diria	a	seguir,	em	um	mundo	 ideal:	Quer	 saber	quem	assassinou

Kat	Allen?	O	que	significam	as	palavras	“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”?
–	Quando	você	 faz	o	que	é	melhor	para	você,	 sempre	acaba	chocado	de	descobrir	que	 também	é	o

melhor	para	todos	os	outros.	Não	são	muitas	as	pessoas	que	se	dão	conta	disso;	eu	mesmo	não	percebi
por	um	 longo	 tempo.	Todos	 imaginamos	que	 se	 formos	diretos	quanto	 ao	que	queremos	 e	precisamos,
iremos	enfrentar	resistências	e	acabaremos	tendo	de	lutar	sob	pressão,	talvez	uma	luta	que	não	possamos
vencer.	 Na	 verdade,	 é	 nos	 forçar	 a	 fazer	 o	 que	 imaginamos	 ser	 o	 melhor	 para	 os	 outros	 que	 leva	 a
problemas	e	conflitos.
Simon	não	estava	convencido,	mas	não	se	 sentia	capaz	de	discordar,	 considerando	que	Ormston	 tão

recentemente	 concordara	 com	 ele.	 Tudo	 o	 que	 sabia	 era	 que	 sua	 mente	 estava	 mais	 leve	 desde	 que
decidira	que	ser	objetivo	e	direto	era	melhor	para	ele	–	melhor	até	do	que	ter	um	emprego,	ou	não	o	teria
colocado	em	risco.
–	Espere	um	segundo	–	disse	Ormston,	apertando	os	olhos.	–	Amber.	Sabe,	acho	que	havia	uma	Amber.

Sim.	O	facilitador	perguntou	quantos	de	nós	se	arriscavam	no	âmbar	nos	sinais.	Estou	bastante	certo	de
que	 havia	 uma	mulher	 que	 disse	 algo	 sobre	 seu	 nome	 ser	 Amber.	 Acho	 que	 foi	 a	 que	 fez	 um	 grande
discurso.	Tinha	uma	voz	cortante,	acho	que	me	lembro,	como	uma	nobre.	E...	uma	formulação	incomum.
Houve	muitas	trocas	de	sobrancelhas	erguidas	quando	ela	começou	a	falar.
Simon	franziu	o	cenho.	O	sotaque	de	Amber	Hewerdine	era	puro	Culver	Valley.
–	Qual	discurso?	–	perguntou.
–	Sobre	mortes	nas	estradas	serem	inevitáveis	no	mundo	moderno,	e	se	 realmente	queríamos	que	as

pessoas	 não	 morressem	 em	 nossas	 estradas	 deveríamos	 nos	 livrar	 totalmente	 dos	 carros.	 Estou
parafraseando;	ela	falou	de	forma	mais	animada	e	excêntrica	do	que	isso.	Como	ninguém	queria	abolir	os
carros,	 disse,	 deveríamos	 todos	 parar	 de	 reclamar	 –	 disse	 Ormston,	 dando	 um	 risinho.	 –	 Todos
pareceram	 terrivelmente	 preocupados	 que	 eu	 ficasse	 aborrecido,	 mas	 não	 fiquei.	 Havia	 algo	 de	 um
desafio	à	morte	que	era	satisfatório	em	seu	ponto	de	vista.	Ela	era	contra	radares	de	velocidade	e	cursos
de	 direção	 consciente,	 contra	 lombadas,	 contra	 limites	 de	 velocidade	 de	 trinta	 quilômetros	 por	 hora.
Ninguém	deveria	basear	seu	comportamento	ao	volante	no	medo	e	na	lógica	do	pior	caso	possível,	ela
disse.	Sempre	que	você	entra	em	um	carro,	corre	o	risco	de	morrer,	portanto,	poderia	muito	bem	aceitar
isso	e	dirigir	feliz,	tão	rápido	quanto	quisesse,	livre	de	medo	e	culpa.	Acho	que	essa	era	a	sua	filosofia.
Ormston	 olhou	 de	 relance	 pela	 janela.	No	 jardim,	 a	 esposa	 tinha	 se	 acalmado,	mesmo	 que	 os	 dois

cachorros	não	tivessem;	estava	arremessando	gravetos	para	que	os	pegassem	e	trouxessem	de	volta.
–	Não	posso	dizer	que	concordo	com	ela	que	mais	mortes	é	um	preço	que	valha	a	pena	pagar	por	mais

liberdade,	mas	admirei	sua	coragem	–	disse.
–	 Essa	 mulher	 poderia	 ter	 se	 ausentado	 do	 curso	 em	 algum	 momento	 ao	 longo	 do	 dia?	 –	 Simon

perguntou.
Ormston	balançou	a	cabeça.
–	Ficamos	lá	o	tempo	todo.	Mesmo	no	intervalo	para	almoço,	todos	ficamos	na	sala,	menos	as	pessoas

que	fugiram	para	o	toalete.
–	 É	 esta?	 Amber,	 a	 mulher	 que	 fez	 o	 discurso?	 –	 perguntou	 Simon,	 passando	 a	 Ormston	 outra

fotografia.	Esta	do	Rawndesley	Evening	News.	Amber	entre	dois	 conselheiros	municipais,	 sorrindo.	A
legenda	dizia:	 “Conselho	de	 funcionários	 aplaude	 introdução	de	Zona	de	 Impacto	Cumulativo	 em	East
Rawndesley”.	–	Você	se	lembra	de	tanto	do	que	ela	falou.	Tem	certeza	de	que	não	se	lembra	do	rosto?
–	Não	lembro	–	disse	Ormston.	–	Lamento,	mas	você	não	iria	querer	que	eu	fingisse,	não	é	mesmo?	Eu



não	reconheço	esse	rosto.



	

Então.	 A	 resposta	 é	 “a	 chave”,	 e	 a	 resposta	 é	 a	 chave.	 Não	 estou	me	 repetindo.	 Estou	 dizendo	 que	 a	 resposta	 “a	 chave”	 é	 a	 chave.
Podemos	 ver	 cada	 nova	 resposta	 como	 uma	 chave	 para	 uma	 porta	 trancada	 que	 impede	 nossa	 passagem.	 Às	 vezes	 abrimos	 uma	 porta
trancada	e	nos	vemos	diante	de	outra,	o	que	significa	que	precisamos	caçar	a	chave	seguinte.	Com	frequência	estamos	nos	deparando	com
porta	após	porta,	após	porta.	Quando	isso	acontece,	como	desconfio	que	acontecerá	aqui,	é	ao	mesmo	tempo	um	bom	sinal	e	um	mau	sinal:
nossa	 jornada,	 é	 quase	 certo,	 será	 consideravelmente	 mais	 frustrante,	 mas,	 se	 conseguirmos	 superar	 os	 obstáculos	 que	 bloqueiam	 nosso
caminho,	o	prêmio	poderá	ser	substancial.	É	lógico:	quanto	mais	precioso	o	objeto,	maior	a	proteção.

Por	que	Amber	vasculhou	Little	Orchard	de	cima	a	baixo?	Porque	estava	procurando	a	chave	do	quarto	 fechado,	como	acabou	de	nos
contar.	Ela	acha	que	também	nos	disse	por	que	estava	procurando	a	chave,	o	que	aconteceu	quando	a	encontrou	e	o	que	isso	prova.	Para	o
caso	dessa	história	mal	contada	não	oferecer	provas	suficientes	e	satisfatórias	sobre	sua	conclusão,	e	sabendo	em	determinado	nível	que	sua
determinação	 de	 dizer	 o	menor	 número	 possível	 de	 palavras	 é	 tão	 prejudicial	 a	 ela	 quanto	 é	 a	 nós,	 ela	 a	 sustentou	 com	diversas	 histórias
secundárias,	todas	igualmente	mal	contadas	e	reduzidas	ao	essencial	–	tudo,	a	seu	ver,	fornecendo	mais	provas.

Mas	do	quê?	De	que	Jo	é	uma	pessoa	ruim?	Amber	desconfia	que	a	soma	total	de	suas	histórias	não	chega	sequer	perto	de	contestar	a
bondade	essencial	de	Jo,	de	que	Amber	me	 lembrou	mais	de	uma	vez	esta	manhã,	de	modo	a	ser	 justa:	Jo	é	a	mãe	devotada	de	seus	dois
filhos,	esposa	amorosa	de	seu	marido	Neil,	filha	e	irmã	maravilhosa.	Sua	mãe	Hilary	e	sua	irmã	totalmente	dependente	Kirsty	passam	quase
todos	os	dias	em	sua	casa.	Ela	prepara	a	maioria	de	suas	refeições,	até	mesmo	lhes	dá	comida	para	levar	para	casa,	sabendo	que	é	a	única
forma	de	comerem	direito.	Hilary,	mãe	solteira,	esgotada	de	tantos	anos	cuidando	de	uma	criança	muito	deficiente	vinte	e	quatro	horas	por	dia,
não	conseguiria	dar	conta	se	Jo	não	a	alimentasse	e	levantasse	seu	moral	constantemente.	Ritchie,	o	irmão	de	Jo,	nunca	teve	um	emprego.	Ele
é	 o	 que	 alguns	 chamariam	 de	 vagabundo,	 mas	 Jo	 não	 o	 julga,	 e	 regularmente	 lembra	 a	 Hilary	 todas	 as	 razões	 para	 pensar	 bem	 dele:	 é
inteligente,	criativo,	gentil,	 leal,	e	um	dia	 irá	descobrir	sua	paixão	e	o	que	quer	fazer	da	vida,	desde	que	aqueles	mais	próximos	continuem	a
acreditar	 nele.	 Jo	 dá	 dinheiro	 a	 Ritchie	 sempre	 que	 ele	 precisa,	 e	 Neil	 não	 faz	 objeções.	 Presumivelmente,	 como	 um	 dos	 principais
beneficiários	da	sua	política	de	a	família	acima	de	tudo,	ele	sabe	que	não	deve	questionar	isso.

Jo	é	tão	dedicada	como	nora	quanto	é	como	filha.	Quando	a	mãe	de	Neil,	Pam,	morreu	de	câncer	de	fígado,	Jo	percebeu	imediatamente
que	seu	sogro,	Quentin,	não	conseguiria	viver	sozinho,	e	o	transferiu	para	sua	casa.	Sabina,	babá	de	William	e	Barney,	é	igualmente	parte	da
família.	Também	passa	o	tempo	todo	na	casa	de	Jo,	sendo	alimentada	e	cuidada.	Não	faz	distinção	entre	seu	dia	de	trabalho	e	o	resto	da	vida,
e	só	sai	do	lado	de	Jo	para	ir	para	casa	dormir,	ao	que	parece.

Será	que	Amber	é	parte	dessa	grande	família	calorosa	centrada	em	Jo?	Deveria	ser.	É	casada	com	o	irmão	de	Neil,	Luke.	Mas	ela	fala
como	se	não	fosse	beneficiária,	como	se	fosse	uma	estranha.	Por	quê?	Por	causa	das	histórias	que	nos	contou,	que	provam...	o	quê?

Deixe-me	 repassá-las,	 acrescentando	 algumas	 de	 minhas	 próprias	 observações	 e	 preenchendo	 os	 detalhes	 que	 faltam	 com	 palpites
inteligentes,	baseados	em	coisas	que	Amber	disse	nesta	sessão	e	também	esta	manhã,	quando	estávamos	sozinhas.	Se	você	vai	contar	uma
história,	deve	contá-la	corretamente,	dar	vida	a	ela.	É	o	que	tentarei	fazer,	e	estou	disposta	a	apostar	que	terminarei	com	tanta	verdade	em
minhas	histórias	quanto	teria	se	descrevesse	acontecimentos	sobre	os	quais	acreditasse	ter	conhecimento	objetivo.	Amber,	esqueça	que	essas
são	suas	histórias	e	apenas	escute.	Lembre-se,	uma	história	não	é	uma	lembrança;	uma	lembrança	não	é	uma	história.	Cada	história	contém
lembranças,	mas	as	interpretações	e	análises	que	aplicamos	aos	acontecimentos	surgem	depois.	Elas	não	podem	ser	chamadas	de	lembranças.

Primeiro	dia	útil	depois	do	Natal	de	2003.	Jo,	Neil	e	seus	dois	filhos	retornaram	incólumes.	Jo	reuniu	todos,	anunciou	que	tudo	estava	bem,
mas	se	recusou	a	explicar	por	que	ela,	o	marido	e	os	filhos	tinham	desaparecido	da	reunião	familiar	e,	assim	fazendo,	transformado	o	Natal,
um	dia	que	deveria	ser	feliz	e	festejado,	em	uma	provação	traumática	para	todos	aqueles	próximos	a	eles.	Todos,	pelo	menos	aparentemente,
aceitam	a	falta	de	explicação,	e	concordam	com	a	ideia	de	Jo	de	que	o	dia	deveria	ser	o	dia	de	Natal	que	nunca	existiu.	Então,	primeiramente,
há	a	troca	de	presentes	e	o	caos	de	papel	de	presente	rasgado	espalhado	por	toda	parte,	depois	um	jantar	festivo	com	peru	para	onze	pessoas
a	ser	preparado	exclusivamente	por	Jo.	Amber	então	acredita	que	a	cunhada	teve	uma	ideia	brilhante	e	perversa	enquanto	preparava	aquela
refeição	 grandiosa,	 insistindo	 em	 que	 não	 precisava	 da	 ajuda	 de	 ninguém	 e	 podia	 trabalhar	 com	muito	mais	 eficiência	 tendo	 a	 substancial
cozinha	de	Little	Orchard	apenas	para	si:	pareça	como	se	estivesse	 trabalhando	como	uma	escrava	em	prol	do	bem	comum	e	ninguém	 irá
desconfiar	de	que	você	está	se	enterrando	sob	uma	montanha	de	trabalho	de	modo	a	evitar	conversas	potencialmente	problemáticas.	Amber
está	convencida	de	que	essa	sempre	foi	a	política	de	Jo.

Enquanto	Jo	está	ocupada	montando	o	perfeito	banquete	de	Natal,	o	que	todos	os	outros	estão	fazendo?	Neil	está	no	andar	de	cima	tirando
“um	cochilo”,	dizem	todos,	embora	dormisse	havia	tanto	tempo	que	a	Amber	parece	que,	na	verdade,	ele	tenta	enfiar	uma	noite	inteira	em	um
dia,	o	que	provavelmente	significa	que	não	dormiu	nada	nas	duas	noites	anteriores.	Luke	está	sentado	a	um	canto	com	bloco	e	caneta,	fazendo
mudanças	de	última	hora	no	jogo	de	perguntas	e	respostas	de	seu	Dia	de	Natal.	O	pai	dele,	Quentin,	está	entediando	Ritchie	com	uma	de	suas
intermináveis	histórias	labirínticas	–	dessa	vez	sobre	uma	fossa	séptica	e	diversas	tentativas	fracassadas	de	instalá-la	–,	da	qual	Ritchie	não
sabe	 como	 escapar.	 Sabina	 está	 tentando	 de	 tudo	 para	 impedir	 Barney	 de	 chorar,	 andando	 com	 ele,	 jogando-o	 para	 cima	 e	 para	 baixo,
deitando-o	de	costas.

Hilary	circula	por	perto,	dando	conselhos	indesejados.	Diz	a	Sabina	que	Jo	deveria	ter	bom	senso	e	parar	de	amamentar.	Barney	acabou	de
comer	e	está	novamente	com	fome;	deve	ser	por	isso	que	chora.	Bebês	amamentados	no	peito	são	famintos	e	insatisfeitos,	diz	Hilary.	Gritam
o	tempo	todo	e	nunca	dormem	–	pergunte	a	qualquer	parteira,	qualquer	agente	de	saúde.	Não	aceite	aquilo	que	eles	devem	dizer,	a	versão
oficial;	pergunte	o	que	realmente	acham,	em	off.	Sabina	diz	que	essa	decisão	é	de	Jo,	e	que	Hilary	está	discutindo	com	a	pessoa	errada.	Por
acaso,	Sabina	concorda	com	Hilary.	Ela	já	cuidou	de	dezenas	de	bebês	e	não	tem	dúvida	alguma	de	que	os	que	tomam	mamadeira	são	mais



contentes	e	dormem	melhor.	Suas	mães	são	mais	felizes	e	mais	relaxadas	por	poder	delegar	a	outros	o	trabalho	de	alimentar	quando	precisam
de	uma	folga.	Sabina	já	disse	tudo	isso	a	Jo,	conta	a	Hilary,	mas	Jo	quer	que	seu	filho	tenha	o	melhor	começo	de	vida	possível	em	relação	a
comida,	e	os	profissionais	de	saúde	são	unânimes	quanto	a	isso,	de	modo	que	Sabina	deixou	de	lado	suas	próprias	opiniões	e	apoia	a	decisão	de
Jo.	O	que	mais	ela	pode	fazer?

Hilary	não	está	satisfeita.	Ela	tira	da	bolsa	uma	mamadeira	em	saco	plástico	lacrado	e	uma	caixa	de	leite	em	pó.	Diz	que	Jo	não	está	ali	no
momento,	está	ocupada	cozinhando.	Deixe	que	eu	dê	isto	a	Barney,	fala.	Já	fiz	isso	antes.	Jo	não	soube	de	nada,	e	fez	grande	diferença.	Ele
foi	 um	 bebê	 diferente	 naquele	 dia,	 quase	 não	 chorou.	 Pam	 finca	 pé.	 Nada	 deve	 ser	 feito	 a	 Barney	 sem	 o	 consentimento	 de	 Jo.
Independentemente	do	que	achamos,	diz,	a	decisão	é	de	Jo.	Ela	não	faz	menção	a	Neil,	seu	filho	e	pai	de	Barney.	A	opinião	dele	sobre	como	o
filho	deveria	ser	alimentado	é	irrelevante.

Uma	discreta	briga	relativamente	educada	se	segue	entre	as	duas	avós.	Pam	normalmente	é	silenciosa	e	cede,	e	Hilary	fica	irritada.	A	vida
é	dura	o	bastante	para	todos,	ela	argumenta.	Por	que	tornar	mais	dura	deixando	uma	criança	com	fome?	Kirsty,	desacostumada	a	ver	a	mãe
com	raiva,	começa	a	 fazer	 ruídos	perturbadores	e	a	balançar-se	de	um	lado	para	o	outro.	William,	de	cinco	anos,	se	 irrita	com	o	barulho	e
corre	para	 longe	dele.	Amber	vai	atrás.	Ela	o	alcança	no	jardim.	Ele	conta	que	está	assustado	com	Kirsty,	que	descreve	como	“um	grande
monstro”.	Amber	não	sabe	o	que	dizer,	e	pergunta	se	William	algum	dia	contou	aos	pais	o	medo	que	sente	de	Kirsty.	Ele	diz	que	sim,	e	que	a
mãe	disse	que	não	podia	 ter	medo	dela.	Ela	é	 sua	 tia,	 é	 família.	Ela	o	ama	e	ele	 tem	de	amá-la,	 embora	 seja	diferente.	Não	é	culpa	dela.
William	pede	que	Amber	não	conte	a	Jo	o	que	ele	disse,	ou	que	fugiu	de	Kirsty.

Isso	deixa	Amber	com	 raiva.	 Jo	não	deveria	dizer	 a	William	como	se	 sentir;	deveria	 entender	que	uma	criança	de	cinco	anos	de	 idade
obviamente	iria	ficar	alarmada	com	alguém	como	Kirsty,	que	é	claramente	adulta,	mas	não	se	comporta	como	tal.	Como	Jo	ousa	fazer	William
sentir	que	 tem	de	manter	seu	medo	escondido?	Para	alegrá-lo	ela	sugere	que	brinquem	de	algo,	uma	espécie	de	esconde-esconde:	caçar	a
chave	do	escritório	trancado	de	Little	Orchard.	William	fica	muito	empolgado	com	a	ideia,	e	eles	começam	a	busca,	conjeturando	sobre	o	que
poderia	haver	dentro	do	quarto	proibido.	Ninguém	pergunta	o	que	estão	fazendo	enquanto	vagam	pela	casa,	entrando	e	saindo	de	aposentos.
Quando	o	jantar	é	servido,	eles	procuraram	em	todos	os	lugares	com	exceção	da	cozinha,	da	área	de	serviço	e	da	suíte	de	Jo	e	Neil,	onde	não
podem	entrar	porque	primeiro	Neil	está	cochilando,	depois	tomando	banho	e	se	arrumando	para	o	jantar	de	Natal.

Depois	da	refeição,	o	 item	seguinte	da	agenda	é	o	 jogo	de	perguntas	e	 respostas	de	Luke.	Amber	e	William	não	participam.	Continuam
com	seu	jogo	secreto,	dizendo	a	todos	que	esperam	ter	uma	surpresa	a	oferecer	mais	tarde.	Será	que	Amber	tem	consciência	de	que	deseja
ter	 seu	 próprio	 segredo,	 já	 que	 Jo	 tem	 um	 que	 não	 está	 partilhando?	 Será	 que	 tem	 escrúpulos	 morais	 sobre	 violar	 a	 privacidade	 dos
proprietários	de	Little	Orchard	caso	tenha	sorte	e	encontre	a	chave?	Meu	palpite	seria	não	e	não.	Conscientemente,	Amber	está	preocupada
apenas	com	não	encontrar	a	chave,	imaginando	se	seria	maluca	de	embarcar	naquela	caçada	que	certamente	estava	condenada	ao	fracasso.
E	se	ela	nunca	encontrasse?	William	ficaria	terrivelmente	desapontado.

Não	havia	necessidade	de	pânico:	um	exame	atento	da	cozinha	revela	uma	chave	em	um	barbante	comprido,	pendurada	em	um	prego	nos
fundos	de	um	armário	de	pinho.	Deve	ser	essa,	Amber	diz	a	William	assim	que	a	vê	balançando	no	espaço	entre	o	armário	e	a	parede.	Por
que	mais	 alguém	manteria	uma	chave	em	um	 lugar	 tão	 inacessível?	Amber	machuca	as	 costas	 tentando	mover	o	 armário	para	 alcançar	 a
chave.	É	pesado	demais	para	que	o	levante	sozinha,	mas	ela	insiste	porque	–	como	Jo	mais	cedo,	e	no	mesmo	espaço,	a	cozinha	–	não	quer
ajuda.	Quer	provar	que	pode	fazer	tudo	ela	mesma.

William,	tomado	de	excitação,	corre	para	a	sala	e	interrompe	o	jogo	de	Luke	com	seu	anúncio	triunfal:	ele	e	Amber	encontraram	a	chave
do	 quarto	 trancado.	 Amber	 declara	 sua	 intenção	 de	 usá-la	 e	 dar	 uma	 espiada	 –	 quem	 quer	 ir	 também?	 Um	 convite	 deliberadamente
provocante:	desafiar	os	outros	a	deterem-na.	Se	Amber	não	se	ressentisse	tanto	do	silêncio	que	cercava	o	desaparecimento	de	Jo	e	Neil,	teria
se	 comportado	 de	modo	 diferente?	Acho	 que	 sim.	Acho	 que	 não	 é	 coincidência	 ela	 ter	 criado	 uma	 oportunidade	 de	 encenar	 um	 protesto
contra	sinais	metafóricos,	quando	não	reais,	de	“entrada	proibida”	e	coisas	sendo	escondidas	dela.

Jo	fica	furiosa.	Exige	que	Amber	lhe	entregue	a	chave	imediatamente.	Ela	é	responsável	pela	casa,	lembra	rapidamente.	Foram	ela	e	Neil
que	a	alugaram	dos	donos	e,	portanto,	 são	 seus	guardiães.	Amber	 lhe	diz	para	 relaxar.	Não	é	como	se	eles	 fossem	causar	 algum	dano	ao
escritório.	Só	vão	dar	 uma	olhada	 e	 descobrir	 o	 que	há	 lá.	É	 a	 conclusão	 inofensiva	da	 brincadeira	 inofensiva	 de	Amber	 e	William.	Luke,
Ritchie	e	Sabina	ficam	tentados	a	aceitar,	infectados	pelo	entusiasmo	de	Amber	e	William.	Todos	concordam	em	que	não	pode	fazer	mal;	são
feitas	piadas	–	herméticas,	para	que	William	não	entendesse	–	sobre	brinquedos	sexuais	e	mudas	de	cannabis.	Quentin	não	liga.	Ele	só	está
interessado	 em	 suas	 próprias	 preocupações,	 e	 o	 conteúdo	 do	 quarto	 trancado	 de	 Little	 Orchard	 não	 pode	 afetá-lo.	 Pam	 acha	 que	 eles
deveriam	recolocar	a	chave	no	lugar	e	diz	isso,	com	a	mesma	firmeza	com	que	dissera	antes	que	Barney	não	deveria	tomar	leite	em	pó;	isso
imediatamente	leva	Hilary	a	dizer	que	uma	espiada	rápida	não	fará	mal,	só	para	deixar	William	feliz.

Amber	sugere	uma	votação,	sabendo	que	irá	vencer.	Jo	finca	pé.	Está	furiosa,	quase	chorando	de	raiva.	Descarta	a	ideia	de	Amber	de	que
qualquer	princípio	democrático	possa	ser	aplicado;	ela	e	Neil	pagaram	integralmente	o	aluguel,	bem	como	o	depósito,	o	que	faz	deles	as	únicas
pessoas	com	direito	a	opinar	sobre	o	assunto.	Neil	concorda:	destrancar	o	escritório	está	fora	de	questão.	Ninguém	imagina	que	a	chave	que
Amber	encontrou	possa	pertencer	a	uma	porta	diferente;	todos	supõem	que	é	a	certa.	Jo	diz	a	Amber,	na	frente	de	todos,	que	a	ideia	toda	–	o
jogo	de	caça	à	chave	e	envolver	William	naquilo	–	foi	total	e	completamente	imoral,	e	que	ela	deveria	se	envergonhar.

Amber	 se	 recusa	 a	 sentir	 vergonha.	Ainda	 acha	 que	 não	 haveria	mal	 algum	 em	 dar	 uma	 espiada	 rápida	 dentro	 do	 escritório,	 e	 que	 a
maioria	das	pessoas,	 em	situação	 semelhante,	 faria	 isso,	 assim	como	a	maioria	das	pessoas	 escuta	 conversas	picantes	 e	olha	por	 sobre	os
ombros	de	 estranhos	para	ver	 as	mensagens	que	estão	escrevendo	 sempre	que	podem.	Argumenta	que	em	algum	nível	os	donos	de	Little
Orchard	devem	saber	disso.

Jo	diz	que	nunca	iria	escutar	ou	tentar	ler	a	correspondência	pessoal	de	alguém.
Amber	diz	que	ela	nunca	diria	a	ninguém	para	sentir	vergonha	ou	se	parabenizaria	por	ser	uma	pessoa	melhor	que	as	outras.
Amber	devolve	a	chave	a	Jo.
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–	Setenta	e	três?	Setenta?	Setenta	e	seis?	–	tenta	Nonie,	disparando	números	para	mim,	a	voz	tremendo
de	angústia.
–	Não	entre	em	pânico	–	digo,	desejando	que	estivesse	no	banco	do	carona	ao	meu	lado	e	pudesse	ver

meu	rosto,	sabendo	que	ela	deseja	a	mesma	coisa.
Nonie	é	vítima	de	sua	própria	política	escrupulosa	de	justiça:	quando	ela,	Dinah	e	eu	estamos	juntas	no

carro,	ela	e	Dinah	devem	se	sentar	atrás,	embora	ambas	adorassem	sentar	na	frente.	Dinah	sugeriu	que	se
revezassem,	mas	Nonie	não	permitiu	isso.	Como	nenhuma	de	nós	sabe	quantas	viagens	de	carro	haverá	no
total	em	toda	a	nossa	vida	juntas,	não	podemos	estar	certas	de	que	não	será	um	número	ímpar.	Alguém
poderia	acabar	tendo	uma	vez	a	mais.
–	Não	consigo	fazer	isso!	Eu	não	entendo!	Setenta	e	sete?
–	Não.	Lamento	–	digo.	Desespero	e	respiração	ofegante	fazem	parte	das	rotinas	de	dever	de	casa	da

maioria	das	pessoas?	Tento	captar	o	olhar	de	Nonie	no	espelho	retrovisor.	Sempre	consegui	acalmá-la
com	meus	olhos	mais	rapidamente	do	que	com	palavras.
–	Setenta	e	cinco!
Eu	odeio	as	quartas-feiras.	Não	estou	livre	nas	tardes	de	quarta-feira;	sou	cativa	de	uma	tradição	que

adoraria	muito	encerrar:	eu	pego	as	garotas	na	escola	e	vamos	jantar	na	casa	conhecida	por	todos	como
sendo	a	“de	Jo”,	embora	Neil,	William,	Barney	e	Quentin	também	morem	lá.	Também	nas	quartas-feiras
Nonie	 tem	matemática	 como	última	 aula	 da	 tarde,	 a	 lição	 que	 nunca	 deixa	 de	 convencê-la	 de	 que	 é	 a
pessoa	mais	idiota	do	planeta.
–	Não	faz	sentido	gritar	números	aleatórios,	Nones	–	digo,	mexendo	nos	controles	do	painel.
Fui	tola	o	bastante	de	permitir	que	Luke	me	convencesse	a	comprar	um	carro	melhor	e	mais	novo	do

que	aquele	com	o	qual	me	sinto	confortável,	considerando	nossas	finanças	precárias,	e	nunca	entendi	seus
diversos	comandos	e	botões.	Os	complicados	diagramas	de	fluxo	de	ar	com	muitas	saídas	indicam	que
ele	oferece	uma	gama	de	opções	de	aquecimento,	mas	nunca	tive	tempo	de	descobrir	qual	é	qual,	então
aperto	quaisquer	botões	que	sinta	vontade	e	nunca	me	lembro	qual	sequência	de	ações	levou	ao	resultado
desejado,	 nas	 raras	 oportunidades	 em	que	 tenho	 sorte	 bastante	 de	 consegui-lo.	Naquele	 dia	 estou	 com
azar.	Em	vez	de	o	calor	ser	igualmente	distribuído	pelo	carro	inteiro,	consigo	um	jorro	sufocante	de	ar
escaldante.	Decido	que	prefiro	congelar.	Invejo	os	casacos	de	inverno	que	comprei	para	as	meninas,	que
parecem	colchões	de	ar	infláveis	com	mangas.
–	Mesmo	que	você	diga	a	resposta	certa,	não	entenderá	por	que	é	a	certa	–	digo	a	Nonie.	–	Se	você

simplesmente	se	acalmar	e	deixar	que	eu	explique...
–	O	que	a	sra.	Truscott	disse?	–	pergunta	Dinah.
–	Espere,	Dinah,	deixe-me	terminar.
–	 Você	 nunca	 irá	 terminar.	 Nonie	 irá	 falar	 para	 sempre	 como	 não	 consegue	 entender	 nada	 de

matemática.
–	Está	tudo	bem	para	você!	Você	é	brilhante	em	matemática.	Eu	sou	um	lixo.	Sempre	serei	um	lixo.



–	É	setenta	e	quatro,	evidentemente.	Sessenta	e	seis	mais	oito:	setenta	e	quatro.	O	que	a	sra.	Truscott
disse,	Amber?
–	Não	me	diga!
–	Dinah,	não...
–	Já	disse.	O	que	a	sra.	Truscott...
–	Não	chore,	Nones,	não	tem	importância.
Ela	 precisa	 me	 ver	 sorrindo	 para	 ela.	 Tentando	 não	 pensar	 em	 Ed	 do	 curso	 no	 Departamento	 de

Trânsito	ao	qual	faltei	e	em	sua	filha	morta,	desvio	os	olhos	da	rua	à	frente	e	me	viro	no	assento	para	que
Nonie	possa	ver	meu	rosto.	Com	sorte	há	nele	uma	expressão	tranquilizadora	e	não	uma	de	terror	abjeto.
É	a	mim	que	estou	dizendo,	tanto	quanto	estou	dizendo	a	ela,	para	não	entrar	em	pânico	e	não	chorar.	Não
sei	 como	prestar	 atenção	nas	duas	garotas	 ao	mesmo	 tempo;	 é	um	enigma	que	não	consigo	 solucionar.
Estou	certa	de	que	tem	de	haver	uma	resposta,	uma	que	uma	mãe	saberia	instintivamente,	mas	eu	não	sou
mãe	nem	nunca	serei	–	não	de	verdade.	Gostaria	de	dar	às	meninas	toda	a	minha	atenção	o	tempo	todo,
mas	 isso	 não	 é	 possível,	 e	 nenhuma	 delas	 irá	 esperar.	 Dinah	 é	 exigente	 demais,	 e	Nonie	 preocupada
demais.
Eu	 odeio	 a	 matemática	 pelo	 que	 faz	 a	 ela.	 Gostaria	 de	 chutar	 seus	 dentes	 desprezíveis.	 Sempre

desconfiei	 que	 era	 uma	 pilha	 nociva	 de	 falta	 de	 sentido,	 e	 agora	 tenho	 provas	 de	 sua	 maldade	 e	 do
volume	 de	 infelicidade	 que	 está	 causando	 a	 essa	 criança	 adorável	 e	 esforçada	 cuja	 felicidade	 é
responsabilidade	minha.	Se	eu	posso	conseguir	o	fim	do	banimento	da	peça	de	Dinah,	certamente	posso
conseguir	que	matemática	seja	eliminada	definitivamente	do	currículo?	Evidentemente	algumas	pessoas
precisam	estudar	isso,	aqueles	que	serão	matemáticos	e	cientistas,	mas	há	outros	–	como	eu,	como	Nonie
–	que,	igualmente	evidentemente,	não	precisam	se	incomodar	com	ela	porque	nunca	iremos	chegar	muito
longe	e	sempre	a	acharemos	a	coisa	mais	sem	graça	do	mundo	por	não	ter	gente	nela.
Luke	 me	 proibiu	 de	 ventilar	 esses	 pontos	 de	 vista	 filistinos	 na	 presença	 de	 Nonie.	 Embora	 eu

secretamente	 imagine	 com	 quem	 poderia	 dormir	 de	 modo	 a	 garantir	 a	 ela	 uma	 nota	 decente	 em
matemática	 que	 a	 permita	 entrar	 para	 uma	 faculdade	 boa	 e	 estudar	 disciplinas	 certas	 como	Literatura
Inglesa,	História	e	Psicologia,	disciplinas	com	pessoas	nelas,	Luke	continua	a	acreditar	que	um	dia,	com
a	ajuda	certa,	tudo	irá	se	encaixar	e	Nonie	irá	ter	acesso	às	suas	habilidades	matemáticas	inatas	há	tanto
tempo	adormecidas.	Eu	não	acredito	nisso	nem	por	um	instante,	mas	odeio	pensar	que	meu	interminável
pessimismo	possa	limitar	suas	chances	de	vida,	então	minto.
–	Você	não	precisa	ter	medo	da	matemática,	Nonie	–	falo.	Sim,	precisa.	Há	todos	os	motivos	para	ter

medo	de	uma	coisa	que	você	odeia	e	da	qual	não	consegue	se	livrar.	–	Posso	lhe	dar	outra	adição	para
resolver;	e	Dinah,	por	favor,	não	conte	a	ela	desta	vez.	Deixe-me	tentar	explicar	a	ela	o	método.	Nones,
assim	que	você	entender	o	raciocínio	envolvido...
–	Eu	nunca	vou	entender	–	diz	Nonie	em	voz	baixa.	–	Não	faz	sentido.	Podemos	ouvir	Lady	Gaga?
–	Primeiro	me	conte	sobre	a	sra.	Truscott	–	insiste	Dinah.
–	Eu	já	lhe	contei	–	digo,	esticando	a	mão	para	trás,	dando	um	apertão	de	apoio	no	joelho	de	Nonie.	Eu

não	 devia	 deixar	 Dinah	 atropelar	 a	 irmã,	 mas	 sinto	 que	 Nonie	 secretamente	 espera	 que	 eu	 não	 faça
objeções	à	mudança	de	assunto.	–	Sua	peça	está	de	volta.
–	Mas	o	que	você	disse?	Como	a	persuadiu?
–	Podemos	escutar	Lady	Gaga,	Amber?
Eu	trinco	os	dentes.	Ainda	não	estamos	nem	na	metade	do	caminho	para	a	casa	de	Jo.	Há	um	limite

para	quantas	músicas	altas	e	retumbantes	eu	posso	suportar,	logo	depois	de	um	fracasso	em	matemática.
Minha	regra	secreta	é	nada	de	música	antes	de	passarmos	pelo	supermercado	chinês	no	cruzamento	de
Valley	Road	 e	Hopelea	 Street.	 Se	 pelo	menos	Dinah	 e	Nonie	 aprendessem	 a	 adorar	Dar	Williams	 ou
Martha	Wainwright	eu	alegremente	deixaria	que	escutassem	todo	o	caminho	da	escola	à	casa	de	Jo.
–	Amber?	Podemos?



–	Conte	o	que	a	sra.	Truscott	disse!
–	Em	um	minuto,	Nones	–	digo,	me	arriscando	a	tirar	as	duas	mãos	do	volante	por	um	segundo	e	soprá-

las	em	uma	tentativa	vã	de	aquecê-las.	–	Eu	só...	Não	sei,	Dinah,	não	me	lembro	de	todas	as	palavras	da
conversa.	Disse	a	ela	o	quanto	a	peça	significava	para	você...
–	Você	está	mentindo.	Sempre	sei	quando	você	está	mentindo.
–	Mesmo	quando	estou	de	costas	para	você?	Isso	não	é	justo.
–	O	que	não	é	 justo?	–	pergunta	Nonie,	alarmada	por	um	caso	de	injustiça	 ter	se	esgueirado	por	ela

sem	que	notasse.
–	Dinah	saber	que	estou	mentindo.
–	Por	que	isso	não	é	justo?
–	Porque	sou	adulta.	Sou	há	muito	tempo.	Conquistei	o	direito	de	me	safar	com	mais	do	que	pareço	ser

capaz.
Quando	não	estou	mentindo	estou	sendo	honesta	demais.	Sei	que	mais	tarde	terei	de	explicar	a	Nonie	o

que	quis	dizer	com	essa	observação,	assim	que	tiver	acabado	de	lhe	explicar	toda	a	matemática.
–	Com	o	que	você	a	ameaçou?	–	pergunta	Dinah,	que	não	será	distraída.	–	Ela	não	teria	recuado	a	não

ser	que	você	a	assustasse	mais	do	que	já	estava	assustada	com	os	pais	que	tinham	reclamado.
–	É	assim	que	você	me	vê,	como	alguém	que	mente,	ameaça	e	intimida	as	pessoas?
–	Sim	–	diz	Dinah,	e	depois	de	uma	pausa	acrescenta:	–	Talvez	não	seja	uma	boa	ideia	você	e	Luke	nos

adotarem.
–	Não	diga	isso!	–	geme	Nonie.	Maravilha,	ela	está	chorando	de	novo.	–	Essa	é	uma	boa	ideia.	É	a

melhor	ideia.
Não	estou	certa	se	meu	coração	ainda	bate.	O	carro	continua	a	se	mover	para	frente;	esse	tem	de	ser

um	sinal	positivo.
–	Se	você	nos	 adotar	 se	 tornará	mãe	–	 esclarece	Dinah.	–	Você	deixará	de	 fazer	 todas	 as	melhores

coisas	 que	 faz,	 como	 assustar	 a	 sra.	Truscott.	 Estará	 sempre	 rindo	 das	 coisas	 idiotas	 que	 os	 pais	 dos
nossos	amigos	fazem	e	dizem,	todas	as	suas	regras	idiotas	de	pais.	Você	se	tornará	tão	idiota	quanto	eles.
O	alívio	corre	por	mim,	inundando	cada	centímetro	meu.
–	Eu	não	me	tornarei	maternal,	prometo.
Se	a	adoção	for	aprovada,	se	Marianne	não	estragar	tudo.
–	Então,	o	que	você	fez?	Com	a	sra.	Truscott?
–	Amber,	dezessete	mais	três	é	vinte?	–	Nonie	pergunta.
–	Sim,	é.	Muito	bem	–	respondo.	É	o	que	ela	sempre	faz,	e	isso	me	faz	morrer	de	amor	por	ela.	Com

medo	de	ser	uma	decepção	para	todos	nós	por	não	conseguir	responder	a	pergunta	mais	difícil,	ela	faz	a
si	mesma	uma	mais	fácil	e	a	responde	corretamente,	para	provar	que	não	é	um	completo	desperdício	de
espaço.	Eu	digo	a	Dinah:	–	Você	adivinhou	certo.	Eu	a	ameacei,	e	ela	recuou.
Engasgos	excitados	do	banco	de	trás.	Não	consigo	deixar	de	sorrir.
–	O	que	você	disse	que	iria	fazer?	–	manda	Dinah,	incapaz	de	conter	sua	ansiedade	de	saber.	–	Você

quase	bateu	nela?
–	Não.	Na	verdade	é	chato.	Você	ficará	decepcionada	–	aviso.	–	Primeiro	tentei	convencê-la,	disse	que

não	 era	 justo	 prometer	 que	 você	 poderia	 montar	 sua	 peça	 e	 depois	 vetá-la,	 mas	 ela	 simplesmente
continuava	dizendo	que	era	uma	infelicidade	e	não	podia	ser	evitado,	como	se	não	tivesse	nada	a	ver	com
ela.	Então	mostrei	 que	 sempre	 que	 há	 um	 concerto	 ou	 peça	 na	 escola	 ela	 está	 lá	 distribuindo	 vinho	 e
sherry	 aos	 pais	 com	 um	 grande	 sorriso	 no	 rosto	 e	 recebendo	 “doações”	 voluntárias	 totalmente	 não
relacionadas	a	fundos	escolares	que	só	por	acaso	são	do	mesmo	valor	de	uma	taça	de	vinho,	ou	duas,	ou
quatro,	caso	o	dr.	e	a	sra.	Doubly-Barrelly	tiverem	levado	junto	vovó	e	vovô.
–	 Isso	 foi	 realmente	 inteligente	 –	 diz	 Dinah.	 De	 modo	 atípico	 para	 ela,	 soa	 humilde.	 Cheia	 de

admiração.	Eu	deveria	me	sentir	culpada,	mas	me	desmancho.



–	Não	entendo	–	diz	Nonie.
–	 Escolas	 não	 são	 autorizadas	 a	 vender	 álcool	 –	 Dinah	 diz	 a	 ela.	 –	 Você	 precisa	 de	 uma	 licença

especial	do	trabalho	da	Amber,	e	a	escola	não	tem.	A	sra.	Truscott	tem	vendido,	mas	fingido	que	não,	e
Amber	ameaçou	prendê-la	se...
–	Bem,	não	exatamente	–	corto.	–	Eu	só	disse	a	ela	que,	como	gerente	de	licenciamento	do	conselho...

Para	 ser	honesta,	 só	precisei	dizer	 isso.	Como	 todas	as	melhores	ameaças,	 a	minha	 foi	 insinuada,	não
feita	abertamente	–	digo.	Merda.	Não	é	ideal	dizer	isso	em	voz	alta.	Eu	pigarreio.	–	Ameaçar	as	pessoas
é	errado,	quase	sempre,	mas	 também	é	errado...	empurrar	álcool.	Se	você	bebe	álcool	demais	pode	se
viciar	nisso	e	até	mesmo	morrer.	Certo,	quem	quer	um	pouco	de	Lady	Gaga?	–	pergunto,	empolgada.
–	Eu	primeiro	preciso	entender	meu	dever	de	casa	de	matemática	–	diz	Nonie,	nervosa	por	seu	desejo

parecer	ser	atendido.	–	Pergunte	uma	adição.
Eu	me	 imagino	grunhindo	 em	voz	 alta	 –	 um	 longo	 rugido,	 como	o	 de	 um	 leão	 –	 até	 que	 a	 ânsia	 de

grunhir	passe.
–	Certo.	Mas	por	favor,	por	favor,	tente	não	se	aborrecer,	o	que	quer	que	aconteça.
–	Quer	dizer	quando	eu	errar?
–	Não.
Sim.
–	Não	é	o	que	eu	quero	dizer.	Quanto	é	cinquenta	e	oito	mais	cinco?
Será	 que	 eu	 estou	 reforçando	 sua	 crença	 em	 que	 ela	 não	 merece	 ouvir	 música	 até	 concluir	 uma

medonha	 corrida	 de	 obstáculos	 intelectuais?	 Será	 que	 meu	 lema	 como	 sua	 guardiã	 deveria	 ser
pornografia	melódica	primeiro,	matemática	depois?
O	pânico	de	Nonie	é	instantâneo.
–	Não	sei!	Cinquenta	e	três?	Não!	Sessenta	e	um?	Sessenta!
–	Calma,	Nonie.	Escute.	Cinquenta	e	oito	mais	dois	é	sessenta,	não	é?	Então...
–	Isso	eu	sei!	Cinquenta	e	oito	mais	dois	é	sessenta,	cinquenta	e	oito	mais	um	é	cinquenta	e	nove.	Está

vendo?	Eu	sei	fazer	desde	que	não	passe	dos	dez	seguintes!
O	som	dela	hiperventilando	enche	o	carro.	Faz	com	que	eu	queira	abrir	a	 janela	e	correr	o	risco	de

perder	meu	nariz	para	o	congelamento.
–	Nones	–	digo,	calmamente.	–	Eu	posso	lhe	ensinar	o	que	fazer,	que	é	não	entrar	em	pânico,	se	passar

para	a	dezena...
–	Cinquenta	e	dois!	Cinquenta	e	três!
–	Não,	tipo,	explode	–	diz	Dinah,	ajudando	muito.
–	Nonie,	eu	não	posso	fazer	isso	se	você	continuar	gritando	números	para	mim,	meu	amor.
–	É	cinquenta	e	 três!	–	ela	guincha	de	 repente,	 triunfante.	–	Cinquenta	e	oito	mais	dois	 é	cinquenta,

mais	outros	três	para	completar	os	cinco...
–	Ela	está	contando	nos	dedos	–	Dinah	diz.	–	Deveria	ser	aritmética	mental.
–	Cinquenta	e	três	–	Nonie	insiste.	–	Não	é,	Amber?
–	Bem,	na	verdade	você	se	saiu	bastante	bem	–	eu	começo	a	dizer.
–	Bastante	 bem?	–	 reage	Dinah.	 –	É	 sessenta	 e	 três.	Cinquenta	 e	 oito	mais	 dois	 não	 é	 cinquenta,	 é

sessenta.
–	Ah,	não!	Eu	odeio	isso!	Nunca	vou	conseguir	uma	resposta	certa!	–	diz	Nonie,	soluçando.
–	 Sim,	 você	 vai,	 Nones.	Você	 foi	 brilhante	 –	 digo,	 apertando	 sua	 perna	 novamente.	 –	Você	 usou	 a

técnica	 certa.	 Você	 entendeu	 como	 fazer,	 essa	 é	 a	 coisa	 mais	 importante.	 Você	 misturou	 cinquenta	 e
sessenta,	mas	e	daí?
Eles	 ficam	 bastante	 perto	 no	 grande	 esquema	 das	 coisas.	 Nós	 realmente	 temos	 de	 fazer	 essas

distinções	banais?
–	Eu	sei	que	você	quis	dizer	sessenta.



–	Que	sorte	que	você	não	é	professora	de	matemática	–	me	diz	Dinah.
Eu	consigo	não	dizer	que	preferiria	passar	meus	dias	monitorando	o	comportamento	de	lesmas	do	que

ensinando	matemática,	e	me	dou	um	ponto	por	contenção	e	maturidade.
–	Amber	ensina	matemática	–	diz	Nonie.	–	Ensina	a	mim.
Há	mais	pacotes	de	biscoitos	vazios	sendo	soprados	na	calçada	diante	do	supermercado	chinês	que	de

hábito,	assim	como	duas	latas	vazias	de	lager	e	o	conteúdo	de	vários	cinzeiros	de	carros	perto	do	meio-
fio.	Morar	com	Dinah	me	deixou	mais	 sensível	a	esse	 tipo	de	visão.	Não	há	como	ela	não	notar.	Um,
dois,	três...
–	Olhe	só	aquilo	–	ela	diz.	–	É	revoltante.	Pessoas	que	 jogam	lixo	deviam	ser	colocadas	na	prisão.

Deveriam	ter	suas	celas	enchidas	de	pilhas	de	 lixo,	 tão	altas	que	não	conseguissem	esticar	as	cabeças
acima	dela,	e	tivessem	de	respirar	o	cheiro	horrível	para	sempre.
–	Você	 não	 pode	 fazer	 isso	 com	 as	 pessoas,	 seja	 lá	 o	 que	 elas	 tenham	 feito	 –	 diz	 Nonie.	 –	 Pode,

Amber?
Eu	ligo	o	aparelho	de	som	do	carro	sem	perguntar	às	meninas	se	elas	ainda	querem	música	ou	não,	e

coloco	o	volume	mais	alto	do	que	normalmente	consigo	tolerar.	Eu	nem	mesmo	gosto	de	Lady	Gaga,	a
não	ser	como	um	modo	de	encerrar	conversas,	quando	estou	esgotada	demais	para	falar	mais.	Deveria	ter
usado	 essa	 técnica	 com	Simon	Waterhouse	 quando	 ele	 tentou	 insistir	 em	me	ver	 hoje.	Lamento,	 estou
ocupada	demais.	Agora	deixe-me	afogar	todas	as	suas	perguntas	posteriores	com	“Bad	Romance”.
Não	estava	preparada	para	conversar	com	ele	sem	primeiro	alertar	Jo;	não	teria	sido	justo	com	ela.	Jo

provavelmente	recebe	de	mim	um	comportamento	melhor	do	que	qualquer	outra	pessoa	que	eu	conheça;
mais	consideração,	mais	tato.	Nunca	consigo	decidir	se	isso	é	autopreservação	sensata	da	minha	parte	ou
um	tolo	desperdício	de	minha	reflexão,	considerando	como	me	sinto	com	relação	a	ela.	Isso	me	beneficia
tanto	quanto	a	ela	se	a	privo	de	motivos	para	me	atacar,	mas	às	vezes	ela	faz	isso	mesmo	assim,	o	que	me
obriga	a	notar	minha	incessante	bajulação,	e	a	futilidade	dela,	e	então	fico	furiosa	à	toa.
Por	que	não	decidi	que	era	mais	importante	ser	justa	com	Simon	Waterhouse,	que	só	me	tratou	bem?

Por	que	ainda	é	importante	para	mim	provar	a	Jo	que	sou	uma	pessoa	melhor	do	que	ela	acha	que	sou?
–	O	que	é	“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”?	–	Dinah	pergunta	no	breve	intervalo	entre	duas	músicas.
Eu	desligo	o	som.
–	Onde	você	ouviu	isso?
–	Em	lugar	nenhum.
Enfio	o	pé	no	freio,	paro	no	meio-fio.
–	Dinah,	não	me	sacaneie.	Isso	é	importante.	Onde	você...
–	Eu	não	ouvi	em	lugar	nenhum.	Eu	vi	escrito.
–	Onde?	Quando?
Não	pode	ser	assim	tão	fácil,	certamente.
–	Esta	manhã.	Na	página	de	televisão	de	ontem.	Você	escreveu.	Era	a	sua	letra.
Meu	corpo	inteiro	murcha.	Devo	parecer	um	airbag	com	um	furo,	esvaziando	lentamente.
–	Certo	–	digo.	–	Desculpe.	Eu...	eu	entendi	mal.	Só	estava	fazendo	garatujas.
–	Uma	garatuja	é	uma	imagem,	não	palavras	–	diz	Nonie.
–	Mas	por	que	você	escreveu	essas	palavras?	–	pergunta	Dinah.	–	De	onde	as	tirou?
–	Não	sei.	Acho	que	estava	apenas	passando	tempo,	imagino.
–	Por	que	você	disse	que	era	importante?	Por	que	essas	palavras	são	importantes?
–	Dinah,	pare!	–	suplica	Nonie.
–	Elas	não	são,	elas...
–	Você	está	mentindo	novamente.
–	Dinah,	por	favor	–	digo,	tentando	falar	com	autoridade.
–	Por	favor	não	a	faça	admitir	que	está	mentindo?	Por	que	não	diz	simplesmente	que	prefere	não	me



contar?
É	uma	saída	ou	uma	armadilha.	Estou	desesperada	o	suficiente	para	tentar.
–	Eu	prefiro	não	lhe	contar.
–	Certo.
Não	 posso	 ver	 Dinah	 dando	 de	 ombros	 para	 aceitar,	 mas	 posso	 ouvir.	 Brilhante.	 Mentiras	 e

reconciliações:	o	caminho	para	avançar.
–	Kirsty	vai	estar	na	casa	de	Jo?	–	pergunta	Nonie.
–	Provavelmente.	Com	Hilary.
–	Amber?
–	Ahn?
–	O	que	há	de	errado	com	Kirsty?	Como	ela	ficou	assim?
–	Não	sei,	Nones.	Eu	realmente	não	posso	perguntar.
Eu	tentei	uma	vez,	com	tato,	e	fui	atacada.
–	 Fico	 feliz	 por	 Nonie	 ser	 minha	 irmã	 –	 Dinah	 diz.	 –	 Eu	 odiaria	 ter	 uma	 irmã	 como	 Kirsty.	 Não

conseguiria	amá-la.	Você	não	pode	amar	alguém	assim.
–	Dinah!	Isso	é...	–	eu	começo,	e	me	interrompo.	Ia	dizer	que	era	algo	terrível	a	dizer,	mas	talvez	seja

mais	terrível	deixar	uma	garota	de	oito	anos	de	idade	se	sentir	culpada	por	expressar	seus	sentimentos.
Em	 vez	 disso	 falo:	 –	 Jo	 ama	muito	Kirsty.	 E	 se	 você	 e	Nonie	 tivessem	 uma	 irmã	 como	Kirsty	 tenho
certeza	de	que	você	realmente	iria	amá-la,	porque...
–	Não	 iria	–	Dinah	 insiste.	–	Eu	não	me	permitiria.	Quando	alguém	é	como	Kirsty	e	não	sabe	falar,

você	não	sabe	dizer	se	é	uma	pessoa	legal	ou	uma	pessoa	má.	E	se	você	a	amar	e	o	tempo	todo	ela	for
malvada	e	horrível,	mas	a	maldade	estiver	trancada	do	lado	de	dentro,	para	você	não	saber?
Eu	luto	para	esconder	meu	choque.
–	Não	é	assim,	Dines.	Kirsty	não	é	legal	ou	não	legal	do	modo	como	a	maioria	das	pessoas	é.	A	mente

dela	nunca	se	desenvolveu	o	suficiente	para	ela	ser	uma	coisa	ou	outra.	Mentalmente	ela	é	quase	como...
bem,	ela	é	como	um	bebê.
–	Como	você	pode	dizer	 isso	se	não	sabe	o	que	há	de	errado	com	ela?	Como	sabe	que	ela	não	é	a

pessoa	 mais	 gentil	 ou	 mais	 cruel	 do	 mundo,	 mas,	 como	 não	 consegue	 dizer	 nada,	 ninguém	 nunca	 irá
descobrir?
–	Alguns	bebês	parecem	bastante	malvados	–	Nonie	diz.	–	Aqueles	que	gritam	com	raiva.	Eu	sei	que

todos	os	bebês	choram,	mas	alguns	choram	de	tristeza.	Acho	que	esses	são	os	legais.
Se	Sharon	estivesse	ali	saberia	como	lidar	com	aquela	avalanche	de	teorias	bizarras	de	suas	filhas?	Eu

fecho	os	olhos.	Não	vá	até	lá.	Concentre-se	em	alguma	outra	coisa;	no	lixo,	nos	símbolos	complicados
no	painel.	Não	posso	me	permitir	pensar	em	Sharon;	preciso	chegar	à	casa	de	Jo	com	minhas	defesas
intactas.
Quanto	é	cinquenta	e	oito	mais	sessenta	e	três?
–	Amber!
A	voz	de	Dinah	me	traz	de	volta.	Devo	ter	adormecido	por	alguns	segundos.	Seria	bom	ser	capaz	de

dizer	que	me	sinto	revigorada,	mas	não	seria	verdade.	De	fato	é	como	se	alguém	tivesse	bombeado	uma
névoa	pesada	para	dentro	do	meu	cérebro.	Suspiro	e	ligo	o	motor.	Eu	deveria	estar	fazendo	um	sermão
sobre	o	valor	inato	de	todos	os	seres	humanos	enquanto	dirijo,	mas	não	tenho	energia	para	isso.	Em	vez
disso,	faço	com	que	as	garotas	jurem	não	mencionar	a	Jo	nossa	conversa	sobre	Kirsty.	Nunca.

…

–	Olá,	olá!	Entrem!
Jo	 segura	 a	 porta	 aberta	 para	 nós,	 um	 grande	 sorriso	 no	 rosto.	 É	 um	 dia	 de	 cabelos	 em	 nuvem,



significando	que	naquela	manhã	ela	não	se	preocupou	em	aplicar	o	que	chama	de	sua	“coisa	especial”
para	 fazer	 com	que	cada	cacho	 isolado	 se	destaque.	Olho	para	 ela	 e	vejo	uma	mulher	 tão	obviamente
receptiva	e	generosa	que	é	quase	constrangedor	lembrar	de	com	que	frequência	desconfiei	do	contrário.
Essa	sempre	é	minha	primeira	reação.	Algo	sobre	a	repentina	visão	dela	estimula	meu	cérebro	a	aplicar
golpes	em	si	mesmo.
Ela	veste	jeans	desbotado	rasgado	nos	joelhos	e	uma	camiseta	laranja	apertada	com	decote	redondo,

brilhando	para	nós	como	se	a	tivéssemos	feito	ganhar	o	dia	só	por	aparecer.
–	Oi,	 querida,	 como	 você	 está?	Oi,	Nones,	 sobreviveu	 à	matemática	 de	 quarta-feira?	Amber,	 você

parece	 esgotada,	 querida.	Se	precisar	 fechar	os	olhos	por	dez	minutos,	 fique	 à	vontade	de	usar	minha
cama	e	de	Neil.	Ninguém	a	incomodará	lá.	Prepararei	uma	garrafa	de	água	quente	caso	queira.
Eu	preciso	fechar	meus	olhos	por	dez	anos.
–	Estou	bem,	obrigada.
Claro	que	alguém	iria	me	incomodar.	Ninguém	consegue	ficar	sozinho	em	um	aposento	na	casa	de	Jo

por	 mais	 de	 trinta	 segundos.	 Há	 pessoas	 demais	 circulando,	 sempre.	 Posso	 ouvir	 Quentin,	 Sabina	 e
William	conversando	ao	fundo,	todos	ao	mesmo	tempo.	Abaixo	das	vozes	há	um	som	irregular	de	galope
que	ouvi	muitas	vezes:	Kirsty	correndo	pelo	piso	superior	com	Hilary	a	seguindo	de	perto.
–	Tem	certeza?	–	Jo	pergunta.
–	É	muito	tentador.	Mas	eu	não	iria	dormir,	e	então	me	sentiria	pior.
–	Pobrezinha.	Deve	ser	medonho.
Eu	me	 obrigo	 a	 sorrir,	 penso	 em	 quando	 ela	me	 perguntou,	 impaciente,	 se	 já	 tinha	 pensado	 em	 se,

talvez,	apenas	não	estivesse	cansada	o	bastante,	não	trabalhando	duro	o	bastante	durante	o	dia,	e	por	isso
não	conseguia	adormecer.
É	isso	o	que	faço.	Quando	ela	é	gentil	comigo	me	lembro	de	todos	os	ferimentos	que	involuntariamente

me	infligiu	ao	longo	dos	anos.	Quando	ela	é	fria	e	insensível,	é	sua	longa	lista	de	boas	ações	que	exige
minha	atenção.	Eu	me	esforço	para	vê-la	por	inteiro	e	nunca	consigo.	Tudo	o	que	sei	é	que	ela	não	é	nada
como	eu.	Seria	fácil	demais	explicar	a	diferença	entre	nós	dizendo	que	é	mais	mutável	que	eu,	ou	que	não
guarda	rancor	e	eu	sim.	Conheço	outros	esquisitos	–	Luke,	por	exemplo	–	que	são	capazes	de	perdoar,
esquecer	e	seguir	em	frente,	mas	com	Jo	é	como	se	ela	apertasse	algum	tipo	de	botão	interno	de	apagar	e
tudo	 em	 que	 não	 quer	 pensar,	 como	 Little	 Orchard,	 é	 eliminado	 do	 registro	 como	 se	 nunca	 tivesse
existido,	lhe	permitindo	sorrir	para	mim	como	uma	idiota	em	êxtase	que	não	se	lembra	de	nada.
–	Terra	chamando	Amber,	como	Barney	diria!
Será	que	ela	me	fez	uma	pergunta?
–	Realmente	estou	bem,	Jo.
É	cedo	demais	na	visita	para	que	comece	a	pensar	de	modo	analítico.	Sequer	tirei	meu	casaco,	e	nada

aconteceu	 até	o	momento	que	demande	 análise.	Aja	 como	uma	 visitante	 normal.	Peça	 uma	 xícara	 de
chá.
–	Você	deve	estar	ansiosa	por	uma	infusão	–	diz	Jo,	aproveitando	a	deixa.	Naquela	casa,	 tudo	o	que

você	 deseja	 ou	 precisa	 é	 oferecido	 antes	 que	 você	 tenha	 oportunidade	 de	 pedir.	 É	 estranhamente
debilitante.
Deus,	sou	uma	escrota	mesquinha.	Como	alguém	consegue	me	suportar?	Talvez	ninguém	consiga.
Sharon	 conseguia	 suportar	 você.	 Quanto	mais	 escrota	 você	 era,	mais	 ela	 ria.	 Por	 isso	 você	 era

muito	mais	gentil	perto	dela.	Sabia	que	não	adiantava	ser	escrota	–	ela	apenas	continuaria	gostando
de	você	mesmo	assim,	vaca	teimosa	que	era.
–	Lendo	sua	expressão	eu	diria	que	teve	um	dia	duro	–	diz	Jo.	–	Vou	lhe	dizer,	vou	servir	você	de	um

dos	meus	novos	 saquinhos	de	 chá	 chiques;	 cada	um	envolvido	 individualmente	 em	 seu	próprio	pacote
dentro	da	caixa.	Você	merece	classe.
–	É	o	mínimo	que	espero	–	digo	de	forma	grandiosa	debochada,	e	ela	ri	o	caminho	todo	até	a	cozinha,



um	cômodo	do	qual	não	se	afasta	mais	do	que	cinco	minutos	por	vez.
Dinah	e	Nonie	desapareceram	atrás	da	porta	fechada	da	sala	de	jantar	com	William	e	Barney,	deixando

seus	casacos	fofos	de	colchão	de	ar	no	chão	do	corredor.	Eu	os	pego,	tiro	o	meu	e	tento	pendurar	os	três
nos	ganchos	na	parede.	Como	de	hábito,	fracasso.	Todo	mundo	que	mora	em	Rawndesley	ou	perto,	em
algum	momento,	apareceu	na	casa	de	Jo,	pendurou	um	paletó,	casaco	de	brim	ou	capa	de	chuva	ali,	foi
embora	 sem	 ele	 e	 nunca	 voltou	 para	 pegar.	 Uma	 vez	 fiquei	 em	 pé	 ali	 mesmo	 onde	 estava	 e	 escutei
enquanto	Neil,	em	um	tom	de	 leve	surpresa,	 repassava	os	casacos	um	por	um.	“Este	é	do	Sr.	Boyd	do
outro	lado	da	rua,	e...	ah,	sim,	este	é	da	mãe	de	Sabina,	de	quando	voltou	da	Itália,	e	acho	que	Jo	disse
que	este	pertence	a	alguém	da	aula	de	pilates	de	Sabina.
Jo	é	um	tipo	de	dona	de	casa	muito	diferente	de	mim	–	não	que	algum	dia	me	descreva	dessa	forma.	Eu

arrumo	minha	casa	em	benefício	das	pessoas	que	vivem	nela:	eu,	Luke,	Dinah	e	Nonie.	Jo	organiza	a	dela
em	função	do	bem	da	humanidade.	Ainda	não	consigo	acreditar	que	ela	deixou	Quentin	ficar	com	o	quarto
de	William	quando	Pam	morreu.	William	e	Barney	agora	dividem	o	pequeno	quartinho	que	mal	dá	para
um	filho.
Jogo	nossos	casacos	na	cadeira	mais	próxima,	sigo	para	a	cozinha	e	quase	tropeço	em	Neil,	que	sai	do

toalete	de	baixo	com	o	telefone	grudado	no	ouvido.
–	Isso	não	está	incluído	–	ele	diz.	–	Você	sabe	como	funciona:	você	oferece	um	serviço	e	dá	um	preço

total.	Se	você	demora	mais	tempo	do	que	achou	que	iria	demorar	não	pode	voltar	e	pedir	mais	dinheiro.
Você	está	sendo	escroto.
Ele	faz	gestos	grosseiros	para	o	telefone	olhando	para	mim.	Há	uma	pancada	acima.	Ambos	erguemos

os	olhos	e	vemos	o	teto	tremer.	Neil	olha	para	a	porta	do	banheiro	de	baixo	como	se	pensando	em	voltar
para	lá.
Eu	não	esperava	que	ele	estivesse	ali.	Normalmente	não	o	vejo	quando	apareço	às	quartas;	costuma

trabalhar	até	 tarde.	Não	é	um	pouco	 falta	de	consideração	sua	 ir	para	casa	quando	obviamente	não	há
espaço	 ali?	Observo	desde	o	 corredor	 estreito	 enquanto	 ele	 começa	 a	 subir	 as	 escadas	 e,	 então,	 após
outro	baque	e	um	grito	de	“Kirsty!”	da	parte	de	Hilary,	pensa	melhor	e	volta	para	baixo.	Não	tem	nenhum
lugar	onde	manter	 sua	discussão	 telefônica;	 Jo	está	na	cozinha,	me	chamando	para	 ir	 até	 lá,	Quentin	e
Sabina	conversam	na	sala	de	estar,	as	crianças	estão	fazendo	barulho	na	sala	de	jantar.
Quando	Luke	me	apresentou	a	Neil	e	Jo,	lembro	de	perguntar	o	que	ele	fazia.
“Eu	 tenho	minha	própria	 pequena	 empresa”,	 disse	 afetuosamente,	 como	 se	 falasse	 de	um	poodle	 ou

hamster.	“Fazemos	filmes	de	janela.”
“O	que,	como	Janela	indiscreta	de	Alfred	Hitchcock?”,	perguntei.	Foi	uma	piada	idiota.
“Nããão”,	 disse	 Jo	 com	 paciência	 exagerada,	 revirando	 os	 olhos	 para	 Neil,	 conspiradora.	 “Alfred

Hitchcock	fez	Janela	indiscreta	de	Alfred	Hitchcock.	Nunca	ouvimos	essa	antes,	ouvimos,	Neil?”
Quando	depois	perguntei	a	Luke,	ele	admitiu	que	não	tinha	notado	a	expressão	confusa	de	Neil,	o	modo

como	olhara	para	Jo	quando	dissera	isso,	sua	resposta	à	pergunta	que	deveria	ser	retórica:	“Não,	acho
que	nunca	ouvimos	antes.	Você	realmente	é	original,	Amber.”
–	Amber,	você	quer	o	chá	ou	não?	–	grita	Jo.
–	Estou	indo!
–	Ciao,	Amber!	–	diz	Sabina.
–	É	Amber?	–	pergunta	Quentin,	parecendo	surpreso.	Ele	não	ouviu	a	campainha,	Jo	nos	convidando	a

entrar	ou	William	e	Barney	exigindo	saber	quando	chegaríamos,	como	sei	que	devem	ter	feito	pelo	menos
dezessete	vezes?
–	Acho	que	não	contei	a	Amber	sobre	encontrar	Harold	Sargent	–	anuncia	Quentin,	como	se	isso	fosse

boa	notícia	para	 todos.	–	Acho	que	não	contei	a	Luke,	pensando	bem.	Claro,	Harold	está	pensando	em
instalar	um	desses	planos	inclinados	para	escadas,	mas	eu	disse	a	ele,	eu	disse:	“Você	sabe	que	eles	só
funcionam	em	algumas	escadas.	Podem	não	funcionar	na	sua.”



Ah,	Deus,	por	favor,	que	alguém	ou	algo	o	distraia	antes	que	venha	procurar	por	mim	armado	com
uma	de	suas	longas	histórias	sem	sentido.	Ele	não	me	contou	sobre	seu	encontro	com	Harold	Sargent,
nem	deveria,	porque	não	faço	a	menor	ideia	de	quem	é	Harold	Sargent.	Mesmo	quando	começo	sabendo
de	quem	e	do	que	Quentin	está	falando,	fico	perdida	em	dez	minutos.	As	histórias	dele	são	tão	tediosas
que	minha	mente	vaga,	e	quando	me	dou	conta	de	que	estive	ausente	e	sintonizo	novamente,	o	elenco	de
personagens	com	frequência	mudou	totalmente:	em	vez	de	Margaret	Dawson	e	a	balaustrada	do	lado	de
fora	da	estação	ele	está	falando	sobre	o	mau	comportamento	de	alguém	chamado	Kevin	e	os	riscos	de
deixar	de	revestir	de	fibra	de	vidro	o	interior	de	fossas	sépticas.	Quentin	e	Pam	tinham	uma	fossa	séptica
cerca	de	vinte	 anos	 antes,	 quando	moravam	no	meio	do	nada	 entre	Combingham	e	Silsford,	 e	Quentin
ainda	é	obcecado	com	essas	malditas	coisas.
–	Acho	que	Amber	está	cansada	demais	agora	para	falar	–	ouço	Sabina	dizer.	Obrigada,	obrigada.	–

Você	sabe	que	ela	não	dorme.
Sorrio	disso.	Sabina	sabe	muito	bem	que	Quentin	não	sabe	nada	sobre	mim,	embora	eu	esteja	ligada	ao

filho	dele	por	quase	uma	década,	motivo	pelo	qual	 ela	 está	 lhe	contando.	Uma	de	 suas	características
estranhas	é	que	se	pode	confiar	em	que	não	saberá	nada	sobre	as	pessoas	mais	próximas	dele	a	qualquer
momento,	simultaneamente	sabendo	todos	os	mínimos	detalhes	tediosos	sobre	as	vidas	de	todos	ao	redor
dele	 de	 quem	 as	 pessoas	 nunca	 conheceram	 nem	 ouviram	 falar.	 Se	 ele	 por	 acaso	 encontrasse	Harold
Sargent	na	rua,	de	repente	iria	se	descobrir	cheio	de	informações	sobre	as	minúcias	de	minha	vida	com	as
quais	entediar	o	pobre	Harold.
–	Então	por	que	você	não	me	conta?	Eu	adoraria	ouvir	a	história	–	diz	Sabina	de	modo	convincente.

Ela	é	um	anjo.	–	Devo	lhe	preparar	uma	xícara	de	chá	antes?
Embora	 totalmente	 saudável	 e	 não	 tendo	 qualquer	 deficiência,	 Quentin	 não	 podia	 realizar	 a	 menor

tarefa	doméstica,	e	ninguém	nunca	sugeriu	que	pudesse.	O	mais	perto	que	chegou,	certo	Natal	em	minha
casa	quando	todo	mundo	menos	ele	estava	ajudando	com	os	preparativos	para	o	jantar	de	Natal,	foi	dizer:
–	Lamento	não	estar	ajudando	–	Pam	deu	um	risinho	como	se	essa	fosse	a	ideia	mais	tola	do	mundo,	e
falou:	–	Está	tudo	bem,	querido.	Ninguém	espera	isso	de	você.
Quando	estava	morrendo,	ela	sentia	mais	medo	por	Quentin	do	que	por	si	mesma.	–	Ele	não	sabe	fazer

as	coisas	mais	simples,	Amber	–	sussurrou	para	mim	certa	vez.	–	Não	sabe	se	cuidar,	e	agora	é	 tarde
demais	para	ele	aprender.	–	Eu	quis	gritar:	Por	quê?	Cozinhar	um	ovo	não	é	mais	difícil	agora	do	que
era	 há	 cinquenta	 anos.	 –	É	 culpa	minha	 –	 disse	 Pam.	 –	Eu	 gostava	 de	 cuidar	 dele.	E	 ele	 trabalhava
muito...	 –	 Se	 não	 estivesse	 doente,	 poderia	 ter	 discutido	 com	 ela.	Até	 se	 aposentar,	Quentin	 dirigiu	 o
departamento	de	iluminação	e	espelhos	da	Remmicks;	quão	duro	isso	pode	ter	sido?	Estou	certa	de	que
conseguiria	vender	luminárias	e	espelhos	às	pessoas	cinco	dias	por	semana	e	ainda	colocar	uma	fatia	de
pão	na	torradeira	no	fim	de	semana.
Vozes	altas	vinham	da	sala	de	jantar.
–	Não,	escute	–	diz	William.	–	Eu	sou	mais	velho	que	Dinah,	Dinah	é	mais	velha	que	Nonie,	Nonie	é

mais	velha	que	Barney,	então...
–	 Diga	 “mais	 bonito	 que”	 –	 ordena	 Dinah.	 –	 Eu...	 ah,	 não,	 é	 a	 mesma	 coisa,	 não	 é?	 Diga	 “está

guardando	um	segredo	de”.
Não	 tenho	 ideia	 de	 sobre	 o	 que	 estão	 falando,	 mas	 não	 consigo	 deixar	 de	 imaginar	 se	 Dinah	 está

pensando	em	segredos	por	minha	causa.
Por	que	você	não	diz	simplesmente	que	prefere	não	me	contar?
–	Amber?	Seu	chá	elegante	está	ficando	frio!	–	berra	Jo	como	se	o	corredor	ficasse	a	quilômetros	da

cozinha.	Nada	é	 longe	demais	de	nada	naquela	casa.	É	uma	das	coisas	que	não	 suporto	no	 lugar,	 e	há
muitas	outras.	Os	pequenos	azulejos	quadrados	multicoloridos	nas	paredes	da	cozinha	fazem	meus	olhos
doer.	Eu	em	geral	gosto	de	cor,	mas	ali	há	um	abuso.	Cada	aposento	é	pintado	em	uma	diferente	primária
alegre,	 como	 em	 uma	 creche,	 e	 entupido	 de	 móveis	 grandes	 e	 imponentes	 demais,	 a	 maioria	 deles



antiguidades,	e	não	adequados	para	uma	casa	que	foi	construída	em	1995.	Você	não	pode	dar	um	passo
sem	se	deparar	com	um	pesado	aparador	de	mogno	esculpido	ou	uma	escrivaninha	de	nogueira	decorada.
Mesas	soltas	 se	 lançam	em	ângulos	bizarros	para	garantir	que	ninguém	consiga	andar	em	 linha	 reta.	A
cozinha	tem	um	balcão	de	café	da	manhã	exagerado	que	se	projeta	para	o	meio	do	espaço,	cercado	por
seis	bancos	altos.	Jo	sempre	ordena	que	eu	me	sente	em	um	deles,	para	que	possamos	conversar	enquanto
ela	 prepara	 o	 jantar,	 e	 depois	 tem	 de	 se	 esgueirar	 ao	 redor	 de	mim,	murmurando:	 “Lamento,	 se	 você
pudesse	chegar	um	pouquinho	para	o	lado...”	Não	há	lado	do	balcão	de	café	onde	eu	pudesse	me	sentar	e
não	 precisasse	 ser	 deslocada.	 Se	 me	 sento	 do	 lado	 da	 janela	 fico	 no	 caminho	 da	 geladeira;	 na
extremidade	curva,	bloqueio	a	lavadora	de	pratos;	no	lado	do	corredor,	fico	apertada	contra	a	porta	da
despensa.
Kirsty	 ainda	 está	 tendo	 um	 ataque	 no	 andar	 de	 cima.	Ouço	Hilary	 tentando	 acalmá-la,	 assim	 como

tentei	acalmar	Nonie	no	carro.
–	Oi,	Hilary	–	grito	para	ela.	–	Precisa	de	ajuda?
Neil	passa	por	mim	a	caminho	da	porta	da	frente,	o	telefone	ainda	ao	ouvido.	Abre	a	porta	e	sai	para	a

calçada.
–	Certo,	agora	consigo	ouvir	você	–	diz.	Ele	poderia	ter	ficado	furioso	com	o	cara	com	quem	estava

falando	um	minuto	antes,	mas	de	repente	soa	animado,	e	entendo	o	motivo:	o	zumbido	sereno	do	trânsito
na	rua	é	um	alívio.
–	Não,	obrigado,	estamos	bem!	–	diz	Hilary	do	alto	das	escadas.	–	Vamos	descer	em	um	segundo.
Neil	fecha	a	porta	após	passar.
Encontro	Jo	na	cozinha,	folheando	o	jornal	 local.	Ela	poderia	ter	me	levado	o	chá	em	vez	de	deixar

que	esfriasse,	mas	prefere	que	eu	preste	as	homenagens	no	local	de	sua	escolha.
Estou	novamente	analisando	demais.
–	 Pegue	 uma	 cadeira	 alta	 –	 ela	 diz.	 É	 como	 ela	 chama	 os	 bancos	 do	 balcão	 de	 café.	Porque	 quer

transformar	todo	mundo	em	filho.
Ah,	deixe	para	lá,	por	Deus.
–	Sabina	acabou	de	me	salvar	de	uma	das	narrativas	intermináveis	de	Quentin	–	sussurro.
–	Ela	é	brilhante	com	ele.	Atualmente	é	mais	babá	dele	que	dos	meninos.
Eu	 faço	 o	 ruído	 de	 concordância	 que	 reservo	 para	 as	 ocasiões	 em	 que	 discordo	 de	 Jo;	 é	 muito

parecido	com	o	ruído	que	faço	quando	concordo	com	ela,	apenas	mais	baixo	e	menos	sincero.	Saiba	Jo
isso	ou	não,	Sabina	nunca	foi	babá	dos	meninos,	embora	esse	tenha	sido	seu	título	desde	o	começo.	Pelo
que	posso	dizer,	seu	papel	ali	é	de	filha	mais	velha	mimada	e	defensora	de	Jo.	Jo	sempre	cuidou	de	todas
as	 necessidades	 de	 William	 e	 Barney,	 enquanto	 Sabina	 observa,	 impressionada,	 e	 dá	 apoio	 moral,
independentemente	da	moralidade	do	que	está	sendo	apoiado.	Quando	William	bateu	em	outro	garoto	no
parquinho,	Sabina	concordou	com	Jo	que	tinha	sido	culpa	do	outro	garoto	por	provocá-lo.	Ela	celebra,
animada,	 todas	 as	 decisões	 de	 Jo	 sobre	 a	 criação	 de	 filhos,	 e	 oferece	 aos	 visitantes	 constantes
comentários	sobre	como	Jo	é	uma	mãe	maravilhosa,	nos	intervalos	entre	corridas,	massagens	e	aulas	de
inglês,	que	Jo	sempre	apresenta	em	termos	de	a	pobre	Sabina	precisando	desesperadamente	de	uma	folga.
Sabina	lida	com	habilidade	com	Quentin	e	Jo	porque	eles	são	adultos;	é	apenas	com	crianças	que	ela

não	tem	a	menor	noção	do	que	fazer	e	de	quem	sente	algum	medo.	Luke	e	eu	choramos	de	rir	da	ideia	de
ela	decidir	se	preparar	para	ser	uma	babá.	Ainda	assim,	a	piada	somos	nós;	Sabina	devia	saber	aquilo
em	que	nunca	teríamos	acreditado:	que	há	pessoas	dispostas	a	gastar	dinheiro	com	a	ilusão	de	cuidados
para	os	filhos.
Com	 frequência	 fico	 imaginando	 se	 no	 fundo	 Sabina	 realmente	 gosta	 de	 Jo	 –	 embora	 não	 com	 a

frequência	com	que	imagino	se	Neil	gosta	de	Jo.
O	chá	elegante	está	delicioso.
–	Hum.	Por	que	não	tenho	coisas	celestiais	como	esta	em	minha	casa?	–	pergunto.



–	Você	tem	sorte.	Não	tem	Quentin	em	sua	casa	–	sussurra	Jo,	sorrindo.
–	Eu	tenho,	pode	acreditar.
–	Você	tem	Quentin	morando	em	sua	casa?	Engraçado,	poderia	jurar	que	ele	mora	aqui.
Eu	rio	por	mais	tempo	do	que	a	piada	merece,	caindo	facilmente	no	que	Sharon	costumava	chamar	de

minha	 rotina	 “FON”:	 ser	 a	 fonte	 de	 oferta	 narcisista	 que	 Jo	 precisa	 que	 eu	 seja.	Em	 seu	 tempo	 livre,
inspirada	 por	 ter	 Marianne	 como	 mãe,	 Sharon	 leu	 todos	 os	 livros	 sobre	 criação	 perturbada	 em	 que
conseguiu	 colocar	 as	 mãos.	 Sua	 casa	 era	 cheia	 de	 volumes	 grossos	 com	 títulos	 como	 Pais	 tóxicos:
Superando	seu	legado	doloroso	e	resgatando	sua	vida,	que	ela	se	recusava	a	esconder	quando	Marianne
fazia	visitas.
Sharon	 e	 Jo	 nunca	 se	 conheceram,	 embora	 por	 anos	 Jo	 continuasse	 dizendo	que	Sharon	 parecia	 ser

“uma	peça”	e	que	adoraria	conhecê-la,	e	Sharon	 tivesse	ouvido	de	mim	muitas	das	histórias	de	Jo,	de
modo	que	provavelmente	se	conheciam	tão	bem	quanto	poderiam	duas	pessoas	que	nunca	se	encontraram.
Não	consegui	apresentá-las.	É	culpa	minha	não	 ter	conseguido,	e	 fico	nauseada	quando	penso	nisso.

Um	momento	de	descuido...	Esse	é	o	núcleo	soturno	de	tudo	que	tenho	contra	Jo	e	contra	mim	mesma:	ter
sido	idiota	o	bastante	para	dar	a	ela	o	poder	de	destruir	a	mim	e	a	Luke,	destruir	a	mim	e	a	Sharon...
–	Estou	fazendo	o	jantar	mais	simples	e	adorável	do	mundo	–	diz	Jo,	sua	voz	me	trazendo	de	volta	ao

presente.	 –	 Até	mesmo	 uma	 não	 cozinheira	 como	 você	 daria	 conta:	 linguine	 com	manjericão,	 tomate,
muçarela	e	azeite	misturados;	só	isso,	tudo	o	que	há!
–	Então	é	basicamente	uma	Insalata	Tricolore	com	massa?
–	É.	Com	um	toque	ou	dois	de	chili	vermelho,	pimenta-do-reino	e	parmesão.	Por	que	não	pensei	nisso

há	anos?	Quentin	não	come	 isso	–	 tem	folhas,	nada	de	carne,	não	é	quente	o	bastante,	blá-blá-blá.	Fiz
para	ele	um	bolo	de	batata	e	carne	esta	manhã.
–	Você	é	uma	santa	–	digo	a	ela.
Ela	se	vira	para	me	encarar.
–	Falei	sério	antes.	Você	deveria	se	considerar	sortuda.	Sabina	ajuda	muito,	mas...	às	vezes	ainda	tenho

fantasias	 sobre	 colocar	 um	 travesseiro	 sobre	 o	 rosto	 dele	 –	 diz,	 e	 coloca	 as	 mãos	 sobre	 a	 boca.	 –
Desculpe,	é	uma	coisa	terrível	de	dizer.
–	Não	é	não.	É	totalmente	compreensível.	Só	seria	terrível	se	você	fizesse.
Dinah	entra	correndo	na	cozinha.
–	Amber,	William	está	nos	ensinando	a	diferença	entre	relações	transitivas	e	intransitivas.	Posso	lhe

contar?
–	Não	isso	de	novo!	–	Jo	diz.	–	Essa	criança	está	obcecada.
William	tinha	uma	tendência	a	estranhas	fixações.	Ele	parece	mais	velho,	mais	sério	e	mais	pedante

cada	vez	que	o	vejo.	Barney,	por	outro	lado,	está	regredindo:	algumas	semanas	antes	ele	abandonou	sua
voz	 normal	 e	 começou	 a	 falar	 errado	 como	 uma	 criancinha.	 E	 continuou	 assim	 desde	 então.	 Jo	 acha
bonitinho,	mas	isso	me	enlouquece.
–	Você	não	sabe	a	diferença,	sabe?	–	diz	Dinah,	se	vangloriando.
Eu	não	sei.	Evidentemente	minha	educação	foi	tristemente	deficiente.
William,	Nonie	e	Barney	aparecem	à	porta.
–	William	aprendeu	na	escola	junto	com	um	zilhão	de	outras	coisas,	mas	por	alguma	razão	foi	isso	o

que	permaneceu	–	diz	Jo.
–	Uma	relação	 transitiva	é	como	“é	mais	 jovem	que”	–	Dinah	explica.	–	Se	eu	sou	mais	 jovem	que

William,	 e	Nonie	 é	mais	 jovem	que	 eu,	 então	Nonie	 também	é	mais	 jovem	que	William.	Uma	 relação
intransitiva	é	como	“está	aborrecido	com”.	Se	eu	estou	aborrecida	com	você	e	você	está	aborrecida	com
Luke,	isso	não	significa	que	eu	esteja	aborrecida	com	Luke,	não	é?	Posso	não	estar.
–	Muito	inteligente	–	digo.	Por	que	ninguém	nunca	me	ensinou	isso?
–	Vamos	colocar	mais	coisas	em	nossas	listas!	–	diz	Nonie.



–	Estamos	fazendo	listas	de	verbos	transitivos	e	intransitivos	–	conta	William.	Seu	tom	insinua	que	eu
sou	uma	idiota	que	não	consegue	acompanhar.	Fico	pensando	se	ele	tem	algum	amigo	na	escola.
–	Qui	dal	“gosta	pizza”?	–	Barney	sugere	em	sua	nova	gíria	bebê.
–	Não,	isso	é...
–	Isso	é	quase	totalmente	certo,	Barney.	Você	só	precisa	acrescentar	um	pouco	mais	–	diz	Jo,	lançando

um	olhar	de	alerta	para	William.	–	Você	poderia	dizer	“Gosta	de	pizza	mais	que”.	Muito	bem,	Barn!	Que
esperto!
Dinah	lança	um	olhar	de	incredulidade	na	minha	direção.	Eu	penso	no	dever	de	casa	de	matemática	de

Nonie	e	me	sinto	prejudicada.
Assim	que	as	crianças	saem	Jo	diz:
–	O	professor	de	William	é	genial.	Falando	sério.	Um	verdadeiro	gênio	que	passou	anos	se	recusando

a	ter	um	emprego	porque	não	queria	fazer	nada	além	de	ler	e	pensar.	A	história	de	vida	dele	é	fascinante.
Ele	mora	em	um	barco.
Claro	que	sim.	Em	termos	abstratos,	pessoas	que	moram	em	barcos	me	incomodam,	embora	eu	tivesse

gostado	 do	 único	 morador	 de	 barcos	 que	 já	 conheci,	 um	 homem	 com	 quem	 costumava	 trabalhar	 no
conselho.
–	Jo,	sobre	Quentin...	Sei	que	disse	que	você	é	uma	santa,	e	é,	mas...	você	sabe	que	não	precisa	ser,

não	é?	Se	ficar	insuportável	demais	tê-lo	morando	aqui...
Jo	para	de	picar	o	manjericão.	Pousa	a	faca	e	fica	de	pé	de	costas	para	mim,	rígida	e	imóvel.
–	O	que	você	está	dizendo?
Sinto	 algo	 duro	 e	 hostil	 se	 arrastando	 na	 minha	 direção;	 sua	 invisibilidade	 o	 torna	 ainda	 mais

ameaçador.	Como	engatilhei	isso?	Estou	do	lado	de	Jo,	uma	tática	que	normalmente	funciona	bem.
Qualquer	coisa	que	você	disser	agora	será	errada.	E	você	não	saberá	por	quê.	E	você	se	sentirá

vítima	 e	 ameaçada	 ao	 mesmo	 tempo,	 aliviada	 de	 poder	 dizer	 a	 si	 mesma:	 “É	 isso,	 isso	 é	 o	 que
acontece,	e	isso	acontece.	Olhe,	está	acontecendo	agora”.
–	O	que	exatamente	está	querendo	dizer?	–	pergunta	 Jo	novamente,	na	voz	que	 tenho	dificuldade	de

acreditar	que	não	exagero	em	minha	cabeça	quando	não	a	estou	ouvindo.
Voltar	atrás	não	irá	funcionar.	Minha	melhor	chance	é	a	honestidade.
–	Ignore	–	digo.	–	Sei	que	você	é	uma	nora	boa	demais	para	botá-lo	para	fora.	É	minha	culpa	falando.

Luke	e	eu	devíamos	tirá-lo	de	suas	mãos	de	tempos	em	tempos,	mas	não	o	fazemos	porque	a	ideia	de	ele
ficar...	–	digo,	e	estremeço.	–	Suponho	que	eu	interesseiramente	tenha	pensado	que	em	vez	disso	poderia
ajudar	 sugerindo	 que	 você	 o	mande	 embora.	 Quanto	mais	 a	 vejo	 sofrendo	 com	 ele,	 pior	me	 sinto.	 E
vamos	encarar,	não	há	nada	de	errado	com	ele	a	não	ser...	tudo	o	que	há	de	errado	com	ele.	Por	que	não
pode	morar	sozinho,	ou	conhecer	uma	viúva	entediante	que	esteja	interessada	em	acolhê-lo?
Jo	se	vira	para	me	encarar.
–	Não	espero	que	você	o	divida	–	ela	diz,	 retornando	na	direção	do	discurso	 temperatura	normal.	–

Você	 tem	 seu	 próprio	 trabalho	 com	Dinah	 e	 Nonie.	Mas	 não	 posso	 mandá-lo	 embora,	 Amber.	 Como
poderia?	Ele	ficaria	perdido	sozinho,	totalmente	perdido.
Ela	trança	os	dedos,	me	observando	cuidadosamente.	Por	quê?	Por	que	não	continua	a	picar	as	coisas?
–	Não	é	mesmo?	–	ela	cobra	quando	não	digo	nada.	–	Admita.
A	honestidade	funcionou	para	mim	uma	vez;	vale	a	pena	tentar	novamente.
–	Sim,	ele	inicialmente	ficaria	perdido,	mas...	esse	é	o	problema	dele,	Jo.	Ele	está	de	posse	de	suas

faculdades	e	é	capaz	de	levar	a	vida	que	quiser,	mesmo	com	essa	idade.	Admito	livremente	que	posso	ser
uma	vaca	egoísta,	mas,	para	mim,	o	direito	de	desfrutar	da	própria	vida,	própria	e	única,	supera	o	dever
para	com	os	outros	sempre.	Eu	assumi	Dinah	e	Nonie	porque	queria.	Eu	adoro	tê-las;	elas	melhoram	a
minha	vida.	Em	nem	um	milhão	de	anos	permitiria	que	Quentin	se	mudasse	para	minha	casa.
–	Sim,	 permitiria.	 Se	Luke	 fosse	 filho	 único,	 se	 fosse	 uma	 escolha	 entre	 deixar	Quentin	morar	 com



vocês	ou...
–	Jo,	falando	sério.	Em	nenhuma	circunstância	eu	concordaria	em	viver	sob	o	mesmo	teto	que	Quentin

Utting.
–	Bem...	–	ela	começa,	avaliando	o	que	eu	disse.	–	Luke	certamente	não	pensa	assim.	E	se	você	pensa,

merece	morrer	infeliz	e	sozinha,	sem	ninguém	para	amar	e	cuidar	de	você.
Ela	 se	 vira,	 abre	 outro	 pacote	 de	muçarela.	 O	 queijo	 rola	 para	 o	 balcão	 como	 uma	 bola	 de	 golfe

molhada	amassada.

…

Você	merece	morrer	infeliz.	E	sozinha.	Sem	ninguém	para	amá-la	e	cuidar	de	você.
Maldição.	Ninguém	ouviu	isso	além	de	mim.	Maldição,	maldição,	maldição.
–	Não	acho	que	seja	isso	o	que	mereço	–	digo	objetivamente,	tentando	ignorar	a	sensação	de	que	tenho

veneno	dentro	de	mim.	–	Se	eu	for	insuportável	de	ter	por	perto	quando	estiver	velha,	tudo	bem,	bastante
justo,	mas	 se	 faço	 com	que	 as	 pessoas	 perto	 de	mim	 se	 sintam	bem	 em	vez	 de	 querer	 se	 enforcar	 no
gancho	de	casaco	mais	próximo,	então	acho	que	não	mereço	morrer	infeliz	e	sozinha.
Eu	só	faço	isso	com	Jo:	falar	como	se	estivesse	me	representando	no	tribunal	de	Old	Bailey.
–	Podemos	mudar	de	assunto?	–	ela	diz	rígida,	os	olhos	fixos	em	sua	pilha	de	manjericão.
Luke	certamente	não	pensa	assim.
Sim,	ele	pensa.	Luke	odiaria	ter	Quentin	morando	conosco	tanto	quanto	eu.	Mais.	Luke	nunca	falou	com

Jo	sobre	seus	sentimentos.	Ela	é	uma	mentirosa,	e	quero	lhe	dizer	que	sei	disso.	Mudar	de	assunto	é	o
oposto	do	que	quero	fazer.
–	 Não	 acho	 que	 acreditar	 que	 ninguém	 deveria	 sacrificar	 o	 próprio	 bem-estar	 por	 causa	 do	 outro

devesse	automaticamente	me	desqualificar	como...
–	Você	não	consegue	deixar	nada	para	lá,	não	é,	jamais?	–	corta	Jo,	batendo	na	tábua	de	cozinha	com	o

pacote	de	linguine	que	tem	nas	mãos.	–	Você	simplesmente	não	consegue...	seguir	em	frente.	Você	tem	de
continuar	me	atiçando...
Ouço	um	gemido	atrás	de	mim:	Kirsty	com	cabelos	molhados,	vestindo	pijamas	e	camisola,	e	Hilary

de	jeans	e	uma	camisa	cheia	de	pontos	molhados.	Fico	pateticamente	contente	de	vê-las	e	tenho	de	conter
a	ânsia	de	perguntar	a	Hilary:	“Quanto	disso	você	ouviu?”
–	Oi,	pessoal	–	é	o	que	digo	em	vez	disso.	–	Estão	bem?	Banho	bom,	Kirsty?
Jo	uma	vez	me	perguntou	se	alguma	vez	me	ocorrera	que	nunca	fazia	nenhuma	pergunta	à	sua	irmã	mais

jovem	sobre	si	mesma,	então	passei	a	fazer	sempre.	E	daí	se	ela	não	consegue	responder?	Não	é	por
você,	é	por	ela.	Como	você	se	sentiria	se	ninguém	nunca	lhe	perguntasse	como	está	ou	o	que	tem	feito?
Hilary	e	Kirsty	com	frequência	passam	a	noite	na	casa	de	Jo;	a	sala	de	estar	tem	dois	sofás-camas	que

Jo	comprou	para	encorajar	que	isso	acontecesse,	mais	ou	menos	na	mesma	época	em	que	transformou	um
armário	sobre	as	escadas	e	parte	do	antes	decente	quarto	dela	e	de	Neil	em	dois	banheiros	minúsculos	de
modo	a	ter	banheiros	suficientes	para	todos	que	chegassem.
–	Acho	que	Kirsty	e	eu	vamos	embora,	querida	–	Hilary	diz	a	Jo.	–	Não	consigo	fazer	com	que	ela	se

acalme,	e...
E	nossa	própria	casa	grande	com	nossas	camas	confortáveis	 fica	a	apenas	 três	minutos	de	carro

daqui?
–	Mas	que	pena!	–	diz	Jo.	–	O	que	há,	Kirsty?	Está	cansada?
–	Vemos	vocês	amanhã	–	diz	Hilary.	–	Acho	que	ela	está	cansada,	sim.	Passamos	grande	parte	da	noite

de	ontem	circulando	pela	casa,	não	é	Kirsty?
Será	que	Jo	discorda	de	minhas	ideias	sobre	Quentin	por	causa	de	Hilary,	por	Hilary	ter	sacrificado	a

maior	parte	de	sua	vida	por	Kirsty?	Mas	não	foi	o	que	quis	dizer.	Hilary	adora	Kirsty;	ela	não	vê	isso



como	um	sacrifício,	não	se	ressente.	Como	Jo,	Hilary	é	uma	pessoa	que	cuida	dos	outros,	e	Kirsty	é	sua
filha	adorada	e	verdadeiramente	desamparada.	Kirsty	não	fica	tagarelando	sobre	Harold	Sargent	e	fossas
sépticas.	É	totalmente	diferente.
Estou	fazendo	isso	de	novo:	me	defendendo,	embora	ninguém	esteja	escutando.
–	Certo	–	diz	Jo,	assim	que	Hilary	e	Kirsty	foram	embora.	–	Acho	que	é	hora	de	abrir	uma	garrafa	de

vinho.	O	que	acha?	–	pergunta,	sorrindo	para	mim.
Não	sei	que	loucura	me	deu,	mas	me	ouço	dizer:
–	Ano	 Zero	 novamente,	 é?	 Estava	 esperando	 que	 você	 ficasse	mais	 tempo	 com	 raiva,	 para	 que	 eu

pudesse	 dizer	 mais	 alguma	 coisa	 de	 que	 não	 irá	 gostar.	 Eu	 me	 envolvi	 de	 modo	 bizarro	 em	 uma
investigação	policial.
Mesmo	enquanto	digo	isso,	minha	ligação	com	morte	violenta	não	me	soa	a	coisa	mais	impressionante:

o	mais	chocante	é	que,	pela	primeira	vez	na	vida,	eu	explicitamente	mencionei	o	passado	oficialmente
cancelado	 na	 presença	 de	 Jo.	 Fico	 imaginando	 se	 ela	 está	 pensando	 na	 mesma	 coisa.	 Será	 que	 tem
consciência	de	sua	característica	de	apagar	o	passado?	Talvez	esteja	tudo	em	minha	cabeça.
Conto	 o	mínimo	possível	 sobre	 o	 assassinato	 de	Katharine	Allen,	 e	 termino	 com	um	 truque	 barato:

acrescento	que	 ela,	 claro,	 poderá	 entender	por	que	 tenho	de	 contar	 à	 polícia	que	 foi	 ao	meu	curso	no
Departamento	de	Trânsito	fingindo	ser	eu.
Ela	está	chocada,	com	mais	medo	que	raiva.
–	Você	não	pode	contar	a	eles!	Amber,	como	você	pode...	–	diz,	balançando	a	cabeça.	–	Eu	lhe	fiz	um

favor,	 um	com	o	qual	nunca	deveria	 ter	 concordado.	Foi	 tudo	errado	desde	o	princípio.	Acho	que	me
lembro	de	dizer	isso	na	época.	Você	mesma	deveria	ter	feito	o	curso.
Sim,	eu	deveria.	Em	vez	disso	me	coloquei	à	mercê	da	única	pessoa	sem	misericórdia	que	conheço,	e

há	apenas	um	mês.	Quão	recentemente	deixei	de	ser	uma	completa	idiota?	E	se	ainda	for?	Um	pensamento
assustador.
–	Em	vez	disso	você	traiu	Sharon	ao...
–	Ah,	não!	–	corto.	Isso	eu	não	vou	aturar.	Eu	me	levanto.	–	Nunca	traí	Sharon.	E	se	você	achava	que

era	errado,	deveria	ter	dito	“não”,	simples	assim.
–	Eu	queria	ajudar	você,	certo	ou	errado!	Não	fico	o	tempo	todo	julgando	como	você.	Eu	me	preocupo

com	as	pessoas.	E	agora	vai	me	entregar	à	polícia?	Muito	obrigada!
Outra	coisa	errada	na	cozinha	de	Jo:	não	tem	uma	porta	para	fora.
–	Eu	preciso	de	um	pouco	de	ar	–	digo	a	ela.	–	Vou	dar	uma	volta	no	quarteirão.	Não	demoro	mais	de

dez	minutos.	Você	pode	começar	seu	próximo	Ano	Zero	quando	eu	voltar.
Não	me	preocupo	com	o	casaco:	tudo	o	que	quero	é	sair.	Enquanto	caminho,	tento	descobrir	por	que

não	 peguei	 Dinah	 e	 Nonie	 e	 fui	 embora	 de	 vez.	 Por	 que	 prometi	 voltar?	 Por	 que	 sugeri	 outra	 tábula
artificialmente	rasa,	como	se	fingir	que	nada	de	ruim	aconteceu	fosse	uma	política	que	eu	aprovasse.
–	Amber?	–	ouço.	Viro	e	vejo	Neil	atrás	de	mim,	celular	na	mão.	–	Você	está	bem?
Devolvo	a	pergunta,	Neil.	Como	você	pode	estar	bem	sendo	casado	com	ela?
–	Posso	lhe	perguntar	uma	coisa?	–	digo.
–	Claro.
–	Fique	à	vontade	para	me	mandar	cuidar	da	minha	própria	vida,	mas...	naquele	Natal	que	passamos

fora	juntos.	Por	que	você,	Jo	e	os	meninos	desapareceram?	O	que	aconteceu?
Eu	fiz	isso.	Fiz	a	pergunta	e	nada	horrendo	aconteceu.	Ainda.	Um	riso	grosso	escapa	da	minha	boca;

soa	estranho	até	mesmo	para	mim.
–	Desculpe.	É	que	quero	perguntar	isso	há	anos.	E	sempre	senti	muito	medo.
–	Eu	também	–	Neil	diz,	desconfortável,	olhando	para	os	pés,	que	bate	para	mantê-los	aquecidos.	Não

consigo	sentir	o	frio;	minha	raiva	me	aquece	por	dentro.	–	Com	medo,	quero	dizer.
–	O	 quê...	 –	 começo,	 e	me	 calo.	 Sei	 o	 que	 ele	 vai	 dizer,	 e	me	 choca	 que	 não	 tenha	 pensado	 nessa



possibilidade;	nem	uma	vez,	nem	mesmo	de	passagem.	–	Você	não	sabe	por	que	vocês	desapareceram,
sabe?
Neil	balança	a	cabeça.
–	Naquela	noite	eu	fui	para	a	cama	antes	de	Jo,	 lembra?	Depois	só	me	lembro	de	ela	me	sacudindo

para	acordar,	me	dizendo	que	tínhamos	de	pegar	os	meninos	e	partir.	Quando	perguntei	por	que	ela...	–
diz,	e	se	interrompe	antes	de	continuar.	–	Eu	me	sinto	mal	contando	isso	a	você.
–	Não	é	como	se	você	estivesse	me	dando	informações	privilegiadas	–	digo,	tentando	fazer	com	que	se

sinta	melhor.	–	Somos	ambos	igualmente	desprivilegiados.
–	Nós	ficamos	sentados	no	carro.	Foi	tudo	o	que	fizemos,	a	noite	inteira.	Perto	do	Blantyre	Park,	em

Spilling.	Não	 sei	 por	que	 ali.	Foi	 aonde	 Jo	me	mandou	 ir,	Spilling.	Ficamos	 sentados	 lá,	 alimentando
William	com	salgadinhos	e	refrigerante	para	animá-lo.	Ele	e	Barney	estavam	ambos	cansados.	Chorando.
Eu	continuava	perguntando	por	que,	qual	era	o	plano.	Jo	não	dizia	nada.	Ela	não	me	deixou	dirigir	para
casa	em	Rawndesley,	não	me	deixou	telefonar	e	avisar	todos	vocês	que	estávamos	bem.	Ficava	realmente
com	raiva	de	mim	quando	eu	dizia	algo,	então...	parei	de	fazer	perguntas	–	Neil	diz,	dando	de	ombros.	–
Realmente	idiota.	Não	me	orgulho	disso,	mas...	Jo	é	Jo.	Os	meninos	finalmente	adormeceram.	Cochilei	no
banco	do	motorista.	Quando	Jo	me	acordou	era	de	manhã.	Disse	para	dirigir	rumo	ao	norte.	Manchester
ou	Leeds,	disse,	uma	cidade	grande.	Fomos	para	Manchester,	passamos	a	maior	parte	do	dia	e	da	noite	de
Natal	em	um	hotel.	Jo	me	acordou	novamente	no	meio	da	noite	e	disse	que	tínhamos	de	voltar	para	Little
Orchard.	Nunca	entendi	nada	daquilo.	Foi	maluquice.
Quase	tão	maluco	quanto	ficar	casado	com	uma	imprevisível	e	instável...	o	quê?	O	que	Jo	realmente

é?
–	Você	perguntou	para	ela	depois?
Neil	assovia	baixo,	olhos	arregalados.
–	Claro	que	não.	O	que	quer	que	fosse,	ela	deixou	suficientemente	claro	naquela	noite	que	não	queria

falar	sobre	o	assunto.
–	Era	uma	bela	casa,	Little	Orchard	–	digo.	É	inacreditável,	absolutamente	inacreditável	para	mim	que

eu	esteja	dizendo	o	nome	em	voz	alta,	ainda	mais	para	Neil.	–	Vocês	têm	o	contato	dos	donos?
E	agora	estou	dizendo	algo	insano	em	que	sequer	pensei	direito.
–	Luke	e	eu	estávamos	pensando	que	poderíamos...
–	Você	não	pode.	Não	está	mais	para	alugar.	Jo	tentou	reservar	novamente,	para	nós	e	amigos,	mas	está

alugado	por	longo	prazo.
Fico	pensando	em	se	quem	está	alugando	viu	as	palavras	“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”	escritas	em

uma	folha	A4	pautada	recentemente.
Fingindo	não	 ter	notado	o	medo	no	rosto	de	Neil,	mesmo	assim	pergunto	se	posso	 ter	o	contato	dos

donos.

…

Há	 algumas	 vantagens	 em	 nunca	 dormir.	 Se	 você	 quer	 fazer	 algo	 e	 não	 ser	 visto	 fazendo,	 tem	muitas
oportunidades.	Naquela	noite,	pela	primeira	vez	desde	o	começo	de	minha	insônia,	estava	ansiosa	para
que	Luke	fosse	dormir,	para	que	aquilo	em	que	pensava	como	sendo	a	“minha”	parte	da	noite	começasse.
E	no	momento	é	meia-noite	e	quinze	e	estou	olhando	para	um	calendário	em	uma	tela	de	computador,

enrolada	em	dois	cobertores	(porque	não	me	permito	manter	o	aquecimento	ligado	de	noite,	por	mais	frio
que	 esteja	–	outra	punição	por	meu	 fracasso	 em	dormir),	 pensando	em	por	que	Neil	 se	preocupou	em
mentir	para	mim	sobre	Little	Orchard	quando	devia	saber	com	que	facilidade	eu	iria	desmascará-lo.	Será
que	achou	que	aceitei	sua	palavra	quando	me	disse	que	a	casa	não	estava	mais	disponível	para	aluguel
por	temporada,	que	ele	e	Jo	tinham	jogado	fora	o	contato	dos	donos?



Não	 estou	 certa	 de	 por	 que	 não	 aceitei	 a	 palavra	 dele.	 Não	 esperava	 encontrar	 nada	 interessante
quando	digitei	“Little	Orchard,	Cobham,	Surrey”,	na	caixa	de	busca	do	Google,	mas	ali	está,	em	um	site
chamado	My	Home	For	Hire,	e	aquele	calendário,	com	os	quadrados	azuis	indicando	disponibilidade	e
os	laranjas	marcando	datas	já	reservadas,	parece	não	saber	nada	sobre	um	inquilino	permanente	ou	quase
permanente.	Segundo	a	página	de	“Verificar	disponibilidade”	na	tela	diante	de	mim,	posso	reservar	Little
Orchard	a	qualquer	momento	entre	agora	e	uma	semana	depois,	na	sexta-feira,	qualquer	momento	entre	a
segunda-feira	seguinte	e	20	de	dezembro.	Entre	essas	datas,	e	depois,	está	reservada.	Confiro	os	preços:
5.950	 libras	por	uma	semana,	ou	1.000	 libras	por	noite,	desde	que	me	comprometa	a	permanecer	pelo
menos	duas	noites.	O	dono	pode	ser	encontrado	em	littleorchardcobham@yahoo.co.uk.
Coloco	meu	próprio	endereço	de	e-mail	na	caixa	oferecida	e	digito	“consulta	de	reserva”	na	caixa	de

assunto.	Redijo	uma	mensagem	perguntando	se	poderia	reservar	Little	Orchard	para	o	fim	de	semana	de
17	a	19	de	dezembro,	e	menciono	ter	sido	parte	de	um	grupo	que	se	hospedou	na	casa	em	dezembro	de
2003.	Acrescento	duas	linhas	dizendo	como	gostei	de	minha	primeira	estadia,	como	gostaria	de	voltar	a
Little	Orchard	desde	então,	especialmente	com	minhas	duas	filhas,	que	sei	que	iriam	adorar.
Leio	a	mensagem.	A	última	parte	me	constrange.	Soa	falso;	não	estou	me	esforçando	o	bastante.	Deleto

as	partes	sentimentaloides,	teclo	enviar	e	recosto	na	cadeira,	arrumando	os	cobertores.	Àquela	altura,	não
tenho	ideia	de	se	estou	disposta	a	gastar	duas	mil	 libras	que	não	 temos	em	uma	segunda	visita	a	Little
Orchard.
Com	que	objetivo?	Para	procurar	algumas	palavras	em	um	pedaço	de	papel,	palavras	que	você	não

tem	um	bom	motivo	para	crer	que	irá	encontrar	lá?	Luke	achará	que	estou	maluca.	Ficará	preocupado
comigo.
Ou	Neil	mentiu	 descaradamente	 para	mim	 ou	 sua	 informação	 passou	 do	 prazo	 de	 validade.	 Talvez

alguém	tivesse	alugado	a	casa	pelo	ano	anterior	inteiro,	e	agora	partiu.	Neil	não	disse	quando	Jo	tentou
reservar	Little	Orchard	novamente	para	eles	e	seus	amigos.
Quais	amigos?	Neil	e	Jo	não	têm	nenhum.	Eles	passam	todo	seu	tempo	livre	com	a	família.
Ele	mentiu	para	mim.
Por	quê?	Por	que	 temeria	a	perspectiva	de	Luke	e	eu	voltarmos	 lá?	Achar	que	Jo	se	oporia	à	 ideia

seria	razão	suficiente,	mas	por	que	acharia	isso?	Por	que	Jo	ligaria?	Poderia	ter	alguma	relação	com	a
chave	do	quarto	trancado?
Era	importante	para	Jo	me	manter	fora	do	escritório	de	Little	Orchard.	Aquela	discussão	foi	a	única

vez	em	que	a	vi	tremer	fisicamente.	Lembro	de	pensar	então	que,	mesmo	para	Jo,	aquele	grau	de	ultraje	e
repulsa	era	exagerado.	E	se	estivesse	errada?	E	se	não	fosse	repulsa	à	minha	falta	de	escrúpulos,	mas
medo,	o	medo	que	eu	vira	no	rosto	de	Neil	algumas	horas	antes?
Mas	do	quê?	Será	que	Jo	e	Neil	usaram	aquela	chave	antes	que	eu	pensasse	em	procurar	por	ela?	Será

que	trancaram	algo	no	escritório	de	Little	Orchard	enquanto	estávamos	lá?	Teria	alguma	relação	com	o
motivo	de	Jo	querer	desaparecer	com	Neil	e	os	meninos	no	meio	da	noite?
O	 computador	 apita:	 mensagem	 nova.	 Eu	 abro.	 É	 assinada	 por	 Veronique	 Coudert.	 Francesa,

obviamente.	 “Cara	 sra.	Hewerdine.	Agradecemos	por	 sua	 consulta.	 Infelizmente,	 não	 estou	oferecendo
Little	Orchard	a	visitantes	no	 futuro	próximo,	 já	que	agora	 estou	morando	na	 casa	 com	minha	 família.
Lamento	 ser	 a	 portadora	 de	 notícias	 frustrantes	 e	 lhe	 desejo	 sorte	 em	 encontrar	 uma	 propriedade
alternativa	para	seu	fim	de	semana	em	dezembro”.
Eu	mastigo	o	lábio.	Então	não	é	um	aluguel	de	longo	prazo;	a	dona	voltou	a	morar	lá.
Só	que	não	pode	ser	assim,	pois	há	reservas	no	calendário	de	disponibilidade	para	dezembro.
Por	 que	 uma	mulher	 que	 nunca	 conheci	mentiria	 para	mim?	 Por	 que	Neil	mentiria?	 A	 não	 ser	 que

Veronique	Coudert	tenha	mentido	também	para	ele.	Ou	a	não	ser	que	o	calendário	de	vagas	esteja	errado,
desatualizado.	Qual	das	anteriores?	Estou	exausta	demais	para	conseguir	distinguir	entre	as	 ideias	nas
quais	deveria	prestar	atenção	e	quais	deveria	descartar.



Um	barulho	alto	como	um	tapa	manda	uma	onda	de	choque	pelo	meu	corpo.	Veio	de	baixo	e	soou	como
uma	pilha	de	cartas	caindo	no	chão	do	corredor.	Será	que	temos	um	carteiro	insone?
Eu	 desço	 ao	 térreo,	 ainda	 tentando,	 sem	 conseguir,	 entender	 o	 que	 acabara	 de	 acontecer.	 Se	 Little

Orchard	não	estava	mais	disponível	para	aluguel,	certamente	a	coisa	mais	fácil	do	mundo	seria	retirá-la
do	site	My	Home	For	Hire.	Por	que	Veronique	Coudert	não	cuidou	disso,	para	se	poupar	o	incômodo	de
ter	de	 responder	a	 inúmeros	e-mails	como	o	meu?	A	não	ser	que	a	casa	ainda	esteja	 disponível,	 para
todos	exceto	eu.	Ou	todos	menos	eu,	Jo,	Neil...
Paro	diante	do	quarto	de	Luke,	tremendo	de	frio.	Tivemos	de	dar	nossos	nomes	em	2003.	Jo	tinha	um

formulário.	Ela	colocara	os	nomes	de	 todos	nós,	 e	 todos	 tivemos	de	assinar.	Hilary	 segurou	a	mão	de
Kirsty	 e,	 juntas,	 elas	 colocaram	um	 rabisco	no	 lugar	 certo.	Era	 algum	 tipo	de	documento	oficial.	Meu
nome	estava	lá,	e	minha	assinatura.	No	que	diz	respeito	a	nomes,	Amber	Hewerdine	é	fácil	de	lembrar.
Por	que	Veronique	Coudert	não	iria	querer	que	qualquer	de	nós	voltasse	à	sua	casa?
Será	 que	 teríamos	 feito	 algo	 errado	 sete	 anos	 antes,	 algo	 sobre	 o	 que	 não	 sei	 nada?	 Se	 Jo	 e	 Neil

destrancaram	a	porta	do	escritório,	 será	que	os	donos	de	algum	modo	descobriram?	Talvez	 Jo	 tivesse
preenchido	uma	pesquisa	de	satisfação	de	cliente	e	em	“Outros	comentários”	escreveu	que	um	membro
do	grupo,	a	totalmente	sem	princípios	Amber	Hewerdine,	defendera	dar	uma	espiada	no	quarto	proibido
e	que	ela,	a	maravilhosamente	correta	e	moral	Jo,	impedira.
É,	 certo.	 Estou	 cansada	 demais	 para	 descobrir	 em	 que	 momento	 minhas	 especulações	 sensatas

transbordaram	para	o	reino	da	pura	fantasia.
Há	 um	 grande	 envelope	 marrom	 estofado	 caído	 no	 chão	 do	 corredor	 logo	 abaixo	 da	 passagem	 de

cartas,	 dobrado	 ao	meio	 para	 ser	 enfiado	 pela	 abertura.	Eu	 o	 abro,	 tiro	 algumas	 folhas	 de	A4	branco
cobertas	 com	 letras	 pequenas	 e	 um	 pedaço	 de	 papel	 com	 uma	 caligrafia	 curva	 extravagante.	 “Cara
Amber,	desculpe-me	se	a	deixei	puta	mais	cedo.	Eu	verdadeiramente	gostei	de	conversar	com	você	e,
acredite,	não	me	sinto	assim	com	a	maioria	das	pessoas.	Recebi	a	garantia	de	alguém	que	(irritantemente)
raramente	 está	 errado	 de	 que	 você	 não	 deve	 ser	 uma	 suspeita,	 embora	 tecnicamente	 seja,	 então	 eis
algumas	 informações	 sobre	o	 caso	Katharine	Allen	que	não	deveria	 lhe	dar.	A	pessoa	 irritante	 ficaria
enfurecida	se	soubesse	que	fiz	isso,	embora,	dependendo	do	humor,	pudesse	facilmente	decidir	fazer	isso
ele	mesmo	–	apenas	eu	não	posso.	Se	algo	chamar	sua	atenção	como	importante,	por	favor	me	procure	e	a
mais	ninguém	e,	por	favor,	destrua	estas	anotações	assim	que	tiver	lido.	Charlie	Zailer.”	Ela	escreveu	seu
número	de	telefone	abaixo	do	nome.
Um	bilhete	estranho.	A	pessoa	irritante	deve	ser	Simon	Waterhouse.	O	marido	dela.	Por	que	me	contar

tudo,	mesmo	 os	mínimos	 detalhes,	 sobre	 a	 relação	 deles?	Leio	 o	 bilhete	 novamente	 e	 decido	 que	 ela
devia	 estar	 bêbada	 e/ou	 tão	 solitária	 que	não	 ligava	mais.	Nos	meses	 seguintes	 à	morte	 de	Sharon	 eu
disse	 a	 estranhos	 todo	 tipo	 de	 coisas	 emocionais	 e	 inadequadamente	 íntimas;	 agora	 isso	 me	 dá	 um
arrepio,	o	modo	como	me	lançava	sobre	pessoas	que	mal	conhecia	e	tentava	enfiá-las	na	grande	lacuna
que	era	a	ausência	de	Sharon.
Levo	as	páginas	impressas	para	cima	e	me	sento	novamente	diante	do	computador.	Sou	tomada	de	um

impulso	 louco	de	 enviar	 outro	 e-mail	 a	Veronique	Coudert.	Decido	 fazer	 isso,	 antes	 que	 o	 bom	 senso
tenha	 uma	 chance	 de	 exercer	 sua	 influência	 de	 estraga-prazeres.	 Que	 mal	 pode	 fazer?	 Na	 pior	 das
hipóteses,	uma	francesa	que	nunca	irei	conhecer	decidir	que	sou	maluca	–	e	daí?
“Querida	Veronique”,	digito.	“Obrigada	por	sua	resposta.	As	palavras	‘Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel’

significam	algo	para	você?	Ou	o	nome	Katharine	(Kat)	Allen?	Atenciosamente,	Amber	Hewerdine.”	Com
o	coração	acelerado,	aperto	“enviar”.	Depois	volto	minha	atenção	para	as	anotações	de	Charlie.
Elas	são	decepcionantes.	Não	é	culpa	dela;	é	minha,	por	esperar	que	algo	significativo	pule	em	cima

de	mim.	Leio	 tudo	duas	vezes	e	não	encontro	nenhuma	correlação	entre	a	vida	de	Katharine	Allen	e	a
minha.	Ela	 nasceu	 em	Pulham	Market,	 onde	 ainda	moram	 seus	 pais,	 aparentemente,	 casados	 e	 felizes.
Tem	duas	irmãs,	uma	casada	com	dois	filhos	e	morando	em	Belize,	a	outra	solteira	com	um	bebê	morando



em	Norwich.	Katharine	trabalhava	como	professora	primária	na	Meadowcroft	School,	em	Spilling.	Ela	e
o	namorado,	Luke,	estavam	prestes	a	morar	juntos	quando	ela	foi	assassinada.	Luke	tem	um	álibi	forte	e
nunca	foi	considerado	suspeito.
O	namorado	de	Kat	Allen	 tem	o	mesmo	prenome	de	meu	marido.	Decido	 que	 isso	 não	 conta	 como

correlação.
Um	 novo	 e-mail	 de	 Veronique	 Coudert	 aparece	 em	minha	 caixa	 de	 entrada.	 Clico	 para	 abrir.	 Diz:

“Cara	sra.	Hewerdine,	por	favor	não	responda	a	esta	mensagem.	Atenciosamente,	mme.	Coudert.”
Dois	e-mails	no	meio	da	noite,	duas	respostas	instantâneas.	Estranho.	Ela	não	podia	estar	sentada	ao

computador	esperando	que	eu,	uma	completa	estranha,	entrasse	em	contato.	A	não	ser	que	Neil	a	tivesse
alertado...	Não,	isso	é	ridículo.
Mastigo	 o	 lado	 de	 dentro	 do	 lábio,	 pensando.	 Por	 favor	 não	 responda	 ao	 quê?	Não	 há	 nada	 a	 que

responder.	E	ela	passou	de	Veronique	para	madame;	me	afastando.
Farejo	o	ar,	imaginando	poder	sentir	o	cheiro	de	algo	ruim:	mais	mentiras.	É	possível	mentir	de	forma

inacreditavelmente	 sutil,	 eu	 me	 dou	 conta,	 se	 referindo	 à	 ausência	 de	 uma	 mensagem	 como	 uma
mensagem.
Ela	não	respondeu	às	minhas	perguntas.	Poderia	ter	respondido,	mas	escolheu	não	fazer	isso.
Porque	eram	invasivas	e	inadequadas.
Suspiro	 e	 volto	 minha	 atenção	 novamente	 para	 as	 anotações	 à	 minha	 frente.	 Katharine	 Allen	 era

popular	no	trabalho:	seus	alunos	e	os	colegas	professores	gostavam	muito	dela.	Era	amigável,	prestativa,
trabalhava	em	equipe...
Ler	aquilo	 tudo	pela	 terceira	vez	não	vai	me	 levar	a	 lugar	algum.	O	único	fato	que	chamava	alguma

atenção	ali	era	que	Kat	Allen,	quando	criança,	atuara	em	três	produções	para	a	televisão.	Embora	“atuar”
possa	 ser	 um	 exagero,	 já	 que	 ela	 tinha	 quatro,	 cinco	 e	 seis	 anos	 quando	 interpretou	 seus	 três	 papéis:
“garota	tímida	no	ônibus”	em	Bubblegum	Breakdown,	“segunda	garota	afogada”	em	Washed	Clean	Away
e	“Lily-Anne”	em	The	Dollface	Diaries.	Suas	duas	irmãs	também	tiveram	breves	períodos	como	estrelas
mirins.	 Era	 claro	 que	 qualquer	 que	 tenha	 sido	 o	 detetive	 que	 fez	 as	 anotações	 não	 achou	 o	 histórico
dramático	das	irmãs	Allen	nem	interessante	nem	relevante.
Há	um	cheiro	estranho	na	casa;	não	estou	imaginando.	E	também	um	barulho	estranho,	vindo	de	baixo.

Eu	me	arrasto	da	cadeira	e	vou	investigar,	e	não	consigo	bocejar	porque	os	músculos	ao	redor	da	boca
estão	cansados	demais.	Preciso	deitar	no	chão	em	algum	lugar	e	fechar	os	olhos.	Acho	que	quebrei	um
recorde	naquela	noite:	não	consigo	me	lembrar	de	ter	me	sentido	tão	cansada	em	qualquer	momento	dos
dezoito	meses	anteriores.	Com	sorte	eu	poderia	apagar	por	uma	hora	inteira,	o	que	raramente	acontece.
Sinto	o	calor	à	medida	que	avanço,	antes	de	ver.	E	então	há	a	cor,	mais	forte	do	que	 já	vi	antes	em

minha	casa,	e	mais	móvel,	subindo	e	tremulando.
Interpreto	 o	 que	 estou	 vendo	 e	 penso:	 “Ah,	 isso”.	 Não	 estou	 em	 pânico.	 Não	 acho	 que	 esteja	 em

pânico.	Nosso	corredor	está	pegando	fogo.	Ondas	de	horror	fluem	na	minha	direção,	mas	não	me	tocam,
embora	eu	esteja	presa	no	círculo	que	elas	fazem.	Posso	ouvir	gritos	que	ninguém	está	dando.	Mexa-se.
Tudo	está	em	câmera	lenta.
As	 chamas	 já	 chegaram	 ao	 alto	 das	 duas	 paredes,	 como	 uma	 espécie	 mortal	 de	 hera,	 dourada	 e

tremeluzente.	Vejo	através	da	fumaça	algo	que	parece	metal	no	chão	junto	à	abertura	de	cartas.	Não	sei
dizer	o	que	é.	Mexa-se.	Agora.
Isso	 é	 culpa	 minha.	 Eu	 tirei	 as	 pilhas	 de	 todos	 os	 nossos	 alarmes	 de	 incêndio.	 Eles	 continuavam

disparando	 quando	 Luke	 cozinhava,	 e	 toda	 vez,	 não	 importava	 o	 que	 disséssemos,	 Dinah	 e	 Nonie
começavam	a	tremer	e	chorar	histericamente,	insistindo	em	que	devia	haver	um	incêndio	em	algum	lugar
da	casa.
Será	que	o	assassino	de	Sharon	fez	isso?
Não	posso	pensar	 nisso	 agora.	Sei	 exatamente	o	que	 fazer.	Dou	as	 costas	 ao	 fogo,	 subo	 a	 escada	 e



acordo	Luke,	dizendo	para	ele	manter	a	calma.	Por	intermédio	de	algum	tipo	de	filtro	me	dou	conta	de
que	ele	não	está	calmo,	que	sou	melhor	em	manter	a	calma.	Ele	começa	 imediatamente	a	 tossir.	Eu	só
tusso	de	vez	em	quando.	Digo	que	as	meninas	estão	seguras:	estão	acima	de	nós,	no	andar	de	cima.	Digo
para	abrir	a	janela	do	corredor	em	frente	ao	quarto	de	Nonie.	De	lá	podemos	sair	e	é	só	uma	pequena
queda	até	o	 teto	plano	da	ampliação	de	dois	andares	que	os	donos	anteriores	 fizeram	na	casa.	Pego	o
celular	de	Luke,	o	coloco	em	suas	mãos	e	digo	que	assim	que	tiver	aberto	a	janela	precisa	ligar	e	pedir
ajuda.
Subo	correndo	e	acordo	as	meninas,	sussurrando	para	 tranquilizá-las.	Do	ponto	de	vista	delas,	deve

parecer	que	minha	única	 razão	para	acordá-las	é	 lhes	dizer	que	 tudo	ficará	bem,	não	 tendo	nada	a	ver
com	nada	de	ruim	acontecendo.	Estou	dizendo	a	verdade:	acredito	que	tudo	ficará	bem,	e	por	 isso	não
estou	com	medo.	Estou	chocada,	mas	não	com	medo	–	é	o	que	estou	dizendo	a	mim	mesma.	Sem	medo.
Sem	medo.	Eu	compreendi:	a	única	forma	de	não	ficarmos	bem	é	se	as	chamas	subirem	as	escadas	até	o
segundo	andar	antes	de	chegarmos	à	janela,	e	elas	não	subirão.	Quando	as	vi	pela	última	vez	–	as	chamas
–,	 estavam	no	alto	das	paredes,	mas	ainda	a	meio	corredor	de	distância,	na	metade	do	espaço	entre	a
porta	 da	 frente	 e	 o	 começo	da	 escada.	Enquanto	 ajudo	uma	Nonie	 silenciosa	 e	 uma	Dinah	 ultrajada	 a
colocar	roupões	e	chinelos,	me	preocupo	em	não	usar	a	palavra	“incêndio”.
Luke	espera	por	nós	junto	à	janela.	Ajuda	as	garotas	a	passar	e	tenta	me	ajudar	também,	mas	faço	com

que	ele	vá	na	frente.	Tenho	de	ser	a	última,	tenho	de	colocar	em	risco	a	mim	mesma,	mais	ninguém.	Nonie
está	tossindo.	Se	eu	soubesse	quem	começou	o	incêndio	o	mataria,	sem	dúvida,	por	fazê-la	tossir	daquele
jeito.
Algum	tempo	depois	–	não	tenho	ideia	de	quanto	–	estamos	sentados	na	extremidade	mais	distante	do

teto	da	ampliação,	pés	balançando	na	beirada,	esperando	ouvir	o	som	de	um	caminhão	dos	bombeiros.
Trememos	de	frio	e	nos	agarramos	uns	aos	outros.	É	ridículo	que	nossa	casa	esteja	em	chamas	atrás	de
nós	e	ainda	assim	congelemos.
–	Vamos	conseguir	consertar	a	casa?	–	Nonie	pergunta.
–	A	casa	não	tem	importância	–	digo.	–	Nós	somos	tudo	o	que	importa.
Dinah	cai	em	prantos	e	cobre	o	rosto	com	as	mãos.
–	É	culpa	minha.	Isto	é	culpa	minha.
–	Claro	que	não	é	–	digo.
–	É.	Eu	fiz	vocês	comprarem	esta	casa.	Vocês	compraram	porque	eu	disse	que	tinha	adorado.
–	E	por	que	nós	adoramos.
–	Mas	vocês	não	teriam	comprado	se	eu	tivesse	dito	que	não	tinha	gostado,	e	a	adorei	por	um	motivo

ruim.	Achei	que	parecia	o	tipo	de	casa	em	que	uma	pessoa	realmente	famosa	teria	morado,	e	eu	quero	ser
famosa.
Luke	e	eu	trocamos	olhares	que	não	conseguiram	dar	um	veredicto	unânime	sobre	qual	de	nós	estava

mais	preparado	para	lidar	com	aquilo.
–	Eu	queria	uma	casa	que	um	dia	pudesse	ter	uma	placa	nela	dizendo:	“Dinah	Lendrim	morou	aqui	de

2009	até...”,	quando	me	mudei	–	diz	Dinah	soluçando.	–	Vi	isso	em	casas	em	Londres	quando	mamãe	nos
levava,	e	são	sempre	casas	altas	de	aparência	antiga	como	esta.	Como	o	número	10	de	Downing	Street.
Lembra	daquele	bangalô	que	vimos,	com	o	jardim	bonito?	Eu	realmente	adorei	aquela	casa,	mas	fingi	ter
odiado	porque	você	nunca	vê	uma	casa	como	aquela	com	uma	placa	de	pessoa	famosa!
Luke	diz	algo	em	resposta:	a	coisa	certa,	com	sorte.	Não	consigo	me	concentrar.	Por	que	os	bombeiros

estão	 demorando	 tanto?	Talvez	 não	 estejam;	 talvez	 nós	 só	 estivéssemos	 havia	 alguns	 segundos	 ali.	 Se
você	está	sentado	em	um	telhado	do	lado	de	fora,	a	vários	metros	da	casa	que	queima	atrás	de	você,	há
algum	 modo	 de	 fogo	 ou	 fumaça	 chegar	 até	 você?	 Em	 que	 momento	 devemos	 saltar?	 Ainda	 não.	 Os
telhados	de	nossa	casa	merecedora	de	uma	placa	são	altos.	Não	vou	arriscar	quebrar	ossos	das	meninas	a
não	ser	e	até	que	tenha	de	fazer	isso.



De	frente	nossa	casa	parece	muito	com	o	número	10	de	Downing	Street.	Por	que	isso	nunca	me	ocorreu
antes?
–	Se	tivéssemos	comprado	aquele	bangalô	isto	não	teria	acontecido.
–	Teria	sim	–	diz	Nonie,	corrigindo	a	irmã	mais	velha,	algo	que	ela	não	ousa	fazer	com	frequência.	–

Quem	 começou	 aquele	 incêndio	 não	 quer	 queimar	 a	 casa.	 Se	 estivéssemos	 no	 bangalô	 eles	 teriam
colocado	fogo	no	bangalô.	Não	é	mesmo,	Amber?
Eu	a	aperto	com	força.
–	Amber?
–	Ahn?
–	Da	última	vez...	quando	mamãe	morreu,	a	pessoa	má	que	começou	o	incêndio	garantiu	que	eu	e	Dinah

estivéssemos	em	segurança	fora	de	casa.
Ah,	Deus,	por	favor,	não	a	deixe	perguntar	o	que	ela	está	prestes	a	perguntar.
–	Por	que	não	foi	assim	desta	vez?
Da	última	vez,	desta	vez,	da	próxima	vez.	Para	a	maioria	das	crianças	de	sete	anos,	alguém	colocar

fogo	em	sua	casa	seria	no	máximo	um	acontecimento	único.	Algo	negro	e	duro	está	crescendo	dentro	de
mim.	Pode	ser	sede	de	vingança.
Luke	fala:
–	Não	sabemos	se	alguém	começou	este	incêndio.	Pode	ter	sido	um	acidente.
Não	pode	não.
–	Amber?	Você	acha	que	vovó	Marianne	colocou	fogo	na	nossa	casa?	–	Nonie	pergunta.
–	Não	seja	idiota	–	Dinah	diz.
–	Por	que	é	idiota?	Ela	sempre	foi	má	com	mamãe,	e	ela	nunca	quer	nos	ver.	Sequer	telefona	mais.
–	Sua	avó	não	começou	o	incêndio	–	digo.
Por	quê?	Por	que	ela	não	poderia	ter	começado	o	último?	Tem	de	ser	a	mesma	pessoa?
–	Não	deveríamos	ter	tirado	as	pilhas	dos	alarmes	de	fumaça	–	Luke	diz.
–	Nós	temos	um	alarme	de	fumaça	humano	–	digo,	apontando	para	mim	mesma.	Um	que	passa	a	noite

inteira	indo	de	aposento	em	aposento,	verificando	se	tudo	está	certo,	só	por	garantia.
–	Amber?
–	Sim,	Nones?
–	Eu	odiaria	ser	famosa.	Às	vezes	na	escola,	quando	as	pessoas	me	perguntam	de	onde	vem	Nonie,	se

eu	não	quero	dizer	que	vem	de	Oenone	e	explicar	que	é	grego,	digo	que	é	diminutivo	de	Anônima.	Eu
posso	mudar	meu	nome	para	Anônima	antes	que	as	pessoas	na	escola	descubram	que	não	é	verdade?
Ouço	uma	sirene	a	distância.	Está	chegando	mais	perto.	Começo	a	chorar.



	

Se	algo	acontece	uma	vez	podemos	não	prestar	muita	 atenção.	Se	acontece	duas	vezes	ou	mais,	 começamos	a	 identificar	um	padrão.	A
psique	 humana	 adora	 tanto	 os	 padrões	 que	 faz	 de	 tudo	 para	 encontrá-los	 sempre	 que	 pode,	 às	 vezes	 até	 mesmo	 os	 vendo	 onde	 não	 há
nenhum.

A	discussão	sobre	a	chave	do	escritório	 trancado	em	Little	Orchard	foi	parte	de	um	padrão:	Jo	 tem	um	longo	histórico	de	se	considerar
mais	virtuosa	que	outras	pessoas	e	se	conceder	superioridade	moral	sempre	que	pode.	Uma	vez,	quando	Amber	perguntou	se	o	quadro	clínico
de	Kirsty	tinha	nome	–	se	ela	nascera	daquele	jeito	ou	sofrera	algum	acidente	–	Jo	exigiu	saber	por	que	Amber	achava	que	aquela	era	uma
pergunta	aceitável.	Alguém	já	lhe	perguntou	o	que	a	fez	como	é?	Ela	não	deu	nenhuma	resposta	a	Amber,	a	não	ser	dizer	que	não	havia	nada
de	 errado	 com	Kirsty.	Ela	 apenas	 era	 diferente,	 e	 todos	 a	 amavam	exatamente	 como	 era.	Amber	 tivera	 o	 cuidado	 de	 não	 usar	 a	 palavra
“errado”,	sabendo	que	isso	aborreceria	Jo;	formulara	sua	pergunta	da	forma	mais	delicada	possível,	mas	Jo	ouvira	a	versão	insensível	não	dita
e	reagira	a	isso.

Amber	sabe	que	não	pode	cumprimentar	Jo	com	um	beijo,	como	costuma	fazer	com	a	maioria	das	pessoas	de	quem	é	próxima.	Tentou
fazer	 isso	nos	primeiros	dias	de	sua	relação	com	Luke,	e	Jo	caiu	na	gargalhada	e	recuou,	dizendo:	–	Não	me	beije.	Eu	não	conseguirei	me
manter	séria.	–	Quando	Amber	perguntou	o	que	queria	dizer,	Jo	falou:	–	Toda	essa	coisa	pretensiosa	de	beijinho.	Desculpe,	eu	sou	do	norte,
simplesmente	 não	 consigo	 fazer	 isso.	 –	 Amber	 deve	 ter	 ficado	 chocada.	 Também	 magoada,	 imagino.	 Para	 muitas	 pessoas,	 não	 é	 nada
pretensioso	cumprimentar	alguém	com	um	beijo.	É	simplesmente	uma	expressão	de	afeto,	e	ninguém	gosta	de	ter	seu	afeto	rejeitado.	Neil,	que
testemunhou	 a	 cena,	 devia	 ter	 notado	 o	 constrangimento	 de	 Amber.	 Talvez	 por	 isso	 tenha	 decidido	 desviar	 a	 atenção,	 provocando	 Jo.	 –
Garotas	do	norte	só	beijam	você	se	isso	render	alguma	coisa	para	elas	–	Neil	disse	a	Amber.	–	Preferivelmente	uma	boa	transa,	casamento	e
dois	 filhos,	 nessa	 ordem.	 –	 Será	 que	 Amber	 esperava	 que	 Jo	 ficasse	 magoada?	 Caso	 positivo,	 deve	 ter	 ficado	 decepcionada	 quando	 Jo
simplesmente	deu	de	ombros	e	falou:	–	Não	sou	uma	pessoa	tátil.

Depois,	 quando	Amber	 contou	 a	 Luke	 o	 que	 tinha	 acontecido	 ele	 concordou	 que	 era	 verdade,	 Jo	 não	 era	 tátil,	 embora	 nunca	 tivesse
pensado	nisso	antes.	–	Ela	sempre	fica	para	trás	quando	começa	a	coisa	de	cumprimentar	com	beijinhos,	toma	o	cuidado	de	não	ficar	na	linha
de	fogo.	–	Será	que	essa	corroboração	por	Luke	de	que	não	era	pessoal	reduziu	o	peso	do	incidente	para	Amber?	Claramente	não,	ou	naquele
dia,	anos	depois,	ela	não	acharia	que	aquilo	merecia	ser	mencionado.	Ficar	para	trás	é	uma	coisa,	ela	pode	ter	pensado,	mas	se	você	estraga
tudo	e	alguém	chega	perto	o	bastante	para	se	inclinar	para	frente	e	tentar	beijá-lo,	você	certamente	deveria	deixar	que	fosse	em	frente,	por
mais	desconfortável	que	se	sentisse,	caso	a	alternativa	fosse	constranger	e	rejeitar	a	pessoa.

E	a	política	de	Jo	é	incoerente.	Amber	entrou	na	sala	de	estar	de	Jo	e	a	flagrou	sentada	no	sofá	com	William	e	Barney	um	de	cada	lado,
dando	 um	grande	 abraço	 nos	 dois.	Ao	 ver	Amber	 ali,	 Jo	 deu	 um	pulo	 imediatamente,	 quase	 empurrando	 os	meninos	 para	 longe,	 como	 se
tivesse	sido	 flagrada	 fazendo	algo	vergonhoso.	Talvez	se	 isso	não	 tivesse	acontecido,	Amber	esquecesse	o	 incidente	anterior.	Talvez	 isso	o
tivesse	redespertado	em	sua	cabeça:	provas	concretas	de	que	Jo	não	se	incomodava	de	beijar	pessoas	em	geral,	apenas	Amber	em	particular.

Se	é	nisso	que	Amber	acredita,	acho	que	está	errada.	Crianças	que	foram	vítimas	de	agressão	física,	sexual	ou	emocional	com	frequência
se	tornam	adultos	com	aversão	ao	tato.	Com	frequência,	a	única	exceção	que	estão	dispostas	a	fazer	é	para	com	os	filhos.

A	 desconsideração	 de	 Jo	 é	 um	 tema	 recorrente	 para	Amber,	 e	 particularmente	 doloroso,	 eu	 diria,	 porque	 Jo	 repetidamente	 provou	 ser
capaz	do	oposto;	não	há	dúvida	de	que	ela	sabe	ser	atenciosa	quando	quer.

Pouco	depois	de	Amber	e	Luke	se	casarem,	Jo	perguntou	a	ela	se	planejava	parar	de	 trabalhar	quando	 tivesse	o	primeiro	 filho.	Amber
disse	que	não:	não	suportava	a	 ideia	de	desistir	de	sua	carreira.	Jo,	que	fora	fonoaudióloga	até	 ter	William	e	deixara	de	trabalhar,	dera	uma
gargalhada.	 Supondo	que	 a	 lembrança	 de	Amber	 seja	 precisa,	 a	 reação	 de	 Jo	 foi	 dizer:	 –	Qualquer	 um	pensaria	 que	 você	 é	 uma	 atriz	 de
Hollywood	ou	uma	cientista	ganhadora	do	Nobel.	Você	é	uma	funcionária	de	licenciamento	do	município,	por	Deus.	–	Na	verdade,	Amber	não
era	uma	funcionária	de	licenciamento,	ela	era	a	funcionária	de	licenciamento	do	conselho	municipal	de	Rawndesley	–	ela,	claro,	não	destacou
isso.	Nem	disse	a	Jo	que	era	possível	amar	e	se	orgulhar	de	um	trabalho	que,	pelo	título,	não	soava	especialmente	glamoroso.	Estou	supondo
que	 Jo	 decidiu	 encerrar	 a	 conversa	 nesse	 ponto,	 segura	 em	 sua	 suposição	 de	 que	Amber	 estava	 errada	 em	valorizar	 tanto	 sua	 identidade
profissional.	O	que	ela	deveria	ter	feito	era:	“Ah,	me	desculpe	pela	minha	ignorância.	Fale	sobre	seu	trabalho.	Do	que	você	gosta	nele?”

Quando	Amber	contou	a	Jo	sobre	sua	promoção	de	funcionária	de	licenciamento	a	gerente	de	licenciamento,	Jo	disse:	–	Não	são	apenas
nomes	diferentes	para	o	mesmo	trabalho?	Ainda	não	entendo	o	que	você	faz	o	dia	 inteiro.	–	Quando	Amber	 tentou,	não	pela	primeira	vez,
descrever	os	procedimentos	de	seu	trabalho	Jo	a	interrompeu	e	mudou	de	assunto.

Uma	vez,	antes	de	Barney	nascer,	Amber	e	Luke	foram	passar	o	fim	de	semana	com	Jo,	Neil	e	William.	Na	noite	de	sexta-feira,	Amber
tomou	um	banho	imediatamente	antes	de	ir	para	a	cama.	Na	manhã	seguinte,	quando	Jo	perguntou	se	tivera	uma	boa	noite	de	sono,	Amber
respondeu	que	sim	e	que	soube	que	seria	assim	quando	deitou	na	cama.	–	Sempre	durmo	bem	nas	raras	noites	em	que	eu	e	minha	roupa	de
cama	estão	impecavelmente	limpas	ao	mesmo	tempo.	Não	que	isso	aconteça	com	grande	frequência	–	brincou.	Luke	e	Neil	riram.	Jo	torceu	o
nariz	e	disse:	–	Irc!	Isso	é	nojento.	Você	realmente	precisa	nos	contar	isso?

Em	geral,	 Jo	 se	 sente	 livre	para	questionar	 a	 ética	 e	 o	 comportamento	de	Amber	 sempre	que	 é	 do	 seu	 interesse.	Tentou	 interferir	 nos
planos	de	casamento	de	Amber,	 levando-a	 a	dizer	 a	Luke	que	 sempre	quisera	 fugir	para	 casar	no	exterior,	 o	que	era	mentira.	Depois	que
Sharon	morreu,	quando	Amber	contou	a	Jo	que	ela	e	Luke	estavam	planejando	comprar	uma	casa	maior	que	pudesse	abrigar	melhor	quatro
pessoas,	 Jo	 se	colocou	 ferrenhamente	contra	o	plano	e	pareceu	não	perceber	que	não	era	de	 sua	conta.	Acusou	Amber	de	ser	egoísta	ao
colocar	suas	próprias	necessidades	à	frente	daquelas	de	Dinah	e	Nonie.

Amber	ficou	confusa.	Seu	principal	motivo	para	querer	uma	casa	maior	era	que	as	meninas	não	tivessem	de	dividir	o	único	quarto	extra



que	ela	e	Luke	tinham	na	época.	Amber	cometeu	o	equívoco	de	admitir	a	Jo	que	uma	consideração	secundária	era	que	ela	mesma	poderia
sentir	necessidade	de	espaço,	tanto	físico	quanto	psicológico,	quando	Dinah	e	Nonie	se	mudassem.	Jo	a	censurou	e	disse:	–	O	tamanho	de	sua
casa	é	irrelevante.	Do	que	aquelas	pobres	crianças	precisam	é	estabilidade.	Elas	sempre	conheceram	você	e	Luke	naquela	casa.	Não	acha
que	 já	 tiveram	de	 lidar	 com	mudança	 e	 drama	 suficientes,	 sem	que	 você	 precise	 aumentar	 isso?	 –	Quando	Amber	 destacou	 que	Dinah	 e
Nonie	estavam	empolgadas	para	ajudar	a	escolher	uma	casa	nova,	Jo	balançou	a	cabeça	como	se	desistindo	e	disse:	–	Não	adianta	conversar
com	você.	Você	pensa	como	quer,	independentemente	do	que	eu	diga.

Adiantando	ou	não,	a	essa	conversa	não	se	seguiu	uma	mudança	de	política	por	parte	de	Jo.	Ela	continuou	a	criticar	as	ações	e	decisões	de
Amber,	particularmente	em	relação	às	meninas,	e	regularmente	expressava	seu	ponto	de	vista	de	que	era	“errado”	Amber	e	Luke	terem	sua
guarda.	–	Elas	deveriam	estar	com	a	avó	–	ela	insistia	teimosamente	sempre	que	surgia	o	assunto.	–	Você	e	Luke	podem	gostar	delas,	mas
não	são	parentes.	Não	pode	ser	a	mesma	coisa.	–	Ao	ser	lembrada	de	que	Marianne	Lendrim,	embora	se	opusesse	à	ideia	de	adoção,	estava
totalmente	 feliz	 com	 as	 netas	 morando	 com	 Amber	 e	 Luke	 e	 tivesse	 dito	 que	 seria	 impossível	 que	 morassem	 com	 ela	 ou	 mesmo
eventualmente	passassem	uma	noite,	a	reação	de	Jo	foi	dar	um	grande	suspiro	e	dizer:	–	Bem,	claro	que	iria	dizer	isso,	não	é?	Se	eu	estivesse
no	lugar	dela	também	reduziria	os	contatos,	me	protegeria.	Ela	sabe	que	um	dia	Dinah	e	Nonie	serão	velhas	o	bastante	para	ouvir	que	a	mãe
morta	fez	um	testamento	dizendo	que	preferia	que	as	filhas	fossem	criadas	por	uma	velha	viciada	em	heroína	ou	um	pedófilo	que	pela	própria
avó.

Algo	ou	tudo	isso	explica	por	que	Amber	tem	tanto	ressentimento	de	Jo?	Acho	que	há	algo	mais,	algo	que	ela	não	está	nos	contando.
Amber?
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–	 Waterhouse!	 –	 chamou	 Proust,	 parecendo	 contente	 em	 vê-lo.	 –	 Não	 estava	 certo	 se	 você	 se
apresentaria	na	hora	marcada,	mas	aqui	está	você:	nove	horas	em	ponto.	Feche	a	porta	após	entrar,	por
favor.
–	Seis	palavras.	É	tudo	o	que	é	necessário.
–	Perdoe-me?
–	 “Waterhouse,	 está	 demitido.	Gibbs,	 está	 demitido.”	Diga	 e	 siga	 com	a	 vida.	Alguém	 tentou	matar

Amber	Hewerdine	e	sua	família	ontem	à	noite.	Irão	tentar	novamente.	Da	próxima	vez	poderão	ser	bem-
sucedidos.
Proust	olhou	à	esquerda,	depois	à	direita.
–	Gibbs?	Você	está	alucinando,	Waterhouse.	Sente-se	–	disse,	 fazendo	um	gesto	na	direção	da	única

cadeira	existente	no	escritório.
–	É	a	sua	cadeira.
–	Eu	a	estou	usando	no	momento?	Se	a	estou	oferecendo	a	você	e	não	estou	eu	mesmo	sentado	nela,

como	isso	pode	ser	um	problema?
Simon	contornou	a	escrivaninha	do	inspetor	e	se	sentou.	Sentiu-se	tolo	como	se	tentasse	encarnar	um

inspetor,	se	permitindo	uma	constrangedora	ilusão	ególatra	em	público.	Primeiro	ponto	para	o	Homem
de	Neve.	Logo	seria	game,	set	e	match.
–	Temo	que	tenha	mais	de	seis	palavras	para	você,	mas	deixe-me	sugerir	outro	artifício	para	poupar

tempo.	Que	tal	você	não	me	interromper	a	cada	dez	segundos?
Simon	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Concordância	instantânea.	Isso	significa	que	você	imagina	que	será	fácil	para	você	–	disse	Proust,

sorrindo	enquanto	andava	de	um	lado	para	outro.	–	Você	não	tem	mais	medo	de	mim.	Você	sempre	teve;
até	muito	recentemente	tinha,	mas	não	mais.
Isso	era	o	primeiro	item	da	pauta	ou	um	preâmbulo?	Tinha	importância?
–	Nunca	houve	nenhuma	necessidade	de	que	você	tivesse,	e	sempre	fiquei	imaginando	o	motivo.	Não

há	nada	tão	aterrorizante	em	mim,	há?	Eu	falo	o	que	penso	e	não	aturo	idiotas;	o	que	seria	particularmente
problemático	para	você,	entendo	isso,	mas,	ainda	assim...	por	que	o	medo?	Ninguém	mais	sente	medo	de
mim.	Alguns	achariam	que	eu	era	uma	espécie	de	valentão	tirânico.
–	Alguns	achariam	–	Simon	concordou.
–	Estou	certo	de	que	você	seria	o	primeiro	a	admitir	que	trato	as	pessoas	com	justiça,	incluindo	você.

Eu	me	esforço	para	ser	justo	com	você	–	disse	Proust,	balançando	a	cabeça.	O	olhar	confuso	em	seu	rosto
parecia	 genuíno.	 Para	 qual	 ele	 teria	 sido	 a	maior	 perda,	 Simon	pensou:	 as	 artes	 dramáticas	 ou	 a	 cela
acolchoada	do	hospício	local	reservada	para	os	casos	mais	graves?
–	Sempre	atribuí	seu	medo	de	mim	a	alguma	deficiência	peculiar	sua.	Uma	entre	muitas.
O	Homem	de	Neve	se	esticou	sobre	a	mesa	para	agarrar	sua	nova	caneca	de	Melhor	Avô	do	Mundo.

Simon	se	encolheu,	lembrando	da	antecessora	sendo	lançada	na	sua	direção.



–	Tenho	de	admitir	que	houve	ocasiões	em	que	achei	sua	fobia	útil	como	um	meio	de	controlá-lo,	e
outras	em	que	ela	me	irritou	além	da	medida	porque	interfere	com	sua	capacidade	de	prestar	atenção	aos
muitos	argumentos	que	apresento,	 cada	e	 todos	os	dias	de	 trabalho.	Seja	como	 for,	você	não	pode	me
culpar	por	notar	meu	novo	membro	da	equipe.	Admirável	Novo	Waterhouse.	Admirável	e	confuso.	Você
não	tem	ideia	de	por	que	seu	medo	de	mim	poderia	ter	abandonado	o	posto	e	caminhado	rumo	ao	ocaso,
de	mãos	dadas	com	seu	medo	do	desemprego.	Então?	Você	tem?
Não.
–	Vou	lhe	dizer	por	que	–	disse	Proust,	se	inclinando	sobre	a	mesa.	O	hálito	cheirava	a	chá	quente.	–

Algo	novo	e	intimidador	entrou	em	sua	vida.	Você	está	tão	petrificado	com	isso	que,	de	repente,	todos	os
seus	antigos	medos	banais	ganharam	nova	proporção:	seu	inspetor	senil,	seus	frágeis	pais	idosos.	Você
também	tem	enfrentado	sua	mãe?	Recusado-se	a	beber	o	sangue	da	Virgem	Maria	ou	o	que	quer	que	ela	e
seu	culto	bizarro	fazem,	não	perturbados	pela	prova	recente	de	que	toda	a	organização	não	passa	de	uma
fachada	 para	 uma	 epidemia	 global	 de	 perversão	 sexual...	 –	 disse	 Proust,	 e	 se	 interrompeu.	 Franziu	 o
cenho.	–	Perdi	o	fio	da	meada.
–	Você	estava	insultando	minha	mãe.
–	Não	estava!
Um	punho	esmurrando	a	mesa,	fazendo-a	sacudir;	chá	subindo	no	ar,	pingando	no	chão.	Simon	não	se

abalou	com	os	efeitos	especiais;	já	tinha	visto	tudo	aquilo	antes.	Estava	tentando	compreender	as	táticas
de	batalha	do	Homem	de	Neve,	 lutando	para	não	 se	 impressionar.	Desafie	uma	opinião	e	aquele	que
detém	a	opinião	pode	apresentar	um	contra-argumento;	contradiga	um	fato	incontestável	e	as	chances
são	de	que	sua	plateia	fuja,	confusa,	para	questionar	sua	própria	sanidade.
–	Seja	maduro	uma	vez	na	vida,	Waterhouse!	–	cortou	Proust.	–	Não	tente	transformar	isto	em	um	bate-

boca.	Estou	tentando	ajudá-lo,	acredite	ou	não.
Escolha	difícil,	mas	fico	com	não.
Proust	soltou	o	ar	lentamente.
–	Seu	desrespeito	costumava	vazar	apesar	de	todo	o	seu	esforço;	agora,	de	repente,	você	está	fazendo

marola	com	ele	como	uma	prostituta	urinando	em	um...
Outra	 interrupção	 não	 programada.	 Simon	 não	 estava	 disposto	 a	 ajudar	 uma	 segunda	 vez	 sugerindo

coisas	em	que	uma	prostituta	poderia	mijar.
–	Patético,	Waterhouse.	Não	sou	eu	falando,	é	sua	voz	interior.	Eu	tentaria	o	sotaque,	só	que	não	falo

autoestima	baixa.	É	um	idioma	que	nunca	precisei	aprender.
Simon	avaliou	suas	opções.	O	que	o	impedia	de	ir	embora?	Ele	estava	esperando	apenas	uma	coisa:

ouvir	que	estava	demitido.	Era	melhor	ser	demitido	de	perto	do	que	remotamente	a	distância?	Simon	não
conseguia	ver	por	quê;	ainda	assim,	planejava	ficar	sentado	imóvel	até	ouvir	as	palavras.
–	Alguma	ideia	de	qual	poderia	ser	essa	nova	fonte	de	terror	em	sua	vida?
–	Não	há	nada.
Proust	riu.
–	Como,	nem	mesmo	Charlie	Zailer?	Matrimônio,	Waterhouse.	Você	está	preso.	Não	pode	se	divorciar.

Isso	 implicaria	 admitir	 que	cometeu	um	erro,	o	que	você	é	 congenitamente	 incapaz	de	 fazer.	Mas	está
paralisado	com	o	medo	das	exigências	que	o	casamento	fará,	exigências	que	você	é	inadequado	demais
para	cumprir.	Isso	muda	tudo,	não	é?	Se	você	tropeçasse	em	uma	bomba-relógio,	poderia	se	sentar	nela	e
colocar	os	pés	para	cima.	Nenhum	outro	medo	pode	tocá-lo	agora	que	está	tendo	de	lidar	com	o	maior	de
todos.
–	Se	eu	discordar,	isso	estragará	sua	diversão?	–	Simon	perguntou.
–	Se	você	discordar,	isso	me	levará	a	pensar,	e	não	pela	primeira	vez,	como	uma	pessoa	pode	viver

mais	de	quarenta	anos	sem	autoconhecimento	e	não	notar	sua	ausência.	Não	há	uma	gota	disso	em	você,
Waterhouse;	esta	é	a	minha	tentativa	de	uma	transfusão	muito	necessária.



–	A	sua	necessidade	é	maior	do	que	a	minha,	como	fica	evidente	pela	sua	fantasia	de	ser	um	doador
compatível	–	Simon	disse.	 Isso	 fazia	 sentido?	Em	sua	cabeça,	 sim.	Suas	palavras	ecoaram	no	silêncio
que	se	seguiu.
–	Insulte-me	o	quanto	quiser	–	Proust	disse	finalmente.	–	Não	irá	me	convencer	de	que	sua	avaliação	é

a	 aliada	confiável	que	costumava	 ser.	Você	 realmente	 acredita	que	a	 sargento	Zailer	procurou	hipnose
porque	quer	largar	o	cigarro?	Fumar	é	um	dos	poucos	prazeres	de	sua	vida	infeliz.	Você	não	está	louco
para	saber	o	que	ela	realmente	quer?	Eu	lhe	garanto	que	por	mais	dinheiro	que	flua	de	sua	conta-corrente
conjunta	 com	 Zailer	 para	 a	 bolsa	 com	 borlas	 de	 uma	 bruxa	 inferior	 em	 Great	 Holling,	 isso	 não	 irá
resolver	o	problema,	qualquer	que	seja.	E	se	você	por	acaso	já	sabe	qual	é,	ou	se	aceitar	meu	conselho	e
descobrir,	por	favor,	não	me	esclareça.	Há	limites.
–	Aparentemente,	não	há.
Proust	girou,	seu	rosto,	uma	confusão	de	manchas	rosa	e	branca.
–	Você	acha	que	quero	demiti-lo?	Você	está	errado.	Faça	sua	mente	 repassar	os	desertos	 tóxicos	de

nossos	muitos	 anos	 juntos.	 Tive	muitas	 oportunidades	 de	me	 livrar	 de	 você.	O	 que	 fiz?	 Eu	 as	 deixei
passar,	cada	uma	e	todas	elas.
Isso	era	verdade.	Isso	e	nada	mais.
–	O	problema	é	que,	queira	eu	perdê-lo	ou	não,	não	tenho	muita	escolha.	Você	tornou	isso	compulsório.

Se	 eu	deixasse	você	 continuar	 a	 fazer	 as	 coisas	 como	 sempre,	 como	 isso	 iria	parecer	para	o	 resto	da
equipe?	Eu	seria	o	inspetor	que	deixou	um	detetive	descontrolado	passar	por	cima	dele;	todos	saberiam
disso.	Eu	perderia	o	respeito	de	cada	pessoa	nesta	delegacia,	até	o	pessoal	da	cantina	e	os	faxineiros.
–	Um	choque	de	cultura	poderia	não	ter	tão	ruim	quanto	você	imagina	–	Simon	murmurou.	Ele	podia

suportar	a	agressão;	o	que	não	conseguia	aturar	era	o	Homem	de	Neve	lhe	dizendo	que	não	queria	perdê-
lo.
Não	foi	isso	o	que	ele	disse.	Pare	de	ouvir	coisas	que	não	está	dizendo.
–	Isso	não	é	sobre	um	choque	de	cultura!	–	disse	Proust,	batendo	com	a	caneca	no	parapeito	da	janela	e

esfregando	 as	 laterais	 da	 cabeça	 com	 as	 pontas	 de	 dedos	 brancos.	 Simon	 observou,	 deduziu	 pela
linguagem	corporal	que	o	inspetor	se	preocupava	com	algo.	Como	essa	coisa	não	era	nem	Simon	nem	a
decência	humana	básica,	difícil	imaginar	o	que	poderia	ser.	–	É	sobre	fazer	meu	próprio	trabalho	infeliz!
É	sobre	ter	a	coragem	de	reconhecer	quando	um	dos	meus	detetives	deixa	de	ser	uma	boa	aposta	para	se
tornar	um	risco	e	ter	a	coragem	de	chamar	a	atenção	para	isso.
–	Você	nunca	disse	que	eu	era	uma	boa	aposta.
–	Se	eu	tivesse,	teria	estado	errado	um	dia,	se	não	desde	o	começo,	motivo	pelo	qual	não	me	preocupei

com	isso.	Escute-me,	Waterhouse.	Deixe-me	sentar,	por	favor?
O	inspetor	estava	pedindo	permissão?	Algo	em	seu	tom	sugeria	uma	consciência	de	que	Simon	era	o

mais	jovem	e	forte	dos	dois.
Isto	não	é	uma	conversa	sincera,	Simon	disse	a	si	mesmo,	tentando	não	notar	seu	próprio	desconforto

crescente.	Isto	sou	eu	sendo	demitido.
Eles	 trocaram	de	 lugar.	 Simon	 esperou	que,	 assim	que	Proust	 estivesse	 sentado,	 a	 interação	 normal

entre	 eles	 pudesse	 voltar.	 Depois	 se	 deu	 conta	 de	 que	 era	 uma	 esperança	 pervertida,	 e	 que	 sair	 dali
enquanto	ainda	estava	razoavelmente	são	era	a	melhor	coisa	a	fazer,	quisesse	ele	ir	ou	não.
–	Olhe	para	você:	ignorando	sua	própria	decadência	–	declamou	Proust	do	conforto	de	sua	cadeira.	Se

Simon	estava	esperando	ouvir	uma	acusação	que	pudesse	refutar	com	convicção,	certamente	era	esta.	Ele
se	sentia	como	se	tivesse	passado	a	vida	inteira	testemunhando	sua	própria	decadência,	consciente	de	que
seus	recursos	internos	estavam	se	esgotando	e	não	havia	nada	que	pudesse	fazer	para	deter	o	processo	–
Você	 não	 tem	 nada	 que	 dê	 sentido	 à	 sua	 vida	 fora	 isto,	 literalmente	 nada,	 e,	 ainda	 assim,
irresponsavelmente	 coloca	 em	 risco	 sua	 carreira	 se	 permitindo	 acreditar	 que	 essa	 perda	 não	 o
incomodaria.	E	pelo	quê?	Pela	diversão	de	ser	grosseiro	comigo	diante	de	seus	colegas?	Você	poderia



ter	o	resultado	que	desejava,	e	não	arriscado	nada,	repassando	a	informação	da	sargento	Zailer	sobre	a
srta.	Hewerdine	ao	sargento	Kombothekra.	Teria	em	algum	momento	acabado	em	uma	sala	de	entrevistas
com	Hewerdine...
–	Alguém	colocou	fogo	na	casa	dela	noite	passada	–	Simon	interrompeu.	–	Se	eu	tivesse	seguido	os

canais	adequados	ainda	estaríamos	verificando	antecedentes.
–	Pedi	que	não	me	interrompesse.
–	Se	Amber	não	tivesse	tirado	o	marido	e	as	duas	meninas	a	tempo...
–	O	que	ela	fez.
–	...	ela	poderia	estar	morta	agora,	antes	que	eu	tivesse	alguma	chance	de	lhe	perguntar	qualquer	coisa.
Proust	apertou	os	olhos.
–	Assim	que	uma	pessoa	é	entrevistada	por	você	ela	pode	morrer	alegremente;	é	o	que	está	dizendo?	–

reagiu,	 balançando	 a	 cabeça,	 e	 fez	 uma	 igreja	 e	 torre	 com	 as	 mãos.	 –	 Por	 que	 me	 dou	 o	 trabalho,
Waterhouse?	Consegue	me	dizer	isso?	Você	sabe	tanto.	Por	que	não	me	diz	por	que	me	dou	o	trabalho	de
tentar	ajudá-lo?
–	Sinta-se	livre	para	parar	de	se	dar	o	trabalho	assim	que	quiser	–	disse	Simon.
–	Abra	os	ouvidos	e	ligue	o	seu	cérebro	–	berrou	o	Homem	de	Neve,	saltando	do	assento	como	se	ele

o	tivesse	empurrado.	–	Você	escolheu	Amber	Hewerdine	como	elemento	especial.	Por	quê?	Sem	nenhum
bom	motivo,	supôs	que	ela	não	matou	Kat	Allen,	quando	é	a	única	pessoa	que	podemos	ligar	ao	local	do
crime,	mesmo	que	indiretamente.	A	não	ser	que	esteja	querendo	colocar	a	culpa	em	um	bloco	A4	pautado,
Hewerdine	é	tudo	que	temos!	Insiste	em	que	seu	álibi	é	bom,	quando	todos	com	quem	falou	que	estavam
no	maldito	 curso	 dizem	 não	 lembrar	 do	 rosto	 dela!	 Você	 nos	 diz	 que	 temos	 de	 confiar	 nela,	 tendo	 a
ouvido	se	vangloriar	de	sua	falta	de	respeito	pela	lei.	Ela	espera	poder	dirigir	a	qualquer	velocidade	que
queira,	e	acha	inconveniente	ter	de	pagar	o	preço	quando...
–	Ah,	vamos	lá.	Todo	mundo...
–	Não	todo	mundo!	Não	eu.	Eu	não	corro,	e	se	corresse	e	fosse	apanhado,	aceitaria	minha	punição.	A

melhor	amiga	de	Amber	Hewerdine	morre	em	um	incêndio	criminoso,	Hewerdine	fica	com	as	filhas	dela.
Acho	que	podemos	chamar	 isso	de	 lucro.	Na	época,	houve	consenso	em	apontar	para	um	dono	de	pub
local.
–	Nem	todos	pensavam	assim.	Apenas...
–	Se	você	me	interromper	mais	uma	vez,	Waterhouse,	realmente	mandarei	você	embora.
Isso	significava	o	que	Simon	achava	que	significava?
–	 Hewerdine	 faz	 uma	 grande	 cena	 ao	 se	 oferecer	 para	 ajudar	 a	 polícia	 –	 disse	 Proust,	 ganhando

velocidade	à	medida	que	tagarelava.	–	Ela	discorda	sobre	Terry	Bond,	não	o	culpa	pelo	incêndio.	Ela	é	a
melhor	amiga	de	Sharon	Lendrim	desde	a	infância.	Está	em	uma	posição	única	em	relação	ao	crime,	sabe
de	 algo	que	ninguém	mais	 sabe...	 Isso	 lhe	 soa	 familiar?	Pense	no	 caderno	da	 sargento	Zailer.	Quantas
pessoas	 inocentes	 você	 conhece	 que	 conseguem	 estar	 em	 uma	 posição	 única	 em	 relação	 a	 dois
homicídios?
Nada	irritava	mais	Simon	do	que	o	Homem	de	Neve	ter	um	bom	argumento.
–	Hewerdine	alega	que	Bond	e	Sharon	Lendrim	eram	ótimos	amigos	quando	Lendrim	morreu.	Tiveram

uma	reconciliação	pouco	divulgada...
–	As	filhas	de	Sharon	sabiam	que	eles	tinham	resolvido	suas	diferenças.	Assim	como	a	filha	de	Terry

Bond,	segundo	o	contato	de	Sam.
–	O	contato	do	sargento	Kombothekra	é	Ursula	Shearer.	Ela	não	conseguiria	encontrar	um	homicida

em	um	 tabuleiro	de	Detetive,	mesmo	 se	você	 enfiasse	 sua	 cabeça	no	 envelope	 secreto	–	disse	Proust,
passando	 a	 língua	 sobre	 o	 lábio	 inferior.	 –	 Não	 estou	 dizendo	 que	 Terry	 Bond	 ou	 qualquer	 de	 seus
capangas	iniciou	o	fogo.	Amber	Hewerdine	fez	isso.	Só	pode.	Ela	era	a	única	a	lucrar	com	isso:	ficou
com	as	filhas	de	Sharon.



–	Não	faz	sentido	–	Simon	disse.	–	Se	seu	objetivo	era	afastar	as	suspeitas	de	si	mesma,	por	que	não
deixar	 que	 todos	 pensassem	que	 foi	Bond?	Por	 que	 se	 apresentar	 e	 dizer	 que	 acha	 que	 foi	 alguém	da
associação	de	moradores?	É	bastante	improvável...
–	Minha	nossa,	Waterhouse,	eu	não	deveria	ter	de	lhe	explicar	isso!	Bastante	improvável	conquista	as

pessoas.	Conquista	 idiotas	como	você!	Bastante	 improvável	faz	com	que	detetives	e	sargentos	queiram
provar	sua	superioridade	demonstrando	sua	capacidade	de	pensar	fora	do	padrão.	Hewerdine	é	uma	atriz
consumada.	Ela	se	apresenta	com	uma	teoria	que	não	é	tão	evidente	quanto	o	que	todos	os	outros	estão
dizendo	 e	 parece	 não	 apenas	 solícita,	 mas	 também	 inteligente:	 uma	 pensadora	 original.	 Ela	 chega	 ao
círculo	 interno	 dos	 detetives	 mostrando	 que	 está	 no	 nível	 deles,	 consegue	 pensar	 como	 um	 deles;
exatamente	a	 tática	que	 tentou	conosco.	Gibbs	e	eu	percebemos	 isso;	você	caiu.	Ela	abre	caminho	e	é
capaz	 de	 acompanhar.	 Agora	 incendiou	 a	 própria	 casa	 e	 está	 confiante	 em	 que	 saberá	 se	 e	 quando
voltarmos	os	olhos	para	ela,	pois	seu	grande	companheiro	Waterhouse	 irá	 lhe	contar	 tudo	que	precisar
saber.
–	Por	que	queimar	a	própria	casa?	–	perguntou	Simon.
Um	longo	olhar	de	Proust.
–	Se	você	é	uma	das	vítimas,	não	pode	ser	o	perpetrador?
O	que	você	está	fazendo,	cretino?	Se	ele	tem	algo	a	dizer,	deixe	que	ele	mesmo	diga.	Tarde	demais.
–	 A	 sra.	 Hewerdine	 é	 uma	 vítima	 especialmente	 distinta	 –	 disse	 Proust.	 –	 A	 única	 a	 sobreviver,

juntamente	com	seus	mais	próximos	e	queridos.	Katharine	Allen	não	sobreviveu.	Nem	Sharon	Lendrim.
Três	 crimes:	 dois	 incêndios	 criminosos,	 um	 em	 2008,	 outro	 na	 noite	 anterior,	 e	 um	 ataque	 com

instrumento	 contundente	 um	 mês	 antes.	 O	 mesmo	 perpetrador?	 Em	 caso	 positivo,	 por	 que	 mudar	 de
método	para	o	segundo	homicídio	e	depois	retornar	a	incêndio	criminoso	no	caso	de	Amber	Hewerdine?
O	assassinato	de	Katharine	Allen	não	se	encaixava	no	padrão.
–	Não	se	esqueça	de	que	a	casa	da	sra.	Hewerdine	ainda	está	de	pé	–	disse	Proust.	–	Uma	reforma	no

corredor,	uma	nova	porta	da	frente...
–	Ela	não	é	culpada	de	nada	–	Simon	disse.	–	Você	está	latindo	para	a	árvore	errada.	Caso	estivesse

certo	isso	teria	de	significar	que	ela	encenou	o	encontro	com	Charlie	em	frente	ao	consultório	de	Ginny
Saxon.	Isso	é	 impossível.	Ela	teria	de	saber	que	Charlie	 iria	escrever	“Gentil,	Cruel”	em	seu	caderno.
Como	poderia	saber	disso?
Proust	esticou	a	mão	na	direção	de	uma	pilha	de	papéis	e	os	agitou	no	ar.
–	A	feiticeira	de	Great	Holling	contou	a	Sellers	que	Hewerdine	se	referiu	à	perspectiva	de	toda	a	sua

família	morrer	como	sendo	“um	bônus”.
–	Ela	fez	uma	piada.
E	 você	 está	 sacudindo	 os	 papéis	 errados	 para	 mim;	 esses	 são	 formulários	 de	 despesa,	 não	 a

entrevista	de	Sellers	com	Ginny	Saxon.
–	Para	 começar,	 por	 que	Hewerdine	 foi	 ver	Saxon?	 Insônia!	 –	 disse	 o	Homem	de	Neve,	 triunfante,

como	se	incapacidade	de	dormir	e	responsabilidade	por	dois	homicídios	fossem	a	mesma	coisa.	–	O	que
mantém	as	pessoas	acordadas	à	noite?	Culpa.	Você	ouviu	Hewerdine	falando	sobre	sua	mente	dividida
em	duas.	Não	acha	que	isso	é	abrir	caminho	para	uma	defesa	de	responsabilidade	reduzida	no	caso	de	ela
perder	o	controle	sobre	nós	e	acabarmos	acusando-a?
–	Não,	não	acho	–	disse	Simon.	–	Eu	ouvi	uma	mulher	tentando	descrever	uma	experiência	incomum

que	tivera.	Incomum	e	perturbadora.
–	 Não,	 essa	 foi	 a	 sargento	 Zailer,	 depois	 da	 noite	 de	 seu	 casamento	 –	 retrucou	 Proust.	 –	 Amber

Hewerdine	é	uma	lunática	que	gosta	de	se	fantasiar	de	detetive.	É	uma	criminosa.	Nós	sabemos	disso;
não	está	aberto	a	discussão.	Ela	 fugiu	sem	remunerar	Ginny	Saxon,	 invadiu	o	carro	da	sargento	Zailer
sem	autorização	–	enumerou	Proust,	continuando	a	cuspir	em	seco	por	alguns	segundos	depois	de	ficar
sem	palavras.



Ele	 estava	 certo.	 Na	 falta	 de	 outros	 suspeitos,	 não	 fazia	 sentido	 estar	 convencido	 da	 inocência	 de
Amber	Hewerdine.	Em	circunstâncias	diferentes,	Simon	poderia	ter	tentado	se	convencer	do	contrário.
–	Algo	mais	que	queira	dizer	antes	que	os	outros	entrem?	–	Proust	perguntou.
Os	 outros?	Simon	 ficara	 com	 a	 impressão	 de	 que	Gibbs	 fora	marcado	 para	 depois;	 não	 sabia	 nada

sobre	mais	alguém.
Ainda	não	havia	sido	liberado.	Ficou	pensando	em	por	que	não.
–	Então	deixe-os	entrar	–	disse	o	Homem	de	Neve.

…

Sam	 Kombothekra	 conferiu	 o	 relógio.	 Nove	 e	 onze.	 Desistira	 de	 tentar	 trabalhar,	 sabendo	 que	 não
conseguiria	se	concentrar.	O	Homem	de	Neve	já	não	queria	apenas	ver	Gibbs	em	seu	escritório	às	nove	e
quinze;	 estendera	 o	 convite	 para	 todos.	 Sam	deu	 uma	 espiada	 em	Sellers,	 que	 ria	 de	 alguma	 coisa	 no
Twitter,	devorando	um	saco	de	bombons	Maltesers.	Não	lhe	ocorrera	que	uma	demissão	em	massa	podia
estar	em	 jogo?	Sellers	era	um	menino	grande,	 ignorando	as	preocupações	dos	adultos	ao	 seu	 redor.	A
calma	 de	 Gibbs	 aparentemente	 fazia	 mais	 sentido.	 Devia	 ter	 aceitado	 a	 possibilidade	 de	 perder	 o
emprego	quando	decidiu	abandonar	o	controle	e	seguir	as	ordens	de	Simon	em	vez	daquelas	que	vinham
de	Proust	por	intermédio	de	Sam.	Havia	algo	zen	em	Gibbs,	Sam	decidiu,	e	depois	ficou	imaginando	o
que	a	palavra	significava.	Era	um	ramo	do	budismo,	ele	sabia	disso.	Seria	também	um	adjetivo?
Como	era	a	única	pessoa	apreensiva	na	sala,	Sam	ficou	imaginando	se	estaria	sendo	paranoico.	Talvez

não	houvesse	nada	com	que	se	preocupar.	Ele	e	Sellers	não	tinham	feito	nada	errado;	era	difícil	imaginar
como	Proust	poderia	se	 livrar	deles,	ou	por	que	 iria	querer	fazer	 isso	naquele	dia,	quando	mesmo	ele,
certamente,	 podia	 ver	 que	 precisava	 de	 uma	 equipe	 sólida	 trabalhando	 nas	 novas	 informações	 que
poderiam	levar	ao	fechamento	de	três	casos.
Ou	talvez	não.	Sam	estava	ansioso	para	saber	o	que	aconteceria,	precisava	buscar	o	melhor	resultado.

De	onde	vinha	essa	sensação	de	ser	o	homem	certo	para	o	trabalho?	Parte	do	problema	era	nunca	saber
em	qual	mundo	ele	vivia:	aquele	definido	por	Simon	ou	o	definido	por	Proust.	Na	 terça-feira	e	no	dia
anterior	 Proust	 estivera	 em	 ascendência	 para	 Sam.	Naquele	momento,	 depois	 do	 incêndio	 na	 casa	 de
Amber	Hewerdine,	era	Simon.	 Isso	 fez	Sam	querer	permanecer	–	o	 fez	querer,	acima	de	 tudo,	não	ser
forçado	a	partir.	Rezou	para	que	o	Homem	de	Neve	não	estivesse	prestes	a	tirar	dele	essa	escolha.
A	porta	do	escritório	de	Proust	 se	abriu.	Ninguém	saiu.	Sam	viu	Simon	vacilar,	 sentiu	sua	 incerteza

quanto	a	ficar	ou	partir.
–	Venham	–	ele	disse	a	Sellers	e	Gibbs.	–	Vamos	acabar	com	isso.
Ele	foi	na	frente,	sua	cabeça	cheia	de	imagens	de	soldados	avançando	para	enfrentar	um	massacre	de

balas.	Essa	era	uma	coisa	de	que	não	sentiria	falta:	a	marcha	desolada	rumo	a	um	espaço	fechado	em	que
nunca	havia	nada	de	bom	esperando	por	ninguém.
–	Avanços	 no	 incêndio	 criminoso?	 –	 rosnou	 o	Homem	de	Neve	 para	 ele	 quando	 entrou.	 –	Ou,	 não

havendo	isso,	em	alguma	coisa?
–	 O	 incêndio	 da	 noite	 passada	 na	 casa	 de	 Hewerdine	 foi	 confirmado	 como	 criminoso...	 –	 Sam

começou.
–	Avanços	no	incêndio	criminoso	além	de	afirmar	o	fato	óbvio	de	que	foi	um	incêndio	criminoso?	–

devolveu	Proust.	Ele	desviou	os	olhos	de	Sam	e	percorreu	a	fila	com	eles.	Os	quatro	estavam	sempre	de
pé	em	fila	em	seu	escritório,	como	pinos	esperando	para	serem	derrubados	por	uma	bola	rolando.
–	O	chefe	dos	bombeiros	avalia	que	o	objetivo	era	parecer	intencional	–	disse	Gibbs.	–	O	incendiário

enfiou	uma	lata	de	líquido	inflamável	catalisador	pela	abertura	de	cartas.
–	Ele	poderia	muito	bem	ter	se	livrado	daquilo	–	disse	Sellers.
–	Pela	abertura	de	cartas?	Não	seria	mais	provável	que	o	jogasse	do	lado	de	fora...



–	Avanços,	pedi,	não	discussões.	Algo	mais?
–	Amber	Hewerdine	está	ansiosa	para	falar	com	Simon	assim	que	for	possível	–	Sam	disse.
–	Espero	que	a	tenha	armado	com	um	bastão,	sargento.
–	Senhor?
–	Para	que	ela	possa	afastar	a	concorrência.	Sabe	sobre	o	que	quer	falar	com	Waterhouse?
–	Ela	não	quis	me	dizer,	mas...
–	Posso	entender	o	motivo	dela.	Por	que	o	trabalho?	Se	você	tivesse	alguma	coisa	importante	a	dizer,

perderia	seu	tempo	dizendo	a	você,	sargento?
Lá	vamos	nós.
–	Depende	de	para	quem	mais	houvesse	a	dizer,	senhor.
–	Quem	mais?	–	enunciou	Proust	retoricamente,	inclinando	a	cabeça	para	trás.	–	De	fato,	quem	mais.

Acho	que	você	acertou	o	problema,	sargento.	Não	há	mais	ninguém,	ninguém	de	valor	algum.	Esta	equipe
é	um	organismo	decadente.	Sellers,	quando	você	deu	sua	última	contribuição	significativa	a	algo,	fora	à
caixa	registradora	da	cantina?	Detetive	Gibbs,	você	escolheu	o	lado	negro,	por	razões	sinistras	demais
para	 que	 um	 sujeito	 sensível	 como	 eu	 queira	 especular.	 Você	 se	 juntou	 às	 fileiras	 das	 almas	mortas.
Waterhouse,	Rei	das	Almas	Mortas;	quanto	menos	dito	sobre	você,	melhor,	especialmente	já	que	passei
os	últimos	quinze	minutos	dizendo	isso	de	uma	dúzia	de	formas	diferentes,	nenhuma	das	quais	você	ouviu.
E	o	sargento	Kombothekra,	o	pior	do	bando	todo.
Sam	tentou	não	demonstrar	sua	surpresa.	O	pior.	Não	era	uma	marca	que	ele	um	dia	tivesse	associado

a	si	mesmo,	não	mais	do	que	“o	melhor”.
–	 Vamos	 repassar	 algumas	 das	 suas	 melhores	 falas,	 sargento?	 O	 que	 você	 disse	 ou	 fez	 quando

Waterhouse	 decidiu	 trazer	 uma	 suspeita	 para	 entrevista	 sem	 seu	 conhecimento	 ou	 meu?	 O	 que	 disse
quando	descobriu	que	 ele	 tinha	partilhado	 informações	de	um	caso	 confidencial	 com	a	 esposa?	Nada.
Nem	uma	palavra.	Você	é	o	sargento	dele.	O	que	o	leva	a	pensar	que	pode	ficar	sentado	e	deixar	a	meu
cargo	discipliná-lo?	Não	digo	nem	assumir	a	liderança,	você	não	fala	sequer	em	posição	de	apoio!
Sellers	estava	suando.	Sam	podia	sentir	o	calor	emanando	dele.
–	 Não	 espere	 demonstrações	 de	 apoio	 de	 qualquer	 de	 nós	 –	 disse	 Simon	 em	 voz	 baixa.	 –	 Não

conseguirá	nenhuma.	Ninguém	o	apoia.
Proust	concordou	como	se	desejasse	e	tivesse	antecipado	a	reação.
–	Vocês	todos	me	conhecem	há	tempo	suficiente	para	conhecer	minhas	forças	e	fraquezas	–	ele	disse.	–

Vocês	preferem,	nada	caridosamente,	se	concentrar	nas	fraquezas.	Claro	que	sim.	Sou	seu	inspetor.	Todos
precisam	de	um	saco	de	pancadas,	e	sou	o	de	vocês.	Aceito	isso.	A	maior	parte	do	tempo	não	reclamo.
Motivo	pelo	qual	espero	não	ouvir	uma	palavra	de	reclamação	de	qualquer	um	de	vocês	agora	–	disse	o
Homem	 de	Neve,	 apontando	 o	 indicador	 para	 eles	 –,	 porque	 estou	 prestes	 a	 demonstrar	 quão	 justo	 e
flexível	sou,	e	isso	irá	se	chocar	com	sua	imagem	distorcida	de	mim.
Sam	achou	estranhamente	 reconfortante	 já	 terem	chegado	àquele	estágio:	o	estágio	de	“se	preocupar

em	não	olhar	nos	olhos	de	ninguém”,	durante	o	qual	o	inspetor	enunciava	seus	próprios	elogios;	isso	era
sempre	seguido	pelo	estágio	“como	odeio	vocês	por	me	deixarem	contar	as	maneiras”,	e	 indicava	que
Proust	estava	pelo	menos	na	metade	de	seu	novo	espetáculo	de	horrores.
–	 Esta	 manhã	 eu	 ia	 iniciar	 procedimentos	 disciplinares	 contra	 o	 detetive	 Gibbs	 e	 o	 detetive

Waterhouse;	procedimentos	que	teriam	resultado	em	sua	suspensão	imediata	e	sua	não	tão	imediata,	mas
igualmente	certa,	dispensa.	Então	 tomei	conhecimento	dos	acontecimentos	da	noite	passada	e	mudei	de
ideia.	Waterhouse	nos	contou	que	Amber	Hewerdine	era	interessante	para	nós	em	relação	ao	homicídio
de	Katharine	Allen.	No	final	das	contas,	ele	estava	certo.	Sabemos	mais	agora	do	que	sabíamos	antes.
Espero	não	ter	de	lhes	dizer	por	que	agora	temos	de	pensar	em	três	crimes	em	vez	de	apenas	um.	A	morte
de	Sharon	Lendrim	e	o	ataque	da	noite	passada	à	casa	de	Hewerdine	foram	ambos	incêndios	criminosos.
Hewerdine	 e	 Lendrim	 eram	 amigas.	 As	 filhas	 de	 Lendrim	 estavam	 nas	 duas	 casas	 alvo	 de	 incêndio,



embora	 retiradas	 antes	 do	 ataque	 a	 uma	 e	 não	 à	 outra,	 o	 que	 é	 interessante.	 Amber	 Hewerdine	 está
relacionada	 com	 o	 local	 do	 assassinato	 de	Katharine	 Allen	 pela	 sua	 certeza	 de	 ter	 visto	 as	 palavras
“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”	em	uma	folha	de	papel	que	parece	ter	vindo	do	bloco	no	apartamento	de
Allen.	O	que	achamos	de	um	elo	ou	da	falta	de	elo	entre	a	morte	de	Lendrim	e	a	de	Katharine	Allen?
–	Amber	Hewerdine	é	o	elo	–	disse	Simon.	–	Quem	matou	Lendrim	matou	Allen.	Precisamos	descobrir

quem	 sabia	 que	 tínhamos	 ouvido	 Hewerdine	 em	 relação	 ao	 assassinato	 de	 Allen.	 Alguém	 que	 soube
decidiu	alertar	Hewerdine	a	não	nos	ajudar,	e	o	alerta	se	transformou	em	confissão.	O	incêndio	criminoso
da	noite	passada	foi	uma	mensagem	clara	para	Hewerdine:	“Eu	matei	Sharon,	eu	matei	Katharine	Allen	e
eu	a	matarei	se	não	ficar	de	boca	fechada.”
–	 É	 possível	 –	 disse	 Proust.	 –	 Há	 outra	 possibilidade:	 nosso	 incendiário	 não	 sabia	 nada	 sobre

Hewerdine	conversar	conosco	e	nunca	ouviu	falar	de	Katharine	Allen.	O	momento	do	ataque	à	casa	de
Hewerdine	é	pura	coincidência.
–	Não	acredito	nisso	–	disse	Simon.
–	Nem	eu.	O	que	nos	deixa	com	a	questão	de	por	que	Katharine	Allen	foi	espancada	até	a	morte	com

uma	 vara	 de	 janela	 e	 não...	 –	 disse	 o	 Homem	 de	 Neve.	 Ele	 parou,	 esfregou	 o	 lábio	 superior	 com	 o
indicador.	Ficou	parecendo	um	bigode	rosa	móvel.	–	Colocar	fogo	em	um	apartamento	seria	diferente	de
incendiar	uma	casa.	Não	escuridão	significa	não	invisibilidade.	Nosso	homem	pode	ter	decidido	que	não
ficaria	 à	 vontade	 de	 pé	 em	 um	 corredor	 bem	 iluminado	 jogando	 líquido	 inflamável	 pela	 abertura	 de
cartas.
–	Ou	 tinha	 certeza	 de	 que	 conseguiria	 entrar	 no	 apartamento	 de	Kat	Allen,	 ao	 passo	 que	 sabia	 que

Sharon	Lendrim	e	Amber	Hewerdine	não	o	deixariam	entrar	–	disse	Simon.
–	Não	existe	um	“ele”	–	Gibbs	disse.	–	Hewerdine	matou	Lendrim	e	Kat	Allen,	depois	 incendiou	a

própria	 casa.	 Nós	 sabemos	 que	 algo	 passou	 pela	 entrada	 de	 cartas?	 Não	 poderia	 ter	 sido	 feito	 por
dentro?	Mesmo	que	não	pudesse,	Hewerdine	poderia	 ter	 ido	para	 fora,	 jogado	a	coisa	dentro	de	casa,
entrado	novamente,	fechado	a	porta	e	colocado	fogo.
–	Bem,	sargento	Kombothekra?	Vai	responder	à	pergunta	de	Gibbs?
–	 Neste	 estágio	 só	 nos	 disseram	 definitivamente	 que	 foi	 criminoso.	 Terei	 de	 perguntar	 mais

especificamente	se	o	incêndio	poderia	ter	sido	iniciado	por	dentro	da	casa.
–	Você	 terá,	 não	 é	mesmo?	–	 concordou	Proust.	 –	Também	 terá	 de	 revirar	 tudo	que	Ursula	Shearer

conseguiu	sobre	o	assassinato	de	Lendrim.	Identificar	qualquer	lacuna.	Espere	encontrar	muitas.	Alguém
que	não	era	um	bombeiro	estava	circulando	com	uniforme	de	bombeiro;	de	onde	ele	veio?
–	 Eu	 vou	 me	 encontrar	 com	 a	 sargento	 Shearer	 esta	 manhã,	 senhor.	 Pedirei	 que	 me	 atualize

rapidamente.
–	 Bom.	 Você	 e	 ela	 são	 almas	 gêmeas	 profissionais.	 Estou	 certo	 de	 que	 se	 darão	 muito	 bem.

Waterhouse,	quero	que	você...
–	Pode	ter	sido	um	bombeiro	–	Simon	interrompeu.	–	Sabemos	que	não	foi	um	de	Culver	Valley,	é	só	o

que	sabemos.	Mas	e	quanto	a	municípios	vizinhos?
–	Sellers,	entre	em	contato	com	os	corpos	de	bombeiros	de	Tóquio,	Taiti	e	ilhas	Echo,	que	ouvi	dizer

serem	 propriedade	 particular	 da	 família	Disney.	Waterhouse,	 quero	 que	 você	 se	 concentre	 em	Amber
Hewerdine	e	mais	nada.	Se	Gibbs	estiver	certo,	você	pode	encontrar	o	caminho	para...
–	Ele	não	está	–	Simon	disse.
–	...	persuadi-la	a	confessar.	Isso	tornaria	nossas	vidas	mais	fáceis.
–	Podemos	fazer	isso	descartando	Amber	Hewerdine	como	suspeita.
–	Uma	boa	razão	para	isso?	–	cobrou	o	Homem	de	Neve.
–	Ela	ser	evidentemente	inocente	–	Simon	disse.



	

Tudo	 bem,	 hora	 da	 confissão.	Amber	 está	 certa:	 eu	menti.	Não	 houve	 discussão	 em	Little	Orchard	 entre	 as	 duas	 avós	 sobre	 se	 o	 bebê
Barney	deveria	ou	não	tomar	leite	em	pó	contra	os	desejos	da	mãe.	Inventei	isso	do	começo	ao	fim.	Não	tenho	ideia	de	por	que	escolhi	esse
tema	para	a	discussão	imaginária	entre	Hilary	e	Pam;	poderia	facilmente	ter	dito	que	discutiram	por	causa	da	decisão	de	Tony	Blair	de	ir	à
guerra	no	Iraque.	Não	tenho	ideia	se	Jo	amamentou	ou	deu	mamadeira	aos	filhos,	qual	a	opinião	de	Tony	Blair	sobre	o	assunto,	nem	a	de	Pam
ou	de	Hilary.	O	incidente	foi	total	invenção	minha,	portanto,	vocês	podem	apagá-lo	do	registro	e	esquecer	totalmente.

Podem?	Espero	 que	 estejam	 sentindo	 certo	 grau	 de	 confusão	 no	momento,	 enquanto	 lutam	para	 apagar	 este	 incidente	 ficcional	 de	 sua
compreensão	do	que	aconteceu	em	Little	Orchard.	Algo	dentro	de	vocês	está	dizendo:	“Espere,	não	sei	se	consigo	esquecer	disso	 tudo	 tão
facilmente.	Afinal,	me	contaram	o	que	aconteceu.”	Mesmo	Amber,	que	estava	lá	e	tem	certeza	de	que	isso	não	aconteceu	–	que	protestou
quando	aleguei	que	sim	–	está	 lutando	com	uma	sensação	de	que	isso	não	pode	ter	saído	do	nada;	esse	fantasma,	esse	não	acontecimento,
deve	ter	algum	significado,	no	mínimo	em	minha	mente.

Imagine	esta	cena,	de	todos	os	programas	de	TV	que	você	já	viu:	o	promotor	diz	ao	júri	“O	réu	foi	ouvido	gritando:	‘Eu	sou	o	assassino
mais	perigoso	da	cidade	e	me	orgulho	disso.	Confiram	minha	camiseta	encharcada	de	sangue!’.	O	advogado	de	defesa	se	levanta	de	um	pulo
e	diz:	‘Protesto,	excelência,	isso	é	boato’.	‘Aceito’,	diz	o	juiz.	‘O	júri	irá	ignorar	a	última	declaração’”.	O	júri	ignora	a	declaração?	Claro	que
não.	Acontece	o	oposto:	o	ouvir	dizer	se	crava	nas	mentes	dos	 jurados	ainda	com	mais	 força	do	que	qualquer	outra	evidência,	por	 ter	sido
oficialmente	banida.	Ao	desautorizá-la,	o	 juiz	 invocou	um	arquétipo	que	 temos	entranhado	nos	ossos.	O	que	é	proibido?	Verdades	perigosas
são	proibidas.	Portanto,	informação	banida	deve	ser	informação	verdadeira.

Minha	discussão	inventada	entre	Pam	e	Hilary	não	é	nada	tão	respeitável	quanto	boato.	É	uma	mentira	deslavada.	Como	a	inventei,	posso
jurar	que	não	tem	qualquer	relevância.	O	fato	de	que	estão	achando	difícil	esquecer	prova	que	assim	que	você	transforma	algo	em	qualquer
tipo	de	história	–	e	eu	fiz	isso	bem,	com	muitos	detalhes	–	você	o	torna	real,	o	transforma	em	um	objeto,	mesmo	que	seja	um	objeto	conceitual.
Se	 é	 uma	mentira,	 então	 é	 ao	mesmo	 tempo	 real	 e	 falsa,	 o	 que	 é	 perturbador.	 É	 assim	 que	mentiras	 e	mentirosos	 florescem	 no	mundo.
Acreditamos	neles	porque	preferimos	não	ficar	confusos.

Eu	 normalmente	 não	mentiria	 sobre	 a	 experiência	 de	 vida	 de	 um	 de	meus	 pacientes,	 particularmente	 na	 presença	 da	 polícia.	 Não	 foi
profissional	de	minha	parte	fazer	isso,	mas	Amber	está	determinada	a	dizer	o	mínimo	possível,	então	meu	objetivo	foi	em	parte	compeli-la	a
participar	daquilo	que	estamos	 tentando	conseguir	aqui,	e	em	parte	 tentar	conquistá-la	com	a	ousadia	de	minha	 impropriedade.	Simon,	você
pode	não	saber	por	que	Amber	o	respeita	mais	do	que	qualquer	dos	seus	colegas,	mas	eu	sei,	pois	ela	me	contou;	ela	admira	sua	disposição	de
ser	 antiprofissional	 por	 uma	 boa	 causa.	 Na	 cabeça	 de	Amber,	 o	 comportamento	 profissional	 é	 uma	muleta	 na	 qual	 imbecis	medíocres	 se
apoiam.	 Pessoas	 verdadeiramente	 inteligentes	 se	 dão	 conta	 de	 que	 se	 esconder	 por	 trás	 de	 um	 papel	 profissional	 inevitavelmente	 envolve
alguma	dose	de	comportamento	contraintuitivo	e	falso,	e	para	conseguir	os	melhores	resultados	das	pessoas	precisamos	ser	sinceros	com	nós
mesmos	na	frente	delas.

Meu	verdadeiro	eu	estava	ficando	desesperado	para	romper	o	impasse,	e	é	fantástico	que	tenhamos	tido	um	momento	de	ruptura.	É	isso	o
que	é	tão	bom	na	hipnoterapia:	nada	acontece,	nada	acontece,	você	sente	que	não	está	chegando	a	lugar	algum,	e	então	de	repente	surge	uma
nova	lembrança.

Eu	sabia	que	Amber	iria	contradizer	minha	mentira.	Também	sabia	que	não	seria	capaz	de	falar	com	autoridade	sobre	o	que	não	aconteceu
em	Little	Orchard	sem	lembrar	do	que	aconteceu,	e	 lembrar	disso	de	forma	poderosa.	Simon,	se	eu	lhe	pedisse	que	me	contasse	o	que	fez
ontem	à	noite	você	poderia	dizer	“assisti	à	TV”.	Você	estaria	no	piloto	automático	da	memória,	se	preferir.	Poderia	dizer	essas	palavras	sem
que	 a	 lembrança	 fosse	 particularmente	 vívida.	Mas	 se	 então	 o	 desafiasse	 dizendo	 “Não,	 você	 não	 fez	 isso;	 você	 foi	 ao	 baile	 dançar”	 seu
instinto	de	buscar	 a	 verdade	 iria	 se	 rebelar,	 e	 suas	 lembranças,	 as	 armas	de	que	precisa	 para	 discutir	 comigo,	 se	 apresentariam	com	mais
força:	assistir	ao	noticiário	enquanto	tomava	uma	xícara	de	chá,	sentindo	um	pouco	de	frio	porque	o	aquecimento	tinha	sido	desligado	uma	hora
antes...

Minha	mentira	obrigou	a	memória	de	Amber	a	reagir,	e	agora	temos	mais	informações	puras	com	as	quais	trabalhar,	então	vamos	dar	uma
olhada.	Na	véspera	de	Natal,	quando	Neil	disse	que	ia	para	a	cama,	Jo	lhe	disse	que	não	subiria	com	ele.	Ficou	no	térreo	com	a	mãe,	a	irmã	e
o	irmão,	enquanto	Neil,	Amber	e	Luke	subiram.	Isso	nós	já	sabemos.	O	detalhe	adicional	que	podemos	incluir	agora	é	que	Jo,	Hilary	e	Ritchie
pareciam	todos	preocupados.	Tinham	algo	que	queriam	discutir,	ou	estavam	no	meio	de	uma	discussão	–	algo	 importante.	Era	evidente	nos
rostos	dos	três	que	estavam	ansiosos	para	ficar	sozinhos	e	poder	continuar	a	conversa	que	tinham	iniciado,	qualquer	que	fosse.	Amber	pode
não	ser	capaz	de	acreditar	que	demorou	tanto	para	lembrar	do	que	agora	sabe	ser	um	elemento	fundamental	daquela	cena	de	ir	para	a	cama
na	véspera	de	Natal,	mas	não	tenho	dificuldade	em	acreditar	nisso.	Deixamos	de	lembrar	de	coisas	por	diversas	razões:	repressão,	negação	e
distração	são	as	mais	comuns.	As	pessoas	com	frequência	confundem	repressão	com	negação,	mas	elas	são	enormemente	diferentes	uma	da
outra:	na	repressão,	nós	verdadeiramente	não	temos	 ideia	de	que	algo	aconteceu.	Do	ponto	de	vista	de	nossa	mente	consciente,	é	como	se
nunca	tivesse	acontecido,	até	o	momento	em	que	a	hipnoterapia	ou	outra	coisa	estimula	nosso	subconsciente	a	se	abrir	e	liberar	isso	–	uma
metáfora	grosseira	e	imprecisa,	mas	você	pegou	a	ideia.	Amber	podia	ter	visto	o	pedaço	de	papel	com	a	anotação	“Gentil,	Cruel,	Meio	que
Cruel”	em	Little	Orchard	e	reprimido	a	lembrança.

A	negação	é	diferente:	é	mais	como	ter	na	manga	da	camisa	uma	mancha	que	a	incomoda.	Você	coloca	o	pulôver	por	cima	para	que	ela
não	apareça,	e	quase,	mas	não	 totalmente,	 se	esquece	de	que	está	 lá.	A	distração	é	quando	você	não	se	 lembra	de	algo	que	normalmente
lembraria	porque	sua	atenção	está	em	outra	coisa;	há	algo	mais	em	foco	no	primeiro	plano,	fazendo	com	que	negligencie	o	segundo.	Talvez
Amber	tenha	visto	as	palavras	“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”	em	Little	Orchard,	mas	não	se	lembrasse	por	ser	a	parte	menos	memorável	de



uma	cena	específica.	Se	for	o	caso,	há	todos	os	motivos	para	ter	esperança.	Se	ela	de	repente	consegue	se	lembrar	de	Jo,	Hilary	e	Ritchie
tendo	estado	reservados	e	preocupados	na	véspera	de	Natal,	pode	muito	bem	lembrar	de	outros	detalhes	cruciais.

Amber	não	se	lembrava	do	clima	tenso	e	conspiratório	entre	Jo,	sua	mãe	e	seu	irmão	até	agora	por	causa	de	uma	distração:	o	elemento	do
episódio	que	se	destacou	foi	a	reação	de	Neil	a	Jo	não	subir	com	ele.	Ficou	desapontado,	confuso,	irritado,	e	demonstrou	isso.	Amber	notou
por	 ser	muito	 incomum:	 em	geral	 ninguém	exprime	 abertamente	 insatisfação	 com	o	 comportamento	 de	 Jo.	 Jo	 absolutamente	 não	 pode	 ser
questionada,	desafiada,	criticada;	todos	têm	medo	dela,	 justificadamente.	O	segredo	por	trás	do	segredo.	Há	algo	muito	errado	com	Jo,	algo
sobre	o	que	ninguém	na	família	sabe,	nem	mesmo	a	própria	Jo.
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Quinta-feira,	2	de	dezembro	de	2010

Charlie	Zailer	está	conferindo	o	relógio	quando	eu	chego.	Na	mesa,	diante	dela,	há	uma	lata	fechada	de
7Up.	Considerando	 onde	 estamos	 –	 um	 cibercafé	 sem	graça	 chamado	Web	&	Grub,	 cheio	 de	 taxistas,
superfícies	engorduradas	e	etiquetas	de	preço	cinzentas	escritas	à	mão	–	fico	pensando	se	o	escolheu	por
ser	hermeticamente	fechado,	como	precaução	de	saúde.
–	Não	irá	demorar	–	digo.
Ela	parece	constrangida.
–	Demore	o	quanto	quiser	–	diz,	e	faz	um	gesto	para	que	me	sente.	Eu	não	quero.	Estou	abarrotada	de

uma	energia	nervosa.	–	Simon	me	contou	o	que	aconteceu	noite	passada.	Você	está	bem?
–	Você	viu	alguma	coisa?
Não	sou	eu	quem	precisa	responder	a	perguntas.
–	Não.	Se	tivesse	visto,	teria	contado	a	Simon.	Não	vi	nada.
Ela	parece	ser	alguém	que	não	incendiou	a	minha	casa.	Nunca	achei	que	fosse,	de	modo	que	não	há

nenhum	ajuste	mental	a	fazer.
–	Eu	era	a	única	pessoa	na	rua	quando	coloquei	o	envelope.	O	fogo	o	destruiu?
–	Não.	Eu	estava	acordada.	Quando	ouvi	o	fogo	estava	no	andar	de	cima	lendo	as	anotações.
–	Você	ouviu	o	fogo?
Eu	confirmo	com	a	cabeça.	Fico	incomodada	por	não	conseguir	descrever	o	som	com	precisão.
–	Quanto	tempo	depois?
–	Não	sei.	Talvez	três	quartos	de	hora.	Tinha	repassado	as	anotações	sobre	Katharine	Allen	duas	vezes

antes	 de	 ir	 olhar,	mas	 não	 sei	 quanto	 tempo	 o	 fogo	 queimou	 antes	 que	 eu	 percebesse.	Quem	 fez	 isso
poderia	ter	chegado	lá	dez	minutos	depois	de	você	ir	embora.
–	Ou	antes	de	minha	chegada.	Se	você	vai	 incendiar	uma	casa,	 faria	 isso	 imediatamente,	 assim	que

chegasse	lá?	Ou	deixaria	o	tempo	passar,	estudando	o	ambiente	primeiro?
–	Eu	iria	querer	acabar	com	aquilo	e	sair	de	lá	o	mais	rapidamente	possível	–	digo.	Posso	ver	que	ela

discorda	de	mim.	–	Você	ficaria	esperando?
–	Eu	iria	querer	me	familiarizar	com	o	ambiente.	A	não	ser	que	já	o	conhecesse	de	cor.
Minhas	pernas	tremem.	Apoio	as	mãos	na	mesa	para	ter	firmeza.
–	Por	que	não	se	senta?	–	ela	sugere.
Por	que	não?	Por	que	estou	me	enganando,	 fingindo	que	posso	entrar	aqui	 rapidamente,	agarrar	uma

resposta	fácil	e	correr	com	ela	até	a	delegacia,	agitando-a	no	ar	como	se	fosse	um	cachecol	de	clube	de
futebol?	Sim,	quando	estava	diante	de	 sua	casa	noite	passada	vi	um	homem	que	poderia	 se	 chamar
Neil	espreitando	nos	arbustos	com	uma	caixa	de	fósforos	na	mão.	Ela	nunca	diria	aquilo;	era	idiotice
esperar	que	dissesse.
Desconfiar	de	Neil	não	fazia	sentido,	nem	mesmo	para	mim.	Quando	penso	nele	isoladamente,	sei	que

nunca	incendiaria	nada,	especialmente	não	uma	casa	com	duas	crianças	dentro.	Só	quando	penso	em	Jo
começo	a	especular	sobre	Neil.	Jo	não	faria	o	trabalho	sujo	ela	mesma	se	não	fosse	obrigada.



–	Quem	iniciou	o	fogo	poderia	estar	lá	enquanto	eu	estava	–	Charlie	diz.	–	Poderia	ter	me	observado
passar	o	envelope	pela	abertura	de	cartas.
–	 Talvez	 você	 tenha	 visto	 algo	 que	 não	 se	 lembra	 –	 digo,	 consciente	 de	 como	 estou	 soando	muito

diferente	de	mim	mesma.	Se	eu	tivesse	fotografias	de	Jo	e	Neil	comigo	iria	mostrar,	esperando	despertar
suas	lembranças.	Gostaria	de	pensar	que	não	faria	isso.
Desejaria	ainda	poder	me	dar	o	luxo	de	ser	capaz	de	rir	da	ideia	de	recuperar	lembranças	enterradas.
Logo	de	manhã	bem	cedo	telefonei	para	Ginny	Saxon	e	marquei	uma	consulta	para	o	dia	seguinte,	de

dez	a	uma:	três	horas,	sem	intervalo.	Duzentas	e	dez	libras,	mais	as	setenta	que	eu	devia	a	ela	da	sessão
abortada	 de	 quinta-feira.	 Ela	 resistiu	 à	 ideia	 de	 passar	mais	 de	 uma	 hora	 comigo,	 até	 explicar	 que	 a
urgência	 tinha	mais	a	ver	com	homicídio	e	 incêndio	criminoso	do	que	com	eu	ser	uma	menina	mimada
que	não	consegue	lidar	com	um	período	de	uma	hora	por	semana	como	todos	os	outros.
Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel.	A	lembrança	de	ver	aquelas	palavras	está	em	algum	lugar	dentro	de

mim.	Está	apenas	parcialmente	enterrada;	posso	ver	aquele	pedaço	de	papel,	aqueles	Gs,	Cs,	M...
–	Vocês...	mudaram?	–	pergunta	Charlie.
–	Temporariamente.
–	Para	onde?
Meu	peito	se	enche	de	algo	sólido.	É	difícil	falar	quando	há	tanto	que	você	está	tentando	não	dizer.
–	Família	estendida	–	respondo.	Poderia	ser	pior.	Você	poderia	estar	na	casa	de	Jo.	–	Eu	preciso	lhe

pedir	um	enorme	favor	–	solto.	Não	faz	sentido	fingir	que	é	banal.	É	a	coisa	mais	importante	que	já	pedi
que	alguém	fizesse	por	mim.
E	você	está	pedindo	a	uma	estranha.	Belo	plano.
–	Por	que	eu?	–	Charlie	Zailer	pergunta.	–	Você	mal	me	conhece.
Quero	contar	a	ela	que	conhecer	pessoas	no	sentido	convencional	não	significa	nada.	Eu	conheço	Luke,

mas	não	posso	lhe	contar	sobre	a	pior	coisa	que	já	fiz.	Conhecia	Sharon;	também	não	podia	contar	a	ela.
Conheço	Neil	 –	 nós	 até	mesmo	partilhamos	um	medo	de	 Jo	 –,	mas	 não	 sei	 se	 ele	 é	 um	aliado	ou	um
inimigo;	não	sei	 se	Veronique	Coudert	mentiu	para	ambos	sobre	Little	Orchard	ou	se	Neil	mentiu	para
mim.
Fico	contente	por	Charlie	ter	perguntado	Por	que	eu?	–	em	vez	de	me	dizer	como	está	ocupada	e	quão

pouco	quer	se	envolver	com	meus	problemas.
–	Por	que	você	me	deu	as	anotações	sobre	Katharine	Allen	depois	de	me	dizer	que	não	podia	 fazer

isso?
Ela	sorri	à	menção	de	sua	violação.
–	Eu	estava	puta	com	Simon.	Ele	 levou	meu	caderno	para	o	 trabalho,	aquele	que	você	viu,	o	agitou

diante	 de	 todos	 os	 colegas.	 Pedi	 para	 não	 fazer	 isso,	 mas	 ele	 não	 escutou.	 Nunca	 escuta.	 Ah,	 agora
entendo	 por	 que	 fui	 a	 escolhida	 para	 o	 enorme	 favor.	 Você	 acha	 que	 tem	 uma	 vantagem.	 A	 qualquer
momento	que	quiser	poderá	contar	a	Simon	que	lhe	dei	as	cópias	daqueles	arquivos.
–	Eu	não	faria	isso.
Estou	prestes	a	perguntar	como	ela	podia	achar	que	eu	faria	isso.	Eu	me	detenho	a	tempo.	Não	é	o	tipo

de	pergunta	que	você	pode	fazer	a	uma	pessoa	que	viu	três	vezes.
–	Assegure-se	de	não	fazê-lo	–	ela	diz.	–	Eu	quero	usar	isso	eu	mesma	em	algum	momento,	para	marcar

um	belo	ponto	em	uma	discussão	sobre	quem	é	melhor	em	sacanear	o	outro.	Qual	é	o	favor?
Vou	precisar	me	sentar	para	isso.	Escolho	a	cadeira	que	parece	menos	imunda.
–	Há	uma	casa	em	Surrey	chamada	Little	Orchard,	casa	de	veraneio	para	alugar.	Eu	fiquei	lá	uma	vez,

em	2003.
Ela	ergueu	uma	das	mãos.
–	Sei	que	disse	que	você	poderia	demorar	o	quanto	quisesse,	mas	se	vamos	começar	há	sete	anos...
–	O	histórico	não	é	importante	–	digo	a	ela.	–	Eu	quero	reservar	uma	estadia	lá	novamente.	A	casa	está



anunciada	 em	 um	 site	 na	 internet	 chamado	My	Home	 For	 Hire.	Mandei	 um	 e-mail	 para	 a	 dona	 noite
passada.	Ela	disse	que	não	estava	mais	alugando	a	casa,	mas	mentiu.	Simplesmente	não	quer	alugar	para
mim,	mas...	preciso	ir	lá	novamente.
Estou	tentando	ler	a	expressão	no	rosto	de	Charlie.	Espero	que	não	seja	incredulidade.
–	Você	quer	que	eu	reserve	para	você	em	meu	nome?
Confirmo	com	a	cabeça.
–	Eu	pagarei.	Não	lhe	custará	nada.
–	Eu	não	a	estou	encorajando	a	fazer	isso,	mas	teoricamente...	você	não	poderia	simplesmente	fazer	a

reserva	usando	um	nome	inventado?
–	 Não	 funcionaria	 –	 digo.	 –	 Em	 algum	 momento	 terei	 de	 fazer	 o	 pagamento.	 Pagar	 em	 dinheiro

pareceria	suspeito	demais.	Preciso	de	uma	conta-corrente	real	em	um	nome	que	não	seja	o	meu,	e...	não
tenho	uma.
–	E	pensou	em	mim?	–	reagiu	Charlie,	rindo.	–	Você	é	inacreditável.
–	Você	só	precisa	 transferir	o	dinheiro	que	eu	 lhe	darei,	combinar	de	pegar	as	chaves,	descobrir	as

senhas	dos	alarmes...
–	Amber,	pare.	Mesmo	que	eu	tivesse	tempo	de	ir	e	voltar	de	Surrey	de	carro...
–	Você	não	precisará.	Eu	nunca	conheci	Veronique	Coudert...
–	Quem?
–	A	 dona.	 Eu	 nunca	 a	 conheci.	 Ela	 não	 sabe	 como	 eu	 sou.	 Pegarei	 as	 chaves	 fingindo	 ser	 Charles

Zailer.	Nada	disso	pode	lhe	causar	qualquer	inconveniente.
–	Ainda	assim,	você	o	descreveu	como	um	favor	enorme.
–	É...	conceitualmente	enorme	–	digo.	–	Em	termos	práticos,	é	quase	nada.
–	Entendo.	Conceitualmente	enorme	porque	esmagadoramente	ruim	e	errado,	mas	não	terei	de	queimar

calorias	demais	–	ela	diz,	balançando	a	cabeça.	–	E	a	dona,	essa	tal	Coudert,	concordará	em	me	alugar	a
casa	porque...	não	estou	na	lista	negra?
Eu	não	consigo	sequer	me	obrigar	a	contradizê-la.
–	Significando	que	você	está.	Por	quê?
–	Sinceramente,	não	tenho	ideia	–	respondo.
–	Posso	ser	igualmente	sincera	com	você?	–	ela	pergunta,	enfiando	o	mindinho	na	abertura	da	lata	de

7Up	e	tentando	erguê-la	da	mesa.	Ela	cai	para	trás	com	um	baque.	–	Se	você	estivesse	pedindo	esse	favor
à	sua	melhor	amiga	seria	inadequado,	mas	pedir	a	mim,	uma	policial...
–	Minha	melhor	 amiga	está	morta.	Foi	 assassinada	–	 corto.	–	Alguém	 incendiou	 sua	 casa	dois	 anos

atrás.
Charlie	faz	que	sim	com	a	cabeça.
–	Simon	me	contou.	Você	deve	conhecer	muita	gente,	Amber.	Por	que	está	me	pedindo	para	fazer	isso?

Por	que	não	Simon?	Quando	irá	vê-lo?
Ela	confere	o	relógio.	Eu	a	odeio	pelo	tanto	que	sabe,	por	todo	o	poder	que	tem	quando	eu	tenho	tão

pouco.
–	Por	que...	–	começo,	e	tenho	de	parar	para	pigarrear.	–	Por	que	pediria	a	Simon?	Ele	é...	Isto	não	é...
Minha	incapacidade	de	produzir	uma	sequência	compreensível	de	palavras	me	assusta.	Noite	passada,

pela	primeira	vez	desde	o	começo	da	insônia,	não	dormi	absolutamente	nada.
–	Isto	não	tem	nada	a	ver	com	a	morte	de	Katharine	Allen	–	digo	a	Charlie.
–	Não	tem?
–	Não.
É	verdade.	Não	sei	se	Jo	fez	algo	errado,	ou	se	Neil	 fez.	Não	sei	se	há	alguma	relação	entre	eles	e

Little	Orchard	além	de	terem	ficado	lá	uma	vez.	Não	sei	se	esconderam	algo	no	escritório	trancado,	nem
sei	o	que	está	escondido	lá.	Talvez	não	haja	nada.	Escondido	e	particular	são	duas	coisas	diferentes.



–	Você	vai	contar	a	Simon	sobre	esta	conversa,	não	vai?
–	 Sim.	 Ele	 é	 meu	 marido,	 e	 ambos	 trabalhamos	 na	 polícia.	 Se	 você	 achava	 que	 conseguiria	 me

convencer	a	fazer	seu	enorme	favor	e	esconder	isso	dele...
–	E	quanto	à	noite	passada?	As	anotações	que	me	deu;	você	ficou	contente	de	esconder	isso	dele.
Será	 que	 ela	 está	 certa?	 Eu	 pensei	 nisso	 como	 uma	 vantagem?	 O	 cansaço	 é	 como	 uma	 névoa	 que

pousou	sobre	meu	cérebro	e	obscureceu	tudo;	já	não	consigo	me	deslocar	em	segurança.	Não	tenho	ideia
de	o	que	estou	fazendo,	pensando	ou	sentindo.
–	Eu	fiquei	feliz	de	esconder	dele	–	diz	Charlie.	–	Agora	estou	pensando	que	seria	melhor	esclarecer

isso	 também	–	ela	diz,	 e	 suspira.	–	Veja,	Amber,	 fui	uma	 idiota	noite	passada,	 e	você	está	 sendo	uma
agora.	 Sei	 que	 você	 não	matou	 ninguém.	Estou	 tão	 convencida	 disso	 quanto	Simon,	mas	 se	 você	 quer
saber	o	que	realmente	acho...
Eu	não	quero.	Nunca	disse	que	queria.
Ela	toma	meu	silêncio	como	um	sinal	de	que	deveria	prosseguir.
–	Você	 querer	 reservar	 essa	 tal	 de	Little	Orchard	 está	 relacionado	 com	a	morte	 de	 sua	 amiga,	 com

Katharine	Allen,	com	o	incêndio	da	noite	passada.	Não	sei	qual	é	a	relação.	Não	acho	que	você	mesma
saiba	com	certeza.	Caso	soubesse	procuraria	Simon,	se	conseguisse	garantir	que	não	acabaria	parecendo
idiota.	Eu	não	sou	ele,	mas	estou	ligada	a	ele.	Quer	você	se	dê	conta	ou	não,	por	isso	me	pediu.	Por	isso
e	pelo	meu	histórico	de	comportamento	absurdo,	pelo	qual	assumo	toda	responsabilidade.
Ela	está	sorrindo	para	mim.	Não	estou	no	clima	de	sorrirem	para	mim.
–	 Fale	 diretamente	 com	 Simon	 –	 ela	 diz.	 –	 Sei	 que	 não	 é	 o	 que	 você	 quer	 ouvir,	mas	 é	 o	melhor

conselho	que	posso	lhe	dar.

…

Não	 gosto	 de	 ouvir	 conselhos.	 Não	 sou	 boa	 em	 abandonar	 meus	 próprios	 instintos,	 me	 obrigar	 a
sintonizar	naqueles	de	outras	pessoas.	Sei	quão	errada	posso	estar.	Um	palpite	me	diz	que	a	avaliação	de
Charlie	Zailer	 é	menos	confiável	do	que	a	minha.	Não	me	 reconheço	em	muitas	das	 afirmações	que	a
ouço	fazer	sobre	mim.	Ela	me	disse	que	eu	teria	procurado	Simon	e	não	ela	caso	estivesse	certa	de	que
Little	Orchard	estava	ligada	à	morte	de	Katharine	Allen,	caso	pudesse	garantir	que	não	pareceria	idiota.
Não	 é	 verdade.	Além	de	Luke,	Dinah	 e	Nonie,	 não	 ligo	para	 o	 que	 as	 pessoas	 pensam	de	mim.	Se

mencionasse	a	Simon	uma	possível	 ligação	entre	Little	Orchard	e	o	homicídio	de	Katharine	Allen,	 sei
qual	seria	o	seu	passo	seguinte.	Não	teria	dificuldade	em	entrar	no	escritório	trancado;	se	você	é	policial
e	está	investigando	um	homicídio,	está	autorizado	a	derrubar	a	porta.
Seja	lá	o	que	houver	naquele	quarto,	quero	ver	antes	dele.
Por	quê?	Porque	você	acha	que	irá	descobrir	algo	sobre	Jo	e	Neil?	Porque	Neil	é	irmão	de	Luke,	e

se	ele	pode	ter	matado	alguém...
Como	você	pode	pensar	isso?
Neil	não	fez	nada.	A	falta	de	sono	está	me	deixando	insana.
Não	contei	a	Simon	porque	não	há	motivos	sólidos	para	pensar	que	haja	alguma	ligação	entre	Little

Orchard	e	qualquer	assassinato,	o	de	Katharine	Allen	ou	o	de	Sharon.	Uma	conexão	em	minha	mente	não
é	a	mesma	coisa	que	uma	conexão	no	mundo	real.
Ele	 irá	 descobrir	 de	 qualquer	 modo,	 provavelmente	 assim	 que	 chegar	 em	 casa	 naquela	 noite.	 Que

Charlie	conte	a	ele;	minha	garganta	já	está	irritada	e	inflamada	de	um	lado	de	tanto	falar.	Fico	pensando
em	 se	 estaria	 ficando	 doente.	 Quando	 fico	 é	 sempre	 assim	 que	 começo	 a	 sentir	 primeiro:	 perto	 das
amígdalas.
Se	ele	irá	descobrir	esta	noite	isso	só	me	deixa	esta	tarde	para...	fazer	o	quê?	Não	sei	quão	séria	sou.

Não	séria	o	bastante	para	colocar	em	palavras	o	que	poderia	fazer.



Esfrego	meu	pescoço	enquanto	Simon	revisa	o	que	escreveu,	conferindo	se	está	tudo	certo.
–	Você	terá	de	contar	a	todos	sobre	o	curso	no	Departamento	de	Trânsito?	–	pergunto.
–	 Eu	 deveria.	Mas...	 desde	 que	 lembre	 disso	 enquanto	 prosseguimos,	 acho	 que	 posso	me	 limitar	 a

guardar	para	mim	mesmo.	Mas	não	posso	fazer	qualquer	promessa.	Lamento	–	ele	diz,	erguendo	os	olhos
para	 mim,	 ansioso.	 –	 Você	 está	 bem	 para	 mais	 uma	meia	 hora	 mais	 ou	 menos?	 Tenho	 mais	 algumas
perguntas.
Não	estou	certa	de	que	meus	olhos	permanecerão	abertos	por	muito	mais	 tempo.	Preciso	dormir.	Se

Simon	fosse	embora,	sei	que	conseguiria	apagar	por	pelo	menos	uma	hora,	aninhada	naquele	sofá	floral
com	calombos.	Não	me	permito	a	esperança	de	conseguir	dormir	melhor	ali	na	casa	de	Hilary	do	que	em
casa.	Não	sei	de	onde	veio	a	ideia,	e	tenho	tentado	afastá-la	da	minha	cabeça	desde	que	percebi	que	ela
estava	à	espreita.
Outro	detalhe	que	não	partilhei	com	Simon:	como	Luke,	as	meninas	e	eu	terminamos	ali.	Fiz	questão	de

apresentar	nosso	novo	arranjo	de	moradia	 como	nada	misterioso	e	 autoexplicativo:	 estávamos	 ficando
com	nossa	 família	estendida.	Ele	não	questionou,	pois	 fazia	sentido.	O	que	 faz	menos	sentido	é	que,	a
despeito	 da	 casa	 de	 Hilary	 ser	 suficientemente	 grande	 para	 acomodar	 seis	 pessoas,	 ela	 e	 Kirsty	 se
transferiram	 temporariamente	 para	 a	 casa	 de	 Jo	 e	 Neil	 que,	 naquele	 momento,	 é	 ainda	 mais
problematicamente	“não	grande	o	suficiente	para	as	pessoas	que	nela	estão”	do	que	era	antes.
Era	a	única	forma.	Estou	tentando	não	pensar	em	como	aconteceu,	porque	me	aterroriza.	Isso	não	faz

sentido;	não	fazia	enquanto	estava	acontecendo,	e	ainda	assim	todos	os	presentes,	 inclusive	eu,	sabiam
que	 iria	 acontecer	 e	 receberam	 como	 se	 fosse	 um	velho	 amigo	 da	 família	 que	 chegou.	Estamos	 todos
muito	acostumados	à	maluquice;	ninguém	se	perturba	com	ela.	Assim	que	 ficamos	 sozinhos	eu	disse	 a
Luke:	–	Isto	é	além	do	irracional.
–	 Não	 estou	me	 queixando	 –	 ele	 retrucou.	 –	 Temos	 uma	 casa	 grande	 só	 para	 nós	 pelo	 tempo	 que

precisarmos,	e	fica	no	caminho	do	ônibus	escolar.	Considere-se	com	sorte	por	não	acabarmos	na	casa	de
Jo.	Teria	sido	um	pesadelo.
Foi	 quando	me	 ocorreu:	 podíamos	 estar	 acostumados	 com	 aquilo,	mas	 sou	 a	 única	 que	 pensa	 nisso

como	sendo	“a	maluquice”.
Nunca	deveria	ter	achado	inevitável	que	terminássemos	na	casa	de	Jo.	É	assustador	Luke	não	ver	isso

tão	claramente	quanto	eu.	Ela	 tentou	 insistir	em	que	nos	mudássemos	para	 lá;	 foi	a	primeira	coisa	que
saiu	de	sua	boca	antes	de	“Vocês	estão	todos	bem?”.	Deveríamos	ter	dito:	“Não,	obrigado”.	Em	vez	disso
gaguejamos,	 pigarreamos	 e	 tentamos	 timidamente	 sugerir	 que	 nos	 ter	 todos	 sob	 sua	 responsabilidade
poderia	não	ser	a	melhor	coisa	para	ela.	Apelamos	ao	interesse	pessoal	dela,	mais	nada.
Porque	não	há	mais	nada.
Ela	mandou	que	não	 fôssemos	 ridículos,	 que	 adoraria	 ter	 todos	 ali,	 e	 começou	 a	 falar	 sobre	 camas

especiais	 que	 desdobram	 de	 poltronas,	 com	 os	 devidos	 colchões	 de	 molas.	 Eu	 não	 estava	 realmente
escutando.	Tentava	modificar	algo	em	meu	cérebro	de	modo	a	tornar	impossível	para	mim	dizer	sim	sem
realmente	querer	morrer.	Será	que	pensei	em	como	Luke	se	sentia,	ou	isso	foi	depois?	Sabia	que	ele	não
estaria	ansioso	pelo	aperto	na	casa	de	Jo,	ou	em	morar	com	o	pai	pela	primeira	vez	em	vinte	e	cinco
anos,	mas	seria	mais	que	isso	para	ele?	Não	podia	lhe	perguntar	como	se	sentia	quanto	a	Jo,	e	ainda	não
posso.	Ele	iria	querer	saber	por	que	estava	perguntando,	devolvendo	a	pergunta	para	mim.
Hilary	nos	salvou.	Ela	disse:	–	Tenho	uma	ideia	melhor,	Jo.	Por	que	Kirsty	e	eu	não	nos	mudamos	para

cá	por	algumas	semanas?	Você	e	Kirsty	poderiam	passar	mais	tempo	juntas,	o	que	seria	maravilhoso	para
as	duas,	e	Amber,	Luke	e	as	meninas	poderiam	se	mudar	para	nossa	casa	e...
–	Obrigada	–	eu	disse	antes	que	tivesse	terminado.	–	Seria	muita	gentileza	de	sua	parte,	Hilary.	Tem

certeza	de	que	não	se	incomoda?
Ela	não	respondeu	imediatamente.	Temi	ter	entendido	mal,	mas	como	poderia?	Não	houvera	nada	de

ambíguo	 em	 sua	 sugestão.	 Foi	 quando	 notei	 que	 todos	 estavam	 olhando	 para	 Jo.	 Todos:	 Luke,	 Neil,



Hilary,	Sabina,	Quentin,	Dinah	e	Nonie.	William	e	Barney	dormiam	no	andar	de	cima.	Parte	de	mim	ficou
surpresa	por	 Jo	não	 tê-los	 acordado	 também;	a	 reunião	de	 família	poderia	 ter	mais	gente,	 a	 sala	 ficar
mais	cheia.	Hilary	precisara	acordar	uma	vizinha	para	cuidar	de	Kirsty	enquanto	ela	saía.	Ritchie,	irmão
de	Jo,	fora	convidado,	mas	alegara	doença.	Estava	mal	do	estômago.
–	Brilhante,	mãe!	–	disso	Jo,	sorrindo.	–	Perfeito.	Não	posso	acreditar	que	não	pensei	nisso.
Será	que	Hilary	sentiu	que	eu	estava	desesperada	para	não	ficar	na	casa	de	Jo,	mas	com	medo	demais

de	dizer	isso?	Estava	me	salvando	intencionalmente?
–	Amber?	Você	está	acordada?
A	voz	de	Simon.
Minhas	pálpebras	estão	pesadas	como	concreto.	Eu	as	abro	à	força.
–	A	resposta	a	essa	pergunta	sempre	será	sim.	Não	tenho	outras	respostas,	além	daquelas	que	já	 lhe

dei.
–	Você	é	melhor	em	responder	perguntas	do	que	qualquer	um	que	já	entrevistei	–	diz	Simon	seriamente.

–	Por	isso	tenho	mais,	porque	você	me	contou	tanto.	Isso	faz	sentido?
Sim.	Estou	exausta	demais	para	tentar	enunciar	palavras	desnecessárias.
–	Sua	cunhada,	Johannah.	Jo.	Você	diz	que	explicou	a	ela,	antes	que	assumisse	seu	lugar	no	curso	no

Departamento	de	Trânsito,	que	precisava	lembrar	de	 todos	os	detalhes	para	 lhe	contar	depois.	Por	que
era	tão	importante	para	você	saber	desses	detalhes?
–	 Eu	 deveria	 estar	 lá.	 Sabia	 que	 o	 que	 Jo	 e	 eu	 estávamos	 fazendo	 era...	 bem,	 não	 acho	 que	 fosse

realmente	errado,	não	acho	que	tenha	importância	para	a	conjuntura	universal	se	as	pessoas	mentem	sobre
ir	 a	 cursos	 sem	 sentido	 que	 são	 um	 desperdício	 de	 tempo	 de	 todo	mundo,	mas	 sabia	 que	 era	 ilegal.
Oficialmente	 deveria	 ser	 eu	 naquele	 curso,	 e	 não	 era,	mas	 pelo	menos	 se	 soubesse	 exatamente	 o	 que
havia	 acontecido,	 se	 pudesse	 me	 sentir	 como	 se	 tivesse	 estado	 lá...	 –	 digo,	 e	 sacudo	 minha	 cabeça
impaciente,	nauseada	com	minha	longa	justificativa.	–	Autoilusão	é	a	resposta	mais	curta	–	digo.
–	E	Jo,	quando	você	disse	que	queria	saber	sobre	o	curso	nos	mínimos	detalhes	ela	não	questionou

isso,	não	ficou	imaginando	por	quê?
–	Não.	Acho	que	supôs	que	eu	precisaria	dizer	algo	caso	as	pessoas	me	perguntassem	como	tinha	sido.
Será	que	ele	está	insatisfeito	com	minha	explicação?	É	difícil	dizer.	Há	algo	de	crítico	em	seus	traços

faciais	mesmo	quando	está	fazendo	elogios.
–	Você	descreveu	Jo	como	sendo	“viciada	em	superioridade	moral”.	Por	que	ela	concordaria	em	fazer

algo	ilegal	que	ela	mesma	considera	errado?
–	Ela	é	igualmente	viciada	em	poder.	Se	sacrifica	sua	pureza	moral	em	um	gigantesco	favor	para	mim,

eu	devo	um	a	ela	–	digo,	e	mordo	o	lábio,	infeliz	com	minha	resposta.	É	verdade,	mas	há	muito	mais	do
que	isso.	–	Ela	com	frequência	é	agressiva	comigo,	mas...	rapidamente,	quase	como	um	clarão	subliminar
de	 maldade,	 terminado	 antes	 mesmo	 que	 eu	 saiba.	 E	 nunca	 é	 suficientemente	 horrível,	 ou	 por	 tempo
suficiente.	Nunca	acho	que	possa	provar.	Recentemente	comecei	a	imaginar	se	podia	ser	deliberado.
–	O	que	quer	dizer?	–	Simon	pergunta.
–	Uma	tática.	Ela	o	fisga	fazendo	mais	por	você	do	que	qualquer	um	poderia	esperar:	se	sacrificando

mais,	cozinhando	mais,	o	salvando	de	todas	as	coisas	ruins.	Então,	quando	o	tem	suficientemente	perto	e
novamente	crédulo,	ela	mira	outro	golpe	assassino	em	sua	alma.
–	Continue.
Mesmo?	Ele	deve	ser	masoquista.
Tenho	permissão	oficial	para	dizer	algumas	das	coisas	que	passei	a	vida	inteira	tentando	não	dizer.
–	Ela	ou	deveria	fazer	o	que	pode	para	me	ajudar,	sem	tentar	me	fazer	sentir	culpada,	ou	não	me	ajudar,

por	isso	ser	contra	seus	princípios.	Um	ou	outro.	Eu	não	pedi	a	ela	para	ir	ao	curso	no	Departamento	de
Trânsito	no	meu	lugar.	Ela	se	ofereceu.	Eu	deveria	ter	dito	não.	Teria	perdido	minha	carteira	por	algum
tempo.	E	daí?	De	qualquer	maneira,	alguns	dos	pontos	mais	velhos	venceriam	em	pouco	tempo.	Lamento,



Jo,	mas	você	não	faz	a	coisa	errada	e	ainda	se	faz	passar	por	virtuosa.	Se	é	tão	terrivelmente	errado,	não
o	faça,	a	não	ser	que	você	deseje	ser	vista	fazendo	um	grande	gesto,	um	sacrifício	ainda	maior	por	você
desaprovar	duplamente.	Você	desaprova	minha	disposição	de	violar	a	lei	a	colocando	no	meu	lugar	no
curso,	e	desaprova	meu	motivo	para	não	ir	eu	mesma.
Maldição.	Eu	pareço	estar	gritando	com	Simon	como	se	ele	fosse	Jo.	Que	constrangedor.
–	Desculpe	–	eu	murmuro.
Por	 que	 acho	 mais	 fácil	 fazer	 associações	 livres	 em	 um	 depoimento	 à	 polícia	 do	 que	 em	 um

consultório	de	hipnoterapia?	Talvez	Simon	Waterhouse	possa	curar	minha	insônia.
–	Continue	–	ele	diz.
Concluo	que	ele	daria	um	bom	terapeuta.	Não	exigir	que	eu	projete	uma	escadaria,	esse	é	o	segredo	do

sucesso	dele.
–	Jo	conseguiu	exatamente	o	que	queria	com	a	situação.	Suportou	o	fardo	do	meu	pecado,	como	Jesus

ou	algo	assim,	e	passou	por	santa.	Ela	não	estava	fazendo	isso	por	mim.	Deixou	bastante	claro.	Eu	teria
merecido	tudo	o	que	tive.	Dinah	e	Nonie	eram	os	inocentes	que	não	se	podia	permitir	que	sofressem	–
digo,	fazendo	aspas	no	ar	com	os	dedos	–	“mais	do	que	já	sofreram”.
–	Ela	disse	isso?
Eu	faço	que	sim	com	a	cabeça,	contente	por	ele	achar	que	isso	merecia	atenção	especial.	Sempre	sutil,

Jo	me	colocou	na	mesma	categoria	do	assassino	de	Sharon	e	se	retratou	como	aquela	que	resgatou	Dinah
e	Nonie.
Simon	está	olhando	para	mim,	esperando.
–	 Eu	 preciso	 conseguir	 levar	 as	 meninas	 de	 carro	 –	 explico.	 –	 Para	 casas	 de	 amigos,	 equitação,

patinação	no	gelo...	praticamente	tudo.	Por	elas,	Jo	se	permitiu	uma	violação	moral.	É	sempre	pelo	bem
de	alguém.	Há	alguns	anos	confidenciei	algo	a	ela,	pedi	que	não	contasse	a	Luke.	Algo	que	eu	tinha	feito.
Por	que	está	contando	isso	a	ele?
Não	estou.	Descrever	como	Jo	reagiu	ao	segredo	e	revelar	o	segredo	são	duas	coisas	diferentes.
–	Na	 época,	 eu	não	 conhecia	 Jo	 tão	bem	quanto	 agora,	 do	 contrário	nunca	 teria	 lhe	 contado.	Ainda

estava	 fascinada	 com	 seu	 lado	bom.	Ela	 concordou	 em	não	dizer	 nada,	 naquela	 ocasião,	 pelo	 bem	de
Luke.	 E	 devo	 ser	 grata	 a	 ela	 por	 estar	 disposta	 a	 sacrificar	 sua	 integridade	 moral	 impecável	 por	 se
importar	tanto	com	aquele	com	quem	estou	falhando.	Lamento	se	nada	disso	faz	sentido.
–	Isso	faz	sentido.
Escrevendo	 em	 seu	 caderno,	 Simon	 se	 ajeita	 na	 poltrona	 de	 encosto	 envolvente.	 Fios	 rasgados	 do

tecido	pousam	em	seu	ombro	como	dedos	verdes	magrelos.	A	maioria	dos	móveis	de	Hilary	tem	um	ar	de
venda	de	garagem.	Ela	fica	ocupada	demais	cuidando	de	Kirsty	para	pensar	em	móveis.	A	despeito	do
descuido	–	tinta	rachada	e	descascando	nas	janelas,	pedaços	de	vitral	colorido	faltando	no	painel	acima
da	porta	da	frente	–	é	uma	casa	adorável.	Especialmente	quando	a	alternativa	é	a	casa	de	Jo.
–	Sabe	o	que	realmente	me	incomoda?	–	digo.	–	Jo	poderia	ter	contado	a	Luke	o	que	eu	pedira	que	não

contasse.	O	que	a	detinha?	Ela	continuava	dizendo	que	eu	 tinha	de	contar,	lançou	sobre	mim	uma	culpa
tão	grande	sobre	como	odiava	ter	de	mentir	para	ele	que	levei	mais	de	um	ano	para	perceber	que,	odiasse
ou	não,	 ela	 ainda	 assim	estava	 fazendo	aquilo.	Se	não	contar	 a	 alguém	algo	que	 ele	gostaria	de	 saber
pode	ser	considerado	mentir	–	digo.	Eu	suspiro,	fecho	os	olhos,	me	obrigo	a	abri-los.	–	Quando	disse	que
não	ia	contar	a	Luke	jamais,	era	como	se	Jo	não	me	ouvisse.	Ela	continuava	dizendo	que	tinha	de	contar,	e
a	razão	que	dava	repetidamente	era	ela	mesma:	enquanto	continuássemos	tramando	para	esconder	aquilo
dele,	ela	estava	moralmente	comprometida.
Simon	está	franzindo	o	cenho.
–	Você	diz	que	ela	ficou	quieta	pelo	bem	de	Luke,	mas	se	tentou	persuadi-la	a	contar	a	ele...
–	Sim,	por	ele:	ele	merecia	ouvir	de	mim,	merecia	minha	confissão.	Tradução:	ela	desejava	para	mim

problemas	pelos	quais	não	pudesse	acusá-la	diretamente.	Por	isso	não	colocou	em	prática	seus	supostos



princípios	e	contou	a	Luke.	Moralmente	abalada!	Como	se	não	o	fosse	de	outro	modo,	como	se,	sem	meu
grave	 segredo	 sujando	 sua	 alma,	 ela	 fosse	 livre	 de	 pecado!	 Engraçado	 que	 não	 pareça	 achar	 que	 ser
ofensiva	comigo	sempre	que	deseja	afete	de	modo	algum	seu	status	moral.
–	Fazendo	o	papel	de	advogado	do	diabo	por	um	momento;	você	não	a	colocou	em	uma	posição	difícil

ao	confidenciar	a	ela?	Se	sabia	que	ela	não	ficaria	feliz	participando	de	um	logro...
–	Eu	precisava	conversar	com	alguém.	Achei	que	era	minha	amiga	–	digo,	e	esfrego	a	pele	sob	meus

olhos	 com	os	dedos.	Parece	 funda	demais,	macia	demais.	 –	Não	há	 algo	 admirável	 em	aceitar	 que	 as
confusões	das	outras	pessoas	têm	tudo	a	ver	com	você	e	resistir	à	ânsia	de	se	colocar	no	papel	principal,
como	juiz?	Aceitar	que	seus	pensamentos	e	ações	são	eticamente	irrelevantes,	porque	não	é	o	seu	dilema,
dando	espaço	para	a	moral	de	outra	pessoa,	mesmo	que	ela	seja...	Questionável?
Mas,	no	 final	das	contas,	ela	estava	certa,	não	é?	Você	 lhe	disse	que	não	 teria	 importância,	mas

teve.
Fico	imaginando	se	Jo	se	sentiu	moralmente	prejudicada	em	Little	Orchard	quando	obrigou	Neil	a	sair

da	 cama	 no	 meio	 da	 noite	 e	 se	 recusou	 a	 explicar	 por	 que	 tinham	 de	 pegar	 William	 e	 Barney	 e
desaparecer.	Apostaria	todo	o	meu	dinheiro	que	não;	como	a	necessidade	de	segredo	tinha	origem	nela,	e
não	em	mim,	erros	não	poderiam	estar	envolvidos.
–	Imagino	que	não	queira	me	contar	qual	era	esse	segredo?	–	pergunta	Simon.
–	Eu	lhe	diria	se	fosse	relevante	para	algo.	Confie	em	mim,	não	é.
–	Você	disse	que	Jo	desaprovava	seu	motivo	para	não	ir	pessoalmente	ao	curso	no	Departamento	de

Trânsito?
–	Eu	estava	planejando	fazer	isso	até	Terry	Bond	me	telefonar.
De	 uma	 história	 perturbadora	 para	 outra,	 sem	 uma	 pausa.	 Seria	 grosseiro	 gemer.	Nada	 daquilo	 era

culpa	de	Simon.
–	Terry	Bond,	o	antigo	dono	do	pub	Four	Fountains?
Eu	confirmo	que	sim	com	a	cabeça.
–	Ele	agora	está	em	Truro,	mas	conversamos	de	tempos	em	tempos.	Ele	me	ligou	para	contar	que	seu

restaurante	finalmente	abrira.	Queria	ter	inaugurado	meses	antes,	mas	houve	vários	contratempos.	Tinha
organizado	um	bufê	de	almoço	para	celebrar,	uma	espécie	de	festa	de	lançamento.	Disse	que	eu	tinha	de
ir,	ou	não	faria	sentido.	Era	no	mesmo	dia	do	curso	no	Departamento	de	Trânsito,	e	quase	em	cima	da
hora,	mas...	eu	não	podia	dizer	não.	Não	queria	dizer	não.
Simon	espera	que	eu	continue.
–	Ele	precisava	de	mim	lá	–	disse.	Eu	provavelmente	estaria	chorando	se	restasse	alguma	umidade	em

meus	 olhos,	 se	 a	 falta	 de	 sono	 não	 os	 tivesse	 secado.	 –	Por	 causa	 de	 tudo	 que	 havia	 acontecido	 com
Sharon	e	porque...	sou	importante	para	ele.	E	por	causa	de	um	curso	idiota	de	direção...
–	Você	é	importante	para	Terry	Bond?	Por	quê?
–	Eu	sabia	que	não	era	um	assassino.	No	final,	convenci	a	polícia.	Ou,	caso	você	prefira	a	versão	de

Jo,	eu	não	sabia	nada	e	estava	me	enganando:	Terry	poderia	muito	bem	ter	assassinado	Sharon,	e	como
não	 posso	 alegar	 que	 não	 o	 fez,	 traio	 a	 lembrança	 de	minha	melhor	 amiga	 indo	 à	 inauguração	 de	 seu
restaurante.
–	Então,	se	eu	falar	com	Bond	ele	poderá	confirmar	seu	álibi?	–	pergunta	Simon.
–	Sim.	Se	você	estiver	disposto	a	aceitar	a	palavra	de	um	antigo	suspeito	de	homicídio.
–	Você	tentou	desmarcar	o	curso,	marcar	para	outra	data?
–	Já	tinha	feito	isso	todas	as	vezes	que	era	permitido.
–	Então...	o	que	nos	contou	sobre	o	homem	do	curso	chamado	Ed,	 sobre	a	 filha	dele	morrer	em	um

acidente	de	trânsito...	Jo	lhe	contou	isso?
Confirmo	com	a	cabeça.
–	Ela	mencionou	que	pareceu	reclamar	dos	direitos	e	liberdades	dos	motoristas?



–	Jo?	–	reajo,	rindo.	–	Se	alguém	no	curso	disse	isso,	não	pode	ter	sido	ela.	É	uma	grande	defensora	de
punição	para	pequenas	transgressões.
Claro	que	é.	Punição	é	como	pessoas	autoproclamadas	boas	ferem	as	outras	e	ainda	parecem	boas.
Simon	estuda	suas	anotações.
–	A	mulher	 se	 dizendo	Amber	 disse	 isso.	Havia	 apenas	 uma	 no	 curso	 –	 diz,	 e	 olha	 para	mim	para

verificar	se	entendi.	–	Carros	são	máquinas	letais,	ela	disse;	se	as	queremos	em	nossas	vidas,	temos	de
aceitar	algumas	mortes	nas	ruas.	O	que	não	deveríamos	aceitar	é	termos	todos	de	dirigir	antinaturalmente
devagar	e	pensar	em	morte	o	tempo	todo,	obrigados	a	nos	preocupar	com	radares,	multas;	ser	forçados	a
ir	a	cursos	sem	sentido.	Ela	não	lhe	contou	nada	disso?
–	Não.	Essas	não	são	as	opiniões	de	Jo.	As	delas	são	o	oposto.
–	Talvez	ela	a	estivesse	interpretando	não	apenas	no	nome	–	Simon	sugere.	–	Poderia	ter	achado	que

esses	eram	seus	pontos	de	vista?
Um	estremecimento	arrepia	minha	pele.	Então	penso	novamente.	Só	porque	me	assusta	não	significa

que	seja	verdade.
–	 Sim,	 mas...	 ela	 não	 iria	 querer	 ventilar	 esses	 pontos	 de	 vista.	 Jo	 quer	 que	 suas	 opiniões	 sejam

ouvidas	e	não	as	de	ninguém	mais.
–	 Há	 uma	 gravação	 sua	 dizendo	 que	 alguém	 da	 associação	 de	moradores	 assassinou	 Sharon	 –	 diz

Simon,	mudando	de	assunto.	–	É	o	que	você	realmente	pensa?
–	Eu	nunca	disse	isso.	Eu	disse	que	eles	poderiam	ter,	e	destaquei	que,	como	Sharon	mudara	de	lado,

apoiando	 Terry	 na	 questão	 da	 licença	 estendida	 do	 pub,	 eram	 os	 que	 tinham	 motivo,	 não	 ele.	 Foi
ultrajante	pra	cacete	o	modo	como	fizeram	fila	para	acusá-lo.
Mas	você	nunca	acreditou	realmente	que	um	deles	era	um	assassino,	acreditou?
–	Amber?	Tudo	bem	com	você?
–	Tudo	certo	–	minto.	–	Cansada,	só	isso.
–	Quem	você	acha	que	assassinou	Sharon?
Ninguém,	ninguém.
Não	permitirei	que	um	nome	me	venha	à	cabeça.	Consigo	dar	de	ombros.
–	Acha	que	foi	a	mesma	pessoa	que	incendiou	sua	casa	noite	passada?
Ele	está	falando	sério?	Como	eu	poderia	saber	disso?
Você	sabe.
–	 Tente	 não	 se	 preocupar	 –	 diz	 Simon,	 tendo	 feito	 de	 tudo	 para	me	 preocupar.	 –	Haverá	 proteção

policial	 aqui	 de	 agora	 em	 diante,	 bem	 como	 na	 escola	 de	 Dinah	 e	 Nonie.	 Todos	 os	 professores	 têm
conhecimento	da	situação.
Tento	me	 impedir	 de	 dizer	 que	 vi	 a	 proteção	 policial	 em	 frente	 à	 casa	 de	Hilary	 e	 que	 não	 estava

impressionada:	até	o	momento,	um	jovem	policial	uniformizado	com	pele	irritada	do	barbear	e	o	rádio	do
carro	alto	demais.
–	Só	mais	duas	perguntas	sobre	Dinah	e	Nonie	Lendrim	–	diz	Simon,	como	se	elas	não	tivessem	nada	a

ver	 comigo,	 fossem	 apenas	 duas	 garotas	 quaisquer	 que	 sequer	 tinham	 meu	 sobrenome.	 Se	 a	 adoção
prosseguir,	Dinah	e	Nonie	ainda	serão	Lendrim.	Luke	brincou	sobre	acrescentar	nossos	sobrenomes	aos
delas;	 “sobrenomes	 triplos”,	 como	 ele	 chamava.	 Dinah	 e	 Nonie	 Hewerdine-Utting-Lendrim.	 Ele	 me
perguntou	 se	 eu	 achava	 que	 os	 sobrenomes	 duplos	 da	 escola	 se	 sentiriam	 ameaçados.	Rimos	 disso.	 –
Você	sabe	quem	é	o	pai	delas,	ou	pais?	–	Simon	pergunta.
–	Não.	Nem	Sharon	sabia.	Das	duas	vezes	ela	fez	inseminação	artificial.
Ele	parece	não	estar	bem	certo	do	significado	disso.
–	Ela	comprou	esperma	de	doador	em	alguma	clínica	particular.	É	tudo	o	que	sei.	Ela	me	fez	jurar	não

contar	a	ninguém.
Não	tenho	como	saber	se	ela	queria	que	fizesse	uma	exceção	a	você,	mas	é	o	que	estou	dizendo	a



mim	mesma.
–	E	Marianne,	a	mãe	de	Sharon;	ela	é	contra	a	adoção,	embora	ela	mesma	não	queira	as	meninas	e	não

se	importe	que	você	e	Luke	sejam	seus	guardiães	legais.
Eu	confirmo.
–	Ela	só	quer	impedir	a	adoção.
–	Por	quê?
Porque	ela	é	uma	bruxa	má.	Tento	formular	uma	resposta	mais	aberta	e	informativa.
–	Ela	não	vê	necessidade.	Dinah	e	Nonie	já	moram	conosco,	somos	seus	guardiães...	Marianne	acha

que	nós	nos	 tornarmos	 seus	pais	 seria	negar	 a	 existência	de	Sharon,	 fingir	que	ela	nunca	 foi	 a	mãe.	É
besteira!	–	digo.	–	Sharon	sempre	será	a	mãe	delas.	Luke	e	eu	seríamos	os	pais	adotivos.	É	diferente.
Não	é	um	caso	de	ou,	ou.
–	Mas...	como	você	disse	antes,	as	coisas	seriam	basicamente	como	são	agora	em	termos	práticos.	Por

que	importa	tanto	para	você	e	Luke	adotá-las?
–	Está	perguntando	se	somos	estéreis?	Não	somos.
–	Não	–	ele	responde	parecendo	surpreso.	–	Não	foi	o	que	quis	dizer.
Gaguejo	 um	pedido	 de	 desculpas.	 Será	 que	 a	maioria	 das	 pessoas	 fica	 constrangida	 com	 a	 própria

idiotice	tão	regularmente	quanto	eu?
–	É	importante	para	nós	porque	é	importante	para	Dinah	e	Nonie	–	digo	a	ele.	–	Elas	querem	uma	mãe

e	um	pai.
Será	 que	 ele	 entende?	Mesmo	 que	 sim,	 a	 compreensão	 dele	 é	 inútil	 caso	 também	possa	 entender	 o

ponto	de	vista	de	Marianne:	que	não	é	necessário.	Se	não	é	necessário,	se	nada	mudaria,	por	que	passar
por	uma	batalha	jurídica	que	não	terá	outro	objetivo	que	não	desperdiçar	tempo	e	dinheiro,	chatear	as
meninas,	 chatear	uma	pobre	 senhora	 idosa	que	 já	perdeu	a	 filha	única?	Eu	 respiro	 fundo,	 lembro	a
mim	mesma	que	Simon	não	disse	nada	disso	nem	tenho	motivos	para	achar	que	é	o	que	pensa.
Falo	 com	 ele	 como	 se	 estivesse	 em	 uma	 entrevista	 coletiva.	 As	 pessoas	 que	 dão	 declarações	 à

imprensa	nem	sempre	dizem	a	verdade.	Elas	pegam	o	que	desejariam	que	 fosse	verdade	e	apresentam
como	se	fosse	um	fato.
–	Dinah	e	Nonie	querem	pais	e	irão	tê-los	–	digo,	como	se	nenhum	outro	resultado	fosse	possível.



	

Estou	começando	a	perceber	por	que	Amber	parece	achar	tão	difícil	desistir	do	mistério	de	Little	Orchard.	Como	ela	é	inteligente	e,	tenha
noção	 disso	 ou	 não,	 altamente	 intuitiva,	 apenas	 ela	 em	 toda	 a	 família	 sente	 que	 há	 algo	 muito	 estranho	 com	 Jo.	 Neil,	 Hilary	 e	 Sabina
provavelmente	 consideram	 Jo	 sensível	 –	 um	 pouco	 autoritária	 e	 controladora,	 talvez	 –,	 mas	 apenas	 Amber	 percebe	 isso	 como	 algo	mais
sinistro	ou	perigoso	do	que	parece.	Mas	Amber	vê	Jo	regularmente,	portanto,	de	um	ponto	de	vista	factual,	ela	sabe	que	tudo	na	vida	de	Jo	é
claro	e	aberto.	O	único	elemento	desconhecido	é	o	quebra-cabeça	não	solucionado:	aonde	Jo	foi	quando	desapareceu	naquele	Natal?	Por	que
desapareceu?	Por	que	reapareceu?

O	mistério	por	trás	do	mistério;	Amber	espera	que	a	resposta	à	pergunta	mais	limitada	traga	com	ela	a	resposta	àquela	que	constantemente
foge	a	uma	definição	clara	e,	portanto,	nunca	pode	ser	formulada.

Não	 precisa	 funcionar	 assim.	 Podemos	 fazer	 isso	 da	 outra	 forma.	 Deixe-me	 provar.	 Graças	 aos	 poderes	 quase	 inacreditáveis	 de
reprodução	histórica	de	Amber,	agora	estou	confiante	de	que	posso	solucionar	decisivamente	o	quebra-cabeça	mais	esquivo,	embora	ainda	não
tenha	nenhuma	ideia	de	para	onde	Jo,	Neil	e	os	meninos	desapareceram,	ou	por	quê.

Tudo	o	 que	 ouvi	 sobre	 Jo	me	diz	 que	 ela	 sofre	 de	 distúrbio	 de	 personalidade	 narcisista.	Ela	 é	 uma	 clássica	 narcisista	 psicologicamente
agressiva.	Teme	tanto	a	solidão	que	enche	sua	casa	do	maior	número	possível	de	pessoas;	é	cruel	e	crítica,	não	permite	aos	outros	ter	suas
próprias	opiniões;	é	contraditória.	Amber,	tudo	o	que	você	disse	sobre	Jo	ser	agressiva	em	dado	momento,	depois	exigir	que	participe	da	farsa
de	 que	 sua	 explosão	 nunca	 aconteceu	 –	 isso	 é	 o	 clássico	 distúrbio	 de	 personalidade	 narcisista.	 Você	 mesma	 me	 contou	 que	 Sharon	 o
diagnosticou,	embora	só	pretendesse	fazer	uma	brincadeira	quando	se	 referiu	a	você	como	fonte	de	oferta	narcisista	para	Jo.	Sharon	sabia
tudo	sobre	narcisistas	perigosos	por	causa	da	experiência	com	a	própria	mãe,	é	claro.	Narcisistas	vertem	sua	peçonha	sobre	você	quando	se
sentem	mal,	do	modo	como	eu	ou	você	poderíamos	arrotar	alto	caso	estivéssemos	com	gases.	Assim	que	o	ar	preso	é	libertado,	nos	sentimos
melhor:	 normais	 novamente.	 Um	 narcisista	 não	 sente	 culpa	 e	 não	 tem	 consciência	 de	 que	 suas	 explosões	 desagradáveis	 podem	 afetar
negativamente	os	outros.

Simon,	você	está	parecendo	desconfortável.	Como	posso	diagnosticar	uma	mulher	que	nunca	vi?	Infelizmente,	no	caso	dos	narcisistas,	o
diagnóstico	remoto	é	quase	sempre	o	melhor	que	se	pode	fazer.	A	maioria	deles	detesta	e	teme	a	ideia	de	psicoterapia.	Eles	a	denigrem	e	a
ridicularizam	diante	de	qualquer	um	que	queira	escutar.	Acusam	terapeutas	de	ser	doentios	e	depravados,	enchendo	de	mentiras	as	cabeças
dos	pacientes.	Os	narcisistas	causam	poucos	problemas	psicológicos	a	si	mesmos,	ficando	felizes	em	negar	para	sempre	a	verdade	sobre	seu
distúrbio	e	supor	que	o	mundo	é	o	culpado	por	 tudo	de	 ruim	que	acontece	com	eles.	São	os	maridos,	as	esposas,	os	 filhos	e	os	colegas	de
narcisistas	que	buscam	a	terapia	aos	milhares	–	literalmente	–	por	causa	do	sofrimento	infligido	pelos	narcisistas	de	suas	vidas.

E	antes	que	Amber	chame	a	atenção	para	o	fato	de	Jo	ser	dedicada	aos	filhos...	Os	narcisistas	o	são,	desde	que	aqueles	filhos	sejam	um
bom	 reflexo	 deles	 e	 os	 tratem	 como	 a	 fonte	 de	 toda	 sabedoria.	 Assim	 que	 os	 adoráveis	 acessórios	 começam	 a	 querer	 ser	 um	 pouco
independentes,	ou	desenvolvem	as	próprias	ideias	que	não	necessariamente	estão	de	acordo	com	as	visões	do	narcisista,	que	Deus	os	ajude.

Vamos	 retornar	 à	 véspera	 de	 Natal	 em	 Little	 Orchard.	 Jo	 não	 tem	 relações	 sociais	 com	 amigos,	 e	 parece	 não	 ter	 interesse	 em	 criar
nenhuma.	Sua	companhia	preferida	é	a	família:	sua	família	de	origem,	a	família	que	criou	com	Neil,	e	agregados	como	Amber	e	Luke.	Muito
provavelmente,	 foi	 em	sua	 família	original	que	ela	 sofreu	o	 trauma	que	a	 levou	a	 se	 tornar	uma	narcisista,	mas	como	o	narcisismo	apenas
reprime	a	dor	real	e	acredita	em	uma	visão	falsa	e	idealizada	do	próprio	eu,	de	sua	vida	e	história,	Jo	terá	idealizado	sua	infância,	sua	mãe,
seus	irmãos	–	talvez	ao	ponto	da	idolatria,	acreditando	serem	perfeitos.

Pessoas	que	supervalorizam	a	família	–	e	alguém	sem	amigos	tem	de	cair	nessa	categoria	–	quase	sempre	estimam	a	família	de	nascença
mais	do	que	a	família	que	criaram	ativamente.	Fácil	ver	o	motivo:	sua	família	natal	foi	onde	a	importância	da	família	acima	de	tudo	mais	foi
instilada	neles,	a	noção	de	“Tudo	o	que	você	poderia	precisar	e	querer	está	aqui,	dentro	destas	paredes,	portanto,	não	há	necessidade	de	se
arriscar	do	lado	de	fora”.	A	família	natal,	ou	quem	a	controla,	seria	tola	de	fazer	uma	lavagem	cerebral	em	seus	filhos	para	levá-los	a	crer	que,
assim	que	crescerem,	se	casarem	e	tiverem	seus	próprios	filhos,	essa	família	“escolhida”	irá	superar	a	preexistente.	Acontece	o	oposto:	para
preservar	 sua	própria	 força	e	 influência,	 a	 família	natal	 instila	em	seus	 filhos	a	crença	em	que,	embora	a	 família	escolhida	 seja	 importante,
claro,	porque	família	está	acima	de	tudo,	nunca	será	tão	importante	quanto	a	família	de	origem.

Vocês	 certamente	 conheceram	mulheres	que	 ignoram	as	opiniões	dos	maridos,	mas	 se	 curvam	às	dos	pais?	Homens	que	obrigam	seus
filhos	 pequenos	 a	 negar	 suas	 próprias	 necessidades	 caso	 essas	 necessidades	 sejam	 inconvenientes	 para	 vovó	 ou	 vovô?	 Jo	 é	 um	 exemplo
clássico,	possivelmente	ela	mesma	filha	de	um	narcisista.	Hilary	se	incomoda	de	Kirsty	precisar	dela	para	as	mínimas	coisas,	ou	se	vale	dessa
necessidade	 para	 inflar	 o	 próprio	 ego	 e	 se	 sentir	 importante?	 Narcisistas	 tendem	 a	 vir	 de	 e	 criar	 famílias	 que	 supervalorizam	 a	 família.
Precisam	fazer	isso.	Quem	iria	querer	ser	amigo	de	alguém	que	se	comporta	de	forma	tão	chocante	e	errática?	É	mais	fácil	fazer	lavagem
cerebral	em	parentes,	e	estes	acham	mais	difícil	escapar.

Amber,	por	outro	lado,	é	apenas	cunhada	de	Jo.	Poderia	facilmente	escapar.	Poderia	dizer	a	Luke	esta	noite:	“Jo	é	uma	escrota.	Não	quero
vê-la	mais”.	Por	que	não	faz	isso?

O	mistério	por	trás	do	mistério.
Neil,	marido	de	Jo,	não	tem	ideia	de	por	que	foi	acordado	no	meio	da	noite	da	véspera	do	Natal	de	2003	e	obrigado	a	deixar	a	casa	em

segredo.	Ele	não	precisa	saber,	precisa?	Ele	é	família,	sim,	mas	não	é	sangue.	Ele	não	é	um	membro	da	primeira	família	de	Jo,	a	família	que
permaneceu	na	sala	muito	tempo	depois	de	todos	os	outros	irem	para	a	cama,	para	discutir	algo	secreto	e	importante.

Se	alguém	sabe	o	que	fez	Jo	decidir	que	ela,	Neil	e	os	meninos	precisavam	desaparecer	naquela	noite	terá	de	ser	Hilary,	mãe	de	Jo,	ou
Ritchie,	seu	irmão.	E	saibam	eles	ou	não,	eu	apostaria	que	o	desaparecimento	foi	de	algum	modo	causado	por	ou	está	ligado	àquela	conversa



particular	na	sala.
Você	está	bem,	Simon?	Quer	um	copo	d’água?
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–	Você	gosta	dos	seus	pais?	–	perguntou	Marianne	Lendrim,	como	se	fosse	ela	a	conduzir	a	entrevista.
Quando	ela	concordara	tão	facilmente	em	comparecer,	Gibbs	supusera	que	a	disposição	se	estenderia

a	 responder	 às	 perguntas.	 Estava	 errado.	 Até	 aquele	 momento,	 ela	 fizera	 todas	 as	 perguntas.	 A	 sua
insistência	 em	que	 não	 podia	 lhe	 contar	 nada	 por	 ser	 uma	 investigação	 confidencial	 parecia	 não	 tê-la
dissuadido.	Isso,	sobre	seus	pais,	era	a	primeira	coisa	que	perguntava	que	ele	era	capaz	de	responder.
–	Eu	me	dou	bem	com	eles	–	respondeu.
–	É	fácil	se	dar	bem	com	eles.	Você	gosta	de	tudo	o	que	eles	fizeram	por	você?
–	Provavelmente	não	tanto	quanto	deveria	–	disse.
Não	era	nada	pessoal.	Segundo	Olivia,	Gibbs	era	 insuficientemente	 feliz	pela	maioria	das	coisas.	–

Não	 é	 culpa	 sua	 –	 ela	 dissera.	 –	 Eu	 culpo	 seus	 pais,	 embora	 nunca	 os	 tenha	 conhecido.	 Filhos	 de
entusiasmados	se	tornam	entusiasmados.	Seus	pais	algum	dia	apontaram	coisas	bonitas	para	você	quando
era	pequeno?	Conversaram	sobre	beleza	e	alegria,	sabiam	como	se	divertir?	Muita	gente	não	sabe.
A	mãe	e	o	pai	de	Gibbs	não	conversavam	muito	e,	quando	o	faziam,	não	era	sobre	algo	em	particular.

Apenas	as	merdas	de	sempre,	como	a	maioria	das	pessoas.	Gibbs	tinha	mais	em	comum	com	os	pais	do
que	com	Olivia.	Beleza	e	alegria?	Ninguém	que	ele	conhecia	falava	sobre	isso,	e	o	motivo	era	evidente.
Até	mesmo	 pensar	 nisso	 parecia	 errado	 quando	 você	 estava	 sentado	 a	 uma	mesa	 diante	 de	Marianne
Lendrim,	o	completo	oposto	disso.	Seus	cabelos	grisalhos	eram	trançados	e	arrumados	em	dois	círculos
ao	estilo	salsicha	de	Cumberland	atrás	das	orelhas.	Dos	dois	 lados	do	nariz	as	bochechas	caíam	como
dois	sacos	cor-de-rosa	vazios.	Sua	expressão	era	superior	e	crítica,	como	se	nada	que	visse	ou	ouvisse
combinasse	com	ela.	Suas	roupas	não	teriam	combinado	com	ninguém:	uma	saia	de	veludo	vermelha	de
aparência	cara	com	abertura	lateral	e	forro	de	seda	visível,	usada	com	meias	de	lã	pretas	e	tênis	pesados
preto	 e	 cinza.	 Será	 que	 ela	 planejava	 correr	 até	 o	 Palácio	 de	Buckingham	 para	 uma	 audiência	 com	 a
rainha	assim	que	Gibbs	a	tivesse	dispensado?
–	Eu,	se	fosse	você,	começaria	a	gostar	de	sua	mãe	e	seu	pai	–	aconselhou	Marianne.	–	Você	não	quer

morrer	moço,	quer?
–	Eu	não	disse	que	não	gosto	deles.	O	que	minha	morte	tem	a	ver	com	isso?
–	Crianças	que	não	gostam	dos	pais	tendem	a	morrer	jovens.	Sharon	morreu.
Gibbs	atribuiu	o	prazer	na	voz	dela	à	suposição	equivocada	de	que	o	tinha	chocado	e	assustado.
–	Sharon	morreu	porque	alguém	incendiou	sua	casa	–	ele	disse.	–	Esse	alguém	teria	sido	você?
–	 Você	 sabe	 que	 não	 –	 rosnou	 Marianne.	 Ela	 ficava	 com	 raiva	 sempre	 que	 ele	 tentava	 mudar	 de

assunto.	Queria	seguir	sem	interrupção.	–	Eu	estava	em	Veneza.
–	Você	pediu	que	alguém	incendiasse	a	casa	de	Sharon	por	você?
–	Não,	e	se	você	irá...
–	Então	a	morte	dela	não	pode	ter	nada	a	ver	com	ela	não	gostar	de	você	como	mãe,	a	não	ser	que	eu

esteja	perdendo	alguma	coisa	–	disse	Gibbs.
Um	sorriso	condescendente	surgiu	entre	as	duas	bolsas	rosas	de	bochechas	amassadas.



–	Pense	em	todos	os	grandes	escritores	e	artistas	que	morreram	jovens:	Kafka,	Keats,	Proust,	quase
qualquer	 um	 que	 você	 cite.	 Suas	 biografias	 lhe	 dirão	 que	 doenças	 os	mataram,	mas	 o	 que	 causou	 as
doenças?
–	Você	conversou	com	os	médicos	de	todos?
–	Em	vez	de	acalentar	os	pais	e	honrá-los,	eles	os	viam	como	problemas.	Obstáculos.	Faz	sentido:	se

você	 sente	 ingratidão	 e	 ressentimento	pelas	 pessoas	que	 lhe	deram	a	vida,	 está	 atacando	 a	 força	vital
dentro	de	si.	Essa	é	a	causa	de	quase	todas	as	doenças.
Gibbs	 desejou	 ter	 um	 emprego	 que	 não	 implicasse	 escutar	 tanto	 lixo.	 Se	 ele	 tivesse	 sido	 demitido

naquela	 manhã,	 àquela	 altura	 seria	 a	 vez	 de	 outro.	 Poderia	 ter	 passado	 a	 vida	 inteira	 sem	 conhecer
Marianne	Lendrim.
–	Pense	nas	pessoas	que	você	conhece.	Quais	são	as	robustas?	Quais	são	aquelas	que	sempre	estão	de

licença	do	trabalho	por	causa	de	um	resfriado	ou	uma	enxaqueca?	Pessoas	saudáveis	respeitam	e	gostam
dos	pais.	Se	não	acredita	em	mim,	faça	sua	própria	pesquisa.	Você	irá	me	procurar	para	me	dizer	como
eu	 estava	 certa.	 Posso	 lhe	 prometer	 que	 não	 será	 o	 primeiro.	 Caso	 esteja	 acalentando	 alguma
negatividade	em	relação	aos	seus	pais	em	seu	coração,	seu	corpo	irá	atacar	sua	própria	energia	vital.	É
só	uma	questão	de	tempo	–	disse	Marianne,	uma	expressão	maliciosa	surgindo	em	seu	rosto.	–	Essa	tal
Katharine	Allen;	como	ela	se	sentia	quanto	aos	pais?	Ela	também	morreu	jovem.
–	Não	havia	nenhum	problema	entre	Kat	e	os	pais	–	Gibbs	disse.
–	É	o	que	você	diz.	Não	tem	como	saber	isso.
–	Kat	Allen	 foi	 espancada	até	 a	morte.	É	difícil	ver	 como	sua	 teoria	poderia	 se	 aplicar	 a	 ela,	ou	a

Sharon.	 Posturas	 negativas	 iniciam	 incêndios	 em	 casas?	 Fazem	 varas	 de	 metal	 despencar	 sobre	 as
cabeças	das	pessoas?
Marianne	lançou	a	ele	um	olhar	de	pena.
–	Não	sou	Deus.	Não	sei	tudo	sobre	as	leis	de	causa	e	efeito.	O	que	sei	é	isto:	se	você	emite	ondas

cardíacas	inferiores	para	o	mundo,	elas	acabam	voltando	para	você	de	maneiras	que	não	pode	antecipar.
–	Então	Sharon	não	gostava	de	você.	Você	gostava	dela?
Marianne	riu	como	se	a	pergunta	fosse	ridícula.
–	Eu	era	a	mãe	dela.	Mães	devem	amar	suas	 filhas,	não	gostar	delas.	As	filhas	não	sacrificam	nada

pelas	mães,	absolutamente	nada.	Afeto	e	respeito	são	o	que	os	filhos	devem	aos	pais,	e	é	uma	dívida	de
mão	única,	assim	como	a	obrigação	de	cuidar	é	de	mão	única,	de	pai	para	filho.
Gibbs	estava	estupefato.
–	Nunca	deixei	de	amar	Sharon	–	Marianne	contou.	–	Embora	Deus	saiba	que	de	qualquer	ponto	de

vista	objetivo	você	teria	de	dizer	que	ela	era	impossível	de	amar.
–	Onde	você	esteve	noite	passada	entre	meia-noite	e	2	horas	da	manhã?	–	Gibbs	perguntou.
–	Na	cama,	dormindo.	Normalmente	estou,	no	meio	da	noite.
–	Sozinha?
–	Sim.
–	Lembra-se	de	onde	estava	na	terça-feira,	2	de	novembro?
–	Eu	trabalho	como	voluntária	na	enfermaria	às	terças-feiras	–	disse	Marianne.	–	Devo	ter	estado	lá.

Não	tirei	dias	de	folga	recentemente.
–	Katharine	Allen	foi	morta	entre	11	da	manhã	e	1	hora	da	tarde	de	terça-feira,	2	de	novembro	–	contou

Gibbs.	–	Lembra-se	do	que	fez	em	sua	hora	de	almoço	nesse	dia?
–	Bem,	eu	não	matei	uma	garota	de	quem	nunca	tinha	ouvido	falar,	se	é	o	que	está	insinuando	–	disse

Marianne,	encarando-o	com	desprezo.	–	Tenho	almoço	grátis	na	cantina	quando	faço	trabalho	voluntário,
e	é	onde	sempre	vou,	com	minha	revista	e	minhas	palavras	cruzadas;	pode	perguntar	a	qualquer	um	que
trabalha	lá.
Gibbs	planejava	fazer	isso,	embora	fosse	difícil	se	entusiasmar	com	a	ideia	quando	já	sabia	o	que	iria



ouvir.	Marianne	 Lendrim	 estava	 contando	 a	 verdade.	 Ela	 estava	 bem	 no	 alto	 da	 lista	 de	 pessoas	 que
Gibbs	esperava	nunca	encontrar	novamente,	mas	não	 tinha	assassinado	Kat	Allen	e	não	 tinha	matado	a
filha.	 Até	 que	 fosse	 aprovada	 uma	 lei	 tornando	 ilegal	 a	 antipatia,	 não	 havia	 nada	 pelo	 que	 pudesse
prendê-la	ou	do	que	acusá-la.

…

Tendo	feito	a	coisa	certa	e	se	recusado	a	prestar	o	enorme	favor	a	Amber	Hewerdine,	Charlie	não	viu
razão	 pela	 qual	 não	 poderia	 visitar	 o	 site	My	Home	 For	Hire	 e	 dar	 uma	 olhada	 na	 casa	 que	Amber
alegava	 não	 ter	 qualquer	 relação	 com	 o	 assassinato	 de	Katharine	Allen.	 Little	Orchard.	 Ela	 digitou	 o
nome	na	caixa	de	busca,	achando	que	não	gostava	muito	dele.	Havia	nele	algo	de	falsamente	modesto.
“Orchard?	Um	 pomar?	 Sim,	mas	 bem	 pequenininho.”	Não	 havia	 nenhuma	 outra	 razão	 para	 ter	 aquele
nome,	 e	 qualquer	 um	 com	 um	 pomar	 nos	 fundos	 do	 jardim	 deveria	 ser	 honesto	 e	 chamar	 sua	 casa	 de
Mansão	 do	 Cretino	 Rico	 sortudo.	 Ou	 Manoir,	 já	 que	 a	 dona	 Veronique	 Coudert	 supostamente	 era
francesa.
Por	 que	 nada	 estava	 acontecendo?	As	 palavras	 “Little	Orchard”	 ainda	 estavam	na	 caixa	 de	 buscas;

Charlie	se	esquecera	de	apertar	enter.	Fez	 isso	enquanto	o	 telefone	na	escrivaninha	começava	a	 tocar.
Era	Liv.
–	Tem	um	minuto?	–	perguntou	alegremente	a	Charlie,	como	se	um	longo	silêncio	nunca	tivesse	surgido

entre	elas.
Se	for	me	contar	que	você	e	Gibbs	terminaram,	eu	tenho	o	dia	inteiro.
–	Não.	Estou	trabalhando.
–	Mentirosa.	O	que	está	fazendo	realmente?
Charlie	fez	uma	careta	ao	telefone.
–	O	que	você	quer,	Liv?
–	Essa	tal	Sharon	Lendrim	que	morreu	em	um	incêndio,	cujas	filhas...
–	Você	não	deveria	 saber	 de	nada	disso	–	 cortou	Charlie,	 lutando	 contra	 a	 sensação	de	 sofrer	 para

respirar	que	acompanhava	más	notícias.
–	Nem	você	–	disse	Liv.	E	vou	contar.	Se	pelo	menos	ela	se	mostrasse	de	verdade	e	dissesse	isso	em

seguida,	Charlie	pensou,	seria	satisfatório	de	uma	forma	divertida.
–	Verdade,	eu	também	não	deveria	saber.
A	diferença	é	que	eu	trabalho	na	polícia,	e	você	não.	E	sou	casada	com	Simon,	não	apenas	transo

com	ele	enquanto	esperamos	que	ele	tenha	gêmeos	e	eu	me	case	com	outra	pessoa.
–	 Eu	 estava	 pensando:	 considerando	 que	 Kat	 Allen	 estrelou	 umas	 coisas	 na	 TV	 quando	 era	 mais

moça...
–	Liv,	não	vou	conversar	com	você	sobre	um	caso	que	não	tem	nenhuma	relação	com	qualquer	de	nós.
–	Tudo	bem.
Charlie	ouviu	um	clique	alto.	Ficou	desconfiada.	Desde	quando	era	tão	fácil	se	livrar	de	Olivia?	Era	a

segunda	 vez	 em	 uma	 semana	 que	 ela	 encerrara	 uma	 conversa,	 algo	 que	 a	 velha	Liv	 nunca	 tinha	 feito.
Qualquer	que	fosse	a	situação,	ela	sempre	queria	continuar	discutindo	até	você	estar	caída	no	chão	com
sangue	escorrendo	dos	ouvidos.
Não,	Charlie	não	se	permitiria	cair	naquela	armadilha.	Não	existia	velha	Liv	e	nova	Liv.	Sua	irmã	era

sua	irmã,	a	pessoa	que	sempre	fora.
Ela	agora	pode	encerrar	uma	conversa;	não	precisa	mais	se	agarrar	obstinadamente.	Está	no	meio

da	ação,	goste	você	disso	ou	não.	Não	há	como	se	livrar	dela.
Agora	 que	 isso	 ocorrera	 a	 Charlie,	 e	 agora	 que	 estava	 olhando	 para	 fotografias	 de	 uma	 casa	 de

alvenaria	vermelha	coberta	de	glicínias	que	instantaneamente,	por	alguma	visão,	a	fizera	pensar	na	casa



de	pessoas	ricas	mais	velhas,	descobriu	que	perdera	o	interesse	por	Little	Orchard.	O	telefonema	de	Liv
acabara	com	toda	a	diversão.
Você	deveria	estar	trabalhando,	não	se	divertindo.	Especificamente,	Charlie	deveria	estar	redigindo

um	 documento	 chamado	 “Intervenção	 de	 crise	 em	 ambiente	 de	 múltiplas	 agências:	 Um	 guia	 para
praticantes”.	Dizer	que	ela	não	estava	ansiosa	para	fazer	aquilo	naquela	tarde	seria	dizer	o	mínimo.
Ela	 clicou	 em	 “Verificar	 disponibilidade”.	 Parecia	 haver	 algumas	 reservas,	 a	 despeito	 de	 a	 casa

supostamente	não	estar	mais	para	alugar.	Será	que	Veronique	Coudert	colocara	Amber	numa	lista	negra,
como	Amber	 desconfiava?	Haveria	 algum	mal	 em	Charlie	 testar	 isso?	 Ela	 poderia	 enviar	 um	 e-mail,
perguntar	sobre	disponibilidade.	Será	que	faria	mal,	desde	que	recuasse	antes	que	algum	compromisso
fosse	assumido?	Desde	que	não	contasse	a	Amber	o	que	tinha	feito,	coisa	que	não	faria?
Clicou	 em	“Contato	 com	o	proprietário”	 e	 redigiu	 a	mensagem	mais	 curta	 possível,	 sem	 sequer	 um

“Caro	senhor	ou	madame”	ou	um	“Atenciosamente”.	Não	queria	perder	mais	 tempo	do	que	 já	perdera,
então	 se	 limitou	 ao	 fundamental:	 Little	 Orchard	 estaria	 disponível	 em	 algum	 dos	 fins	 de	 semana	 de
janeiro	de	2011?	Apertou	send,	 incomodada	consigo	mesma	por	se	sentir	culpada.	A	parte	que	Amber
quisera	que	ela	fizesse	que	era	errada	era	a	parte	que	ela	não	tinha	qualquer	intenção	de	fazer:	reservar	a
casa	para	 que	Amber	pudesse	 ficar	 lá	 em	 seu	nome,	 sem	a	permissão	do	proprietário.	Ultrajante.	Por
outro	lado,	uma	simples	pergunta	era	algo	inofensivo.
Charlie	ficou	imaginando	por	que	sentia	necessidade	de	continuar	se	dizendo	isso.	Ficou	imaginando	o

que	Simon	pensaria.	Em	que	momento	iria	contar	a	ele?
Ela	 bebericou	 seu	 chá	 frio,	 desejando	 que	 estivesse	 quente,	 mas	 não	 o	 suficiente	 para	 tomar	 uma

providência.	Uma	de	 três	coisas	aconteceria:	Veronique	Coudert	não	 responderia,	 responderia	dizendo
que	a	casa	estava	disponível,	ou	diria	que	não	estava.
O	que	quer	que	ela	faça,	você	não	terá	ideia	do	que	significa.
Charlie	sabia	que	deveria	contar	a	Simon	imediatamente.	Ou	a	Sam.	O	nome	Veronique	Coudert	não

aparecia	nos	arquivos	de	Katharine	Allen,	Charlie	sabia	disso,	mas	era	possível	que	Coudert	estivesse
ligada	ao	caso	Sharon	Lendrim.	Em	algum	lugar	na	delegacia	de	Rawndesley	poderia	haver	pastas	cheias
do	seu	nome.	Ou	ela	poderia	não	ter	nada	a	ver	com	algo	criminoso.	Significando	que	Amber	Hewerdine
tinha	ainda	mais	coragem	do	que	Charlie	 lhe	atribuíra,	caso	 tivesse	buscado	conseguir	a	ajuda	de	uma
sargento	 de	 polícia	 simplesmente	 por	 ter	 ficado	 furiosa	 por	 não	 poder	 alugar	 a	 casa	 de	 veraneio
escolhida.	Vaca	metida.
Por	que	Liv	tinha	ligado?	O	que	estivera	prestes	a	dizer?	Algo	a	ver	com	Katharine	Allen	ter	atuado

em	alguns	filmes	quando	criança	–	por	que	isso	seria	importante?	Telefonar	para	a	irmã	estava	fora	de
questão.	 Em	 vez	 disso,	 Charlie	 decidiu	 reler	 todas	 as	 anotações	 sobre	 Katharine	 Allen,	 para	 ver	 se
conseguia	descobrir	o	que	chamara	a	atenção	de	Liv.
Ela	recebera	um	e-mail,	de	littleorchardcobham@yahoo.co.uk.	Clicou	em	“Abrir	mensagem”	e	viu	que

Amber	 estava	 certa	 sobre	 ter	 sido	 colocada	na	 lista	 negra.	A	dona	de	Little	Orchard,	 cujo	nome	nada
francês	Charlie	não	reconheceu,	aparentemente	estava	feliz	em	alugar	a	casa	para	Charlie.	Então,	por	que
não	para	Amber?
E	 se	 essa	mulher	 para	 cujo	 e-mail	 Charlie	 estava	 olhando	 no	momento	 era	 a	 proprietária	 de	 Little

Orchard	como	alegava	ser,	quem	era	Veronique	Coudert?

…

Tendo	se	despedido	de	Ursula	Shearer	e	enfiado	garganta	abaixo	um	sanduíche	cujo	gosto	sequer	sentira,
a	 tarefa	seguinte	de	Sam	era	dirigir	até	Rawndesley	e	 tomar	o	depoimento	de	Ritchie	Baker,	 irmão	da
cunhada	de	Amber	Hewerdine,	Jo.	Sam	não	sabia	por	que	aquele	homem	com	parentesco	distante	seria
de	especial	interesse,	mas	Simon	lhe	pedira	para	falar	com	Baker,	perguntar	a	ele	sobre	a	noite	anterior,



ter	uma	noção	de	quem	era	como	pessoa.	Ah,	e	avaliar	sua	saúde	na	medida	do	possível,	considerando	a
falta	de	formação	médica	de	Sam.	Esse	tópico,	o	mais	dificilmente	realizável	dos	objetivos	postos,	tinha
sido	 incluído	 no	 final,	 quase	 como	uma	 ideia	 de	 última	 hora.	 –	Eu	mesmo	 cuidarei	 do	 resto	 do	 clã	 –
Simon	dissera,	soturno,	e	Sam	não	conseguira	deixar	de	ver	uma	careta	no	rosto	de	Simon,	semelhante	à
que	com	frequência	morava	ali,	derrubando	cada	membro	da	família	no	chão,	um	depois	do	outro.
Ele	deveria	se	preocupar	por	seguir	ordens	de	Simon	quando,	como	líder,	era	ele	quem	deveria	cuidar

de	 cargas	 de	 trabalho	 e	 distribuir	 tarefas?	 Se	 Simon	 achava	 que	 Ritchie	 Baker	 devia	 ser	 ouvido,
provavelmente	estava	certo.	Sam	estava	determinado	a	não	permitir	que	a	constante	depreciação	dele	por
Proust	 abalasse	 sua	 confiança	 ainda	mais	 do	 que	 já	 tinha	 conseguido.	 Parte	 de	 ser	 um	 bom	 líder	 era
reconhecer	as	forças	dos	membros	da	sua	equipe	e	dar	a	eles	a	oportunidade	de	se	superar.	Pelo	menos
era	o	que	pensava	Kate,	 esposa	de	Sam;	 ficara	horrorizada	ao	ouvir	que	Sam	estivera	prestes	 a	pedir
demissão	quando	acreditara	que	Simon	e	Gibbs	seriam	demitidos.	–	Você	sabe,	em	uma	emergência	você
conseguiria	viver	sem	Simon	Waterhouse	–	ela	dissera.
Sam	ouviu	uma	voz	feminina	chamar	seu	nome	quando	se	aproximava	do	seu	carro	no	estacionamento.

Virou-se	 e	 viu	 Olivia	 Zailer,	 irmã	 de	 Charlie.	 Sam	 inicialmente	 não	 a	 reconheceu.	 Perdera	 peso.	 O
casaco	que	 vestia	 tinha	 os	maiores	 punhos	 e	 colarinho	que	Sam	 já	 vira.	 Seu	 batom	 rosa	 brilhante	 era
quase	fluorescente;	os	cabelos,	empilhados	em	uma	espécie	de	torre	no	alto	da	cabeça,	tinham	mais	tons
de	louro	que	Sam	teria	acreditado	ser	possível.	Não	havia	muitas	pessoas	com	essa	aparência	que	iam	à
delegacia,	como	se	pudessem	esperar	a	chegada	de	uma	equipe	de	filmagem	a	qualquer	momento.
–	Tem	tempo	para	um	bate-papo	rápido?	–	Olivia	perguntou.
–	Na	verdade	não	tenho.	Desculpe.
–	Menos	de	um	minuto,	menos	de	trinta	segundos.	Eu	juro,	eu	juro!
Ela	irradiou	encorajamento	em	sua	direção.	O	que	ela	fazia	dormindo	com	Chris	Gibbs?	Sam	decidiu

que	aquele	não	era	o	momento	de	pensar	em	como	era	 improvável	os	dois	como	um	casal;	poderia	se
revelar	em	seu	rosto.
–	Rápido,	então	–	ele	disse.
–	Quem	colocou	fogo	na	casa	de	Sharon	Lendrim...
–	Opa,	 espere	 um	 segundo.	Não	posso	 conversar	 sobre	 isso	 com	você,	Olivia.	Nem	Gibbs	 deveria

estar	conversando...
–	Ele	não	disse	nenhuma	palavra	a	Debbie.	Ela	não	sabe	de	nada.
Será	que	Sam	deveria	achar	isso	tranquilizador?
–	Ah,	vamos	lá,	Sam!	Vai	ficar	aí	me	dizendo	o	que	deveria	ou	não	deveria	ou	quer	ouvir	o	que	tenho	a

dizer?
Era	claro	o	que	Sam	deveria	fazer	de	modo	a	cumprir	suas	obrigações	profissionais:	encerrar	aquela

conversa	e	contar	a	Proust	que	Gibbs	violara	a	confidencialidade.	Qual	o	sentido?	Proust	 já	sabia	que
Simon	partilhara	informações	privilegiadas	com	Charlie;	sabia	que	Gibbs	agira	sem	autorização	quando
levara	 Amber	 Hewerdine	 simplesmente	 por	 ordem	 de	 Simon.	 Se	 Sam	 lhe	 contasse	 sobre	 outra	 das
transgressões	 de	Gibbs,	 faria	 alguma	 diferença?	Gibbs	 seria	 punido?	Quanto	mais	 Sam	 trabalhava	 na
polícia,	mais	 convencido	 ficava	 de	 que	 punições	 não	 fazem	 bem	 a	 ninguém,	 nem	 à	 autoridade	 que	 as
impunha	nem	a	quem	as	recebia.
–	Eu	preferiria	ouvir	de	Gibbs,	seja	lá	o	que	for	–	disse	a	Olivia.	–	E	se	ele	não	tivesse	o	bom	senso

de	não	conversar	com	você	sobre	trabalho,	você	deveria	ter	tido	o	bom	senso	de	impedi-lo	quando	ele
começasse.	Eu	não	converso	com	Kate	sobre	os	casos	nos	quais	estou	trabalhando.	Nunca.
–	 Ainda	 não	 contei	 a	 Gibbs	 –	 disse	 Olivia,	 sorrindo	 como	 se	 descrevesse	 uma	 característica

encantadora	da	relação	dos	dois.	–	Quis	experimentar	primeiro	em	outra	pessoa.	Tentei	conversar	com
Charlie	sobre	isso...
–	Outra	pessoa	que	não	está	no	caso	–	destacou	Sam.



–	...	mas	ela	não	quis	saber,	então	pensei:	“Quem	é	razoável?	Quem	poderia	ver	além	das	regras,	dos
deveres	e...”
–	Certo,	vamos	ouvir.
Ele	acabaria	cedendo;	poderia	muito	bem	poupar	algum	tempo.
–	Quem	levou	as	duas	filhas	de	Sharon	Lendrim	para	fora	da	casa	antes	de	começar	o	incêndio	vestia

um	uniforme	de	bombeiro,	certo?
–	Eu	concordei	em	escutar	–	disse	Sam.	–	Não	concordei	em	lhe	contar	nada.
Olivia	revirou	os	olhos.
–	Eu	sei	que	estava	vestido	como	bombeiro.	Também	sei	que	Kat	Allen	atuou	em	alguns	filmes	quando

era	criança.	Duas	perguntas:	alguém	sabe	de	onde	veio	o	uniforme	de	bombeiro?	E	vocês	encontraram
uma	ligação	entre	Kat	Allen	e	Sharon	Lendrim?
Sam	não	conseguiu	falar.	A	audácia	dela	o	deixara	mudo.	Ele	pensou	que	havia	uma	razão	para	Olivia

Zailer	não	ser	uma	detetive.	Mesmo	se	Sharon	Lendrim	e	Kat	Allen	 tivessem	sido	mortas	pela	mesma
pessoa,	não	havia	base	para	crer	que	deveria	haver	outra	 ligação	entre	elas.	Se	você	é	um	assassino	e
duas	pessoas	em	diferentes	momentos	de	sua	vida	provocam	sua	raiva	assassina	e	você	mata	ambas,	você
pode	ser	o	único	elo	entre	uma	e	outra;	que	muito	provavelmente	será.	Sam	não	disse	nada	disso.	Nem
disse	a	Olivia	que	não,	nem	ele	nem	Ursula	Shearer	sabiam	de	onde	viera	o	uniforme	de	bombeiro.	Sam
escutara	 incrédulo	 a	 descrição	 por	 Ursula	 das	 tentativas	 de	 sua	 equipe	 de	 rastrear	 o	 uniforme.	 Eles
reviraram	totalmente	o	Culver	Valley,	mas	não	foram	além,	concentrando	quase	todo	tempo	e	esforço	da
equipe	de	investigação	em	tentar	provar	que	Terry	Bond	não	era	tão	inocente	quanto	parecia	ser.	Sam	não
via	 nenhuma	 base	 para	 supor	 que	 o	 assassino	 de	 Sharon	 Lendrim	 fosse	 da	 região,	 ou	 que	 ele	 ou	 ela
deveria	ter	conseguido	ali	os	acessórios	de	bombeiro.	Tentara	não	se	sentir	superior	ao	lhe	ocorrer	que
Ursula	Shearer	nunca	morara	em	nenhum	outro	lugar	além	de	Rawndesley.
–	Até	logo,	Olivia	–	ele	disse	com	firmeza,	destrancando	o	carro	e	abrindo	a	porta.	Estava	muito	frio,

além	de	tudo.
–	Espere,	não	terminei	–	ela	disse,	se	inclinando	para	frente	e	agarrando	seu	braço.	–	Quando	adulta,

Katharine	Allen	era	professora	primária.	Quando	criança,	era	atriz.
–	 Com	 o	 que	 você	 está	 brincando?	 –	 perguntou.	 Algo	 brotara	 de	 dentro	 de	 Sam	 e	 ele	 não	 tivera

oportunidade	 de	 reprimir.	 Ele	 não	 queria,	 não	 daquela	 vez.	 –	Quem	você	 acha	 que	 é?	Me	 agarrando,
como	se	eu	fosse	algum	tipo	de...	Nada	disso	é	da	sua	conta,	não	posso	discutir	isso	com	você,	e	se	não
entende	 isso,	 se	 não	 consegue	 ver	 ou	 não	 liga	 por	 estar	 me	 colocando	 em	 uma	 situação	 difícil...	 Eu
deveria	 ser	grato	por	Debbie	 não	 saber?	Em	que	planeta	você	vive?	 Já	 lhe	ocorreu	que	poderia	 estar
colocando	em	grave	risco	duas	investigações	de	homicídio	ao	se	comportar	desse	jeito?
O	que	está	acontecendo	aqui?	Eu	não	grito,	Sam	pensou.	Nunca.	O	que	ele	 tinha	dito?	Como	ela	 já

poderia	estar	chorando?	O	medo	inchou	dentro	dele.	Quem	teria	ouvido?	Alguém	poderia	ter	facilmente
escutado	sua	explosão.	Gibbs,	Simon,	Proust	–	era	com	eles	que	Sam	deveria	estar	gritando.	Não	com	a
irmã	de	Charlie	Zailer.
Ela	já	começara	a	ir	embora.	Sam	olhou	para	ela,	grudado	no	lugar	por	um	peso	de	revirar	o	estômago.

Ele	o	reconheceu	como	culpa	enrolada	nos	restos	da	sua	fúria.
Olivia	se	virou	antes	de	chegar	à	rua,	e	novamente	Sam	ficou	chocado	com	o	choro.	Pelo	estado	de

seus	olhos	fizera	isso	consideravelmente	mais	do	que	teria	achado	possível	entre	sair	apressada	alguns
segundos	 antes	 e	 aquele	 instante.	 Quão	 pior	 era	 ouvir	 gritos	 de	 alguém	 que	 era	 conhecido	 por	 sua
polidez?
Sam	 sabia	 que	 tinha	 estragado	 tudo.	 Não	 era	 justo	 atrair	 as	 pessoas	 para	 uma	 falsa	 sensação	 de

segurança	parecendo	ser	sempre	tão	gentil	e	solícito	e	depois	perder	a	paciência.
–	Olivia,	volte	–	chamou.	Ela	não	quase	morrera	de	câncer	quando	era	mais	jovem?
–	Não,	eu	não	vou	voltar!	Eu	nunca	voltarei!	–	Olivia	gritou	do	outro	lado	do	estacionamento.



Um	grupo	de	jovens	policiais	uniformizados,	saindo	do	prédio,	se	esforçou	para	agir	com	naturalidade.
Sam	desejou	ser	invisível.	Ela	tinha	de	fazer	soar	como	se	fosse	uma	briga	de	namorados?	Aquela	não
era	uma	situação	de	“eu	nunca	voltarei”.	Poucos	segundos	antes	Sam	estava	certo	de	que	era	uma	situação
“pare	de	me	abordar	na	frente	da	delegacia	como	se	fosse	maluca”.
–	Não	vou	lhe	contar	nada.	Nada!	Você	não	precisa	mesmo	que	eu	lhe	conte	nada.	Katharine	Allen	era

uma	atriz	mirim	que	se	 tornou	professora	primária.	Você	é	um	grande	detetive	 importante.	Deveria	 ser
capaz	de	descobrir	isso	você	mesmo.
Ela	desceu	a	rua	marchando	em	seus	saltos	inacreditavelmente	altos.
Sam	entrou	no	 carro	 e	 saiu	de	vista	o	mais	 rapidamente	possível.	Quais	 eram	as	 chances	de	 ele	 se

concentrar	 em	 seu	 trabalho	 naquele	 momento?	 Zero.	 Esperava	 que	 a	 mente	 de	 Ritchie	 Baker	 não	 se
incomodasse	de	repetir	suas	respostas	várias	vezes.	Katharine	Allen	era	uma	atriz	mirim.	Agora	ela	é
professora	primária.
Que	porra	poderia	aquilo	significar	que	Sam	já	não	soubesse?



	

Finalmente,	 uma	 acusação!	 Se	 pareço	 contente	 é	 porque	 estou.	 Acusações	 sempre	 são	 boas	 notícias	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 terapeuta.
Consideramos	isso	um	sinal	de	que	tocamos	um	nervo	psicológico;	estamos	chegando	perto	demais	de	uma	dolorosa	fonte	de	medo,	culpa	ou
vergonha.	Ou	isso	ou	um	paciente	tem	uma	queixa	legítima	contra	nós.	Vamos	tentar	descobrir	o	que	é.

A	acusação	de	Amber	é	de	que	estou	avançando	como	se	Kirsty	não	contasse,	 falando	como	se	 Jo,	Hilary	e	Ritchie	 fossem	as	únicas
pessoas	 na	 cena	 de	 véspera	 de	Natal	 que	 importavam;	Kirsty	 poderia	muito	 bem	 ser	 uma	 almofada	 pelo	modo	 como	 conto.	É	 importante
lembrar	que	Amber	 teve	uma	acusação	 similar	 feita	 a	 ela	por	 Jo,	quando	esta	decidiu	que	a	 incapacidade	de	Amber	de	 fazer	perguntas	 a
Kirsty	que	ela	não	poderia	responder	era	negligência	e	discriminação.	Uma	acusação	ridícula,	e	havia	uma	boa	dose	de	absurdo	consciente	no
tom	de	Amber	quando	me	fez	essa	acusação,	assim	como	bastante	raiva.	Ela	deliberadamente	me	enviou	um	sinal	perturbador.

Como	uma	 brincadeira?	Uma	 paródia	 da	 irracionalidade	 de	 Jo?	Ou	 realmente	 acredita	 que	 não	mencionar	Kirsty	 como	um	dos	 quatro
participantes	do	que	chama	de	“a	conspiração	da	véspera	de	Natal”	é	prova	de	que	tenho	preconceito	contra	deficientes?

De	 tudo	 que	me	 contaram	 sobre	 ela,	meu	 palpite	 é	 que	Kirsty	 tem	 uma	 idade	mental	 não	 superior	 a	 dois	 anos.	 Talvez	menos,	 já	 que
crianças	de	dois	anos	normalmente	conseguem	falar	um	pouco.	Podem	expressar	suas	próprias	emoções	e	captar	os	estados	emocionais	dos
outros.	Kirsty	não	consegue	falar	nada	nem	reagir	ao	que	lhe	é	dito.

Não	 sei.	 Não	 sou	 especialista	 em	 deficiência	 mental,	 mas	 teria	 achado	 ser	 bastante	 seguro	 supor	 que	 Kirsty	 não	 entendera	 nada	 da
conversa	particular	que	ocorreu	na	véspera	de	Natal	depois	que	todos	os	outros	tinham	ido	para	a	cama	e,	portanto,	não	se	poderia	dizer	que
participou	 dela,	 embora	 estivesse	 fisicamente	 presente.	 Isso	 não	 faz	 dela	 uma	 almofada;	 é	 simplesmente	 uma	 avaliação	 realista	 de	 seu
provável	envolvimento.

Contudo,	em	um	sentido	Amber	está	certa:	como	Kirsty	é	deficiente	mental	e	não	pode	estar	de	posse	de	qualquer	informação	que	pudesse
nos	ajudar,	eu	a	descartei.	Não	me	concentrei	nela	da	mesma	forma	que	me	concentrei	em	todos	os	outros	personagens	de	nosso	drama	de
Little	Orchard.	Agora	que	foi	enfiada	debaixo	do	meu	nariz,	por	assim	dizer,	estou	começando	a	ter	muitas	ideias	interessantes	sobre	ela.	Você
falou	muito	 sobre	 ela,	Amber	 –	 referências	 constantes.	 Eu	 não	 tinha	 notado.	 Preconceituosa	 como	 sou,	 supus	 que	 uma	mulher	 deficiente
mental	não	podia	ser	importante.

Em	Little	Orchard,	William	 lhe	contou	que	achava	Kirsty	assustadora,	 e	pedira	que	não	contasse	a	 Jo.	Para	alegrá-lo,	você	 sugeriu	um
jogo:	caça	à	chave	secreta.	A	porta	trancada	do	escritório	a	incomodava.	Estou	imaginando	que,	muito	antes	de	você	ter	encontrado	a	chave	e
tido	a	grande	briga	sobre	usá-la	ou	não,	você	e	Jo	discutiram	sobre	o	quarto	trancado,	talvez	quando	chegaram	e	estavam	examinando	a	casa
pela	primeira	 vez.	Sim?	Certo,	 e	 então,	 no	primeiro	dia	 útil	 depois	 do	Natal,	 depois	 do	desaparecimento	 e	 reaparecimento	de	 Jo,	Neil	 e	 os
meninos,	depois	de	Jo	ter	invocado	a	necessidade	de	novamente	respeitar	a	privacidade	–	dessa	vez	a	dela	–,	você	estava	farta.	Dane-se	a
privacidade,	você	queria	 respostas.	Posso	entender	perfeitamente	porque	você	estava	decidida	a	encontrar	aquela	chave,	e	como	 isso	 teria
sido	 importante	 para	 você.	 Motivo	 pelo	 qual	 fico	 imaginando:	 por	 que	 colocar	 William	 nisso?	 Meninos	 de	 cinco	 anos	 de	 idade	 não	 são
conhecidos	por	sua	contenção	ou	discrição.	Com	William	envolvido,	Jo	mais	provavelmente	descobriria	o	que	você	pretendia	e	tentaria	impedi-
la.

Mas	você	não	é	 tão	egoísta.	Sabia	que	a	oportunidade	de	um	esconde-esconde	seria	uma	enorme	diversão	para	William,	então	correu	o
risco.	 Não	 porque	 quisesse	 alegrá-lo,	 como	 alegou,	 ou	 não	 apenas	 por	 isso.	 Você	 também	 queria	 recompensá-lo	 por	 admitir	 ter	medo	 de
Kirsty.

Você	estava	muito	ansiosa	para	me	contar,	na	última	vez	que	nos	vimos,	a	opinião	de	Dinah	sobre	Kirsty:	que	era	impossível	dizer	se	ela
era	gentil	ou	horrível.	Você	explicou	a	Dinah	que	essas	considerações	não	se	aplicam	quando	uma	pessoa	é	 tão	deficiente	quanto	Kirsty	é,
mas	Dinah	não	 ficou	convencida.	Disse	que,	 como	Kirsty	não	 sabia	 falar,	 ninguém	podia	provar	que	não	era	 a	pessoa	mais	gentil	 ou	mais
repulsiva	do	mundo.	Dinah	se	sentia	justificada	em	desconfiar	de	Kirsty,	e	permaneceu	assim.

Você	 disse	 duas,	 se	 não	 três	 vezes,	 que	 poderia	 ter	 sido	muito	mais	 firme	 com	Dinah	 do	 que	 fora	 e	mostrado	 que	 o	 que	 ela	 dizia	 era
impreciso,	que	seria	 injusto	de	sua	parte	 ter	essa	visão	de	uma	mulher	indefesa	e	inofensiva.	Por	que	não	disse	nada	disso?	Você	não	acha
importante	instilar	nas	crianças	crenças	compassivas	e	corrigir	suas	incompreensões?

Deixe-me	passar	 para	 a	 terceira	 pessoa,	 por	 que	 isto	 não	 é	 um	ataque.	Estou	 apenas	 fazendo	perguntas.	Amber	 explicou	por	 que	 não
questionou	Dinah:	após	anos	aturando	Jo,	ela	não	gosta	da	prática	de	dizer	às	outras	pessoas	como	deveriam	pensar	ou	como	deveriam	sentir.
Também	considera	Dinah	e	Nonie	mais	 importantes	que	qualquer	princípio.	Não	queria	que	Dinah	se	sentisse	culpada	por	 ter	feito	o	que,	a
uma	menina	de	oito	anos,	poderia	parecer	uma	suposição	lógica.

Não	estou	convencida.	É	possível	explicar	a	uma	criança	que	está	errada	sem	fazer	essa	criança	se	sentir	culpada.	Você	diz	isso	sem	raiva
ou	censura,	você	diz:	“Entendo	por	que	pode	ter	pensado	isso.	É	um	equívoco	fácil	de	cometer.”

Examinando	esses	dois	incidentes	juntos	–	sugerir	o	jogo	de	esconde-esconde	a	William	imediatamente	após	ele	ter	expressado	seu	medo
proibido	de	Kirsty	e	não	lidar	com	a	incompreensão	por	Dinah	da	deficiência	de	Kirsty	–,	me	parece	bastante	claro	que	Amber	se	identificou
tanto	com	William	quanto	com	Dinah	quando	fizeram	esses	comentários.	Meu	palpite	é	que	a	própria	Amber	se	proibiu	certos	pensamentos
sobre	Kirsty,	aqueles	dos	quais	se	sente	culpada.

É	improvável	que	tivesse	medo	dela,	como	William.	Não	desconfiaria	de	Kirsty	sendo	mudamente	malvada,	como	Dinah	desconfia.	O	que,
então?

Amber	se	referiu	de	passagem	a	Jo	descrevendo	o	irmão	Ritchie	como	o	bebê	da	família,	mas	não	disse	nada	sobre	se	era	Jo	ou	Kirsty	a
irmã	mais	velha.	Eu	apostaria	mil	libras	–	não	que	tenha	mil	libras	–	que	Kirsty	é	a	filha	do	meio,	nascida	dois,	três,	talvez	quatro	anos	depois



de	Jo.	O	distúrbio	de	personalidade	narcisista	é	causado	por	 trauma	emocional	por	volta	dos	 três	anos	de	 idade:	o	choque	de	segurança	ou
amor	 sendo	 retirados	de	 repente,	 como	um	 tapete	 sendo	puxado	 sob	 seus	pés.	Quando	Kirsty	nasceu,	 supondo	que	 tenha	nascido	como	é,
deve	ter	produzido	um	volume	enorme	de	perturbação	emocional	na	família.	Esse	trauma	provavelmente	está	na	raiz	do	narcisismo	de	Jo.

Kirsty	não	consegue	falar.	Provavelmente,	também	não	consegue	entender	muito.	É	tão	deficiente	que	há	o	risco	de	as	pessoas	a	tratarem
como	 se	 fosse	 uma	 almofada,	 algo	 que	 simplesmente	 está	 ali	 na	 sala.	 Jo	 teve	 uma	 conversa	 particular	 com	 a	 família	 original	 na	 noite	 da
véspera	 de	 Natal,	 tão	 particular	 que	 o	 marido	 Neil	 não	 tomou	 parte.	 Jo	 acha	 normal	 e	 aceitável,	 em	 uma	 reunião	 da	 família	 estendida,
conspirar	com	a	mãe,	o	irmão	e	a	irmã	contra	o	marido,	que	ela	mandou	para	a	cama	sozinho.	Acha	que	é	aceitável	acordar	Neil	no	meio	da
noite,	exigir	que	se	junte	a	ela	em	uma	fuga	sem	lhe	contar	do	que	estão	fugindo.	A	maioria	das	mulheres	confia	nos	parceiros,	mas	não	Jo.
Como	 todos	os	narcisistas,	 é	obcecada	por	 controle.	Sabe	o	que	quer	 fazer	 e	não	pode	permitir	 que	qualquer	opinião	de	Neil	 a	 impeça	de
cuidar	das	próprias	necessidades.

Kirsty,	por	outro	lado...	Quem	poderia	ser	melhor	confidente,	do	ponto	de	vista	de	Jo?	Ela	não	pode	discordar,	não	pode	revelar.	Perto	de
Kirsty,	Jo	não	sentiria	necessidade	de	mentir	sobre	nada,	esconder	nada.

Vou	me	colocar	em	uma	situação	difícil	aqui:	Amber	não	corrigiu	o	erro	de	avaliação	de	Dinah	sobre	Kirsty	por	ser	parecido	demais	com	o
dela	mesmo.	Sempre	que	Amber	olha	nos	olhos	de	Kirsty	se	vê	imaginando:	o	que	você	sabe?	Como	sei	que	você	não	tem	toda	a	informação
que	desejo?	Tudo	bem,	você	não	consegue	falar,	mas	quem	sabe	o	que	acontece	por	trás	desses	olhos?	Sequer	sei	o	que	há	de	errado	com
você.	E	então	Amber	se	sente	culpada,	pois	claro	que	sabe	que	Kirsty	não	pode	ter	conhecimento	de	nada.

Ou	talvez	olhe	para	Kirsty	e	pense:	você	deve	 ter	visto	e	ouvido	coisas	que,	se	fosse	normal,	seria	capaz	de	compreender	e	me	contar.
Nesse	caso,	Amber	se	sentiria	ainda	mais	culpada.	Imagine	sentir	ressentimento	da	pobre	Kirsty.	Que	tipo	de	pessoa	terrível	isso	a	tornaria?
Imagine	ter	inveja	de	Kirsty;	o	que	há	de	errado	com	você,	que	tem	inveja	de	alguém	tão	pior	que	você	mesma?

Mas	é	perfeitamente	compreensível.	Lembra-se	de	que	mais	cedo	falei	que	o	desespero	de	Amber	por	saber	por	que	Jo,	Neil	e	os	meninos
haviam	desaparecido	tinha	de	ter	sido	mantido	vivo	todos	esses	anos	por	algo,	alguma	força?	Uma	das	possíveis	explicações	que	sugeri	foi	que
poderia	estar	convencida	de	que	mais	alguém	sabe	a	verdade,	alguém	que	merecia	menos	do	que	ela.

Kirsty	é	essa	pessoa.	Amber	fica	furiosa	por	Kirsty	poder	ter	a	informação	secreta	estocada	em	algum	ponto	de	seu	cérebro	danificado,
sob	a	forma	de	informação	nunca	a	ser	compreendida,	que	ela	recolheu	por	olhos	e	ouvidos,	enquanto	ela,	Amber,	que	é	mais	do	que	capaz	de
escutar	e	compreender,	é	deixada	no	escuro:	uma	estranha	que	não	sabe	nada.

Também	disse	antes	que	talvez	Amber	acredite	que	Jo	lhe	deve	um	segredo.	Significando	que,	em	algum	momento	antes	de	terem	ido	a
Little	Orchard,	Amber	 contou	um	segredo	a	 Jo	–	um	grande,	no	meu	palpite.	Narcisistas	passam	grande	parte	do	 tempo	 se	vendendo	aos
outros,	 sendo	 encantadores	 e	 sedutores	 para	 fisgar	 você,	 garantir	 que	 têm	você	 por	 perto	 para	 quando	 precisarem	 atacar	 alguém.	Amber
podia	facilmente	ter	sido	induzida	a	crer	que	podia	confiar	em	Jo	antes	de	conhecê-la	bem.

Como	 sofreu	desde	 então.	Por	 isso	 suporta	 os	 ataques	 regulares	 de	 Jo:	 porque	 Jo	 tem	algo	 contra	 ela.	É	 sobre	 isso	que	não	 consegue
pensar,	e	a	razão	pela	qual	devota	toda	a	sua	energia	a	mistérios	impossíveis,	que	estão	se	empilhando.	Já	percebeu?	Agora	temos	dois	deles.
Kirsty	não	pode	saber	de	nada,	mas	Amber	não	consegue	descartar	a	desconfiança	de	que	sabe;	Amber	não	viu	as	palavras	“Gentil,	Cruel,
Meio	que	Cruel”	no	quarto	trancado	ou	em	qualquer	outro	aposento	de	Little	Orchard,	mas	sabe	que	as	viu	em	Little	Orchard.

Como	 disse	 antes,	 não	 sou	 contra	 mistérios	 impossíveis.	 Sua	 impossibilidade	 não	 os	 torna	 absurdos.	 Ao	 contrário,	 eles	 são	 altamente
significativos.	São	o	que	a	mantém	fora	de	seu	próprio	quarto	trancado	pessoal,	Amber,	ao	mesmo	tempo	em	que	lhe	oferecem	um	meio	de
entrar.	Sua	impossibilidade,	e	o	grau	em	que	isso	a	frustra,	é	seu	subconsciente	tentando	mostrar	à	sua	mente	consciente	que	não	pode	mais
suportar	isso.	As	coisas	precisam	sair.
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–	Você	falou	que	nos	contaria	quando	estivéssemos	no	carro	–	Dinah	diz.	–	Estamos	no	carro	agora,
então	tem	de	nos	contar.
–	 Eu	 quero	 lhe	 contar,	 Dinah.	 Só	 não	 queria	 fazer	 isso	 cercada	 por	 professores	 e...	 meninas	 ricas

barulhentas	vestidas	como	tartarugas	e	lebres.
–	Elas	estavam	ensaiando	para	uma	montagem	das	Fábulas	de	Esopo	–	diz	Nonie.
O	interior	do	carro	cheira	a	cloro.	Hoje	é	o	dia	de	natação	das	meninas;	os	cabelos	delas	ainda	estão

molhados.
–	Você	nunca	nos	pega	numa	quinta-feira.	Sempre	vamos	para	casa	de	ônibus.
Eu	me	dou	conta	do	que	há	de	tão	incomum	em	como	me	sinto:	tenho	a	energia	necessária	para	aquela

conversa.	Assim	que	Simon	me	 deixou	 sozinha	 na	 casa	 de	Hilary,	 deitei	 no	 sofá	 e	 apaguei	 do	mundo
desperto.	Acordei	duas	horas	e	meia	depois,	três	da	tarde,	sentindo	a	mente	mais	clara	do	que	senti	por
um	ano	e	meio,	e	sabendo	que	tinha	de	ir	para	Little	Orchard.
Tenho.	Eu	tenho	de	voltar.
–	Vamos	para	uma	casa	em	Surrey	–	digo	a	Dinah	e	Nonie.	–	Será	uma	aventura.
Cai	neve	sobre	o	carro.	Começou	há	poucos	segundos,	mas	é	neve	fina,	do	tipo	que	não	irá	me	deter.

Não	 estou	 certa	 de	 que	 alguma	 coisa	 me	 deteria,	 com	 minha	 disposição	 atual.	 Eu	 tiraria	 penedos
gigantescos	 do	meu	 caminho,	 se	 necessário,	 para	 chegar	 a	Little	Orchard.	Não	me	dei	 uma	 chance	 de
pensar	no	motivo.	Não	ligo	para	o	motivo.
–	Mas	ainda	havia	cinco	minutos	de	escola	–	Dinah	protesta.	–	Se	você	ia	nos	pegar	mais	cedo,	por

que	não	nos	pegou	devidamente	cedo,	para	que	pudéssemos	perder	uma	aula	inteira?
–	Fui	assim	que	pude	–	digo.	E	trouxe	biscoitos.
–	Qual	casa	em	Surrey,	e	por	quê?	–	Nonie	quer	saber,	não	de	forma	irracional.
–	É	chamada	Little	Orchard.	É	uma	casa	de	veraneio,	como	aquela	à	qual	fomos	no	verão,	em	Dorset.

Luke	e	eu	ficamos	uma	vez	lá,	há	anos.
–	Vamos	ficar	lá	agora?
–	Tem	uma	 cama	 elástica?	 –	Dinah	 pergunta,	 cautelosa;	 como	 se	 eu	 pudesse	 ter	 negligenciado	 esse

detalhe	crucial.	–	Luke	vai	nos	encontrar	lá	depois?
–	Não,	não	vamos	ficar	lá.	Eu	só	preciso	verificar	uma	coisa	com	a	dona.
Que	dificilmente	estará	lá.	O	que	planejo	fazer	caso	não	esteja?	Invadir?
–	Vamos	parar	em	algum	lugar	para	um	belo	jantar	na	volta	–	digo,	tentando	fazer	parecer	divertido,

consciente	de	que	terei	de	compensar	as	garotas	por	quatro	horas	de	tédio	no	carro.
–	Não	posso	faltar	à	aula	amanhã	–	Dinah	diz.	–	É	o	primeiro	ensaio	de	verdade	de	Hector	e	suas	dez

irmãs.
–	Você	estará	lá	–	digo	a	ela.
Alguns	 segundos	 depois	 me	 dou	 conta	 de	 que	 há	 sussurros	 atrás	 de	 mim	 –	 beligerantes,	 não

cooperativos.	Dinah	e	Nonie	precisam	aprender	a	dizer	palavras	em	silêncio.	Eu	escuto	os	tsk-tsk	e	os



sibilos,	 imaginando	expressões	 faciais	 e	gestos	de	mão	 frenéticos	que	não	consigo	ver.	Como	sempre,
valorizo	os	esforços	das	meninas	a	meu	 favor.	Normalmente	é	a	mim	e	não	a	elas	mesmas	que	 tentam
proteger	quando	se	comportam	assim.	Dinah	finalmente	fala.
–	A	lista	de	elenco	de	Hector	mudou.	Duas	garotas	que	seriam	irmãs	de	Hector	não	serão	mais.	Mas

tudo	bem.	Disse	a	elas	que	poderão	ter	papéis	melhores	na	próxima	peça	que	escrever.	Embora	eu	nunca
mais	vá	escrever	outra,	porque	é	muito	estressante.	Mas	elas	não	sabem	disso.	Seja	como	for,	está	tudo
acertado	agora	e	todos	estão	bem	com	isso,	então,	tudo	certo.
Eu	reconheço	uma	distorção	quando	ouço	uma.
–	Você	não	pode	prometer	a	elas	papéis	principais	em	uma	peça	que	nunca	irá	escrever	–	diz	Nonie,

suspirando.	 –	Eu	 terei	 de	 escrever	 se	 você	não	o	 fizer.	E	não	 farei	 algo	bom.	Só	 escreverei	 qualquer
coisa	para	que	possam	estar	nela.
–	Escreva	a	pior	peça	que	conseguir	–	aconselha	Dinah.	–	É	o	que	merecem,	agora	que	elas...
–	Dinah!	–	diz	Nonie,	soando	assustada.
–	Agora	que	elas	o	quê?	–	eu	pergunto.
–	Nada	–	responde	Dinah	com	firmeza.
Devo	 insistir	 em	 que	 me	 conte?	 Quão	 ruim	 pode	 ser?	 Ou	 talvez	 a	 pergunta	 que	 eu	 devesse	 estar

fazendo	 a	mim	mesma	 fosse:	 quão	 convincentemente	 posso	 fingir	 neste	momento	 estar	 interessada	 nas
discussões	teatrais	de	meninas	de	oito	anos	de	idade?	Não	muito.	Perguntarei	em	outra	hora.	Ou	talvez
não.	Talvez	não	haja	problema	e	não	seja	nada	negligente	de	minha	parte	supor	que	Dinah	não	tem	estado
amarrando	integrantes	 insatisfatórios	do	elenco	nos	vestiários	da	educação	física	e	os	espancando	com
manetes	de	cordas	de	pular.
–	O	que	você	precisa	verificar	 em	Little	Orchard?	–	Nonie	pergunta	pacientemente.	Ela	não	 ficaria

impaciente	nem	se	tivesse	de	me	fazer	mil	perguntas	antes	de	lhe	contar	o	que	queria	saber.
–	Por	que	não	ligou	para	o	dono,	ou	mandou	um	e-mail	para	ele?	–	pergunta	Dinah.	–	Ninguém	vai	até

Surrey	para	verificar	uma	coisa.	Você	não	está	nos	contando	a	verdade.	De	novo.
–	Dinah!	–	murmura	Nonie.
–	Está	tudo	bem,	Nones.	Ela	está	certa.	Vocês	merecem	saber	a	verdade.
–	Finalmente!	–	diz	Dinah.	–	Ela	vai	parar	de	nos	tratar	como	criancinhas	idiotas.
É	difícil	saber	por	onde	começar.
–	Há	coisas	demais	que	não	compreendo	–	digo.	–	Alguém	colocou	fogo	em	nossa	casa.	Não	sei	quem

ou	por	que...
–	E	nós	não	sabemos	quem	colocou	fogo	em	nossa	velha	casa	–	diz	Nonie	objetivamente.	–	A	casa	de

mamãe.
Quando	ela	menciona	Sharon,	a	tristeza	em	sua	voz	é	mais	destacada.	Antes	de	Sharon	morrer,	Nonie

nunca	soava	triste.	Dinah	sempre	foi	mandona,	mas	há	nela	agora	uma	frieza	que	nunca	esteve	ali.	Pisco
para	afastar	lágrimas	inúteis.	Pensar	em	como	todos	nós	mudamos	não	irá	trazer	Sharon	de	volta.
–	No	momento	me	sinto	como	se	não	soubesse	nada	–	digo,	 tentando	explicar	às	meninas.	–	Preciso

encontrar	algumas	respostas.	Quanto	mais	souber,	mais	seguros	estaremos	todos.
Espero	que	isso	seja	verdade,	e	tento	não	pensar	em	quão	facilmente	pode	ser	o	oposto	da	verdade.
–	A	polícia	não	deveria	encontrar	as	respostas?	–	pergunta	Nonie.
–	Eles	são	um	lixo	–	diz	Dinah.	–	Tiveram	dois	anos	para	descobrir	quem	matou	mamãe	e	ainda	não

sabem.
Esse	é	um	grande	passo	à	frente,	e	sei	que	tenho	de	agradecer	ao	detetive	Colin	Sellers	por	isso.	Ele

foi	heroico	na	noite	anterior.	Dinah	e	Nonie	gostaram	dele;	ele	as	fez	rir	e	não	as	pressionou	em	busca	de
informações.	Por	um	longo	tempo,	nenhuma	delas	dizia	a	palavra	“polícia”.
Penso	 em	Simon	Waterhouse.	Quero	 contar	 às	meninas	 que	 um	 detetive	melhor	 e	mais	 esperto	 está

agora	interessado	no	que	aconteceu	com	Sharon,	mas	fico	com	medo	de	aumentar	suas	esperanças.



Continuo	com	minha	explicação,	tanto	para	o	meu	bem	quanto	para	o	delas.
–	Esta	manhã	tentei	reservar	uma	estadia	em	Little	Orchard;	achei	que	poderíamos	passar	um	fim	de

semana	 lá	em	algum	momento.	A	dona	me	disse	que	não	estava	mais	disponível	para	aluguel,	mas	não
acreditei.	Ela	disse	que	sua	família	estava	morando	lá.	Quero	saber	se	é	verdade.	Se	não	for,	quero	saber
por	que	mentiu	para	mim.	A	única	coisa	em	que	consigo	pensar	é	que,	quando	nos	hospedamos	lá	antes,
ela	 talvez	não	 tenha	 ficado	 feliz	com	o	 jeito	como	deixamos	as	coisas,	ou...	não	sei.	Mas	quero	 tentar
descobrir.
Espero	não	estar	contando	demais.	O	que	Luke	acharia?
Ele	acharia	que	sair	correndo	para	Little	Orchard	era	um	plano	maluco.	Motivo	pelo	qual	você	não

ligou	para	ele	antes	de	partir	e,	em	vez	disso,	deixou	um	bilhete,	sabendo	que	estaria	em	Surrey	no
momento	em	que	ele	voltasse	do	trabalho	e	o	encontrasse.
–	Ah,	não	–	murmura	Nonie.
–	O	que	foi,	Nones?
–	Será	constrangedor.	E	horrível.	Não	quero	brigar	com	ninguém.
–	O	que,	com	uma	mulher	horrível	que	mentiu	e	disse	que	não	podíamos	ficar	na	casa	dela?	–	reagiu

Dinah.	–	Eu	quero	brigar	com	ela.
–	Ninguém	vai	ter	de	brigar	–	digo,	esperando	poder	manter	a	promessa.	E	se	Veronique	Coudert	fizer

objeções	 a	 eu	 aparecer	 em	 sua	 casa	 sem	 avisar?	Dificilmente	 irá	 escancarar	 a	 porta	 e	me	 receber	 de
braços	abertos.
A	 neve	 está	 ficando	 mais	 espessa,	 mas	 ainda	 não	 sedimentando.	 Estamos	 bem;	 as	 estradas	 estão

cinzentas,	não	brancas.	Desliguei	o	 rádio	a	caminho	da	escola	das	meninas	quando	uma	voz	masculina
arrogante	me	disse	para	não	fazer	viagens	desnecessárias.	Nunca	fiz	nada	mais	necessário	do	que	estou
fazendo	naquele	momento.	Fico	pensando	se	é	assim	que	pessoas	que	se	afogam	tentando	salvar	seus	cães
da	água	gelada	se	sentem	antes	de	correr	o	risco	idiota	que	acaba	com	suas	vidas,	antes	de	ouvir	sobre
eles	no	noticiário	e	pensar:	“que	idiotas.”
–	Então...	você	quer	descobrir	por	que	essa	mulher	não	quer	que	você	fique	na	casa	dela	novamente?	–

pergunta	Nonie.
–	Certo.
–	Mas...	então	isso	não	tem	nada	a	ver	com	o	incêndio	da	noite	passada,	ou	com	a	morte	da	mamãe?
Eu	abro	a	boca	para	confirmar	que	não	há	relação	e	descubro	que	não	consigo.	As	palavras	e	minha

língua	não	colaboram	umas	com	as	outras.
–	Não	posso	responder	a	isso,	Nones	–	digo.	–	Simplesmente	não	sei.
–	Mas	como	isso	poderia	ter	relação	com	aquelas	coisas?	–	ela	insiste.
Como	poderia?	Como	poderia?
A	resposta	tem	alguma	coisa	a	ver	com	cinco	palavras:	“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”.	Se	eu	as	vi

em	Little	Orchard,	e	por	isso	as	disse	a	Ginny	imediatamente	depois	de	estar	pensando	sobre	o	Natal	de
2003;	se	o	assassino	de	Katharine	Allen	as	escreveu	em	um	bloco	em	seu	apartamento	antes	de	rasgar	a
página	para	levá-la;	se	minha	ajuda	à	polícia	em	suas	investigações	inspirou	alguém	a	incendiar	minha
casa;	se	o	incêndio	for	a	ligação	entre	o	ataque	a	nós	noite	passada	e	o	assassinato	de	Sharon...
Três	palavras.	Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel.	São	três	palavras,	não	cinco.
–	Amber?	–	Dinah	chama.
–	Ahn?
–	Por	que	você	escreveu	“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”?
Dramaturga	e	leitora	de	mentes.
Será	 que	 consigo	 explicar	 sem	 incluir	 Katharine	 Allen	 na	 história?	 Não	 quero	 que	 Dinah	 e	 Nonie

tenham	outro	assassinato	em	suas	cabeças.
–	Tem	alguma	coisa	a	ver	conosco?	–	Nonie	pergunta.	–	Se	tiver,	você	tem	de	nos	contar.



Há	uma	 área	 de	 descanso	 alguns	metros	 à	 frente.	Eu	 paro,	 colocando	 o	 carro	 entre	 dois	 caminhões
estacionados.	Quando	me	viro,	vejo	medo	nos	rostos	das	meninas	e	me	sinto	culpada	por	ter	partilhado
com	 elas	 tanto	 de	minha	 incerteza.	E	 agora	 você	 vai	 fazer	 isso	 novamente.	 Estico	 a	mão	 na	 direção
delas.	Nonie	a	aperta.	Dinah	a	inspeciona,	mas	não	toca.
–	Não	 tem	absolutamente	nada	 a	 ver	 com	vocês.	Eu	 juro.	Não	há	nada	 com	que	vocês	precisem	 se

preocupar.	Tudo	vai	 ficar	bem.	“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”	é	algo	que	me	lembro	de	 ter	visto	em
algum	 lugar,	mas	 não	 lembro	onde.	Achei	 que	 se	 escrevesse	 e	 continuasse	 olhando,	 poderia	 despertar
minha	memória,	mas	não	aconteceu.	Pelo	menos	não	ainda.
–	É	importante?	–	Nonie	pergunta.
–	Ela	não	sabe	–	diz	Dinah	com	uma	voz	mais	que	entediada.	–	Pode	ser.
–	Certo.	Pode	ser	–	digo.	–	Desculpe,	Dines.	Sei	que	é	frustrante.	Também	é	frustrante	para	mim.
Ela	desvia	os	olhos	de	mim,	observa	pela	janela	os	carros	passando	borrados	a	cem	quilômetros	por

hora.
–	Certo	–	ela	diz.	–	Vamos	para	essa	Little	Orchard	ou	não?

…

Não	há	neve	em	Cobham,	Surrey.	Mas	choveu:	todo	o	caminho	desde	a	estrada,	as	ruas	margeadas	por
árvores	e	as	passagens	cobertas	de	folhas	estavam	pesadas	de	umidade.	A	despeito	do	frio,	abri	a	janela
do	carro	e	respirei	o	ar	molhado	com	um	cheiro	diferente	do	ar	de	Culver	Valley.
Little	Orchard	tinha	uma	nova	porta	da	frente	–	vermelho-escuro	em	vez	de	preto,	sem	painel	de	vitral

inserido	na	madeira	–	mas,	fora	isso,	parecia	igual	a	como	era	sete	anos	antes.	A	diferença	não	estava	na
casa,	mas	 em	mim.	Quando	 estive	 ali	 em	 2003	 não	 tive	 dificuldade	 em	 aceitar	 que	 tanto	 eu	 quanto	 o
ambiente	que	me	cercava	 eram	 reais,	 que	 fazíamos	parte	do	mesmo	cenário.	Hoje	me	 sinto	desligada,
como	se	tivesse	sido	superposta	à	paisagem.	Não	importa	quantas	vezes	diga	a	mim	mesma	que	estou	ali,
a	aceitação	desse	fato	se	recusa	a	penetrar	e	se	fixar.
Aqui	estou	eu.	Aqui	estamos	nós.
O	meu	 não	 é	 o	 único	 carro	 no	 pátio	 de	 cascalho.	Há	 um	Honda	Accord	 azul	 estacionado	 perto	 da

lateral	da	casa.
–	É	aqui?	–	Nonie	pergunta.	–	É	enorme.	Por	que	você	e	Luke	precisaram	de	uma	casa	tão	grande	para

ficar?	Vocês	vieram	aqui	com	amigos?
Eu	resisto	à	ânsia	de	ser	honesta	e	digo	que	não	 tenho	 ideia	de	com	quem	vim.	Um	grupo	de	rostos

identificados:	Jo,	Neil,	Hilary,	Kirsty,	Ritchie,	Sabina,	Pam,	Quentin.	O	que	eu	sabia	sobre	qualquer	um
deles	em	2003?	O	que	sei	sobre	eles	agora?
–	Há	uma	cama	elástica!	–	diz	Dinah,	e	em	seu	entusiasmo	ela	soa	como	uma	criança;	algo	incomum

nela.	–	É	uma	daquelas	enormes,	como	a	de	William	e	Barney.
–	Parece	a	de	um	professor	de	latim	–	diz	Nonie.
–	A	cama	elástica?	–	bufa	Dinah.
–	Não,	a	casa.	Um	velho	e	gentil	professor	de	latim	poderia	morar	aqui.	Ele	teria	um	grande	escritório

com	uma	lareira	a	carvão	e	calçaria	chinelos,	e	chamaria	os	alunos	para	o	escritório	e	conversaria	com
eles	sobre	seu	dever	de	casa	de	latim.
–	Você	está	só	descrevendo	o	Sr.	McAndrew,	do	último	ano	–	diz	Dinah.	–	Ele	não	mora	aqui.	Como

iria	para	a	escola?
–	Eu	o	imagino	morando	em	uma	casa	como	esta	–	diz	Nonie.	–	Com	um	gato.	Decididamente	não	um

cachorro.
–	Por	que	não	um	cachorro?	–	pergunto,	não	conseguindo	resistir.
–	É	uma	casa	de	gatos.



–	Nossa	casa	é	o	quê?	–	pergunto.
–	Queimada	–	diz	Dinah.
–	Não	é	uma	casa	de	animais	de	estimação.
–	Boa	resposta,	Nones	–	digo,	aliviada	por	não	impedir	que	minha	casa	seja	o	que	tem	de	ser	por	não

enchê-la	de	tartarugas	ou	gerbos.	–	Certo,	meninas,	quero	que	esperem	aqui.	Não	irá	demorar	mais	que...
–	Não	–	Dinah	protesta.	–	Você	não	vai	nos	deixar	no	carro,	de	jeito	nenhum!
–	Podemos	ir	à	cama	elástica	–	Nonie	sugere.	–	Tiramos	os	sapatos.
–	Ela	vai	dizer	não	–	avisa	Dinah.
–	Eu	vou.	Vocês	podem	usar	 a	 cama	 elástica	 de	William	e	Barney	no	 fim	de	 semana,	Nones,	 como

fazem	todo	fim	de	semana.
–	Mas	eu	quero	ir	nesta.
–	Vamos	lá,	vocês	podem	ir	comigo	até	a	casa,	esticar	as	pernas	um	pouco.
–	E	escutar	a	briga!	–	diz	Dinah,	esfregando	as	mãos	de	ansiedade.
Saltamos	do	carro	para	a	noite	fria	e	úmida.	São	seis	horas	e	está	escuro	como	se	fosse	meia-noite.

Espano	migalhas	dos	uniformes	escolares	das	meninas,	sabendo	que	estão	lá,	embora	não	consiga	vê-las.
–	O	que	você	vai	dizer?	–	Nonie	me	pergunta	aos	sussurros	enquanto	nos	aproximamos	da	porta	da

frente	de	Little	Orchard.
–	Escute	e	irá	descobrir	–	Dinah	diz,	e	sou	grata	por	ela	responder	por	mim.	Em	minha	cabeça	já	estou

falando	com	Veronique	Coudert;	não	quero	ser	distraída	por	nenhuma	outra	conversa.
Toco	 a	 campainha	 e	 espero.	 É	 uma	 casa	 grande.	 Pode	 demorar	 um	 pouco	 para	 ela	 chegar	 ali	 caso

esteja	bem	nos	fundos.
–	Se	não	houver	ninguém	podemos	ir	à	cama	elástica	–	Dinah	diz.
–	Há	alguém	aqui	–	digo.	–	O	dono	daquele	carro	está	aqui	–	falo,	apontando	para	o	Accord.
–	Podem	ter	deixado	aí	para	 fazer	os	 ladrões	acharem	que	há	alguém	em	casa,	quando	não	há	–	diz

Nonie.
Toco	a	campainha	de	novo,	mas	estou	impaciente	demais	para	esperar.
–	Vamos	tentar	nos	fundos	–	digo.
Nós	 usávamos	 apenas	 a	 porta	 dos	 fundos	 quando	 ficamos	 em	2003.	Não	 lembro	 de	 nenhum	de	 nós

discutir	 por	 que	 era	 assim,	mas	 isso	 deve	 ter	 vindo	 de	 algum	 lugar.	 Talvez	 Little	Orchard	 fosse	 uma
daquelas	casas	em	que	a	porta	da	frente	nunca	é	usada.	Jo	deveria	saber	disso;	Veronique	Coudert	devia
ter	lhe	contado.
Ao	tocar	a	campainha	da	porta	da	frente,	indiquei	a	quem	está	do	lado	de	dentro	que	sou	uma	estranha

–	alguém	que	não	conhece	bem	Little	Orchard,	alguém	em	quem	não	se	deve	confiar?
Dinah	 e	Nonie	me	 seguem	 contornando	 a	 casa.	O	 som	 de	 seus	 passos	 no	 cascalho	 é	 reconfortante:

esmagamentos	macios	 irregulares	 atrás	de	mim.	Nada	 ali	mudou.	O	 jardim	ainda	 tem	muitas	 camadas,
uma	forma	de	escadaria,	cada	degrau	um	gramado	perfeitamente	retangular	com	uma	beirada	de	tijolos
arrumados.	Há	luzes	acesas	na	cozinha	e	em	um	dos	quartos.
Meu	 telefone	 começa	 a	 tocar	 no	bolso	do	 casaco.	Merda.	Deve	 ser	Luke.	Não	 quero	 falar	 com	 ele

naquele	momento,	mas	sei	como	ele	ficará	preocupado	se	não	atender.
–	Oi	–	digo.	–	Não	é	um	bom	momento.
–	Amber,	o	que	está	acontecendo?	Você	está	levando	as	meninas	para	Little	Orchard?	Por	quê?
–	Estamos	aqui	agora	–	conto	a	ele.	–	Está	tudo	ótimo.	Converso	com	você	depois.	Certo?
Sem	esperar	resposta,	desligo	o	telefone	e	o	jogo	na	bolsa.
–	Ele	não	vai	ficar	satisfeito	com	isso	–	constata	Dinah	objetivamente.
–	Provavelmente	não	–	concordo.
Bato	na	porta	da	cozinha	de	Little	Orchard.	Uma	mulher	de	meia-idade	e	cabelos	pretos	a	abre.	Veste

uma	 túnica	 de	 algodão	 azul	 e	 verde	 sobre	 jeans	 desbotado,	 com	 chinelos	 cor-de-rosa	 nos	 pés.	 Leva



enrolado	na	mão	um	pano	de	limpeza	amarelo	com	faixas	cinza.	Inicialmente	parece	ansiosa.	Depois	vê
as	garotas	e	sorri.
–	Olá	–	diz.	–	Como	posso	ajudá-las?	–	pergunta,	com	um	sotaque	que	não	é	inglês.
–	Veronique	Coudert?
–	Não?	Quem	é	você?	Não	estou	esperando	que	venha	esta	noite,	ninguém	venha.	Ninguém	me	avisou.

A	casa	não	está	pronta.
Ela	está	nervosa.	Espanhola,	acho,	talvez	portuguesa.
–	Sou	Amber	Hewerdine.	Veronique	Coudert	está	em	casa?
Claro	que	não	está.	Quantos	donos	de	propriedades	de	aluguel	de	fim	de	semana	aparecem	para	ver

suas	faxineiras	 trocando	as	roupas	de	cama	e	esvaziando	as	 latas	de	lixo	depois	que	cada	grupo	de
hóspedes	parte?
–	Ou...	pode	me	dizer	onde	posso	encontrá-la?
Se	 ela	 disser	 Paris	 eu	 posso	 começar	 a	 chorar.	 Dirigi	 desde	 Rawndesley.	 Minhas	 meninas	 estão

pacientemente	de	pé	atrás	de	mim,	desejando	poder	pular	em	uma	cama	elástica	proibida,	no	escuro.	Por
favor.	Estou	 rezando	para	que	a	 faxineira	de	Little	Orchard	consiga	 sentir	 como	seria	desastroso	para
mim	ter	de	ir	para	casa	sem	nenhuma	informação	nova.
–	Veronique	Coudert?	Quem	é	Veronique	Coudert?	Nunca	ouvi	falar	dela.
–	A	dona	de	Little	Orchard	–	digo.
–	 Não	 –	 diz	 a	 faxineira,	 balançando	 a	 cabeça.	 –	 E	 não	 conheço	 esse	 nome.	 Esta	 não	 é	 a	 casa	 de

Veronique	Coudert.	Tem	certeza	de	que	está	no	lugar	certo?
–	Aqui	é	Little	Orchard	–	digo,	me	sentindo	irreal,	consciente	de	Nonie	e	Dinah	atrás	de	mim	querendo

fazer	cem	perguntas	cada	uma.	–	Esta...	esta	casa	é	sua?
–	Não,	eu	sou	a	empregada...	Ah,	como	vocês	dizem?	A	faxineira.	Sou	Orianna.
–	Qual	é	o	nome	da	dona?
Ela	recua	um	passo	quando	eu	avanço	não	intencionalmente.	Minha	necessidade	de	respostas	está	me

deixando	desajeitada.	Atrás	de	Orianna,	a	cozinha	de	Little	Orchard	está	igual	ao	que	era	em	2003,	a	não
ser	pela	 ausência	de	 Jo.	Eu	me	vejo	olhando	para	o	armário	de	madeira.	Não	consigo	ver	 se	o	prego
ainda	está	lá,	se	projetando	dos	fundos,	se	a	chave	do	escritório	trancado	está	pendurada	onde	estava	sete
anos	antes.	Eu	poderia	tirar	Orianna	do	caminho	e...
Não.	Não	poderia.	Não	foi	por	isso	que	eu	trouxe	as	meninas	comigo,	para	não	ter	escolha	a	não	ser

me	comportar	de	forma	responsável?
–	Qual	é	o	nome	da	dona?	–	pergunto	novamente.
–	Eu...	Quem	é	você?	Por	que	está	fazendo	essas	perguntas?
Orianna	continua	a	se	afastar	de	mim,	embora	eu	esteja	de	pé,	imóvel.
Digo	a	ela	novamente	meu	nome.
–	Quero	uma	resposta	e	irei	embora	–	digo.	–	A	quem	pertence	esta	casa?
–	Eu	gostaria	que	fosse	embora	agora,	por	favor	–	ela	diz.
–	Que	mal	fará	me	dizer	o	nome	da	dona?
–	 Eu	 não	 a	 conheço.	 Nunca	 a	 vi	 antes	 –	 diz,	 dando	 de	 ombros.	 –	 Você	 vem	 aqui,	 eu	 não	 estou

esperando...
–	Ela	está	com	medo	–	sussurra	Nonie.
Ótimo.
–	Está	me	dizendo	que	o	nome	Veronique	Coudert	não	significa	nada	para	você?
Ela	balança	a	cabeça.
–	Tenho	de	ir,	lamento	muito.
A	porta	se	fecha	na	minha	cara.	Escuto	enquanto	ela	gira	a	chave	na	fechadura.
–	Ainda	querem	ir	à	cama	elástica?	–	pergunto	às	garotas.	Se	Orianna	não	gostar	disso,	se	quiser	se



livrar	de	nós,	só	terá	de	responder	à	minha	pergunta.	Ou	chamar	a	dona,	ainda	melhor.
–	Não	podemos	–	diz	Nonie,	como	se	fosse	a	adulta	responsável	por	duas	crianças.	–	Não	é	justo	com

aquela	senhora.	Ela	está	com	medo	de	nós.	Quer	que	vamos	embora.
Eu	faço	que	sim	com	a	cabeça.
–	Certo,	então	venham.	De	volta	ao	carro.
Estou	falando	sobre	mover	sem	me	mover.	Não	consigo	pensar	em	nada	a	não	ser	no	choque	com	o	que

acabei	de	ouvir.	Como	Orianna	pode	não	conhecer	o	nome	Veronique	Coudert.	Não	faz	sentido.
Nonie	dá	uma	cotovelada	em	Dinah.
–	Conte	a	ela	–	diz.	–	Você	precisa.	Eu	odeio	isso.
–	Pare	com	isso!	Isso	dói!
–	Odeia	o	quê?	Contar	o	quê?
–	Ou	eu	conto	–	ameaça	Nonie.
–	Ela	disse	que	podia	não	ser	importante!
–	Dinah,	é	melhor	me	contar	–	digo,	enquanto	uma	estranha	corrente	de	energia	começa	a	correr	pelo

meu	 corpo.	 Acho	 que	 é	medo.	 Quero	me	 virar	 e	 correr,	 mas	 não	 consigo.	 Estou	 com	 as	 únicas	 duas
pessoas	em	todo	o	mundo	de	quem	eu	nunca,	em	nenhuma	circunstância,	fugiria.
–	Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel	–	diz	Dinah	objetivamente.	–	Não	é	nada	demais,	é	só...	eu	sei	o	que

isso	significa.
–	O	quê?	–	reajo,	agarrando-a	e	puxando-a	para	mim.	Meu	coração	parece	estar	despencando	por	um

lance	de	escadas	íngreme	e	infinito.	–	O	que	quer	dizer?	Você	não	pode...	Como	você	pode	saber	o	que
significa?
–	Fui	eu	quem	inventou	isso	–	ela	diz.



	

Você	sabia	que,	em	termos	psicoterapêuticos,	a	casa	é	uma	metáfora	para	o	eu?	Jo	tenta	enfiar	pessoas	em	sua	casa	e	mantê-las	lá	porque
teme	que,	no	fundo,	não	haja	nada	a	não	ser	vazio.	Amber	se	sentia	frustrada	por	não	poder	escancarar	a	porta	do	escritório	de	Little	Orchard
e	revelar	seu	conteúdo;	ela	é	alguém	que	valoriza	verdade	e	integridade,	sendo	forçada,	contra	a	sua	vontade,	a	mentir.

E	Simon	se	sente	mais	desconfortável	a	cada	segundo.	Está	morrendo	de	vontade	de	saber	se	há	um	fragmento	de	verdade	em	algo	do	que
estou	dizendo.	Não	nos	ajuda	o	 fato	de	que	Amber	escolhe	não	partilhar	conosco	um	volume	enorme	de	 informações	 importantes.	Há	 três
coisas	acontecendo	aqui:	repressão,	negação	e	segredo.	Amber,	só	porque	há	muito	que	está	escolhendo	não	contar,	não	significa	que	você
mesma	conheça	todos	os	fatos.	Parte	do	que	precisamos	saber	está	escondido	dentro	de	você,	e	você	não	tem	ideia	de	que	está	aí;	parte	você
sabe	que	está,	mas	tenta	fingir	que	não.	Por	isso	se	orgulha	tanto	dos	segredos	que	esconde	no	plano	consciente.	Imagina	que,	se	pode	manter
esses	escondidos,	as	outras	coisas	não	têm	nenhuma	chance	de	sair.

Mas	 você	 está	 aqui	 porque	 há	 coisas	 que	 quer	 saber.	 Veja,	 até	 mesmo	 trouxe	 um	 detetive	 com	 você.	 Acho	 que	 está	 se	 fazendo	 as
perguntas	 erradas,	 e	 por	 isso	 as	 respostas	 não	 estão	 surgindo.	 Pergunte-se	 isto:	 o	 que	 estou	 aterrorizada	 de	 descobrir?	 O	 que	 não	 estou
preparada	para	revelar?

Na	 última	 vez	 em	 que	 nos	 encontramos	 você	 perguntou	 se	 a	maioria	 das	 lembranças	 reprimidas	 de	meus	 pacientes	 tendem	 a	 subir	 à
superfície	enquanto	estão	aqui	comigo	ou	se	os	pacientes	chegam	dizendo:	“Ei,	algumas	novas	lembranças	surgiram	desde	a	última	vez	em	que
a	 vi!”?	 O	modo	 como	 formulou	 a	 pergunta	 deixava	 claro	 que	 você	 achava	 as	 duas	 opções	 absurdas.	 Eu	 lhe	 disse	 a	 verdade:	 a	 maioria
esmagadora	vivia	seus	momentos	de	descoberta	aqui,	sob	hipnose.

Você	desconfiou.	Perguntou	por	que	seria	assim;	certamente,	uma	lembrança	podia	vir	do	subconsciente	e	chegar	à	mente	consciente	a
qualquer	momento?	Eu	disse	que	 teoricamente	sim,	mas	muitas	 lembranças	reprimidas	são	dolorosas.	As	pessoas	sabem	que	estão	seguras
aqui.	 Sabem	 isso	 consciente	 e	 inconscientemente.	 Pacientes	 têm	mais	 probabilidade	 de	 liberar	 trauma	 em	um	 ambiente	 seguro,	 que	 existe
especificamente	com	esse	objetivo,	do	que	sozinhos	em	casa	ou	pela	manhã,	a	caminho	do	escritório.

Quando	disse	 isso,	você	olhou	para	mim	assombrada,	e	 isso	me	contou	algo	sobre	você:	que	não	consegue	se	 imaginar	mais	segura	em
uma	relação	comigo	ou	qualquer	outro	 terapeuta	do	que	 trancada	dentro	de	sua	própria	cabeça,	 sozinha.	Acha	que	manter	 seu	segredo	ou
segredos	é	se	manter	segura,	mas	o	oposto	é	a	verdade.	Por	mais	envergonhada	ou	culpada	que	se	sinta,	se	sentirá	melhor	se	deixar	isso	sair
e	lidar	com	as	consequências.

Não	a	culpo	por	não	confiar	em	mim.	Pessoas	que	passaram	anos	sofrendo	agressões	de	um	narcisista	acham	difícil	confiar	em	si	mesmas
e	em	outras	pessoas.	Como	você	mesma	disse,	na	maior	parte	do	tempo	tenta	se	comportar	do	modo	que	Jo	espera.	Para	evitar	ataques,	se
concentra	apenas	nas	necessidades	de	Jo	quando	está	com	ela,	o	que	faz	de	você	uma	conarcisista.	Você	se	 ressente	dela	por	colocá-la	à
força	nesse	papel,	e	se	ressente	de	si	mesma	por	interpretá-lo,	o	que	a	deixa	desconfiada	de	tendências	narcisistas	e	conarcisistas.

Antes	que	me	diga	o	que	quero	saber	–	e	tenha	em	mente	que	é	a	única	pessoa	que	sofre	por	não	me	contar	–,	precisa	que	eu	passe	por
certos	testes.	Tenho	de	lhe	provar	que	não	sou	narcisista	como	Jo,	que	deixarei	que	expresse	seus	sentimentos	e	escute-os	sem	julgar	e	sem
lhe	 dizer	 como	 deveria	 se	 sentir.	 Espero	 ter	 provado	 isso.	Mas	 não	 é	 suficiente;	 também	 tenho	 de	 provar	 que	 não	 sou	 conarcisista	 –	 a
desafiando,	 não	 deixando	que	 se	 safe	 de	 tudo.	Motivo	 pelo	 qual	meu	 comportamento	 lhe	 parece	 errático,	 porque	 estou	 tentando	 satisfazer
essas	duas	necessidades	simultaneamente;	provocando	num	minuto,	sentindo	empatia	no	outro.

É	uma	estratégia	arriscada.	Se	eu	a	confundir,	 se	você	nunca	souber	qual	comportamento	esperar	de	mim,	há	o	perigo	de	que	me	veja
como	outra	Jo.

Uma	terapeuta	não	deveria	revelar	seu	jogo	assim.	Eu	não	deveria	acenar	para	você	com	diagnósticos	em	uma	grande	demonstração,	ou
deixar	que	 fique	deitada	aí	com	os	olhos	 fechados	e	um	sorriso	de	satisfação	pessoal	no	 rosto	enquanto	 faço	 todo	o	 trabalho.	Não	deveria
partilhar	com	você	minhas	 táticas	ardilosas.	Então,	por	que	estou	 fazendo	ambos?	Estou	 tentando	 impressioná-la.	Simon	a	 impressionou	na
primeira	vez	em	que	o	encontrou,	tanto	que	você	está	disposta	a	se	obrigar	a	passar	por	este	sofrimento	para	ajudá-lo	a	resolver	seu	caso	de
homicídio.	 Se	 conseguir	 impressioná-la	 com	 meu	 brilhantismo	 psicanalítico	 e	 convencê-la	 de	 que	 sou	 ao	 mesmo	 tempo	 merecedora	 e
potencialmente	 útil,	 o	 grande	 letreiro	 em	 neon	 em	 sua	mente	 que	 está	 piscando	 as	 palavras	 “Não	 devo	 contar	 a	Ginny”	 talvez	 possa	 ser
desligado;	você	talvez	possa	me	contar	o	que	está	retendo.	Seu	subconsciente	receberia	a	indicação	de	que	o	sinal	de	alerta	se	apagou,	o	que
o	tornaria	mais	capaz	de...

O	quê?
Amber?	O	que	é?	Lembrou	de	alguma	coisa?
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Simon	estava	de	pé	diante	da	casa	de	Jo	e	Neil	Utting	em	Rawndesley	quando	seu	telefone	começou	a
vibrar	no	bolso.	Ele	o	pegou,	conferiu	a	tela.	Charlie.
–	Seja	rápida	–	ele	disse.	Ela	provavelmente	só	ouviu	a	parte	do	“rápida”;	ele	começara	a	falar	assim

que	vira	seu	nome,	sabendo	que	ainda	não	estavam	conectados.
–	Onde	você	está?	–	ela	perguntou.
–	Prestes	a	tomar	o	depoimento	de	Johannah	Utting.	Por	quê?
–	Eu	preciso...	–	começou	Charlie,	depois	se	interrompendo.	–	Quem?
Simon	poderia	 ter	passado	sem	o	tom	desconfiado,	assim	como	poderia	 ter	passado	sem	a	neve	que

pousava	em	sua	cabeça	e	sua	nuca.
–	O	que	você	quer?
–	Quem	é	Johannah	Utting?	–	Charlie	perguntou.
Simon	fechou	os	olhos,	sabendo	que	a	pergunta	seguinte	seria:	Ela	é	atraente?	Era	o	que	Charlie	dizia

sempre	que	ele	mencionava	o	nome	de	uma	mulher.	Patético.	E	perturbador.	Como	Simon	deveria	saber
quem	era	atraente?
–	Tenho	de	ir	–	ele	falou.	–	Conversamos	mais	tarde.
Fim	da	chamada,	telefone	desligado,	fim	do	problema.	Por	ora.
Jo	Utting	 provavelmente	 era	 o	 que	 a	maioria	 dos	 homens	 chamaria	 de	 atraente,	 embora	 não	 de	 um

modo	que	Simon	considerasse	interessante.	Ele	sempre	ficara	ligeiramente	alarmado	com	cabelos	muito
cacheados,	 especialmente	 em	mulheres.	 Isso	 o	 fazia	 pensar	 em	 bonecas	 ganhando	 vida	 em	 filmes	 de
terror.	Não	que	conseguisse	se	lembrar	de	ver	um	filme	no	qual	isso	acontecesse.	Os	cabelos	de	Jo	Utting
eram	os	mais	cacheados	que	já	tinha	visto,	cada	cacho	uma	mola	amarela	enrolada.	Será	que	não	havia
nada	que	ela	pudesse	fazer	para	alisá-los?
Simon	foi	recebido	dentro	da	pequena	casa	geminada	de	 tijolos	vermelhos	por	Jo	e	uma	mulher	que

soava	estrangeira	e	lhe	disse	com	um	sorriso	ser	Sabina,	como	se	ele	devesse	ter	ouvido	falar	dela.	Ele
teria	achado	difícil	descrever	o	cenário	no	qual	penetrou	–	achou	difícil,	mesmo	em	sua	cabeça,	onde	era
ao	mesmo	tempo	contador	e	plateia	que	já	conhecia	a	história.	Como	policial,	Simon	se	vira	em	muitas
situações	estranhas	e	desagradáveis	ao	longo	dos	anos,	mas	nunca	em	uma	como	aquela.
Um	número	absurdamente	grande	de	pessoas,	algumas	crianças,	surgiu	de	repente,	e	todos	tentaram,	ao

mesmo	tempo,	engajá-lo	em	conversas.	Ninguém	parou	de	tentar	ao	ver	que	os	outros	estavam	tentando,
supondo	que	qualquer	um	tivesse	notado	os	outros,	o	que	de	modo	algum	era	algo	garantido.	Simon	se	viu
preso	em	uma	nuvem	de	ruído	intolerável	que	prometia	nunca	ter	fim.	Não	conseguia	reagir	porque	não
conseguia	ouvir	nenhuma	das	perguntas.	No	momento	em	que	 tinha	conseguido	absorver	 inteiramente	o
sentido	de	uma,	se	dava	conta	de	que	não	havia	ninguém	capaz	de	prestar	atenção	em	sua	resposta;	ele	já
não	 era	 o	 objeto	 de	 interesse.	Os	 vários	 participantes	 daquele	 emaranhado	 bizarro	 tinham	 voltado	 as
atenções	uns	para	os	outros	e	estavam	fazendo	anúncios	acima	de	cabeças	e	entre	corpos	sobre	questões
horárias	práticas:	o	que	precisava	ser	feito,	por	quem,	quanto	tempo	levaria.	Simon	ouviu	seu	nome	ser



mencionado	 com	 frequência,	mas	 não	 foi	 incluído	 na	 discussão,	 sequer	 observado,	 enquanto	 todos	 os
presentes	falavam	longa	e	simultaneamente	sobre	como	se	organizariam	para	falar	com	ele,	considerando
todas	as	outras	coisas	que	tinham	de	fazer.
No	fundo	do	corredor	–	que	parecia	estar	a	quilômetros,	embora	não	pudesse	estar	a	mais	de	um	metro

e	vinte	ou	um	metro	e	meio	–	um	homem	alto	de	ombros	 largos	com	cabelo	escovinha	gritava	em	seu
celular	sobre	o	preço	de	vidro	bisotado.	Embora	o	assunto	não	lhe	interessasse,	Simon	se	aferrou	ao	som
daquela	 voz	marcante	 pelo	 tempo	 que	 conseguiu,	 até	 ela	 ser	 engolida	 pela	 cacofonia	maior.	 Ouviu	 a
palavra	“pilates”,	soube	que	já	a	ouvira	antes,	ficou	pensando	no	que	significaria.
Era	impossível	ir	além	do	corredor	para	uma	sala,	ou	expressar	a	necessidade	disso.	Alguns	segundos

depois,	Simon	tinha	perdido	de	vista	Jo	Utting,	a	pessoa	com	quem	mais	queria	falar.	Ela	estivera	de	pé
bem	à	sua	frente	–	tivera	a	impressão	de	que	estava	no	centro	da	escaramuça	–,	e	então,	de	repente,	não
estava	mais	 lá.	 Uma	mulher	 grande	 com	 cabelos	 louros	 escuros	 escorridos	 e	 que	 parecia	 ter	 trinta	 e
poucos	 anos	 estava	 de	 pé	 junto	 a	 um	 umbral	 olhando	 para	 Simon,	 a	 boca	 aberta.	Vestia	 pijamas	 com
elefantes	 cor-de-rosa.	Simon	 registrou	que	 era	 a	 deficiente.	Atrás	 dela	 viu	 duas	 finas	 camas	de	 armar
desfeitas	 que	 lembravam	 a	 cobertura	 televisiva	 de	 desastres,	 entrevistas	 com	 pessoas	 vivendo	 em
ginásios	depois	que	suas	casas	tinham	sido	inundadas.
Ou	incendiadas...
Um	pequeno	homem	idoso	apareceu	abaixo	do	queixo	de	Simon	exigindo	saber	o	que	havia	sido	feito

para	 salvar	 uma	 árvore	 importante.	 Uma	 ordem	 de	 derrubada	 havia	 sido	 emitida	 contra	 a	 árvore,
injustamente.	Era	aquela	na	esquina	de	Heckencote	Road	e	Great	Holling	Road.	Era	 justo	destruir	uma
árvore	 que	 tinha	 quase	 cem	 anos	 de	 idade	 para	 que	 outro	 hotel	 pudesse	 ser	 construído,	 o	 que	 só
aumentaria	 o	 problema	 do	 trânsito	 em	Rawndesley?	Acima	 do	 idoso	 falava	 uma	mulher	 de	 aparência
ainda	mais	idosa,	insistindo	que	Simon	não	estava	ali	para	discutir	árvores.	Ambos	ficaram	em	silêncio
ao	mesmo	tempo,	como	se	tivessem	anulado	um	ao	outro.
Finalmente	 surgiu	 uma	 lacuna	 na	 qual	 Simon	 poderia	 inserir	 uma	 resposta,	 se	 assim	 desejasse.	 O

problema	era	que	ele	não	tinha	ideia	de	quem	era	o	homem	idoso,	ou	a	mulher.	Também	achava	que	sua
identidade	era	menos	sólida	do	que	tinha	sido	ao	chegar,	alguns	minutos	antes.	Aquele	tipo	de	ambiente,
uma	casa	de	família	caótica,	lhe	era	desconhecido.	Ele	crescera	em	uma	casa	silenciosa	sem	convidados.
Até	ir	morar	com	Charlie,	nunca	tivera	um	hóspede	em	sua	própria	casa,	com	exceção	de	Charlie,	que
nunca	era	convidada	e	que,	de	qualquer	forma,	não	contava.
A	mulher	que	soava	europeia,	Sabina,	se	curvou	por	cima	do	velho	para	agarrar	o	braço	de	Simon.
–	Sem	comentários	–	ela	gritou	em	seu	rosto.	Isso	confundiu	Simon,	que	não	lhe	perguntara	nada.	–	Não

vou	dizer	nada	sem	a	presença	do	meu	advogado	–	continuou,	com	um	forte	sotaque	londrino.	–	Conheço
meus	direitos.	Sem	comentários.
Ela	começou	a	rir,	depois	falou	com	sua	voz	normal.
–	Sempre	quis	dizer	isso	a	um	policial.	Não	se	preocupe,	estou	brincando.	Está	agitado	aqui.	Somos

muito	barulhentos,	me	desculpe.
A	cabeça	cacheada	de	Jo	Utting	apareceu,	se	projetando	na	passagem	mais	distante	visível.
–	William,	Barney,	saiam	do	caminho	–	ela	disse.	–	Deixem	o	detetive	Waterhouse	passar.
William	e	Barney,	Simon	pensou.	Duas	pessoas;	pelo	tom	de	Jo,	provavelmente	os	dois	menores.	Não

havia	como	conseguir	chegar	ao	aposento	que	continha	Jo	se	apenas	duas	pessoas	se	movessem,	não	sem
levantar	alguns	pesados	objetos	inanimados.	Pelo	menos	quatro	pessoas	precisavam	se	mover.
Alguém	o	empurrou	para	frente.
–	Eu	o	entregarei	a	Jo	–	Sabina	disse.	Como	e	quando	ela	chegara	por	trás	dele?	–	Nesta	casa	você	tem

de	forçar.
De	algum	modo,	 com	a	ajuda,	Simon	avançou	em	meio	à	multidão	até	 a	 cozinha	e	 Jo.	O	alívio	que

sentiu	 durou	 pouco.	 Ele	 aceitou	 a	 oferta	 de	 Jo	 de	 uma	 xícara	 de	 chá,	 e	 estava	 prestes	 a	 perguntar	 se



poderia	fechar	a	porta	para	conseguir	ouvir	seus	pensamentos	quando	um	garoto	de	rosto	sério	apareceu
diante	dele.
–	Sabe	a	diferença	entre	uma	relação	transitiva	e	uma	relação	intransitiva?
–	William,	não	o	atormente	–	disse	Jo,	esticando	a	mão	na	direção	de	uma	caneca.	–	Por	que	você	e

Barney	não	vão	brincar	um	pouco	com	o	Wii?
–	Tudo	bem	–	disse	Simon.	Ele	não	sabia	a	diferença.	O	garoto	parecia	ter	doze	ou	treze	anos.	Se	havia

algo,	qualquer	coisa,	que	ele	sabia	e	Simon	não,	essa	situação	precisava	ser	corrigida.	–	Transitiva	e...
–	Intransitiva	–	disse	William,	esticando	as	costas	como	um	cadete	do	exército.
–	Vá	em	frente	e	me	diga.
–	A	rainha	é	mais	rica	que	meu	pai.	Meu	pai	é	mais	rico	que	meu	tio	Luke...
–	William!	–	reagiu	Jo,	revirando	os	olhos.	–	Desculpe	–	disse	a	Simon	sem	emitir	um	som,	corando.
–	 ...	meu	 tio	Luke	é	mais	 rico	que	eu.	 Isso	significa	que	a	 rainha	é	mais	 rica	que	eu.	É	uma	relação

transitiva.	Mas	se	a	rainha	fosse	mais	rica	que	alguém	que	era	mais	rico	que	eu,	mas	a	rainha	não	 fosse
mais	 rica	 que	 eu,	 essa	 seria	 uma	 relação	 intransitiva.	 Exceto	 que	 mais	 rico	 sempre	 seria	 transitiva.
Intransitiva	poderia	ser	algo	como	vive	ao	lado	de...
–	 Certo,	 William,	 já	 é	 o	 bastante	 –	 disse	 Jo.	 –	 Acho	 que	 o	 detetive	 Waterhouse	 compreendeu	 o

princípio.	Vamos	lá,	correndo.
O	filho	dela	saiu	do	aposento	com	um	ar	de	decepção,	como	se	tivesse	mais	a	dizer	e	nunca	mais	fosse

ter	a	chance.	Um	garoto	esquisito,	Simon	pensou.
Ele	 quis	 aplaudir	 quando	 Jo	 fechou	 a	 porta	 da	 cozinha,	 colocando	 uma	 barreira	 entre	 os	 dois	 e	 o

barulho.
–	O	pai	dele	não	é	mais	rico	que	o	tio	Luke	–	disse,	como	se	fosse	importante	para	ela.	–	Acho	que

William	supõe	que	qualquer	um	que	tem	o	próprio	negócio	é	Bill	Gates	ou	algo	assim.	Quem	me	dera!
–	Preciso	lhe	perguntar	sobre	a	noite	passada	–	Simon	disse.
–	Não	antes	de	eu	perguntar	se	o	que	Amber	me	contou	é	verdade.	Você	não	irá	contar	a	ninguém	que

ela	não	foi	pessoalmente	ao	curso	de	direção	consciente?
–	Vou	fazer	de	tudo	para	não	precisar.
–	Nesse	caso	–	disse	Jo,	expirando	 longamente	–	graças	a	Deus.	Tenho	duas	crianças	pequenas,	um

sogro	dependente	morando	permanentemente	comigo	desde	que	a	esposa	morreu	de	câncer	de	mama,	uma
irmã	 com	 uma	 grave	 deficiência	 mental	 morando	 comigo	 temporariamente,	 uma	 mãe	 que	 está
envelhecendo	e	não	é	mais	tão	forte	quanto	costumava	ser.
–	Espero	que	não	haja	necessidade	de	mencionar	o	curso	no	Departamento	de	Trânsito	–	Simon	disse.

–	Duas	 crianças	 pequenas.	 Seria	 o	 robusto	 e	 articulado	William,	 de	 aproximadamente	 doze	 anos	 de
idade	uma	delas?	Simon	não	o	teria	descrito	como	pequeno.	Também	não	teria	chamado	o	sotaque	de	Jo
de	 cortante,	 como	 Edward	 Ormston	 fez.	 Educado	 sim;	 classe	 média	 alta,	 sim,	 mas	 não	 nobre.	 Não
aristocrático.
–	As	pessoas	dependem	de	mim	–	disse	Jo,	dando	a	Simon	uma	xícara	de	chá.	–	Sei	que	o	que	fiz	foi

errado.	Eu	me	 importo	 demais	 com	as	 pessoas	 e	 coloco	 sobre	meus	 ombros	 todos	 os	 seus	 problemas
inventados	 –	 disse,	 dando	 uma	 risada	 amarga.	 –	 Todos	 estão	 sempre	 dizendo	 que	 sou	 solícita	 e	 me
sacrifico	demais,	mas	mesmo	eu	acho	que	ser	processada	é	o	limite.
Ela	se	virou	para	Simon,	como	se	em	reação	a	uma	ameaça	que	ele	tivesse	feito.
–	Você	não	pode	me	punir	por	me	preocupar	a	ponto	de	tentar	ajudar	as	pessoas.
Na	verdade,	eu	poderia.
–	Onde	estava	na	noite	passada	entre	meia-noite	e	duas	da	manhã?
–	Na	cama,	dormindo.	Você	não	acha	realmente	que	incendiei	a	casa	de	Amber?
–	Seu	marido	pode	confirmar	seu	paradeiro?
–	Ele	também	estava	dormindo.	Todos	estávamos.



Então	 isso	 foi	 fácil.	 Se	 todos	 estavam	dormindo,	 isso	 significava	 que	 ninguém	podia	 confirmar	 que
todos	estavam	dormindo.	Afora	os	meninos,	qualquer	um	deles,	incluindo	Jo,	poderia	ter	se	levantado	e
ido	 à	 casa	 de	 Amber	 iniciar	 o	 incêndio.	 Arriscado.	 E	 se	 não	 tivessem	 voltado	 antes	 que	 a	 notícia
despertasse	o	resto	da	família?	Sabia-se	que	Amber	nunca	dormia.	Ela	poderia	ter	notado	o	fogo	muito
mais	cedo	do	que	aconteceu	e	telefonado	para	a	casa	de	Jo	em	minutos,	imediatamente	depois	de	chamar
o	corpo	de	bombeiros.
Quem	naquela	casa	teria	corrido	esse	risco?
–	Quem	é	“todos	nós”?	–	Simon	perguntou.	–	Quem	estava	aqui	noite	passada?
–	Eu,	Neil,	William,	Barney...
–	Seu	marido	e	filhos?
–	Sim,	e	Quentin,	meu	sogro.
–	Sabina?	Ela	também	é	parente?
–	Ela	é	a	babá	dos	meninos.	Não,	ela	não	passa	a	noite	aqui.	Nem	mamãe	e	Kirsty.	Elas	foram	pra	casa

por	volta	de	seis,	seis	e	meia.
–	Antes	do	jantar?	–	perguntou	Simon.
Jo	lançou	um	olhar	ferido,	como	se	ele	tivesse	deliberadamente	aumentado	suas	esperanças	e	depois	a

deixado	 na	 mão.	 Será	 que	 ele	 está	 vendo	 demais?	 Lembrou	 a	 si	 mesmo	 que	 tinham	 acabado	 de	 se
conhecer.	Nada	que	ela	tivesse	feito	ou	dito	podia	deixá-lo	culpado.	Estava	fazendo	seu	trabalho.
–	Você	está	mais	interessado	nos	detalhes	do	nosso	cotidiano	do	que	me	é	confortável	–	ela	finalmente

disse.	 –	Você	deve	 saber	que	ninguém	aqui	 colocaria	 fogo	na	 casa	de	Amber	 e	Luke?	Deus!	Somos	 a
família	deles.	Somos	tudo	o	que	têm.	Pergunte	a	Amber	se	ela	acha	que	um	de	nós	poderia	ter	feito	isso.
Irá	rir	na	sua	cara.	Qual	a	importância	de	quando	jantamos,	Deus	do	céu?
Jo	não	estava	olhando	para	Simon,	mas	para	a	xícara	de	chá	que	lhe	dera.	Ele	meio	que	esperava	que

ela	a	tomasse	de	volta.
–	Amber,	Dinah	e	Nonie	ficaram	para	 jantar,	sim?	–	continuou	Simon	calmamente.	–	Sabina	 também

ficou?
–	Sim	–	disse	Jo,	destacando	a	palavra.	–	Ela	passou	boa	parte	da	noite,	 foi	para	casa	por	volta	de

onze.	Por	quê?
–	Então	 as	 pessoas	 no	 jantar	 eram	você,	Neil,	 seus	 dois	 filhos,	 Sabina,	 seu	 sogro,	Amber,	Dinah	 e

Nonie?	Ninguém	mais?
–	Não.
–	 E	 foi	 durante	 o	 jantar	 que	 Amber	 contou	 a	 todos	 o	 que	 acontecera	 quando	 procurou	 uma

hipnoterapeuta	no	dia	anterior;	a	policial	que	ela	encontrou,	com	o	caderno?
–	Não	–	disse	Jo,	emburrada.	–	Ela	não	disse	nada	sobre	um	caderno.	Fez	o	truque	habitual	de	dizer	o

mínimo	possível.	Só	nos	contou	que	tinha	ido	ver	uma	hipnoterapeuta,	e	isso	a	levou	a	se	envolver	em
uma	investigação	de	homicídio.
–	Ela	lhe	disse	o	nome	da	mulher	assassinada?	–	Simon	perguntou.
–	Katharine	Allen.
–	Esse	nome	significa	algo	para	você?
–	Não.
–	Ainda	assim	você	se	lembrou	dele.
Um	suspiro	lento	saindo	de	Jo.
–	Eu	passei	o	dia	inteiro	atrás	dela	no	Google,	não	é?	Como	qualquer	um	faria.	Assassinato	pode	ser

um	 acontecimento	 cotidiano	 para	 você,	mas	 em	 nossa	 família	 é	 bastante	 incomum.	Não	 que	 eu	 esteja
dizendo	que	minha	vida	seja	tediosa	ou	algo	assim,	mas...	–	disse,	e	deu	de	ombros.
–	Então	sua	mãe,	sua	irmã	e	seu	irmão	foram	os	únicos	membros	da	família	que	não	sabiam	que	Amber

tinha	sido	ouvida	em	relação	à	morte	de	Katharine	Allen?



Jo	franziu	o	cenho.
–	Não,	 todos	 sabem.	Bem,	 exceto	Kirsty,	minha	 irmã,	 que	 não	 é	 capaz	 de	 entender	 as	 coisas	 nesse

nível.
–	Eles	sabem	agora	–	esclareceu	Simon.	–	Mas	antes	do	incêndio...
–	Mesmo	antes	do	incêndio,	mamãe	sabia	–	Jo	disse.	–	Contei	tudo	a	ela	quando	telefonei.
–	Você	telefonou	para	ela?	Quando?
–	Noite	passada,	antes	de	me	deitar.	Não	sei	exatamente	a	que	horas.	Umas	onze	e	meia?	Ligo	 toda

noite,	 para	 ver	 se	 ela	 e	 Kirsty	 estão	 bem	 e	 dar	 boa-noite.	 Mesmo	 se	 não	 fizesse,	 teria	 ligado	 noite
passada	para	contar	o	que	acontecera	com	Amber.	Também	liguei	para	Ritchie.
–	Por	quê?
–	Isso	não	é	óbvio?	–	retrucou	Jo.
–	Não.
Ela	encheu	a	chaleira	de	água,	esquentou	novamente,	escolheu	uma	xícara	para	si.	Simon	notou	que	era

superior	àquela	que	lhe	dera,	que	estava	lascada	na	borda	e	coberta	com	uma	trama	de	rachaduras	sob	o
esmalte.
–	Se	 algo	 importante	 acontecesse	 a	 alguém	da	 sua	 família	você	não	 se	preocuparia	 em	garantir	 que

todos	soubessem	o	mais	cedo	possível?
–	Com	 que	 frequência	 você	 vê	 sua	mãe,	 sua	 irmã	 e	 seu	 irmão?	 –	 retrucou	 Simon	 com	 sua	 própria

pergunta.
–	Meu	irmão	a	cada	dois	ou	três	dias,	acho	–	Jo	respondeu.	–	Vejo	mamãe	e	Kirsty	todos	os	dias.	É

difícil	para	mamãe	cuidar	de	Kirsty,	e	como	nenhuma	de	nós	trabalha,	faz	sentido	ficarmos	juntas;	alguém
com	quem	conversar,	você	sabe.
Ela	deu	um	sorriso	radiante;	a	expressão	permaneceu	fixa	por	tempo	demais,	imóvel.
–	Se	você	não	trabalha,	por	que	precisa	de	uma	babá?
Ela	estava	fazendo	um	relato	de	sua	família	como	se	fizesse	sentido,	mas	não	fazia,	não	para	Simon.

Ver	um	ao	outro	todos	os	dias,	ligar	toda	noite?
Jo	riu.
–	Você	já	tentou	cuidar	sozinho	de	duas	crianças?	Neil	trabalha	o	dia	inteiro,	mamãe	fica	ocupada	com

Kirsty...	 Se	 eu	 tentasse	 fazer	 tudo	 sozinha,	 ficaria	maluca.	Não	 tanto	 agora,	mas	 certamente	quando	os
meninos	eram	pequenos.	Mesmo	agora,	na	maioria	das	noites,	Sabina	supervisiona	os	deveres	de	casa
enquanto	eu	faço	o	jantar.	E	normalmente	uma	de	nós	também	está	lidando	com	Quentin.	Desde	que	Pam
morreu	de	câncer	de	fígado	–	a	mãe	de	Neil...
–	Câncer	de	mama	–	corrigiu	Simon.
–	Câncer	de	fígado.
–	Você	antes	disse	câncer	de	mama.
Havia	algo	muito	errado	ali.	Simon	sentiu	um	arrepio.
–	Não,	 não	disse.	Está	me	dizendo	que	 não	 sei	 do	 que	minha	própria	 sogra	morreu?	Foi	 câncer	 de

fígado.	Foi	horrível.	Do	começo	ao	fim,	demorou	cinco	anos	para	matá-la,	e	agora	ela	não	sofre	mais,
bom	para	ela,	mas	Neil	e	eu	estamos	atolados	cuidando	de	Quentin	e	nos	sentindo	péssimos	de	um	dia
passar	pela	nossa	cabeça	que	teria	sido	muito	mais	fácil	o	contrário	–	falou	Jo,	e	seus	olhos	brilhavam
com	as	lágrimas.	–	Se	Quentin	tivesse	morrido	primeiro	e	Pam	sobrevivido...
Ela	lançou	um	braço	na	direção	da	porta,	apontando.	Nada	mais	de	sorriso	brilhante.
–	Você	não	tem	de	viver	com	ele	todo	dia.	Você	não	teve	de	suportar	e	ver	Pam	morrer.	Eu	sim,	então

não	me	diga	que	ela	morreu	de	câncer	de	mama,	como	se	soubesse	mais	sobre	isso	do	que	sei.
–	Quando	ela	morreu?
–	Em	janeiro	deste	ano.
Simon	anuiu.	Ele	achou	interessante	que	Jo	estivesse	escolhendo	apresentar	sua	divergência	como	uma



sobre	diagnóstico.	Ela	claramente	sabia	melhor	do	que	ele	qual	doença	tinha	matado	a	sogra,	portanto,
fazia	sentido	para	ela	 fingir	que	podia	 facilmente	vencer	a	discussão.	Na	questão	de	o	que	ela	dissera
mais	cedo	na	conversa	–	se	inicialmente	tinha	dito	câncer	de	fígado,	como	alegava,	ou	câncer	de	mama,
como	Simon	lembrava	–	os	dois	estavam	em	posição	igual,	um	ou	outro	com	a	mesma	chance	de	estar
certo	ou	errado.
–	 Então	 você	 ligou	 duas	 vezes	 para	 sua	 mãe	 noite	 passada?	 A	 segunda	 vez	 depois	 de	 saber	 do

incêndio?
–	Neil	ligou	para	ela	imediatamente	depois	que	Luke	telefonou	e	nos	acordou.	Eu	estava	em	choque,

não	conseguia	pensar	direito,	mas	Neil	 sabia	que	eu	 iria	querer	mamãe	aqui,	 e	Sabina.	Ele	 ligou	para
todo	mundo;	incluindo	Ritchie,	mas	Ritchie	não	pôde	vir.	Está	com	o	estômago	ruim.
–	E	presumivelmente	alguém	acordou	Quentin?
Amber	tinha	dito	que	todos	menos	Kirsty,	Ritchie,	William	e	Barney	tinham	se	reunido	na	sala	de	estar

de	Jo	nas	primeiras	horas	da	manhã.
–	Neil	acordou	o	pai,	sim.
–	Voltando	à	hora	do	jantar...	–	Simon	começou.
–	Massa	com	muçarela,	manjericão,	tomates	e	azeite	–	cortou	Jo.	–	Torta	de	melado	de	sobremesa.	Por

Deus,	quão	 interessado	você	pode	estar	no	 jantar	de	uma	 família	 comum?	Como	conversar	 sobre	meu
jantar	da	noite	passada	irá	lhe	ajudar	a	pegar	assassinos?
–	William	e	Barney	estavam	aqui	quando	Amber	contou	a	 todos	sobre	Katharine	Allen	e	ser	ouvida

pela	polícia?
–	Não.	 Eles	 e	 as	meninas	 tinham	 saído	 da	mesa.	 Eu	 sabia	 que	Amber	 tinha	 algo	 importante	 a	 nos

contar,	então	os	mandei	brincar.
Simon	aprovou,	aliviado	por	a	família	não	ser	tão	anormal	a	ponto	de	discutir	assassinato	à	mesa	do

jantar	na	frente	das	crianças.
–	Quanto	ao	curso	de	direção	consciente...	–	ele	começou.
–	Já	falamos	sobre	isso	–	disse	Jo	em	tom	de	alerta.	–	Você	disse	que	não	voltaria	a	isso.
Não	disse	não.
–	Preciso	saber	que	não	tenho	de	me	preocupar	com...	qualquer	tipo	de	revés	–	Jo	disse.	–	Quero	que

me	dê	sua	palavra.
–	Sem	revés	–	prometeu	Simon.	Se	 fosse	preciso	ele	negaria.	Por	hora	estava	preparado	para	dizer

qualquer	coisa	que	funcionasse.	Ele	sentia	que,	a	qualquer	momento,	caso	Jo	não	gostasse	do	que	ouvia,
poderia	encerrar	o	depoimento.
Ele	forçou	um	sorriso.	Ela	tentou	corresponder,	fazendo	uma	linha	com	a	boca.
–	Mais	uma	pergunta	e	a	deixarei	em	paz	–	ele	disse.	–	Você	contou	a	Amber	sobre	Edward	Ormston,

sua	filha	Louise,	que	morreu?
O	rosto	de	Jo	não	dizia	nada.
–	Quem?
–	Ed,	do	curso	no	Departamento	de	Trânsito.
–	Ah	–	ela	disse,	e	manchas	rosadas	surgiram	em	suas	bochechas.	–	Ed,	sim.	Desculpe,	é	só	que...	sem

o	contexto...	Eu	contei	 tudo	a	Amber.	Ela	insistiu.	Não	que	qualquer	das	duas	tivesse	pensado	que	 isto
iria	acontecer.
–	Você	não	contou	exatamente	tudo	a	ela	–	Simon	disse.
–	Sim,	contei.	O	que	não	contei	a	ela?
Um	desafio	claro:	diga	uma	coisa	que	deixei	de	fora.
Pela	 segunda	 vez	 no	 dia	 Simon	 descreveu	 o	 discurso	 feito	 pela	 mulher	 que	 se	 dizia	 Amber:	 a

hipocrisia	de	uma	sociedade	que	valoriza	demasiadamente	os	carros,	mas	se	 recusa	a	aceitar	seu	 lado
ruim.



Jo	não	disse	nada.	Parecia	ainda	estar	escutando,	muito	tempo	depois	de	Simon	ter	terminado.	Será	que
esperava	que	ele	dissesse	algo	mais?
–	Por	que	não	contou	a	Amber	que	tinha	dito	tudo	isso?
–	Não	estou	certa	de	que	tenha	dito	isso.
O	dar	de	ombros	de	Jo	foi	improvisado,	como	se	nada	pudesse	ter	menos	importância.
–	Ed	Ormston	tem	certeza	de	que	disse.	Acredito	nele.
–	Bem,	então...	Veja,	não	me	lembro,	certo?	–	disse	Jo,	esfregando	a	 testa.	–	Talvez	tenha	dito	algo,

mas	não	foi	isso,	eu	não	teria	me	saído	com	um	monte	de	absurdos	como	esse.	Ed	não	é	um	frangote,	é?
Eu	meio	que	fiz	um	discurso,	mas	não	me	lembro	dos	detalhes	–	falou,	fazendo	um	gesto	de	descarte	com
a	mão.	–	Estava	com	raiva	de	estar	ali,	desperdiçando	um	dia,	e	descontei	em	alguém,	suponho,	mas	se
Ed	acha	que	foi	o	que	disse,	então	me	entendeu	mal.
–	Como	exatamente?	–	Simon	perguntou.
–	Não	sei!	Isso	foi	há	um	mês.	Você	se	lembra	de	coisas	que	disse	há	um	mês?
Considerando	que	tinha	feito	Simon	pensar,	Jo	insistiu.
–	Você	não	lembra.	Ninguém	lembra.	Nós	lembramos	do	que	outras	pessoas	disseram,	não	do	que	nós

mesmos	dissemos.
Como	eu	me	lembro	de	você	dizer	câncer	de	mama	antes.	Não	câncer	de	fígado.
–	 Então	 você	 não	 estava	 interpretando	 Amber?	 –	 Simon	 perguntou.	 –	 Expressando	 o	 que	 você

imaginava	que	fossem	suas	opiniões,	em	sua	ausência	e	como	sua	substituta?
Jo	fez	uma	careta.
–	 Seria	 melhor	 você	 perguntar	 a	 ela	 sobre	 me	 interpretar.	 Por	 que	 você	 acha	 que	 ela	 está	 tão

desesperada	para	adotar	Dinah	e	Nonie?
–	Pelo	bem	delas.	Elas	querem	pais	–	disse	Simon,	repetindo	o	que	Amber	lhe	dissera.
–	Não.	Não!	Não	tem	a	ver	com	isso,	de	modo	algum.	Tem	a	ver	Amber	querer	ser	eu,	como	sempre

quer.	Eu	sou	mãe	de	dois	filhos,	então	ela	tem	de	ser.	É	doentio.	Ela	é	doentia	–	disse	Jo,	se	lançando	na
direção	de	Simon.	Ele	recuou,	mas	aparentemente	ela	só	queria	olhar	a	xícara	dele.	–	Você	precisa	de
mais	 chá	 –	 ela	 disse,	 em	 uma	 voz	 que	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 aquela	 que	 estivera	 usando	 alguns
segundos	antes.	–	Deveria	ter	dito.
–	 Achei	 que	 você	 tinha	 dito	 que	 se	 importava	 com	 Amber	 –	 lembrou	 Simon,	 já	 que	 ela	 tinha

dificuldade	em	lembrar	das	próprias	palavras.
–	Você	acha	que	 se	 alguém	é	doente	eu	não	deveria	me	 importar	 com	ela?	Então	você	é	 tão	doente

quanto	ela	é,	doente	da	cabeça.	Esqueci	de	perguntar	se	você	toma	com	açúcar.	Toma?
–	Não.
–	Bom	–	disse,	lançando	outro	sorriso	brilhante.	–	Porque	não	há	açúcar	na	casa.

…

Olivia	 enxugou	 os	 olhos	 e	 seguiu	 para	 a	 cozinha.	Hora	 de	 parar	 de	 chorar	 e	 preparar	 uma	 xícara	 de
Lapsang	Souchong.	E	parar	de	ruminar	o	que	Sam	Kombothekra	tinha	feito	de	errado,	por	mais	tentador
que	 fosse	 pensar	 em	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 não	 o	 que	 ela	 mesma	 estava	 fazendo	 de	 errado,	 cada
segundo	 de	 sua	 vida.	 Não	 que	 passasse	 todas	 as	 suas	 horas	 acordada	 com	 Chris	 Gibbs,	 mas	mesmo
quando	 não	 estavam	 juntos,	 como	 naquele	momento,	 seu	 estado	 pecador	 ainda	 se	 aplicava;	 não	 havia
como	se	livrar	dele.	Gibbs	não	parecia	se	importar	que	sua	relação	fosse	injustificável	e	potencialmente
desastrosa	 para	 todos	 os	 envolvidos.	 Sempre	 que	 Olivia	 puxava	 o	 assunto	 ele	 dizia	 coisas	 irritantes
como	“É	assim	que	as	coisas	são.	Não	faz	sentido	desejar	que	não	fossem”.	Ele	parecia	não	se	preocupar
com	seu	status	de	pessoa	boa	ou	má.	Não	que	Olivia	pensasse	nesses	termos;	isso	era	uma	simplificação
grosseira.



Nunca	antes	ela	conhecera	um	homem	que	se	interessasse	tanto	por	ela	e	nada	por	si	mesmo.	Ele	nunca
dissera	 que	 a	 amava,	 mas	 dissera	 uma	 vez	 que	 a	 idolatrava.	 Isoladamente,	 isso	 seria	 adorável,	 mas
Olivia	achou	desconcertante	quando	tentou	retribuir	elogiando-o,	só	para	vê-lo	encará-la,	confuso,	com
uma	pergunta	nos	olhos:	quem?	Como	se	estivesse	falando	de	alguém	que	nunca	tivesse	conhecido.	Ele	se
recusava	 a	 se	 colocar	 sob	 o	 holofote	 dos	 próprios	 pensamentos,	 o	 que,	 bem	 a	 calhar,	 significava	 que
nunca	era	capaz	de	explicar	ou	analisar	seu	comportamento.	Ele	se	referia	regularmente	ao	futuro	–	um
futuro	em	que	os	dois	estavam	juntos,	um	que	não	incluía	seus	respectivos	parceiros	nem	crianças	–,	mas
quando	Olivia	perguntava	como	achava	que	aquilo	poderia	se	tornar	real,	dava	de	ombros,	como	se	essa
parte	não	lhe	dissesse	respeito.
Algo	teria	de	acontecer	logo	para	mudar	as	coisas,	certo?	Ele	estava	prestes	a	se	tornar	pai.	Como	isso

podia	não	virar	tudo	de	cabeça	para	baixo?	Enquanto	isso,	mais	perto	de	casa	–	em	casa	–	a	suposição
geral	era	de	que	Olivia	 logo	se	casaria	com	Dominic	Lund,	que	estava	sentado	na	sala	ao	 lado,	 lendo
publicações	jurídicas	diante	da	TV,	ignorando	que	sua	noiva	o	enganava	havia	cinco	meses.	Eu	poderia
fazer	algo	acontecer,	Olivia	pensou,	mas	não	importava	quantas	vezes	repetisse	a	 ideia	para	si	mesma,
não	acreditava	nisso.	Não	achava	que	tinha	nem	o	poder	nem	o	direito	de	decidir	qual	rumo	sua	vida	iria
tomar.	Qualquer	coisa	que	fizesse	poderia	tornar	as	coisas	muito	piores.
Quando	 jovem,	 ela	 quase	 morrera	 de	 uma	 doença	 que	 estava	 além	 de	 seu	 controle.	 No	 final,

sobrevivera,	mas	outras	pessoas,	não	ela,	fizeram	isso	acontecer.	Desde	então,	Olivia	se	vira	incapaz	de
se	livrar	da	convicção	de	que	nenhum	ato	seu	poderia	fazer	qualquer	diferença	em	qualquer	coisa.	Não
importava	o	que	pensava.	Ela	não	era	uma	pessoa	que	o	mundo	notasse	ou	com	a	qual	 se	 importasse.
Charlie	 era;	 Simon	 era.	 Só	 precisavam	 piscar	 e	 o	 universo	 se	 reorganizava	 ao	 redor	 deles.	 Quando
Charlie	tivera	aquele	caso	inapropriado	alguns	anos	antes,	fora	matéria	de	todos	os	jornais	nacionais.
Seria	por	isso	que	Olivia	estava	treinando	como	deixar	as	pessoas	com	raiva?	Para	provar	a	si	mesma

que	podia	ter	um	impacto?
Dom	apareceu	na	cozinha	atrás	dela,	taça	de	vinho	vazia	na	mão.
–	Vai	me	contar	por	que	está	chorando?	–	perguntou.
–	Não	estou	mais.
–	Ajuste	o	tempo	verbal	–	ele	retrucou,	impaciente.
–	Alguém	gritou	comigo	quando	tudo	o	que	eu	estava	tentando	fazer	era	ajudar	–	contou	Olivia.
Dom	deu	um	risinho	enquanto	pegava	a	garrafa	de	vinho	na	mesa	da	cozinha.
–	Não	surpreende.	Já	vi	você	tentar	ajudar	pessoas.
–	Deixe-me	perguntar	uma	coisa	a	você.
–	Estou	ocupado,	Liv	–	disse,	depois	murmurou	baixo:	–	Sabia	que	era	um	erro	entrar	aqui.
–	Não	vai	demorar.	Por	favor?
Ele	não	era	a	plateia	 ideal,	mas	era	só	o	que	 tinha.	Gibbs	era	a	pessoa	que	ela	queria	 impressionar

com	 sua	 teoria,	 mas	 arruinara	 tudo	 procurando	 Sam	 antes,	 não	 estando	 certa	 do	 brilhantismo	 de	 sua
contribuição	para	partilhá-la	 com	Gibbs	 antes	de	 conseguir	 respostas	de	um	especialista.	E	 agora	que
preferia	 comer	 um	balde	 de	 unhas	 do	pé	 a	 algum	dia	 dizer	 a	Sam	mais	 alguma	 coisa,	 significava	que
também	não	podia	conversar	sobre	isso	com	Gibbs.	Se	ele	achasse	que	sua	hipótese	era	forte	o	bastante,
iria	partilhá-la	com	sua	equipe.	Claro	que	iria;	como	poderia	não	fazer	isso?	E	se	Sam	investigasse	e	se
revelasse	um	beco	sem	saída,	só	confirmaria	sua	visão	de	Olivia	como	uma	idiota	melodramática.
Eu	mesma	poderia	testá-la,	ela	pensou.	Ninguém	precisa	saber.	A	não	ser	que	esteja	certa.
–	Que	plano	maluco	você	está	concebendo?	–	perguntou	Dom,	torcendo	no	dedo	um	cacho	dos	cabelos

dela.
–	Por	que	alguém	que	atuou	em	três	filmes	quando	criança	desistiria	de	atuar	quando	adulto?	–	Olivia

perguntou.
–	A	remuneração	é	baixa	para	a	maioria	das	pessoas.



–	Certo.	Então	você	faria	a	coisa	sensata,	se	tornando	professora	primária.
–	Foda-se	todo	o	dinheiro	do	magistério	–	disse	Dom.
–	Interpretar	ainda	é	seu	primeiro	amor.	Você	não	se	esqueceria	dele.
–	Do	que	estamos	falando?	–	Dom	perguntou	entre	goles	de	vinho	tinto.	Seus	lábios	estavam	sujos	de

roxo.	Ele	tinha	os	lábios	mais	mancháveis	de	qualquer	um	que	Liv	já	conhecera.	Será	que	mais	alguém
notaria	 isso	nele	e	apreciaria	como	era	bonitinho	se...	Não,	ela	não	podia	 sequer	pensar	nisso.	Largar
Dom	estava	fora	de	questão.
–	Nem	todos	os	atores	mirins	crescem	adorando	atuar	–	ele	disse.	–	Se	os	pais	forçam	a	barra,	podem

acabar	 odiando	 aquilo.	 “Foda-se,	 mãe,	 não	 quero	 participar	 de	 Lassie	 23:	 o	 retorno	 do	 mestiço
fedorento.	Não	posso	ir	para	a	escola	como	todos	os	meus	colegas,	ser	um	garoto	normal?”
Olivia	não	tinha	pensado	naquilo.
–	E	há	 aqueles	 que	 acham	que	poderiam	 ser	 bons	 –	 continuou	Dom,	 se	 animando	 com	o	 assunto.	 –

Aqueles	que	 fingem	que	o	 trabalho	do	dia	 a	 dia	 só	 está	pagando	as	 contas	 até	 serem	descobertos	por
Steven	Spielberg.
–	 E	 quanto	 aos	 sãos?	 –	 perguntou	 Olivia.	 –	 Não	 fodidos	 por	 pais	 que	 forçam	 a	 barra,	 ou	 ainda

sonhando	com	Hollywood.	Aqueles	que	sabem	que	não	são	astros	e	gostam	de	seus	empregos	cotidianos,
mas...	digamos	que	dão	aulas	em	uma	escola	primária...
Dom	franziu	o	cenho.
–	Quem	é	esse	ex-ator	professor	de	escola	primária?
–	Ela	foi	assassinada.
Olivia	sabia	que	ele	imaginaria	que	qualquer	informação	interna	teria	vindo	de	Charlie.
–	Em	Spilling?	Então	ela	é	problema	de	Simon	Waterhouse,	não	seu.
–	Uma	 professora	 de	 escola	 primária	 que	 um	 dia	 foi	 atriz	 estaria	 disposta	 a	 promover	 o	 teatro	 na

escola	–	continuou	Liv,	tentando	não	se	encolher	ao	apresentar	sua	teoria	em	voz	alta.	–	Não	estaria?	Ela
poderia,	é	só	o	que	estou	dizendo.	Se	gostava	de	atuar	quando	criança,	poderia	achar	que	seria	divertido
para	seus	alunos.	E...	onde	há	atuação,	há	figurinos.	Se	Kat	Allen	era	a	única	professora	de	sua	escola
que	um	dia	participou	de	filmes,	talvez	estivesse	encarregada	do	teatro	na	escola	–	disse.	Talvez	tivesse
conseguido	uma	fantasia	de	bombeiro	e	a	usado	para	incendiar	a	casa	de	Sharon	Lendrim.	–	Talvez
marcasse	passeios	ao	teatro	para	seus	alunos.	Talvez	alugasse	vans	e	as	levasse	para	ver	pantomimas.
–	Sem	saber	do	que	você	está	falando	é	difícil	para	mim	ficar	excitado	com	essa	possibilidade	–	disse

Dom,	bocejando.
–	 Teatros	 têm	 departamentos	 de	 vestuário.	 Ela	 poderia	 ter	 levado	 um	 grupo	 deles,	 mostrado,

perguntado	 ao	 gerente	 de	 figurinos	 se	 as	 crianças	 podiam	 experimentar	 os	 trajes,	 talvez	 pegar	 alguns
emprestados	–	disse	Liv,	depois	gemendo	ao	ver	o	rosto	de	Dom.	–	Simplesmente	não	posso	acreditar
que	 ser	 um	 ator	 mirim	 não	 tenha	 algum	 tipo	 de...	 efeito	 duradouro.	 Veja,	 quanto	 mais	 eu	 falo,	 mais
implausível	e	complicado	parece.	Vamos	simplificar,	a	sequência	de	ligações:	atuação,	figurinos,	traje	de
bombeiro...
–	Traje	de	bombeiro?
–	É	complicado.
Ela	não	podia	se	dar	o	trabalho	de	explicar.
Dom	se	virou.
–	O	que	quer	que	esteja	fazendo,	não	precisa	de	mim	para	isso	–	disse,	levando	seu	vinho	de	volta	à

sala.
Olivia	 sabia	 que	 estava	 divagando	 –	 algo	 que	 ela	 fazia	melhor	 que	 qualquer	 um	 que	 conhecia,	 até

mesmo	Simon	Waterhouse	–,	mas	essa	ideia	a	enlouqueceria	se	não	cuidasse	disso.	Um	telefonema,	era
tudo	o	que	seria	necessário.	Ou,	se	tivesse	sorte	e	não	estivesse	a	centenas	de	quilômetros	do	alvo,	uma
série	de	telefonemas.	E	alguma	encenação.



Seria	a	primeira	coisa	a	fazer	no	dia	seguinte.

…

Tendo	se	convencido	de	que	Ritchie	Baker	era	 indolente	demais	para	 fazer	algo	 tão	 trabalhoso	quanto
tentar	matar	alguém,	Sam	fez	a	pergunta	que	Simon	enviara	por	mensagem	de	texto	menos	de	um	minuto
antes,	antecedida	pela	palavra	“URGENTE”	em	maiúsculas.
–	De	que	Pam	Utting	morreu?
–	 Câncer	 de	 fígado.	 Bem,	 começou	 no	 fígado.	 Eles	 diagnosticaram	 cedo,	 acharam	 ter	 tirado	 tudo,

depois	 ele	 voltou,	 se	 espalhou	por	 toda	parte.	Veja,	 você	 se	 incomoda	 se	não	 falarmos	 sobre	morte	 e
doença?	–	pediu	Ritchie,	colocando	uma	mão	na	barriga.	–	Eu	me	sinto	realmente	mal.	Passei	metade	da
noite	passada	e	a	maior	parte	do	dia	de	hoje	no	banheiro.
Sam	não	duvidou	disso.	O	apartamento	fedia.	Abrir	algumas	janelas	teria	ajudado,	mas	não	era	o	tipo

de	coisa	que	um	visitante	pudesse	sugerir.	E	estava	frio	do	lado	de	fora	–	nevando.	Sam	se	esforçava	ao
máximo	para	não	respirar	pelo	nariz,	e	consequentemente	soava	como	se	estivesse	com	o	nariz	entupido.
Se	Ritchie	perguntasse	ele	fingiria	estar	resfriado,	mas	Ritchie	não	iria	perguntar.	Aparentemente	feliz	de
responder	a	perguntas,	ele	até	o	momento	não	contribuíra	espontaneamente	com	nada	para	a	conversa.	O
entrevistado	 ideal.	 Exceto	 que	 a	 passividade	 domada	 de	 Ritchie	 era	 estranhamente	 contagiosa,	 e	 de
algum	 modo	 dava	 o	 tom.	 Se	 Sam	 não	 tomasse	 cuidado,	 seu	 diálogo	 murcharia	 até	 um	 silêncio
companheiro	de	olhos	caídos.
O	apartamento	era	desmazelado	ao	estilo	casa	de	solteiro	e	um	pouco	pior.	Tudo	que	Sam	conseguia

ver	 que	 era	 feito	 de	 algum	material	 estava	 amarrotado	 ou	 embolado	 –	 o	 pano	 de	 prato	 pendurado	 no
gancho	 da	 porta,	 a	 colcha	 e	 o	 lençol	 da	 cama,	 as	 roupas	 espalhadas	 de	 Ritchie	 –	 principalmente
camisetas	 pretas	 com	 símbolos	 celtas	 e	 jeans	 pretos;	 uma	 toalha	 de	 banho	 no	 chão,	 os	 tapetes	 finos
embolados	que	pareciam	 ter	 sido	 jogados	 aleatoriamente,	 suas	beiradas	um	dia	brancas	 retorcidas	 em
bolos	cinzentos	irregulares.	Uma	tapeçaria	de	parede	de	feltro	em	cores	brilhantes	–	crianças	dançando
ao	redor	de	um	poço	–	estava	amarrotada	e	pendia	em	um	ângulo	engraçado,	em	vez	de	alisada	sobre	a
parede.
Com	exceção	do	banheiro,	que	Sam	não	tinha	qualquer	desejo	de	inspecionar,	Ritchie	Baker	morava

naquele	grande	cômodo	 retangular.	Tudo	estava	ali:	pia,	 fogão	e	módulos	de	cozinha	alinhados	 sob	as
janelas,	um	quarto	de	canto	desajeitadamente	marcado	por	dois	guarda-roupas	em	ângulo	reto,	um	nicho
com	computador	que	Sam	podia	 imaginar	o	senhorio	de	Ritchie	descrevendo	como	área	de	estudo.	Na
outra	extremidade	do	aposento,	um	círculo	de	cadeiras	sem	braços	tentava	delimitar	o	máximo	possível
de	sala	de	estar.	Sentar	em	qualquer	lugar	além	da	cama	de	Ritchie	ao	lado	de	Ritchie	teria	significado
perturbar	a	disposição	das	cadeiras,	então	Sam	optara	por	ficar	de	pé.
Ele	 escreveu	 “câncer	 de	 fígado”	 em	 seu	 caderno.	 Será	 que	 o	 detalhe	 seria	 suficiente	 para	 Simon?

Considere	 que	 não.	 “Acharam	 que	 tinham	 tirado,	 não	 tiraram,	 se	 espalhou	 por	 toda	 parte”,	 Sam
acrescentou.
Em	certo	momento,	ele	teria	ficado	incomodado	por	não	saber	quem	era	Pam	Utting,	ou	por	que	estava

perguntando	 sobre	 ela.	 Utting	 era	 o	 sobrenome	 do	 marido	 de	 Amber	 Hewerdine,	 Luke,	 então
presumivelmente	 Pam	 era	 algum	 parente.	 Talvez	 a	 mãe	 de	 Luke.	 De	 que	 modo	 ela	 se	 encaixava	 na
investigação	 sobre	 Kat	 Allen,	 se	 é	 que	 se	 encaixava?	 Como	 Ritchie	 Baker	 se	 encaixava,	 e	 sua	 irmã
Johannah?	Tudo	o	que	Sam	sabia	era	que	estava	trabalhando	no	homicídio	de	uma	jovem,	e	de	repente
tinha	homicídios	e	 tentativas	de	homicídio	 relacionados	 indo	na	sua	direção	de	 todos	os	 lados.	Ele	se
esforçava	para	vê-los	como	pistas	para	seu	caso	original,	embora	Simon	estivesse	irredutível	em	achar
que	eram	isso.	Sam	se	sentia	distante	da	morte	de	Kat	Allen	por	tempo	demais	e	pessoas	demais;	isso	não
podia	ser	algo	bom.



–	 Eu	 poderia	 ter	 mentido	 antes	 sem	 pretender	 –	 disse	 Ritchie	 objetivamente,	 como	 se	 não	 se
importasse	com	aquilo.	–	Alguém	poderia	ser	capaz	de	confirmar	que	fiquei	aqui	a	noite	passada	inteira:
a	mulher	 no	 apartamento	 abaixo.	Caso	 você	 tenha	 sorte,	 ela	 pode	 ter	 sido	mantida	 acordada	 por	mim
dando	descarga	a	cada	meia	hora.	Acho	que	a	cama	dela	fica	logo	abaixo	do	meu	banheiro.
–	Você	quer	dizer	se	você	tiver	sorte.
Agora	que	Ritchie	tinha	mencionado,	Sam	teria	de	investigar.	Desculpe-me,	madame,	pode	confirmar

que	seu	vizinho	de	cima	passou	a	maior	parte	da	noite	passada	esvaziando	as	entranhas?
–	Já	que	estamos	falando	de	quandos	e	ondes,	seria	capaz	de	me	dizer	o	que	estava	fazendo	em	22	de

novembro	de	2008?	–	Sam	perguntou.
–	Não	faço	ideia.	Lamento.
–	Uma	mulher	chamada	Sharon	Lendrim	foi	morta	naquela	noite,	a	pouca	distância	daqui.	Você	soube

disso?
–	Não,	acho	que	não.
–	Então	não	a	conhecia?
–	Não.
–	O	nome	não	lhe	diz	nada?
–	Não.
–	E	quanto	a	Katharine	Allen?
Ritchie	balançou	a	cabeça.
–	Desculpe.	Não.
–	As	palavras	“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”	significam	algo	para	você?
–	Quer	dizer,	além	de	gentil	significar	legal	e	cruel	significar...
–	Isso	mesmo	–	disse	Sam,	interrompendo-o	mais	secamente	do	que	pretendera.	–	Além	disso.
–	Então	não	–	Ritchie	respondeu.	–	Desculpe	por	não	estar	sendo	muito	útil.
Ou	ele	estava	educadamente	disfarçando	sua	curiosidade,	ou	não	tinha	nenhuma.
–	E	quanto	a	 terça-feira,	2	de	novembro.	Lembra-se	do	que	estava	fazendo	então,	entre	onze	e	uma?

Estava	espancando	uma	professora	primária	até	a	morte	com	uma	barra	de	metal?	Sam	desejava	saber
porque	 estava	 fazendo	 essas	 perguntas	 àquele	 homem	 especificamente.	Ritchie	 estava	 ligado	 a	Amber
Hewerdine,	meio	que;	era	uma	das	poucas	pessoas	que	soubera	ontem	que	Amber	tinha	sido	ouvida	pela
polícia	na	terça-feira.	Seria	essa	uma	razão	suficiente	para	estar	perguntando	a	ele	sobre	Kat	Allen?
Se	você	 já	 tinha	perguntado	a	 todos	na	vida	de	Kat	 tudo	em	que	conseguira	pensar,	 então	 sim,	Sam

imaginava	que	sim.
–	Lamento	–	disse	Ritchie	novamente.	–	Eu	realmente	não	preciso	me	lembrar	de	muita	coisa,	então

tendo	a	não	 lembrar.	Provavelmente	não	saberia	 lhe	dizer	o	que	 fiz	ontem.	Estava	doente	ontem,	então
lembro	por	causa	disso,	mas	se	não	estivesse,	quero	dizer.
–	Que	tal	conferir	sua	agenda?	–	Sam	sugeriu.	Normalmente	teria	imaginado	que	a	pessoa	com	quem

estava	falando	pensaria	nisso	ela	mesma.	Ele	acreditava	que	Ritchie	estava	fazendo	o	melhor	possível,	e
esse	era	o	problema.	Uma	pessoa	mais	 imaginativa	 tentando	 tirá-lo	do	caminho	quase	certamente	 teria
sido	mais	prestativa.	–	E	se	você	ainda	tiver	sua	agenda	de	dois	anos	atrás...
–	Eu	não	tenho	uma	agenda.	Nunca	tive.	Não	trabalho	e	não	vejo	tantas	pessoas	assim;	quando	saio,

costumo	ir	à	casa	de	Jo.	Ou	à	de	mamãe,	às	vezes,	mas	normalmente	à	de	Jo.
Em	outras	 palavras,	 você	 não	 tem	uma	 vida.	 Sam	 ficou	 pensando	 se	 só	 isso	 era	 justificativa	 para

desconfiança.
–	Você	nunca	teve	algum	tipo	de	agenda,	nem	mesmo	para	encontros?
Você	e	seus	entes	queridos	não	passam	as	noites	conferindo	para	garantir	que	o	que	está	escrito	na

agenda	de	alguém	está	escrito	na	de	 todos?	Havia	 tantas	 formas	de	viver	quanto	havia	pessoas,	Sam
concluiu,	e	a	sua	própria	não	era	necessariamente	a	melhor.



–	Tendo	a	não	marcar	coisas	com	antecedência	–	disse	Ritchie.	–	Faço	o	que	me	dá	vontade,	quando
estou	com	disposição.
Certo,	não	insista	nisso.
–	O	que	você	 faz	quando	 fica	em	casa?	–	Sam	perguntou,	 e	 se	arrependeu.	Uma	 imagem	de	Ritchie

sentado	no	sanitário	com	os	black	jeans	nos	tornozelos	ossudos	teve	de	ser	afastada	rapidamente.	–	Quais
são	seus	interesses?	Está	procurando	emprego	no	momento?
Não	havia	no	apartamento	livros	que	Sam	conseguisse	ver,	nada	de	revistas,	nenhum	CD,	aparelho	de

som,	 rádio	 –	 nada	 indicando	 que	 Ritchie	 tivesse	 muito	 entusiasmo	 por	 alguma	 coisa.	 Ou	 talvez	 tudo
estivesse	no	computador:	filmes,	música,	até	mesmo	amigos.
–	 Não	 há	muitos	 trabalhos	 que	 gostaria	 de	 fazer	 –	 Ritchie	 disse.	 –	 Não	 vejo	 sentido	 em	 fazer	 um

trabalho	só	por	fazer,	sem	estar	apaixonado.
–	Por	dinheiro?	–	Sam	sugeriu.
Ritchie	pareceu	 levemente	 confuso,	 como	 se	 fosse	 algo	que	nunca	 teria	passado	pela	 sua	 cabeça	 se

Sam	não	mencionasse.
–	Acho	que	tenho	sorte.	Jo	e	Neil	meio	que	me	sustentam.	Jo	é	brilhante.	Ela	fica	do	meu	lado	quando

mamãe	começa	a	dizer	que	sou	preguiçoso.	Eu	me	sinto	mal,	porque	ela	e	Neil	não	têm	muito	para	eles
mesmos,	mas	 Jo	diz	que	 têm	 tudo	de	que	precisam	e	que	 família	 é	para	 isso.	Diz	que	é	melhor	eu	 ter
tempo	 para	 decidir	 o	 que	 quero	 fazer	 da	 vida	 do	 que	me	meter	 às	 pressas	 no	 trabalho	 errado	 e	 não
conseguir	mais	sair.	Isso	aconteceu	com	muita	gente	que	ela	conhece	–	disse	Ritchie,	tirando	os	cabelos
da	frente	dos	olhos.	–	É	fácil	demais	continuar	a	fazer	o	que	se	está	fazendo,	mesmo	não	gostando	disso.
–	Sua	mãe	discorda	de	Jo?	–	Sam	perguntou.
–	É	–	disse	Ritchie,	sorrindo.	–	Mamãe	é	realmente	uma	mãe	típica.	Quer	que	eu	realize	algo	para	que

possa	ser	uma	realização	dela,	por	tabela;	é	o	que	Jo	acha.	Mamãe	nunca	teve	a	chance	de	fazer	muita
coisa	por	ter	de	cuidar	de	Kirsty.	Imagino	que	ache	difícil	me	ver	tendo	o	que	a	ela	parece...	bem,	como
uma	vida	muito	fácil,	acho.	Jo	é	mais	como	mamãe	nesse	sentido:	pensar	primeiro	nas	outras	pessoas,
cuidar	delas.	Mamãe	não	se	ressente	de	Jo	como	se	ressente	de	mim.	É	realmente	idiota.	Nós	acabamos
girando	em	círculos:	mamãe	defendendo	Jo,	Jo	me	defendendo...
–	Sua	mãe	 acha	que	você	 explora	 Jo	permitindo	que	 ela	 o	 sustente?	–	perguntou	Sam,	 achando	que

seria	compreensível	se	assim	fosse.	Ficou	pensando	em	como	o	marido	de	Jo,	Neil,	se	sentiria.	Haveria
brigas?
–	É	–	confirmou	Ritchie.	–	Há	alguns	anos	Jo	pediu	a	mamãe	para	mudar	seu	 testamento,	pediu	que

deixasse	a	casa	só	para	mim,	disse	que	 ficaria	mais	que	 feliz	de	abrir	mão	da	sua	parte.	Disse	que	 já
tinha	uma	casa.	Sou	eu	que	vou	precisar	da	casa	da	mamãe	quando	ela	morrer,	para	não	ter	de	alugar	este
buraco	para	sempre.
Sam	evitou	contato	visual,	concentrando-se	em	escrever	em	seu	caderno.	Seria	essa	a	informação	que

Simon	 queria?	 Certamente	 soava	 como	 se	 pudesse	 ser.	 Sam	 desistira	 de	 se	 questionar	 como	 Simon
conseguia	farejar	a	presença	de	uma	história	ainda	desconhecida	onde	ninguém	mais	conseguia.	Esse	não
era	um	dos	pontos	 fortes	de	Sam,	mas	 ele	 tinha	outros.	Ele	 se	 sentia	melhor	 sobre	Olivia	Zailer	mais
rápido	do	que	esperara.	Tinha	gritado,	mas	ela	pedira	aquela	reação.	E	daí	se	não	iria	ter	a	vantagem	de
suas	 ideias	 sobre	 o	 assassinato	 de	 Kat	 Allen?	 Ele	 realmente	 iria	 começar	 a	 se	 preocupar	 por	 não
conhecer	as	especulações	de	todo	civil	que	não	tinha	nenhuma	relação	com	o	caso?	Não.	Seu	ponto	forte,
um	de	que	Simon	carecia,	era	a	capacidade	de	estudar	uma	situação	de	forma	equilibrada.
–	Mamãe	disse	que	o	testamento	era	problema	dela	e	que	não	iria	mudá-lo	–	continuou	Ritchie.	–	Ela

se	 saiu	 com	 um	 discurso	 sobre	 justiça:	 como	 os	 pais	 têm	 de	 tratar	 todos	 os	 filhos	 igualmente,	 não
importando	as	circunstâncias,	mesmo	que	um	tenha	muito	e	outro	não	tenha	nada.	Não	que	Jo	tenha	muito,
mas...	ela	está	numa	situação	confortável.
–	 Você	 discorda?	 –	 Sam	 perguntou.	 Quanto	 mais	 ele	 ouvia	 sobre	 a	 mãe	 de	 Ritchie	 Baker,	 mais	 a



aprovava.
–	Normalmente	não	–	disse	Ritchie.	–	Sempre	supus	que	mamãe	iria	dividir	as	coisas	igualmente	entre

todos	nós.	Nunca	 teria	me	ocorrido	querer	a	casa	só	para	mim	se	Jo	não	 tivesse	 tido	a	 ideia.	Mas	ela
sugeriu	isso,	disse	que	era	o	que	desejava,	e	ainda	assim	mamãe	não	aceitou.	Isso	é	só	teimosia,	não	é?
Ela	está	tentando	marcar	posição.
Talvez	 uma	 que	 precise	 ser	 marcada,	 Sam	 pensou.	 Nunca	 tendo	 conhecido	 Jo	 Utting,	 ele	 estava

achando	difícil	acreditar	na	versão	de	Ritchie	a	respeito	dela.
–	Sua	irmã	é	realmente	tão	generosa	a	ponto	de	dar	a	você	a	parte	dela	da	casa	da	mãe?
Ritchie	sorriu.
–	Pergunte	a	Jo	se	ela	é	generosa.	Ela	irá	se	mijar	de	rir.	Ela	tem	tudo	que	poderia	querer,	diz.	Um	belo

marido	com	um	negócio	de	sucesso,	uma	bela	casa	que	é	deles,	dois	filhos	bonitos,	Sabina	para	ajudá-la
nas	coisas	do	dia	a	dia...	Jo	só	quer	que	eu	esteja	em	uma	posição	tão	boa	quanto	a	dela.	Ela	me	diz	o
tempo	todo:	“Não	se	venda	por	pouco	e	arrume	um	emprego	qualquer	só	para	deixar	mamãe	feliz.	Espere
alguma	coisa	que	tenha	importância”	–	disse	Ritchie,	e	deu	um	risinho.	–	Para	falar	a	verdade,	acho	que
ela	gosta	que	eu	não	trabalhe.	Gosta	de	poder	ligar	para	mim	ou	aparecer	a	qualquer	momento	e	eu	estar
sempre	aqui.
Ele	realmente	gostava	da	irmã,	Sam	pensou,	e	não	apenas	por	questões	materialistas.
–	Então	sua	mãe	não	mudou	o	testamento?
–	Pelo	que	sei,	não	–	disse	Ritchie.	–	Nós	não	discutimos	isso	novamente,	por	motivos	óbvios...	Ah	–

ele	disse,	e	se	interrompeu.	–	Acho	que	as	razões	não	seriam	óbvias	para	você,	se	você	não	sabe.
Sam	esperou.
–	No	dia	seguinte	a	Jo	e	mamãe	 terem	brigado	por	causa	disso	pela	primeira	vez,	a	única	vez,	algo

esquisito	aconteceu.	Jo...	meio	que	desapareceu	sem	contar	a	ninguém	aonde	ia	ou	por	quê.	Com	Neil	e	os
meninos.	Ah,	ela	voltou,	mas	só	depois	de	terem	perdido	todo	o	dia	de	Natal.	Ninguém	nunca	disse	nada,
mas	acho	que	mamãe	sempre	achou	que	seu	desaparecimento	teve	algo	a	ver	com	a	discussão	na	véspera
do	Natal	sobre	o	testamento	e	a	casa.	Na	verdade,	não	me	surpreenderia	se	mamãe	tivesse	mudado	seu
testamento	depois	daquilo,	sem	contar	nada	a	ninguém.	Ela	ficou	muito	assustada	com	o	desaparecimento
de	Jo.	Todos	ficamos.
Será	que	Sam	estava	perdendo	alguma	coisa?	Tudo	naquela	história	soava	errado	para	ele.
–	Mas	Jo	voltou,	como	você	disse.	Não	lhes	contou	onde	tinha	estado	e	por	quê?
–	Não.	Ficou	claro	que	não	queria	falar	sobre	aquilo.
–	Mas	se	sua	mãe	posteriormente	mudou	de	ideia	e	alterou	o	testamento,	deixando	a	casa	só	para	você,

por	que	não	teria	contado	a	Jo?	Jo	supostamente	teria	ficando	contente	de	conseguir	o	que	queria.
–	Não	sei	se	mamãe	chegou	a	mudar	de	ideia	–	Ritchie	disse.	–	Só	estava	especulando.
–	Mas	se	mudou.	Hipoteticamente	–	Sam	insistiu.	Era	a	falta	de	comunicação,	e	Ritchie	apresentar	isso

como	sendo	normal,	o	que	mais	interessava	a	Sam.	–	Por	que	acha	que	não	contaria	a	Jo?
Ritchie	pensou	na	pergunta.
–	É	difícil	colocar	em	palavras	–	disse	finalmente.	–	Acho...	Se	mamãe	pensasse	que	a	discussão	sobre

o	 testamento	 tivesse	aborrecido	Jo	o	suficiente	para	 levá-la	a	 fazer	aquilo,	 teria	 tido	medo	de	puxar	o
assunto	 novamente,	 não	 importando	 o	 que	 tivesse	 a	 dizer.	 Quando	 Jo	 decide	 que	 um	 assunto	 está
encerrado,	ele	está	encerrado.	Se	não	quer	falar	sobre	algo...
Ele	deixou	a	frase	pairando	no	ar.
–	E	você	não	perguntou	à	sua	mãe	sobre	o	testamento	desde	então,	quando	Jo	não	está	por	perto?
–	Não.	Não	cabe	a	mim,	não	é?
–	Você	e	Jo	não	discutiram	isso	entre	vocês?
–	De	jeito	nenhum.	Ela	passou	o	dia	de	Natal	inteiro	sumida	–	enfatizou	Ritchie,	como	se	Sam	pudesse

não	ter	entendido	da	primeira	vez.	Em	sua	cabeça,	claramente,	havia	uma	relação	de	causa	e	efeito.	Sam



ainda	 não	 estava	 convencido	 de	 que	 não	 era	 uma	 coincidência.	 Com	 frequência,	 quando	 uma	 coisa
acontece	depois	de	outra,	as	pessoas	supõem	uma	relação	de	causa	e	efeito	entre	as	duas	que	não	existe.
–	De	jeito	nenhum	irei	puxar	esse	assunto	novamente	–	disse	Ritchie,	de	repente	parecendo	aborrecido.

–	 A	 família	 inteira	 estava	 junta,	 Jo	 tinha	 alugado	 uma	 mansão	 em	 Surrey...	 Deveríamos	 estar	 nos
divertindo.
–	Em	vez	disso,	passaram	o	dia	se	preocupando	–	disse	Sam.
–	É,	e	tentando	convencer	a	polícia	a	se	interessar.	Não	vocês.	A	polícia	de	Surrey.	Todos	os	contatos

que	já	tive	com	a	polícia	daqui	foram	ótimos.
Sam	 concordou	 com	 um	 movimento	 de	 cabeça,	 apreciando	 a	 preocupação	 com	 seus	 sentimentos,

imaginando	por	que	não	desaprovava	Ritchie	tanto	quanto	imaginava	que	a	maioria	das	pessoas	faria,	por
mais	 que	 achasse	 que	 deveria.	 Fez	 uma	 anotação	 para	 conferir	 se	 os	 detalhes	 de	Ritchie	 estavam	 em
alguma	base	de	dados	da	polícia.
–	Eu	adoro	Jo	e	a	vejo	o	tempo	todo,	como	disse,	mas	aprendi	minha	lição	depois	de	Surrey,	por	mais

tempo	que	tenha	se	passado.	Cinco	ou	seis	anos,	talvez?	Não,	Barney	era	um	bebê,	então	deve	ser	mais,
tipo	sete	anos.
Registro	do	tempo	para	pessoas	sem	agenda,	Sam	pensou.	Soava	como	o	título	de	um	romance	que	sua

esposa	Kate	poderia	ler	em	seu	grupo	de	leitura.
–	Aprendeu	sua	lição	como?	–	ele	perguntou.
–	Eles	ainda	se	reúnem	todo	ano,	mas	não	eu.	Dou	uma	desculpa,	normalmente	uma	muito	ruim.	Não

acho	que	alguém	acredite	em	mim.
–	Desculpa	para	o	quê?	–	perguntou	Sam.
–	Passei	o	dia	de	Natal	sozinho	todos	os	anos	desde	então	–	disse	Ritchie,	orgulhoso.

…

Simon	tirou	Charlie	do	seu	caminho	quando	ela	tentou	beijá-lo.
–	Isto	acaba	aqui	e	agora	–	ele	disse.
Não	o	siga.	Charlie	ficou	onde	estava,	no	corredor.	Ouviu	o	casaco	dele	caindo	no	chão,	a	porta	da

geladeira	se	abrir	e	ser	batida.
–	Isso	é	uma	abreviação	de	“Eu	quero	o	divórcio”?
–	Será,	se	você	não	conseguir	controlar	seus	ciúmes.
–	Ciúmes?
Do	que	ele	estava	falando?
–	 Três	 mensagens	 de	 texto	 perguntando	 quem	 é	 Johannah	 Utting,	 quando	 você	 sabe	 que	 estou

trabalhando	e	não	posso	escrever	de	volta	e	de	qualquer	modo	não	tenho	tempo	para	essa	merda.	Estou
farto	disso.	Todo	nome	de	mulher	que	menciono...
–	Você	acha	que	sinto	ciúmes	de	Johannah	Utting	–	Charlie	deduziu	em	voz	alta.
–	Se	eu	lhe	dissesse	quem	era,	sua	pergunta	seguinte	seria	se	ela	é	atraente.
–	Não	seria	não.
–	Você	não	é	patética,	então	não	finja	ser	–	rosnou	Simon,	inabalável.	–	Você	não	precisa	ter	ciúmes	de

toda	mulher	que	encontro.	É	com	você	que	estou.	Sou	casado	com	você.	Estou	me	cagando	para	todas	as
outras,	e	você	sabe,	ou	deveria	saber.	Minha	vida	inteira	é	você.	Você	e	o	trabalho,	mas	principalmente
você.	É	o	tipo	de	coisa	que	quer	que	eu	diga?	Se	disser	com	maior	frequência	irá	parar	de	me	interrogar
todas	as	vezes	que	eu	mencionar	um	nome	de	mulher?
Charlie	 respirou	fundo.	Ele	a	assustava	quando	estava	com	tanta	 raiva,	mas	o	que	a	assustava	ainda

mais	 era	 saber	 que	 ainda	 conseguia	 provocá-lo.	Ela	 carecia	 do	 instinto	 de	 aplacar	 que	 a	maioria	 das
mulheres	parecia	ter.



–	Respondendo	às	suas	perguntas	em	ordem:	sim,	é	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	eu	quero	que	você
diga,	 embora	 você	 devesse	 tentar	 trabalhar	 na	 forma.	 Mas	 essa	 é	 uma	 queixa	 menor.	 Irei	 parar	 de
interrogá-lo	 quando	 você	 colocar	 nomes	 de	mulheres	 estranhas	 no	meio	 de	 uma	 conversa?	Tudo	 bem,
sim.	A	não	ser	que	haja	circunstâncias	especiais.
–	Que	porra	significa	isso?
–	Significa	que	ainda	quero	saber	quem	é	Johannah	Utting.
–	Ela	é	atraente.	Muito.	Mais	bonita	que	você,	mas	e	daí?	Eu	não	a	amo	e	nunca	amarei.	Eu	amo	você!
Charlie	se	encolheu.
–	Voltando	ao	que	disse	antes,	sobre	a	forma...	Gritar	comigo	desde	a	cozinha...
–	 Você	 tem	 sorte	 por	 eu	 não	 estar	 gritando	 “Some	 da	 minha	 frente”,	 porque	 é	 como	 me	 sinto	 no

momento!
–	Veja,	entenda	que	isso	se	distancia	um	pouco	da	mensagem,	fora	 isso,	romântica	que	está	 tentando

transmitir.
Assim	 como	 a	 embalagem	 de	 dois	 litros	 de	 leite	 semidesnatado	 em	 suas	 mãos	 da	 qual	 ele	 estava

prestes	a	tomar	um	gole.	Charlie	decidiu	não	mencionar	isso.
–	Só	porque	eu	não...	Ah,	foda-se.	Esqueça.
Ele	 se	 virou.	Em	um	aposento	 diferente,	 olhando	 na	 direção	 oposta.	 Ele	 era	 o	 garoto-propaganda

perfeito	para	fracassos	de	comunicação	em	qualquer	lugar.
–	Só	porque	você	não	o	quê?	–	perguntou	Charlie.	–	Não	faz	mais	sexo	comigo	se	consegue	evitar?

Não	me	permite	 explicar	 que	 eu	poderia	 ter	 feito	 uma	pergunta,	mas	 em	vez	disso	 supõe	o	 pior	 e	me
ataca?	Estou	me	lixando	para	a	aparência	de	Jo	Utting!	Não	sinto	ciúmes	dela,	nunca	senti.	Já	mencionei
que	não	tenho	ideia	de	quem	ela	é?	Quem	ela	é?	Aí	vamos	nós,	perguntei	novamente.	Não	estou	sacando
essa	coisa	de	esposa	que	se	rende,	estou?
Seria	preocupante	que	Charlie	fosse	a	única	a	ficar	com	raiva?	Sua	primeira	reação	tinha	sido	aceitar

o	ataque	injustificado	de	Simon	como	se	fosse	um	hóspede	importante	que	ele	convidara	a	permanecer.
–	Você	quer	realmente	saber	qual	a	verdadeira	razão	pela	qual	estou	pagando	uma	fortuna	para	ver	uma

hipnoterapeuta?	–	ela	perguntou.
–	 Proust	 acha	 que	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 parar	 de	 fumar	 –	 diz	 Simon,	 recolocando	 o	 leite	 na

geladeira.
–	Não	consigo	abrir	mão	de	nada.	Nunca	conseguirei.	Não	de	você,	não	do	cigarro,	de	nada	das	coisas

que	amo	e	estão	me	matando.	Na	verdade,	ainda	não	perguntei	a	ela,	mas	estou	bastante	certa	de	que	se	e
quando	o	fizer,	Ginny	irá	me	dizer	que	não	há	como	ela	me	fazer	uma	lavagem	cerebral	para	que	deixe	de
amá-lo	e	em	vez	disso	me	apaixone	por	alguém	normal.
–	Alguém	normal	correria	um	quilômetro	e	meio	se	visse	você	chegando	–	Simon	disse.	Ele	parecia

mais	 calmo.	 Porque	 estava	 pensando	 em	 algo,	 Charlie	 se	 deu	 conta.	 Nela?	 Será	 que	 devia	 ousar	 ter
esperança?	Provavelmente	trabalho,	decidiu.
–	Vou	me	poupar	algum	dinheiro	–	ela	disse,	 tomando	a	decisão	assim	que	se	ouviu	dizendo.	–	Não

voltarei	a	ver	Ginny.
–	Nossa	vida	sexual.	Do	seu	ponto	de	vista	esse	é	o	problema,	certo?
Charlie	ficou	paralisada.	Será	que	tinha	ouvido	direito?
–	Tudo	estaria	bem	entre	nós,	exceto	que	não...	fazemos	isso	com	suficiente	frequência?
Simon	estava	de	pé	no	umbral,	o	corpo	quase	enchendo	o	espaço	entre	a	cozinha	e	o	corredor.
–	Estou	um	pouco	assustada	–	Charlie	admitiu.	–	Nós	realmente	vamos	ter	essa	conversa?
–	Eu	gosto	de	sexo	tanto	quanto	qualquer	um.
–	Isso	não	é	verdade,	e	se	você	não	quer	ser	qualquer	um,	melhor	não	admitir	isso	–	disse.	Ela	tinha

acabado	 de	 ameaçar	 fazer	 sexo	 com	outra	 pessoa?	Não	 fora	 sua	 intenção.	Houve	 noites	 em	 que	 tinha
pensado	 nisso,	 pensado	 em	 deixá-lo	 dormindo	 na	 cama	 e	 ir	 de	 carro	 ao	 tipo	 de	 lugar	 onde	 poderia



facilmente	 pegar	 alguém,	 alguém	 que	 não	 conhecesse,	 nunca	 veria	 novamente	 e	 poderia	 foder	 só	 por
foder,	porque	era	o	que	ela	e	Simon	mereciam.
Sabia	que	nunca	faria	isso;	a	prática	sexual	envolvida	em	sua	fantasia	de	vingança	tinha	um	nome,	um

nome	suficientemente	repulsivo	para	impedi-la	de	tornar	isso	realidade.
–	Não	é	que	eu	não	queira	fazer,	nem	que	queira	fazer	com	outra	pessoa	–	disse	Simon.	–	Eu	juro.	Tudo

bem?
–	Ahn...	na	verdade,	não.	Do	que	está	falando?
–	Eu	deveria	ter	tentado	explicar	isso	antes.
–	 Tente	 agora.	 Acredite	 em	 mim,	 se	 você	 acha	 que	 concluiu	 seu	 trabalho	 no	 que	 diz	 respeito	 a

explicação,	não	poderia	estar	mais	errado.
–	Eu	realmente	sinto	atração	por	você.	Física.
Charlie	riu.	Ele	fez	soar	como	se	parecesse	uma	descoberta	recente,	uma	que	o	deixava	espantado.
–	Não	iria	querer	nada	além	de	ir	para	a	cama	com	você	se	não	soubesse	que	também	era	o	que	você

queria	–	ele	jurou	em	voz	baixa.	–	Não	quero	dizer...
–	Não	quer	dizer	que	quer	me	estuprar	–	Charlie	esclareceu.
–	Não.
–	Tudo	bem,	Simon.	Entendo	que	não	queria	dizer	isso.
Ela	 manteve	 um	 tom	 firme.	 Se	 naquele	 momento	 acontecesse	 algo	 que	 o	 deixasse	 em	 pânico	 eles

poderiam	perder	o	rumo	daquilo	para	sempre.
–	Quero	dizer	que	você	querer	que	aconteça	significa	que	pode,	e...	 suponho	que	preferiria	que	não

pudesse,	porque...	não	parece	certo.	Nunca	pareceu	certo.	Não	por	sua	causa.	Nada	disso	tem	nada	a	ver
com	você.	Sou	eu,	tem	alguma	coisa	errada	em	mim.
–	Continue	–	Charlie	disse.
–	Não	faz	sentido.
A	frase	que	ela	ouvira	tantas	vezes,	dita	com	a	mesma	frustração.	Com	a	diferença	de	que	daquela	vez

ele	não	estava	falando	sobre	algum	cenário	bizarro	de	assassinato.
–	Não	poderia	haver	nada	mais	 íntimo,	mas	não	pode	 ser,	 não	é	–	 ele	disse,	 novamente	 com	 raiva.

Porque	era	mais	fácil	do	que	ficar	constrangido	ou	envergonhado?	–	Você	tem	de	fazer	isso	na	frente	de
outra	pessoa.	Ou	se	você	faz	sozinho,	é	um	pervertido.	Há...
–	Espere	um	pouco.	Na	frente	de	outra	pessoa?
–	Não	estou	falando	em	público,	na	frente	de	uma	plateia	–	Simon	gaguejou,	olhando	para	o	chão.	Os

dois	punhos	estavam	cerrados.	–	Só...	com	quem	você	está.
Charlie	sacou.	Ele	quisera	dizer	ela.	Ela	era	“outra	pessoa”.
–	 Você	 está	 dizendo	 que	 é	 íntimo,	 então	 se	 sente	 desconfortável	 de	 fazer	 na	 minha	 presença?	 –

perguntou.	Não	 soa	 como	 se	 você	mal	 pudesse	 acreditar.	 –	 Embora	 eu	 seja	 a	 pessoa	 com	quem	 está
fazendo?
–	O	que	faz	de	mim	uma	aberração	–	disse	Simon,	impaciente.	–	Todos	fazem	tudo	na	frente	do	mundo

inteiro	 atualmente.	Ninguém	 liga,	 ninguém	acha	 estranho.	 Se	 preciso	 urinar	 no	 trabalho,	 espera-se	 que
faça	isso	na	frente	de	qualquer	um	que	por	acaso	esteja	no	toalete	masculino.	Isso	sempre	foi	verdade,
mas	 agora...	 nada	 mais	 é	 íntimo.	 As	 pessoas	 dão	 à	 luz	 na	 tevê,	 recebem	 resultados	 de	 testes	 de
paternidade	e	testes	de	detector	de	mentiras,	acusam	umas	às	outras	de	todo	tipo	de	merda	sobre	o	que
não	deveriam	estar	 falando	em	público.	As	pessoas	morrem	na	 tela,	 celebridades	 filmam	suas	mortes,
defensores	da	eutanásia	documentam	seus	próprios	fins.	Você	pode	ver	Saddam	Hussein	sendo	executado
no	YouTube,	 cacete!	E	 não,	 antes	 que	 pergunte,	 não	 estou	 comparando	o	 sexo	 com	você	 a	 um	ditador
recebendo	o	que	merecia.	Certo?
Charlie	viu	o	erro	que	tinha	cometido:	supusera	que	dizia	respeito	a	ela,	que	Simon	não	gostava	tanto

dela,	ou	não	conseguia	se	livrar	da	lembrança	de	como	tinha	sido	promíscua	na	primeira	vez	em	que	se



encontraram.	Quando	pensou	apenas	nele	e	 se	eliminou	da	equação,	o	que	dizia	 fazia	 sentido.	Não,	 se
corrigiu,	não	fazia	sentido	e	nunca	faria,	não	para	ela,	mas	era	coerente	com	alguns	dos	outros	bloqueios
de	Simon.	Até	dois	anos	antes	ele	não	se	dispunha	a	comer	na	frente	dela;	ainda	odiava	a	ideia	de	ser
visto	 comendo	por	outras	pessoas.	Se	Charlie	 sugerisse	que	 fossem	a	um	 restaurante	 ele	 fingiria	 estar
cansado	demais,	e	diria	para	pedir	para	viagem.
Ele	trancava	a	porta	quando	usava	o	banheiro,	todas	as	vezes.	Charlie	não.	Às	vezes	sequer	a	fechava.

Simon	nunca	tinha	entrado,	nem	uma	vez.
Os	 pais	 dele	 eram	 pessoas	 que	 tremiam	 de	 medo	 quando	 a	 campainha	 tocava.	 Charlie	 vira	 isso

acontecer,	mais	de	uma	vez.	“Quem	é?”,	diziam,	ou	às	vezes	até	mesmo	“O	que	é	isso?”,	como	se	já	não
reconhecessem	o	som	de	alguém	do	mundo	exterior	tentando	interagir	com	eles.
Sim,	 fazia	 todo	 sentido,	na	medida	em	que	alguma	coisa	em	Simon	 fazia	 sentido.	Charlie	disse	a	 si

mesma	para	ficar	feliz	por	pelo	menos	saber,	pelo	menos	entender	qual	era	o	problema.	A	solução	podia
ficar	para	depois.	Tinha	de	haver	um	modo.
–	Sei	no	que	você	está	pensando	–	disse	Simon.	–	Também	não	faço	isso.
–	Fazer	o	quê?
–	Não	quis	dizer	íntimo	assim...	com	um	filme	pornô	ou	uma	revista	de	sacanagem.
–	Não	achei	que	você	fazia.
–	Não	sou	uma	espécie	de...	pervertido.
–	Eu	sei	disso,	Simon.	Eu	entendo,	mas...
Deus,	aquilo	era	difícil.	Ser	capaz	de	rir	teria	ajudado.	Ou	chorar,	ou	gritar.
–	Você	então	meio	que	está	numa	armadilha,	não	é?	Suas	inibições	se	aplicam	igualmente	a	 ter	sexo

comigo,	na	minha	frente,	como	você	vê,	e	ao	que	você	chama	de	ser	uma	perversão.	O	que	muita	gente
não	acharia	absolutamente	pervertido	ou	errado,	por	falar	nisso.	Ao	contrário	do	que	sua	mãe	pode	ter
lhe	dito,	não	é	um	pecado.	Todo	mundo	faz	isso.	Não	necessariamente	usando	pornografia,	mas...
–	Não	eu.
–	Todos	os	outros	fazem.	Pode	perguntar.	E	não	é	um	ou	outro,	sozinho	ou	com	alguém.	Você	pode	ter

ambos.	 Ambos	 são	 altamente	 recomendados	 –	 disse,	 não	 conseguindo	 resistir	 a	 acrescentar.	 Os
fundamentos	do	sexo	explicados,	em	versão	resumida.
Simon	passou	 por	 ela	 na	 direção	 da	 escada.	Fim	da	 conversa.	 Charlie	 queria	 perguntar	 qual	 era	 o

plano.	Eles	 tinham	discutido	o	problema	abertamente;	 isso	 tinha	de	ser	algo	bom.	Será	que	significava
que	Simon	estaria	mais	constrangido	e	desconfortável	no	futuro,	ou	menos?
Ela	o	seguiu	escada	acima,	depois	quase	caiu	quando	ele	se	virou	para	encará-la.
–	Jo	–	ele	disse.
–	Perdão?
–	Jo	Utting.
–	Mesmo	Jo	Utting	–	disse	Charlie.	–	Tenho	certeza	de	que	ela	se	masturba	à	beça.
–	Como?	Isso	é	nojento.	Eu	não	estava,	ou	nunca	estarei	novamente,	falando	sobre	isso.	Você	a	chamou

de	Jo,	não	Johannah.
–	É	como	ela	se	refere	a	si	mesma	–	devolve	Charlie.
–	Você	me	perguntou	quem	é	ela	–	cortou	Simon.	–	Se	não	sabe	quem	ela	é,	como	pode	saber	como

chama	a	si	mesma?
–	Você	já	teria	essa	resposta	agora	se	não	tivesse	suposto...
–	Diga	o	que	está	acontecendo!	–	rugiu	Simon	em	seu	rosto.	–	Isto	é	importante.
Diferentemente	do	que	estávamos	conversando	antes?
–	Não	–	disse	Charlie.	–	Não	até	você	se	desculpar.
–	Eu	peço	desculpas.	Tudo	bem?
–	Nada	bem.	Rápido	demais,	portanto,	nada	satisfatório.	Do	que	está	se	desculpando?



–	Não	sei	–	ele	respondeu,	olhando	ao	redor,	como	se	esperasse	ver	a	resposta	certa	em	algum	lugar
perto	da	escada	ou	do	platô.	–	Qualquer	coisa,	tudo.	Diga.	Por	favor.
–	Eu	primeiro	preciso	de	uma	bebida,	e	me	sentar.
Ela	queria	acrescentar	que	tivera	um	choque.	Era	verdade.
Simon	deu	um	suspiro	pesado,	passou	a	mão	pelo	rosto,	e	Charlie	teve	uma	sensação	de	afastamento,

embora	 não	 estivessem	 se	 tocando.	Alguma	 força	 coesiva	 tinha	 se	 rompido,	 e	 isso	 era	 um	 alívio;	 ela
recuperara	 a	 capacidade	 de	 se	 mover	 e	 pensar	 livremente,	 independentemente	 dos	 movimentos	 e
pensamentos	 dele.	 Ele	 a	 libertara.	 Temporariamente.	 Ele	 sempre	 seria	 capaz	 de	 detê-la	 no	 meio	 do
caminho,	à	vontade,	distorcer	suas	percepções,	perverter	sua	noção	de	si	mesma.	Loucura	imaginar	que
gente	como	Ginny	Saxon	conseguiria	um	dia	mudar	isso.
Eles	 não	 falaram	 enquanto	 preparavam	 bebidas	 e	 se	 sentavam	 na	 sala	 de	 estar.	 Fingindo	 ser

civilizados,	pessoas	normais,	Charlie	pensou,	pegando	uma	cerveja	e	 se	acomodando	para	uma	bela	e
relaxada	noite.	Sabia	que	teria	a	plena	atenção	de	Simon	assim	que	começasse	a	contar	a	história.	Essa
era	a	diferença	entre	eles,	uma	de	muitas.	Mesmo	enquanto	lhe	contasse	sobre	Amber	Hewerdine	e	Little
Orchard,	parte	de	sua	mente	estaria	naquilo	que	tinha	descoberto	sobre	ele,	naquilo	que	tinha	confessado.
Também	era	assim	que	ele	via	aquilo,	como	uma	confissão?	Será	que	iria	pensar	nisso	novamente	depois
ou	fingiria	para	si	mesmo	que	a	conversa	nunca	tinha	acontecido?
Charlie	sentiu	necessidade	de	corresponder	à	confissão	dele	com	uma	sua;	se	pudesse	ter	acrescentado

a	vergonha	dele	 à	 sua	 e	 sentido	 tudo	por	 ambos,	 faria	 isso	 alegremente.	Esperava	que	 fosse	 capaz	de
perdoá-la	 pelo	 que	 então	 sabia	 sobre	 ele	 e	 não	 se	 ressentisse	 de	 sua	 compreensão	 como	 mais	 uma
invasão	de	sua	privacidade.
Ela	 lhe	 contou	 sobre	 ter	 passado	 cópias	 de	 algumas	 das	 anotações	 do	 caso	 Katharine	 Allen	 pela

abertura	de	cartas	de	Hewerdine	na	noite	anterior.	Começou	a	se	desculpar,	mas	Simon	a	deteve,	disse
que	não	se	importava,	que	ele	mesmo	havia	pensado	em	fazer	isso.
–	O	que	mais?	–	perguntou.
Charlie	descreveu	seu	encontro	com	Amber	no	cibercafé,	o	favor	que	se	recusara	a	fazer	para	ela,	o	e-

mail	que	enviara	à	dona	de	Little	Orchard.
–	Por	que	se	incomodou?	–	Simon	a	interrompeu.	–	E	daí	se	uma	francesa	que	uma	vez	alugou	uma	casa

para	Amber	Hewerdine	não	quer	fazer	isso	novamente?
–	Foi	o	que	pensei	com	a	maior	parte	do	meu	cérebro	–	Charlie	disse.	–	Mas	uma	pequenina	parte	de

mim	ficou	imaginando	se	aquele	lugar,	Little	Orchard,	tinha	alguma	relação	com	Kat	Allen	ou	o	incêndio
na	casa	de	Amber	noite	passada,	ou...	não	sei.	Simplesmente	não	conseguia	entender	por	que	ela	pediria	a
mim,	e	não	a	qualquer	outro,	para	 fazer	 isso,	a	não	ser	que	 fosse	por	saber	que	era	casada	com	você.
Fiquei	 com	 a	 sensação	 de	 que	 achava	 que	 Veronique	 Coudert	 e	 sua	 casa	 estavam	 de	 algum	 modo
relacionadas;	mas	 não	 estava	 certa	 o	 bastante	 para	 falar	 sobre	 isso	 com	 você,	 caso	 estivesse	 errada,
então,	em	vez	disso,	me	procurou.	Quase	esperando	que	eu	lhe	contasse,	desse	uma	olhada	nisso	ou...	–
disse	Charlie,	se	interrompendo	e	dando	de	ombros.	–	Não	consegui	ver	nenhum	outro	motivo	pelo	qual
pediria	a	uma	policial	que	mal	conhece	para	fazer	isso.
–	Certo,	então	você	enviou	um	e-mail	a	Veronique	Coudert	–	disse	Simon.	–	E?
–	Enviei	um	e-mail	ao	dono	de	Little	Orchard	–	corrigiu	Charlie.	–	Sendo	uma	inocente	interessada	em

casas	para	o	fim	de	semana,	eu	não	sabia	o	nome	dele	ou	dela.
–	E?
–	Pare	de	dizer	“E”.	Cale	a	boca	e	lhe	direi	o	e.	Recebi	um	e-mail	dizendo	sim,	certo,	para	quando	eu

queria	reservar?
–	Então	o	palpite	de	Amber	estava	certo	–	disse	Simon,	pensativo.	–	É	ela	que	não	é	bem-vinda	ali,

especificamente.	E	não	tinha	ideia	de	qual	poderia	ser	o	motivo?
–	Não,	mas	essa	não	é	a	parte	mais	interessante.	O	e-mail	da	dona,	um	e-mail	que	fazia	uma	referência



explícita	a	ela	ser	a	dona,	não	era	assinado	por	Veronique	Coudert.	Era	assinado	por	Jo	Utting.
–	Como?
–	 Estou	 achando	 que	 Jo	 Utting	 e	 Johannah	 Utting	 são	 a	 mesma	 pessoa	 –	 Charlie	 diz.	 –	 Então	 lhe

pergunto	 novamente,	 sem	 um	 único	 osso	 ciumento	 em	 meu	 corpo	 carente	 de	 sexo:	 quem	 é	 Johannah
Utting?
–	Cunhada	e	melhor	amiga	de	Amber	Hewerdine	–	murmurou	Simon.	–	Só	que	Amber	não	gosta	muito

dela.
–	 Se	 elas	 são	 tão	 próximas,	 como	 Amber	 não	 sabe	 que	 Jo	 é	 dona	 de	 Little	 Orchard?	 E	 quem	 é

Veronique	Coudert?	Simon?
Ela	o	perdera	para	seus	próprios	pensamentos.
–	Simon!
–	Você	diz	que	ela	estava	disposta	a	aceitar	sua	reserva?
Charlie	trincou	os	dentes.
–	Esqueça	isso,	Simon.	Eu	não...
–	Reserve	–	ele	disse,	se	levantando.	–	Assim	que	puder.	Está	vazia	no	momento?
Será	que	ela	devia	fingir	não	ter	notado	que	ninguém	tinha	reservado	Little	Orchard	para	aquele	fim	de

semana?	Tarde	demais;	ele	podia	ver	a	verdade	em	seu	rosto.
–	Você	poderia	partir	amanhã	–	ele	disse.
–	Eu?	Por	que	eu?	Não,	eu	não	poderia	partir	amanhã.	Tenho	um	emprego,	e	um...
–	Ligue	e	diga	que	está	doente.	Você	já	fez	isso	antes.
Nada	foi	decidido	ou	acertado.	Nada	pode	ser,	a	não	ser	que	você	concorde.	Não	concorde.	Não.
–	Por	que	você	não	vai?
–	Jo	Utting	conhece	meu	nome	e	meu	rosto	–	Simon	respondeu.	–	Eu	a	encontrarei	lá,	mas	ela	não	pode

saber	que	tem	algo	a	ver	comigo.	Seja	lá	o	que	for	que	esteja	escondendo...
–	Isso	é	maluquice,	Simon.	Não	há	necessidade	de	sair	correndo	para	uma	casa	qualquer	em	Surrey.

Você	sequer	sabe	por	que	Amber	está	tão	desesperada	para	voltar	lá.	Por	que	não	conversa	com	ela,	com
Jo	Utting	ou	as	duas?
–	Vou	 fazer	 isso.	É	exatamente	o	que	 irei	 fazer.	E	você	 irá	 reservar	Little	Orchard	para	este	 fim	de

semana,	para	que	eu	tenha	acesso	instantâneo	assim	que	tiver	falado	com	Amber	e	souber	por	que	preciso
da	casa.
Charlie	fechou	os	olhos.	Minha	vida	inteira	poderia,	legitimamente,	dizer	que	estava	doente,	pensou.
–	O	que	está	 esperando?	–	 ele	 falou.	O	 som	de	 sua	voz	eliminou	 sua	 tentativa	de	 fazer	 sua	própria

avaliação.	–	Abra	os	olhos.
Nenhum	esconderijo.	Necessidade	de	privacidade.	E	autonomia.
–	Reserve	Little	Orchard	–	ele	disse,	saindo	da	sala.	Alguns	segundos	depois	Charlie	ouviu	a	porta	da

frente	bater.



	

Vamos	fazer	alguns	minutos	de	silêncio,	respirando	lenta	e	profundamente,	calma	e	silenciosamente,	liberando	todo	estresse	e	tensão.	Você
também,	Simon.	Estou	preocupada	que	o	ritmo	irregular	de	sua	respiração	afete	Amber.	Encha	o	peito,	até	o	diafragma.	Melhor.	Muito	melhor.

Tudo	bem.	Agora	deixem-me	explicar	por	que	é	vital	que	permaneçamos	calmos.	Uma	lembrança	brotou,	e	há	ótimos	motivos	para	achar
que	 é	 importante,	 mas	 isso	 não	 significa	 que	 é	 a	 única	 que	 provavelmente	 brotará.	 Com	 frequência,	 quando	 você	 libera	 uma	 lembrança
reprimida,	outras	saem	com	ela.	Então,	em	vez	de	ficarmos	excitados	com	o	que	Amber	lembrou,	vamos	deixar	isso	de	lado,	considerar	normal
e	 começar	 a	 conversar	 sobre	 o	 assunto	 como	 se	 fosse	 parte	 de	 algo	 que	 sempre	 soubemos.	 Embora	 claro	 que	 não	 seja,	 e	 é	 isso	 o	mais
fascinante	sobre	lembranças	reprimidas	quando	emergem.	Você	nunca	duvida	delas.	Amber,	você	diz	que	tem	certeza.	Este	último	detalhe	é
uma	parte	 integral	da	 cena	como	você	 se	 recorda	dela.	Por	mais	que	eu	 tentasse,	não	 seria	 capaz	de	persuadi-la	de	 ter	 imaginado.	Ainda
assim,	cinco	minutos	atrás	ela	estava	ausente	de	seu	quadro	mental.	Agora	que	se	encaixou	no	lugar,	você	o	vê	como	sempre	tendo	estado	ali,
ao	mesmo	tempo	sabendo	que	não	estava.	Então,	se	você	não	sabia	disso	antes,	se	estava	totalmente	ausente,	e	se	agora	tem	tanta	certeza
dele	quanto	tem	certeza	de	que	seu	nome	é	Amber,	de	onde	veio	esse	conhecimento?

É	 o	 que	 acontece	 quando	 uma	 lembrança	 reprimida	 chega	 à	 superfície:	 num	 minuto,	 não	 está	 lá,	 no	 seguinte,	 sempre	 esteve	 lá,
integralmente.	É	muito	diferente	da	sensação	de	algo	flutuando	no	limite	mais	externo	de	sua	memória,	a	sensação	de	“Ah,	está	na	ponta	da
língua”.	Essas	lembranças	de	“ponta	da	mente”	são	aquelas	que	deixamos	de	lado	e	acabamos	esquecendo	porque	não	têm	importância	para
nós.	 Quando	 nos	 damos	 conta	 de	 que	 precisamos	 delas	 e	 as	 procuramos,	 normalmente	 se	 apresentam	 sem	 demasiada	 dificuldade	 –
inicialmente	como	um	toque	no	cérebro,	depois	uma	resposta	parcial,	a	 seguir	uma	 integral.	Como	um	bebê	nascendo	–	primeiro	a	cabeça,
depois	os	ombros...	Você	pegou	a	ideia.

Repressão	 é	 diferente.	 Nós	 reprimimos	 coisas	 por	 uma	 boa	 razão:	 proteção.	 Amber,	 você	 expressou	 decepção	 porque,	 embora	 tenha
resolvido	um	mistério	–	sim,	resolveu,	compreenda	 isso	ou	não	–,	não	é	o	mistério	que	esperava	resolver.	Ainda	não	sabe	onde	viu	aquelas
palavras	 escritas	 naquela	 folha	 de	 papel	 pautada.	 Relaxe.	 Essa	 pode	 ser	 a	 lembrança	 seguinte	 a	 se	 apresentar,	 agora	 que	 lubrificamos	 o
mecanismo	 travado	de	sua	mente	 inconsciente.	E	se	não	 for?	Às	vezes,	a	 resposta	certa	não	 tem	a	 forma	que	você	esperava	que	 tivesse.
Arriscando	um	pouco	eu	diria	que	sua	decepção	é	negação	disfarçada.	É	uma	rede	de	segurança.	Ainda	está	tentando	puxar	a	venda	sobre	os
próprios	olhos	porque	 tem	medo	de	saber	a	verdade.	Se	está	decepcionada,	 tem	de	significar	que	não	chegamos	a	 lugar	algum	hoje,	nossa
sessão	foi	perda	de	tempo.	Mas	não	foi.	Conseguimos	algo.	Você	nos	levou	a	algum	lugar,	com	o	detalhe	que	faltava	de	que	lembrou,	e	é	um
lugar	que	a	assustou	tanto	que	você	está	tentando	reverter	sua	compreensão.

Não,	 não...	 lamento,	 Simon,	 você	 terá	 sua	 chance	 de	 falar	 com	Amber	 depois,	 mas...	 é	 importante	 que	 eu	 continue	 a	 comandar	 esta
sessão.

Amber,	 por	mais	que	 eu	 compreenda	 a	 tentação,	 você	não	pode	 se	 render	 a	 ela.	Caso	 se	obrigue	 a	negar	o	que	 sabe,	 ficará	doente	–
fisicamente,	psicologicamente	ou	ambos.

Então,	o	que	você	sabe?	Deixe-me	jogar	o	comportamento	profissional	pela	janela	novamente,	porque	se	eu	for	esperar	que	coloque	seu
conhecimento	em	palavras,	desconfio	que	passaremos	mais	um	ano	sentadas	aqui.

Vou	lhe	dizer	exatamente	o	que	você	acabou	de	me	contar.	Preste	atenção,	e	veja	se	consegue	ouvir	como	a	verdade	é	óbvia.
Quando	você,	Jo	e	o	resto	do	grupo	deixaram	Little	Orchard	em	2003,	desculpe,	no	primeiro	dia	de	2004,	a	chave	do	escritório	trancado

não	estava	pendurada	no	prego	atrás	do	armário	da	cozinha.
Todos	 estavam	 do	 lado	 de	 fora,	 entrando	 nos	 carros,	 se	 despedindo,	 falando	 do	 tempo	 maravilhoso	 que	 passaram	 juntos,	 ninguém

mencionando	o	desaparecimento	e	o	reaparecimento	de	Jo,	Neil	e	os	filhos.	Você	e	Jo	foram	as	últimas	pessoas	a	sair	da	casa.	–	Você	poderia
sair?	–,	Jo	lhe	disse	abruptamente,	como	se	tivesse	feito	algo	errado.	–	Preciso	ligar	o	alarme	e	você	está	de	pé	na	frente	do	sensor.	–	Você
estava	 junto	 à	 porta.	 Antes	 de	 sair,	 espiou	 o	 espaço	 entre	 o	 armário	 e	 a	 parede	 e	 viu	 que	 a	 chave	 não	 estava	mais	 no	 barbante	 onde	 a
encontrara	quando	a	procurou	com	William	no	dia	26.

Jo	digitou	a	senha	do	alarme,	se	juntou	a	você	do	lado	de	fora,	fechou	e	trancou	a	porta	da	cozinha.	A	seguir	foi	recolocar	as	chaves	da
casa	em	seu	esconderijo	na	garagem,	e	depois	de	nos	dizer	que	ela	fez	isso,	Amber,	suas	exatas	palavras	foram:	–	Eu	não	a	vi	fazer	isso,	mas
supus	que	fez.

O	que	você	supõe	agora?	Jo	devolveu	as	chaves	ao	esconderijo	na	garagem	ou	não,	para	que	fossem	apanhadas	depois	pelo	dono	ou	pela
faxineira?	Ou	acha	que	as	colocou	na	bolsa	e	as	levou	para	casa?

Você	já	nos	disse	que	quando	foi	a	Little	Orchard	ontem	a	faxineira	não	reconheceu	o	nome	Veronique	Coudert,	disse	que	não	era	a	dona
da	 casa.	 Eu	 também	 gostaria	 de	mencionar	 outra	 coisa	 que	 disse	 antes.	Dinah	 e	Nonie	 queriam	 usar	 a	 cama	 elástica	 no	 jardim	 de	Little
Orchard	 ontem,	 e	 você	 lhes	 disse	 que	 não	 podiam.	 Se	 elas	 esperassem	 o	 fim	 de	 semana,	 poderiam	 ir	 na	 de	 William	 e	 Barney,	 que	 é
exatamente	do	mesmo	tipo,	e	suponho	que	tenha	sido	escolhida	e	comprada	por	Jo,	já	que	é	ela	quem	toma	todas	as	decisões	naquela	casa?	E
se	Jo	sabe	qual	acha	ser	o	melhor	tipo	de	cama	elástica...

Amber?
Tudo	bem,	já	que	você	não	vai	dizer,	direi	eu:	acho	que	Jo	é	a	dona	de	Little	Orchard.	Jo	e	Neil.	Eles	não	a	alugaram	para	a	estadia	da

família	 inteira	 no	 Natal	 de	 2003	 –	 eles	 convidaram	 todos	 a	 ficar	 em	 sua	 segunda	 casa.	 Recolocar	 a	 chave	 atrás	 do	 armário	 não	 tinha
importância.	Os	hóspedes	têm	de	deixar	as	coisas	como	as	encontraram,	mas	se	a	casa	é	sua,	você	pode	mudar	o	que	quiser.

Simon,	você	está	concordando.	Você	sabia?	Não,	desculpe,	não	me	responda.	Esta	não	pode	se	tornar	uma	conversa	de	três	vias.
Amber,	mantenha	 os	 olhos	 fechados,	 continue	 respirando	 lenta	 e	 profundamente.	 Pense	 naquele	 quarto	 trancado,	 o	 escritório	 de	 Little



Orchard.	Pense	no	que	poderia	haver	nele:	tudo	na	casa	que	prove	que	pertence	a	Jo	e	Neil.	Por	isso	Jo	ficou	tão	assustada	quando	você	quis
entrar	lá.

Pense	no	que	mais	sabe.	É	estranho	que	Jo	e	Neil	prefiram	manter	em	segredo	serem	proprietários	de	Little	Orchard.	Pense	se	conhece	o
motivo	 para	 este	 segredo.	Você	 sabe	mais	 do	 que	 pensa	 saber.	Há	mais	 alguém	na	 família	 financeiramente	 bem	o	 bastante	 para	 ter	 uma
segunda	casa	grande	e	luxuosa?	Pelo	que	você	disse,	duvido.	Jo	e	Neil	poderiam	ficar	constrangidos	de	ser	vistos	ricos	como	são.	Eles	dão
dinheiro	ao	irmão	de	Jo,	Ritchie,	você	disse	antes.	Neil,	que	ganha	todo	o	dinheiro,	não	se	importa	de	Jo	sustentar	o	irmão	avesso	ao	trabalho.
Isso	faria	mais	sentido	se	tivessem	muito	dinheiro	sobrando.	Se	não	querem	que	as	pessoas	invejem	sua	riqueza,	talvez	isso	também	explique
por	que	moram	em	uma	casa	que	você	várias	vezes	disse	ser	pequena	demais	para	eles.

Lamento,	Simon,	sei	que	está	desesperado	para	falar,	mas,	por	favor,	simplesmente	me	ature.	Há	mais	vindo	e	precisamos	chegar	ao	ponto.
Está	 começando	 a	 ser	 um	 problema	 de	 verdade,	 Amber,	 que	 você	 esteja	 pretendendo	 reter	 tanto.	 Eu	 normalmente	 não	 violaria	 a
confidencialidade	desta	 forma,	mas	 também,	normalmente,	 não	 teria	um	detetive	na	 sala	durante	 a	 sessão	de	hipnoterapia	de	um	paciente,
então,	que	se	dane.	Antes	que	você	chegasse,	Simon,	Amber	me	contava	como	estava	dormindo	muito	melhor	na	casa	de	Hilary,	a	casa	da
mãe	de	Jo,	do	que	em	casa.	Sugeri	uma	razão	para	isso	e	ela	ficou	com	raiva,	me	disse	que	eu	não	tinha	ideia	de	qual	era	a	razão,	que	ela
sabia	exatamente	qual	era.	Quando	pedi	que	me	corrigisse,	se	fechou.

Nos	diga	agora,	Amber.	Por	que	está	dormindo	tão	bem	na	casa	de	Hilary,	se	não	é	pela	razão	que	sugeri?
E	pela	centésima	vez:	qual	o	segredo	que	contou	a	Jo?	O	que	ela	sabe	sobre	você	de	que	se	envergonha	tanto?
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Estou	acordada,	e	não	do	modo	habitual.	Recém-acordada,	sem	o	revestimento	de	lixa	coçando	dentro
das	pálpebras	ao	qual	me	acostumei.	Eu	me	sinto	 substancial	 e	definida	–	como	se	 tivesse	voltado	de
algum	lugar	distante	–	um	lugar	no	qual	você	só	sabe	que	esteve	assim	que	volta	em	segurança.	Luke	se
senta	 na	 beirada	 da	 cama,	 olhando	 para	 mim	 como	 se	 uma	 autoridade	 tivesse	 ordenado	 que	 me
protegesse,	vigiasse	cada	movimento	meu.
–	Você	dormiu	–	diz.	–	A	noite	inteira.
–	Isso	é	uma	acusação?	–	reajo.	Já	sinto	falta	do	peso	do	sono;	um	cobertor	que	foi	afastado.
–	Você	deitou	na	cama,	fechou	os	olhos	e	dormiu.	O	que	está	acontecendo?	Como	pode	dormir	aqui	e

não	em	casa?
–	Vou	considerar	isso	um	“sim”.	Eu	estava	brincando,	mas...	–	me	interrompo.	Eu	estou	embromando,	e

isso	não	é	justo.	–	Esqueça	minha	insônia.	Onde	estão	as	meninas?
Luke	me	lança	um	olhar	estranho.
–	Na	escola.	Eu	as	coloquei	no	ônibus	há	uma	eternidade.	São	dez	para	nove.
Eu	quase	rio.
Ele	soa	como	um	médico	preocupado	falando	com	uma	paciente	com	amnésia.	Acho	difícil	acreditar

que	Dinah	e	Nonie	se	levantaram,	se	vestiram	e	tomaram	café	da	manhã	sem	me	acordar.
Eu	me	enfiei	na	cama	às	onze	horas	da	noite	passada.	Dormi	quase	dez	horas.	Inacreditável.
–	Alguma	das	garotas...	disse	alguma	coisa	esta	manhã?	–	pergunto	a	Luke.
Tenho	de	estar	na	Ginny	às	dez	e	preciso	tomar	um	banho	antes	de	ir	a	algum	lugar,	mas	esta	conversa

não	pode	esperar.
–	Não,	mas	 era	 bastante	 óbvio	 que	 havia	 algo	 que	 não	 estavam	 dizendo.	 Por	 que	 as	 levou	 a	 Little

Orchard	noite	passada?	O	que	aconteceu	lá?	O	que	está	acontecendo,	Amber?
Não	quero	fazer	isso,	mas	tenho	de	fazê-lo.	Mesmo	sabendo	que	irá	soar	como	uma	ameaça.
–	Preciso	que	me	prometa	que	não	irá	contar	à	polícia.	Não	importa	o	quê.
–	À	polícia?
O	pânico	na	voz	dele	me	irrita.	Não	deveria	ser	chocante	quando	a	palavra	surge	em	uma	conversa.

Alguém	tentou	incendiar	nossa	casa;	eu	fui	ouvida	a	respeito	de	um	assassinato	na	terça-feira.	Luke	sabe
que,	no	momento,	nossa	vida	envolve	contatos	regulares	com	detetives.
–	Não	quero	ouvir	que	você	pediu	a	Dinah	e	Nonie	que	mantivessem	um	segredo	da	polícia	–	ele	diz.
–	É	o	oposto	–	digo	a	ele.	Ele	parece	tão	preocupado	quanto	quero	que	pareça.	Ele	precisa	saber	que

aquilo	é	sério.	–	Não	vou	dizer	mais	nada	até	ter	sua	promessa	incondicional:	você	não	irá	dizer	nada	a
ninguém.	Não	é	por	mim	que	estou	pedindo	que	fique	quieto.
Dinah	 não	 feriu	 ninguém.	 Se	 Simon	 Waterhouse	 descobrir	 que	 suas	 palavras	 misteriosas	 tiveram

origem	nela,	irá	querer	ouvi-la.	A	ideia	me	deixa	nauseada.	Faria	com	que	Dinah	e	Nonie	se	sentissem
ainda	pior,	o	que	não	pode	acontecer,	em	nenhuma	circunstância.
Devo	ser	uma	pessoa	ruim,	como	Jo	e	eu	sempre	desconfiamos:	eu	deixaria	o	assassino	de	Katharine



Allen	ficar	impune	para	proteger	minhas	meninas	da	dor.	Só	que	não	é	tão	simples	assim,	não	se	quem
matou	Katharine	Allen	também	matou	Sharon	e	colocou	fogo	em	minha	casa	sabendo	que	Dinah	e	Nonie
estavam	do	lado	de	dentro,	dormindo.	Qual	dor	estou	preparada	para	sofrer,	qual	dor	irei	infligir,	para
punir	essa	pessoa?
É	uma	sensação	estranha:	tenho	uma	mente	nova	e	rápida	que	consegue	pensar	veloz	e	estrategicamente

sem	doer.
–	Conte	–	diz	Luke.	–	Se	for	do	interesse	das	meninas	que	guarde	segredo,	eu	o	farei.	Não	ligo	para

mais	nada.
–	Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel	–	digo.	Um	refrão	que	tenho	recitado	há	dias,	o	coro	da	minha	vida

assustada	 e	 perturbada.	 Será	 que	 seu	 eco	 em	minha	mente	 irá	 parar	 um	 dia,	 penso,	 e	 essas	 palavras
voltarão	a	ser	palavras	comuns?	–	Sei	o	que	é	e	o	que	significa.	Dinah	me	contou.
–	Dinah	lhe	contou?	Mas...
–	Ela	as	inventou.
Luke	abre	a	boca.	Não	sai	som	algum.
–	Isso	não	significa	que	ela	saiba	algo	sobre	a	morte	de	Katharine	Allen.	Ela	sabe	tão	pouco	quanto	eu.
Não	é	exatamente	a	verdade.	Se	você	sabe	quem	matou	Kat	Allen,	então	Dinah	sabe	menos	do	que

você.	Minha	garganta	trava.	Não	sei	nada.	Não	posso	saber	algo	que	não	pode	ser	verdade.	É	impossível.
–	Ainda	não	tenho	ideia	de	onde	vi	as	palavras	escritas	em	papel	A4	pautado	–	digo	a	Luke,	esperando

que	 não	 consiga	 ouvir	 o	 tremor	 em	minha	 voz.	 –	Dinah	 jura	 que	 ela	 e	Nonie	 nunca	 as	 escreveram,	 e
acredito	nela.	Era	um	grande	segredo,	então	não	iriam	se	arriscar	a	colocar	no	papel.	Elas	mantinham	as
listas	nas	cabeças.
–	Listas?
–	Eu	estava	certa,	eram	três	cabeçalhos.	Gentil...
–	Amber,	devagar.	Não	estou	acompanhando.
–	Dinah	inventou	um	sistema	de	castas	–	conto.	–	Não	me	olhe	assim.	Você	quer	saber	ou	não?	–	falo.

Eu	não	deveria	descontar	em	Luke;	não	é	culpa	dele.	–	Ano	passado	na	escola	elas	tiveram	um	seminário
especial	 sobre	 todas	 as	 diferentes	 religiões.	Aprenderam	 sobre	 o	 sistema	 de	 castas	 hindu:	 as	 pessoas
importantes	no	degrau	de	cima	da	escada,	os	brâmanes,	e	os	intocáveis	na	base,	sem	misturas	permitidas.
Lembra	de	Dinah	chegar	em	casa	furiosa	com	quão	errado	era?
Luke	concorda	com	um	movimento	de	cabeça.
–	Ainda	mais	que	Nonie.
Dinah	não	se	incomoda	com	a	injustiça	desde	que	esteja	no	lado	privilegiado	dela.	Acabou	que	o	que

ela	achava	tão	injusto	não	era	a	ideia	de	um	sistema	de	castas	que	valoriza	algumas	pessoas	mais	do	que
outras,	 mas	 sua	 aleatoriedade:	 você	 nasce	 no	 alto	 ou	 em	 baixo,	 e	 não	 há	 nada	 que	 possa	 fazer	 para
melhorar	 sua	posição.	Ela	decidiu	que	um	sistema	de	 castas	 seria	uma	excelente	 ideia	 se	baseado	 em
quão	boas	as	pessoas	eram,	quão	gentis.	Ou	quão	cruéis.	Então...	decidiu	inventar	um	–	digo	e	suspiro.
Em	outras	circunstâncias	poderia	achar	aquilo	divertido.	–	Uma	forma	útil	de	categorizar	seus	colegas	de
turma.
–	Não	acredito	nisso	–	murmura	Luke.
–	E	os	professores.	Ninguém	na	escola	 está	 isento.	Até	mesmo	as	 senhoras	da	cantina	e	o	 cara	que

dirige	 o	 ônibus	 escolar.	Até	mesmo	 a	 diretora.	A	 casta	 desmonta	 a	 hierarquia	 profissional	 na	 escola.
Como	Dinah	e	Nonie	são	ambas	Gentis,	e	a	sra.	Truscott	apenas	Meio	que	Cruel,	são	superiores	a	ela.
Meio	que	Cruel	é	a	casta	mais	 interessante.	É	um	pouco	mais	complicada	que	Gentil	e	Cruel,	que	são
autoexplicativas.	Ela	cobre	muitos...	tipos	de	personalidade	diversos.	Kirsty,	por	exemplo.	Pensar	sobre
Kirsty	fez	Dinah	se	dar	conta	de	que	iria	precisar	de	uma	casta	intermediária.
–	Kirsty?	Kirsty,	a	irmã	de	Jo?	Mas	ela	é...	–	Luke	começa	e	se	interrompe.	Parece	culpado.
–	Deficiente	 demais	 para	 ser	 gentil,	 cruel	 ou	 algo	 intermediário?	Dinah	 e	Nonie	 discordam.	Tentei



explicar	isso	a	elas	e	falhei.	Acho	que	elas	meio	que	a...	tornaram	mitológica.	Acham	que,	como	tem	o
cérebro	 danificado	 e	 ninguém	 pode	 dizer	 se	 é	 uma	 pessoa	 boa	 ou	 não,	 sua	 incapacidade	 de	 falar	 lhe
permite	esconder	sua	personalidade	de	um	modo	que	a	maioria	de	nós	não	consegue.
–	Cacete	–	diz	Luke,	olhando	para	as	mãos.
–	A	sra.	Truscott	está	na	categoria	Meio	que	Cruel	por	uma	razão	diferente.	Citando	Dinah:	“Ela	tenta

ser	tão	legal	com	todo	mundo,	mas	não	está	sendo	realmente	legal,	pois	há	uma	certa	crueldade	ao	dizer	o
completo	oposto	à	próxima	pessoa	com	quem	quiser	ser	 legal.”	Mas	Truscott	não	pode	ser	uma	Cruel,
segundo	Dinah.	Apenas	pessoas	abertamente	horríveis	são	Cruéis.
–	Não	fale	como	se	isso	fizesse	sentido,	Amber.	É	doentio.
–	 É?	 Não	 estou	 tão	 certa	 –	 digo.	 Só	 estou	 certa	 de	 que	 iria	 querer	 defender	 Dinah	 e	 Nonie

independentemente	 do	 que	 tivessem	 feito.	 –	 Se	 não	 tivesse	 nada	 a	 ver	 com	um	 assassinato	 brutal	 não
solucionado	 eu	 provavelmente	 acharia	 uma	 ótima	 ideia.	 Iria	 querer	 colocar	 todos	 os	 nossos	 parentes,
amigos	e	conhecidos	em	uma	das	três	categorias.	Iria	persegui-lo	até	que	você	se	juntasse.
–	Pare	–	diz	Luke.
Nunca	paro	quando	deveria.	Ele	já	deveria	saber	disso.
–	Já	 joguei	 jogos	piores,	especialmente	no	Natal.	Seria	mais	divertido	do	que	um	dos	seus	jogos	de

conhecimento	geral,	o	paraíso	dos	pedantes.	Quantos	pares	de	meia	Clement	Attlee	tinha	em	sua	gaveta
de	meias	em	casa	em...	blá-blá-blá.
–	Nonie	também	sabia	desse	sistema	de	castas?	–	pergunta	Luke,	ignorando	minha	maldade.
–	Claro	que	sim.	Ela	é	uma	grande	admiradora.	Porque	é	justo:	pessoas	boas	no	alto,	pessoas	ruins	na

base.	Dinah	o	tornou	um	projeto	conjunto	desde	o	começo,	sabendo	que	apelaria	ao	senso	de	justiça	de
Nonie.	Estou	certa	de	que	lhes	deu	horas	de	prazer	discutir	professores	e	crianças	específicas,	debatendo
em	qual	casta	eles	deveriam	ser	incluídos.	Ah,	isso	o	fará	dar	risada:	Nonie	insistiu	em	uma	mudança	na
concepção	original	do	sistema	de	castas	de	Dinah.	As	pessoas	tinham	de	poder	subir	ou	descer	de	casta
se	seu	comportamento	melhorasse	ou	despencasse.
Luke	não	está	rindo.	Nem	eu.
–	Dinah	 inicialmente	 não	 ficou	 convencida.	 Preferia	 a	 ideia	 de	 as	 pessoas	 receberem	 pedestais	 de

garantia,	 ou,	 no	 outro	 extremo	 do	 espectro,	 serem	 condenadas	 para	 sempre	 por	 algo	 de	 errado	 que
fizeram	anos	antes.	Mas	Nonie	insistiu.	Novamente	citando:	“Qualquer	pessoa	boa	pode	se	tornar	má	de
repente,	e	qualquer	pessoa	má	pode	se	tornar	boa	se	tentar”.
–	Elas...	–	tenta	Luke,	depois	pigarreia	antes	de	recomeçar.	–	Quando	elas	estavam	lhe	contando	sobre

isso,	alguma	delas	mencionou	o...	você	sabe,	de	Sharon,	ou	Marianne	no	contexto	dessa	coisa	de	castas?
O	assassino	de	Sharon,	eu	quero	dizer.	Não	o	“você	sabe”	de	Sharon.	Precisamos	começar	a	chamar	as

coisas	pelo	que	elas	são.
Então	você	começa.	Hipócrita.
Eu	confirmo	com	a	cabeça.
–	Ambos.	E	a	pessoa	que	colocou	fogo	em	nossa	casa,	supondo	que	seja	alguém	diferente	–	digo.	Que

é	o	oposto	do	que	estou	supondo,	então	por	que	dizer?	–	Os	dois	incendiários	são	ambos	Cruéis.
Exceto	que	não	são	dois	deles.	É	apenas	um.
Tento	calar	a	voz	em	minha	cabeça,	digo	a	mim	mesma	que	não	terei	certeza	a	não	ser	que,	e	até	que,

consiga	descobrir	onde	vi	aquela	folha	de	papel	A4	pautado.
–	Marianne	era	uma	Meio	que	Cruel	–	digo	a	Luke.	–	Há	uma	certa	crueldade	em	fingir	se	preocupar

com	Dinah	e	Nonie	quando	é	evidente	que	está	se	 lixando.	Hipocrisia	e	falta	de	 integridade	são	temas
recorrentes	em	Meio	que	Cruéis;	com	exceção	de	Kirsty,	obviamente.	Pessoas	de	duas	caras,	qualquer	um
que	minta	a	si	mesmo	sobre	sua	própria	bondade.
Jo.	Jo	é	Meio	que	Cruel.
–	Você	gostará	de	ouvir	que	Marianne	agora	é	Cruel.	As	meninas	a	rebaixaram	na	última	vez	em	que	se



falaram	pelo	telefone	e	ela	disse	algo	malvado.	Não	me	contaram	o	que	foi,	então	suponho	que	tenha	sido
sobre	mim,	ou	sobre	nós	–	conto.	Tentei	convencê-las	de	que	não	precisavam	me	proteger	de	nada.	Acho
que	Dinah	poderia	ser	persuadida,	mas	Nonie	não	iria	ceder.	“Não	posso	lhe	contar	uma	coisa	horrenda
que	alguém	disse	sem	dizer	eu	mesma,	e	não	quero	fazer	isso”,	falou.
Sentindo	que	Luke	está	esperando	alguma	coisa,	eu	olho	para	ele	–	algo	que	evitei	até	aquele	momento.

Contato	visual	torna	tudo	mais	difícil.
–	Acho	que	a	coisa	da	escola	é	uma	desculpa.	O	sistema	de	castas	não	foi	inventado	para	a	escola	–

digo,	 sem	conseguir	 evitar	 sorrir.	 –	Embora	 tenha	 sido	muito	útil.	Dinah	 tirou	algumas	pessoas	de	 sua
peça	de	Hector	 ontem	 sem	dar	motivos.	Não	poderia	 lhes	dizer	 que	 tinham	 sido	 reclassificadas	 como
Cruéis,	 não	mais	merecedoras	dos	 refletores,	 por	melhores	que	 fossem	suas	 técnicas	de	 interpretação.
Cruéis	são	os	mais	inferiores.	Você	não	brinca	com	eles,	não	os	ajuda	com	os	deveres	de	casa,	não	os
coloca	 em	 suas	 produções	 dramáticas.	 Meio	 que	 Cruéis	 podem	 se	 associar	 a	 Cruéis;	 e	 a	 Gentis,
evidentemente;	mas	Gentis	não	podem	ter	relações	com	Cruéis,	para	não	contaminar	sua	gentileza.
–	Quantas	pessoas	sabem	disso?	–	Luke	pergunta.	–	Sempre	temi	reuniões	de	pais,	mas	isto	é...
–	Ah,	ninguém	na	escola	sabe.	É	informação	proibida.	Apenas	Dinah	e	Nonie	sabem	sobre	isso.	O	que

significa	 que	 não	 podem	 ter	 colocado	 em	 prática	 a	maioria	 de	 suas	 regras,	 ou	 apenas	 quando	 podem
disfarçar	o	que	estão	fazendo	como	sendo	outra	coisa,	o	que	é	um	defeito,	mas	Dinah	não	está	disposta	a
correr	o	risco	de	alguém	descobrir	e	criticar	sua	invenção.	Ela	é	inteligente	o	bastante	para	saber	que,
assim	que	qualquer	sistema	se	torna	de	conhecimento	geral,	atrai	oposição.	Isso	não	pode	ser	permitido,
não	para	algo	tão	valioso	para	ela.	E	igualmente	precioso	para	Nonie.
Pisco	para	afastar	as	lágrimas.
–	Quando	elas	me	contaram,	estavam	aterrorizadas	que	eu	ficasse	com	raiva,	pedisse	para	parar	com

isso	ou	tentasse	 lhes	dizer	por	que	era	errado.	Elas	poderiam	ter	ficado	quietas,	mas...	sabiam	que	era
importante	para	mim	compreender	o	que	aquelas	palavras	significavam.	Eu	as	tinha	escrito	em	um	jornal.
Dinah	as	viu,	perguntou	sobre	isso.	Tentei	não	responder,	mas	estraguei	tudo.	Ela	é	inteligente.	Soube	que
eu	tinha	de	algum	modo	descoberto	e	que	algo	naquelas	palavras	estava	me	incomodando.	Ela	e	Nonie
não	conseguiam	entender:	se	eu	sabia	sobre	seu	sistema	de	apartheid,	por	que	não	as	estava	repreendendo
por	 isso?	 Por	 que	 não	 tinha	 tocado	 no	 assunto?	 Elas	 debateram	 e	 decidiram	 tomar	 coragem	 e	 me
perguntar,	 confessar	 tudo,	mesmo	que	 isso	 significasse	 levar	 uma	 bronca.	O	 que	 não	 fiz	 –	 acrescento,
desafiadora.	–	Nem	vou.	Preferiria	que	você	também	não	o	fizesse.	Mais	tarde,	quando	as	coisas	tiverem
se	acalmado,	talvez	eu	converse	com	elas.
Ou	talvez	não.	Será	que	lutar	pelos	direitos	dos	Cruéis	chegaria	ao	topo	da	minha	lista	de	afazeres?
Luke	se	ergue	pesadamente	da	cama	e	anda	até	a	janela.
–	Você	está	certa	–	ele	diz.	–	Não	tem	nada	a	ver	com	a	escola.	É	sobre	reorganizar	o	mundo	depois	da

morte	de	Sharon.	As	meninas	precisam	saber	que	podem	colocar	o	mal	em	seu	lugar.	Amber,	é	de	partir	o
coração.	Elas	precisam	conversar	com	alguém.	Um	profissional.
–	Você	fala	como	se	nunca	tivéssemos	pensado	nisso	antes	–	falo.	Dinah	tinha	prometido	que	se	um	dia

a	obrigássemos	a	conversar	com	alguém	que	ela	não	conhecesse,	iria	fingir	ter	a	boca	fechada	com	zíper
e	 não	 diria	 nada.	Nonie	 cai	 em	 lágrimas	 e	 começa	 a	 tremer	 à	menção	 de	 qualquer	 tipo	 de	 terapia	 ou
aconselhamento,	por	melhor	que	Luke	e	eu	expressemos	isso.	–	No	momento	estou	menos	interessada	em
com	quem	elas	poderiam	falar	no	futuro	e	mais	em	com	quem	elas	têm	conversado.
–	O	que	quer	dizer?	–	Luke	pergunta.
Ele	está	concentrado	demais	nas	meninas;	não	está	pensando	na	polícia,	no	assassino	de	Kat	Allen.
–	Se	Dinah	 inventou	Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel,	e	 se	ela	e	Nonie,	e	agora	nós,	 somos	as	únicas

pessoas	que	sabem	sobre	isso,	e	elas	nunca	colocaram	no	papel...
–	Devem	ter	colocado	–	diz	Luke.
–	Só	que	não	colocaram.	Elas	juraram	para	mim,	e	acredito	nelas.	Nunca	escreveram	essas	palavras,



como	 cabeçalhos	 ou	 de	 qualquer	 outra	 forma.	 Luke,	 elas	 estavam	 na	 escola	 no	 dia	 em	 que	Katharine
Allen	 foi	 assassinada.	 Era	 recesso.	 Elas	 foram	 ao	 Holiday	 Fun	 Club,	 o	 “Holiday	 Club	 dos	 Pais	 que
Ainda	Não	Querem	Passar	Tempo	com	Vocês	Supondo	que	Não	Tenham	Sido	Assassinados”.	Você	estava
trabalhando,	eu	estava	na	festa	de	inauguração	do	restaurante	de	Terry	Bond	em	Truro...	Dinah	e	Nonie
ficaram	 na	 escola	 entre	 oito	 e	 meia	 e	 quatro	 e	 meia.	 Não	 estavam	 no	 centro	 de	 Spilling	 escrevendo
“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”	em	uma	folha	A4	pautada	enquanto	alguém	espancava	Katharine	Allen
até	a	morte	no	quarto	ao	lado.
–	Então...	se	elas	não	escreveram	isso...
–	Elas	inicialmente	também	juraram	que	não	tinham	contado	o	segredo	a	ninguém,	mas	com	um	pouco

menos	 de	 convicção.	 Não	 demorou	 para	 que	 Nonie	 pedisse	 uma	 garantia	 de	 que	 quem	 por	 acaso
soubesse,	quem	pudesse	ter	colocado	as	palavras	no	papel,	não	tinha	feito	nada	de	errado	as	escrevendo
e	não	teria	qualquer	tipo	de	problema	–	digo,	com	um	sorriso	triste.	–	Acho	que	o	problema	que	ela	tinha
em	mente	 era	 uma	grande	bronca	por	 participar	 de	um	 jogo	que	 envolvia	 definir	 pessoas	 como	 sendo
moralmente	intocáveis	em	vez	de	dar	a	elas	o	benefício	da	dúvida.
–	A	quem	elas	contaram,	cacete?	–	Luke	pergunta,	e	pela	voz	dele	sei	que	está	chorando.	–	Quem	elas

conhecem	que	teria	matado	alguém?	Ninguém!	Isso	não	faz	sentido...	é	doideira.
–	A	 pessoa	 a	 quem	 elas	 contaram	 não	matou	Katharine	Allen	 –	 digo.	 –	Na	 verdade	 pessoas.	Duas

delas,	também	crianças.	São	tão	inocentes	quanto	Dinah	e	Nonie.
–	Quais	crianças?	Crianças	da	escola?
–	Não.
Eu	estou	detestando	isso.	Ouvir	a	resposta	será	ainda	mais	duro	para	Luke	do	que	foi	para	mim.	Nonie

está	certa:	você	não	pode	dizer	a	alguém	algo	que	irá	aborrecê-la	sem	ser	a	pessoa	que	está	causando	o
mal.
–	Mais	perto	de	casa	–	digo.	–	William	e	Barney.

…

A	primeira	coisa	que	faço	quando	Ginny	abre	a	porta	é	dar	a	ela	um	cheque	de	duzentos	e	oitenta	libras:
sua	compensação	por	ter	de	me	encontrar	novamente,	depois	de	eu	ter	sido	tão	desagradável	na	primeira
vez.
–	 Não	 me	 incomodo	 se	 você	 quiser	 prendê-lo	 na	 parede	 para	 poder	 olhar	 para	 ele	 enquanto

conversamos	–	digo.
Ela	parece	confusa,	mas	de	modo	relutante	–	como	se,	em	um	mundo	ideal,	ela	fosse	gostar	de	entender

o	que	quero	dizer.
–	O	cheque	–	explico.	–	Caso	você	precise	de	um	lembrete	visual	de	seu	incentivo	para	me	aturar	por

três	horas.
Se	ela	não	me	deixar	entrar	logo	acabarei	pegando-o	de	volta.	Está	nevando	aqui	fora.	O	calor	sai	da

pequena	sala	de	madeira	de	Ginny	para	o	ar	frio	cinzento.	Eu	quero	estar	do	lado	de	dentro.
Ela	sorri.
–	Se	eu	não	estivesse	aturando	você,	estaria	aturando	algum	outro.	Ou	você	acha	que	é	a	pessoa	mais

raivosa	a	já	ter	cruzado	minha	soleira?
Deixe-me	cruzar	primeiro.	Depois	pergunte.
–	Eu	lhe	garanto	que	não	é.	E	se	tivesse	medo	de	raiva	estaria	no	trabalho	errado.
Ela	 finalmente	 se	 coloca	 de	 lado,	 faz	 um	 gesto	 convidativo	 com	 o	 braço.	 Veste	 malha	 preta	 e	 um

pulôver	rosa-claro,	e	cheira	a	algo	que	inicialmente	não	consigo	identificar.	Depois	me	dou	conta	de	que
é	noz-moscada.	Se	eu	me	encontrasse	com	um	contador	ou	advogado	que	cheirasse	a	ingrediente	de	bolo,
iria	supor	que	estava	cozinhando.	Ginny	é	hipnoterapeuta,	então	escolheu	óleo	de	noz-moscada	em	vez	de



perfume.
Preconceitos	são	reconfortantes:	todos	deveriam	se	preocupar	em	cultivar	pelo	menos	três.
Eu	entro,	bato	os	pés	no	capacho	ao	lado	da	porta.	Neve	escorrega	de	meus	sapatos,	passa	de	branca	a

transparente	à	medida	que	se	liquefaz.	Tiro	casaco,	chapéu,	cachecol	e	luvas,	e	tento	não	me	aborrecer
com	as	horas	que	decidi	passar	 ali.	É	duro.	Se	não	 tivesse	 ido	na	 terça-feira,	 se	não	 tivesse	escutado
todas	as	pessoas	que	louvaram	a	eficácia	da	hipnoterapia	como	último	recurso...	Se	é	tão	brilhante,	por
que	não	é	a	primeira	opção	de	ninguém?	Por	que	o	boca	a	boca	não	fez	com	que	subisse	na	 tabela	da
liga?
–	É	uma	primeira	vez	para	mim	–	Ginny	diz.	–	Ninguém	nunca	antes	tinha	reservado	uma	manhã	inteira.
Ajusto	 a	 cadeira	 reclinável	 para	 que	 fique	 o	mais	 vertical	 possível,	 me	 sentindo	mais	 confortável

nessa	posição,	mais	igual.	O	que	há	na	hipnoterapia	que	faz	com	que	funcione	melhor	horizontalmente	do
que	verticalmente?
Pare.	Dê	uma	chance.
–	Desculpe	por	tê-la	acusado	de	mentir	–	digo	a	Ginny.	–	Não	tinha	o	direito	de	gritar	com	você	e	sair

correndo	sem	pagar.	Você	estava	certa.	Eu	estava	errada.	Eu	só...	estava	confusa.	Achei	que	você	tinha
dito	algo,	me	pedido	para	repetir	e...	–	me	interrompo,	imaginando	o	quanto	ela	já	sabe.	–	Charlie	Zailer
lhe	contou	sobre	o	caso	em	que	o	marido	está	trabalhando?	O	assassinato	de	Katharine	Allen?
–	Ela	não	contou,	mas	depois	fui	ouvida	pela	polícia.
–	Sobre	mim?
Por	 que	 mais	 eles	 falariam	 com	 Ginny	 se	 não	 para	 perguntar	 sobre	 meu	 estado	 mental,	 como	 eu

acabara	dizendo	as	palavras	mágicas,	se	parecia	e	soava	uma	assassina	quando	as	dissera?
–	O	que	contou	a	eles?
Não	gosto	do	sorriso	dela.	É	um	sorriso	de	pena,	não	do	tipo	que	alguém	com	algum	respeito	próprio

gostaria	de	receber.
–	Amber,	realmente	lamento,	mas	não	fico	à	vontade	com	você	me	perguntando	sobre	minhas	relações

com	a	polícia.	Por	que	não	conversamos	sobre	o	que	você	gostaria	de	fazer	aqui	hoje?
Pelo	seu	tom,	parece	que	ela	está	prestes	a	me	oferecer	uma	escolha	entre	pintura	de	rosto,	pular	corda

ou	brincar	na	caixa	de	areia.
Pare.	Falando	sério.	Como	você	gostaria	de	 ter	de	 lidar	com	você?	Dê	um	 tempo	para	a	mulher,

cacete.
–	Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel	–	digo.
Ginny	faz	um	movimento	de	cabeça,	como	se	isso	em	si	fizesse	sentido.
–	 Eu	 vi	 isso	 escrito	 em	 um	 pedaço	 de	 papel;	 três	 cabeçalhos,	 com	 espaços	 intermediários.	 Papel

pautado:	linhas	azuis	horizontais,	uma	linha	vertical	rosa	na	esquerda,	como	margem.
–	Por	que	está	me	contando	a	aparência	do	papel?	–	Ginny	pergunta.
–	Eu	 tenho	uma	 forte	memória	 visual	 dele,	mas	nada	 além,	nenhum	contexto.	Preciso	 saber	 onde	vi

isso.	A	hipnoterapia	supostamente	é	boa	para	fazer	reemergir	lembranças.	Quero	dizer,	é	para	isso,	não
é?	Então...	aqui	estou.
Aquela	 folha	 de	 papel	 é	 a	 peça	 do	 quebra-cabeça	 que	 está	 faltando.	 Dinah	 e	 Nonie	 não	 mataram

ninguém;	nem	William	ou	Barney.	O	que	significa	que	um	deles	deve	ter	partilhado	o	segredo	com	mais
alguém,	alguém	que	escreveu	aquelas	palavras	em	um	bloco	de	anotações	no	apartamento	de	Kat	Allen
antes	ou	depois	de	ter	batido	em	sua	cabeça	com	uma	barra	de	metal.	Se	conseguir	me	lembrar	onde	vi
aquela	página	arrancada	saberei	quem	em	minha	vida	é	um	assassino.	Terei	certeza.
–	A	hipnoterapia	é	ótima	para	resgatar	lembranças	reprimidas	–	diz	Ginny	–,	mas	tenho	de	ser	honesta

com	 você,	 Amber,	 porque	 não	 irá	 ajudar	 a	 nenhuma	 de	 nós	 se	 não	 for:	 estou	 sentindo	 um	 problema
potencial,	e	é	grave.
Não	quero	saber	o	que	poderia	dar	errado.	Isto	tem	de	funcionar.



–	 Estou	 disposta	 a	 fazer	 o	 que	 for	 necessário	 para	 descobrir	 o	 que	 preciso	 saber	 –	 digo.	 –	 Virei
quantas	vezes	precisar,	e	pagarei	o	quanto	for...
–	Amber,	Amber,	 pare	 –	 diz	Ginny,	 erguendo	 as	mãos,	 como	 se	 imitando	 uma	 janela.	 –	Não	 é	 uma

questão	 de	 tempo	 insuficiente.	 É	 mais	 complicado	 que	 isso.	 Nossas	 mentes	 inconscientes	 são	 suas
próprias	 chefes.	Realmente	 são.	 Sim,	 lembranças	 reprimidas	 surgem	 sob	 hipnose,	mas	 aleatoriamente.
Embora,	 com	 frequência,	 haja	 uma	 razão	–	 ela	 diz,	 e	 suspira.	 –	Não	 estou	 sendo	muito	 boa	 em	 tentar
explicar	isso,	estou?	Veja,	para	simplificar,	usando	seu	caso	como	exemplo:	você	quer	saber	onde	viu	um
pedaço	de	papel.	Sua	mente	consciente	acha	que	isso	é	o	que	você	precisa	saber.	Ela	acha	que	é	tudo	o
que	precisa	saber.	O	problema	é	que	há	uma	grande	chance	de	que	sua	mente	inconsciente	discorde.	Ela
irá	 liberar	 outras	 lembranças;	 não	 a	 que	 você	 está	 procurando,	 coisas	 que	 parecem	 totalmente
irrelevantes...	só	que	não	serão	irrelevantes.
Odeio	aquela	expressão	de	conhecimento	nos	olhos	dela.	Este	é	meu	pesadelo,	não	o	dela	–	minha	vida

caótica,	minhas	meninas	em	perigo	–	e	ela	acha	que	sabe	mais	sobre	isso	do	que	eu.
–	Elas	irão	provar	que	não	são	irrelevantes	se	apresentando	à	sua	mente	consciente	repetidamente,	e

você	irá	se	perguntar:	“Por	que	esse	incidente	idiota	continua	voltando	quando	ele	é	tão	insignificante?”
Com	sorte,	será	quando	você	se	dará	conta	de	que,	de	modo	algum,	é	insignificante.	O	que	quer	que	seja,
a	chance	é	de	ser	mais	importante	do	que	onde	você	viu	seu	pedaço	de	papel.
Não	será	não.	Ela	não	sabe	nada.
–	O	que	você	precisa	saber	e	o	que	você	quer	saber	são	duas	coisas	diferentes	–	ela	continua,	gostando

do	som	de	sua	própria	sabedoria.	–	Acho	que	você	se	beneficiaria	enormemente	da	hipnoterapia.	Estou
certa	de	que	posso	ajudá-la,	e	que	você	irá	solucionar	diversos	mistérios	que	não	sabe	que	existem.	Não
assassinatos;	mistérios	dentro	de	você,	em	seu	caráter,	em	sua	vida	cotidiana.	O	que	não	posso	fazer	é
garantir	 que	 irá	 se	 lembrar	 desse	 detalhe	 específico,	 e...	 Tenho	 de	 dizer,	 quanto	mais	 o	 definir	 como
crucial,	menos	provável	é	que	se	lembre	dele.
–	Tudo	bem	–	digo,	embora	não	seja.	É	tão	longe	de	tudo	bem	quanto	o	Réquiem	de	Mozart	é	de	um

candidato	decepcionante	do	concurso	musical	Eurovision,	mas	 se	quero	chegar	a	 algum	 lugar,	 terei	de
tentar	colaborar.	–	Tudo	bem.	Veja,	eu	 lhe	disse,	 farei	o	que	for	necessário.	Se	acha	que	 irá	ajudar	eu
parar	de	querer	saber	o	que	quero	saber,	tentarei	parar.
Ginny	junta	as	palmas	das	mãos	e	aperta.
–	Por	que	você	não	 recosta,	 relaxa	 e	para	de	 se	preocupar	 com	 resultados	 e	objetivos?	Temos	 três

horas,	então	vamos	fazer	um	pouco	de	hipnoterapia,	um	pouco	de	livre	associação	e	ver	aonde	isso	nos
leva.	Certo?
–	Você	não	tem	experiência	pessoal	com	assassinato,	tem?
–	Não.	Isso	a	incomoda?
–	E	quanto	aos	seus	pacientes?	Estou	certa	de	que	está	entupida	de	vítimas	de	agressão,	mas	já	recebeu

alguém	como	eu,	em	que	a	questão	é	assassinato?
–	Não,	e...
–	Já?
–	Amber,	o	homicídio	não	é	a	sua	questão.	Você	apenas	acha	ser.
–	Engraçado	como	tudo	o	que	eu	penso	se	revela	errado,	não	é?	–	explodo.	–	Vou	lhe	dizer:	por	que

não	vou	depilar	as	pernas	enquanto	você	fica	aqui	resolvendo	sozinha	todos	os	meus	problemas,	já	que
parece	saber	mais	sobre	mim	do	que	eu?
Ginny	sorri	como	se	tivesse	gostado	da	piada.
–	Acho	 que	 você	 quer	 saber	 quem	matou	Katharine	Allen,	mas	 não	 fica	 pensando	 em	 por	 que	 isso

importa	tanto	para	você.	Você	não	a	conhecia,	não	é?	É	trabalho	da	polícia	encontrar	seu	assassino,	não	o
seu.
Eu	rio.



–	Está	falando	sério?	Não,	eu	não	a	conhecia,	mas	sei	que	vi	um	pedaço	de	papel	que	foi	rasgado	de
um	bloco	em	seu	apartamento.	 Isso	 significa	que	há	uma	chance	de	conhecer	 seu	assassino,	 caso	você
seja	lenta	demais	para	entender.
–	Exatamente	–	Ginny	diz.
Que	tipo	de	pessoa	diz	“Exatamente”	quando	você	acabou	de	provar	que	é	uma	idiota?
–	Você	veio	me	ver	na	terça-feira	esperando	que	eu	pudesse	curar	sua	insônia.
Não	tenho	paciência	para	isso.	Sei	o	que	fiz	na	terça-feira;	não	preciso	de	rememoração.	No	capítulo

anterior	de	A	hipnoterapeuta	metida...
–	Você	me	disse	que	sabia	por	que	não	conseguia	dormir,	estresse,	mas	deixou	claro	que	não	estava

disposta	a	discutir	o	que	estava	causando	o	estresse.	Agora,	graças	a	uma	combinação	de	circunstâncias
que	ninguém	poderia	prever,	você	se	deparou	com	uma	investigação	de	homicídio	e,	novamente,	vem	até
mim	com	um	pedido	muito	específico,	bastante	limitado:	não	quer	ser	desviada,	só	quer	descobrir	esta
coisa,	e	então	ficará	bem.	Assim	como	na	terça-feira,	acreditava	que,	se	eu	pudesse	lançar	um	feitiço	em
você	para	fazer	com	que	dormisse,	tudo	ficaria	bem.
Ela	 é	 inacreditável.	 E	 eu	 sou	 uma	 santa	 por	 não	me	 levantar	 e	 acertar	 a	 cara	 dela.	 Eu	me	 imagino

fazendo	isso	e	depois	dizendo:	“Lamento,	mas	nem	todos	nós	trabalhamos	nas	profissões	gentis.”
–	Você	podia	não	estar	mentindo	na	 terça-feira,	mas	está	agora	–	digo	a	ela.	–	Em	nenhum	momento

disse	ou	pensei	que	se	dormisse	tudo	ficaria	bem.	O	que	pensei,	e	lamento	se	não	deixei	isso	claro,	foi
que	se	dormisse	poderia	não	morrer	na	quinzena	seguinte.	Vê	a	diferença?
–	Amber,	não	quero	discutir	com	você.	Deveríamos	parar	com	isto	e	seguir	com	a	hipnoterapia.	Quanto

mais	eu	disser,	mais	haverá	para	você	distorcer.
–	E	vice-versa.
–	Seu	problema	não	é	insônia	e	não	é	um	assassinato	não	solucionado.	Você	está	aqui	agora	e	esteve

aqui	 na	 terça-feira	 porque	 há	 algo	 terrivelmente	 errado	 em	 sua	 vida	 e	 você	 não	 sabe	 o	 que	 é.	 Isso	 a
assusta.	Esse	é	o	mistério	que	espero	ser	capaz	de	ajudá-la	a	resolver,	caso	permita.	Por	que	não	recosta?
Ajuste	a	cadeira	para	ficar	na	horizontal,	feche	os	olhos	e...
–	Espere	–	digo.	–	Antes	de	começarmos	há	coisas	que	preciso	lhe	contar.
–	Não	há	não.	Você	apenas	acha	que	há.
Inacreditável.
–	Eu	me	sinto	como	aquela	árvore	–	digo,	principalmente	por	saber	que	isso	irá	deixá-la	confusa.
–	Árvore?	 –	 ela	 reage,	 olhando	 para	 as	 gravuras	 botânicas	 em	 sua	 parede.	Nenhuma	 é	 de	 árvores.

Tente	novamente.
–	Aquela	que	cai	em	uma	floresta	vazia.	Ninguém	a	ouve	cair.	Pode-se	dizer	que	ela	produziu	um	som

se	não	havia	ninguém	lá	para	ouvir?
Ginny	franze	o	cenho.
–	E...	você	se	sente	como	aquela	árvore?
–	Havia	algum	sentido	em	meu	cérebro	dar	as	caras	esta	manhã	se	você	vai	ignorar	todo	pensamento

que	ele	produz?
–	Seu	cérebro	é	um	valentão	–	Ginny	diz.	–	Ele	precisa	recuar.
–	Ele	sente	a	mesma	coisa	sobre	o	seu	–	digo	a	ela.
–	Isso	já	é	uma	evolução	–	ela	diz	e	sorri.	–	Um	sentimento	é	sempre	uma	melhoria	em	relação	a	um

pensamento,	 em	 termos	 terapêuticos.	Veja,	 vou	 lhe	 fazer	 uma	proposta:	 você	me	 conta	 o	 que	quiser,	 e
depois,	 a	 partir	 daí,	 eu	 estou	 no	 comando.	 Você	 desliga	 seu	 cérebro	 e	 recebe	 as	 ordens	 de	 mim?
Concorda?
–	Tudo	bem.
Meio	que.
Agora	que	recebi	permissão,	não	sei	por	onde	começar.	E	então	sei:	com	as	palavras	misteriosas.	Digo



a	ela	que,	quando	as	soltei	para	ela	na	terça-feira	sem	ter	consciência	do	que	dizia,	minha	cabeça	estava
na	cena	de	desaparecimento	de	Natal	de	Jo	sete	anos	antes;	tentava	decidir	se	era	exuberante	demais,	uma
história	boa	demais	–	será	que	contava	como	uma	lembrança	recém-emergida,	considerando	que	estava
na	minha	cabeça	com	frequência?
Descrevo	 detalhadamente	 o	 que	 aconteceu	 em	Little	Orchard.	 É	 um	 alívio	maior	 do	 que	 achei	 que

seria.	Não	me	ajuda	a	entender	nem	um	pouco	melhor,	mas	é	bom	organizar	os	 fatos	e	apresentá-los	a
alguém	que	 não	 é	 um	membro	 da	 família.	Quando	 termino,	 as	 lacunas	 em	meu	 conhecimento	 parecem
mais	claramente	definidas.
Conto	 a	 Ginny	 sobre	 a	 morte	 de	 Sharon,	 Dinah	 e	 Nonie,	 Marianne,	 a	 adoção	 que	 poderá	 ou	 não

acontecer.	Não	há	necessidade,	mas	me	vejo	querendo	dizer	mais,	então	explico	sobre	Terry	Bond	e	a
associação	de	moradores,	sobre	meu	curso	no	Departamento	de	Trânsito	e	o	golpe	que	eu	e	Jo	demos.	Eu
me	permito	reclamar	da	hipocrisia	da	desaprovação	de	Jo	que	só	se	estende	a	mim,	e	não	a	ela	mesma,
sua	alegação	de	que	traíra	Sharon	indo	à	inauguração	do	restaurante	de	Terry.	Então,	parece	necessário
colocar	 Jo	 no	 contexto,	 e	 conto	 a	 Ginny	 tudo	 que	 acho	 que	 precisa	 saber:	 Neil,	 Quentin,	William	 e
Barney,	Sabina,	Ritchie,	Kirsty,	Hilary,	a	casa	pequena	demais	entupida	de	gente.
Repetidamente	me	escuto	dizendo	o	nome	dela:	Jo,	Jo,	Jo.
Tenho	de	mudar	de	assunto.	Retorno	à	 terça-feira,	explico	a	Ginny	como	acabei	no	carro	de	Charlie

Zailer,	o	caderno,	o	detetive	Gibbs	aparecendo	em	minha	casa	pouco	depois,	ser	 levada	à	delegacia	e
interrogada.	Minhas	tentativas	de	transmitir	como	o	inspetor	Proust	é	medonho	a	fazem	rir.	Sua	expressão
fica	séria	novamente	quando	avanço	para	as	anotações	do	caso	que	Charlie	Zailer	passou	pela	abertura
de	cartas,	mas	não	me	interrompe.	É	uma	boa	ouvinte.	Sua	atenção	imóvel	faz	mais	do	que	qualquer	coisa
que	ela	tenha	dito	até	então	para	me	convencer	de	que	não	estou	perdendo	meu	tempo.	Ninguém	na	minha
vida	real	me	escutaria	por	tanto	tempo	sem	tentar	interferir.
Será	essa	uma	razão	suficiente	para	começar	a	falar	sobre	Jo	novamente,	relacionando	coisas	que	ela

fez	e	disse	ao	longo	dos	anos,	pequenas	coisas	inconsequentes?	Por	que	não	consigo	parar?
Eu	me	obrigo	a	falar	sobre	outras	pessoas:	Simon	Waterhouse,	o	guarda	com	pele	irritada	de	barbear	a

quem	 ele	 se	 referiu	 como	 “proteção	 policial”.	Conto	 a	Ginny	 sobre	 o	 favor	 que	 pedi	 que	Charlie	me
fizesse,	sua	recusa,	meu	constrangimento.	Como	eu	podia	ter	pensado,	mesmo	em	meus	maiores	delírios,
que	ela	concordaria?	Eu	não	teria	cometido	esse	erro	se	tivesse	uma	boa	noite	de	sono,	mas	isso	foi	antes
de	me	mudar	para	a	casa	de	Hilary.	Foi	depois	de	uma	noite	sem	sono	algum,	a	noite	do	incêndio,	a	noite
em	que	mandei	um	e-mail	para	a	dona	de	Little	Orchard,	tendo	enfiado	na	cabeça	que	tinha	de	voltar,	que
devia	ter	visto	aquela	folha	de	A4	pautada	lá,	embora	soubesse	que	não	tinha,	o	que	não	faz	sentido	para
mim	–	tão	pouco	sentido	quanto	Neil	ser	acordado	nas	primeiras	horas	da	manhã	de	Natal	e	recebido	a
ordem	de	 pegar	 os	meninos	 e	 se	 esconder	 contra	 a	 sua	 vontade,	 se	 esconder	 de	 pessoas	 que	 ele	 e	 Jo
tinham	convidado	para	passar	o	Natal	com	eles.
Finalmente	perco	pressão	e	fico	calada.	A	informação	que	estou	retendo	soa	em	minha	mente,	tão	alto

que	 imagino	que	Ginny	 tem	de	 ser	 capaz	de	ouvir.	Não	disse	 nada	 sobre	 a	 confissão	de	Dinah,	 sobre
saber	o	que	significa	Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel.	Tento	me	convencer	de	que	isso	não	importa.	Ginny
não	 pode	 imaginar	 que	 lhe	 contei	 a	 história	 completa	 da	minha	 vida,	 não	 deixando	 nada	 de	 fora.	 Há
outras	coisas	que	não	mencionei,	muitas	coisas,	todas	sem	importância.
–	Você	estava	certa	–	 ela	diz.	–	Você	precisava	 tirar	 tudo	 isso	do	peito.	Eu	não	deveria	 ter	 tentado

impedi-la.	Só	quero	destacar	algo	que	você	mencionou	de	passagem,	antes	de	começarmos.	Insinuou	que
tem	dormido	melhor	desde	que	se	mudou	para	a	casa	da	mãe	de	Jo?
Isso	não	é	“antes	de	começarmos”,	eu	quero	dizer.	Começamos	assim	que	cheguei.
–	Sim.	Foi	apenas	uma	noite,	mas...	realmente	dormi	bem.
Ginny	concorda.
–	Por	causa	da	proteção	policial	em	frente	à	casa	–	ela	diz	e	sorri.	–	Você	está	de	folga.	Outra	pessoa



está	garantindo	que	Dinah	e	Nonie	estão	seguras,	então	pode	dormir.
Não.	Eu	quase	não	me	preocupo	em	dizer	algo.	Então	decido	que	é	importante.	Não	posso	deixar	que

ela	diga	coisas	sobre	mim	que	não	são	verdade.
–	Não	acho	que	seja	isso	–	digo.	–	De	fato,	sei	que	não	é	isso.
Ginny	está	balançando	a	cabeça.
–	Você	me	disse	que	você,	Luke,	Dinah	e	Nonie	passaram	pela	janela	para	um	telhado	plano.
–	Então?
–	Você	pode	não	se	dar	conta,	mas	por	isso	escolheu	aquela	casa,	e	não	uma	casa	diferente.	Viu	aquela

janela	e	aquele	teto,	e	pensou	“saída	de	incêndio”.
–	Verdade,	mas	não	foi	o	que	você	disse	antes.	Não	estou	dormindo	bem	na	casa	de	Hilary	por	causa

de	qualquer	proteção	policial.
–	Por	dezoito	meses,	você	e	apenas	você	tem	sido	a	responsável	por	garantir	que	o	que	aconteceu	com

Sharon	não	possa	acontecer	novamente.	Pelo	menos	 foi	como	se	sentiu.	Por	 isso	 tinha	de	passar	 todas
aquelas	noites	patrulhando	a	casa.
Olho	através	da	janela	para	a	neve	que	cai.	Está	começando	a	assentar,	engrossando.
–	O	que	você	quer,	uma	estrela	dourada?
–	Luke	não	entenderia.	Você	não	conversou	com	ele	sobre	isso	porque	não	faz	sentido.	Ele	só	diria	que

é	maluquice	achar	que	quem	matou	Sharon	iria	querer	ferir	Dinah	e	Nonie.	Se	quisesse,	as	teria	deixado
dentro	da	casa	com	a	mãe	antes	de	colocar	fogo	nela.
–	Você	poderia,	por	favor,	não...
–	O	que	pode	responder	a	isso?	Nada.	Ele	está	certo,	mas	não	faz	diferença.	Nada	que	ele	pudesse	ter

dito	 a	 teria	 persuadido	 de	 que	 o	 mesmo	 não	 aconteceria	 novamente:	 um	 incêndio,	 iniciado
deliberadamente.	Da	vez	seguinte	as	meninas	poderiam	não	ter	tanta	sorte,	então	como	você	pode	dormir
e	correr	o	risco?	Como	pode	voltar	a	dormir	um	dia?
Eu	 pigarreio.	 Sinto	 como	 se	 tivesse	 sido	 atropelada	 por	 um	 caminhão.	 Ninguém	 pode	 ver	 os

hematomas	e	ossos	quebrados;	só	eu	posso	senti-los.
–	Obrigada	por	esclarecer	isso	para	mim	–	digo.	–	Achei	que	precisava	de	terapia	para	insônia.	Acaba

que	eu	só	precisava	de	uma	babá	confiável,	a	noite	inteira,	toda	noite.
–	O	que,	na	casa	de	Hilary,	você	tem	–	Ginny	diz.	–	Motivo	pelo	qual	dormiu	noite	passada.
–	Não	é	não.
–	Amber.
–	Foda-se	você	e	sua	superioridade	–	digo,	e	me	coloco	de	pé.	Bom	que	eu	não	tenha	chegado	ao	ponto

de	reclinar	minha	poltrona.	Difícil	sair	correndo	irritada	quando	se	está	deitada.	Poderia	por	favor	me
levantar	para	que	eu	possa	ir	embora?	–	Lamento,	mas	você	não	pode	estar	certa	sobre	tudo.	Realmente
acha	que	eu	 iria	confiar	a	um	policial	adolescente	sobre	quem	não	sei	nada	a	garantia	de	que	Dinah	e
Nonie	estão	seguras?	Que	confiaria	em	qualquer	um	que	não	eu	mesma	para	 ser	páreo	para	o	 tipo	de
mal...	Olhe,	esqueça.	Não	faz	sentido.
Eu	cambaleio,	estendo	a	mão	na	direção	da	maçaneta.	Ginny	está	dizendo	algo	sobre	o	mal,	mas	não

escuto.	Só	escuto	uma	voz	clara	insistente	em	minha	cabeça	que	parece	pertencer	a	ninguém,	que	acha	que
pode	explicar	a	mudança	em	meus	hábitos	de	sono,	se	pelo	menos	eu	escutasse.
Cale	a	boca.	Cale	a	boca.	Você	não	é	a	voz	de	ninguém,	não	é	a	minha,	você	não	sabe	nada.
A	proteção	policial.	Foi	o	que	fez	a	diferença.	Ginny	está	certa.	Tem	de	estar.
Então	por	que	está	com	tanta	raiva	dela?	Por	que	está	indo	embora?
Isso	enche	a	sala:	todo	o	peso	do	que	tenho	certeza	e	não	posso	mais	negar.	Enche	meu	nariz	e	minha

boca,	até	sentir	que	estou	sufocando.	Tenho	de	sair.
Abro	a	porta	e	corro	para	a	neve,	e	para	os	braços	de	Simon	Waterhouse.



	

Como	você	não	quer	ser	tratada	com	paternalismo,	vou	ser	absolutamente	franca:	acho	seu	pedido	ultrajante.	Ser	tratada	como	igual	é	uma
coisa;	exigir	que	lhe	conte	quais	vergonhosos	segredos	fui	obrigada	a	enfrentar	como	parte	de	minha	própria	terapia	não	é	aceitável.	E	não	irei
fazer	isso.	Se	essa	é	sua	ideia	de	um	trato	justo,	você	deve	ter	a	porra	de	um	parafuso	solto!

Escute	a	terapeuta	que	agride	verbalmente	seus	pacientes:	qual	é	o	problema,	Amber?	Estou	tratando	você	como	igual:	você	me	agride,	eu
a	agrido.	Total	igualdade.

Não	estou	pedindo	que	conte	seus	segredos	porque	queira	alguma	sujeira	sua	que	possa	usar	contra	você	mais	tarde.	Estou	pedindo	que
você	encare	e	declare	a	verdade	para	seu	próprio	bem.	É	minha	recomendação	como	terapeuta,	mas,	francamente,	não	ligo	se	fizer	isso	ou
não.	Se	quer	continuar	perturbada	para	sempre,	mantenha	a	negação.	Fique	à	vontade.

O	 motivo	 pelo	 qual	 não	 posso	 lhe	 contar	 meus	 segredos	 em	 troca	 dos	 seus	 é	 que	 não	 somos	 duas	 pessoas	 batendo	 papo.	 Sou	 uma
terapeuta,	 e	me	 orgulho	 do	meu	 trabalho.	 Investi	 algum	 tempo	 e	 considerável	 esforço	 tentando	 ajudá-la,	 e	 o	 cacete	 que	 vou	 estragar	 isso
trocando	confidências	com	você	como	se	fôssemos	melhores	amigas.	Se	começar	a	lhe	contar	sobre	minha	vida,	minha	história	pessoal,	meus
equívocos,	eu	me	torno	Ginny,	a	mulher,	e,	acredite	em	mim,	isso	não	será	nem	de	longe	tão	útil	quanto	Ginny,	a	terapeuta.	Eu	lhe	disse	antes:
aqui	sou	um	meio	para	um	fim,	nada	mais.	Minha	personalidade	e	minhas	experiências	não	têm	nada	a	ver	com	nada.

Lamento,	Simon.	Você	deve	estar	esperando	que	eu	invente	alguma	mentira	para	mantê-la	feliz,	para	arrancar	isso	dela,	o	que	quer	que
seja,	mas	não	vou	fazer	isso.	Ou	talvez	você	esteja	esperando	que	conte	a	verdade?	Partilhe	meus	segredos	íntimos	com	vocês	dois,	tudo	pela
boa	causa	de	ajudar	a	pegar	um	assassino?	Bem,	lamento,	mas	não	irá	acontecer.	Fiz	hoje	algumas	exceções	às	minhas	regras	gerais,	mas
isso	seria	ir	longe	demais.

Vamos	ser	bastante	claras,	Amber.	Se	não	fizermos	mais	progresso	hoje,	minha	falta	de	disposição	de	partilhar	meus	segredos	com	você
em	troca	dos	seus	não	é	a	 responsável.	Você	pode	culpar	sua	própria	postura	nada	solícita.	Estive	disposta	a	 reservar	minha	manhã	 inteira
para	você.	Até	mesmo	desmarquei	duas	consultas,	e	você	me	xingou	e	saiu,	exatamente	como	fez	na	terça-feira.	Então	Simon	me	persuade	a
desistir	também	de	minha	tarde	e	a	persuade	a...	Não	sei	com	o	que	ele	fez	você	concordar,	para	ser	honesta.	Certamente	não	a	cooperar.
Você	voltou	para	cá	batendo	pé,	com	uma	ridícula	 lista	de	regras	absurdas:	não	posso	fazer	perguntas	diretas,	não	posso	esperar	respostas,
você	falará	quando	quiser	falar	e,	fora	isso,	simplesmente	ficará	deitada	aqui	e	me	deixará	fazer	todo	o	trabalho,	deixando	claro	que	acha	que
sou	um	total	desperdício	de	espaço.	E	o	que	faço?	Concordo.	Concordo	com	todas	as	suas	ridículas	regras	contraproducentes,	cancelo	ainda
mais	consultas,	porque	também	quero	ajudar	Simon.	Preciso	repassar	meu	roteiro	de	hipnose	três	vezes	antes	de	ter	certeza	de	que	funcionou,
porque	você	está	disposta	a	me	interromper	para	discutir	quantos	degraus	deve	haver	em	uma	escadaria	 imaginária!	Você	é	decididamente
tagarela	quando	vê	uma	oportunidade	de	me	atormentar,	 e	 silenciosa	e	debochadamente	distante	o	 resto	do	 tempo.	Ainda	assim,	 lhe	dou	o
benefício	da	dúvida:	falo	até	ficar	rouca.	Reviro	a	cabeça	em	busca	de	coisas	úteis	que	possa	dizer,	descrevo	a	diferença	entre	lembranças	e
histórias,	 repasso	 todos	os	detalhes	de	sua	vida	e	suas	preocupações,	como	um	maldito	apresentador	de	Esta	É	Sua	Vida,	na	esperança	de
atraí-la	para	um	diálogo,	mas	não	funciona.	Você	está	disposta	a	dizer	apenas	o	mínimo.

Sim,	eu	quero	ajudar	Simon,	mas	não	estou	certa	de	se	ainda	quero	ajudá-la,	para	ser	honesta.	Não	estou	certa	de	que	você	merece.	Aí
está,	isso	é	suficientemente	igual	para	você?	Está	se	sentindo	suficientemente	não	paternalizada?

Sim,	eu	tenho	segredos.	Não	temos	todos?	Sim,	há	coisas	pelas	quais	me	sinto	culpada	e	envergonhada,	mas	posso	lhe	garantir	uma	coisa:
o	que	está	em	minha	mente	agora	nunca	será	uma	delas.	Agora,	fora	do	meu	consultório,	os	dois.
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–	Não	se	culpe	–	Simon	disse.	Ele	e	Amber	estavam	sentados	no	carro	do	outro	lado	da	rua	em	frente	à
casa	de	Ginny	Saxon,	com	o	aquecedor	no	máximo,	sem	ir	a	lugar	algum.	Simon	não	estava	pronto	para
partir.	 Ginny	 podia	 tê-lo	 expulsado	 de	 seu	 consultório,	 mas	 ele	 tinha	 o	 direito	 de	 manter	 o	 carro
estacionado	diante	dele	em	uma	rua	pública	pelo	tempo	que	quisesse.	–	Ela	reagiu	de	forma	exagerada.
Você	lhe	pediu	para	fazer	algo	que	não	queria	fazer.	Ela	poderia	ter	dito	isso	sem	ter	um	chilique.
–	Não	vai	funcionar	–	disse	Amber,	apoiando	a	cabeça	na	janela.
–	O	quê?
–	Bajulação.	Massagear	meu	ego.	Eu	não	tinha	o	direito	de	pedir.
–	Você	queria	iniciar	uma	briga	–	disse	Simon.	–	Fazer	com	que	fôssemos	expulsos.
–	Pense	o	que	quiser.
–	Não	é	verdade?
Ela	balançou	a	cabeça.
–	Ginny	 disse	 que	 estava	 disposta	 a	 ser	 antiprofissional	 para	me	 impressionar.	Queria	 ver	 se	 tinha

falado	sério.	Não	queria	 irritá-la	ou	fazer	com	que	se	sentisse	desconfortável.	Sequer	quero	saber	dos
segredos	dela.	Ela	não	tem	nada	a	ver	comigo.	Preferiria	não	saber	deles.
–	Então	por	que	perguntar?
Simon	se	sentia	desconfortável.	Ele	passara	tempo	demais	escutando	Ginny,	perdera	temporariamente

sua	 capacidade	 de	 diferenciar	 entre	 perguntas	 de	 interrogatório	 e	 perguntas	 de	 terapia.	 Será	 que	 tinha
feito	a	última	porque	 isso	o	ajudaria	a	 resolver	um	crime,	ou	crimes,	ou	porque	estava	 interessado	no
funcionamento	da	cabeça	de	Amber?	Fácil	demais	dizer	a	si	mesmo	que	era	a	mesma	coisa.
–	Eu	só...	queria	que	ela	entendesse	o	que	estava	pedindo	que	eu	fizesse	–	Amber	disse.	–	É	um	pouco

fácil	demais	dizer	que	alguém	precisa	abrir	o	coração	em	público	e	deixar	que	toda	a	bosta	escorra	na
frente	 de	 estranhos.	 Eu	 queria	 que	 sentisse	 o...	 horror	 é	 uma	 palavra	 forte	 demais.	 Para	 variar,	 serei
moderada	 e	 chamarei	 isso	 de	 extrema	 relutância	 –	 disse,	 e	 se	 ajeitou	 no	 banco	 do	 carona	 para	 poder
encarar	 Simon.	 –	 Tão	 extrema	 que	 você	 a	 sente	 fisicamente,	 não	 apenas	 como	 uma	 ideia,	 não	 uma
preferência	 puramente	 intelectual	 por	 sigilo	 em	 vez	 de	 compartilhamento.	 Posso	 ter	 detonado	 nossa
relação	profissional	–	disse,	fazendo	aspas	com	os	dedos	–,	mas	pelo	menos	agora	Ginny	sabe	como	me
senti	toda	vez	que	ela	me	ordenou	revelar	tudo	pelo	bem	de	minha	psique.
Simon	aprovou.	Quantos	pacientes	de	terapia	engoliam	a	história	do	“para	seu	próprio	bem”?	Ninguém

que	realmente	valorizasse	sua	privacidade,	certamente.	Ele	não	queria	correr	o	risco	de	afastar	Amber	–
ela	parecia	estar	do	 seu	 lado	enquanto	estava	contra	 todos	os	outros,	por	alguma	 razão	que	não	podia
imaginar	 –,	 mas	 privadamente	 decidiu	 que	 sua	 postura	 condicional	 era	 duvidosa.	 Ou	 ela	 conseguia
suportar	falar	sobre	qualquer	coisa	ou	não	conseguia.	Se	conseguia,	se	contar	não	parecia	de	modo	algum
impossível,	por	que	cacete	não	estava	lhe	dando	a	informação	de	que	precisava?
–	Para	ser	honesta,	eu	teria	ficado	satisfeita	com	o	apoio	moral	–	continuou.	–	Por	que	deveria	ser	a

única	 a	 desfilar	minha	 culpa?	Se	 um	 terapeuta	 pode	partilhar	 sua	 própria	 história	 e	 fazer	 um	paciente



sentir	que	eles	estão	juntos	naquilo,	igualmente	frágeis	e	fodidos,	por	que	essa	é	uma	ideia	tão	ruim?
–	Mesmo	que	seja	–	disse	Simon,	pensando.	–	Não	me	diga	que	a	 formação	de	psicoterapeutas	não

inclui	regras	rígidas	sobre	como	lidar	com	pacientes	que	cruzam	a	linha	e	se	tornam	pessoais	demais.
–	Como	eu,	quer	dizer?
–	Há	um	roteiro.	Ginny	deve	conhecer	de	cor,	 como	conhece	o	 resto	de	 suas	 falas:	 “respire	 lenta	e

profundamente,	 calma	 e	 silenciosamente”	 e	 toda	 aquela	merda.	 Ela	 deveria	 ter	 conseguido	 lidar	 com
você	sem	perder	a	cabeça.
–	Você	diz	isso,	mas	poucos	conseguem	–	disse	Amber,	sorrindo.	–	Só	você.
–	Não	 seja	 boba	 –	 disse	 Simon,	 descartando	 o	 cumprimento,	 se	 é	 que	 era	 isso.	 Parecia	mais	 uma

invasão.	O	que	lhe	deu	uma	ideia.	–	E	quanto	a	mim?
As	palavras	saíram	antes	que	tivesse	uma	chance	de	pensar.	E	era	tarde	demais.	Estava	prestes	a	fazer

uma	oferta	legítima,	ou	iria	trapacear	se	fosse	necessário,	inventar	alguma	coisa?
–	Será	que	funcionaria	se	em	vez	disso	eu	fizesse?
–	Fizesse	o	quê?
Simon	fez	um	gesto	na	direção	da	construção	de	madeira	do	consultório	no	jardim	de	Ginny.
–	Ela	não	tem	nada	a	ver	com	nada	disto.	Alguém	mata	Kat	Allen,	alguém	mata	sua	amiga	Sharon,	sua

casa	é	incendiada;	não	tem	nada	a	ver	com	ela,	tem?	Nós	somos	aqueles	para	os	quais	isto	importa,	você
e	eu.	Esqueça	Ginny.	Se	eu	lhe	contar	algo	sobre	mim	que	nunca	contei	a	ninguém,	vai	me	dizer	o	que	não
diria	a	ela?
Não	era	totalmente	verdade	que	não	tinha	contado	a	ninguém,	embora	a	versão	que	dera	a	Charlie	fosse

mínima	e	com	buracos.	Simon	sentira	que	havia	muito	mais	que	poderia	ter	dito	se	tivesse	querido,	sem
se	permitir	imaginar	o	que	mais	poderia	ser.
Não,	ele	não	iria	contar	a	Amber.	Preferiria	cortar	a	própria	língua.
–	Estava	pensando	se	e	quando	isso	poderia	lhe	ocorrer	–	ela	disse.
–	Você	soa	como	se	lamentasse	ter	ocorrido.
–	Odeio	soar	nobre,	especialmente	porque	sou	o	oposto,	mas	não	posso	permitir	que	faça	 isso.	Não

seria	justo.	Você	não	quer	que	eu	conte	nada,	e	por	que	iria	querer?	Ginny	é	terapeuta.	Ela	distribui	isso,
ela	deveria	ser	capaz	de	receber.	Você...	bem,	você	é	só	um	espectador	 inocente.	Foi	ela	que	escolheu
uma	carreira	que	lhe	dá	passe	livre	para	abrir	as	cabeças	das	pessoas	e	revirar	as	coisas	nojentas.
–	Meu	trabalho	não	é	tão	diferente	–	Simon	disse	a	ela.
Ela	sorriu.
–	Cale	 a	 boca	 e	me	 agradeça	 por	 tirar	 você	 de	 um	 buraco.	Você	 só	 precisaria	 sonhar	 uma	mentira

convincente	 e	 se	 sentiria	 um	merda	 se	 seu	 golpe	 desse	 certo.	 Eu	me	 contento	 se	me	 disser	 há	 quanto
tempo	sabe	que	Jo	e	Neil	são	donos	de	Little	Orchard.
–	Desde	ontem.
–	Charlie	lhe	contou	sobre	nossa	conversa	no	café?
Simon	anuiu.
–	Por	que	Jo	mentiria?	–	murmurou	Amber.	–	Por	que	não	nos	contar	que	eles	têm	uma	segunda	casa?

Ninguém	sentiria	inveja.
–	Você	sabia	da	empresa	de	Neil	Utting?	Hola	Ventana?
Amber	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Batizada	por	Jo.	Eles	fazem	filmes	para	janelas.	Janela	indiscreta,	de	Alfred	Hitchcock.
–	Desculpe-me?	–	reagiu	Simon,	confuso.
–	Não	 importa.	Um	 nome	 idiota	 para	 uma	 empresa.	 Significa	 “Olá,	 janela”,	 em	 espanhol.	A	 tônica

deveria	ser	no	“a”	de	“Hola”,	mas	Jo	achou	que	parecia	estrangeiro	demais.
–	Você	não	imaginou	para	onde	iam	todos	os	lucros	da	empresa?	–	Simon	perguntou.	–	Por	que	o	dono

de	uma	empresa	de	tanto	sucesso	quanto	a	de	Neil	Utting	estaria	morando	em	uma	casa	pequena	demais



para	a	família	em	uma	rua	sem	árvores	no	pior	lado	de	Rawndesley?
A	surpresa	no	rosto	de	Amber	disse	tudo.
–	Eu	não	tinha	ideia	de	que	havia	algum	sucesso	ou	lucro	envolvidos.	Para	ser	honesta,	nunca	descobri

como	eles	podiam	ter	uma	babá	em	tempo	integral.	Neil	não	fala	sobre	trabalho,	e	Jo	sempre	fez	parecer
que	Hola	Ventana	estava	apenas	sobrevivendo	financeiramente,	com	água	pelo	nariz.
–	Longe	disso	–	disse	Simon,	que	mais	cedo	recebera	informações	da	Receita	sobre	a	empresa	de	Neil

Utting,	que	desafiava	a	recessão.
–	Ela	achava	que	iríamos	pedir	empréstimos?	Não	–	disse	Amber,	balançando	a	cabeça,	argumentando

consigo	mesma.	 –	O	 que	 quer	 que	 você	 possa	 dizer	 sobre	 ela,	 Jo	 não	 é	 sovina.	 Pelo	 contrário.	 Está
sempre	cuidando	das	pessoas.	Financia	o	irmão	Ritchie,	diz	que	é	o	bebê	da	família	e	gosta	de	mimá-lo.
–	Você	não	sabe	metade	da	história	–	disse	Simon,	contando	o	que	ouvira	na	noite	anterior	de	Sam,

sobre	o	testamento	de	Hilary	e	os	esforços	de	Jo	para	garantir	que	a	casa	da	mãe	ficasse	exclusivamente
com	 Ritchie.	 –	 Estive	 tentando	 descobrir	 o	 que	 isso	 significa.	 Todas	 as	 evidências	 dizem	 que	 Jo	 é
generosa,	mas	não	quer	que	ninguém	saiba	que	ela	mesma	tem	mais	que	o	suficiente.	Então	talvez	sinta
prazer	em	ser	vista	como	fazendo	sacrifícios.	Ou	talvez	temesse	que	vocês	todos	caíssem	em	cima	dela,
querendo	mais	do	que	está	disposta	a	dar,	caso	soubessem	o	quanto	tinha.	Ao	passo	que	pensando	que	ela
está	apertada,	seriam	gratos	por	qualquer	coisa	que	oferecesse.
Amber	estava	balançando	a	cabeça.
–	Não.	Não	acredito	nisso.	Se	você	é	tão	paranoico	sobre	sua	família	descobrir	quão	rico	é,	também	é

o	 tipo	de	pessoa	que	 imagina	não	poder	abrir	mão	de	um	centavo	de	sua	enorme	fortuna.	Você	não	dá
nada,	nem	mesmo	chama	um	amigo	para	uma	pizza	no	seu	aniversário.
Ela	poderia	ser	a	voz	no	cérebro	de	Simon;	esse	era	exatamente	o	processo	de	raciocínio	que	ele	tinha

seguido,	 nos	 mínimos	 detalhes.	 Ele	 sentia	 a	 necessidade	 de	 estabelecer	 alguma	 distância	 entre	 ele	 e
Amber.	Ligar	os	limpadores	de	para-brisa	poderia	ajudar;	ele	se	sentiria	menos	claustrofóbico	tendo	uma
visão	de	algo	além	de	neve.
Amber	deu	uma	cotovelada	nele.
–	Olhe	–	chamou.	As	lâminas	tinham	eliminado	a	brancura	para	revelar	Ginny	de	pé	junto	à	janela	sem

cortinas	do	consultório	de	madeira,	olhando	para	eles.	–	O	que	ela	está	fazendo?
–	Imaginando	por	que	ainda	estamos	aqui.	Desejando	que	partamos.
–	Concordo	com	ela	nos	dois	casos	–	disse	Amber,	suspirando.	–	Mas	não	estamos	indo,	não	é?	Há

uma	razão	para	estarmos	sentados	aqui	em	vez	de	ir	a	algum	outro	lugar	para	conversar,	uma	razão	que
você	não	está	me	contando.
Simon	não	disse	nada.
–	Jo	mandou	Neil	para	a	cama	sozinho	para	poder	conversar	com	Ritchie	e	Hilary	sobre	o	testamento

de	Hilary	–	Amber	disse	lentamente.	–	Se	juntarmos	tudo	o	que	sabemos,	de	todas	as	fontes	diferentes,
essa	é	a	nossa	conclusão,	certo?
–	Provavelmente.
–	Então	a	discussão	sobre	o	 testamento	foi	o	que	catalisou	a	cena	de	desaparecimento	de	Jo	e	Neil.

Tinha	de	ser.	Ginny	diria	que	certamente	era.	Simon,	se	eu...	–	ela	começou,	e	se	interrompeu.
–	O	quê?
Ele	 não	 conseguia	 entender	 por	 que	 estava	 sendo	 tão	 paciente.	 Normalmente,	 a	 essa	 altura,	 estaria

fazendo	 todo	o	possível	para	arrancar	qualquer	 informação	que	ela	estivesse	 retendo.	O	que	havia	em
Amber	Hewerdine	que	o	mantinha	mais	concentrado	nas	necessidades	dela	que	em	suas	próprias?	Ele
tinha	de	se	recompor,	lembrar	de	por	que	estava	ali.
–	 Se	 você	 tem	 dúvidas	 sobre	 me	 contar	 algo,	 por	 favor,	 poderia	 usar	 todo	 o	 seu	 poder	 para	 se

concentrar	naquela	voz	que	está	dizendo	“Conte	a	ele,	cacete”?
Amber	fechou	os	olhos.	Simon	podia	ouvir	a	respiração	dela:	curta	e	alta.



–	Acho	que	Jo	incendiou	a	minha	casa	–	disse.	–	Acho	que	matou	Sharon.	Ela	não	poderia	ter	matado
Kat	Allen	porque	estava	em	um	curso	no	Departamento	de	Trânsito	fingindo	ser	eu,	mas	armou	para	que
Kat	fosse	morta.	Não	sei	quem	ela	conseguiu	para	fazer	 isso.	Neil	ou	Ritchie,	 imagino.	Provavelmente
Neil.	Ritchie	teria	estragado	tudo.
–	Por	que,	por	que	e	por	quê?	–	Simon	perguntou.
–	Só	posso	responder	um	deles	–	Amber	disse.	–	O	incêndio	desta	semana	foi	um	aviso.	Ela	sabia	que

eu	estaria	acordada.	Fico	acordada	a	maior	parte	de	 todas	as	noites,	ou	 ficava.	Era	um	risco,	mas	ela
poderia	estar	bastante	certa	de	que	não	iria	matar	ninguém.	Não	quer	ferir	Dinah	e	Nonie.	Embora,	caso
tivesse	certeza	de	que	acabaria	com	elas	sob	seu	teto,	talvez	tentasse	tirar	a	mim	e	a	Luke	do	caminho.	Se
nós	as	adotarmos,	não	acho	que	estaria	além	de	Jo	sugerir	que	fizéssemos	um	testamento	dizendo	que,	no
caso	de	algo	nos	acontecer,	iríamos	querer	que	as	meninas	ficassem	com	ela.
Amber	riu,	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.
–	O	que	estou	dizendo?	–	murmurou	por	entre	os	dedos.	–	Diga	que	estou	falando	merda.	Por	favor.
–	Devagar	–	disse	Simon.	–	Volte	ao	aviso.	Avisá-la	para	não	fazer	o	quê?
–	Ajudar	a	polícia.	Conversar	com	você.	Não	funcionou,	não	é?
–	Então...	Jo	matou	Sharon	e	encomendou	a	morte	de	Kat	Allen,	mas	você	não	sabe	por	quê?	Nenhuma

ideia?
–	Nenhuma.	Nenhuma	para	Kat	Allen,	e	só	ideias	idiotas	para	Sharon.
–	Por	exemplo?
–	Jo	sabia	como	eu	era	próxima	de	Sharon.	Ciúmes.	Queria	que	eu	não	tivesse	ninguém	além	dela.
–	O	que	sugere	que	você	é	o	prêmio	que	ela	cobiça	–	disse	Simon,	apontando	a	discrepância.	–	Mas

você	disse	que	ela	a	mataria	para	ficar	com	as	meninas.
–	Por	que	não	está	me	dizendo	que	estou	louca?	–	explodiu	Amber.	–	Eu	tenho	de	estar	errada.	Tenho

de	estar.
–	Você	 não	 estava	 errada	 sobre	 Jo	 ser	 dona	 de	 Little	Orchard.	 Pode	 ter	 sido	Ginny	 quem	 disse	 as

palavras,	mas	você	 se	deu	conta	disso	muito	antes	de	ela	dizer	 algo.	Pude	ver	 em	seu	 rosto	que	você
sabia.
Ela	parecia	querer	negar.
–	Eu	devia	saber	na	época,	em	2003.	Era	evidente	para	qualquer	um	com	um	cérebro.	Havia	coisas

demais:	 o	modo	 como	 Jo	 ficou	 furiosa	 quando	 sugeri	 abrir	 a	 porta	 trancada,	muito	 desproporcional	 à
situação.	Deveria	ter	sabido	então	que	não	teria	ficado	tão	furiosa	a	não	ser	que	as	coisas	particulares
naquele	 quarto	 fossem	dela	 –	 o	 segredo	 verdadeiramente	 revelado	 se	 alguém	 entrasse	 e	 começasse	 a
xeretar.	A	mesma	maldita	 cama	 elástica	 no	 jardim,	 exatamente	 o	mesmo	modelo.	 E	 outras	 coisas:	 um
cobertor	elétrico	na	cama	de	Jo	e	Neil	em	Little	Orchard,	mas	nenhum	em	qualquer	das	outras	camas.	Jo
também	 tem	 um	 cobertor	 elétrico	 em	 sua	 cama	 em	Rawndesley.	 E...	 havia	 um	manual	 para	 hóspedes,
explicando	como	usar	tudo.	Jo	não	olhou	para	ele.	Ela	se	vangloriou	de	não	olhar	para	ele!	“Essas	coisas
são	sem	sentido”,	disse.	“Qualquer	idiota	consegue	descobrir	como	passar	alguns	dias	em	uma	casa.”
Amber	parecia	tão	raivosa	quanto	soava.
–	 Ela	 falou	 sobre	 o	 escritório	 trancado.	 Como	 ela	 poderia	 saber	 que	 o	 quarto	 trancado	 era	 um

escritório	 se	 não	 tinha	 lido...	 se	 não	 tivesse	escrito	 o	manual.	Quão	 idiota	 eu	 sou	 de	 só	 pensar	 nisso
agora?
–	Você	 não	 pode	 se	 culpar	 por	 não	 ter	 percebido	 –	 Simon	 disse.	 –	Disseram	 que	 era	 uma	 casa	 de

veraneio	alugada.	Não	teria	lhe	ocorrido	duvidar	disso.
–	Eu	vi	que	Jo	não	tinha	recolocado	a	chave	do	escritório	onde	eu	a	encontrara,	pendurada	no	armário

–	disse	Amber,	sacudindo	a	cabeça	com	raiva,	não	se	desculpando.	–	Deveria	ter	sabido	então.	Eu	teria,
só	que...	não	queria.	Negação;	diferente	de	repressão,	lembra?	Se	tivesse	me	permitido	saber	a	verdade
sobre	Little	Orchard,	como	teria	evitado	todas	as	outras	verdades	que	estava	evitando?



Simon	esperou.	Ginny	não	estava	mais	à	janela.	Ficou	imaginando	quão	gratificada	ela	ficaria	sabendo
que	Amber	a	estava	citando.
–	Realmente	nunca	acreditei	que	alguém	da	associação	de	moradores	tivesse	assassinado	Sharon.	Por

que	tentei	persuadir	a	polícia	de	que	era	o	que	tinha	acontecido?	Não	para	salvar	Terry	Bond.
–	Para	proteger	Jo.
–	Embora	a	odeie.	Se	ela	morresse	eu	ficaria	aliviada.	Se	pudesse	provar	que	matou	Sharon,	a	mataria

com	minhas	próprias	mãos.
Simon	 podia	 ouvir	 que	 ela	 estava	 chorando.	 Ele	 não	 olharia	 para	 ela	 novamente	 até	 que	 tivesse

parado.	Charlie	odiava	o	que	chamava	de	sua	“política	de	choro”,	mas	nada	que	ela	dissesse	poderia	um
dia	persuadi-lo	de	que	não	era	a	coisa	certa	a	fazer.	Quem	queria	ser	observado	nesse	estado?
–	Não	disse	nada	e	não	fiz	nada	por	tempo	demais	–	Amber	sussurrou.
–	Nós	não	saímos	acusando	as	pessoas	de	homicídio	se	não	podemos	provar	isso	–	disse	Simon.	–	Se

isso	 faz	 com	 que	 se	 sinta	 melhor,	 estou	 no	 mesmo	 barco,	 e	 tive	 experiência	 com	 investigações	 de
homicídio.	Mas	não	como	esta.	Esta	é	nova	para	mim.
Ele	ouviu	uma	fungada,	esperou	que	isso	significasse	lágrimas	secando,	Amber	se	recompondo.
–	O	que	quer	dizer?	–	ela	perguntou.
–	Quando	entrevistei	Jo	ontem,	eu	soube.	Assim	como	você	está	dizendo	que	sabe,	sem	compreender

como	ou	ser	capaz	de	racionalizar.	Nenhuma	prova,	mas	isso	não	me	incomoda.	Encontraremos.	Falta	de
provas	não	será	um	problema.	Mas	não	ter	ideia	dos	motivos,	não	ter	teorias...	–	disse.	Seria	seguro	olhar
para	ela	então?	Simon	decidiu	arriscar.	–	Assim	como	você,	 sei	que	é	de	 Jo	que	estou	atrás,	mas	não
tenho	 ideia	 de	 por	 quê.	 Tem	 de	 haver	 um	 motivo.	 Ninguém	 comete	 três	 crimes	 graves,	 dois	 deles
homicídios,	sem	um	motivo.
Ele	 xingou	 em	 voz	 baixa,	 depois	 lamentou.	 Queria	 que	 Amber	 acreditasse	 que	 ele	 estava	 mais	 no

controle	daquela	bagunça	do	que	estava.
As	palavras	que	ele	ouviu	depois	não	fizeram	sentido	de	início,	de	tão	inesperadas.
–	Eu	sei	o	que	significa	Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel.
Simon	escutou,	 chocado,	 enquanto	ela	começava	a	explicar.	Teria	 ficado	com	 raiva	 se	Amber	 fosse

outra	pessoa,	alguém	que	não	tivesse	insistido	em	tratamento	especial	desde	o	início	e	o	levado	a	crer
que	 isso	 significava	 que	 ela	merecia.	Onde	 estava	 seu	 pedido	 de	 desculpas	 por	 não	 lhe	 contar	 antes,
assim	que	descobriu?	Ela	estava	compensando	isso	naquele	momento,	contando	a	história	nos	mínimos
detalhes:	a	escola	de	Dinah	e	Nonie,	sua	diretora	politicamente	correta	e	o	seminário	sobre	religiões	do
mundo,	 o	 sistema	 de	 castas	 hindu	 que	 inspirara	Dinah	 a	 inventar	 o	 seu	 próprio.	Amber	 interrompia	 a
narrativa	 para	 lembrar	 a	Simon	que	 nada	 do	 que	 ela	 estava	 lhe	 contando	 iria	 ajudá-lo,	 que	 ainda	 não
conseguia	se	lembrar	onde	vira	o	pedaço	de	papel	que	poderia	ter	vindo	do	bloco	no	apartamento	de	Kat
Allen.
Interessante	que	ela	sentisse	a	necessidade	de	lhe	dizer	isso	tantas	vezes.	Ele	a	ouvira	admitir	a	Ginny,

embora	com	relutância,	que	estava	certa	de	que	vira	a	página	A4	pautada	em	Little	Orchard.	Ele	a	ouvira
confessar	 a	 convicção	 irracional	 de	 que,	 se	 pelo	 menos	 conseguisse	 entrar	 no	 escritório	 trancado,	 a
encontraria	 lá.	Não	 se	 lembrava	de	nada	disso?	Ginny	 se	preocupara	em	 tranquilizá-la,	no	começo	da
sessão,	 dizendo	 que	 a	 hipnose	 não	 afetava	 o	 controle	 da	 memória:	 você	 sabe	 o	 que	 está	 fazendo	 e
dizendo,	e	lembra	disso	depois.
Simon	estava	imaginando	Dinah	e	Nonie	Lendrim	dentro	do	apartamento	de	Kat	Allen	no	dia	do	seu

assassinato,	escrevendo	“Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel”	no	bloco,	quando	Amber	disse:
–	As	meninas	me	 juraram	que	não	escreveram	nada.	Em	nenhum	 lugar,	nunca.	Dinah	poderia	mentir

para	evitar	problemas,	mas	não	Nonie.
Se	ela	alegasse	que	as	duas	garotas	eram	incapazes	de	mentir,	Simon	teria	descartado	sua	opinião.	Do

modo	como	foi,	ele	acreditou.	Mas	se	não	foram	elas...



–	Elas	contaram	a	duas	pessoas,	e	as	fizeram	jurar	segredo.
–	William	e	Barney	Utting	–	Simon	disse.
Querendo	provar	que	tinha	descoberto	antes	que	ela	lhe	contasse;	idiota.	Ele	pensou	na	explicação	de

William	 para	 relações	 transitivas	 e	 intransitivas.	Dinah	 conta	 um	 segredo	 a	 Nonie,	 Nonie	 conta	 um
segredo	a	William,	William	conta	um	segredo	a	Barney...	Isso	significava	que	Dinah	conta	um	segredo	a
Barney	 ou	 não?	 Indiretamente,	 sim;	 diretamente,	 não.	 Isso	 tornava	 “conta	 um	 segredo	 a”	 uma	 relação
transitiva	ou	intransitiva?	Depende	de	se	é	o	mesmo	segredo.
–	Os	filhos	de	Jo.	Tudo	volta	a	Jo	–	ele	disse.
–	 Era	 recesso	 escolar	 quando	 Kat	 Allen	 foi	 assassinada	 –	 Amber	 disse.	 –	 O	 dia	 do	 curso	 no

Departamento	de	Trânsito.	Jo	estava	ocupada	sendo	eu.	Sabina	teria	ficado	cuidando	dos	meninos.	Mas...
uma	mulher	poderia	ter	feito	isso?
–	O	que,	matar	Kat	Allen?	Você	está	pensando	em	Sabina,	a	pedido	de	Jo?
–	Não,	eu...	–	Amber	se	interrompeu,	olhou	e	pareceu	agitada.	–	Ninguém	levaria	duas	crianças	para

cometer	um	assassinato.	Especialmente	não	Sabina.	Sei	que	soa	maluquice,	ela	é	uma	babá,	mas	Sabina
não	 lida	muito	bem	com	crianças	 sozinha.	Fica	 estressada	 e	 chateada.	Ninguém	nota,	 porque	 Jo	quase
sempre	está	lá	reduzindo	a	pressão,	liberando	Sabina	para	ser	babá	dos	adultos	em	geral	e	especialmente
de	Jo.
–	Então...
–	Se	Sabina	ficasse	encarregada	sozinha	dos	garotos	por	um	dia,	acharia	isso	de	difícil	a	insuportável

e	faria	a	escolha	mais	simples:	colocá-los	na	frente	da	tevê,	provavelmente,	indo	a	outro	aposento	para
entrar	no	Facebook.	Não	tentaria	uma	visita	a	lojas,	muito	menos	um	assassinato.	E...	ela	é	uma	pessoa
adorável	 –	 disse	 Amber,	 como	 se	 descrevesse	 uma	 espécie	 exótica	 e	 desconhecida.	 –	 É	 maluquice
estarmos	discutindo	isso,	Sabina	não	conseguiria	matar	ninguém.	É	só	que	lhe	contei	que	Neil	ou	Ritchie
devem	ter	feito,	e	então	me	lembrei	de	Sabina	e	me	senti	culpada	por	ela,	por	tê-la	deixado	de	fora.	Não
me	ocorrera	que	uma	mulher...	–	começou,	e	 se	 interrompeu.	–	Neil	 também	não	é	um	assassino.	Nem
Ritchie.	Inútil	sim,	mas	não	um	assassino.
Simon	 pensou	 em	 Hilary,	 a	 mãe	 de	 Jo.	 Pela	 sua	 experiência,	 eram	 os	 pais	 que	 cometiam	 crimes

hediondos	para	ajudar	os	filhos.
Por	quê?	A	pergunta	atormentava	seu	cérebro.	Por	que	Sharon	estava	morta.	Por	que	Kat	Allen?
–	Preciso	que	você	faça	algo	por	mim	–	ele	disse	a	Amber.	–	Deixe	seu	carro	aqui	e	venha	comigo	a

Little	Orchard.	Charlie	já	estará	lá	agora.
–	Charlie?	O	que...
–	Ligue	para	Luke,	diga	a	ele	para	pegar	Dinah	e	Nonie	na	escola	e	levá-las	a	algum	lugar	onde	Jo	não

saiba	onde	estão,	longe	da	casa	de	Hilary.
–	Não	–	disse	Amber,	franzindo	o	cenho.	–	Não	é	“não”	para	ir	com	você	a	Little	Orchard,	mas	“não”

para	o	resto.	Por	que	não	posso	segui-lo	no	meu	carro?
–	Quero	que	seu	carro	fique	aqui,	onde	Ginny	pode	vê-lo.	E	quero	sua	família	em	segurança	fora	do

alcance	de	Jo.	Com	ou	sem	vigilância,	ela	sabe	onde	você	está.
Amber	descartou	as	palavras	dele.
–	Relaxe	–	ela	disse.	–	A	vigilância	em	frente	à	casa	de	Hilary	é	irrelevante,	não	tem	nada	a	ver	com	o

fato	de	as	meninas	estarem	seguras	lá.	E	nada	a	ver	com	eu	ter	começado	a	dormir	melhor,	não	importa	o
que	Ginny	queria	que	acreditássemos.	O	que	é	há	com	você	e	Ginny?	–	perguntou	a	Simon.	–	Por	que	ela
precisa	ver	meu	carro	vazio	estacionado	em	frente	à	casa	dela?
–	 Por	 que	 você	 está	 dormindo	 melhor	 na	 casa	 de	 Hilary?	 –	 Simon	 perguntou.	 Afinal,	 estava

acontecendo,	embora	não	tivesse	sido	feito	um	acordo	formal:	troca	de	informações,	troca	de	segredos.
–	Hilary	é	a	mãe	de	Jo	–	Amber	disse.	–	Ela	é	 sagrada.	 Jo	não	colocaria	 fogo	na	casa	da	mãe	sob

nenhuma	circunstância,	nem	mesmo	se	todos	os	seus	inimigos	estivessem	lá.



Todos	 os	 seus	 inimigos.	 Simon	 ficou	 imaginando	 quantos	 seriam.	 Jo	Utting	 lhe	 parecia	 uma	mulher
capaz	 de	 ter	 muitos	 ressentimentos	 injustificados.	 Seu	 maior	 temor	 era	 que	 os	 motivos	 dela	 para
assassinato	pudessem	ser	tão	irracionais	que	nunca	conseguisse	descobri-los,	por	mais	que	quebrasse	a
cabeça.	Ele	poderia	terminar	com	todas	as	provas	necessárias	para	condená-la,	e	ela	ainda	se	recusando
a	dizer	por	quê;	a	essa	altura,	manter	os	motivos	para	si	seria	sua	única	forma	de	exercitar	o	poder.
–	Se	Jo	quiser	atacar	minha	família	novamente,	irá	esperar	até	que	eu	volte	para	casa	–	disse	Amber,	a

voz	 penetrando	 nos	 pensamentos	 dele.	 –	É	 quando	 sentirá	 a	 necessidade,	 caso	 sinta;	 quando	 tivermos
escapado	de	suas	garras.	Pois	enquanto	estivermos	na	casa	de	Hilary,	ela	está	no	controle,	ou	acha	estar.
Sei	que	isso	não	faz	sentido	para	você,	mas...	por	favor	–	disse,	agarrando	a	manga	do	paletó	de	Simon.	–
Deixe	Luke	e	as	meninas	na	casa	de	Hilary.	Eles	estão	mais	seguros	lá	que	em	qualquer	outro	lugar.

…

Não	podia	ser	Simon	à	porta,	Charlie	pensou.	Mandara	uma	mensagem	de	texto	meia	hora	antes	dizendo
que	 ele	 e	 Amber	 estavam	 saindo	 de	 Great	 Holling.	 Então,	 quem?	 Será	 que	 Charlie	 estava	 prestes	 a
conhecer	 a	mais	 que	 atraente	 Jo	Utting,	 dona	 da	 casa	 enorme	 pela	 qual	 Charlie	 estava	 circulando	 há
quatro	horas	sem	que	alguém	se	incomodasse	em	lhe	explicar	o	motivo?	Se	fosse	Jo	à	porta,	as	primeiras
três	perguntas	que	Charlie	faria	seriam:	por	que	o	escritório	estava	trancado,	onde	estava	a	chave	e	por
que	 anunciar	 no	manual	 de	 hóspedes	 que	havia	 um	quarto	 trancado	onde	não	poderiam	entrar?	Estava
apresentado	em	termos	mais	simpáticos	–	“Sinta-se	à	vontade	para	usar	a	casa	inteira	e	todo	o	terreno,
exceto	o	único	quarto	trancado,	nosso	estúdio	particular”	–	que	imediatamente	fizeram	Charlie	desgostar
daquela	mulher	que	nunca	 tinha	visto.	A	palavra	“estúdio”	em	si,	 tudo	bem;	“estúdio	particular”	soava
superior	 e	 excludente.	 Charlie	 tinha	 procurado	 em	 todo	 lugar	 em	 que	 pensara	 e	 encontrara	 diversas
chaves,	mas	nenhuma	que	funcionasse.
A	campainha	tocou	novamente.
–	Estou	indo!	–	gritou,	embora	ainda	estivesse	longe	demais	para	quem	quer	que	fosse	a	ouvisse.	–	Dê

um	tempo.
Enquanto	ela	corria	da	estufa	na	direção	da	porta	dos	fundos,	ficou	pensando	na	taxa	de	“desista	e	vá

para	casa”	em	Little	Orchard.	Isso	não	era	um	problema	dela	em	sua	pequena	casa	geminada	em	Spilling,
mas	ali	havia	pouca	chance	de	chegar	à	porta	antes	que	a	pessoa	que	tocava	a	campainha	envelhecesse	e
morresse.	Naquela	noite,	a	causa	da	morte	provavelmente	seria	hipotermia.	A	viagem	de	carro	de	Charlie
até	Surrey	tinha	sido	perigosa;	a	de	Simon	provavelmente	seria	ainda	pior.	Ela	inutilmente	mandara	uma
mensagem	para	ele	dizendo	que	não	deveria	arriscar,	que	o	conselho	oficial	no	rádio	era	para	não	dirigir.
Simon	escrevera	de	volta	cinco	palavras:	“Não	estavam	pensando	em	mim.”
Bastante	 justo,	 Charlie	 fora	 obrigada	 a	 admitir:	 ninguém	 que	 não	 conhecesse	 Simon	 pessoalmente

pensava	nele	quando	falava	sobre	pessoas	em	geral,	 já	que	ele	era	o	mais	distante	possível	de	um	ser
humano	típico.
Era	bom	que	estivesse	vindo,	mesmo	com	Amber,	embora	Charlie	 tivesse	dado	qualquer	coisa	para

que	viesse	sozinho,	e	não	entendesse	por	que	Amber	também	tinha	de	ir.	Estava	rezando	para	que	a	neve
parasse.	Ela	certamente	não	precisava	de	um	texto	de	Simon	dizendo	estar	preso	em	uma	nevasca	na	M25
e	 provavelmente	 permanecendo	 lá	 pelas	 onze	 horas	 seguintes.	 Preso	 em	 um	 carro	 frio	 tendo	 como
companhia	apenas	Amber	Hewerdine.
Amber	não	era	particularmente	atraente,	mas	tinha	algo	–	um	estranho	apelo,	mesmo	para	Charlie.
A	 campainha	 tocou	 uma	 terceira	 vez,	 mais	 longa	 e	 insistentemente,	 enquanto	 Charlie	 corria	 pela

cozinha.	Ela	grunhiu	ao	abrir	a	porta	e	ver	Olivia.
–	Que	porra	você	está	fazendo	aqui?
–	Que	casa	impressionante!	–	disse	Liv,	olhando	para	as	janelas	iluminadas	acima	de	suas	cabeças.	A



primeira	coisa	que	Charlie	fizera	ao	chegar	fora	acender	todas	as	luzes.	–	Mas	nenhuma	porta	dos	fundos
deveria	 ter	 uma	 campainha.	 Campainhas	 são	 para	 portas	 da	 frente.	 Se	 você	 vai	 ter	 uma	 política
permanente	de	porta	dos	 fundos,	 tem	de	 ser	 apenas	para	bater,	do	contrário	 isso	prejudica	o	objetivo.
Posso	entrar,	de	preferência	agora?	Está	nevando.
–	Notei	–	disse	Charlie,	se	colocando	de	lado	e	permitindo	a	invasão.	Ficou	aborrecida	de	se	ver,	após

o	choque	inicial,	contente	com	a	companhia	da	irmã.	–	Como	chegou	aqui?	Não	deveria	ter	dirigido.
–	De	que	outro	jeito	chegaria	aqui?	No	meio	de	lugar	nenhum.	Você	dirigiu.	Seu	carro	está	lá	fora	–	ela

disse.	Charlie	conhecia	bem	esse	tom	de	sua	infância:	você	fez	primeiro.	–	Espero	que	haja	muitas	camas
feitas,	porque	de	jeito	algum	vou	dirigir	de	volta	a	Londres	esta	noite.
–	Muitas?	Uma	não	seria	suficiente	para	você?	–	Charlie	perguntou.	–	Ou	está	planejando	se	deslocar

pelos	quartos	durante	a	noite,	como	faria	caso	tivessem	homens	neles?
Naqueles	dias	Liv	era	a	galinha,	pensou.	Não	eu.	Eu	sou	a	esposa	fiel.
–	Claro	que	não.	Só	quis	dizer...	Sei	que	Simon	está	vindo.	Pelo	que	sei,	outras	pessoas	também.
–	Liv,	isto	não	é	uma	festa.
Mas	o	que	era	aquilo?	Charlie	não	tinha	ideia.	Ela	esperava	manter	seu	fingimento	de	que	sabia	o	que

estava	acontecendo	até	se	tornar	realidade.
–	Quantos	quartos	há	aqui?	–	perguntou	Liv,	esticando	o	pescoço	para	ver	o	corredor	além	da	cozinha.

–	Você	me	mostra?
–	Não	–	Charlie	cortou.	–	Mas	você	pode	me	dizer	como	sabia	onde	me	encontrar,	e	por	que	queria	me

encontrar.
–	Não	vai	me	oferecer	uma	bebida?
Charlie	tinha	mudado	de	ideia	sobre	querer	a	irmã	ali.
–	Não	sou	a	anfitriã,	Liv.	Minha	relação	com	esta	casa	não	é	diferente	da	sua.	Cheguei	aqui	antes	de

você,	apenas	isso.	A	faxineira	que	me	deu	as	chaves	disse	que	havia	leite	na	geladeira,	e	há	café,	chá,
açúcar	e	uma	chaleira	ali	ao	lado.	Prepare	uma	bebida	caso	queira.	Você	pode	fazer	isso	ao	mesmo	tempo
em	que	responde	à	pergunta	que	já	lhe	fiz	duas	vezes.
Liv	não	se	moveu	na	direção	da	chaleira.
–	Liguei	para	Simon	–	ela	disse.
Charlie	xingou	em	voz	alta.
–	Não	foi	culpa	dele.	Eu	o	obriguei	a	me	contar	onde	você	estava.	Acho	que	a	cabeça	dele	estava	em

outro	lugar.
–	Aposto	que	estava	–	Charlie	murmurou.
–	Não	quero	brigar	com	você,	Char.
–	Então	o	que	quer?
–	Descobri	algo.	Não	posso	contar	a	Chris.	Ele	não	pode	descobrir	que	partiu	de	mim,	o	que	significa

que	 Simon	 também	 não	 pode	 –	 disse	 Liv,	 se	 empertigando,	 como	 se	 estivesse	 se	 preparando	 para	 o
confronto.	–	Não	deveria	ser	um	problema.	Eu	conto	a	você,	e	você	pode	fingir	que	a	ideia	foi	sua...
–	Isto	tem	a	ver	com	a	morte	de	Katharine	Allen?	–	cortou	Charlie.
Liv	concordou.
–	Não	ocorreria	a	Simon	que	partiu	de	mim.	Podemos	dizer	a	ele	que	o	motivo	de	minha	vinda	foi...

resolver	as	coisas	entre	nós.
Charlie	não	estava	entendendo.
–	Tudo	o	que	você	sabe	sobre	Katharine	Allen	veio	de	Gibbs	–	ela	disse.	–	Não	lhe	contei	nada.
–	Nunca	disse	que	contou	–	disse	Liv,	franzindo	o	cenho.
–	Então,	se	descobriu	algo,	por	que	Gibbs	não	pode	saber?
Liv	mastigou	o	lado	de	dentro	do	lábio,	baixou	os	olhos	para	o	chão.
–	É	importante	demais	–	disse.



Charlie	riu.
–	Está	preocupada	que	seu	orgulho	masculino	nunca	se	recupere	caso	descubra	que	sua	transa	é	melhor

detetive	que	 ele?	–	 falou,	 andou	até	 a	 chaleira	 e	 a	 ergueu.	Parecia	 cheia.	Sem	 ter	noção	de	há	quanto
tempo	a	água	estava	ali,	sabia	que	deveria	jogar	fora	e	encher	novamente,	mas	não	se	preocupou.	–	Então
vá	em	frente,	vamos	ouvir	as	ondas	cerebrais.	Dê	uma	olhada	naquele	manual	na	mesa,	por	favor?	Veja	se
diz	onde	estão	as	canecas.
–	Eu	não	preciso	de	um	manual	para	achar	canecas	em	uma	cozinha	–	cortou	Liv.	–	Abra	o	armário

mais	perto	da	chaleira.
Charlie	seguiu	as	instruções.
–	Mais	um	brilhante	 trabalho	de	detetive	–	disse	ao	 se	perceber	olhando	para	mais	 canecas	do	que

usara	em	toda	a	sua	vida,	provavelmente,	se	reunisse	todas.
Pegou	duas	ao	acaso	e	colocou	sacos	de	chá	nelas.	Não	estava	prestando	muita	atenção	quando	Liv

começou	a	falar.	Quando	ouviu	as	palavras	“fornecedor	de	figurinos”	algo	revirou	em	seu	estômago	ao	se
dar	conta	de	que	estivera	errada	em	tratar	aquilo	como	brincadeira.	Por	mais	que	adorasse	acreditar	que
a	irmã	não	tinha	nada	significativo	a	lhe	dizer,	seu	desconforto	estava	berrando	que	esse	não	era	o	caso.
Pediu	que	Liv	parasse	e	recomeçasse	do	princípio.
–	Por	Deus,	Char!	Você	não	ouviu	nada?	Ouviu	a	parte	sobre	eu	ligar	para	a	escola?
–	Escola?
–	Em	que	Kat	Allen	trabalhava.
Charlie	engoliu	um	grande	suspiro.	Aquilo	ia	ser	ruim.	E	algo	em	que	ela	mesma	deveria	ter	pensado.
–	Não.	Não	ouvi.	Por	que	ligou	para	a	escola	dela?
–	Porque	Kat	foi	atriz	quando	jovem.	Fez	filmes.	Fiquei	pensando	que	ainda	poderia	se	interessar	por

interpretação	quando	adulta,	que	poderia	ter	feito	isso	com	os	alunos	da	escola.
–	E	em	caso	positivo?	–	Charlie	perguntou.
–	Quem	incendiou	a	casa	de	Sharon	Lendrim	vestia	um	uniforme	de	bombeiro.	Talvez	uma	fantasia,	de

uma	loja	de	fantasias.	Eu	pensei...	–	disse	Liv,	parecendo	constrangida.	–	Foi	um	chute	que	nunca	achei
que	 daria	 em	 nada,	 mas	 pensei	 que	 se,	 por	 acaso,	 Kat	 ainda	 estivesse	 envolvida	 em	 algum	 tipo	 de
atividade	dramática,	poderia	ter	acesso	a	figurinos.
Charlie	pelo	menos	podia	rir	daquilo.	Não	poderia	ser	a	grande	revelação	de	Liv.	Era	ridículo.
–	Você	decidiu	que	como	foi	uma	atriz	mirim,	Kat	Allen	devia	ter	matado	Sharon?	Por	que	faria	isso?

Há	alguma	relação	entre	as	duas?
–	Sim.	Há.
A	expressão	mortificada	no	rosto	de	Liv	dera	lugar	a	outra	coisa,	algo	mais	profundo.	Culpa,	Charlie

se	deu	conta,	enquanto	uma	mistura	de	raiva	e	inveja	corria	por	ela.	Liv	sabia	que	não	tinha	o	direito	de
ser	a	pessoa	que	descobria	nada	primeiro;	ela	devia	saber	como	Charlie	iria	se	sentir.	Ainda	assim,	que
escolha	tinha?	Não	podia	ficar	quieta	sobre	aquilo.
–	Há	uma	ligação	entre	Kat	Allen	e	Sharon	Lendrim?
–	Sim	–	disse	Liv,	solene.	–	A	ligação	é	alguém	chamado	Johannah	Utting.
Charlie	fez	um	gesto	ao	redor	da	cozinha.
–	Dona	de	nossa	mansão	para	o	fim	de	semana.
–	Johannah	Utting	é	dona	desta	casa?
Você	não	sabia	disso,	não	é?	Charlie	se	sentiu	infantilmente	satisfeita.
Liv	a	tirou	do	caminho	e	começou	a	preparar	xícaras	de	chá,	uma	tarefa	que	havia	algum	tempo	Charlie

descobrira	ser	tediosa	demais.
–	Liguei	para	a	escola	de	Kat	Allen	–	disse	objetivamente,	como	se	estivesse	repetindo	uma	série	de

instruções	banais.	–	Eu	estava	certa:	Kat	ainda	era	entusiasmada	por	dramaturgia.	Mais	que	isso:	era	a
professora	responsável	pelo	teatro	em	Meadowcroft.



Charlie	se	impediu	de	perguntar	bem	a	tempo.	Meadowcroft	era	o	nome	da	escola.
–	Perguntei	se	ela	alugava	figurinos	para	produções	da	escola,	ou...
–	Espere	um	segundo	–	Charlie	 interrompeu.	–	Por	que	a	 escola	conversaria	 com	uma	 jornalista	de

cultura	qualquer	sobre	um	membro	da	equipe	que...
Ela	parou,	balançou	a	cabeça	enquanto	a	fúria	fechava	sua	boca.
–	Obviamente	eu	não	disse	quem	era.	Olhe,	não	me	orgulho	disso,	Char,	mas	tive	de	pensar	em	algo,	e

estava	com	tanta	raiva	do	modo	como	ele	tinha	falado	comigo...
–	Ele?
–	Sam.	Foi	quem	eu	disse	que	era:	 sargento	Sam	Kombothekra,	polícia	de	Culver	Valley.	Sam	é	um

nome	unissex:	Samuel,	Samantha.
–	Então	você	não	fingiu	ser	eu	–	disse	Charlie.	–	Imagino	que	signifique	algo.
–	Pensei	nisso,	mas...
–	Decidiu	que	seria	levar	um	roubo	de	identidade	longe	demais.	Concordo.	Continue.
–	Não,	não	foi	isso.	Eu...	eu	queria	tornar	o	mais	verdadeiro	possível.	Você	não	é	mais	uma	detetive,

você	é	uma	pessoa	de	suicídios.
–	E	devo	tudo	isso	a	você	–	murmurou	Charlie	em	voz	baixa.	–	O	que	o	falso	sargento	Sam	descobriu?

Não	consigo	acreditar	que	você	se	safou	com	isso.	Quantas	vezes	Sam	deve	 ter	estado	naquela	escola
desde	a	morte	de	Kat?
–	 Ele	 não	 esteve	 –	 Liv	 disse.	 Deu	 a	 Charlie	 uma	 xícara	 de	 chá.	 Estava	 fraco	 demais	 e	 com	 leite

demais.	–	Sellers	fez	todas	as	entrevistas	na	escola.	Chris	me	contou.
–	Como	Chris	se	sentiria	se	soubesse	que	você	está	contando	tudo	isto	a	mim	em	vez	de	a	ele?
Liv	suspirou.
–	A	melhor	 amiga	 de	Kat	Allen	 em	 Pulham	Market,	 a	 aldeia	 onde	 ela	 cresceu,	 dirige	 uma	 loja	 de

fantasias	 –	 contou.	 –	 Kat	 tinha	 o	 hábito	 de	 visitar	 amigos	 e	 parentes	 no	 fim	 de	 semana	 a	 cada	 duas
semanas.	 Todos	 os	 figurinos	 para	 as	 festas	 de	Natal	 e	 peças	 de	Meadowcroft	 vinham	 da	 loja	 de	 sua
amiga.
–	Onde	Jo	Utting	entra	nisto?	–	perguntou	Charlie,	inexpressiva.	Ela	queria	terminar	com	aquilo,	já	que

não	tinha	como	evitar.
Liv	se	escondeu	atrás	da	caneca	enquanto	respondia.
–	Perguntei	à	escola	se	eles	sabiam	o	nome	dessa	amiga.	Não	sabiam,	mas	sabiam	o	nome	da	loja:	The

Soft	Prop	Shop.
–	Um	nome	de	merda	–	observou	Charlie.
–	 Sim,	 vamos	 conversar	 sobre	 o	 nome	 da	 loja	 de	 fantasias	 –	 disse	 Liv,	 balançando	 a	 cabeça.	 –

Claramente	é	o	detalhe	mais	importante.
–	Você	telefonou?	O	sargento	Sam	Kombothekra	novamente?
–	 Falei	 com	 a	 amiga	 de	 Kat.	 Assim	 como	 a	mulher	 para	 quem	 liguei	 na	 escola,	 ela	 simplesmente

aceitou	que	eu	era	quem	dizia	ser.	Isso	não	aconteceria	em	Londres.	Qualquer	um	exigiria	alguma	prova
de	identidade,	até	um	bebê	de	colo.	As	pessoas	são	mais	crédulas	no	meio	do	nada,	suponho.
–	Não	por	muito	tempo	se	mentirosas	patológicas	como	você	continuarem	a	aparecer.
E	não	eu.	E	não	chame	qualquer	lugar	fora	de	Londres	de	“o	meio	do	nada”.
–	Você	 não	 pensaria	 isso,	 não	 é?	 –	 disse	 Liv.	 –	 Eu	 seria	mais	 desconfiada	 se	 vivesse	 em	 alguma

comunidade	 rural,	 com	 o	 verde	 me	 cercando.	 Eu	 me	 preocuparia	 com	 caminhoneiros	 estrangulando
prostitutas	e	deixando	seus	corpos	nas	matas	perto	de	minha	casa.
Charlie	podia	adivinhar	o	resto	da	história.
–	Você	perguntou	à	amiga	de	Kat	Allen	se	ela	tinha	trajes	de	bombeiro.
–	Como	dizia,	eu	estava	pensando:	“Você	está	maluca,	Zailer,	controle-se.”	Mas	estava	certa.
Ali	estava,	o	final	doloroso	que	Charlie	se	preparara	para	ouvir:	sua	irmã	estava	certa.



–	Ela	tinha	dois	uniformes	de	bombeiro.	Perguntei	se	alguém	tinha	alugado	um	deles	em	novembro	de
2008,	dei	a	ela	a	data	do	incêndio	na	casa	de	Sharon	Len...
–	Jo	Utting	–	disse	Charlie	rapidamente.	Ela	também	queria	estar	certa.	Idealmente	mais	certa.	Se	é	que

existia	tal	coisa.
Liv	anuiu.
–	Johannah	Utting	alugou	um.	Ela	foi	pegá-lo	quatro	dias	antes	do	incêndio	que	matou	Sharon	Lendrim.

Eu	estava	prestes	a	agradecer,	desligar	o	telefone	antes	que	algo	desse	errado,	mas	então	ela	disse:	“Que
bizarro.”	Perguntei	o	que	ela	queria	dizer,	e	ela	 falou:	“Lembro	dela.	Loura	de	cachos	bem	apertados,
bonita.	Ela	matou	Kat?”	E	então	começou	a	chorar.	Foi	medonho.	Não	soube	o	que	fazer.
–	 Por	 que	 jornalistas	 de	 literatura	 não	 recebem	 formação	 sobre	 como	 lidar	 com	 a	 dor	 de	 entes

queridos	depois	de	um	assassinato	brutal?	–	pensou	Charlie	em	voz	alta.	–	Alguém	não	pensou	o	bastante
nisso.
–	Ah,	cale	a	boca,	Char.	Você	quer	saber	ou	não?
O	que	eu	quero	é	você	não	saber.	Nada.	Exceto	seu	lugar.
Liv	entendeu	seu	silêncio	como	um	“sim”.
–	Foi	constrangedor	por	alguns	minutos.	Eu	estava	tentando	animá-la,	bem,	não	animá-la,	você	sabe	o

que	quero	dizer,	 e	ao	mesmo	 tempo	descobrir	o	que	estava	acontecendo.	A	primeira	coisa	que	passou
pela	minha	cabeça	 foi	como	diabos	ela	 se	 lembrava	de	uma	mulher	que	alugara	um	 traje	de	bombeiro
dois	anos	antes?	Supondo	que	ela	tivesse	um	fluxo	regular	de	clientes.
–	Como?
–	Kat	Allen	também	estava	lá.	Na	loja	de	fantasias	ao	mesmo	tempo	em	que	Johannah	Utting,	quatro

dias	antes	de	Sharon	Lendrim	morrer.	Elas	se	conheciam.	Conversaram.	A	amiga	de	Kat	ouviu	a	conversa
toda.	Lembra	claramente	de	Kat	ficar	contente	de	ver	Jo,	e	o	prazer	sendo	de	mão	única.
Era	 demais.	 Informação	 demais	 para	 receber	 de	 uma	 vez	 só;	 sorte	 demais	 caindo	 no	 colo	 nada

merecedor	 de	 Liv.	 Não	 espanta	 que	 ela	 não	 quisesse	 que	Gibbs	 descobrisse.	 Ele	 poderia	muito	 bem
desistir	do	trabalho	regular	e	começar	a	fazer	carpintaria	ou	erguer	muros	de	pedra;	era	como	Charlie	se
sentiria	no	lugar	dele.
–	Jo	não	ficou	contente	de	ver	Kat?	–	perguntou.
–	Nem	um	pouco.	Aparentemente,	ficou	chocada,	e	não	no	bom	sentido.	Ela	disse:	“O	que	você	está

fazendo	aqui?”,	como	se	Kat	estivesse	invadindo.	Ela	se	recuperou	rapidamente	e	ligou	o	encanto,	mas
nem	Kat	nem	a	amiga	conseguiram	entender	por	que	reagira	daquela	forma.	Jo	sabia	que	os	pais	de	Kat
moravam	em	Pulham	Market,	que	a	loja	de	fantasias	pertencia	a	uma	amiga	íntima	de	Kat;	por	que	não
deveria	estar	lá?	Era	Jo	que	não	morava	perto	e	nunca	estivera	lá	antes.	Kat	era	uma	cliente	habitual.
–	 Pare,	 espere	 –	 disse	 Charlie,	 começando	 a	 sentir	 pânico	 à	 medida	 que	 perguntas	 sem	 respostas

começavam	 a	 se	 amontoar	 em	 sua	 cabeça.	 –	 Como	 você	 sabe	 que	 Jo	 sabia	 que	 os	 parentes	 de	 Kat
moravam	em	Pulham	Market?
Liv	pensou	nisso.
–	A	amiga	de	Kat	disse.	Quando	estava	citando	Kat.	Ela	me	contou	o	que	Kat	tinha	lhe	dito	na	época,

depois	que	Johannah	Utting	saíra	da	loja.
–	Que	foi?
–	“Mulher	boba,	parecia	ter	visto	um	fantasma.	Só	Deus	sabe	por	que,	já	que	ela	sabe	que	meus	pais

moram	ali	na	esquina.”	Não	é	literal,	mas...
–	O	falso	sargento	Sam	ligou	para	os	pais	de	Kat	Allen?	–	Charlie	cobrou.	–	Perguntou	como	sua	filha

conhecia	Jo	Utting?
–	Não	–	respondeu	Liv,	parecendo	perturbada,	como	se	considerada	culpada	de	terrível	negligência.	–

Achei	que	já	tinha	feito	o	bastante.	Eu	deveria...
–	Elas	se	conheciam	–	murmurou	Charlie,	andando	de	um	lado	para	o	outro	na	cozinha.	–	Motivo	pelo



qual	Kat	sabia	que	Jo	não	morava	nem	um	pouco	perto	de	Pulham	Market.
–	Acho	que	sim	–	concordou	Liv.
–	O	que	mais	elas	disseram	uma	à	outra?
–	 Quase	 nada,	 segundo	 a	 amiga.	 Johannah	 falou:	 “O	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui?”	 Kat	 respondeu:

“Alugando	fantasias	para	minha	peça	da	escola.	Agora	eu	sou	professora	primária.”
–	Tem	certeza	disso?	“Agora	eu	sou	professora	primária”?
–	Claro	que	não	tenho	certeza	–	disse	Liv,	a	voz	trêmula.	–	Quero	dizer,	não	se	a	amiga	de	Kat	tinha

certeza.	Só	sei	o	que	ela	disse.
–	Jo	conhecia	Kat	de	muito	antes	–	deduziu	Charlie	em	voz	alta.	–	Elas	não	se	viam	havia	anos	–	falou,

e	se	virou	para	a	irmã.	–	O	que	mais	foi	dito?
–	Kat	contou	a	Johannah,	Jo,	que	tinha	um	trabalho	na	parte	do	mundo	dela,	em	uma	escola	de	Spilling.

Jo	pareceu	não	ter	ficado	contente	ao	saber	da	novidade.	Kat	e	a	amiga	deram	boas	risadas	depois	que	Jo
foi	embora,	de	como	aquilo	era	esquisito.	Por	que	uma	mulher	que	Kat	mal	conhecia	se	incomodaria	de
Kat	estar	na	loja	de	fantasias	e	de	ela	dar	aulas	em	uma	escola	de	Spilling?	Aparentemente,	ela	realmente
pareceu	 se	 incomodar,	 com	ambos.	Não	 fazia	 sentido,	Kat	 disse.	Perguntei	 à	 amiga	 se	 tinha	dito	mais
alguma	coisa	sobre	quem	Jo	era.	Ela	achou	que	poderia	ter	dito:	“Ela	sempre	foi	uma	maluca,	desde...”	e
depois	mencionou	algo	do	passado	em	comum	delas.
–	Elas	não	tinham	um	passado	em	comum	–	Charlie	disse.	–	Você	acabou	de	citar	Kat	Allen	dizendo

que	mal	se	conheciam.	Mas	mal	se	conheciam	ainda	é	conhecer.
–	A	amiga	de	Kat	perguntou,	mas	Kat	simplesmente	revirou	os	olhos	e	 riu,	 indicando	que	era	chato

demais	 –	 disse	 Liv.	 –	 Antes	 de	 Jo	 Utting	 entrar,	 ela	 e	 Kat	 estavam	 conversando	 sobre	 algo	 mais
interessante	para	ambas,	então	voltaram	a	fofocar	assim	que	puderam.
–	Então	Kat	 não	 se	 aborreceu	 de	 ver	 Jo	 –	Charlie	 disse.	Aquela	 era	 uma	 cozinha	 boa	 para	 pensar.

Comprida	 o	 bastante	 para	 você	 poder	 dar	 voltas,	manter	 seu	 cérebro	 funcionando	 ao	 colocar	 o	 corpo
para	se	mover.	–	Não,	ela	não	se	aborreceria.	Não	sabia	que	 tinha	qualquer	 razão	para	 temer	Jo.	Não
sabia	que	Jo	tinha	alugado	um	traje	de	uma	loja	a	horas	de	viagem	de	casa	porque	planejava	usá-lo	para
cometer	um	assassinato.
Liv	concordou.
–	Eu	estava	errada.	Kat	Allen	não	matou	Sharon	Lendrim.	Então	Jo	Utting	matou	as	duas?	É	o	que	está

parecendo,	não	é?
–	Se	Kat	não	tivesse	ido	à	loja	de	fantasias	da	amiga	naquele	dia,	se	tivesse	ido	no	dia	anterior	ou	no

seguinte,	ainda	estaria	viva	–	Charlie	disse.
–	Não	diga	isso.	É	horrível	demais.
–	É	verdade.	O	encontro	na	 loja	poderia	não	 ter	produzido	 isso	sozinho,	mas	quando	Kat	disse	que

estava	trabalhando	em	Spilling...
–	Jo	Utting	viu	que	seria	mais	provável	que	soubesse	da	morte	de	Sharon,	um	assassinato	local	–	Liv

concluiu	o	raciocínio.	–	Iniciado	por	alguém	que	não	era	bombeiro	vestindo	um	uniforme	de	bombeiro.
Mas,	então,	por	que	não	matar	Kat	Allen	mais	cedo?	Dois	anos	depois?	Qual	sentido	isso	faz?	Ou	você
faria	imediatamente,	ou	não	faria.
Charlie	estava	balançando	a	cabeça.
–	Simon	 disse	 que	 Jo	Utting	 tinha	 um	 álibi	 para	 o	 dia	 em	que	Kat	morreu.	Estava	 em	um	 curso	 de

direção	consciente	no	lugar	de	Amber	Hewerdine.
–	Char,	você	não	pode	dizer	a	Simon	que	qualquer	coisa	disso	partiu	de	mim.	Se	Chris	descobrir...
–	Ele	terá	de	aprender	a	viver	com	isso	–	Charlie	disse.
–	Por	favor.	Estou	implorando.	Eu	farei...
–	Qualquer	coisa?	Romper	com	Gibbs?
–	Isso	não.



Charlie	suspirou,	fechou	os	olhos	com	força.
–	Certo.	Nesse	caso,	que	tal	então	jogar	uma	pedra	na	janela	daquele	quarto	trancado?



	

Re:	Consulta	da	próxima	semana
De:	“Charlie	Zailer”	<charliezailer@gmail.com>
Para:	ginny@greathollinghypnotherapy.co.uk
Sex,	3	Dezembro	2010	17h35

Oi,	Ginny,

Obrigada	 por	 ser	 tão	 compreensiva	 com	 o	 cancelamento	 em	 cima	 da	 hora.	 E,	 o	 trabalho	 permitindo,	 farei	 de	 tudo	 para	marcar	 outra
consulta	em	um	futuro	não	muito	distante,	embora	com	base	na	experiência	passada	com	uma	carga	de	trabalho	interminável,	talvez	tenhamos
de	deixar	esse	momento	para	o	próximo	século!

Enquanto	ainda	estamos	na	questão	do	trabalho,	estava	pensando	em	se	poderia	me	valer	de	seu	raciocínio	em	relação	a	um	homem	cujo
caso	 estávamos	 revisando	 como	 parte	 de	meu	 trabalho	 como	 segunda	 em	 comando	 da	 Iniciativa	 Estratégica	 para	 Suicídios	 da	 polícia	 de
Culver	Valley.	 Isto	 não	 é	 oficial,	 e	 não	 será	 registrado,	 então,	 se	 houver	 algum	problema,	 fique	 à	 vontade	 para	me	mandar	 pastar	 (muitas
pessoas	 fazem	 isso,	 o	 tempo	 todo),	mas	 não	vou	perder	 a	 oportunidade	de	 perguntar	 a	 uma	 especialista:	 pode	me	dar	 algum	 tipo	de	perfil
psicológico	de	alguém	que	fica	constrangido/tímido	com	a	perspectiva	de	fazer	sexo,	mesmo	com	alguém	que	ama,	por	ver	 isso	como	fazer
sexo	 em	 público	 –	 isto	 é,	 mesmo	 um	 parceiro	 amado	 e	 participativo	 se	 torna	 “público”	 ou	 “plateia”?	 E	 que	 não	 se	 masturba	 porque	 é
sujo/errado?	Estou	bastante	certa	de	que	nenhuma	agressão	física	ou	sexual	na	 infância	está	envolvida,	e	 também	certa	de	que	não	é	uma
questão	de	não	gostar	fisicamente	do	sexo.	Seria	mais	um	caso	de	as	coisas	funcionarem	bem	no	âmbito	desejo/físico,	mas	algum	tipo	de	forte
aversão	psicológica	a	ter	desejo/comportamento	sexual	testemunhado.	Já	ouviu	falar	nesse	tipo	de	coisa	antes?

Obrigada	antecipadamente,	e	não	se	preocupe,	não	a	citarei	de	modo	algum.
Charlie
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Pela	terceira	vez	em	minha	vida,	cheguei	a	Little	Orchard.	A	neve	continua	a	cair,	mas	não	nos	impediu
de	chegar	aqui.	No	caminho	perguntei	a	Simon	se	ele	estava	preocupado	com	isso,	e	ele	respondeu	que
não.	–	Neve	nunca	foi	um	problema	para	mim	–	ele	disse.	–	Dirijo	como	se	ela	não	existisse	e	fico	bem.
Sei	que	ele	está	esperando	que	a	regra	de	que	a	terceira	vez	é	a	da	sorte	funcione	esta	noite:	entrarei	na

cozinha	 de	Little	Orchard	 e	 virá	 a	mim	 –	 saberei	 onde	 vi	 “Gentil,	 Cruel,	Meio	 que	Cruel”	 escrito,	 e
Simon	terá	a	ligação	que	está	desesperado	para	achar	entre	Jo	e	o	assassinato	de	Kat	Allen.
Enquanto	 avançamos	 dificilmente	 e	 em	 silêncio	 pela	 neve	 até	 a	 porta	 dos	 fundos,	 faço	 uma	 prece

silenciosa:	 Por	 favor,	 que	 tudo	 não	 dependa	 de	 mim.	 Por	 favor,	 que	 Simon	 não	 esteja	 confiando
unicamente	 em	 minha	 memória	 instável.	 Mesmo	 que	 eu	 me	 lembre,	 o	 que	 isso	 significará?	 Se	 não
conseguir	produzir	a	folha	de	papel,	que	provavelmente	foi	jogada	em	uma	lata	de	reciclagem	semanas
atrás,	como	poderá	provar	que	o	assassino	de	Kat	Allen	a	rasgou	do	bloco	no	apartamento	dela?	Nem
mesmo	 Simon	Waterhouse	 é	 um	 detetive	 bom	 o	 bastante	 para	 fazer	 exames	 de	DNA	 em	 uma	 imagem
mental.
A	porta	de	trás	de	Little	Orchard	se	abre	quando	nos	aproximamos.	No	umbral,	iluminada	por	trás	pelo

brilho	 da	 cozinha,	 está	 uma	 mulher	 que	 nunca	 vi	 antes.	 A	 gola	 e	 as	 mangas	 do	 casaco	 parecem
estranhamente	 infladas	 e	 estufadas,	 como	 se	 alguém	 tivesse	 injetado	nelas	 o	 equivalente	 de	 roupas	 do
botox.
–	Liv	–	Simon	diz.	–	Então	você	conseguiu	chegar.
–	Você	trouxe	alguma	coisa	–	a	mulher	o	corta,	como	se	ele	tivesse	feito	algo	errado.
–	Alguma	coisa	tipo...
–	Comida,	vinho,	papel	higiênico,	sabonete?	Há	oito	banheiros	nesta	casa	e	apenas	dois	rolos	de	papel

higiênico	quase	no	fim.	Não	há	nada	para	comer.	Nada!	–	ela	diz,	olhando	para	mim,	decidindo	que	não
sou	importante	e	voltando	as	atenções	novamente	para	Simon.	–	Desculpe	por	baixar	o	nível.	Sei	que	sua
cabeça	está	em	coisas	mais	elevadas,	mas	aparentemente	sou	a	única	pessoa	que	descobriu	que	estamos	a
uma	hora	de	ficar	completamente	bloqueados	pela	neve,	então...
Ela	sai	para	a	noite,	tenta	passar	por	ele.
–	Aonde	você	está	indo?	–	ele	pergunta,	bloqueando	sua	passagem.	–	Não	pode	dirigir	com	este	tempo.
–	Diz	o	homem	que	acabou	de	sair	do	seu	carro	e	não	liga	se	todos	morrermos	de	fome.
Espero	que	ele	a	deixe	partir.	Já	ouvi	demais	da	voz	dela.
–	Onde	está	Charlie?	–	Simon	pergunta.
–	No	escritório	 trancado,	que	 rebatizamos	de	 escritório	destrancado.	Você	pode	xeretar	 lá	o	quanto

quiser.
Meu	coração	acelera.	Penso	em	entrar	na	casa	correndo	e	subir	as	escadas,	me	imagino	fazendo	isso.

Fico	onde	estou.
–	Charlie	achou	a	chave?	–	Simon	pergunta.
–	Há	uma	escrivaninha	lá.	A	chave	estava	na	gaveta	de	cima	–	diz	Liv,	de	repente	sorrindo	para	mim,



como	se	 tivesse	decidido	que	 tudo	bem	eu	ser	 incluída	nessa	parte	da	conversa.	–	Eu	quebrei	a	 janela
mais	cedo.
–	Você	fez	o	quê?
–	Usei	 uma	 pedra	 do	 jardim.	Na	 verdade	 três.	 Precisei	 de	 três	 tentativas,	mas	 acabei	 conseguindo.

Char	e	eu	usamos	uma	escada	da	garagem	e	Char	passou	pela	janela	quebrada.	Foi	minha	ideia	–	diz	Liv,
erguendo	a	voz	 enquanto	Simon	marcha	para	dentro	da	 casa.	Eu	corro	 atrás	dele.	 –	Charlie	não	 sabia
nada	sobre	isso	até	eu	ter	feito!
Atravessar	 a	 cozinha,	 entrar	 no	 hall,	 subir	 as	 escadas.	Não	 pense,	 não	 pense.	 Posso	 fazer	 isso	 se

disser	a	mim	mesma	que	tudo	que	estou	fazendo	é	seguir	Simon	Waterhouse.
Um	minuto	ou	dois	depois	estou	de	pé	no	piso	intermediário	diante	do	escritório,	olhando	para	dentro,

sem	saber	o	que	estava	esperando.	Não	vejo	nada	que	me	choque.	O	escritório	contém	duas	poltronas,
uma	escrivaninha,	um	computador,	tapete,	uma	parede	de	estantes,	mas	apenas	as	duas	prateleiras	de	cima
com	livros.	O	resto	delas	está	coberto	de	fotografias	de	família:	Jo,	Neil,	os	meninos	com	os	avós.	Há
uma	foto	minha,	de	Luke,	Dinah	e	Nonie	em	nossa	casa	nova,	pouco	depois	de	termos	nos	mudado.
Tento	imaginar	quão	aterrorizada	Jo	devia	ter	ficado	em	2003,	quando	eu	estava	lá	de	pé	com	a	chave

na	mão,	ameaçando	destrancar	a	porta	daquele	quarto,	brincando	sobre	como	seria	divertido.	O	que	teria
acontecido	caso	tivesse	insistido?	Dominado	Jo,	feito	contra	a	sua	vontade?	O	que	todos	teríamos	dito	e
feito	 quando	 descobríssemos	 que	 o	 escritório	 trancado	 de	 Little	 Orchard	 continha	 fila	 após	 fila	 de
fotografias	nossas,	da	família	de	Jo?
E	de	Neil.	Neil	não	é	um	assassino,	mas	ele	sabia	daquilo.	Não	espanta	que	tenha	parecido	assustado

na	 quarta-feira	 quando	 perguntei	 sobre	 Little	 Orchard	 e	 disse	 que	 Luke	 e	 eu	 estávamos	 pensando	 em
voltar	lá.
–	Alguma	coisa?	–	Simon	pergunta	a	Charlie,	que	está	sentada	ao	computador	como	se	fosse	o	dela.
–	Só	um	pouco	–	ela	diz.	Dá	a	ele	uma	pasta	azul.	–	De	uma	gaveta	da	escrivaninha.
A	pasta	tem	uma	caligrafia	preta,	mas	não	consigo	ver	o	que	diz,	não	antes	de	Simon	levantar	a	capa	e

dobrar	para	trás.
–	Vir	aqui	acabou	se	revelando	uma	boa	ideia	–	Charlie	me	diz.
Não	consigo	responder	a	ela.	Minha	cunhada,	a	esposa	do	 irmão	de	meu	marido,	a	mulher	que	dá	a

Dinah	 e	 Nonie	 o	 chá	 toda	 quarta-feira	 depois	 da	 escola,	 e	 às	 vezes	 também	 no	 fim	 de	 semana,	 é
provavelmente	 uma	 assassina.	 E	 ali	 estou	 eu,	 em	 uma	 casa	 de	 campo	 em	 Surrey	 com	 dois	 policiais,
prestes	a	ser	bloqueada	pela	neve.	Quem	irá	contar	a	Luke?	Alguém	precisa	contar	tudo	a	ele.
–	Eu	preciso	ligar	para	casa	–	digo.	Simon	não	ergue	os	olhos	dos	papéis	que	está	estudando.	Dizendo

a	mim	mesma	que	não	preciso	da	permissão	dele	para	ligar	para	meu	marido,	sigo	na	direção	do	quarto
que	foi	o	meu	e	de	Luke	sete	anos	antes,	quando	estivemos	ali.	Só	a	roupa	de	cama	mudou:	de	branca	com
borda	azul	para	totalmente	branca.
–	Sou	eu	–	digo	quando	Luke	atende.	–	Está	tudo	bem?	As	meninas	estão	bem?
–	Está	tudo	bem	–	ele	responde.	–	Vai	me	dizer	o	que	está	acontecendo?
–	Sim,	mas...	não	agora.	Tenho	de	ir.	Posso	falar	rapidamente	com	Dinah	e	Nonie?
–	Não,	você	pode	falar	comigo.
Eu	o	deixei	com	raiva.
–	Não	as	perca	de	vista,	certo?	Até	eu	chegar	em	casa.
–	É	isso,	o	fim	da	conversa?
–	Tenho	de	ir.
–	Então	por	que	se	preocupar	em	ligar?	–	ele	reage.	–	Você	não	pode	simplesmente	dizer	“não	agora”

e...
–	Não	as	perca	de	vista	–	repito,	interrompendo-o,	tão	ansiosa	para	voltar	ao	escritório	quanto	estava

para	 sair	 dele	 alguns	 minutos	 antes.	 Não	 deveria	 ter	 ligado	 para	 Luke;	 só	 serviu	 para	 me	 deixar



consciente	da	distância	entre	nós.
Simon	não	se	moveu;	ainda	está	folheando	os	papéis.
–	Veronique	Coudert	era	a	dona	anterior	de	Little	Orchard	–	ele	me	diz.	–	Vendeu	para	Jo	e	Neil.
Isso	mesmo,	eu	penso,	como	se	as	palavras	tivessem	despertado	minha	memória.	Do	quê?	Então	me

dou	conta:	saiba	disso	ou	não,	ele	está	me	lembrando	de	que	eu	não	posso	desmoronar.	Há	coisas	que
preciso	descobrir.	Coisas	que	nós	precisamos	descobrir.
–	Parece	que	eles	 tiveram	outra	 segunda	casa	antes	de	comprarem	esta	–	Simon	diz.	–	Little	Manor

Farm,	em	Pulham	Market.
–	De	onde	vem	Kat	Allen	–	falo.
–	Eles	a	venderam	em	2002,	trocaram	–	conta	Charlie.
Eu	me	obrigo	a	escutar	enquanto	ela	conta	a	Simon	sobre	um	encontro	em	uma	 loja	de	 fantasias:	 Jo

encontrando	Kat	Allen	e	não	ficando	contente	de	vê-la.	Não	quero	escutar.	Quero	saber	o	que	tudo	aquilo
significa,	mas	 sem	 ter	 de	 prestar	 atenção.	Normalmente	 sou	 boa	 em	 prestar	 atenção,	mas	 esta	 noite	 é
assustador,	difícil	demais.	Minha	mente	está	em	pedaços,	mantida	junta	apenas	por	fios	grossos	esticados
quase	a	ponto	de	partir.	Por	muito	 tempo,	enquanto	Charlie	 fala,	me	sinto	 irreal,	consciente	demais	de
mim	mesma,	como	se	fosse	um	fantasma	que	ninguém	mais	consegue	ver,	mas	mesmo	essa	sensação	não	é
forte	 o	 bastante	 para	 me	 impedir	 de	 saber	 o	 que	 significa	 a	 história	 de	 Charlie,	 embora	 os	 detalhes
precisos	 deslizem	 diante	 de	 mim	 antes	 que	 eu	 tenha	 chance	 de	 agarrá-los	 e	 me	 aferrar	 a	 eles.	 Isso
significa	 que	 Jo	 é	 uma	 assassina.	 Ela	 alugou	 um	 uniforme	 de	 bombeiro	 em	 uma	 loja	 de	 fantasias	 em
Pulham	Market.	Ela	o	vestiu	para	matar	Sharon.
Jo	matou	Sharon.	A	ideia	rola	em	minha	cabeça,	ecoando	no	espaço	negro.
Pense	em	Dinah	e	Nonie.	Pense	no	quanto	elas	precisam	que	você	não	faça	nada	idiota.
Jo	matou	Sharon.	Luke	terá	de	saber.	Não	posso	deixar	que	ele	ouça	isso	de	outra	pessoa	que	não	eu.
Kat	Allen	foi	morta	porque	Jo	queria	paz	de	espírito,	Charlie	está	dizendo	a	Simon.	Jo	sabia	que	Kat

trabalhava	em	Spilling,	perto	demais	para	 ser	 seguro.	A	amiga	de	Kat	que	é	dona	da	 loja	de	 fantasias
disse	a	Jo:	–	Ah,	você	veio	para	pegar	seu	traje	de	bombeiro,	não	foi?	–	na	frente	de	Kat,	que	ouviu	todas
as	palavras	e	foi	morta	por	causa	disso.
–	Amber?	Amber!
Simon	está	me	sacudindo.	Penso	sobre	a	Sacudida	de	Árvore,	o	exercício	de	hipnoterapia	de	Ginny.	Se

uma	árvore	cai	em	uma	floresta	e	ninguém	ouve...
–	Por	que	Jo	mataria	Sharon?	O	que	ela	tinha	a	ganhar	com	a	morte	de	Sharon?
–	Nada.	Eu	já	lhe	disse	a	única	coisa	em	que	consigo	pensar.	Ela	quer	Dinah	e	Nonie.
–	Você	e	Luke	algum	dia	fariam	um	testamento	dizendo	que	gostariam	que	as	meninas	ficassem	com	Jo

e	Neil?
–	Nunca.	Nem	mesmo	antes.	Nunca.
Simon	faz	um	movimento	com	a	cabeça.
–	E	Jo	sabe	disso.	Ginny	disse	que	narcisistas	são	espertos	no	que	diz	respeito	a	saber	quem	está	ao

lado	deles	e	quem	está	contra	eles.	Colocar	as	mãos	em	Dinah	e	Nonie	não	pode	ser	o	motivo.	Tem	de
haver	algo	mais.
–	Não	há	mais	nada	–	digo,	chorosa,	tentando	me	afastar	dele.
–	Eu	quero	saber	o	que	você	ainda	não	está	me	contando.	Agora!	–	ele	diz,	gritando	na	minha	cara.
–	Nunca	escrevi	o	endereço	dela	–	diz	Charlie.	Eu	ouço	um	novo	tom	em	sua	voz:	surpresa,	indo	na

direção	da	 incredulidade.	Como	se	estivesse	no	processo	de	descrever	 algo.	Ela	 se	 levanta.	–	Simon,
espere.
–	Endereço	de	quem?	–	ele	pergunta,	impaciente.	Eu	já	não	sou	o	centro	de	suas	atenções.	O	alívio	é

esmagador.
–	De	Ginny.	Great	Holling	Road,	77,	Great	Holling.	Eu	não	o	anotei.	Não	precisava.	O	77	é	um	número



fácil	de	lembrar.
–	Então	você	não	escreveu	o	endereço	de	Ginny.	E	daí?
–	Você	escreveu,	Amber?	–	Charlie	me	pergunta.	–	Você	o	escreveu	e	levou	na	primeira	vez	em	que	foi

vê-la?
Por	que	ela	está	me	perguntando	isso?	O	que	isso	tem	a	ver	com	o	resto?
–	Não	apenas	o	endereço,	mas	também	o	número	do	telefone,	para	o	caso	de	se	perder	no	caminho?
–	Como	você	sabe	disso?
–	Esperem	aqui	–	ela	diz	e	desaparece	do	quarto.	Eu	luto	contra	a	ânsia	de	correr	atrás	dela.	Qualquer

coisa	é	melhor	do	que	ser	deixada	sozinha	com	Simon.
Você	 vai	 ter	 de	 contar	 a	 ele.	Ele	 não	 vai	 deixar	 que	não	 conte.	Você	mesma	não	 irá	 se	 permitir,

sabendo	como	é	importante	que	ele	saiba.
Por	 que	 fiz	 desse	 homem,	 esse	 virtual	 estranho,	 o	 parâmetro	 para	 determinar	 como	 devo	 me

comportar?	É	maluquice.
–	Estou	esperando	–	ele	diz.	–	Vou	esperar	até	que	me	diga.
–	Não	tem	nada	a	ver	com	nenhum	assassinato	–	digo.	–	Eu	contei	a	Jo	um	segredo.	Uma	coisa	que	fiz,

uma	mentira	que	contei.	Eu	não	podia	falar	sobre	isso	com	Luke	ou	com	Sharon.	Era	a	eles	que	estava
mentindo.	Tinha	de	contar	a	alguém,	isso	estava	me	enlouquecendo.	Então	contei	a	Jo.
–	Seja	o	que	for	que	lhe	contou,	é	a	razão	para	ela	ter	assassinado	Sharon	–	diz	Simon.
–	Não!	Não,	não	é.	Não	pode	ser.	Veja,	só...	aceite	minha	palavra	sobre	isso.	Eu	poderia	lhe	contar	a

verdade	toda,	tudo,	e	você	não	teria	nenhuma	informação	nova.
–	Como	isso	pode	ser	verdade?	Se	você	me	conta	algo	que	já	não	sei...
–	Porque	é	sobre	Dinah	e	Nonie!	Jo	sabia	que	Sharon	tinha	feito	um	testamento	dizendo	que	desejava

que	 eu	 ficasse	 com	Dinah	 e	Nonie	 caso	morresse.	 Você	mesmo	 acabou	 de	 dizer	 que	 ela	 não	mataria
Sharon	 na	 esperança	 de	 colocar	 as	mãos	 nas	meninas	 porque	 não	 teria	 razão	 de	 pensar	 que	 isso	 iria
acontecer.	Não	há	motivo!
–	Jo	sabia...
Simon	para,	ouvindo	os	passos	de	Charlie	subindo	pesadamente	a	escada.	Ela	reaparece,	sem	fôlego,

erguendo	um	pedaço	de	papel	com	o	endereço	de	Ginny	escrito	nele.	E	seu	número	de	telefone.
–	Esta	é	sua	letra?	–	ela	me	pergunta.
Eu	faço	que	sim	com	a	cabeça.
–	Onde	você	achou	isso?
–	Estava	no	meu	carro,	no	chão.
Sentada	no	banco	do	motorista,	olhando	para	o	caderno...
–	Estava	no	bolso	do	meu	casaco	–	digo.	–	Deve	ter	caído	quando	eu	estava...
Estou	tentando	contar	a	Simon	e	Charlie	o	que	eles	descobriram	muito	antes	de	mim.	Falar	se	tornou

difícil.	Olho	para	o	pedaço	de	papel	com	o	endereço	de	Ginny	nele	e	começo	a	tremer.	Linha	rosa	como
margem,	linhas	horizontais	azuis.
Charlie	o	vira	para	que	Simon	e	eu	possamos	ver	o	outro	 lado:	os	 três	cabeçalhos	escritos	em	uma

caligrafia	que	não	é	a	minha,	tinta	preta	em	vez	da	azul	que	usei	para	o	endereço	de	Ginny.	“Gentil,	Cruel,
Meio	que	Cruel.”
Agora	eu	lembro.

…

–	Quando?	–	Simon	me	pergunta.
Esta	é	a	mesma	cadeira	em	que	eu	estava	sentada	no	dia	26	de	dezembro	de	2003,	quando	Jo	disse	que

não	havia	nada	que	não	estivesse	nos	contando,	absolutamente	nada.	A	mulher	chamada	Liv	me	dá	uma



bebida	que	não	me	lembro	de	ter	pedido.	Tomo	um	gole.	Brandy.
–	Quarta-feira	passada	–	respondo.	Uma	semana	e	dois	dias	antes.	Simon	pode	descobrir	a	data.
–	Fale	sobre	isso	–	ele	diz.
–	Eu	estava	na	casa	de	Jo.	Vamos	toda	quarta-feira,	eu	e	as	meninas	–	falo.	Eu	posso	já	ter	dito	isso,	ou

posso	apenas	ter	pensado	em	dizer.	–	Naquela	manhã	eu	tinha	decidido	que	precisava	fazer	algo	sobre
minha	falta	de	sono.	Muita	gente	 tinha	recomendado	hipnose,	e	pensei	em	tentar.	Jo	concordou	que	era
uma	boa	ideia.	Usei	o	laptop	dela	para	fazer	uma	busca.
–	Uma	busca	por...	–	pergunta	Simon,	sua	caneta	pairando	acima	de	seu	caderno	aberto.
–	Hipnoterapeutas	em	Culver	Valley.	Ginny	era	a	única	com	um	endereço	em	Great	Holling.	Todos	os

outros	eram	em	lugares	piores.	Pensei	em	me	dar	o	incentivo	de	ir	a	algum	lugar	legal.
–	Você	mencionou	a	Jo	essa	parte	de	seu	raciocínio?	–	Simon	pergunta.
–	Ela	me	perguntou	como	podia	escolher	quando	não	sabia	nada	sobre	nenhum	deles,	e	falei:	“Aquele

com	o	melhor	endereço	tende	a	ser	o	melhor.”	Eu	realmente	não	pensava	isso...
–	Então	por	que	dizer?
Responder	 não	 é	 um	 problema.	 Ou	 não	 deveria	 ser.	 Eu	 conheço	 a	 resposta.	 O	 problema	 é	 que	 a

conheço	 bem	 demais;	 está	 tão	 entranhada	 em	 minha	 consciência	 que	 nunca	 precisei	 colocá-la	 em
palavras.	Estou	jogando	um	estranho	jogo	de	salão	naquela	sala	onde	todos	se	reuniram	sete	anos	antes
para	 o	 jogo	 de	 perguntas	 e	 respostas	 de	 Natal	 de	 Luke.	 Todos	 menos	 eu	 e	 William,	 que	 estávamos
procurando	a	chave	do	escritório.
Será	que	William	e	Barney	sabem	que	seus	pais	são	donos	desta	casa?	Será	que	Jo	e	Neil	treinaram	os

filhos	 a	mentir,	 ou	William	 e	 Barney	 ouviram	mentiras	 como	 o	 resto	 de	 nós?	O	 escritório	 é	mantido
trancado	também	contra	eles?	Será	que	viram	as	fotografias	da	família	nas	estantes?
–	Amber?	–	chama	Simon.	–	Por	que	mentir	para	Jo	sobre	sua	razão	para	escolher	Ginny?
–	Acho	que	estava	nervosa.	Sobre	a	perspectiva	de	procurar	qualquer	tipo	de	terapeuta	pela	primeira

vez,	ser	hipnotizada.	Esperava	poder	tornar	isso	uma	experiência	ligeiramente	mais	agradável	garantindo
que	 fosse	a	um	 lugar	bonito.	Provavelmente	era	 tolice	minha	achar	que	poderia	 arrancar	 algum	prazer
disso...
–	O	tipo	de	esperança	que	Jo	iria	destruir	–	supõe	Simon	corretamente.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
–	Ainda	assim,	fui	esculachada:	ridículo,	uma	base	irresponsável	para	escolher	um	terapeuta	etc.	etc.
–	Mas	você	estava	protegida.	Ela	estava	atacando	uma	opinião	falsa	que	você	oferecera	como	escudo.
Liv	abre	a	boca	para	dizer	algo;	Charlie,	sentada	ao	lado	dela	no	sofá,	dá	um	tapinha	nas	costas	da	sua

mão.	Reconheço	esse	modo	de	mandar	calar	alguém	que	você	conheça	bem,	embora	não	tenha	uma	irmã.
O	que	a	irmã	de	Charlie	está	fazendo	aqui?	O	que	qualquer	um	de	nós	está	fazendo	aqui?
–	Fingi	deixar	Jo	me	persuadir	–	conto	a	Simon.	–	Mostrei	a	ela	a	lista	de	hipnoterapeutas,	perguntei

qual	deveria	escolher.	Ela	selecionou	um	em	Rawndesley,	perto	dela.	Perdeu	o	interesse	assim	que	achou
que	 eu	 concordara	 com	 ela	 e	 voltou	 a	 cozinhar.	 Havia...	 –	 engasgo.	Minha	 garganta	 trava	 em	minhas
palavras.	Tento	novamente.	–	Havia	perto	de	mim	um	papel,	perto	do	computador.	Uma	folha	em	branco
de	papel	pautado,	ou	foi	o	que	pensei.	Estava	amassado,	parecia	um	recorte.	Não	me	ocorreu	que	poderia
haver	algo	escrito	do	outro	 lado.	Coloquei	nele	os	dados	de	Ginny,	guardei	na	bolsa.	No	dia	 seguinte
liguei	do	trabalho	para	Ginny,	marquei	uma	consulta.	Não	lembro	de	ter	notado	as	palavras	escritas	no
verso,	mas	acho	que	deveria.
–	Não	registramos	o	que	vemos	se	não	consideramos	importante	–	diz	Charlie.	–	O	endereço	de	Ginny

está	 caído	 no	 chão	 do	meu	 carro	 desde	 a	 noite	 de	 terça-feira.	 Ele	 continuou	 atraindo	meu	 olhar	 sem
chamar	minha	atenção.	Só	agora	me	ocorreu	que	eu	nunca	tinha	escrito	aquilo.	Ou	que	fosse	escrito	em
papel	pautado	azul.
–	Você	 estava	 certa	 –	Simon	me	diz.	 –	Havia	 uma	 ligação	 entre	Little	Orchard	 e	 aquele	 pedaço	de



papel.	A	ligação	era	Jo.	A	página	veio	da	casa	de	Jo.	Este	lugar	é	a	casa	de	Jo,	sua	outra	casa.	Se	Ginny
está	certa,	se	você	sabia	em	um	nível	subliminar...
–	Kirsty	–	eu	me	ouço	dizer,	e	sei	em	todos	os	níveis	que	o	que	estou	prestes	a	dizer	é	verdade.
–	O	que	tem	ela?	–	Simon	pergunta.
–	Ela	não	está	em	nenhuma	das	fotografias.	No	escritório.	Todos	estão	em	mais	de	uma.	Até	mesmo	eu.
–	Tem	certeza?
Já	 estou	 à	 frente	 dele,	 à	 frente	 demais	 para	 responder.	 Jo	 não	 excluiria	 a	 irmã	 da	 exposição	 por

acidente.	Ela	devia	ter	escolhido	aquelas	fotos	cuidadosamente.
–	Eu	ia	perguntar	sobre	Kirsty	–	diz	Charlie.	–	A	mãe,	a	mãe	de	Jo	e	Kirsty,	qual	é	o	nome	dela?
–	Hilary	–	diz	Simon.
–	Você	mencionou	Jo	e	Ritchie	quando	estava	falando	no	testamento	de	Hilary,	mas	não	Kirsty.	Ela	não

fica	com	nada?
–	Não	sei	–	diz	Simon,	impaciente.	Ele	pega	o	telefone	no	bolso,	mas	não	faz	nada	com	ele.	–	Ela	é

desamparada	como	um	bebê.	Não	liga	para	dinheiro,	sequer	sabe	o	que	é	isso.
Charlie	riu.
–	Simon,	ela	pode	não	ansiar	por	uma	Ferrari,	mas	 terá	muitas	despesas	com	seus	cuidados,	não	é?

Cuidadores	em	tempo	integral,	 lares;	não	sei	exatamente	o	quê,	mas	estou	bastante	certa	de	que	quanto
mais	inválido	você	é,	mais	caro	se	torna.	Hilary	deve	ter	pensado	nisso	e	reservado	algo	para	Kirsty	em
seu	testamento.
Eu	não	tinha	pensado	nisso.
Simon	a	encara.	Continua	encarando,	como	se	em	um	transe.
Charlie	tenta	novamente.
–	Kirsty	não	foi	absolutamente	mencionada	na	discussão	sobre	o	testamento	de	Hilary?
–	Câncer	de	mama	–	Simon	diz	em	voz	baixa.
–	Essa	não	pode	ser	a	resposta	à	minha	pergunta.	Tente	novamente.
Liv	 e	 eu	 poderíamos	muito	 bem	não	 estar	 ali.	Os	 dois	 tinham	 se	 trancado	 em	 seu	 próprio	 universo

particular.
–	Amber	estava	certa,	o	que	ela	disse	a	Ginny.
Não	fale	sobre	mim	como	se	eu	não	estivesse	aqui.
–	 Kirsty	 não	 consegue	 falar,	 não	 consegue	 pensar	 com	 clareza.	 As	 pessoas	 a	 tratam	 como	 se	 não

existisse.	Eles	se	esquecem	dela.	Inclusive	eu.	Eu	só	tenho	pensado	em	Jo	e	Ritchie:	eles	irão	vender	a
casa	de	Hilary	e	dividir	o	dinheiro?	Jo	irá	doar	sua	metade	a	Ritchie	quando	Hilary	tiver	partido?	Será
que	irá	tentar	novamente	persuadir	Hilary	a	deixar	tudo	para	Ritchie,	e	por	que	iria	querer	isso?	Ninguém
é	tão	generoso	assim.	Kirsty	sequer	passou	pela	minha	cabeça	–	diz	Simon,	balançando	a	cabeça,	com
raiva	da	própria	estupidez.	–	Mas	ela	também	estava	lá,	na	véspera	de	Natal.
–	Véspera	de	Natal?	–	pergunta	Liv.
–	Kirsty	também	é	filha	de	Hilary	–	Simon	continua.
Eu	posso	ouvir	em	sua	voz	um	significado	que	não	está	chegando	ao	 resto	de	nós.	Há	uma	 falha	na

transmissão,	que	ele	parece	ignorar.	Até	mesmo	Charlie	parece	confusa.	Nós	o	observamos	em	silêncio,
as	três,	nenhuma	ousando	falar.	Ele	me	lembra	um	computador	tentando	processar	dados	demais,	um	que
poderia	travar	se	colocássemos	outro	comando	na	fila.
Quando	ele	volta	a	falar,	é	comigo.
–	E	quanto	ao	que	Ginny	disse?	Sobre	você	achar	que	Kirsty	poderia	saber	algo.	Ela	não	pode	saber

nada.	Você	acha	que	ela	simula	seu	dano	cerebral?
–	Não.
–	Então	o	quê?
–	Eu	só...



Será	que	há	algum	pensamento	ou	sentimento	que	possa	guardar	para	mim	mesma?
–	Não	 ligo	se	você	pensou	coisas	sobre	uma	mulher	 inválida	que	não	deveria	pensar.	Por	que	você

acha	que	Kirsty	poderia	saber	algo?
Se	eu	contar	tudo,	ele	poderá	funcionar	como	meu	cérebro,	e	eu	poderei	desligar.	Isso	seria	um	alívio.

Poderia	dormir.	A	neve	poderia	se	acumular	do	lado	de	fora,	acima	do	teto	da	casa,	e	eu	poderia	dormir
dias	seguidos.
–	Naquele	Natal,	quando	Jo,	Neil	e	os	meninos	sumiram...	Kirsty	também	sumiu.
–	Como?
–	Só	por	alguns	minutos,	mas	de	início	parecia	que	havia	cinco	pessoas	faltando,	não	quatro,	até	Luke

encontrar	Kirsty.
–	Continue	–	diz	Simon.
–	Estava	deitada	na	cama	de	Jo	e	Neil.	Não	estava	lá	quando	olhei	pela	primeira	vez,	procurando	Jo	e

Neil.	Devia	ter	ido	para	lá	enquanto	todos	vasculhávamos	a	casa	e	o	terreno.	Hilary	ficou	aliviada.	Pelo
menos	uma	das	filhas	tinha	aparecido	–	digo,	e	dou	de	ombros.	–	Na	verdade,	é	isso.	Não	exatamente	uma
história,	e	nenhuma	razão	para	pensar	nada,	mas...	nunca	tinha	acontecido	antes,	pelo	que	sei.	Acho	que
não	aconteceu	desde	então.	Eu	vejo	muito	Kirsty.	Não	é	algo	que	ela	faça,	subir	nas	camas	das	pessoas	e
simplesmente	deitar	lá.	E	depois	naquele	dia,	duas	vezes,	ela	meio	que	se	soltou	de	Hilary,	foi	à	cozinha
e	ficou	de	pé	junto	ao	fogão,	exatamente	onde	Jo	ficaria	de	pé	caso	estivesse	fazendo	a	ceia	de	Natal.	Os
barulhos	que	fazia	quando	Hilary	tentava	movê-la...
–	Você	achou	que	ela	poderia	estar	tentando	lhe	dizer	algo?	–	Simon	pergunta.
Eu	acho	que	ela	acreditava	que	Jo	nunca	voltaria.	Acho	que	era	seu	jeito	de	dizer	que	sentia	falta

da	irmã.
–	Na	verdade	não	–	digo.	–	Eu	tenho	uma	lógica	de	Lei	de	Murphy,	talvez	seja	isso:	você	supõe	que	a

única	pessoa	fisicamente	incapaz	de	lhe	dizer	o	que	sabe	é	a	única	pessoa	que	sabe	alguma	coisa.
Simon	pousa	caderno	e	caneta	e	caminha	até	a	janela.	Ele	a	abre;	neve	é	soprada	para	dentro.
–	O	que	você	está	fazendo?	–	Charlie	grita	com	ele.	–	Feche	isso!
–	Não	consigo	pensar	sem	ar	fresco.	Se	não	gosta	disso	vá	para	outro	lugar.
Menos	 de	 um	minuto	 depois	 ele	 e	 eu	 estamos	 sozinhos	 no	 aposento.	 Está	 frio,	 mas	 não	 ligo.	 Isso

também	me	 ajuda	 a	 pensar,	 me	 arranca	 da	 dormência.	 Será	 que	 era	 isso	 o	 que	 ele	 queria,	 nós	 dois
sozinhos?
–	Então	Jo	sabia	que	Dinah	e	Nonie	ficariam	com	você	e	Luke	se	Sharon	morresse	–	ele	diz.	–	Esse	era

o	seu	grande	segredo?
–	Era	Luke	aquele	que	não	sabia	–	digo.	–	E	Sharon	não	sabia	que	eu	não	tinha	contado	a	ele.	Menti

para	os	dois.	Era	 isso	o	que	 Jo	 sabia.	Era	 isso	que	me	deixava	 aterrorizada	de	que	decidisse	um	dia
contar	a	Luke;	se	eu	dissesse	a	coisa	errada,	se	ela	achasse	que	a	tinha	decepcionado	ou	desobedecido.
Aquilo	parecia	um	ensaio.	Seria	mais	difícil	contar	a	Luke.
–	Eu	sabia	o	que	Sharon	sentia	pela	mãe.	Ela	a	odiava,	sempre	disse	que	era	perigosa,	e	estava	certa.

Vi	o	 suficiente	de	Marianne	para	 saber	que	Sharon	estava	certa	quanto	a	ela.	Você	provavelmente	não
conhece	alguém	assim,	um	pai	que	viceja	esmagando	o	espírito	do	próprio	filho	e	chama	isso	de	amor.
–	Provavelmente	conheço	–	diz	Simon.
–	A	maioria	das	pessoas	não	pensa	em	testamento	quando	é	jovem,	mas	Sharon	sim,	antes	mesmo	de

estar	grávida.	Ela	sempre	planejou	 tudo	com	antecedência.	Queria	um	filho,	mas	não	estava	preparada
para	ter	um	sabendo	que,	se	algo	lhe	acontecesse,	o	filho	acabaria	com	Marianne.	Então	me	perguntou	se
eu	concordaria	em	ser	a	guardiã.	E...	tive	de	dizer	sim.	Ela	não	tinha	mais	ninguém	a	quem	pedir.	Eu	era
sua	melhor	amiga.
–	Ela	a	pressionou?
–	O	oposto	disso	–	digo.	–	Ela	me	contou	que	eu	 só	deveria	 concordar	 se	me	 sentisse	 totalmente	à



vontade.	Sabia	o	quanto	estava	pedindo.	Se	eu	dissesse	não,	 ela	não	 teria	um	 filho.	Nunca.	Não	disse
isso,	mas	ambas	sabíamos.	Como	podia	achar	que	era	 justo	me	pedir?	Deveria	saber	que	eu	não	seria
capaz	de	dizer	não!	–	digo,	e	olho	para	Simon,	chocada.	De	onde	vinha	aquela	explosão	de	raiva?	–	Eu
era	solteira	na	época.	Foi	antes	de	conhecer	Luke.	Sharon	me	disse	para	pensar	com	muito	cuidado	no
que	estava	aceitando.	Ela	foi	muito...	pesada	em	relação	a	isso.	Tentei	tornar	mais	leve	e	dizer	que	ela
não	iria	ter	um	filho	e	depois	morrer	e	deixá-lo	sem	mãe,	mas	não	me	deixou	dizer	isso.	Disse	que	eu	não
tinha	ideia	de	o	que	poderia	acontecer,	de	todos	os	tipos	de	coisas	ruins	inesperadas	que	acontecem.	Se
concordasse	com	o	que	estava	pedindo,	disse,	teria	de	contar	a	qualquer	homem	que	estivesse	levando	a
sério.	Teria	de	contar	a	ele	sobre	a	promessa	que	tinha	feito.
Imagino	os	belos	rostos	de	Dinah	e	Nonie.
–	As	garotas	nem	eram	nascidas	–	digo,	sabendo	logicamente	que	não	as	tinha	decepcionado,	mas	me

sentindo	 como	 se	 tivesse.	 –	 Por	 elas	 eu	 estaria	 disposta	 a	mandar	 pastar	 qualquer	 homem	que	 não	 as
quisesse,	mas...
–	Entendo	–	Simon	diz.	–	E	então	você	conheceu	Luke.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
–	Sharon	estava	grávida	de	Dinah.	Luke	e	eu;	 tudo	aconteceu	muito	rápido.	Continuei	esperando	que

Sharon	me	perguntasse	se	tinha	conversado	com	ele	sobre	nosso...	acordo,	mas	ela	não	fez	isso,	não	de
início.	 Provavelmente	 achou	 que	 não	 precisava.	 Tínhamos	 discutido	 isso	 bastante	 antes	 de	 fazer	 o
testamento,	e	ela	sempre	ficava	chateada,	pensando	em	ter	filhos	e	morrer	antes	que	crescessem.	Quando
foi	me	perguntar,	Luke	e	eu	estávamos	noivos.	Tínhamos	marcado	a	data	do	casamento.
–	E	você	não	tinha	contado	a	ele	sobre	o	testamento	de	Sharon.
–	Não	consegui	me	obrigar	a	fazer	isso.	Tinha	medo	de	que	ele...	–	começo	e	me	interrompo,	tentando

lembrar	 exatamente	 do	 que	 tinha	medo.	 –	Não	 sei	 por	 que	 tinha	 tanto	medo	 disso.	Nunca	me	 permiti
pensar	nisso.	Sharon	era	jovem,	era	saudável.	Disse	a	mim	mesma	que	não	fazia	sentido	me	preocupar
com	algo	que	não	 iria	acontecer.	Mas	eu	me	preocupava,	não	conseguia	evitar.	E	como	não	queria	me
sentir	 culpada,	 culpava	 Sharon.	 Por	 que	 ela	 tinha	 sido	 idiota	 a	 ponto	 de	 confiar	 em	 mim.	 –	 Falo,	 e
começo	a	chorar.	–	Eu	não	queria	o	bebê	dela.	Queria	que	eu	e	Luke	tivéssemos	nossos	próprios	filhos,	e
só	nossos	filhos.
Estranho:	ainda	consigo	evocar	aquele	sentimento,	embora	não	me	pertença	mais.
–	Quando	Dinah	nasceu,	ela	era	adorável.	Eu	a	amei	instantaneamente,	e	entrei	em	pânico.	Sabia	que

tinha	de	contar	a	Luke,	já	que	ela	era	um	bebê	real,	mas...	a	data	do	nosso	casamento	estava	chegando.	Eu
simplesmente	 não	 podia	 fazer	 isso.	 Ficava	 pensando:	 e	 se	 dissesse	 não?	 Por	 que	 estaria	 disposto	 a
assumir	o	bebê	da	minha	melhor	amiga?	E	se	isso	fizesse	com	que	o	perdesse,	ou	perdesse	Sharon?
–	Então	você	correu	o	 risco	–	diz	Simon,	sério.	Sou	grata	a	ele	por	não	soar	como	se	estivesse	me

julgando	e	decidindo	que	eu	devia	ser	a	pior	pessoa	do	mundo.	Talvez	ele	seja	bom	em	esconder	isso.	–
Compreensivelmente	supôs	que	Sharon	iria	viver	e	você	iria	se	safar.
–	Um	destino	tentador.	Como	acabou	sendo.
–	Você	não	pode	pensar	assim.
–	Quando	Nonie	nasceu,	minha	mentira	dobrou	de	tamanho:	duas	crianças	às	quais	Luke	não	sabia	que

a	esposa	concordara	em	dar	um	lar,	duas	crianças	que	Sharon	adorava	e	estava	preparada	a	confiar	a	mim
no	 caso	 de	 sua	 morte,	 e	 eu	 jogando	 roleta	 com	 seu	 futuro.	 E	 se	 ela	 morresse	 e	 Luke	 se	 recusasse
peremptoriamente	a	tê-las	em	sua	casa?	O	que	eu	faria	então?
–	Você	foi	pedir	conselhos	a	Jo	–	diz	Simon.
Eu	rio	por	entre	lágrimas.
–	O	pior	erro	da	minha	vida.	Ela	usou	isso	contra	mim	desde	então.	Não	consegue	admitir	que	isso	não

causou	um	problema	entre	mim	e	Luke.	Ele	foi	fantástico	quando	Sharon	morreu.	Amava	as	meninas	tanto
quanto	 eu	 àquela	 altura.	 Ficou	 feliz	 de	 recebê-las,	 ambos	 ficamos.	 Concordamos	 em	 não	 ter	 nossos



próprios	filhos;	Dinah	e	Nonie	se	tornaram	nossas	filhas.	Mas	Jo	não	conseguia	deixar	para	lá.	Passava
meses	sem	tocar	no	assunto,	e	então	de	repente	dizia:	“Sabe,	um	dia	Luke	vai	descobrir	que	você	sabia
sobre	o	testamento	de	Sharon	vários	anos	antes.	Como	irá	se	sentir	sobre	você	deliberadamente	esconder
isso	dele?”;	ainda	toca	nesse	assunto	às	vezes.	Com	frequência.	Luke	não	é	idiota,	ela	diz:	é	inteligente	o
bastante	 para	 descobrir	 que	 teria	 amado	 seus	 próprios	 filhos	 tanto,	 se	 não	mais,	 do	 que	 ama	Dinah	 e
Nonie,	se	não	tivesse	sido	maldosamente	privado	da	oportunidade	de	tê-los;	sou	idiota	se	imagino	que
ele	não	verá	isso	como	a	maior	das	traições.
–	Soa	como	se	ela	tivesse	conseguido	convencê-la	–	Simon	diz.
Eu	faço	que	sim.
–	Quando	ela	fala	que	Luke	não	irá	descobrir	a	não	ser	que	conte,	diz	que	não	o	fará,	mas	que	eu	tenho

de.	E	“essas	coisas	sempre	acabam	sendo	descobertas”	é	uma	de	suas	frases	preferidas	para	tentar	me
assustar.	A	única	coisa	que	sempre	quis	foi	que	ela	dissesse:	“Não	se	preocupe,	tudo	ficará	bem.”	Mesmo
que	não	fique.	Como	agora.	Dizer	mesmo	assim.
–	Agora?	 –	 diz	 Simon,	 olhando	 por	 sobre	 o	 ombro	 como	 se	 esperasse	 encontrar	 Jo	 ali	 na	 cozinha

conosco.	Não	estou	mais	falando	sobre	ela.
–	Dizer	que	Sharon	não	morreu	porque	contei	a	Jo	sobre	seu	testamento.	Diga	que	não	é	por	isso	que

foi	assassinada.
Simon	fecha	a	 janela.	Enxugo	os	olhos.	Entendo	sem	ele	 ter	de	me	dizer	que,	nesta	oportunidade,	eu

não	posso	ter	o	que	desejo.
–	Você	deveria	contar	a	Luke	–	ele	diz.	–	Ele	não	ficará	com	raiva.	Entenderá.
–	Você	nunca	o	conheceu.
–	Não	preciso.	Eu	conheço	a	verdade.	Isso	é	suficiente.
–	O	que	quer	dizer?
–	Você	 lidou	mal	com	isso,	mas	 terminou	bem.	Você,	Luke	e	as	meninas	são	uma	família	 feliz	–	diz

Simon,	dando	de	ombros.	–	Algumas	verdades	não	são	nem	de	longe	tão	ruins	quanto	você	acha	que	são.
Isso	faz	com	que	me	sinta	bem	por	alguns	segundos.	Até	ele	dizer:
–	Outras	são	piores.
Ouço	um	toque	abafado.	Simon	tira	o	telefone	do	bolso.
–	Sam	–	ele	diz.	Escuta	um	longo	tempo,	 inicialmente	olhando	para	mim,	depois	fazendo	questão	de

evitar	meu	olhar.	Sua	postura	é	rígida.	Está	preocupado.	–	O	que	está	sendo	feito	para	encontrá-las?
Elas.	Isso	pode	não	significar	nada.
–	Coloque	todo	mundo	nisso;	nada	mais	tem	importância.
Eu	me	coloco	de	pé.
–	Dinah	e	Nonie	estão	bem?
Luke	não	me	deixou	falar	com	elas	quando	liguei.	Por	que	não?	Por	mais	raiva	que	estivesse	sentindo,

ele	me	deixaria	falar	com	as	meninas.
–	Seu	marido	entrou	em	contato	com	meu	sargento	–	diz	Simon,	recolocando	o	telefone	no	bolso.
Não.	Por	favor,	Deus,	não.
–	Quando	você	telefonou	para	ele	e	disse	para	não	perder	Dinah	e	Nonie	de	vista	já	era	tarde	demais.

Jo	já	as	tinha	recebido	no	ônibus	escolar	e	levado	para	fazer	compras	e	jantar,	para	ajudá-lo.	Luke	ficou
com	medo	de	lhe	contar	porque	você	já	parecia	bastante	preocupada,	e	ele	estava	muito	certo	de	que	o
que	a	assustava	não	incluía	um	passeio	de	compras	com	tia	Jo,	mas	também	não	conseguiu	entender	por
que	ela	estava	tão	ansiosa	para	levar	as	meninas	às	compras	na	neve	e	por	que	William	e	Barney	não	iam
junto.
Eu	me	sinto	caindo.	Simon	me	pega,	levanta.
–	Não	pense	no	pior	–	ele	diz.	–	As	meninas	vão	ficar	bem.	Meu	líder	Sam	é	o	melhor	que	há.	Ele	irá

encontrá-las.



	

De :	ginny@greathollinghypnotherapy.co.uk
Para:	Charlie	Zailer
Enviado:	Sexta-feira,	3	de	dezembro,	2010	21h51
Assunto:	Re:	Consulta	da	próxima	semana

Cara	Charlie,

Vou	abordar	sua	pergunta	muito	rapidamente,	já	que	não	acredito	que	possa	ser	realmente	de	muita	ajuda	a	distância	–	você	sempre	precisa
encontrar	a	pessoa	e	ouvir	o	que	ela	tem	a	dizer.	Mas...	se	a	infância	dele	não	teve	agressão	física	ou	sexual,	a	primeira	pessoa	que	vem	à
cabeça	é	o	que	nós	terapeutas	chamamos	de	“incesto	emocional”,	ou	“incesto	encoberto”.	É	uma	ideia	polêmica	que	temos	o	cuidado	de	não
discutir	muito	abertamente.	Muitas	pessoas	se	opõem	ao	uso	da	palavra	“incesto”	quando	não	houve	ato	físico,	e	alguns	negam	totalmente	a
existência	 de	 incesto	 emocional,	 mas	 pessoalmente	 acredito	 que	 é	 um	 termo	 de	 uso	 justificável.	 O	 incesto	 emocional	 pode	 ser	 tão
psicologicamente	daninho	quanto	o	incesto	aberto,	e	certamente	os	sintomas	nos	sobreviventes	adultos	são	similares.	Pelo	que	você	diz	sobre
as	posturas	sexuais	e	o	comportamento	desse	homem,	soa	como	se	ele	pudesse	muito	bem	ser	um	sobrevivente	de	incesto	emocional.	Você
deveria	encorajá-lo	a	buscar	ajuda	terapêutica,	mas	apenas	se	estiver	preparada	para	enfrentar	uma	violenta	negação.

Com	frequência,	são	pais	solteiros	que	cometem	incesto	emocional	contra	os	filhos,	embora	nem	sempre.	Com	frequência,	o	pai	agressivo
é	viciado	em	álcool	ou	drogas	–	embora,	mais	uma	vez,	nem	sempre.	Um	pai	emocionalmente	incestuoso	pode	ser	casado	(com	frequência,	o
casamento	é	um	no	qual	os	sentimentos	não	são	abertamente	expressos	e	as	necessidades	de	todos	não	são	atendidas)	ou	solteiro,	viciado	em
substâncias	 ou	 não,	 mas	 a	 coisa	 importante	 a	 lembrar	 é	 que	 pais	 que	 cometem	 incesto	 oculto	 são	 crianças	 emocionais.	 Suas	 próprias
necessidades	 não	 foram	 atendidas	 na	 infância,	 e	 eles	 nunca	 encararam	 devidamente	 esse	 fato	 ou	 lidaram	 com	 os	 danos.	 São	 carentes,
assustados,	 codependentes.	 Esses	 pais	 não	 sabem	 como	 garantir	 que	 suas	 necessidades	 sejam	 atendidas	 de	 forma	 adequada	 por	 pessoas
adequadas,	 isto	 é,	 outros	 adultos,	 então	 essas	 necessidades	 são	 transferidas	 para	 seus	 filhos	 de	 diversas	 formas:	 preocupação	 e	 controle
excessivos,	reforço	da	falta	de	privacidade	(“Nada	de	portas	fechadas	nesta	casa”	etc.),	confidências	inadequadas	–	contar	a	crianças	coisas
que	elas	são	novas	demais	para	ouvir,	confidenciar	a	crianças	sentimentos	da	forma	como	poderia	fazer	a	um	parceiro	(os	terapeutas	chamam
a	 isso	 de	 “descarregar”	 emocionalmente	 no	 filho).	Às	 vezes,	 há	 quase	 uma	 adoração	 romântica	 que	 coloca	 a	 criança	 em	um	pedestal,	 às
vezes	nudez	ofensiva,	isto	é,	desfiles	pela	casa	de	pais	do	sexo	oposto	nus	diante	de	um	filho	que	se	sente	desconfortável,	mas	não	pode	dizer
isso	porque	ouviu	que	não	há	nada	de	vergonhoso	na	nudez.	Na	verdade,	um	pai	infligir	sua	nudez	a	uma	criança	com	mais	de	três	ou	quatro
anos	é	altamente	inadequado	e	pode	ser	muito	prejudicial.	Igualmente	(desculpe	se	isso	soa	confuso),	fazer	uma	criança	se	sentir	culpada	por
sua	nudez	ou	seus	sentimentos	sexuais,	ou	reagir	com	raiva	ou	choque	se	a	criança	por	acaso	entra	e	vê	o	pai	nu,	é	uma	violação	da	criança
no	sentido	oposto.	O	que	ambos	têm	em	comum	é	que,	nos	dois	casos,	a	necessidade	dos	pais,	seja	de	se	“exibir”	para	o	filho	ou	de	acreditar
que	o	filho	nunca	sentiria	algo	tão	sujo	e	vergonhoso	quanto	excitação	sexual,	é	a	única	levada	em	conta,	e	a	criança	é	forçada	a	se	adaptar,
nesse	processo	aleijando	sua	nascente	noção	de	eu.

Voltando	ao	seu	homem,	eu	diria	que	foi	a	mãe	quem	causou	o	dano,	embora	em	alguns	casos	possa	ser	o	pai.	A	mãe	impôs	a	ele	o	fardo
de	atender	às	suas	necessidades	emocionais?	Para	o	mundo	exterior	–	e	para	a	criança	confusa,	que	se	sente	profundamente	desconfortável	e
“invadida”	 sem	 entender	 por	 que	 –,	 a	 mãe	 emocionalmente	 incestuosa	 é	 facilmente	 confundida	 com	 uma	 boa	 mãe:	 atenta	 e	 dedicada,
amorosa,	faria	qualquer	coisa	pelo	filho,	passa	muito	tempo	com	ele	(com	frequência	precisa	que	o	filho	preencha	uma	enorme	lacuna	em	sua
vida	inadequada).	Sufocar	de	amor	é	uma	forma	de	descrever	isso	–	amor	inadequado,	pois	está	apenas	a	serviço	de	atender	às	necessidades
emocionais	do	genitor,	não	da	criança.	São	essas	as	crianças	que	são	a	“princesinha	do	papai”,	os	meninos	que	constantemente	ouvem	“O	que
a	mamãe	faria	sem	seu	garotão?”.	São	os	pais	que	beijam,	abraçam	e	insistem	em	sentar	junto	aos	filhos	no	sofá	porque	eles,	os	pais,	querem
essa	proximidade	física,	não	porque	sintam	que	a	criança	quer	ou	precise	dela.	São	os	pais	que	querem	os	filhos	em	casa	o	tempo	todo	porque
“Há	 estranhos	 perigosos	 lá	 fora”.	 Se	 desafiados	 (um	 dia	 lhe	mostrarei	 minha	 coleção	 de	 cicatrizes	 de	 batalha!)	 esses	 pais	 insistem	 com
veemência	que	não	há	nada	de	errado	em	abraçar	e	beijar	os	filhos	o	quanto	quiserem,	ou	temer	por	sua	segurança	–	é	seu	modo	de	mostrar
aos	 filhos	 o	 quanto	 os	 amam.	 No	 lugar	 de	 “amor”,	 leia	 “necessidade”.	 Emocionalmente,	 o	 pai	 é	 demasiadamente	 envolvido	 com	 o	 filho,
demasiadamente	ligado	a	ele,	insuficientemente	respeitoso	de	sua	autonomia	e	independência,	e	inconscientemente	tentando	criar	na	criança
uma	necessidade	igual	a	sua,	para	garantir	que	este	sempre	seja	necessário.	A	criança	sabe	ser	a	resposta	às	preces	dele,	a	cura	para	sua
solidão,	seu	protetor,	seu	confidente.	É	uma	responsabilidade	grande	demais	e,	para	cumprir	essa	obrigação	que	nunca	pediu,	a	criança	precisa
negar	 inteiramente	 as	 suas	 próprias	 necessidades.	 É	 inacreditavelmente	 prejudicial.	 Essa	 síndrome	 é	 tão	 normal	 em	 nossa	 sociedade	 que
supomos	que	esse	tipo	de	relações	íntimas	é	saudável,	mas	é	altamente	perturbador.	A	melhor	pessoa	que	li	sobre	isso	foi	Marion	Woodman,
que	chama	a	isso	de	“incesto	psíquico”.	Ela	o	descreve	como	“ligações	sem	limites”,	nas	quais	os	pais	usam	os	filhos	como	um	espelho	para
sustentar	 suas	 necessidades	 em	 vez	 de	 fazer	 o	 papel	 de	 pais,	 que	 é	 refletir	 em	 si	 o	 eu	 dos	 filhos,	 como	 uma	 forma	 de	 apoiar	 seu
desenvolvimento	no	sentido	da	independência.

Amor	 saudável	 de	 um	 pai	 para	 uma	 criança	 é	 amor	 que	 atende	 às	 necessidades	 da	 criança	 e	 sempre	 respeita	 os	 limites	 da	 criança.
Enquanto	isso,	o	pai	tem	suas	necessidades	emocionais	atendidas	por	cônjuge,	amigos,	outras	fontes,	e	demonstra	que	tem	seus	próprios	limites
saudáveis.	Pais	emocionalmente	incestuosos	têm	limites	abalados	ou,	em	casos	graves,	não	existentes,	e	são	desonestos	consigo	mesmos.	Eles
dizem:	“Meu	filho	é	a	coisa	mais	importante	no	mundo	para	mim”,	e	então	instilam	nessa	criança	a	crença	de	que	deve	sentir,	pensar	ou	se



comportar	de	certas	 formas	de	modo	a	não	devastar	seu	pai	apaixonado.	A	criança	 tem	de	apagar	partes	de	seu	verdadeiro	eu	de	modo	a
manter	o	pai	feliz.	Ela	experimenta	perda	de	identidade	e	oscila	entre	se	sentir	 infalível	e	inútil.	E	tem	enormes	problemas	com	intimidade	e
com	manter	uma	relação	engrandecedora.	Pode	criar	muros	enormes	por	temer	ser	engolido	pelas	necessidades	emocionais	do	parceiro,	como
um	dia	foi	pelas	do	pai	abusivo.	Sobreviventes	de	incesto	emocional	com	frequência	se	sentem	mais	à	vontade	sendo	sexuais	com	aqueles	com
quem	não	se	importam,	ou	mesmo	aqueles	de	quem	desgostam.	Ser	sexual	com	alguém	que	amam	parece	errado	e	tabu	para	eles.

Os	 sentimentos	 infantis	 do	 adulto	 para	 com	 o	 pai	 que	 teve	 “incesto	 encoberto”	 com	 ele	 (como	 dizemos,	 embora	 provavelmente	 não
devêssemos)	 normalmente	 são	 uma	 mistura	 de	 raiva	 desamparada	 e	 culpa	 extrema.	 Com	 frequência,	 o	 adulto	 que	 foi	 filho	 de	 pais
emocionalmente	incestuosos	verdadeiramente	não	consegue	entender	por	que	abomina,	detesta	e	teme	o	pai	que	abriu	mão	de	tudo	por	ele	e
alega	amá-lo	tanto.

Espero	que	isso	ajude!

Com	os	melhores	votos,	e	lamentando	que	meu	“rapidamente”	no	final	não	tenha	sido	tão	rápido,	mas	é	rápido	comparado	com	as	resmas
que	poderia	ter	escrito.	Muito	mais	na	internet,	caso	esteja	interessada!

Ginny
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–	A	única	coisa	que	não	sei	ao	certo	é	como	você	conseguiu	uma	chave	da	casa	de	Sharon	Lendrim	–
Simon	disse	a	Jo	Utting,	que	parecia	estar	presente	na	sala	de	entrevistas	apenas	em	corpo.	Seus	olhos
estavam	voltados	para	frente,	apagados,	vazios.	Ocasionalmente,	as	pálpebras	estremeciam.
–	Você	não	irá	conseguir	uma	resposta	dela	–	disse	sua	advogada,	uma	negra	jovem	que	por	meia	hora

estivera	 intimidando	Simon	em	um	tom	que	soava	mais	pessoal	que	profissional;	os	dois	poderiam	ser
pais	exaustos,	e	Jo	Utting	sua	filha	teimosa.	–	Ela	não	lhe	dirá	uma	palavra,	e	estou	do	lado	dela.	–	falou.
A	sublinhada	falta	de	entusiasmo	traía	a	mentira	das	palavras.	–	Você	tem	suas	provas	e	a	confissão	dela
de	ontem.	Desde	então,	ela	fez	um	voto	de	silêncio.
–	Amber	não	gostava	da	ideia	de	você	e	Sharon	se	encontrarem	–	continuou	Simon,	como	se	ele	e	Jo

estivessem	sozinhos	na	 sala.	–	Fez	 todo	o	possível	para	garantir	que	 isso	não	acontecesse.	Temia	que
você	contasse	a	Sharon	que	Luke	não	sabia	nada	sobre	herdar	Dinah	e	Nonie	no	caso	de	sua	morte.	Ela
não	precisava	ter	se	preocupado.
Ele	gostava	de	interrogatórios	como	aquele	do	tipo	que	Sam	Kombothekra	odiava:	dirigir	todas	as	suas

perguntas	e	declarações	a	um	suspeito	que	está	fingindo	que	você	não	existe,	ao	mesmo	tempo	apagando
os	 comentários	 do	 advogado	 irado	 cuja	 existência	 você	 está	 determinado	 a	 ignorar.	 Suficientes
obstáculos	inerentes	à	situação	para	mantê-lo	afiado,	e	nenhum	risco	de	alguém	olhar	nos	olhos	da	pessoa
que	os	fita.
–	Não	havia	 como	você	 ter	 contado	 a	Sharon	que	Amber	 a	 decepcionara.	E	 se	Sharon	 ficasse	 com

raiva	o	suficiente	para	mudar	o	testamento?	Você	precisava	que	aquelas	meninas	fossem	para	a	casa	de
Amber	caso	Sharon	morresse.	Sem	isso,	todo	o	seu	plano	iria	desmoronar.
Aquilo	 foi	um	 indício	de	expressão	nos	olhos	de	 Jo?	Quão	 impaciente	ela	estava	para	descobrir	 se

Simon	sabia	seu	segredo?	Quando	a	prendera,	ela	deixara	claro	que	ele	saber	que	havia	assassinado	duas
pessoas	 e	 tentado	 assassinar	 quatro	 outras	 era	 irrelevante.	 Na	mente	 de	 Jo	 Utting	 não	 era	 “algo”;	 os
crimes	 que	 tinha	 cometido,	 tudo	 que	 podia	 ser	 provado	 contra	 ela	 –	 aquilo	 era	 a	 parte	 que,	 em	 uma
emergência,	estava	disposta	a	conceder.	Devia	estar	desesperada,	sob	aquele	exterior	imóvel,	para	saber
se	a	verdade	que	estava	determinada	a	esconder,	mesmo	à	custa	de	várias	sentenças	de	prisão	perpétua,
corria	o	risco	de	ser	revelada.	Simon	decidiu	postergar,	fazê-la	sofrer.
–	Vamos	retornar	a	como	você	conseguiu	uma	chave	da	casa	de	Sharon	–	disse.	–	Amber	diz	que	você

costumava	tentar	convencê-la	a	levar	Sharon	para	um	almoço,	um	jantar.	Você	não	suportava	a	ideia	de
Amber	ter	uma	melhor	amiga	que	não	conhecia.	Ignorando	as	necessidades	e	os	sentimentos	de	todos	que
não	os	seus,	não	poderia	entender	o	desejo	de	Amber	de	manter	você	e	Sharon	afastadas.	Você	sabia	que
não	havia	risco	de	contar	a	Sharon	que	Amber	a	decepcionara,	não	conversando	com	Luke	sobre	a	guarda
de	Dinah	e	Nonie.	Não	lhe	ocorreu	que	Amber	poderia	se	preocupar	com	isso.	Você	sabia	que	não	iria
acontecer.
–	A	que	isto	está	levando,	detetive	Waterhouse?	–	perguntou	a	advogada	de	Jo.	Simon	a	ignorou.	Ele

ouvira	seu	nome	e	escolhera	esquecê-lo.



–	Acho	que	você	foi	à	casa	de	Sharon	um	dia	quando	sabia	que	as	meninas	não	estariam	lá.	Sabia	que
Amber	estaria	com	elas	naquele	dia,	não	é?	Você	se	apresentou	a	Sharon	como	sendo	outra	pessoa;	teria
sido	Veronique	Coudert?	Ou	só	pensou	em	usar	o	nome	dela	quando	recebeu	o	e-mail	de	Amber	querendo
reservar	Little	Orchard?	Seja	como	for,	usou	um	nome	falso.	Não	poderia	correr	o	risco	de	Sharon	saber
seu	nome	verdadeiro.	Sabia	que,	se	seu	plano	desse	certo,	a	polícia	iria	querer	conversar	com	qualquer
um	com	quem	ela	tivesse	entrado	em	contato.	Havia	decidido	como	iria	fazer:	como	uma	covarde,	sem
contato	físico	direto,	e	disfarçada.	Usando	um	falso	nome	você	conseguiu	ser	convidada	para	a	casa	de
Sharon	com	um	pretexto.	Algo	relacionado	à	associação	de	moradores,	imagino,	e	a	saga	de	então	sobre
o	 pub	 de	Terry	Bond.	Talvez	 tenha	 dito	 que	 era	 uma	 nova	 vizinha,	 acabara	 de	 se	mudar	 para	 a	 rua	 e
queria	saber	o	que	estava	acontecendo.	Ou	disse	que	era	do	conselho?	Saúde	ambiental?
Um	suspiro	fundo	da	advogada.
–	 Espero	 que	 não	 esteja	 considerando	 o	 silêncio	 de	minha	 cliente	 como	 concordância	 tácita	 –	 ela

disse.	–	Silêncio	é	silêncio.	Não	significa	nada,	e	não	nos	leva	a	lugar	algum.
–	Não	estava	preocupada.	Sabia	que	Sharon	não	a	 reconheceria,	 já	que	nunca	colocara	os	olhos	em

você.	Vocês	não	foram	ao	casamento	de	Amber	e	Luke,	nem	ela.	Eles	se	casaram	no	exterior,	a	milhares
de	quilômetros	de	 todos	que	 conheciam,	por	 sua	 causa,	 por	 suas	 tentativas	de	 tomar	decisões	 sobre	o
casamento	que	não	eram	direito	seu.	E	não	se	preocupou	que	Sharon	pudesse	ter	visto	uma	fotografia	sua
na	casa	de	Amber	porque	não	havia	nenhuma,	não	é?	Assim	como	não	há	fotos	de	Kirsty	em	sua	segunda
casa,	Little	Orchard.	Pela	mesma	razão.
Nenhuma	reação	de	Jo.
–	Você	roubou	as	chaves	extras	de	Sharon.	Amber	diz	que	as	teria	visto	caso	tivesse	ido	à	cozinha.	A

sargento	Ursula	Shearer,	que	comandou	a	investigação	original,	diz	o	mesmo.	Misturadas	com	as	frutas	na
fruteira,	não	é	mesmo?	Seis	ou	sete	chaves	soltas,	 todas	exatamente	iguais.	Sharon	tinha	muitas	cópias.
Ela	 tendia	a	perdê-las,	deixá-las	no	 trabalho	ou	nas	casas	de	outras	pessoas,	 jogá-las	 fora	com	papéis
velhos.	 Amber	 lhe	 contou	 isso	 sobre	 a	melhor	 amiga,	 sem	 saber	 como	 usaria	 a	 informação?	 Ela	 não
consegue	 se	 lembrar	 se	 fez	 isso	 ou	 não.	 Eu	 acho	 que	 sim.	Deve	 ter	 sido	 fácil	 para	 você	 roubar	 uma
enquanto	Sharon	lhe	preparava	uma	xícara	de	chá.	Teve	sua	conversinha	com	Sharon	e	depois	partiu,	com
uma	das	muitas	cópias	de	chave	de	sua	casa	e	se	sentindo	infalível.	Não	me	diga	que	isso	não	a	deixou	se
sentindo	poderosa,	estar	com	a	melhor	amiga	de	Amber	sem	a	permissão	dela,	sabendo	que	iria	matá-la.
–	Certamente	é	contraproducente	começar	frases	com	“Não	me	diga”	–	murmurou	a	advogada	de	Jo.
–	Você	esperou.	Sempre	que	via	Amber,	perguntava	sobre	Sharon,	a	associação	de	moradores,	o	pub

Four	Fountains;	 simplesmente	 demonstrando	um	 interesse	 amigo,	 ou	 assim	Amber	 pensava.	Ela	 estava
chateada,	mais	dependente	que	de	hábito.	Ela	e	Sharon	tinham	brigado.	Explicitamente	por	causa	do	pub,
mas	 a	 culpa	 de	Amber	 por	mentir	 a	 Sharon	 era	 a	 verdadeira	 causa,	 a	 culpa	 que	 você	 estimulava	 lhe
dizendo	que	tinha	traído	a	melhor	amiga.	Amber	não	conseguia	lidar	com	isso.	Ela	e	Sharon	ficaram	um
tempo	sem	se	falar,	mas	Amber	logo	se	deu	conta	de	que	se	sentia	pior	sem	Sharon	em	sua	vida.	Fizeram
as	pazes.	Você	ouviu	todos	os	detalhes,	e	ainda	assim	Amber	não	disse	nada	sobre	Sharon	ter	recebido
uma	visita	de	alguém	que	mentira	sobre	quem	era,	nada	sobre	uma	chave	ter	sumido.	Você	tinha	se	safado.
Ficou	satisfeita	por	ninguém	mais	saber	que	você	e	Sharon	tinham	se	conhecido.	O	passo	seguinte	era	o
incêndio.	Onde	estacionou?	Não	perto	demais	da	casa	de	Sharon.	Não	teria	arriscado	que	seu	carro	fosse
visto.	E	teria	levado	o	uniforme	de	bombeiro	em	uma	bolsa,	vestindo-o	apenas	quando	estivesse	dentro
da	casa	de	Sharon.
Se	uma	mulher	chamada	Jo	chega	a	uma	casa	e	um	bombeiro	sem	nome	sai,	qual	deles	é	responsável

pelo	crime	cometido	nesse	intervalo?	Como	Ginny	Saxon	tinha	dito?	A	casa	representa	o	eu?	Jo	Utting
tinha	duas	casas.	Simon	ficou	imaginando	como	seria	difícil	para	ela	localizar	e	se	comunicar	com	seu
verdadeiro	eu	após	tantos	anos	interpretando	um	papel.	Ele	tinha	a	sensação	desconfortável	de	que	estava
falando	menos	com	uma	pessoa	que	com	um	instinto	de	sobrevivência	com	uma	face	humana.



–	 O	 que	 teria	 feito	 a	 Dinah	 e	 Nonie	 Lendrim	 na	 sexta-feira,	 3	 de	 dezembro,	 se	 não	 tivesse	 sido
interrompida?	–	 ele	 perguntou.	Às	vezes,	 se	 você	mudava	de	 assunto	 rapidamente	podia	 arrancar	 uma
resposta	de	um	suspeito	de	surpresa.	Não	daquela	vez.
De	volta	ao	assassinato	de	Sharon	Lendrim.
–	O	que	você	não	poderia	saber	até	ler	sobre	sua	morte	nos	jornais	era	que	Sharon	tinha	saído	naquela

noite,	 ficado	 fora	 até	 tarde;	 e	no	Four	Fountains,	 imagine.	Caso	 tivesse	 chegado	um	pouco	mais	 cedo,
poderia	 ter	 se	 deparado	 com	 ela,	 relaxando	 depois	 do	 programa	 ou	 se	 arrumando	 para	 dormir.	 Teve
sorte.	 Mas	 menos	 sorte	 quando	 tentou	 a	 mesma	 coisa	 novamente.	 Temos	 imagens	 de	 câmeras	 de
vigilância	de	seu	carro	indo	na	direção	da	casa	de	Amber	na	madrugada	de	quinta-feira,	a	caminho	de
iniciar	seu	segundo	incêndio.	Boas	imagens,	de	várias	câmeras	diferentes.	Você	encostou	pelo	menos	uma
vez,	para	responder	a	um	e-mail	de	Amber	sobre	Little	Orchard	usando	seu	iPhone.
–	Já	repassamos	as	provas	–	disse	a	advogada	de	Jo	com	uma	voz	de	tédio.
–	Mas	não	o	motivo	–	retrucou	Simon.	–	É	no	motivo,	todos	os	motivos,	que	estou	mais	interessado.

Amber	acha	que	você	queimou	a	casa	dela	como	um	aviso	–	ele	disse	a	Jo.	–	Ela	a	viu	na	quarta-feira,	1o
de	dezembro,	contou	sobre	ter	sido	interrogada	em	relação	à	morte	de	Kat	Allen.	Tinha	perguntado	ao	seu
marido	sobre	Little	Orchard,	dito	que	ela	e	Luke	queriam	reservá-la	novamente.	Como	você	colocar	fogo
na	casa	dela	algumas	horas	depois	dessas	duas	conversas	terem	acontecido	poderia	ser	outra	coisa	que
não	um	alerta?	Foi	como	Amber	viu	 isso,	compreensivelmente.	Mas	estava	errada.	Não	era	um	alerta,
mas	vingança.	Fúria,	inveja,	como	queira	chamar.
As	pálpebras	de	Jo	se	fecharam.
–	Você	teve	um	grande	choque	naquela	quarta-feira.	Amber	lhe	disse	algo	que	você	não	sabia,	algo	que

nunca	 tinha	 imaginado.	 Isso	 fez	com	que	a	odiasse,	a	 fez	pensar	em	ela,	Luke,	Dinah	e	Nonie	vivendo
felizes	 juntos	 para	 sempre:	 a	 família	 perfeita,	 a	 família	 que	 você	 criara	 assassinando	 Sharon.
Desnecessariamente,	como	ficou	claro.
–	O	que	quer	dizer	com	desnecessariamente?	–	perguntou	a	advogada.
Simon	decidiu	que	era	hora	de	falar	com	a	única	pessoa	que	evidentemente	prestava	atenção.
–	Amber	achou	que	Jo	sentia	inveja	de	ela	terminar	com	as	filhas	de	Sharon,	e	estava	certa.	Havia	sido

Jo	quem	correra	o	risco	e	matara	Sharon	por	achar	que	não	tinha	escolha,	e	Amber,	que	não	tinha	feito
nada	para	merecer	algo,	fora	aquela	que	acabara	com	Dinah	e	Nonie.	Jo	podia	não	querê-las	ela	mesma,
tinha	seus	próprios	filhos,	mas	isso	não	a	impedia	de	ficar	ressentida	com	Amber	por	receber	algo	que
não	fizera	por	merecer.	Vou	lhe	dizer	uma	coisa	sobre	o	monstro	que	está	representando	aqui:	nada	faz
seu	coração	malvado	borbulhar	mais	de	inveja	que	uma	família	perfeita.
–	Por	favor	–	disse	a	advogada,	se	encolhendo	como	se	Simon	tivesse	dito	algo	de	mau	gosto.	–	Não

há	necessidade	de	hipérbole.
–	Então	a	chamarei	de	sua	cliente	–	disse	Simon.	–	Do	modo	como	vê,	Amber	está	vencendo	e	ela	está

perdendo.	Não	porque	Amber	tenha	algo	que	ela	não	tem.	O	oposto:	Amber	não	tem,	e	nunca	terá,	o	que
sua	cliente	tem	e	deseja	que	ela	não	tivesse.
Ele	podia	ver	que	a	advogada	ainda	não	tinha	entendido,	e	se	esforçou	para	conter	a	impaciência.	Não

era	culpa	dela.	Ela	não	conhecia	Jo	Utting	até	o	dia	anterior,	ainda	não	ouvira	a	história	inteira	e	não	se
podia	esperar	que	preenchesse	as	lacunas.
–	Jo	e	Amber	partilham	um	sogro	–	ele	disse.	–	Quentin.	Fisicamente,	não	há	nada	de	errado	com	ele;

praticamente	e	psicologicamente,	ele	é	 tão	dependente	quanto	uma	criança	pequena.	Ele	não	conseguiu
cuidar	de	si	mesmo	depois	que	a	esposa	Pam	morreu.	Jo	e	Neil	o	receberam	e	têm	sofrido	desde	então.
Eu	conheci	o	homem.	Acredite	em	mim,	você	não	iria	querer	que	ele	morasse	com	você.
–	Eu	não	iria	querer	nenhum	homem	morando	comigo	–	disse	a	advogada,	olhando	Simon	de	cima	a

baixo.	Ele	recebeu	a	mensagem:	especialmente	não	você.
–	Na	quarta-feira,	1o	de	dezembro,	Amber	disse	a	Jo	que	ela	era	uma	santa	por	aturar	Quentin	–	contou.



–	Jo	disse	que	não	 tivera	escolha	a	não	ser	 recebê-lo	em	sua	casa,	que	Amber	 teria	 feito	o	mesmo	se
precisasse.	Amber	deixou	claro	que	isso	não	era	verdade:	em	circunstância	alguma	teria	Quentin	sob	seu
teto,	mesmo	ele	não	podendo	viver	sozinho,	mesmo	se	ela	já	não	tivesse	de	cuidar	de	Dinah	e	Nonie.	Não
estaria	preocupada	em	sacrificar	sua	qualidade	de	vida	em	nome	de	uma	obrigação	de	família.	Foi	o	que
disse	a	Jo	e	falava	sério.	Jo	viu	que	falava	sério.	Por	isso	tentou	incendiar	a	casa	de	Amber,	com	Amber,
Luke	e	as	meninas	dentro.
–	Então?	–	perguntou	a	advogada.	Tentando	soar	entediada,	não	disposta	a	admitir	que	estava	curiosa.

Ela	soava	como	Charlie.
–	Jo	e	Amber	nunca	tinham	discutido	a	disposição	de	Amber	de	oferecer	um	lar	a	Quentin	–	continuou

Simon.	 –	 Não	 houvera	 necessidade.	 Amber	 e	 Luke	 estavam	 ocupados	 lidando	 com	 seu	 novo	 arranjo
familiar	e	a	dor	de	Dinah	e	Nonie.	Não	ocorrera	a	ninguém	que	poderiam	receber	também	Quentin.	Jo	e
Neil	se	ofereceram.	A	vida	familiar	deles	era	mais	estável,	era	a	solução	óbvia.	A	casa	deles	é	pequena,
mas	os	meninos	ficaram	felizes	de	dividir	um	quarto	quando	Jo	explicou	que	era	preciso	fazer	sacrifícios
pelo	bem	do	avô.	Eles	poderiam	 ter	vendido	 sua	casa	grande	em	Surrey,	 e	Neil	me	contou	ontem	que
sugeriu	isso,	mas	Jo	não	queria	uma	casa	maior.	Era	importante	para	ela	ser	vista	como	não	tendo	espaço
e	ser	vista	como	suportando	todo	o	fardo	de	cuidar	de	Quentin.
Simon	se	virou	para	Jo,	cuja	expressão	não	tinha	mudado.	Os	olhos	continuavam	fechados.
–	A	coisa	engraçada	é	que	não	sei	se	teria	descoberto	sem	a	ajuda	do	seu	filho	–	disse	a	ele.	–	William

tem	sido	útil	de	formas	inesperadas,	além	de	todas	as	evidentes.	Ele	lembra	de	no	último	recesso	escolar
ir	ao	prédio	da	Corn	Exchange	em	Spilling,	ao	apartamento	de	uma	senhora	com	quem	você	precisava
conversar.	Lembra	de	ficar	na	sala	de	estar	com	Barney.	Você	ligou	a	televisão	para	eles,	fechou	a	porta
para	que	o	barulho	não	incomodasse	você	e	a	senhora	enquanto	conversavam.
Simon	parou	para	se	recompor.	Queria	gritar	com	ela:	Que	tipo	de	mãe	leva	os	dois	filhos	para	matar

alguém?	 Isso	não	produziria	nada;	Jo	não	iria	reagir,	e	sua	advogada	perderia	todo	o	respeito	por	ele.
Simon	sabia	a	resposta:	o	tipo	de	assassina	que	leva	os	filhos	e	os	coloca	na	sala	ao	lado	enquanto	mata
era	o	tipo	mais	esperto.	Sabina	era	a	única	pessoa	que	sabia	que	Jo	não	estava	no	curso	de	Amber	no	dia
em	que	Kat	Allen	foi	assassinada;	nem	mesmo	Neil	sabia.	Ele	teria	desaprovado.	Se	Jo	queria	violar	a
lei	para	ajudar	Amber	era	problema	dela,	mas	Neil	teria	achado	errado	da	parte	dela	oferecer	e	depois
repassar	 o	 risco	 para	 Sabina.	 Jo	 sabia	 que	 Sabina	 provavelmente	 tomaria	 conhecimento	 de	 que	 tinha
havido	um	assassinato	em	Spilling	naquele	dia.	Sabia	que	Sabina	nem	por	um	minuto	desconfiaria	dela.
Não	apenas	porque	as	pessoas	que	conhecemos	pessoalmente,	de	quem	gostamos	e	em	quem	confiamos
nunca	 são	 os	 caras	 maus,	 mas	 porque	 Jo	 estava	 com	 William	 e	 Barney,	 um	 pouco	 de	 tempo	 muito
necessário	longe	de	uma	casa	agitada	demais,	 longe	de	Quentin,	sozinha	com	as	crianças.	Simon	quase
podia	ouvir	Jo	explicando	isso	a	Sabina:	Você	será	muito	melhor	fingindo	ser	Amber	do	que	eu	seria.
Você	é	mais	corajosa	que	eu.	Eu	entraria	em	pânico	e	estragaria	tudo.	O	oposto	da	verdade.
Mostramos	a	William	uma	foto	de	Kat	Allen	–	ele	disse	a	Jo.	–	Ele	a	identificou	como	a	senhora	que

você	foi	ver,	disse	que	ela	ficou	contente	e	surpresa	quando	apareceu	sem	avisar.	Também	nos	contou	que
você,	 ele	 e	Barney	 tinham	 encontrado	Kat	 um	mês	 antes;	 na	 cidade,	 por	 acaso.	O	 que	Kat	 lhe	 disse?
“Precisamos	 parar	 de	 nos	 encontrar	 assim?”	 Ela	 mencionou	 que	 na	 última	 vez	 em	 que	 tinham	 se
encontrado	você	estivera	em	Pulham	Market	alugando	um	uniforme	de	bombeiro?	William	se	lembra	de
ela	lhe	dizer	que	tinha	se	candidatado	a	outro	emprego;	na	escola	de	Barney.	Foi	esse	o	motivo,	não?	Foi
naquele	dia	que	você	decidiu	que	Kat	tinha	de	ser	punida:	por	saber	demais,	chegar	perto	demais.
Jo	fez	um	ruído	quase	inaudível.	Podia	estar	pigarreando.	Ou	Simon	tinha	imaginado.
–	De	 volta	 ao	 assassinato	 de	Kat,	 sua	 visita	 ao	 apartamento	 dela.	William	 e	Barney	 ficaram	vendo

televisão	na	sala	até	se	entediarem	com	o	que	estava	passando.	Foi	quando	notaram	o	bloco	e	a	caneta	na
mesa,	e	tiveram	a	ideia	de	fazer	o	jogo	de	que	Dinah	e	Nonie	tinham	falado,	o	que	envolvia	dividir	seus
colegas	de	turma	em	três	categorias:	Gentil,	Cruel	e	Meio	que	Cruel.	Eles	não	foram	muito	longe,	foram?



De	repente	você	estava	dizendo	que	era	hora	de	ir	embora.	William	arrancou	a	folha	de	papel	do	bloco,
dobrou	 e	 enfiou	 no	 bolso,	 para	 poder	 continuar	 depois	 em	 casa.	 Só	 que	 nunca	 fez	 isso.	Quando	 você
entrou	na	sala,	estava	tremendo.	Tinha	sangue	nas	roupas	e	o	que	seu	filho	mais	velho	descreveu	como
sendo	“coisas”	em	sua	roupa,	e	o	jogo	não	pareceu	mais	importante.	Os	meninos	se	esqueceram	dele.
Os	 guarda-roupas	 de	 Jo	 tinham	 sido	 esvaziados,	 o	 conteúdo	 levado	 para	 análise.	 Com	 sorte	 algum

material	de	perícia	teria	sobrevivido	à	máquina	de	lavar,	mas	não	importava	se	não	fosse	assim.	O	DNA
encontrado	 no	 apartamento	 de	Kat	 depois	 do	 homicídio	 correspondia	 à	 amostra	 tirada	 de	 Jo	 três	 dias
antes.	Isso,	juntamente	com	a	declaração	de	William,	seria	suficiente	para	mandá-la	para	a	prisão	por	um
longo	tempo.	Simon	não	estava	disposto	a	sentir	misericórdia	por	ela	por	diversas	razões;	a	principal	era
sua	convicção	de	que	Kat	Allen	não	desconfiara	de	nada.	Não	dissera	nada	ao	namorado	ou	a	qualquer
amigo	sobre	uma	possível	ligação	entre	uma	mulher	que	tinha	uma	segunda	casa	perto	da	residência	de
seus	 pais	 e	 um	 assassinato	 em	 Rawndesley	 em	 2008;	 pelo	 que	 Simon	 podia	 dizer,	 Kat	 não	 tinha
registrado	a	morte	de	Sharon	Lendrim.
–	Você	disse	a	William	e	Barney	que	você	e	a	senhora	haviam	tido	uma	briga	e	ela	a	acertara;	estava

com	 o	 nariz	 sangrando.	 Fez	 com	 que	 prometessem	 não	 contar	 a	 Neil	 ou	 Sabina,	 que	 só	 iriam	 ficar
preocupados.	Os	meninos	podiam	ver	que	estava	aborrecida	e	ficaram	com	medo.	Você	garantiu	a	eles
que	tudo	ficaria	bem	desde	que	os	três	esquecessem	aquilo	tudo	o	mais	rápido	possível.	Barney	fez	isso.
Ele	 é	 o	 mais	 novo.	 Lembra	 de	 uma	 parte	 disso:	 principalmente	 o	 sangue	 em	 suas	 roupas.	 O	 nariz
sangrando	 inventado.	 William	 é	 mais	 velho;	 lembra	 um	 pouco	 mais.	 Quando	 os	 três	 saíram,	 ele	 lhe
perguntou	quem	era	a	senhora.	Por	que	não	tinha	ido	até	a	porta	se	despedir?	Graças	a	William	também
sabemos	que	o	motivo	pelo	qual	ele	e	Barney	estavam	com	você	naquele	dia	era	Sabina	ter	de	ir	a	um
curso.	Não	é	preciso	ser	um	gênio	para	descobrir	qual	curso.	Sabina	inicialmente	negou	ter	interpretado
Amber,	depois	admitiu	quando	lhe	foi	dito	como	seria	fácil	contestar	sua	alegação	de	que	estava	em	casa
em	 2	 de	 novembro	 em	 um	 dia	 de	 folga	 enquanto	 você	 passeava	 com	 os	 meninos.	 Qualquer	 dos
participantes	do	curso	poderia	tê-la	identificado.
Simon	 sentia	 vontade	 de	 se	 chutar	 por	 não	 ter	 descoberto	 isso	mais	 cedo.	 Sabina,	 que	 adotara	 um

sotaque	 cockney	 ao	 encontrá-lo	 e	 dissera	 uma	 fala	 típica	 de	 “suspeito	 para	 detetive”,	 achando	 ser
hilariante;	 Sabina,	 que	 fazia	 tudo	 que	 Jo	 mandava.	 Jo	 não	 teria	 se	 divertido	 fingindo	 ser	 Amber
interpretando	o	papel	da	rebelde	e	dando	opiniões	chocantes	do	tipo	que	Amber	poderia	ter.	Sabina	sim.
E	fez	isso.	Incapaz	de	reproduzir	o	sotaque	de	Culver	Valley	de	Amber,	trocou	seu	sotaque	italiano	por
um	inglês	de	classe	superior.
–	Eu	lhe	perguntei	por	que	não	contou	a	Amber	sobre	o	discurso	que	fez	no	curso,	contestando	o	valor

da	direção	segura,	lembra?	Você	teve	de	pensar	rápido.	Por	que	Sabina	tinha	deixado	de	fora	esse	detalhe
quando	deveria	ter	lhe	contado	tudo	para	que	pudesse	contar	a	Amber	o	que	teria	acontecido	naquele	dia?
No	final,	a	explicação	que	você	encontrou	foi	a	correta:	Sabina	tentou	se	divertir	o	máximo	possível	com
uma	 experiência	 altamente	 tediosa,	 mas	 não	 lhe	 ocorreu	 que	 algo	 que	 ela	 pudesse	 ter	 dito	 fosse
importante	 o	 suficiente	 para	 ser	 transmitido	 a	 você.	 Ela	 lhe	 contou	 o	 que	 todos	 os	 outros	 disseram	 e
fizeram.	 Sua	 diversão	 e	 provocação	 para	 se	 divertir	 não	 eram	 importantes	 o	 suficiente	 para	 ser
mencionados.	Você	deve	ter	ficado	furiosa	ao	se	dar	conta	de	que	ela	não	lhe	dera	informações	vitais	e,
consequentemente,	quase	 tinha	 sido	apanhada.	É	 seu	direito	dado	por	Deus	 saber	 tudo,	não	é?	Mesmo
quando	não	revela	nada.
–	É	você	aquele	interessado	em	dizer	tudo	a	ela	–	chamou	a	atenção	a	advogada.
–	 Ela	 não	 está	 ouvindo	 nada	 que	 já	 não	 saiba	 –	 disse	 Simon.	 –	 Sabe	 como	 Sabina	 a	 descreve?	 –

perguntou	a	Jo.	–	Sua	melhor	amiga.	Nós	contamos	o	que	você	fez.	Ela	não	acredita.	Confia	em	você,	diz.
Nunca	mataria	 ninguém.	Mas	você	não	 confia	 nela,	 não	 é?	Ela	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	você	 tinha	 uma
segunda	casa	até	contarmos.	Como	Amber,	acreditava	que	Little	Orchard	era	um	lugar	que	você	e	Neil
alugaram	no	Natal	de	2003.	Por	que	não	acreditaria?



Simon	estava	determinado	 a	 continuar	perguntando	qualquer	 coisa	que	viesse	 à	 cabeça.	Se	parasse,
não	haveria	nada	para	Jo	responder	caso	mudasse	de	ideia	sobre	falar.	Era	sempre	mais	fácil	responder	a
uma	pergunta	do	que	oferecer	informações	espontaneamente.	Ele	queria	que	ela	lhe	dissesse	que	estava
certo.	Não	ligava	para	quando	acontecesse,	desde	que	acontecesse.
–	Você	não	confia	sequer	no	próprio	marido.	Não	contou	a	ele	por	que	teve	de	desaparecer	no	meio	da

noite,	por	que	teve	de	fingir	não	ser	dono,	primeiramente,	de	uma	casa	em	Pulham	Market,	depois	de	uma
casa	em	Surrey.	Vocês	raramente	vão	a	Little	Orchard,	só	quando	Sabina	vai	para	a	Itália.	Mesmo	então
precisa	 de	 uma	 desculpa	 para	 o	 resto	 da	 família,	 algum	 outro	 lugar	 onde	 possam	 fingir	 estar.	 Neil
costumava	sugerir	vender.	Você	nunca	deixaria	isso	acontecer,	mas	não	podia	dizer	a	ele	por	que,	podia?
É	mais	 fácil	atacá-lo,	cair	em	 lágrimas,	 sair	do	quarto.	Ele	não	se	 incomoda	mais.	Sabe	o	que	ele	me
disse?	“Acho	que	para	Jo	é	 importante	saber	que	 tem	um	esconderijo.”	Não	foi	a	palavra	que	usou.	O
problema	é	que	não	há	um	nome	para	uma	casa	que	você	vê	como	 lar,	mas	onde	não	mora	e	que	mal
visita.
Simon	se	levantou,	contornou	a	mesa	e	a	cadeira	de	Jo,	até	se	colocar	de	pé	atrás	dela.	Como	ela	se

sentiria	se	pudesse	ouvi-lo,	mas	não	vê-lo?	Isso	mudaria	algo?
–	Eu	sei	o	que	você	fez	e	posso	provar	isso.	Tenho	seu	DNA	no	apartamento	de	Kat,	a	declaração	de

William,	uma	declaração	da	mulher	da	loja	de	fantasias	de	Pulham	Market,	a	chave	da	casa	de	Sharon	em
sua	caixa	de	 joias.	Como	se	sentiu	quando	Amber	 lhe	contou	que	a	polícia	suspeitava	de	Terry	Bond?
Pegou	a	chave	e	olhou	para	ela,	tocou	nela?	Ficou	imaginando	o	que	era	verdade	e	o	que	não	era?	Difícil
separar	 lembranças	 e	 histórias,	 não	 é?	 Ainda	 mais	 difícil	 quando	 tem	 de	 lidar	 com	 três	 categorias:
lembranças,	 histórias	 e	mentiras.	Quando	quer	 se	 sentir	 poderosa,	mas	não	 culpada.	É	duro.	Pense	 no
alívio	de	contar	a	verdade.	Pense	em	ser	capaz	de	viver	na	casa	que	parece	um	lar.
A	cabeça	de	Jo	inclinou-se	para	trás,	depois	caiu	para	frente.
–	Você	acha	que	só	posso	provar	os	fatos,	mas	está	errada	–	continuou	Simon,	encorajado	a	arrancar

uma	reação	dela,	mesmo	uma	que	não	conseguisse	interpretar.	–	Também	posso	provar	o	motivo.	Há	uma
pessoa	esperando	 lá	 fora	pronta	para	nos	contar	por	que	você	fez	o	que	fez.	Você	acha	que	 isso	não	é
possível.	Está	tão	ocupada	mentindo	que	não	para	e	imagina	se	estão	mentindo	para	você.	Não	lhe	ocorre
que	alguém	possa	discordar	de	você,	quando	está	tão	certa	sobre	tudo,	lhe	dizer	o	que	quer	ouvir	só	para
se	livrar	de	você.
–	Poderia	explicar	mais	claramente	o	que	quer	dizer?	–	disse	a	advogada,	irritada.
–	Você	escolheu	uma	hipnoterapeuta	para	Amber.	Ou	melhor,	achou	que	tinha	feito	isso.	Amber	parecia

achar	 que	 aquela	 com	o	melhor	 endereço,	 em	Great	Holling,	 provavelmente	 era	 a	melhor.	 Em	vez	 de
imaginar	 se	 ela	 tinha	 alguma	 base	 racional	 para	 a	 suposição,	 você	 entrou	 em	 pânico.	 Amber	 sempre
consegue	o	melhor,	não	é?	Sem	merecer.	Ela	ficou	com	Dinah	e	Nonie.	Você	não	queria	que	ela	tivesse	a
melhor	hipnoterapeuta,	então	escolheu	um	para	ela,	aquele	cujo	endereço	soava	menos	desejável.	Amber
fingiu	 concordar,	 depois	 foi	 para	 casa	 e	marcou	uma	consulta	 com	Ginny	Saxon,	 sua	 escolha	original.
Você	também	marcou	uma	consulta	com	Ginny.	Tendo	mandado	Amber	na	direção	oposta,	decidiu	ficar
com	a	primeira	escolha	dela.	Nunca	tinha	pensado	em	hipnose	até	Amber	mencionar,	mas	se	podia	ajudar
com	insônia...
Jo	começou	a	gemer	e	bater	as	costas	no	espaldar	da	cadeira.	Simon	se	colocou	entre	ela	e	a	mesa	para

poder	ver	seu	rosto.	O	lamento	ficou	mais	alto,	o	timbre	mudando	enquanto	ela	deixava	a	boca	se	abrir.	O
que	estava	fazendo	com	os	olhos?
–	O	que	ela	está	fazendo?	–	perguntou	a	advogada,	soando	mais	enojada	que	alarmada.
Simon	ergueu	a	voz	para	que	Jo	o	ouvisse	acima	do	barulho	que	fazia.
–	Ginny	está	lá	fora.	Se	falar	comigo,	não	precisarei	trazê-la.
–	O	que	há	de	errado	com	ela?	Por	que	não	consegue	erguer	a	cabeça?
–	Ela	consegue.	Está	escolhendo	não	fazer.



–	Por	que	diabos	ela	iria...
–	Está	fingindo	ser	a	irmã	deficiente	mental	–	disse	Simon.

…

–	Quão	bem	você	o	conhece?	–	Ginny	Saxon	perguntou	a	Charlie,	olhando	para	a	porta	fechada	da	sala	de
entrevistas.
–	 Melhor	 que	 qualquer	 outro	 –	 Charlie	 respondeu.	 –	 Não	 tão	 bem	 quanto	 a	 maioria	 das	 esposas

conhece	seus	maridos.
–	Simon	Waterhouse	é	seu	marido?
A	voz	de	Ginny	tinha	mudado;	aquele	era	seu	tom	de	cabana	de	madeira	no	quintal.	Ginny	profissional.
–	Se	não	fosse,	eu	não	estaria	sendo	sua	acompanhante	do	dia.	Estaria	fazendo	meu	próprio	trabalho.
–	Estaria	tentando	ajudar	aquele	homem,	talvez;	aquele	que	descreveu	em	seu	e-mail.
Charlie	poderia	ter	passado	sem	o	tom	divertido	e	informado.	Desviou	os	olhos.
–	Ele	e	outros	como	ele.
–	Encontre	tempo	e	marque	outra	consulta	comigo	–	Ginny	disse.
Não.	Estou	bem.	E	você	é	cara	demais.
–	Eu	posso	ajudar	você.	Os	dois.
–	Você	poderia	ter	ajudado	Simon	mais	cedo	lhe	contando	a	verdade	sobre	Jo	Utting.
–	 Ele	 não	 me	 perguntou	 mais	 cedo.	 Quando	 o	 fez,	 contei	 o	 que	 ele	 queria	 saber,	 depois	 de	 ter

repassado	 com	meu	 supervisor.	 Simon	 precisa	 aprender	 a	 ser	 mais	 direto.	 Não	 pode	 esperar	 que	 eu
ofereça	voluntariamente	informações	confidenciais	sobre	um	paciente	sem	conhecer	o	contexto	geral.	Por
que	não	me	contou	que	Jo	Utting	era	suspeita	em	um	caso	de	homicídio?
–	Dois	casos	de	homicídio	–	corrigiu	Charlie.
–	Em	vez	disso,	fez	com	que	Amber	Hewerdine	deixasse	seu	carro	na	frente	da	minha	casa,	esperando

que	eu	reagisse	a	essa	montagem	visual	hermética	me	sentindo	culpada.
–	 Você	 já	 se	 sentia	 culpada	 –	 disse	 Charlie,	 e	 odiou	 quando	 se	 viu	 citando	 Simon.	 –	 Por	 isso	 se

preocupou	em	expressar	suas	preocupações	com	o	comportamento	de	Jo	nos	mínimos	detalhes,	por	isso
perdeu	a	paciência	com	Amber	e	a	mandou	embora.	Sua	reação	exagerada	não	fazia	sentido	a	não	ser	que
estivesse	escondendo	algo.
–	Ou	 a	 não	 ser	 que	 seja	 humana	 –	 retrucou	Ginny.	 –	 Simon	Waterhouse	 não	 sabe	 tudo.	 Embora	 eu

claramente	tenha	entrado	em	uma	dimensão	na	qual	todos	supõem	que	sabe.
–	Você	sabia	que	a	informação	que	estava	guardando	para	si	mesma	era	importante	–	Charlie	disse.	–

Você	 não	 pode	 ter	 esquecido	 que	 Simon	 estava	 investigando	 um	 assassinato.	 Lá	 estava	 ele,	 gastando
horas	de	seu	 tempo	para	escutar	você	e	Amber	dissecando	o	caráter	de	Jo	nos	mínimos	detalhes.	Não
finja	que	não	sabia	que	era	uma	suspeita.
–	Eu	não	sabia	nada	–	disse	Ginny.	–	Fiquei	pensando.	Se	Simon	for	honesto	consigo	mesmo	terá	de

admitir	que	também	apenas	ficou	pensando.	Desconfiou.	Não	podia	saber	que	Jo	Utting	era	cliente	minha.
–	Ele	 sabia.	É	bom	em	 juntar	as	coisas,	coisas	que	ninguém	mais	pensaria	em	 ligar:	você	 tendo	um

ataque	e	colocando	ele	e	Amber	para	fora,	seu	diagnóstico	do	distúrbio	de	personalidade	narcisista	de
Jo,	alegadamente	feito	sem	tê-la	visto.
As	palavras	de	Charlie	lhe	soavam	estranhas;	ela	não	pensava	em	si	mesma	como	uma	esposa	que	se

vangloriava.
–	 O	 que	 contei	 a	 Simon	 era	 absolutamente	 verdadeiro.	 É	 possível	 identificar	 um	 narcisista

simplesmente	escutando	suas	vítimas.	Fiz	isso	muitas	vezes.
–	Contudo,	nesta	oportunidade	você	conheceu	a	própria	narcisista	–	lembrou	Charlie.
–	Sim,	conheci.	O	que	quero	dizer	é	que	Simon	só	soube	disso	quando	me	perguntou	e	contei	a	ele	há



dois	dias.	E	se	ele	pensa	diferente,	está	se	enganando.	O	que	suponho	que	ele	deva	ter	feito	a	vida	inteira.
Filhos	de	pais	altamente	disfuncionais	aprendem	muito	cedo	a	se	enganar.	Qualquer	coisa	é	melhor	do
que	encarar	a	verdade	aterradora	de	que	você	não	está	seguro	na	própria	casa,	com	as	duas	pessoas	que
supostamente	mais	devem	amá-lo	no	mundo.
Comparativamente,	Charlie	preferia	ser	mandada	se	foder	por	dois	traficantes	adolescentes,	que	era	o

que	costumava	acontecer	nos	corredores	da	delegacia.	Psicanálise	não	pedida	era	raro.	E	desagradável,
como	estava	descobrindo.	Tecnicamente,	pensou,	você	provavelmente	teria	de	chamar	de	psicanálise	por
afinidade,	já	que	o	foco	era	Simon.
–	As	mesmas	crianças	também	aprendem	a	pensar	e	se	comunicar	de	forma	ambígua	–	Ginny	continuou.

–	Elas	 se	 tornam	 especialistas	 em	 ler	 sinais,	 compreender	 climas.	 Pegam	pistas	 que	 outros	 deixariam
passar.	Dão	ótimos	detetives,	mas	são	gravemente	afetados	pelos	revezes	da	vida	porque	sua	noção	de
identidade	 é	muito	 frágil	 –	 discursou,	 e	 deu	 um	 tipo	 de	 sorriso	 de	 coragem	 que	 fez	Charlie	 se	 sentir
vítima	 de	 um	 azar	 terrível.	 –	 Se	 Simon	 não	 conseguir	 fazer	 Jo	 Utting	 confirmar	 a	 história	 que	 está
contando	a	si	mesmo	sobre	ela,	o	que,	tendo	a	conhecido,	não	acho	que	fará,	espero	que	ele	experimente
sintomas	depressivos	e	os	expresse	de	um	modo	que	será	tudo,	menos	direto.
–	Por	que	você	não	guarda	sua	sabedoria	para	seus	pacientes	pagantes?	–	disse	Charlie,	impassível.
–	Certo.	Desculpe	–	disse	Ginny,	parecendo	chateada.	–	Se	não	quer	minha	ajuda,	não	irei	empurrá-la

para	você.
Charlie	sabia	que	não	deveria	se	sair	com	o	chavão	preferido	de	todo	lunático	que	se	desintegra:	“Eu

não	preciso	de	ajuda	alguma.”	Em	vez	disso,	falou:
–	Se	Simon	diz	que	sabia,	então	sabia.	O	que	não	conseguiu	descobrir	foi	por	que	alguém	com	tantos

segredos	quanto	Jo	escolheria	a	mesma	 terapeuta	da	cunhada.	Quando	descobrimos	que	Jo	achava	que
Amber	tinha	obedecido	e	ido	a	outro	lugar,	fez	mais	sentido.
A	porta	da	sala	de	entrevistas	se	abriu.	Simon	saiu	e	a	fechou.	Não	parecia	feliz.
–	Mudança	de	planos?	–	Ginny	perguntou.
–	Não.	Preciso	que	diga	o	que	combinamos,	embora...
Ele	se	interrompeu.	Olhou	para	Charlie	como	se	esperando	que	assumisse.
–	Embora	o	quê?	–	ela	perguntou.
–	Ela	está	simulando	deficiência	mental;	ou	imitando	Kirsty	ou	fingindo	ser	ela.	Por	que	faria	isso?	–

cobrou	Simon,	encarando	Ginny	como	se	fosse	culpa	dela.	–	Aonde	isso	a	leva	que	“sem	comentários”
não	levaria?
–	Vamos	conversar	com	ela	sobre	isso,	sim?	–	falou	Ginny.
Charlie	ficou	para	trás,	ouvindo	os	ruídos	animalescos	que	saíram	da	sala	de	entrevistas	quando	Simon

abriu	a	porta.	Ele	não	a	fechou	assim	que	ele	e	Ginny	entraram;	esperava	que	Charlie	os	seguisse.	Ela
pensou	na	pilha	de	trabalho	esperando	em	seu	escritório	e	decidiu	que	teria	de	esperar	um	pouco	mais.
Simon	 precisava	 dela	 ali,	 quer	 ela	 quisesse,	 quer	 não;	 as	 coisas	 não	 estavam	 acontecendo	 segundo	 o
planejado.	Seria	essa	a	resposta	à	sua	pergunta:	Aonde	isso	a	leva	que	“sem	comentários”	não	levaria?
Todo	detetive	estava	acostumado	a	ouvir	“sem	comentários”,	e	sabia	como	lidar	com	isso.	Mas	Jo	Utting
fingindo	ser	a	irmã	deficiente	para	intimidar	Simon,	desviá-lo	do	caminho?
Charlie	inicialmente	não	viu	Jo	ao	entrar.	Simon	e	Ginny,	diante	dela,	impediam	a	visão.	Quando	eles

se	moveram,	ela	viu	uma	mulher	negra	de	terninho	sentada	ao	lado	de	uma	mulher	branca	deficiente	com
cabelos	louros	cacheados	até	os	ombros	e	um	fio	de	baba	escorrendo	da	boca	aberta	para	o	queixo.	Os
olhos	pareciam	vazios;	o	corpo	sacudia	na	cadeira.	Mesmo	sabendo	que	era	uma	encenação,	Charlie	se
viu	duvidando.
Ginny	se	sentou	em	frente	a	Jo	e	inclinou	o	corpo	para	frente	sobre	a	mesa,	como	se	quisesse	chegar

mais	perto	dela.
–	Olá	–	disse.	–	Lembra	de	mim,	não?	Sou	Ginny	Saxon.	Você	foi	ao	meu	consultório.



Jo	gemeu	e	projetou	o	braço	direito.	Charlie	ficou	de	pé	ao	lado	de	Simon,	em	frente	à	porta.	Estava
consciente	da	tensão	no	corpo	dele,	talvez	mais	do	que	ele	mesmo.
–	Não	estou	aqui	para	ajudar	a	polícia,	embora	tenha	tido	de	contar	a	eles	sobre	o	que	conversamos	–

Ginny	disse	a	Jo.	–	Estou	aqui	para	ajudar	você.	Não	acho	que	seja	uma	ideia	sensata	fingir	ser	algo	e
alguém	que	não	é.	Não	acho	que	seja	bom	para	você.
–	E	quando	ela	precisar	usar	o	banheiro?	–	perguntou	a	advogada.	–	O	que	acontece	nessa	hora?
–	 Entendo	 que	 está	 cansada	 de	 cuidar	 das	 pessoas	 –	 continuou	 Ginny	 calmamente.	 –	 Entendo	 que

queira	que	cuidem	de	você,	e	você	pode	ser	cuidada.	Eu	a	ajudarei.	Assim	como	outras	pessoas.	Mas	não
desse	 jeito.	Se	 insistir	nesse	 fingimento,	não	 será	você	quem	estará	 sendo	cuidada.	Será	a	pessoa	que
você	finge	ser,	que	não	existe.	E	quanto	à	Jo	real?	Ela	não	merece	algum	cuidado	e	atenção,	depois	de
todos	esses	anos	cuidando	dos	outros?	Se	a	esconder,	ela	não	poderá	ter	o	que	merece.	Jo?	Estou	dizendo
“ela”,	mas	estou	falando	de	você.	Ninguém	sabe	como	é	ser	você,	sabe?	Por	que	não	conta	ao	detetive
Waterhouse	o	que	me	contou?
–	 Isso	não	vai	 funcionar	–	Simon	murmurou.	–	Ninguém	além	de	Charlie	o	ouviu:	o	barulho	que	 Jo

estava	fazendo	abafou	suas	palavras.
–	Quando	você	me	procurou	estava	com	raiva	–	disse	Ginny,	erguendo	a	voz.	–	Onde	está	aquela	raiva

agora?	Não	a	coloque	em	sons,	a	coloque	em	palavras.	Conte	sobre	ela.
–	Ou	volte	a	dizer	“sem	comentários”	–	reclamou	a	advogada	de	Jo.	–	Você	está	se	fazendo	de	boba	e

desperdiçando	meu	tempo.
Ela	ergueu	os	olhos	para	Simon.
–	Todos	vocês	estão	desperdiçando	meu	tempo.
–	Quanto	tempo	mais	você	acha	que	conseguirá	manter	isso,	Jo?	–	continuou	Ginny,	sua	voz	firme	e	não

agressiva	 neutralizando	 a	 impaciência	 da	 advogada.	 –	 É	 um	 desempenho	 impressionante,	 mas	 não	 é
sustentável.	Nada	na	vida	que	você	tem	levado	é	sustentável,	e	por	isso	você	acabou	aqui,	porque	fugiu
da	verdade	em	vez	de	encará-la.	Jo?	Por	que	não	conta	ao	detetive	Waterhouse	o	que	sua	mãe	lhe	disse
em	seu	aniversário	de	dezesseis	anos?	Escute,	Jo.	Estou	preocupada	de	você	adoecer	se...
Era	 impossível	 para	 Ginny	 competir	 com	 os	 ruídos	 que	 Jo	 estava	 fazendo.	 Gemidos	 desesperados

pontuados	por	guinchos	agudos.	Nada	de	palavras,	mas	uma	sensação	de	palavras	terem	sido	distorcidas
e	 remontadas	 de	 dentro	 para	 fora.	 Charlie	 estremeceu.	O	 que	 deixava	Ginny	 tão	 certa	 de	 que	 Jo	 não
conseguiria	sustentar	aquilo?	Como	poderia	não	manter	a	encenação?	Era	inimaginável	que	pudesse	em
algum	momento	limpar	a	boca,	relaxar	o	rosto	contorcido	e	dizer:	“sem	comentários”.
Ginny	 tinha	 abandonado	 seu	 posto	 e	 seguia	 para	 a	 porta,	 fazendo	 para	 Simon	 um	 gesto	 de	 que

precisavam	conversar	do	lado	de	fora.	Charlie	foi	a	primeira	a	sair,	planejando	como	evitar	voltar	para
dentro.	O	tipo	peculiar	de	insanidade	de	Jo	Utting	era	o	menos	atraente	que	ela	tinha	encontrado	até	então
em	sua	carreira.
–	Você	tem	um	problema	–	Ginny	contou	a	Simon.	–	Um	grande	problema.
–	Nós	fechamos	três	casos	–	ele	retrucou.	–	Ela	confessou.
–	E	passará	o	resto	dos	seus	dias	em	uma	instituição.	Não	irá	ferir	mais	ninguém.	É	o	que	importa.	Mas

se	você	estava	esperando	um	julgamento	criminal...
–	Não	me	saia	com	essa	baboseira	de	incapaz	de	enfrentar	um	julgamento.	Você	mesma	disse:	ela	não

pode	sustentar	isso.
–	Disse	isso	quando	achei	que	era	uma	encenação	–	disse	Ginny.	–	Ou	melhor,	quando	esperava	que

pudesse	ser.
–	O	que,	 acha	 que	 isso	 é	 real?	 –	 reagiu	Simon,	 gritando	 com	ela.	 –	Babaquice!	As	 pessoas	 não	 se

tornam	retardadas	mentais	quando	é	adequado	a	elas.
–	Não,	mas	têm	colapsos.	Depois	do	colapso,	quase	qualquer	coisa	pode	acontecer.	Não	estou	negando

que	a	reação	específica	de	Jo	é	incomum...



–	Não.	Não	vou	escutar	essa	merda.	Não!	–	disse	Simon,	batendo	o	punho	na	parede.	–	Você	ouviu	a
advogada	dela!	Nem	mesmo	ela	está	caindo	nessa.
–	Jo	passou	a	vida	inteira	vendo	Kirsty	por	toda	parte,	mesmo	quando	tentava	não	olhar	–	disse	Ginny

com	tristeza.	–	Ouvindo	Kirsty	mesmo	quando	estava	determinada	a	não	escutar.	Viu	a	mãe	devotar	a	vida
inteira	 a	 Kirsty,	 sabendo	 que	 nem	mesmo	 a	 vida	 inteira	 de	 Hilary	 seria	 suficiente.	 De	 quem	 seria	 a
próxima	vida	a	ser	sacrificada	quando	Hilary	partisse?	Você	sabe	como	é	isso;	alguém	tão	dependente,
que	pega	tudo	e	não	dá	nada?	É	como	carregar	aquela	pessoa	dentro	de	você.	Sua	consciência	constante
da	pessoa	significa	que	você	nunca	é	totalmente	você.	Imagine	esse	cenário,	depois	acrescente	o	estresse
de	enfrentar	uma	pena	de	prisão	perpétua	por	homicídio,	ser	separada	dos	filhos...
–	Você	sente	pena	dela	–	Charlie	disse.	Com	o	que	ela	queria	dizer	que,	escutando	Ginny,	qualquer	um

poderia	sentir	pena	de	Jo.	E	Charlie	não	queria.
–	Sinto	pena	de	 todos	os	envolvidos	–	 respondeu	Ginny	diplomaticamente.	–	Não	é	uma	encenação,

Simon.	Lamento,	mas	você	precisa	voltar	lá	dentro	e	insistir	em	que	aquela	advogada	consiga	a	devida
ajuda	psiquiátrica	para	sua	cliente.
–	Não	se	preocupe	–	Simon	disse.	Não	estava	olhando	para	Ginny.	Não	estava	olhando	para	ninguém.

–	Eu	vou	voltar	lá.	Sozinho.
Ele	desapareceu	na	sala	de	entrevistas,	batendo	a	porta.
–	O	que	Hilary	disse	a	Jo	no	seu	aniversário	de	dezesseis	anos?	–	Charlie	perguntou.	Ela	achara	que

Simon	havia	lhe	contado	tudo,	mas,	aparentemente,	não.	E	Ginny	não	entendia	que	ela	não	estava	só	em
ser	incapaz	de	impedir	Simon	de	fazer	o	que	estava	prestes	a	fazer;	seu	poder	especial	era	deixar	todo
mundo	ao	seu	redor	impotente	quando	isso	lhe	servia.
–	 Ela	 fez	 Jo	 prometer	 cuidar	 de	Kirsty	 depois	 que	 ela	 não	 conseguisse	mais;	 algo	 que	 pai	 nenhum

deveria	 pedir	 a	 uma	 filha	 de	 dezesseis	 anos.	 De	 certa	 forma,	 Hilary	 é	 responsável	 por	 todos	 os
homicídios	e	tentativas	de	homicídio	que	aconteceram.
Charlie	não	acreditava	naquilo.
–	Pode	ser	diferente	na	sua	área,	mas	por	aqui	nós	temos	parâmetros	claros	sobre	responsabilidade	por

homicídio.	A	pessoa	que	comete	o	homicídio	é	aquela	que	nós	culpamos.
–	Jo	era	uma	boa	menina.	Claro	que	disse	sim.	Hilary	 instilara	nela	desde	cedo	o	valor	da	 família:

mais	importante	que	a	própria	Jo,	era	a	mensagem	que	recebeu	da	mãe	depois	que	Kirsty	nasceu.	Como
indivíduo,	Jo	não	importava	mais.	Racionalmente,	ela	sabia	que	devia	ter	importância;	sua	vida,	aquela
que	 construíra	 para	 si	 mesma,	 aquela	 que	 nunca	 podia	 desfrutar	 por	 ter	 o	 dever	 pendendo	 sobre	 sua
cabeça.	Por	 isso	me	procurou.	Queria	que	 a	 ajudasse	 a	 acreditar	no	que	 sabia	 ser	verdade.	Acho	que
queria	coragem	para	dizer,	publicamente,	o	que	Amber	 lhe	dissera	sem	qualquer	culpa,	embora,	claro,
Amber	ainda	não	tivesse	dito	isso	quando	Jo	me	procurou:	ninguém	tem	a	obrigação	de	arruinar	a	própria
vida	em	prol	de	alguém	–	disse	Ginny,	dando	de	ombros.	–	Talvez	eu	pudesse	ter	ajudado	Jo	a	acreditar,
talvez	não.	Nós	terapeutas	chamamos	a	isso	de	de-hipnose.	Quando	uma	criança	sofreu	lavagem	cerebral
de	um	pai	poderoso	para	acreditar	em	algo	que	não	é	verdade,	você	nem	sempre	consegue	desfazer	os
efeitos.
–	O	mesmo	se	aplica	a	policiais	que	sofreram	lavagem	cerebral	para	achar	que	assassinos	deveriam

ser	punidos?	–	Charlie	perguntou.
–	 Jo	me	 disse	 que	 amava	Kirsty.	Nada	 que	 eu	 disse	 conseguiu	 persuadi-la	 a	 admitir	 que	 a	 odiava.

Mesmo	para	 o	marido,	 ela	 não	 conseguia	 admitir	 que	 a	 perspectiva	 de	 se	 tornar	 a	 pessoa	 principal	 a
cuidar	de	Kirsty	depois	da	morte	de	Hilary	era	insuportável.	Mas	admitiu	livremente	que	não	suportava
tocar	em	Kirsty	ou	 ficar	perto	dela.	Ela	não	podia	 ser	vista	por	Hilary	evitando	especialmente	Kirsty,
então	 se	 reinventou	 como	 uma	 pessoa	 não	 tátil.	Mesmo	 o	marido	 acreditou	 nisso.	 Ela	 só	 quebrava	 a
própria	regra	com	os	filhos,	apenas	quando	achava	que	ninguém	estava	olhando.
–	Forma	estranha	de	evitar,	tendo	a	mãe	e	Kirsty	por	perto	todo	dia	–	disse	Charlie.	–	As	convidando	a



ficar,	preparando	refeições	para	elas...
–	Esse	era	seu	disfarce	–	Ginny	disse.	–	Sim,	Hilary	e	Kirsty	estavam	lá	o	 tempo	todo,	perdidas	na

multidão	de	sogro	idoso,	filhos,	irmão,	marido,	irmã	e	cunhado,	babá	que	recebia	uma	fortuna	para	fazer
quase	nada.	Acho	que	Sabina	era	a	última	saída	de	Jo.	Se	todos	os	seus	outros	planos	falhassem,	talvez
Sabina	pudesse	ser	persuadida	a	cuidar	de	Kirsty	depois	da	morte	de	Hilary.	Jo	certamente	lhe	pagara	o
bastante	ao	longo	dos	anos	por	quase	trabalho	nenhum.	Tinha	de	ser	a	razão	pela	qual	continuava	com	ela.
Ginny	franziu	o	cenho.
–	Quando	digo	 “persuadida”	não	 falo	 literalmente	 –	 corrigiu.	 –	Como	Amber	 disse	 de	 forma	muito

perspicaz,	o	título	da	função	de	Sabina	podia	ser	babá,	mas	seu	papel	naquela	casa	sempre	foi	cuidar	das
necessidades	de	Jo,	 tendo	 primeiramente	 as	 decifrado	 por	 osmose,	 sem	 nada	 nunca	 ter	 sido	 afirmado
explicitamente.	Naquele	momento,	com	Hilary	ainda	viva,	a	principal	necessidade	de	Jo	era	que	Sabina
mantivesse	Quentin	entretido.	Jo	sequer	precisaria	pedir	a	Sabina	para	fazer	 isso.	Ela	acha	 impossível
expressar	suas	próprias	necessidades,	esse	é	o	problema	dela.
–	Isso	e	ser	uma	assassina	sem	consciência	–	insistiu	Charlie,	irritada.
–	Supondo	que	Sabina	concordasse,	o	que	não	é	uma	certeza	e	pessoalmente	acho	que	dificilmente	o

faria	por	muito	tempo,	Jo	ficaria	com	todo	o	crédito	por	cuidar	de	sua	amada	irmã.	Ninguém	se	sentiria
capaz	de	destacar	que,	na	verdade,	era	Sabina	quem	estava	fazendo	todo	o	trabalho	físico	duro	e	íntimo,
ou	que	Jo	nunca	era	vista	perto	da	irmã.
–	Quanto	disso	Jo	 lhe	contou	e	quanto	você	está	 inventando?	–	Charlie	perguntou.	Simon	a	 levara	a

crer	que	a	determinação	de	Jo	de	não	assumir	a	responsabilidade	por	Kirsty	era	notória,	mas	tudo	o	que
Ginny	dizia	soava	assustadoramente	especulativo.
–	Ela	me	contou	mais	que	o	suficiente.
–	Então	ter	Kirsty	em	sua	casa	todo	dia	era	boa	propaganda	para	Jo?
Ginny	concordou.
–	 Exatamente.	 Ela	 podia	 se	 esconder	 na	 cozinha,	 protegida	 por	 uma	 montanha	 de	 equipamentos,

sabendo	 que	 Hilary	 estava	 lá	 para	 dar	 os	 cuidados	 diretos	 de	 que	 Kirsty	 necessitava,	 e	 Hilary	 não
desconfiaria	de	nada.	Ela	não	desconfiou	de	nada.	Ninguém	desconfiou.	Todos	achavam	que	a	casa	de	Jo
era	 entupida	 porque	 não	 havia	 nada	 que	 ela	 desejasse	 mais	 do	 que	 cuidar	 de	 todo	 mundo.	 Jo	 se
preocupou	em	convencer	todos	aqueles	próximos	de	sua	devoção	a	Kirsty.	Se	alguém	deixasse	de	tratar
Kirsty	como	uma	igual,	levavam	o	troco	de	Jo,	a	irmã	leal.	Jo	sacrificou	sua	casa	e	sua	vida	cotidiana	ao
seu	fingimento	elaborado.	No	fundo	do	coração,	as	segundas	casas	que	ela	mantinha	escondidas	da	mãe	e
raramente	podia	visitar,	em	Pulham	Market,	em	Surrey,	essas	eram	suas	verdadeiras	casas.	Ela	uma	vez
fez	uma	exceção	e	convidou	todo	mundo	a	ir	a	Little	Orchard,	para	ser	vista	fazendo	um	gesto	grandioso:
alugar	uma	mansão	para	a	família	passar	o	Natal.	Que	forma	melhor	de	visitar	a	casa	que	adorava,	mas
aonde	 raramente	podia	 ir?	Que	 forma	melhor	de	 fortalecer	 sua	 imagem	de	deusa	da	 família	que	adora
todos	tanto	que	não	suporta	a	ideia	de	todos	não	estarem	juntos	no	Natal?	Ademais,	ela	queria	que	Hilary
modificasse	seu	 testamento	em	benefício	de	Ritchie;	 fingir	 ter	dinheiro	sobrando	suficiente	para	alugar
uma	mansão	enorme	provavelmente	lhe	pareceu	um	símbolo	conveniente	da	não	pobreza	dela	e	de	Neil,
em	comparação	com	a	evidente	carência	de	Ritchie.
–	O	simbolismo	evidentemente	não	funcionou	para	Hilary	–	destacou	Charlie.
–	Não.	Hilary	disse	que	não,	e	Jo	não	conseguiu	suportar.	Ainda	assim,	não	pensou	em	ser	honesta	com

a	 família	 sobre	 seus	 desejos	 e	 necessidades.	 Em	 vez	 disso,	 teve	 um	 pequeno	 colapso	 e	 decidiu
desaparecer	 com	 o	marido	 e	 os	 filhos.	Após	 um	 dia	 e	 duas	 noites	 fugindo,	 deve	 ter	 se	 recuperado	 o
suficiente	para	se	dar	conta	de	que	aquilo	não	era	prático.	Retornou	à	sua	vida,	fingindo	que	nada	tinha
acontecido.
–	E	então	o	quê?	–	perguntou	Charlie.	–	Esperou	cinco	anos,	depois	planejou	e	cometeu	um	homicídio,

a	seguir	outro,	dois	anos	depois?



–	Soa	extraordinário,	não	é?	–	disse	Ginny.	–	A	não	ser	que	você	seja	Jo,	e	então	tudo	faz	todo	sentido.
Ela	não	colocou	um	dedo	em	Kirsty.	Sabia	como	isso	a	 tornaria	 irredimível	aos	olhos	da	mãe,	e	 tinha
outras	opções	para	explorar	primeiro.	A	mensagem	de	Hilary	durante	a	infância	de	Jo	foi	clara:	cuidar	de
Kirsty	era	 tudo	o	que	 importava.	Tudo	e	 todos	os	outros	eram	dispensáveis.	Se	a	própria	Jo	não	 tinha
importância,	por	que	as	vidas	de	Sharon	Lendrim	e	Katharine	Allen	deveriam	valer	algo?	Por	que	Jo	não
correria	o	risco	de	cometer	dois	homicídios?	Nunca	ouvira	a	mãe	dizer	que	ela	não	podia	terminar	em
uma	instituição:	uma	prisão,	uma	clínica	psiquiátrica.	Era	Kirsty	aquela	que	sempre	deveria	ser	mantida
em	casa,	envolta	pelo	amor	da	família	enquanto	aquela	família	tivesse	sopro	vital	em	seu	corpo.
Charlie	fitou	a	porta	fechada	da	sala	de	entrevistas.	Aquela	parte	da	delegacia	era	nova,	à	prova	de

som.	Não	havia	como	saber	o	que	estava	acontecendo	do	lado	de	dentro.
Ginny	estendeu	a	mão.	Charlie	a	apertou.
–	Obrigada	por	seu	tempo	–	disse.	–	Simon	é	quem	deveria	dizer,	mas	nunca	o	fará.
–	Não	se	preocupe	comigo	–	Ginny	disse,	e	fez	um	gesto	na	direção	da	porta.	–	Faça	o	que	puder	para

ajudar	 Jo.	O	que	quer	que	ela	 tenha	 feito.	E	não	negue	 suas	próprias	necessidades.	É	o	caminho	mais
rápido	para	a	tragédia.

…

–	Relações	transitivas	e	intransitivas	–	disse	Simon,	andando	pela	sala.	A	advogada	deslocara	a	cadeira
para	o	canto,	o	mais	distante	possível	da	ação.	–	William	me	explicou.	Jo	tem	a	ganhar	com	a	morte	de
Sharon?	Não.	Amber	 tem	 a	 ganhar	 com	 a	morte	 de	 Sharon:	 ela	 ganha	Dinah	 e	Nonie.	 Jo	 então	 tem	 a
ganhar	 com	 a	morte	 de	 Pam?	Ainda	 não.	 Jo	 termina	 com	Quentin,	mas	 não	 é	 ganho.	 É	 um	 fardo,	 um
pesadelo.
Ele	se	inclinou	sobre	a	mesa,	olhou	para	os	olhos	vazios	da	confusão	babada	diante	de	si.
–	Exceto	que	é	sua	tática,	não	é?	Se	você	vai	ter	problemas,	se	vai	ser	um	inferno,	então	não	pode	ser	o

que	você	queria;	é	o	que	todos	deveríamos	pensar,	não	é?	Você	abriu	mão	de	seus	princípios	para	salvar
Amber	 de	 ir	 a	 um	 curso	 de	 direção	 consciente	 se	 fazendo	 passar	 por	 ela,	 e	 está	 aterrorizada	 de	 ser
descoberta.	Você	me	 suplica	para	não	 contar	 a	ninguém	que	 fez	 isso,	 garantindo	que	nunca	passe	pela
minha	cabeça	que	 talvez	não	 tenha	 feito.	O	álibi	 perfeito:	 o	grau	 em	que	 está	 claramente	desesperada
para	esconder	seu	segredo	determina	o	grau	em	que	eu	suporei	que	deve	ser	verdade.	Quem	se	incomoda
de	esconder	uma	mentira	que	nunca	existiu?
“Se	Amber	 e	Luke	 estiverem	ocupados	 com	 as	meninas	 de	 Sharon	 quando	Pam	morrer,	 não	 haverá

como	também	receberem	Quentin.	O	quarto	sobrando	deles	está	ocupado,	é	o	quarto	de	Dinah	e	Nonie.
Você,	por	outro	lado,	pode	colocar	seus	meninos	no	mesmo	quarto	e	oferecer	um	quarto	a	Quentin.	Assim
que	você	fica	com	Quentin	e	uma	casa	cheia,	como	alguém	mais	poderia	esperar	que	ofereça	um	lar	para
Kirsty	quando	Hilary	empacotar?	Por	que	Ritchie	não	faz	isso?	Ele	é	homem,	verdade,	e	não	um	cuidador
evidentemente	 capaz,	mas	não	 é	 como	 se	 tivesse	mais	 o	 que	 fazer,	 não	 é?	Você	 se	 assegurou	disso:	 o
sustentando	financeiramente,	lhe	dizendo	para	não	pegar	qualquer	emprego,	para	esperar	que	surja	algo
importante,	algo	que	dê	sentido	à	sua	vida.	Algo	como	cuidar	da	irmã	deficiente.	Se	conseguir	persuadir
Hilary	a	tirá-la	do	testamento	e	deixar	a	casa	só	para	Ritchie,	melhor.	A	solução	começa	a	parecer	ainda
mais	 evidente:	 seu	 irmão	 desocupado,	 com	 uma	 casa	 grande	 só	 para	 si,	 sem	 filhos.	 Só	 que	 não	 teria
funcionado.	 Você	 teria	 visto	 isso	 caso	 não	 estivesse	 desesperada.	 Ritchie	 não	 conseguiria	 cuidar	 de
Kirsty.	Mal	consegue	cuidar	de	si	mesmo.	Você	teria	de	pensar	em	algo	mais,	mas	o	quê?	Contratar	um
profissional	em	tempo	integral	não	seria	opção	–	você	não	poderia	fazer	isso	sem	ser	vista	fazendo	isso.
Hilary	iria	se	revirar	no	túmulo.	Será	que	devo	lhe	dizer	o	que	teria	acontecido,	supondo	que	você	já	não
descobriu?	Um	travesseiro	sobre	o	rosto	de	Kirsty,	a	única	solução	a	longo	prazo.	Ou	um	acidente.	Desde
que	ninguém	desconfiasse	de	você,	a	irmã	devotada,	poderia	ter	feito	funcionar.	Hilary	além	do	túmulo



não	saberia	mais	do	que	o	mundo.	Ninguém	tem	o	poder	de	entrar	em	sua	mente	e	ler	seus	pensamentos,
nem	mesmo	um	fantasma.	Especialmente	não	o	 fantasma	da	 sua	mãe.	Viva,	Hilary	 só	 se	 importou	com
como	você	parece	aos	olhos	do	mundo.	É	como	ela	a	vê;	apenas	olha	para	a	superfície,	não	é?	Não	quer
ir	mais	 fundo.	Não	 se	 importa	 com	como	você	 se	 sente,	 nem	mesmo	 tenta	 imaginar.	Ela	 lhe	diz	 como
deveria	se	sentir.	Isso	não	é	certo?	Por	que	o	espírito	dela,	depois	da	morte,	seria	diferente?”
–	Parece	que	alguém	tem	o	poder	de	entrar	na	mente	dela	–	murmurou	a	advogada	de	Jo.
–	Você	pensa	muito	em	sua	mãe	morta	–	disse	Simon.	–	Embora	ainda	não	esteja	morta.	Em	2003,	ela

foi	diagnosticada	com	câncer	de	mama.	Diagnóstico	precoce.	Você	sabia	que	havia	uma	boa	chance	de
ela	 ficar	bem,	mas	 isso	 fez	 com	que	 se	 concentrasse,	 a	 forçou	a	 enfrentar	uma	verdade	que	 ainda	não
havia	encarado:	talvez	Hilary	não	estivesse	na	iminência	de	morrer,	mas	um	dia	estaria,	e	você	deveria
cumprir	 a	 promessa	 feita	 a	 ela.	 De	 cuidar	 de	Kirsty,	 dar	 um	 lar	 para	 ela.	 Entrou	 em	 pânico;	 daí	 sua
sugestão	aparentemente	abnegada	de	que	Hilary	alterasse	o	testamento	em	benefício	de	Ritchie.	Ela	dizer
não	deve	ter	sido	um	choque.	Disse	a	você	e	Ritchie	que	estava	fora	de	questão,	que	era	importante	para
ela	tratar	os	filhos	igualmente.	Mas	essa	não	foi	a	história	toda,	foi?
Simon	se	imaginou	agarrando	os	cabelos	de	Jo,	puxando	sua	cabeça	para	trás.	Queria	fazer	isso,	mas

não	podia.
–	Eu	conversei	com	Hilary	–	ele	disse.	Os	ombros	de	Jo	estremeceram.	–	Depois	que	Ritchie	foi	para

a	cama,	Hilary	lhe	contou	a	verdade:	não	poderia	deixar	a	casa	para	Ritchie	porque	você	precisaria	do
dinheiro	da	venda	para	comprar	uma	casa	maior	para	você	e	sua	família,	uma	que	pudesse	receber	Kirsty.
Se	 Ritchie	 ficasse	 com	 a	 casa	 só	 para	 ele,	 você	 não	 conseguiria	 fazer	 isso,	 ou	 era	 o	 que	 Hilary
acreditava.	Kirsty	teria	de	ir	morar	com	Ritchie,	e	Hilary	não	acreditava	que	ele	conseguisse	cuidar	dela
adequadamente.	 Não	 queria	 dizer	 isso	 diante	 de	 Ritchie	 porque	 teria	 soado	 como	 um	 voto	 de
desconfiança.	Mas	Ritchie	 sabe	 que	Hilary	 não	 acha	 que	 ele	 valha	muito.	Você	 é	 a	 confiável,	 ele	 é	 a
decepção.	O	fracasso.
Jo	parara	de	gemer	e	ficara	em	silêncio.	Ficou	com	a	cabeça	inclinada	para	frente	em	um	ângulo	que

parecia	doloroso,	como	se	o	pescoço	estivesse	quebrado.
–	Só	que	não	era	como	parecia,	era?	–	Simon	continuou.	–	Você	se	sentia	o	fracasso.	Seu	plano	não

dera	certo.	Hilary	não	ia	mudar	o	testamento.	Kirsty	ainda	ficaria	com	você.	O	que	fez	quando	viu	que
sair	fugindo	no	meio	da	noite	não	ia	funcionar?	Enterrar	aquilo	no	fundo	da	cabeça?	Dizer	a	si	mesma	que
Hilary	não	iria	a	lugar	algum	tão	cedo,	ter	esperança	de	pensar	em	algo	mais	nesse	ínterim?	E	fez	isso,
não	foi?	Quando	Pam	recebeu	o	diagnóstico	de	câncer	de	fígado,	você	pensou	no	plano	B.	Era	realmente
tão	impossível	ensinar	Ritchie	a	cuidar	de	Kirsty?	Certamente,	Hilary	iria	pensar	nisso	assim	que	visse
que	você	e	Neil	não	tinham	escolha	a	não	ser	receber	Quentin.	Ela	certamente	iria	até	você	dizendo	ter
decidido	que	sua	sugestão	era	boa:	Ritchie	deveria	ficar	com	a	casa	e	a	responsabilidade	pelo	dia	a	dia
de	Kirsty	depois	de	sua	morte,	já	que	você	estava	no	limite.	Você	precisava	que	sua	mãe	transferisse	a
responsabilidade	para	Ritchie,	oficialmente.	Ginny	diria	que	não	poderia	se	permitir	ter	uma	necessidade
que	Hilary	não	tivesse	lhe	atribuído.	Não,	como	é	a	palavra	psico	certa?
Ele	queria	dizer	psicoterapêutica,	não	psicopata.	Supondo	que	havia	uma	diferença.
–	Validar,	isso	mesmo.	Hilary	tinha	de	validar	sua	necessidade	de	dizer	“Cheguei	ao	meu	limite”,	seu

direito	 de	 dizer	 isso.	Mas	nunca	o	 fez,	 não	 foi?	Por	 que	 faria?	Ela	 a	 viu	 alegremente	 providenciando
acomodação	e	comida	para	o	mundo	todo,	e	imaginou	que	poderia	lidar	com	qualquer	coisa.	Ontem	ela
me	contou	que	nunca	teve	nenhuma	dúvida	de	que	você	queria	cuidar	de	Kirsty,	de	tão	convincente	que
foi:	sua	santa	filha	que	desejava	que	o	irmão	tivesse	uma	casa	grande	por	razões	puramente	altruístas.
Jo	fez	um	ruído	que	morreu	após	alguns	segundos.	Ginny	estava	errada	de	dizer	que	ela	não	seria	capaz

de	sustentar	a	encenação.	A	versão	de	baixa	energia	era	fácil.	Qualquer	um	podia	fazer	aquilo.
–	Relações	transitivas	e	intransitivas	–	Simon	disse.	–	Eu	chamaria	esta	de	transitiva,	embora	William

pudesse	discordar.	Amber	tem	a	ganhar	com	a	morte	de	Sharon:	Dinah	e	Nonie.	Seu	quarto	extra	e	seus



recursos	 emocionais	 totalmente	 ocupados	 garantem	 que	 Jo	 lucre	 com	 a	morte	 de	 Pam;	 o	 ganho	 dúbio
sendo	Quentin,	e	mais	nenhum	espaço	na	hospedaria.	Com	as	bênçãos	de	Hilary,	Ritchie	então	poderia
ganhar	 com	 a	morte	 de	Hilary:	 uma	 casa	 grande	 e	 cuidar	 da	 sua	 irmã	 em	 tempo	 integral.	Vê	 como	 é
transitivo?	Acompanhe	a	sequência	de	causas	de	frente	para	trás	e	vemos	que	Ritchie	ganha	com	a	morte
de	Sharon,	assim	como	Jo,	que	ganha	com	o	ganho	de	Ritchie.	O	ganho	dela	é	a	perda	do	fardo	da	irmã.
Se	Sharon	não	tivesse	morrido	Quentin	poderia	ter	 ido	morar	com	Amber	e	Luke,	que	ainda	teriam	um
quarto	livre	em	sua	casa	quando	da	morte	de	Pam.
Simon	se	curvou,	colocou	o	rosto	o	mais	perto	possível	do	de	Jo.
–	 Um	 quarto	 onde	 Quentin	 nunca	 teria	 terminado,	 como	 você	 descobriu	 na	 quarta-feira,	 1o	 de

dezembro.	 Diferentemente	 de	 você,	 Amber	 não	 preferia	 matar	 pessoas	 inocentes	 a	 dizer	 não	 a	 uma
exigência	absurda	de	uma	mãe	agressiva.
A	boca	de	Jo	se	apertou,	depois	ficou	novamente	flácida.	Ou	Simon	estava	vendo	o	que	queria	ver?
–	Isso	mesmo:	agressiva	–	falou.	–	É	o	que	Ginny	acha,	e	ela	é	a	especialista.	É	uma	agressão	fazer	um

dos	filhos	achar	que	tem	de	cuidar	do	outro	para	conquistar	seu	amor	e	aprovação.
–	Espere	um	minuto	–	disse	a	advogada	de	Jo,	se	levantando	da	cadeira,	mas	permanecendo	no	canto

da	sala.	–	Este	é	um	jogo	que	você	está	fazendo	que	eu	não	sou	inteligente	o	bastante	para	entender,	ou
está	sugerindo	seriamente	que	o	motivo	dela	para	matar	Sharon	Lendrim	foi	preencher	o	quarto	livre	de
outra	pessoa	que	poderia	ter	oferecido	uma	casa	a	seu	sogro?
–	Nunca	falei	mais	sério	–	disse	Simon.	–	Quando	o	câncer	de	fígado	de	Pam	Utting	foi	diagnosticado

inicialmente,	Neil	e	seu	 irmão	Luke,	marido	de	Amber,	 tiveram	uma	conversa	que	Jo	escutou	e	Amber
não	–	porque	Luke	tinha	medo	demais	de	sua	reação	para	dizer	a	ela.	Neil	e	Luke	concordaram	que	se
Pam	morresse	seria	Luke	a	oferecer	um	lar	a	Quentin.	Luke	não	ficou	contente	com	isso,	mas	achou	que
era	sua	obrigação.	Ele	tinha	o	quarto,	Neil	não.	E	Neil	tinha	dois	filhos.	Luke	disse	a	Neil	que	Amber	não
ficaria	feliz,	mas	que	achava	que	conseguiria	convencê-la.	Não	sei	se	 teria	conseguido	ou	não.	Ela	diz
que	não.	Mas	Jo	não	sabia	da	relutância	de	Amber.	Tudo	o	que	Neil	lhe	contou	foi	que	ela	não	precisava
se	 preocupar,	 Luke	 prometera	 cuidar	 de	 Quentin.	 Jo	 podia	 relaxar	 sabendo	 que	 o	 sogro	 nunca	 seria
responsabilidade	sua.
–	Então,	segundo	sua	teoria,	ela	fez	o	oposto	de	relaxar?	–	perguntou	a	advogada.
–	Sendo	 isso	assassinato,	é	–	confirmou	Simon.	–	 Jo	precisava	 ter	 responsabilidade	por	Quentin	de

modo	a	ter	uma	chance	de	evitar	a	responsabilidade	por	Kirsty.	Quando	Sharon	morreu	e	Amber	decidiu
que	precisava	de	uma	casa	maior	para	ela,	Luke	e	as	meninas,	sua	cliente	fez	de	tudo	para	convencê-la	a
desistir	disso.
A	advogada	suspirou	e	balançou	a	cabeça.
–	Teve	sucesso?
–	Não.	Mas	 não	 fez	 diferença	 –	 ele	 disse,	 e	 olhou	 para	 Jo.	 –	Você	 deve	 ter	 pensado	 que	 se	 safou.

Quando	Pam	morreu,	ninguém	falou	nada	sobre	Amber	e	Luke	terem	uma	casa	com	o	dobro	do	tamanho
da	sua.	A	promessa	de	Luke	de	cuidar	do	pai	não	foi	mencionada	novamente;	por	você,	Neil,	o	próprio
Luke	ou	qualquer	outro.	Todos	sabiam	como	estava	sendo	para	Luke	e	Amber	arrumar	a	vida	com	Dinah
e	Nonie.	Você	fez	questão	de	chamar	a	atenção	da	família	inteira	para	quão	ocupados	eles	estavam.	Os
pobres	estressados	Luke	e	Amber.
–	Mas	por	que	matar	Sharon?	–	perguntou	a	advogada.	–	Se	você	está	certo,	não	seria	mais	fácil	para

ela	matar	Amber	e	Luke?	Eles	não	poderiam	receber	Quentin	estando	mortos.
–	Se	algo	acontecesse	a	Amber	e	Luke,	Jo	ficaria	automaticamente	sob	suspeita.	Se	matasse	Sharon,

uma	estranha,	quem	iria	desconfiar?	Iria	parecer	ao	mundo	que	não	tinha	nada	a	ganhar	com	a	morte	de
Sharon.	E	ela	fora	doutrinada	pela	mãe	a	crer	que	só	a	família	importa.	Para	Jo,	Sharon	não	era	família;
sua	vida	não	era	importante.
A	advogada	de	Jo	suspirou.



–	Veja,	não	há	dúvida	quanto	às	ações	de	minha	cliente,	mas	tudo	que	você	está	dizendo	com	relação
aos	motivos	é	improvável.
–	Eu	provei	isso	–	contou	Simon.
–	Você	disse	isso.	Dizer	não	é	o	mesmo	que	provar.
–	Ela	tem	em	sua	segunda	casa	fotos	de	todos	os	membros	de	sua	família,	com	exceção	da	irmã.	O	que

isso	lhe	diz?
–	Que	Kirsty	não	é	fotogênica,	e	que	você	está	desesperado.
A	advogada	de	Jo	a	pegou	pelo	braço.
–	Entrevista	encerrada,	uma	hora	depois	do	que	deveria	ter	sido.	Estamos	saindo	daqui.
Jo	se	levantou.
–	Está	vendo?	Ela	fez	o	que	você	disse	a	ela.
Simon	bloqueou	a	passagem	delas	até	a	porta.	E	disse	a	Jo.
–	Você	será	desmascarada	como	uma	mentirosa	e	mandada	para	a	cadeia	–	disse,	cuspindo	as	palavras

em	seu	rosto.	–	Se	você	parar	de	encenar,	poderá	conversar	com	seus	filhos,	explicar	por	que	fez	o	que
fez.	 Poderia	 explicar	 no	 tribunal	 a	 pressão	 que	 estava	 sentindo.	 Ginny	 testemunhará	 a	 seu	 favor;
circunstâncias	atenuantes.
–	O	que	você	quer	dizer	é	que	se	ela	parar	de	encenar,	provará	que	você	está	certo	–	disse	a	advogada

de	Jo.	–	Isso	claramente	não	é	um	incentivo	para	ela.
Jo	ganiu,	moveu	a	boca	como	se	estivesse	se	esforçando	para	juntar	os	lábios.
–	Eu	posso	ajudar	você	–	Simon	gritou	depois	que	ela	e	a	advogada	saíram	da	sala,	consciente	de	que

deixara	para	tarde	demais	sua	encenação	de	policial	bom.	–	Eu	quero	ajudar	você.
–	Ajude	a	si	mesmo	–	aconselhou	a	advogada.	–	Pare	de	perder	seu	tempo.
Elas	foram	embora.	Ele	ficou	sozinho	na	sala	com	o	eco	de	uma	porta	batida.
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–	Você	está	bebendo	vinho	–	Dinah	me	diz.	Ela,	Nonie,	Luke	e	eu	estamos	jantando	no	Ferrazzano’s,	em
Silsford,	nosso	restaurante	italiano	predileto.
–	Eu	sei	que	estou	bebendo	vinho.
–	Se	é	ruim	a	sra.	Truscott	dar	taças	de	vinho	aos	pais	nas	apresentações	escolares,	então	é	ruim	você

beber.
–	Não,	 está	 tudo	 bem	 eu	 beber	 –	 digo.	 –	 É	 errado	 a	 sra.	 Truscott	 vender	 vinho	 nas	 apresentações

escolares	e	fingir	que	está	dando.	E,	na	realidade...
–	Na	realidade	o	quê?	–	Dinah	pergunta.
–	Nada.
Luke	e	eu	trocamos	um	olhar.	Estamos	ambos	pensando	que	a	sra.	Truscott	poderia	fazer	o	que	quisesse

a	partir	de	então,	e	continuaríamos	a	vê-la	como	uma	heroína.	Sem	os	esforços	da	diretora	que	eu	sempre
desprezei,	não	acredito	que	Dinah	e	Nonie	estivessem	vivas	naquele	dia.	Jo	não	foi	a	única	que	teve	a
ideia	de	fazer	compras	em	Rawndesley	na	tarde	de	sexta-feira,	3	de	dezembro.	A	sra.	Truscott	a	viu	com
as	meninas	na	loja	de	departamentos	John	Lewis	e	notou	que	Nonie	chorava	e	que	Jo	parecia	ignorar	a
perturbação	dela.	Quando	Nonie	viu	sua	diretora,	correu	na	sua	direção,	ignorando	as	ordens	em	voz	alta
de	Jo	para	que	voltasse	imediatamente,	e	disse	que	queria	ir	para	casa,	mas	Jo	não	deixava.	Estava	com
medo:	Jo	e	Dinah	estavam	planejando	ir	brincar	na	neve	na	floresta	de	Silsford,	e	Nonie	não	queria	ir.
A	sra.	Truscott	foi	falar	com	Jo,	que	inicialmente	mandou	que	cuidasse	da	própria	vida,	depois	alterou

totalmente	seu	comportamento	e	passou	a	aplacá-la	de	uma	forma	quase	bajuladora.	A	sra.	Truscott	mais
tarde	disse	à	polícia	que	achou	o	comportamento	de	Jo	tão	alarmante	que	insistiu	em	tomar	Dinah	e	Nonie
dela	e	levá-las	para	Luke	em	casa.
A	floresta	de	Silsford	fica	cerca	de	oitocentos	metros	de	Blantyre	Gap.	O	conselho	municipal	pouco

antes	 tinha	 anunciado	 o	 projeto	 de	 colocar	 ali	 uma	 barreira	 para	 tornar	 mais	 difícil	 que	 as	 pessoas
jogassem	seus	carros	da	beirada.
–	Não	vamos	discutir	sobre	vinho	–	diz	Luke.	–	Vamos	falar	sobre	o	brilhante	espetáculo	escolar	que

acabamos	de	ver,	a	peça	fascinante	das	novas	brilhantes	dramaturgas	Dinah	e	Nonie	Lendrim.
No	final,	Nonie	conseguira	interferir	em	defesa	das	dez	irmãs	de	Hector.	Seu	destino	final	era	menos

horrendo	graças	a	ela:	cobertas	de	lama	em	vez	de	mortas.
–	Então	vocês	gostaram?	–	Dinah	nos	pergunta	pelo	que	deve	ser	a	vigésima	vez.	–	Mesmo?
–	Mesmo	–	digo	a	ela.	–	Nós	adoramos.	Todo	mundo	adorou;	você	ouviu	os	aplausos.	As	duas	são

inacreditavelmente	talentosas.
–	Vocês	têm	de	dizer	isso	–	diz	Nonie.	–	São	nossos	pais.
Luke	aperta	meu	joelho	sob	a	mesa.
–	Conte	a	eles	–	sussurra	Nonie	para	ela	do	outro	lado	da	mesa.
Eu	me	obrigo	a	engolir	a	comida	que	está	em	minha	boca.	Na	última	vez	em	que	Nonie	ordenou	Dinah

a	me	contar	algo	foi	Gentil,	Cruel,	Meio	que	Cruel.	Não	era	algo	que	eu	quisesse	ouvir.	Quando	ela	me



contou	como	tinha	ficado	com	medo	quando	Jo	tentara	obrigá-la	a	ir	para	a	floresta	de	Silsford	na	neve,
como	quase	 não	 tivera	 coragem	de	 abordar	 a	 sra.	Truscott	 na	 loja	 John	Lewis,	 eu	 também	não	queria
ouvir	aquilo	–	me	perturbou	muito.	Por	favor,	que	seja	algo	bom.
–	Nós	tomamos	uma	decisão	–	diz	Dinah,	pousando	garfo	e	faca.	–	Vocês	não	precisam	nos	adotar.	Já

somos	uma	família,	vocês	já	são	nossos	pais.	Não	precisamos	de	um	papel	para	tornar	isso	verdade.
–	Você	está	certa	–	Luke	diz.	–	E	seremos	uma	família,	quer	adotemos	vocês	oficialmente	ou	não.
–	Mas	se	vocês	pararem	de	tentar,	nada	de	ruim	pode	acontecer	–	diz	Dinah.	–	Ninguém	dirá	que	não

podem.
Nonie	fez	que	sim	com	a	cabeça,	concordando.
Luke	olha	para	mim,	uma	pergunta	nos	olhos.	Eu	devolvo	uma	a	ele:	é	comigo?	Não	quero	que	seja

comigo.	Ou	talvez	queira,	porque	não	há	chance	de	eu	desistir,	independentemente	do	que	Luke	diga.	Do
que	qualquer	um	diga.
–	Se	vocês	tivessem	certeza	de	que	nós	decididamente	poderíamos	adotá-las	legalmente,	iriam	querer

isso?	–	pergunto	às	meninas.
–	Mas	não	temos	certeza	–	Nonie	diz.
–	Ela	falou	“se”.	Não	sabe	o	que	significa	“se”?	–	Dinah	corta.
–	Vocês	iriam	querer,	não	é?	–	Luke	se	junta.	–	Vocês	estão	com	medo,	assim	como	nós	estamos,	que

não	aconteça	do	nosso	jeito.	Por	isso	querem	que	paremos	de	tentar.
As	duas	garotas	concordam.
–	Não	podemos	fazer	 isso	–	digo	a	elas.	–	Luke	e	eu	estamos	com	tanto	medo	quanto	vocês,	mas	se

todos	queremos	que	isso	aconteça,	temos	de	tentar.	E...	pode	dar	certo.
–	Provavelmente	dará	–	diz	Luke.
–	Amber?
–	O	que,	Nones?
–	O	que	irá	acontecer	com	Jo?
–	Não	sei,	querida.	Ninguém	sabe	no	momento.	Mas...	ela	não	irá	ferir	mais	ninguém.
–	Sinto	pena	de	William	e	Barney	–	Nonie	diz.
–	Se	as	coisas	não	estão	bem	agora,	ainda	ficarão	bem	–	diz	Dinah.	–	Ainda	seremos	uma	família.
Nós	 seremos,	 a	 partir	 de	 agora,	 uma	 família	 cujos	membros	 contam	 a	 verdade	 uns	 aos	 outros	 sem

medo,	 sabendo	 que	 sempre	 seremos	 perdoados.	 Quando	 disse	 isso	 a	 Luke	 noite	 passada	 ele	 riu	 e
respondeu:	–	Essa	é	uma	ótima	política	para	você	e	eu,	mas	as	garotas	 serão	adolescentes.	Não	 fique
desapontada	 demais	 quando	 encontrar	 latas	 de	 cerveja	 lager	 e	 namorados	 tatuados	 escondidos	 na
secadora.
–	Sim	–	ele	agora	diz	a	Dinah.	–	Ainda	seremos	uma	família.



	

Obrigada	por	ter	vindo	me	ver.	Deve	ter	exigido	muita	coragem.	Não	estava	esperando	que	concordasse,	ou	mesmo	respondesse	à	minha
carta,	então	isso	é	ótimo.	É	ótimo	que	tenha	tido	coragem,	porque	vai	precisar	de	muita	para	ajudar	os	meninos	a	sobreviver...	bem,	não	quero
dizer	“à	perda	da	mãe”,	porque	isso	faz	parecer	como	se	Jo	estivesse	morta.	Sabe	o	que	eu	quero	dizer.

Para	começar,	quero	lhe	contar	que	em	meu	único	encontro	de	verdade	com	Jo	–	tentei	falar	com	ela	novamente	na	delegacia,	mas	ela	não
reagiu	–,	quando	ela	veio	me	ver	aqui,	voluntariamente,	conversamos	devidamente	e	ficou	claro	para	mim	que	ela	adora	você	e	os	meninos.
Ela	verdadeiramente	o	ama,	Neil.	E	William	e	Barney.	Sei	que	ela	está...	inacessível	no	momento	–	se	trancou	de	modo	a	conseguir	sobreviver
à	provação	pela	 frente	–,	mas	acredito	fortemente	em	que	ainda	o	ama.	Você,	William	e	Barney	são	as	pessoas	em	sua	vida	que	ela	pode
amar	de	forma	não	estratégica,	sem	cálculos	e	complicações.	De	um	modo	que	não	pode	amar	Hilary,	Ritchie	e	Kirsty,	porque	os	vê,	todos,
como	de	algum	modo	responsáveis	pelos	seus	problemas.

Então,	 embora	 eu	 principalmente	 tenha	 pedido	 que	 viesse	 aqui	 falar	 sobre	 os	 meninos	 e	 sobre	 como	 tornar	 isso	 mais	 fácil	 para	 eles,
também	quero	 dizer	 algo	 sobre	 Jo.	Não	 desista	 dela,	Neil.	 Ela	 fez	 coisas	 terríveis,	 não	 estou	 negando,	mas	 isso	 não	 faz	 dela	 uma	 pessoa
terrível.	Jo	nunca	teve	a	chance	de	superar	a	lavagem	cerebral	da	mãe	e	se	tornar	a	pessoa	que	um	dia	teve	o	potencial	para	ser.	Com	a	sua
ajuda	 e	 a	minha	 –	 ou	 com	 a	 ajuda	 de	 qualquer	 terapeuta	 –	 ainda	 poderia.	 Ela	 nunca	 teve	 a	 chance	 de	 sentir	 ou	 expressar	 suas	 próprias
necessidades,	 motivo	 pelo	 qual	 fez	 o	 que	 fez.	 Sei	 que	 deve	 ser	 difícil	 para	 você	 entender,	 mas	 embora	 legalmente	 Jo	 seja	 uma	 adulta
plenamente	responsável,	psicologicamente	é	uma	criança	assustada	lutando	contra	a	aniquilação	de	sua	frágil	identidade.

Podemos	conversar	mais	sobre	isto	caso	você	decida	voltar	a	me	ver,	mas	gostaria	que	pensasse	nisto:	por	que	fogo?	Por	que	Jo	alugou
um	uniforme	de	bombeiro	e	matou	Sharon	Lendrim	daquela	forma	específica?	Certamente	não	pode	ter	sido	a	opção	mais	fácil.	Sei	que	para
você	 é	 doloroso	 pensar	 nisso,	mas	 Jo	 tornou	 a	 vida	 difícil	 para	 si	mesma	 escolhendo	 atacar	 Sharon	 da	 forma	 como	 fez.	 Primeiro	 teve	 de
conseguir	uma	chave	da	casa,	depois	entrar	 lá	à	noite,	quando	esperava	que	Sharon,	Dinah	e	Nonie	estivessem	pregadas	no	sono,	mas	não
podia	ter	a	garantia	disso,	não	é?	Teve	de	vestir	a	roupa	de	bombeiro,	tirar	as	meninas	da	casa...	Como	sabia	que	Sharon	não	iria	acordar	e
flagrá-la	no	ato?	Por	que	correr	esse	risco?

Eu	acho,	e	Simon	Waterhouse	concorda,	que	para	ela	era	importante	poder	se	concentrar	no	papel	e	no	disfarce	que	adotou,	daquele	que
“resgata”.	Naquela	noite	ela	foi	a	salvadora	de	Dinah	e	Nonie,	coberta	da	cabeça	aos	pés	pela	roupa	protetora	da	profissão	que	faz	o	oposto
do	dano	que	ela	pretendia	causar.	Simbolicamente,	ela	se	protegeu	do	seu	crime	–	em	sua	cabeça	quase	o	cancelando.	Entende	o	que	quero
dizer?	 Ela	 envolveu	 seu	 corpo	 inteiro	 nesse	 traje	 de	 salvador,	 de	modo	 que	 a	 verdadeira	 Jo	 estava	 totalmente	 enterrada,	 e	 resgatou	 duas
crianças.	Essa	é	a	parte	em	que	terá	se	concentrado,	apagando	da	mente	o	fato	de	que	foi	a	causa	do	incêndio	e	seu	verdadeiro	objetivo.	Não
teria	 se	 permitido	 pensar	 nisso.	 Acredito	 que,	 para	 ela,	 a	 única	 possibilidade	 era	 cometer	 homicídio	 pela	 primeira	 vez	 dessa	 forma	muito
específica:	literalmente	envolta	em	uma	identidade	que	cancelava	sua	verdadeira	identidade	e	neutralizava	seu	comportamento	repulsivo.	Teria
sido	tão	repulsivo	para	ela,	em	algum	nível,	quanto	é	para	você	e	eu.

Acredito,	 embora	 não	 possa	 provar,	 que,	 se	 tivesse	 sido	 possível,	 Jo	 usaria	 o	mesmo	método	 com	Kat	Allen,	mas	Kat	morava	 em	um
apartamento,	não	em	uma	casa.	Ela	não	tinha	uma	porta	da	frente	acessível	da	rua.	Eu	provavelmente	não	deveria	lhe	dizer	isso,	mas	discordo
da	polícia	quanto	ao	motivo	pelo	qual	Jo	levou	William	e	Barney	com	ela	ao	apartamento	naquele	dia.	Sei	que	esse	é	um	dos	aspectos	de	tudo
isto	que	mais	o	 incomoda,	mas,	caso	sirva	de	algum	consolo,	 realmente	não	acredito	que	Jo	simplesmente	usou	os	meninos.	Sim,	uma	mãe
encarregada	 de	 dois	 filhos	 pequenos	 em	 um	 dia	 em	 que	 acontece	 um	 assassinato	 é	menos	 provavelmente	 suspeita	 de	 ter	 cometido	 esse
assassinato,	mas	não	acho	que	 foi	por	 isso	que	o	 fez.	Ela	não	queria	enganar	os	outros,	queria	 enganar	a	 si	mesma.	Queria	acreditar	que,
embora	tivesse	feito	algo	desagradável,	basicamente	estava	tendo	um	dia	divertido	passeando	com	William	e	Barney.	Ela	ter	matado	Kat	em
um	dia	 que,	 fora	 isso,	 foi	 passado	na	 companhia	 dos	 amados	 filhos	 teria	 tornado	quase	 suportável.	Ela	 precisava	 dos	meninos	 como	 apoio
moral,	se	preferir.

Não	estou	 justificando	nada	do	que	ela	fez,	Neil.	Estou	 tentando	ajudá-lo	a	compreender	o	que	poderia	estar	passando	pela	sua	cabeça,
apenas	isso.	Aparências	exteriores	são	mais	reais	para	Jo	do	que	sua	própria	realidade	interior,	que	nunca	pôde	se	desenvolver,	que	nunca	foi
validada.	Isso	faz	sentido?	O	que	estou	tentando	dizer	é	que	Jo	ainda	poderia	se	desenvolver	de	diversas	formas.	Não	estou	tentando	torná-la
uma	responsabilidade	sua	–	acredite,	não	estou.	Só	queria	lhe	dar	a	chance	de	pensar	nisso	de	um	modo	diferente,	só	isso.

Em	relação	aos	meninos,	a	coisa	mais	importante	é	ajudá-los	a	entender	que	nada	do	que	aconteceu	foi	culpa	deles.	Eles	são	crianças,	e	de
modo	algum	responsáveis	pelos	problemas	dos	adultos.	Por	favor,	faça	tudo	o	que	puder	para	enfiar	isso	nas	suas	cabeças,	pois	irão	precisar
disso.	Eles	estarão	voltando	ao	passado	e	imaginando	o	que	poderiam	ter	feito	diferente	para	impedir	que	a	mãe	se	tornasse	tão	infeliz.	Seu
trabalho	–	o	mais	importante	que	você	já	teve	na	vida	–	é	garantir	que	saibam	que	não	havia	nada	que	pudessem	ter	feito	para	mudar	algo.
Você	não	pode	garantir	que	não	sofram,	mas	pode	garantir	que	não	assumam	uma	culpa	que	não	é	deles,	como	tantas	crianças	fazem.

Deixe-me	dar	um	exemplo:	quando	criança,	no	meu	primeiro	dia	de	escola,	eu	estava	nervosa	e	 tímida,	e	 realmente	não	queria	estar	 lá,
então	me	escondi	atrás	de	uma	casa	de	bonecas	e	 fingi	que	não	estava	 lá.	Eu	sabia	que	estava	 fazendo	algo	 feio,	e	 finalmente	 fiquei	com
medo	e	saí.	Minha	professora	me	deu	uma	surra	de	régua	na	frente	da	turma	inteira,	algo	sobre	o	que	ainda	acho	difícil	falar.	É	a	coisa	mais
humilhante	que	já	me	aconteceu.	Quando	minha	mãe	chegou	para	me	pegar	naquela	tarde,	a	professora	contou	o	que	eu	tinha	feito	e	minha
mãe	não	falou	comigo	–	nada	–	por	quase	uma	semana.	Ficou	absolutamente	claro	para	mim	que,	ao	fazer	aquela	única	coisa	errada,	eu	abrira
mão	do	direito	de	ser	amada	por	ela.	Ainda	assim,	durante	anos	o	sentimento	dominante	que	tinha	ao	me	lembrar	do	incidente	era	culpa.	Se
pelo	menos	não	tivesse	me	escondido	atrás	da	casa	de	bonecas...	Foi	minha	culpa,	eu	fui	horrível	e	indigna.	Levei	vinte	anos	para	ver	que	as
pessoas	culpadas	em	minha	história	eram	minha	professora	e	minha	mãe.	As	adultas.	Eu	era	uma	criança	comum	que	 tinha	feito	algo	feio,



como	as	 crianças	 fazem.	Quando	me	dei	 conta	disso,	 fiquei	 com	 raiva.	E	decidi	me	 tornar	 terapeuta,	 para	poder	 ajudar	pessoas	 como	eu,
como	você,	como	Jo.	Como	William	e	Barney.

Com	a	ajuda	e	a	orientação	certas,	eles	ficarão	bem,	Neil.	Eles	têm	você.	Ame-os,	cuide	deles,	e	ficarão	bem.
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