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À

A morte

s 8h30 da segunda-feira, 27 de março de 1995, Giuseppe
Onorato estava varrendo as folhas caídas na porta da entrada
do edifício onde trabalhava. Havia chegado às 8 horas, como

costumava fazer todos os dias da semana, e aberto as duas enormes
portas de madeira do prédio da Via Palestro, 20. A construção de
quatro andares e estilo renascentista abrigava residências e
escritórios e ficava num dos bairros mais elegantes de Milão. Do
outro lado da rua, em meio a altos cedros e álamos, estendia-se o
gramado bem cortado e os caminhos sinuosos do Giardini Pubblici,
um oásis de folhagem e serenidade em uma cidade brumosa e
apressada.

Durante todo o fim de semana, um vento quente havia soprado na
cidade, levando embora a sempre presente camada de neblina e
derrubando as últimas folhas secas das árvores. Onorato tinha
encontrado a entrada coberta de folhas naquela manhã e apressou-
se em varrê-las antes que as pessoas começassem a entrar e sair do
prédio. O treinamento militar havia dado a ele um forte senso de
ordem e obrigação, embora tivesse destruído sua vivacidade. Com
51 anos, ele estava sempre bem-vestido e impecavelmente elegante:
bigode branco perfeitamente aparado e os cabelos remanescentes
cortados rentes à cabeça. Era um siciliano da cidade de Casteldaccia,
que viera para o norte como muitos outros à procura de trabalho e



de vida nova. Após a aposentadoria do exército, em 1980, depois de
quatorze anos como oficial não comissionado, decidiu estabelecer-se
em Milão, onde trabalhou por vários anos em diversos serviços
ocasionais. Assumiu o posto de porteiro na Via Palestro em 1989,
indo e vindo de lambreta do apartamento onde morava com a
esposa na parte noroeste da cidade. Um homem gentil, de claros
olhos azuis e sorriso doce e tímido, Onorato conservava a entrada
imaculada. Os seis degraus de granito vermelho muito polido que
ficavam imediatamente após a pesada entrada, as portas de vidro
faiscantes no alto da escada e o chão brilhante de pedra do foyer
refletiam seus esforços. No fundo do foyer, Onorato tinha um
cubículo envidraçado e de madeira, com mesa e cadeira, mas
raramente se sentava lá, preferindo manter-se ocupado com seus
afazeres. Nunca se sentira à vontade em Milão, cidade que havia lhe
oferecido pouco mais que trabalho. Ele percebia a tendência ao
preconceito que muitos italianos do norte tinham com os meridionali,
ou italianos do sul, o que o irritava facilmente. Não respondia e
obedecia aos superiores, como havia aprendido no exército, mas se
recusava a abaixar a cabeça.

“Sou tão digno como qualquer outro homem”, pensava, “mesmo
que seja rico ou de família importante.”

Onorato levantou os olhos enquanto varria e notou um homem do
outro lado da rua, que já tinha visto pela manhã, assim que abriu as
portas. Estava parado próximo a um carro verde estacionado a 45
graus de frente ao Giardini Pubblici, longe do edifício. Os carros
costumavam ficar estacionados no meio-fio da Via Palestro, uma das
poucas ruas no centro de Milão com estacionamento livre. Era cedo
ainda e aquele era o único carro estacionado ali. A placa do
automóvel chamou a atenção porque estava muito baixa e quase
tocava o chão. Onorato queria saber que tipo de trabalho o homem
teria àquela hora da manhã. Barbeado e bem-vestido, usava um
sobretudo marrom-claro e olhava insistentemente para baixo, em



direção à Corso Venezia, como se esperasse alguém. Onorato
passou a mão distraidamente em sua careca e percebeu com certa
inveja que o homem tinha uma cabeleira ondulada, escura e farta.

Desde que uma bomba havia sido colocada naquela rua em julho
de 1993, Onorato vivia alerta. Com um barulho que balançou a
cidade, um carro com dinamite explodiu, matando cinco pessoas e
destruindo o Padiglione d’Arte Contemporanea, o museu de arte
moderna, que ruiu em escombros de cimento, vigas de aço e pó. Na
mesma noite, outra bomba explodiu em Roma, danificando a San
Giorgio Velabro, igreja do centro histórico da cidade. As explosões
foram depois relacionadas a outra, que aconteceu em Florença, na
Via dei Giorgofili e que também tinha matado cinco pessoas, ferido
trinta e destruído dúzias de peças de arte, guardadas num prédio
próximo. Mais tarde, descobriu-se o envolvimento de um chefe da
máfia siciliana, Salvatore “Toto” Riina, preso no começo daquele ano
pelo assassinato do mais importante promotor da máfia italiana,
Giovanni Falconi. Riina havia ordenado o bombardeio em alguns dos
mais preciosos monumentos culturais italianos em retaliação à sua
captura. Foi condenado por todos os delitos e cumpre dupla pena de
prisão perpétua. A Digos, polícia política italiana com missão
específica de combater atos terroristas, entrevistou todos os
portinai, ou porteiros, nas vizinhanças da Via Palestro. Onorato
informou que havia visto um trailer suspeito estacionado próximo a
um dos portões do parque naquele dia. Depois desse fato, ele
registrava tudo o que fosse estranho em um bloco de papel, que
ficava no seu cubículo.

“Nós somos os olhos e ouvidos da vizinhança”, explicava para um
colega do exército que sempre aparecia para um café. “Sabemos
quem entra e quem sai; observar é parte da nossa missão.”

Onorato se virou e empurrou a porta da direita para varrer as
últimas folhas atrás dela. De lá, pôde ouvir passos rápidos na escada
e uma voz familiar dizendo “Buongiorno!”.



Voltou-se e viu Maurizio Gucci, que tinha escritórios no primeiro
andar, subindo vigorosamente os degraus da entrada com sua
habitual energia, balançando seu casaco de lã de camelo.

“Buongiorno, Dottore”, respondeu com um sorriso e um aceno de
mão. Onorato sabia que Maurizio Gucci era membro da famosa
família Gucci de Florença, fundadora da luxuosa empresa de mesmo
nome. Na Itália, o nome Gucci sempre esteve associado a elegância
e estilo. Os italianos sempre se orgulharam de sua criatividade e
tradição. Gucci, assim como Ferragamo e Bulgari, simbolizava
qualidade e arte. A Itália havia produzido alguns dos maiores
estilistas do mundo, como Giorgio Armani e Gianni Versace, mas
Gucci era um nome que remontava a gerações, antes que os
estilistas tivessem nascido.

Maurizio Gucci tinha sido o último da família a dirigir as empresas,
antes que fossem vendidas, havia dois anos, para sócios financeiros,
que naquela primavera tinham começado a estudar um plano para
tornar a Gucci popular. Maurizio, sem mais envolvimento com os
negócios da família, abriu escritório próprio na Via Palermo na
primavera de 1994.

Gucci morava na outra esquina, num palácio majestoso da Corso
Venezia e caminhava para o trabalho toda manhã, geralmente
chegando entre 8h e 8h30. Em alguns dias, entrava com sua própria
chave, antes que o porteiro abrisse as pesadas portas de madeira.

Onorato tinha grande curiosidade de saber como era ser Gucci,
rico, atraente, com uma namorada alta, magra e loira. Ela o havia
ajudado a decorar seu escritório lá em cima, com antiguidades
chinesas, sofás e poltronas elegantemente estofadas, tapeçarias
ricamente coloridas e pinturas valiosas. Vinha com frequência para
almoçar com Gucci, vestindo um Chanel, com seus cabelos longos e
loiros perfeitamente arrumados. Para Onorato, eles pareciam um
casal perfeito com uma vida também perfeita.



Quando Maurizio Gucci chegou ao topo da escada em direção ao
foyer, Onorato viu o homem de cabelos escuros entrar pela porta.
Num instante, entendeu que ele estava esperando por Gucci e quis
saber por que havia parado no começo da escada, onde o grande
capacho de cerdas marrons acabava e começava a passadeira de
tecido cinza, presa aos degraus por uma barra de metal. Gucci não
havia notado que o homem parara logo atrás, já que não tinha sido
chamado por ele.

Como Onorato testemunhou, o homem abriu o sobretudo com
uma das mãos e com a outra puxou uma arma. Esticou seu braço
em direção às costas de Gucci e começou a atirar. A pouco mais de
um metro dali, Onorato permaneceu imóvel com a vassoura na mão.
Chocado, ele se sentiu incapaz de coibir o homem.

O porteiro ouviu três estampidos rápidos e silenciosos e, sem
ação, assistiu a tudo com horror. Ele viu a primeira bala entrar pelo
casaco de lã de camelo no lado direito do quadril. O segundo atingiu
o ombro esquerdo de Gucci. Onorato notou como o casaco tremeu a
cada vez que as balas entravam no tecido. “Não é igual às pessoas
baleadas nos filmes”, pensou.

O rosto de Gucci tinha uma expressão perplexa, atordoada. Ele
olhou para o atirador, sem reconhecê-lo, e então olhou adiante, na
direção de Onorato, como se perguntasse: “O que está
acontecendo? Por quê? Por que isso está acontecendo comigo?”.

Uma terceira bala atingiu de raspão o seu braço direito.
Gucci gemeu e caiu, e seu agressor deu um último tiro fatal no

lado direito da têmpora, virando-se em seguida para partir e
parando apenas rapidamente sob o olhar de Onorato, que o fitava
aterrorizado. Onorato viu as sobrancelhas do homem se erguerem
com surpresa, como se não esperasse que ele estivesse presente.

A mão empunhando a arma ainda estava estendida e agora
apontava diretamente para ele. Onorato olhou para ela e percebeu



que tinha um silenciador cobrindo o cano. Então olhou para a mão
que a segurava, com dedos bem-feitos e unhas manicuradas.

Por um instante, que pareceu uma eternidade, Onorato olhou nos
olhos daquele homem, ouvindo, em seguida, sua própria voz:

“Nãããão”, gritou, encolhendo-se para trás, levantando a mão
esquerda como se dissesse: “Eu não tenho nada a ver com isso!”.

O homem então atirou mais duas vezes e correu porta afora.
Onorato ouviu um som metálico e percebeu que era das balas
rolando no chão de granito.

“Inacreditável”, ele se pegou pensando, “não sinto nenhuma dor!
Eu não sabia que não dói quando a gente é baleado.” Tinha
curiosidade de saber se Gucci sentia alguma dor.

“Então é isso”, pensou. “Agora vou morrer. Que vergonha morrer
desse jeito. Não é justo.”

Aí Onorato deu-se conta de que ainda estava em pé. Olhou para
seu braço esquerdo, que pendia de uma forma estranha. Sangue
gotejava pela manga da camisa. Vagarosamente, ele se abaixou
para sentar no primeiro degrau da escada de granito.

“Pelo menos, não caí”, pensou, preparando-se para morrer.
Lembrou-se da esposa, de seus dias no exército, da vista do mar e
das montanhas de Casteldaccia. Só aí entendeu que estava apenas
ferido; tinha sido atingido duas vezes no braço e não iria morrer.
Uma onda de felicidade atingiu-o. Virou-se para ver o corpo sem
vida de Maurizio Gucci caído no topo da escada em meio a uma
extensa poça de sangue. Gucci estava esticado, da mesma maneira
que caíra de lado, com a cabeça pousada em seu braço direito.
Onorato tentou gritar por ajuda, mas, quando abriu a boca, não
pôde ouvir sua voz.

Poucos minutos depois, o tom choroso de uma sirene começou a
ficar cada vez mais forte e, por fim, silenciou de maneira abrupta no
momento em que o carro de polícia freou ruidosamente em frente



ao número 20 da Via Palestro. Quatro carabinieri uniformizados
saltaram armados.

“Foi um homem com uma pistola”, gemeu Onorato fracamente de
seu lugar quando os homens correram em sua direção.



R

A dinastia Gucci

espingos de sangue vermelho-claro formavam desenhos em
estilo Jackson Pollock nas portas e paredes brancas da
entrada onde Maurizio jazia. Cápsulas se espalhavam pelo

chão. O proprietário do quiosque do outro lado da rua no Giardini
Publicci ouviu Onorato gritar e rapidamente chamou os carabinieri.

“Aquele é o Dottor Gucci”, disse Onorato aos oficiais, gesticulando
com o braço direito em direção ao alto da escada onde estava o
corpo imóvel de Maurizio, enquanto o esquerdo pendia sem firmeza.
“Ele está morto?”

Um dos carabinieri ajoelhou-se ao lado do corpo e pressionou o
pescoço de Maurizio com os dedos, indicando com a cabeça quando
verificou que não havia pulso. O advogado de Gucci, Fabio Franchini,
que havia chegado minutos antes para uma reunião, precipitou-se
desconsolado ao lado de Maurizio – e permaneceu lá pelas quatro
horas seguintes, enquanto os oficiais e paramédicos trabalhavam.
Como ambulâncias e mais carros de polícia chegavam, um pequeno
grupo de curiosos se formou em frente ao edifício. Os paramédicos
cuidaram rapidamente de Onorato, transportando-o dali pouco antes
de o pelotão da homicídios aparecer. O cabo Giancarlo Togliatti, um
oficial loiro, alto e magro, com doze anos de experiência na divisão
de homicídios examinou o corpo de Maurizio. Nos últimos anos, a
principal atribuição de Togliatti tinha sido investigar assassinos entre



clãs rivais de imigrantes albaneses que haviam se mudado para
Milão. Este era o seu primeiro caso entre a elite – não era todo dia
que um executivo era abatido a sangue-frio no centro da cidade.

“Quem é a vítima?”, perguntou Togliatti, inclinando-se. “É Maurizio
Gucci”, um de seus colegas respondeu.

Togliatti levantou os olhos, gracejando. “Certo, e eu sou Valentino”,
disse sarcasticamente, referindo-se ao eterno estilista de moda
romano de pele bronzeada e cabelos escuros. Ele sempre associara
o nome Gucci aos artefatos de couro florentinos – o que fazia Gucci
em Milão?

“Para mim, ele era um defunto como outro qualquer”, ele diria
mais tarde.

Togliatti gentilmente puxou o jornal manchado de sangue da mão
de Maurizio e removeu o relógio Tiffany ainda funcionando. Quando
estava cuidadosamente remexendo os bolsos, chegou o promotor
público de Milão, Carlo Nocerino. A cena era quase um pandemônio;
câmeras de televisão e jornalistas se acotovelavam com paramédicos
e oficiais carabinieri e da polizia. A Itália tem três corporações – os
carabinieri, a polizia e a guardia di finanzia, ou polícia fiscal. Uma
vez que as evidências poderiam ser destruídas com o tumulto,
Nocerino perguntou qual delas havia chegado primeiro. Um dos
costumes das corporações italianas é que a primeira a chegar
assume o caso. Ao saber que os carabinieri haviam sido os
primeiros, Nocerino despachou rapidamente a polizia, determinando
que as portas fossem fechadas e a calçada isolada para segurar a
multidão. Em seguida, subiu as escadas até onde Togliatti examinava
o corpo. Os investigadores achavam que o ataque a Maurizio tinha
jeito de execução da máfia. A pele e os cabelos próximos ao
ferimento estavam queimados, indicando tiro à queima-roupa.

“Isto é trabalho profissional”, disse Nocerino enquanto estudava a
lesão e o chão onde os investigadores haviam contornado as
cápsulas com giz.



“É o clássico colpo di grazia”, concordou o capitão Antonello
Bucciol. Eles ainda estavam perplexos. Muitas balas tinham sido
disparadas e duas testemunhas oculares, Onorato e uma jovem que
quase colidiu com o assassino quando ele corria porta afora, tinham
permanecido com vida – dificilmente o trabalho de um profissional
foi tão agraciado com tamanha sorte.

Togliatti gastou uma hora e meia para examinar o corpo, mas
demorou os três anos seguintes para entender cada detalhe da vida
de Maurizio.

“Maurizio Gucci era desconhecido para nós”, Togliatti diria mais
tarde. “Nós tínhamos que tomar a vida dele nas mãos e abri-la como
a um livro.”

 
PARA ENTENDER MAURIZIO GUCCI e a família de onde veio, é necessário
conhecer a natureza toscana. Diferentemente dos afáveis emilianos,
os austeros lombardos e os confusos romanos, os toscanos tendem
a ser individualistas e arrogantes. Eles se sentem representantes do
manancial de cultura e arte da Itália e são especialmente orgulhosos
de seu papel de fundadores da língua italiana moderna, graças em
grande parte a Dante Alighieri. São chamados por alguns de
“franceses da Itália” – insolentes, autossuficientes e fechados aos
estrangeiros. O romancista italiano Curzio Malaparte escreveu sobre
eles em Maledetti Toscani.

Em seu “Inferno”, Dante descreveu Fillipo Argenti como “il
fiorentino spirito bizzarro”. O bizarro espírito florentino ou toscano
pode ser rascante e sarcástico, pronto para comentários rápidos e
piadas, como os de Roberto Benigni, o ator de A Vida É Bela, pelo
qual ganhou o Oscar de melhor direção.

Quando um jornalista da revista Town & Country perguntou, em
1977, a Roberto Gucci, primo de Maurizio, se eles poderiam ter vindo
de outra parte da Itália, Roberto olhou para ele estupefato.



“Você também poderia ter me perguntado se o Chianti poderia vir
de outra parte da Itália além da Lombardia”, vociferou. “Não se
chamaria Chianti se não fosse de lá – como Gucci também não seria
Gucci”, gritou abrindo os braços e completando: “Como não
seríamos florentinos se somos o que somos?”.

A secular e rica história da classe mercante florentina pulsou nas
veias dos Gucci. Em 1293, um decreto judicial definiu Florença como
república independente. Até que os Medici tomassem o poder, a
cidade foi governada por arti, vinte e uma associações de
mercadores e artesãos. Essas associações são hoje nome de rua: Via
Calzaiuoli (sapateiros), Via Cartolai (papeleiros), Via Tessitori
(tecelões), Via Tintori (tintureiros) e assim por diante. Gregorio Dati,
um mercador de seda renascentista escreveu certa vez que “um
florentino que não é mercador, que não viajou pelo mundo,
conhecendo nações e povos para depois voltar a Florença com
alguma riqueza, não merece estima de jeito nenhum”.

Para os mercadores de Florença, a riqueza era uma honra que
trazia consigo certas obrigações como o financiamento de prédios
públicos, vida em grande palazzo com lindos jardins, patrocínio de
pintores, escultores, poetas e músicos. De Giotto e Michelangelo aos
artífices atuais em suas oficinas, os frutos das artes propagadas
pelos mercadores tiveram início lá.

“Nove entre dez florentinos são mercadores; o décimo é padre”,
brincava o tio de Maurizio, Aldo Gucci. “Somos tão florentinos como
Johnnie Walker é escocês; e não há muito a nos ensinar sobre
comércio ou artesanato”, continuava. “Temos sido mercadores desde
aproximadamente 1410. O nome Gucci não remete à Macy’s.”

“São pessoas simples, de humanidade inacreditável”, opinou um
antigo funcionário a respeito dos patrões. “Mas todos têm aquela
terrível personalidade toscana.”

A história pessoal de Maurizio começa com seu avô, Guccio Gucci,
cujos pais lutavam contra a falência no negócio de confecção de



chapéus de palha no final do século XIX. Guccio abandonou a casa e
a ruína do pai, aceitando emprego em um cargueiro a caminho de
Londres, onde se empregou no famoso Hotel Savoy [ 01 ]. Deve ter
ficado boquiaberto com as joias e sedas dos hóspedes e com a pilha
de bagagens que traziam. Baús, malas, caixas de chapéus, entre
outros, tudo em couro e ornado com timbre em relevo e iniciais
floreadas, tomavam conta do saguão do hotel, a meca da alta
sociedade na Inglaterra vitoriana. Os hóspedes eram ricos e
famosos, ou queriam ficar ombro a ombro com os que eram. Lillie
Langtry, amante do príncipe de Gales, mantinha uma suíte por 50
libras anuais, onde podia entreter seus convidados. O grande ator sir
Henry Irving sempre vinha jantar no restaurante do hotel e Sarah
Bernhardt dizia que o Savoy se tornara seu “segundo lar”.

O salário de Guccio era baixo e o trabalho árduo, mas ele aprendia
rápido e a experiência deixou marcas profundas em sua vida. Não
demorou muito a descobrir que as pessoas que frequentavam o
hotel traziam consigo posses que atestavam sua influência e gosto.
A chave de tudo isso, ele compreendeu, eram as inúmeras bagagens
que os meninos carregavam pelos corredores acarpetados, para
cima e para baixo nos elevadores. O couro lhe era familiar; Guccio
havia tido contato com ele em alguns cursos na Florença de sua
juventude. Depois que deixou o Savoy, de acordo com seus filhos,
Guccio empregou-se na Wagons Lits, a empresa inglesa de trens
dormitórios, e cruzou a Europa toda, servindo e observando os
viajantes, seus assessores e bagagens, antes de retornar a Florença,
com algumas economias, quatro anos depois.

De volta ao lar, Guccio se apaixonou por Aida Calvelli, uma
costureira e filha de alfaiate. Parecia não se importar que ela já
tivesse um filho de 4 anos, Ugo, fruto de uma paixão com um
homem que desenvolveu uma tuberculose terminal e, por isso, não
pôde se comprometer com ela. No dia 20 de outubro de 1902,
algum tempo depois de completar um ano de seu regresso, casou-se



com Aida e adotou Ugo. Ela já estava grávida de sua filha Grimalda,
que nasceu três meses mais tarde. Aida lhe deu ainda mais quatro
crianças, dentre elas, Enzo, que morreu na infância. Os outros
também eram meninos: Aldo (1905), Vasco (1907) e Rodolfo (1912).

O primeiro emprego de Guccio, assim que voltou para Florença, foi
provavelmente num antiquário, de acordo com seu filho Rodolfo.
Depois, ele foi para uma empresa de couro, onde aprendeu o básico
sobre o comércio desse material, antes de ser promovido a gerente.

Na época do início da Primeira Guerra Mundial, ele estava com 33
anos e uma família imensa; todavia foi alistado como motorista. Com
o fim da guerra, Guccio foi trabalhar para a Franzi, outra empresa de
artefatos de couro. Lá estudou a arte de secar e curtir o couro e
aprendeu a selecionar as diferentes peles in natura. Rapidamente se
tornou gerente da filial romana da empresa, mas foi para a capital
sozinho; Aida, em casa com as crianças, relutou em mudar-se.
Guccio vinha para casa todos os fins de semana e almejava abrir seu
próprio negócio na terra natal para abastecer clientes que entendiam
de produtos finos feitos em couro. Num domingo de 1921, durante
um passeio com Aida, notou uma pequena loja para alugar numa
rua estreita de Florença, a Via della Vigna Nuova, entre a elegante
Via Tornabuoni e a Piazza Goldoni, às margens do rio Arno. O casal
começou a considerar a possibilidade de ficar com o espaço. Com as
economias de Guccio e, segundo um relato, mais empréstimo de um
conhecido, fundaram a primeira companhia Gucci, Valigeria Guccio
Gucci, transformada, em 1921, em Azienda Individuale Guccio Gucci,
uma sociedade limitada.

Perto da rua mais sofisticada da cidade, a Via Tornabuoni, a
vizinhança era estratégica para a clientela que Guccio pretendia
atrair. Entre os séculos XV e XVII, algumas famílias nobres – Strozzi,
Antinori, Sassetti, Bartolini Salimbeni, Cattani e Spini Feroni –
construíram finos palazzi ao longo da Via Tornabuoni, e no começo
dos anos 1800 luxuosos restaurantes se instalaram no andar térreo



deles. O Caffè Giacosa, ainda hoje lá, tem servido doces caseiros e
bebidas para clientes finos desde que abriu no número 87, em 1815.
Fornecedor da família real italiana, o Giacosa foi o primeiro a criar o
coquetel Negroni, em homenagem a seu cliente, o conde homônimo.
O Ristorante Donay, fundado em 1827, localizado em frente à Gucci,
abriria depois para servir às famílias aristocráticas de Florença e
recepcionar as senhoras no masculino jóquei clube florentino. Na
porta ao lado, uma floricultura, a Mercatelli, também servia as
famílias nobres da cidade. Outros estabelecimentos ainda abertos
hoje incluem a Rubelli, que vende finos tecidos venezianos, a
Profumeria Inglese e a Procacci, conhecida por seus sanduíches de
trufas de dar água na boca. Viajantes europeus abonados ficavam
no Albergo Londres et Suisse, perto da agência de viagens
americana Thomas Cook & Sons, localizada na esquina da Via Del
Parione.

No início, Guccio comprava produtos em couro de alta qualidade
de manufatureiros toscanos, alemães e ingleses e os revendia a
turistas, que chegavam em bandos a Florença, como acontece até
hoje. Ele selecionava malas bem-feitas e resistentes a preços
razoáveis e, se não encontrasse artigos dos quais gostasse,
encomendava peças especiais. Guccio aspirava à elegância e vestia-
se impecavelmente com camisas finas e ternos bem cortados.

“Era um homem com um bom gosto que todos nós herdamos”,
relembrou seu filho Aldo. “Sua marca estava presente em cada item
que vendia.”

Guccio abriu uma pequena oficina atrás da loja, onde podia fazer
produtos exclusivos em couro para acrescentar aos importados, além
de iniciar o negócio de consertos, que logo se tornou muito
lucrativo. Ele contratou artesãos locais e logo construiu uma
reputação por oferecer serviços adicionais a produtos confiáveis.
Muitos anos mais tarde, Guccio adquiriu uma oficina maior próximo
à ponte Santa Trinità projetada por Michelangelo, na margem oposta



do rio Arno ao longo da avenida Lungarno Guicciardini. Guccio
ordenou que seus sessenta artesãos trabalhassem até tarde da noite
para atender a um número crescente de pedidos.

A área ao sul do Arno se tornou local de muitas oficinas, que
aproveitavam a água do rio para movimentar as máquinas que
teciam lãs, sedas e brocados. A larga avenida às margens do rio e as
ruas menores que iam em direção ao sul nessa região de classe
trabalhadora tinham sons de martelos e serras elétricas, de lãs
sendo lavadas e sovadas e de couro sendo curtido, costurado e
polido. Negociantes de antiguidades, forjadores e outros artesãos
também se estabeleceram ali. Logo depois do rio, a área ao redor da
Piazza della Repubblica se tornou o coração comercial e financeiro
de Florença, voltando aos tempos da Idade Média, quando lá
ficavam os quartéis-generais de poderosas associações mercantis
que regulavam o próspero artesanato da cidade.

À medida que cresciam, as crianças de Guccio começaram a
trabalhar nos negócios da família, com exceção de Ugo, que não
mostrou o mínimo interesse pelo assunto. Aldo tinha senso muito
aguçado para o comércio, enquanto Vasco, apelidado de Il Succube,
“o inerte”, se responsabilizou pela produção, embora preferisse caçar
no interior da Toscana sempre que podia. Grimalda, cujo apelido era
La Pettegola, “a fofoqueira”, trabalhava atrás do balcão da loja ao
lado de um jovem assistente de vendas contratado por Guccio.
Rodolfo ainda era criança para trabalhar na loja; quando ficou mais
velho, preferiu seguir seu sonho de trabalhar em filmes.

Guccio criou seus filhos com severidade, insistindo que todos se
dirigissem a ele chamando-o de senhor. Exigia bom comportamento
à mesa e usava seu guardanapo como açoite, chicoteando aqueles
que saíssem da linha. Quando a família passava os fins de semana
em sua casa de campo, perto de San Casciano, aos domingos Guccio
amarrava o cavalo na charrete de duas rodas, subia nela com Aida e
as crianças, e trotava pelos campos a caminho da missa.



“Ele tinha uma personalidade muito forte e ordenava respeito e
distância”, contou Roberto Gucci, um de seus netos. Econômico,
pedia o prosciutto cortado em fatias as mais finas possíveis para
render. Ele imprimiu esses valores nos filhos; tornou-se uma lenda
familiar que Aldo enchia garrafas de água mineral com água da
torneira. Guccio tinha seus prazeres também. Um deles era a
apetitosa comida toscana que Aida colocava na mesa.
Provavelmente por causa da pobreza que experimentou na
juventude, Guccio aproveitou seus últimos anos. Ele e Aida ficaram
gordos com sua aromática cozinha caseira.

“Sempre vou me lembrar dele com o charuto havana e seu
aparentemente eterno relógio de ouro no pulso”, contou Roberto.

Guccio procurava não fazer diferença entre Ugo e seus filhos
legítimos, mas o menino parecia não querer se adequar aos padrões
de seu pai e irmãos. Seu grande porte e suas maneiras
desagradáveis fizeram com que herdasse dos irmãos o apelido de Il
Prepotente. Como Ugo não mostrava interesse em ajudar na loja da
família, Guccio arrumou um emprego para o filho com um de seus
abastados clientes, o barão Levi, um proprietário de terras bem-
sucedido, que empregou o rapaz como gerente assistente de uma de
suas fazendas nos arredores de Florença. A situação parecia ideal
para o jovem musculoso. Logo Ugo, já casado, começou a gabar-se
de seus feitos. Guccio, ansioso por saldar suas antigas dívidas, pediu
um empréstimo a Ugo, que estava na verdade em dificuldades
financeiras por causa de uma namorada que secretamente cortejava.
O filho ficou sem-jeito de confessar ao pai que não tinha dinheiro e
prometeu que ceder-lhe um empréstimo. Nesse meio-tempo, Guccio
conseguiu um adiantamento bancário para quitar a dívida. Depois de
acertar suas contas com o banco, Guccio concordaria em pagar juros
para o filho. O que ele não sabia é que Ugo, envergonhado de
admitir que não tivera tanto sucesso como se gabava, roubara 70
mil liras, uma quantia significativa na época, do caixa do barão Levi.



Deu a seu pai 30 mil liras e sumiu com o restante por três semanas
com a namorada, uma dançarina de um pequeno teatro local.

O barão Levi falou de suas fortes suspeitas a respeito do roubo
para Guccio, despedaçando a felicidade do pai em ter, por fim,
liquidado suas dívidas. Ele mal podia acreditar que seu filho lançaria
mão desse artifício, mas, revendo os fatos, não teve dúvidas do
ocorrido e concordou em pagar ao barão o valor de 10 mil liras
dentro de um mês.

Ugo angustiava seus pais de outras maneiras também. Em 1919, o
jovem Benito Mussolini tinha fundado o Fasci di Combattimento,
precursor do seu partido fascista, e, em 1922, depois de eleito para
o Parlamento, o Partito Nazionale Fascista já tinha atraído 320 mil
membros em toda a Itália, incluindo burocratas, industriais e
jornalistas. Ugo associou-se ao partido – talvez por rebeldia a Guccio
– e tornou-se um oficial local. Com isso, usava seu poder para
aterrorizar o barão e outros com quem um dia ele havia trabalhado,
chegando a qualquer momento com grupos de amigos bêbados e
exigindo comida e bebida.

Nesse tempo, Guccio lutava para ter sucesso em seu negócio. Em
1924, depois de dois anos na praça, alguns fornecedores que o
abasteceram com artigos em confiança para que abrisse suas portas,
estavam cobrando. Por outro lado, alguns de seus clientes não
pagavam o que deviam. O novo negociante não tinha dinheiro em
caixa para pagar suas contas. Uma noite, em uma reunião a portas
fechadas com a família e seus funcionários mais próximos, Guccio
contou entre lágrimas que estava sendo obrigado a fechar a loja.

“A menos que um milagre aconteça, não posso continuar aberto
nem mais um dia”, disse.

O homem forte e robusto “parecia estar encarando sua sentença
de morte” lembrou Giovanni Vitali, noivo de Grimalda. Inspetor local,
ele conhecia bem a família, frequentado a escola com Ugo e, mais
tarde, a faculdade católica romana de Castelletti com Aldo.



Vitali, que trabalhava no negócio de construção com seu pai, tinha
guardado algum dinheiro para seu futuro com Grimalda. Ofereceu
ajuda a Guccio, que aceitou humildemente o empréstimo,
agradecendo a seu futuro genro por salvar o pequeno
empreendimento. Durante os meses seguintes, pagou tudo a
Giovanni.

Com a melhora nos negócios, aumentou a oficina e encorajou seus
artífices a produzir artigos originais para a loja. Ele identificou
artesãos hábeis e criou uma equipe qualificada de especialistas em
couro, que eram mais artistas do que trabalhadores. Produziam
bolsas finas de pelica e pastas de camurça legítima, bolsas com
reforços laterais e valises inspiradas nas bolsas Gladstone que Guccio
vira nos seus tempos de Savoy. Outros produtos incluíam caixas de
sapatos e porta-roupa de cama – naquela época, os turistas levavam
suas próprias roupas de cama em viagens.

Os negócios iam tão bem que, em 1923, Guccio abriu outra loja na
Via del Parione e nos anos seguintes expandiu sua loja na Via della
Vigna Nuova. A loja mudou de endereço diversas vezes na história
da companhia, ficando por último no número 47-49, hoje ocupado
pelas butiques Valentino e Armani.

Aldo começou a trabalhar nos negócios da família em 1925, com
20 anos, fazendo entregas de charrete para os clientes hospedados
nos hotéis. Também fazia tarefas simples na loja, como varrer,
arrumar e, por fim, ajudando a vender e a compor as vitrines.

A aptidão de Aldo para negócios variados ficou evidente desde o
início. Além de desenvolver habilidade nas vendas, transformou sua
competência em lidar com as clientes jovens e bonitas em flertes
excitantes. Jovem, magro e atraente, com olhos azul-claros, feições
bem talhadas e um largo e caloroso sorriso, ele encantava as jovens
senhoras que entravam na loja. Guccio gostava do efeito das
maneiras cativantes de Aldo e fechava os olhos para as escapadas
amorosas do filho até que uma de suas clientes mais prestigiadas, a



princesa grega exilada Irene, veio até a loja e pediu para falar com
Guccio em particular, que a levou até o escritório.

“Seu filho anda se encontrando com minha criada, Olwen”,
censurou. “Isso tem que acabar ou serei forçada e enviá-la para
casa. Sou responsável por ela.”

Guccio relutava em dizer ao filho qual cliente ele podia ou não
cortejar, mas também não queria ofender clientela de tal importância
e, então, chamou seu filho para esclarecimentos.

Aldo se encontrou com Olwen Price, uma jovem ruiva de olhos
brilhantes do interior da Inglaterra, pela primeira vez na recepção do
consulado britânico em Florença. Olwen já havia visitado a loja
durante seus passeios com a patroa. Filha de carpinteiro e treinada
como costureira, ela almejara uma chance de trabalhar no
estrangeiro como acompanhante de senhoras. Ela tinha atraído Aldo
com suas maneiras tímidas e modestas, seu musical sotaque inglês e
seu jeito simples. Ele a persuadiu a encontrá-lo em particular e
rapidamente descobriu que a conduta tranquila da moça escondia
um espírito aventureiro. Logo se tornaram amantes e desapareciam
pela Toscana para seus retiros amorosos. Aldo em pouco tempo
entendeu que seu relacionamento com Olwen era mais do que um
simples flerte. Quando Guccio e a princesa o confrontaram, Aldo
surpreendeu a ambos, anunciando que eles pretendiam se casar.

“De agora em diante, Olwen não é mais uma preocupação sua”,
Aldo declarou galantemente à princesa. “Ela é minha e eu tomarei
conta dela”, concluiu sem contar que a moça já estava grávida.

Aldo trouxe Olwen para casa, colocando-a aos cuidados da irmã
mais velha, Grimalda, e continuou a encontrá-la para excursões
furtivas ao campo. Depois Aldo acompanhou-a à Inglaterra para
conhecer a família dela. Casaram-se no dia 22 de agosto de 1927,
numa igrejinha na vila inglesa de Oswestry, perto de West Felton,
cidade natal de Olwen, nas proximidades de Shrewsbury. Ele estava
com 22 anos; e ela, com 19. Seu adorado primeiro filho, Giorgio, a



quem Aldo sempre chamou de figlio del amore, nasceu em 1928.
Dois outros se seguiram: Paolo, em 1931, e Roberto, em 1932.
Entretanto, o casamento não estava destinado a ser feliz. As
escapadas amorosas de Aldo e Olwen excitavam a ambos, mas
estabelecer-se na vida familiar de Florença era diferente. Primeiro o
casal tivera que viver com Guccio e Aida, o que forçava Olwen a
adequar-se à família italiana e a submeter-se ao estilo rigoroso do
sogro. Eles lotaram o apartamento do velho Gucci na Piazza Verzaia,
perto da porta de pedra San Frediano, entrada da cidade murada.
Depois que se mudaram para sua própria residência na Via Giovanni
Prati, nas redondezas de Florença, a tensão diminuiu por um tempo.
Olwen se dedicava integralmente aos três meninos, enquanto Aldo
se tornava cada vez mais envolvido nos negócios da família. Ela
nunca aprendeu bem o italiano, era muito tímida e tinha dificuldades
em fazer amizades. Ao mesmo tempo que ele expandia seus
horizontes nos negócios, ela se tornava extremamente possessiva e
ressentida.

“Aldo amava a vida, mas a mulher desencorajava tudo o que ele
gostaria de fazer”, lembrou sua irmã mais velha, Grimalda. “Não
permitia que ele a levasse a lugar nenhum, sempre com a desculpa
de ter de cuidar das crianças. Não foi para isso que ele se casou com
ela.”

Rodolfo, o filho mais novo de Guccio e Aida, não mostrava nenhum
interesse no trabalho da família, mesmo depois que seus irmãos já
estavam atrás do balcão na loja do pai na Via della Vigna Nuova.
Rodolfo tinha outros sonhos. Queria atuar no cinema.

“Não nasci para ser lojista”, protestava o jovem Rodolfo – a quem
todos chamavam de Foffo – quando o pai enchia-lhe a cabeça.
“Quero trabalhar no cinema.”

Guccio não conseguia entender de onde seu filho caçula tinha
tirado tal ideia e tentava desencorajá-lo. Um dia, em 1929, quando
Rodolfo tinha 17 anos, seu pai mandou-o a Roma para entregar um



pacote a um cliente importante. O diretor italiano Mario Camerini
recebeu-o no lobby do hotel Plaza de Roma e convidou o bonito
jovem a fazer um teste. Pouco tempo depois, um telegrama
confirmando o compromisso chegou à casa dos Gucci em Florença.
Quando o leu, Guccio explodiu:

“Você está fora de seu juízo”, gritava com o filho. “O mundo do
cinema é cheio de loucos. Você pode ter sorte em conseguir seus
cinco minutos de fama, mas o que acontecerá quando ficar
esquecido e não for chamado para trabalhar novamente?”

Guccio compreendeu que Rodolfo estava determinado e permitiu
que fosse a Roma para o teste, no qual obteve sucesso. Rodolfo
ainda usava calças curtas, como era costume naquela época, e teve
pegar emprestadas as calças compridas de seu irmão Aldo para a
ocasião. Camerini gostou de Rodolfo e deu-lhe um papel em Rotaie,
uma das obras-primas do cinema italiano, história dramática sobre
dois amantes que resolvem cometer suicídio num hotel barato de
estrada. Rodolfo tinha um rosto expressivo e sensível, perfeito para
o cinema estilizado da época. Depois de Rotaie, ele se tornou mais
conhecido por papéis cômicos, nos quais suas expressões
contorcidas e suas palhaçadas lembravam Charlie Chaplin. Rodolfo
usava o nome artístico de Maurizio D’Ancora. Nenhum de seus filmes
obteve o mesmo sucesso, embora realmente tenha tido um papel
importante em Finalmente Soli ao lado da jovem atriz italiana Anna
Magnani, com quem supostamente ele teve um affair.

Durante as filmagens de um de seus primeiros filmes, Rodolfo
notou uma estonteante loira no set, atriz que tinha uma pequena
participação naquela filmagem. Vivaz e com o espírito muito livre
para a época, seu nome era Alessandra Winklehaussen, conhecida
como Sandra Ravel. O pai alemão trabalhava na indústria química e
a mãe era descendente da família Ratti, da margem norte do Lago
Lugano, na Suíça italiana. Logo após ter chamado a atenção de
Rodolfo, Alessandra foi antagonista dele em um dos primeiros filmes



falados, no qual interpretava uma jovem atriz que entrou num
quarto errado de hotel e por engano dormiu ao lado dele, que, tanto
na vida real como no filme, caiu de amores por ela. O encontro deles
passou dos lençóis do filme para a vida real. Alessandra e Rodolfo se
casaram em 1944 numa cerimônia romântica em Veneza. O
casamento foi filmado em longa-metragem e mostrava o casal
deslizando em uma gôndola ou brindando feliz durante o jantar de
recepção.

Quando seu filho nasceu, em 26 de setembro de 1948, eles o
chamaram de Maurizio, em homenagem ao nome artístico do pai.

Rodolfo ainda investia em sua carreira cinematográfica e não tinha
a menor intenção de se juntar aos negócios da família, quando, em
1935, Mussolini invadiu a Etiópia. Embora longe da costa italiana,
esse fato atingiu grandemente os negócios da Gucci. A Liga das
Nações impôs um embargo mercantil à Itália. Como 52 países se
recusaram a vender seus produtos para lá, Guccio não pôde mais
importar o couro fino e outros materiais que precisava para a
confecção de suas bolsas e malas exclusivas. Temendo que a
pequena empresa entrasse em colapso como a fábrica de chapéus
de seu pai, Guccio equipou sua indústria para produzir calçados para
o Exército e assim manter-se em funcionamento.

Criou alternativas como fizeram os outros empresários. Seu
vizinho, Salvatore Ferragamo, produziu os melhores calçados nos
piores anos do embargo e não ignorou nenhuma possibilidade,
usando de maneira astuciosa na produção de seus sapatos cortiça,
ráfia e mesmo celofane, que originalmente era utilizado para
embrulhar doces. Os Gucci usaram todo o couro que podiam
proveniente do interior da Itália e começaram a utilizar o cuoio
grasso de um curtume em Santa Croce. Novilhos criados
especialmente no próspero Val di Chiana eram alimentados nos
estábulos para evitar abrasão no couro. As peles eram então curtidas
e tratadas com gordura de peixe. Esse tratamento deixava-as



macias, lisas e flexíveis, as ranhuras desapareciam miraculosamente
apenas passando o dedo. Esse cuoio grasso passou rapidamente a
ser marca registrada da Gucci. O patriarca também introduziu outros
materiais em seu negócio, como a ráfia, o vime e a madeira para
reduzir o uso do couro. Fez malas de tecido com enfeites de couro,
encomendou cânhamo de Nápoles. Com esse tecido, desenvolveu
uma linha leve, porém resistente, de bagagens que
reconhecidamente se tornou um de seus produtos mais famosos.
Guccio criou a primeira marca da empresa – um precursor do duplo
G – com uma série de pequenos losangos conectados em marrom-
escuro sobre o couro natural.

A marca parecia a mesma, vista do avesso. Também elaborou
outros itens além de bolsas e malas, essência de seus negócios. Ele
descobriu que pequenos acessórios de couro como cintos e carteiras
geravam bom lucro, atraindo para sua loja pessoas que não estavam
à procura de itens grandes.

Na mesma época, Aldo viajou pela Itália e para outras partes da
Europa testando o interesse por sua empresa. A primeira resposta
positiva ele encontrou em Roma, depois na França, Suíça e
Inglaterra, o que o convenceu de que ter uma loja apenas em
Florença limitava o potencial da Gucci. Se tantos clientes vinham até
eles, por que eles não poderiam ir aos clientes? Aldo tentou
persuadir o pai a abrir as portas em outras cidades.

Porém Guccio não aceitou a proposta. “E quanto ao risco? Pense
no enorme investimento. Onde vamos obter tanto dinheiro? Vá ao
banco e peça um financiamento para você!”

Nas batalhas domésticas, Guccio descartava todas as ideias de
Aldo, mas às escondidas ia aos banqueiros e dizia que apostava no
plano do filho. Aldo finalmente conseguiu o que queria. Em 1º de
setembro de 1938, a apenas um ano do início da Segunda Guerra
Mundial, Guccio abriu uma filial em Roma, num prédio histórico
chamado Palazzo Negri, situado na elegante Via Condotti, número



21. Naquela época, outros nomes ficavam na mesma rua: o
exclusivo joalheiro Bulgari e a fina camisaria Enrico Cucci, que vestia
Winston Churchill, Charles de Gaulle e a família real italiana da Casa
Savoia.

Muito tempo antes dos dias de la dolce vita, Aldo já havia
identificado a capital da Itália como um dos mais populares parques
de diversão da elite mundial. Enquanto seu pai ficava apreensivo
com as contas, Aldo insistia que nenhum dinheiro deveria ser
poupado para transformar a Gucci em um atrativo a turistas ricos e
educados. A loja ocupava dois andares com portas duplas de vidro e
maçanetas em formato de duas oliveiras esculpidas em marfim.

“As maçanetas eram cópias das que ficavam nas portas da loja na
Via della Vigna Nuova, e foram um dos primeiros símbolos da Gucci”,
relembra Roberto, o terceiro filho de Aldo.

Pesadas vitrinas em mogno e vidro apresentavam os produtos;
bolsas e acessórios no andar de baixo, artigos para presente e
valises em cima. Um rico linóleo cor de vinho cobria a entrada e
carpetes da mesma cor subiam as escadas, entrando por um
corredor que levava ao primeiro andar. Aldo mudou-se para Roma
com Olwen e as crianças, e alugou um apartamento no segundo e
no terceiro andares sobre a loja. Tendo de início levado os filhos
para a Inglaterra, Olwen decidiu trazê-los de volta quando a guerra
começou. Os Aliados consideravam Roma uma cidade aberta e não a
bombardearam logo no começo. Enquanto Aldo se esforçava para
manter a loja lucrativa, os meninos iam para uma escola dirigida por
freiras irlandesas e Olwen trabalhava com um grupo de padres
também irlandeses, ajudando os Aliados prisioneiros a fugirem. Nas
últimas semanas, contudo, os aviões desses combatentes
bombardearam estradas de ferro nas cercanias da cidade. Aldo levou
a família para o campo, mas foi forçado a voltar para Roma, onde os
administradores da cidade ordenaram aos donos de lojas que
mantivessem suas portas abertas.



Durante a guerra, a família Gucci se dispersou. Ugo, que havia
participado da marcha fascista em Roma em 1922, tornou-se
administrador do partido na Toscana. Rodolfo assinou contrato com
a unidade de entretenimento das forças armadas e viajava com as
tropas, apresentando os papéis cômicos de seus filmes mudos e
falados.Vasco, depois de um breve período de serviço militar foi
liberado para voltar à fábrica em Florença, onde supervisionava a
produção de calçados para as forças bélicas.

No fim da guerra, Olwen foi homenageada por seu trabalho. Leal
também à sua família italiana, quando soube que Ugo havia sido
capturado e estava preso em Terni pelo Exército britânico, ela usou
seus contatos primeiro para apelar por melhores tratamentos a seu
cunhado e mais tarde por sua soltura. Também foi a Veneza com
Aldo para resgatar Rodolfo, retido com as tropas após a capitulação
da Itália.

A Itália precisou de tempo para reconstruir o país. A fábrica em
Lungarno Guicciardini estava isolada, desde que os alemães partiram
explodindo as pontes florentinas, incluindo a Santa Trinità. A família
começou a procurar outro lugar para retomar a produção de
produtos de couro. Nesse meio-tempo, Guccio estava aterrorizado
com a ideia de que a posição de Ugo dentro do Partido Fascista
pudesse levar o novo e democrático governo italiano a sequestrar a
parte dele nos negócios como uma forma de penalizá-lo pelas
atividades da guerra. Sentou-se então com o filho adotivo e
ofereceu-lhe terras e uma boa soma em dinheiro por sua cota na
empresa. Ugo aceitou e abriu uma oficina de couro em Bolonha,
onde confeccionava finas bolsas e acessórios para senhoras daquela
cidade, além de fornecer produtos para sua família.

Embora Rodolfo tenha tido sucesso em sua carreira, a indústria
cinematográfica mudou drasticamente após a guerra. Os filmes
falados suplantaram os mudos e os novos diretores realistas da Itália
– Rossellini, Visconti e Fellini – não procuravam os atores estilizados



dos diretores predecessores. Assim o jovem Gucci logo percebeu que
bons papéis e roteiros não viriam ao seu encontro. Com esposa e
um filho para sustentar, Rodolfo – por insistência de Alessandra –
pediu ao pai para voltar aos negócios da família. Aldo, advogando
pela empresa desde o início, recomendou ao pai que o aceitasse de
volta – com a expansão dos negócios, precisariam de ajuda. Guccio
inicialmente o colocou para trabalhar na loja da Via del Parione e
Rodolfo provou ter sucesso instantâneo com as mulheres, que
ficavam excitadas em descobrir um vendedor tão bonito na loja
Gucci.

“Mas você não é o Maurizio D’Ancora? É muito parecido com ele!”,
algumas das clientes mais audaciosas perguntavam com curiosidade.

“Não, madame, meu nome é Rodolfo Gucci”, ele respondia com
um cumprimento galante e um brilho de felicidade nos olhos.

Por um ano, Guccio observou seu filho e ficou satisfeito com seu
trabalho. Delicado, determinado e atento para os problemas do
negócio, Rodolfo provou sua confiabilidade. Em 1951, Guccio
convidou o casal para ir a Milão, onde Rodolfo gerenciaria uma nova
loja Gucci na Via Monte Napoleone. Entre a Via Alessandro Manzoni
e Corso Matteotti, no centro de Milão, a Via Monte Napoleone era a
principal rua de compras, com finos joalheiros, alfaiates, artesãos de
objetos em couro, entre outros, colocando-a no patamar da Via
Tornabuoni, em Florença, ou da Via Condotti, em Roma. A nova loja
passou a suprir as necessidades da classe literária e artística de
Milão, que se reunia na esquina, na Tratoria Bagutta, um lugar de
encontros habituais.

Nessa época, a aposta de Aldo em Roma estava dando certo. As
tropas americanas e britânicas que ficaram lá após a guerra
adquiriam as bolsas, cintos e carteiras Gucci feitas à mão, o tipo de
souvenir que procuravam. Faziam sucesso particularmente as malas
Gucci cobertas com cânhamo, que traziam cabides e eram escolhidas
pelos oficiais britânicos e americanos para transportarem seus



uniformes. De início, os negócios em Florença ficaram atrás dos de
Roma, porém mais tarde pegaram o fluxo de turistas americanos
que iam à Itália para visitar os monumentos históricos e culturais e
também para gastar seus abundantes dólares nas lojas elegantes.
Logo o problema de Gucci era apenas ter uma produção que
atendesse a demanda. Em 1953, Guccio abriu uma nova oficina em
Oltrarno, distrito localizado do outro lado do rio. Situada num edifício
histórico na Via delle Caldaie, essa oficina permaneceu como ponto
importante de confecção da Gucci até os anos 1970.

A Via delle Caldaie, assim chamada por causa dos enormes tonéis
usados nos séculos XIII e XIV para tingimento de lã, dirigia-se para
o sul a partir da Piazza Santo Spirito. O palazzo que Guccio comprou
tinha sido originalmente uma loja que vendia feltro e lã até que, no
fim dos anos 1500, uma família de mercadores chamada Biuzzi
construiu o espaçoso palacete Casa Grande no local. Em 1642, a
construção foi adquirida pelo cardeal, mais tarde arcebispo, de
Florença, Francesco Nerli, a quem Dante tece comentários em A
Divina Comédia. Durante os dois séculos seguintes, o palacete
figurou em diversas histórias da diplomacia. Depois de 1800, várias
famílias importantes foram donas da propriedade até que Guccio
Gucci a comprou em 1953.Velhos afrescos cobriam muitas das salas;
os mais elaborados ornavam as paredes e o teto das salas do
primeiro andar, onde os artesãos de Gucci cortavam e costuravam o
suave cuoio grasso para as bonitas bolsas. No andar térreo, sob o
teto em arcos, outros artesãos confeccionavam as malas.

Como a demanda cresceu, mais jovens artífices eram contratados,
além de aprendizes para os profissionais, todos sob o olhar
cuidadoso do capo operaio, ou artesão-chefe. Cada grupo consistia
de um aprendiz júnior e um profissional sênior que partilhavam uma
bancada, na qual cada artesão colocava um alfinete com o selo da
Gucci e um número de identificação – o mesmo número que
constava no cartão de ponto que batiam de manhã e à tarde.



Quando a Gucci abriu uma moderna fábrica nas redondezas de
Florença em 1971, o número de funcionários já era mais que o
dobro, e chegava a 130.

Os oficiais em couro toscanos viam Gucci como um patrão
insuperável, que oferecia segurança até a morte, sem se abalar com
os altos e baixos do mercado.

“Era como um emprego no governo”, contou Carlo Bacci, que
começou trabalhando na Via delle Caldaie como um jovem aprendiz
em 1960. “Uma vez que entrasse na Gucci, você sabia que seria
para sempre”, explicou com seu ritmado sotaque toscano. “Outras
firmas mandavam as pessoas para casa quando o trabalho era
escasso, mas na Gucci você tinha segurança, porque continuava
produzindo; eles sabiam que poderiam sempre vender o que
tinham” completou. Depois de trabalhar por mais de onze anos na
Via delle Caldaie, Bacci abriu sua própria companhia de couro, como
fizeram outros, e continua fornecendo para a Gucci até hoje.

“Nós entrávamos todas as manhãs entre oito e oito e meia”,
lembrou Dante Ferrari, outro empregado da Gucci de longo tempo.
“O intervalo para lanche era às dez; se o capo operaio visse você
escondendo um panino sob o banco, dava parte! Não só porque
você estaria perdendo tempo, mas porque suas mãos ficariam
engorduradas e arruinariam o couro!”

Os profissionais eram especializados tanto em preparar a pele
como em montar bolsas. Naqueles tempos, a preparação incluía
retirar a parte interna da pele do animal, que geralmente vinha
grudada. Outros profissionais cortavam as peças e outros ainda
pressionavam as bordas com uma ferramenta especial, tornando-as
finas e fáceis de costurar, uma operação que se chama scarnitura.

“Cada trabalhador era responsável pelo que fazia e seu número de
registro era marcado dentro das bolsas – se houvesse algum defeito,
elas voltariam para ele. Não era como linha de montagem, em que
alguém faz os bolsos e outra pessoa faz as mangas”, explicou



Ferrari, que guardou uma coleção de cadernos pretos nos quais
desenhava e numerava meticulosamente cada modelo de bolsa,
conforme era criado, para ter um registro.

“Além da máquina de costura, tudo de que precisávamos era uma
mesa, um bom par de mãos e uma boa cabeça”, explicou Ferrari.

A maioria dos desenhos das bolsas vinha da família Gucci, que
também encorajava os profissionais a desenvolverem eles mesmos
um novo estilo, com a supervisão e a aprovação dos patrões.

A bolsa com alça de bambu, chamada simplesmente pelo código
0633, provavelmente surgiu dessa maneira. Embora não exista um
registro de quando exatamente ela foi desenvolvida e por quem, a
historiadora de moda Aurora Fiorentini, que ajudou a criar um
arquivo da Gucci, aponta a data por volta de 1947. A introdução do
bambu veio com a necessidade de utilização de novos materiais sob
o embargo comercial pós-guerra. Alguns acreditam que a “bolsa de
bambu” foi inicialmente criada por Aldo e o capo operaio da época,
com alça de couro, provavelmente baseada em uma bolsa trazida de
uma de suas viagens a Londres. O formato inconfundível da bolsa foi
inspirado na lateral de uma sela. Seu formato rígido – no estilo de
uma pequena caixa, ao contrário das macias, mais fabricadas por
Gucci até então – também a distinguia. O bambu, adaptado ao
formato da mão por meio de maçarico, deu aos produtos Gucci uma
aparência diferente e esportiva. Alguns anos depois, no filme Viagem
à Itália (1953), de Roberto Rossellini, a jovem Ingrid Bergman
carrega um guarda-chuva e uma bolsa de alça de bambu, ambos da
marca Gucci.

A família estabeleceu um convívio amigo e pessoal com os
artesãos que trabalhavam para eles e dedicavam seu tempo à
oficina, chamando-os pelo nome, batendo jovialmente nas costas
dos velhos mestres, perguntando sobre seus familiares.

“Conhecíamos cada funcionário e tínhamos notícias de suas
crianças, seus problemas e suas alegrias”, disse Roberto Gucci. “Se



precisassem de ajuda para comprar um carro, ou pagar uma
prestação da casa, eles vinham até nós. Além do mais, todos somos
iguais – embora obviamente alguns tenham mais oportunidades que
outros”, acrescentou timidamente.

Vasco Gucci, que se tornou responsável pela fábrica, passeava por
Florença numa pequena lambreta chamada Motom, popular
naqueles tempos. Os funcionários na Via delle Caldaie sabiam
quando ele estava chegando pelo barulho que a lambreta fazia no
meio da rua estreita com prédios muito próximos um do outro.

“‘Uffa! Ecollo arrivato!’, costumávamos dizer”, relembra Ferrari.
“Vasco era como um psicólogo; podia realmente sentir se estávamos
interessados ou não no que íamos fazer.”

Os funcionários tinham uma relação de amor e ódio com a família
Gucci. Orgulhosos e altamente críticos com seu próprio trabalho,
eles se suplantavam para ouvir um vigoroso “Bravo!” de Guccio,
Aldo, Vasco e Rodolfo.

Na primavera de 1949, Aldo, sempre à procura de novas
oportunidades, foi a uma das primeiras feiras de produtos
industrializados em Londres. Lá descobriu um estande expondo pele
de porco e ficou encantado pela linda cor avermelhada. Encomendou
várias peles do curtidor, um certo senhor Holden da Escócia,
perguntando se poderia tingir algumas peças de várias cores,
incluindo azul e verde.

“O curtidor disse: ‘Bem, meu jovem, nunca fizemos isso antes,
mas, se você quiser, eu tentarei!’”, Aldo se lembraria mais tarde. “Ele
me apresentou seis peles em diferentes tonalidades, balançando a
cabeça e dizendo ‘Você decide, nós achamos horrível!’.”

De acordo com os relatos da família, o senhor Holden era também
a fonte de pele de porco malhada, que se tornou marca registrada
da Gucci. Conforme consta, a primeira pele de porco provou ser
realmente um erro. Algo deu errado no processo de curtimento, que
criou manchas escuras e levemente em relevo.



“Espere um minuto, parece original”, disse Aldo, que mandou que
as peles se transformassem em bolsas. Mesmo que sua decisão
tenha sido por mera economia, como sugerem alguns, por relutar
em descartá-las, foi criada uma nova assinatura para a companhia,
que mais tarde se tornou uma proteção maravilhosa contra
imitações, por ser difícil de reproduzir. A pele de porco tornou-se tão
crucial para a companhia que Aldo comprou o curtume em 1971.

Os anos de pós-guerra marcaram a ascensão de Aldo nos negócios
e trouxe a necessidade de um marketing habilidoso que fizesse da
Gucci um nome conhecido mundialmente. Guccio, cada dia mais
velho, queria consolidar os negócios em Florença. Relutante em
colocar tudo o que havia construído em risco com os planos
audaciosos de Aldo, ele recusava as ideias do filho.

Soltando, irritado, a fumaça de seu charuto havana, Guccio enfiava
teatralmente a mão no bolso esquerdo da calça – ele usava o direito
para guardar o relógio – e a tirava vazia. “Você tem dinheiro? Se
você tiver dinheiro, faça o que quiser”, ele dizia.

Contudo, intimamente Guccio aprovava o instinto de Aldo para os
negócios. A loja de Roma prosperava. As estrelas de Hollywood
divertiam-se na capital, como retratado em La Dolce Vita. Elas
deram a Gucci uma nova força, atraindo ainda mais clientes. Aos
poucos, Guccio foi deixando Aldo seguir seu caminho. Enquanto
ainda discutiam calorosamente sobre as ideias de expansão de Aldo,
no fundo Guccio o apoiava, mais uma vez indo aos bancos e
financiando os planos do filho.

Nesse meio-tempo, Aldo começou a olhar para fora, para Nova
York, Londres e Paris. Por que teriam que esperar que os clientes
fossem até a Gucci? Por que não ir até eles? Ele parecia não se
preocupar com a origem do dinheiro. A despeito das reservas de
Guccio, Aldo tinha a crença de que suas ideias se pagariam.

Com seu senso inato de marketing, Aldo inspirou-se na dedicação
pela qualidade do pai e cunhou o lema Quality is remembered long



after the price is forgotten [A qualidade é lembrada muito tempo
depois que o preço é esquecido], que mandou gravar em letras
douradas sobre placas de pele de porco exibidas em lugares
estratégicos das lojas.

Aldo também promoveu o “conceito Gucci”, uma harmonia de
estilos e cores que unificava seus produtos e identificava o nome. O
mundo de estábulos e cavalos se tornou uma rica fonte de ideias
para novos produtos. O pesponto duplo usado na confecção de
selas, o verde e o vermelho das correias, e a forma dos estribos e
freios de cavalo tornaram-se marcas da Gucci. Logo, esse marketing
de Aldo criou o mito de que a família Gucci foi uma nobre
fornecedora de selas para a corte medieval – uma imagem que se
encaixava perfeitamente com sua clientela elitizada. Tachas de sela e
acessórios de montaria espalhados pelas lojas enriqueciam a lenda
de confecção de selas, e alguns itens eram até mesmo vendidos. O
mito permanece. Mesmo hoje, membros da família e antigos
empregados ainda dizem que os Gucci eram seleiros há muito
tempo.

“Eu quero que a verdade seja dita”, Grimalda declarou a um
jornalista em 1987. “Nunca fizemos selas. Os Gucci vêm de San
Miniato, distrito de Florença.” De acordo com a história de famílias
florentinas, os Gucci de San Miniato atuam desde 1224 como
advogados e tabeliães, embora pareça que essa história tenha sido
maquiada mais tarde, de acordo com os historiadores. O escudo da
família apresentava uma roda azul e uma rosa sobre uma bandeira
dourada flutuando sobre listras vermelhas, azuis e prateadas.
Roberto gastou uma fortuna em pesquisa heráldica e introduziu a
rosa e a roda – para simbolizar poesia e liderança – no logotipo da
companhia. O logo original mostrava um porteiro de hotel
carregando uma mala em uma das mãos e uma sacola na outra.
Com a chegada do sucesso, um cavaleiro com armadura substituiu o
modesto porteiro.



Nos anos 1950, ter uma mala ou pasta Gucci era sinônimo de ter
gosto refinado e estilo. A princesa Elizabeth, perto de se tornar
rainha, visitou a loja Gucci em Florença, assim como fizeram Eleanor
Roosevelt, Elizabeth Taylor, Grace Kelly e Jacqueline Bouvier, que
logo se casaria com John F. Kennedy. Muitas das relações de Rodolfo
dos tempos de cinema se tornaram clientes, incluindo Bette Davis,
Katharine Hepburn, Sophia Loren e Anna Magnani.

“Nos anos que se seguiram à Segunda Guerra, a Itália se tornou
um centro de produtos finos e luxuosos – sapatos de couro feitos à
mão, bolsas e finas joias em ouro”, recordou a veterana varejista
Joan Kaner, atualmente vice-presidente sênior e diretora de moda da
Neiman Marcus. “A Gucci foi uma das etiquetas de status que saíram
da Europa – depois de muitos anos de escassez, as pessoas queriam
ostentar. Foi quando me dei conta do nome Gucci. As pessoas
sentiam, com a Gucci, que estavam comprando qualidade.”

Ao mesmo tempo, os primeiros desenhistas de moda ganhavam
reconhecimento. Um jovem nobre florentino, Giovan Battisti Giorgini,
que abrira um escritório de vendas para as lojas de departamento
americanas em 1923 e, com o fim da guerra gerenciava uma loja de
presentes das Forças Aliadas, organizou um desfile em sua própria
residência em fevereiro de 1951. Ele programou o evento para
coincidir com os desfiles de alta-costura de Paris e convidou
jornalistas especializados e compradores de lojas de departamento
americanas, tais como Bergdorf Goodman, B. Altman & Co., e I.
Magnin. Os jornalistas deliraram com os designs estilosos e ainda
usáveis, e os compradores correram para casa em busca de mais
dinheiro. As apresentações de Giorgini se tornaram os primeiros
desfiles de moda prêt-à-porter italianos, nos quais nomes como
Emilio Pucci, Capucci, Galitzine, Valentino, Lancetti, Mila Schön,
Krizia e outros debutaram sob as luzes dos lustres da Sala Bianca no
Palazzo Pitti.



C

Gucci americaniza-se

omo o interesse americano pelo design italiano cresceu, Aldo
resolveu levar a Gucci à América, especialmente a Nova York.
Os americanos eram os melhores clientes da marca. Amavam

a qualidade e o estilo das bolsas e acessórios manufaturados em
couro.

Ele pressionara Guccio a deixá-lo abrir uma loja em Nova York, e
foi o pai quem meteu a mão no bolso.

“Arrisque seu pescoço se quiser, mas não espere que eu pague por
isso”, Guccio explodiu de início. “Vá aos bancos, se quiser; veja se
eles se arriscam por você.”

“Você pode estar certo, afinal eu estou velho”, começou depois a
ceder. “Sou antiquado o suficiente para acreditar que os melhores
legumes vêm de nossa própria horta.”

Aldo não precisava ouvir mais. O pai, a seu modo, tinha lhe dado
carta branca. Voou para Nova York, numa viagem que naquela
época levava quase vinte horas, com paradas em Roma, Paris, no
aeroporto internacional de Shannon e em Boston, onde encontrou
um advogado, Frank Dugan, que aceitou ajudá-lo em seus planos.
Mais tarde, Aldo retornou a Nova York com seus irmãos Rodolfo e
Vasco. Quando chegaram à cidade, levou-os à Quinta Avenida,
mostrando as elegantes lojas e gesticulando animadamente.



“Vocês gostariam de ver o nome Gucci em letras garrafais nesta
avenida?”, perguntava ele.

Abriram uma pequena loja no número 7 East da rua 58, longe da
Quinta Avenida, com duas vitrines para a rua. Com o auxílio de
Dugan, fundaram sua primeira companhia na América, as Lojas
Gucci Inc., com o capital inicial de 6 mil dólares. A nova empresa
também tinha o direito de usar a marca Gucci no mercado
americano. Essa foi a única vez que a marca registrada foi concedida
para fora da Itália. Todas as subsequentes operações da Gucci no
exterior foram realizadas por meio de acordos de franquias.

Aldo enviou um telegrama a Guccio em Florença, informando-o
sobre sua nomeação como presidente honorário da recém-fundada
companhia. Guccio ficou furioso e telegrafou de volta: “Voltem
imediatamente, seus loucos e irresponsáveis”, lembrando-os de que
ele ainda não havia morrido e ameaçando-os deserdá-los se
continuassem com um esquema tão desastrado. Aldo ignorou as
ameaças e inseguranças de seu pai e conseguiu, inclusive, trazer o
velho Guccio a Nova York para ver a nova loja, um pouco antes que
ele morresse. Guccio ficou muito entusiasmado, como se a
inauguração em Nova York tivesse sido ideia sua. De fato, ele contou
a amigos que a ideia tinha sido dele!

“Nossa, commendatore!”, seus amigos diziam, usando o título a ele
conferido por uma ordem nacional ligada à antiga monarquia
italiana, “Você é um homem de muita visão!”

“Ele chegou a ver que as ideias de Aldo não eram tão loucas assim
no fim das contas”, lembra Grimalda.

Guccio, àquela época em seus 70 anos, tinha tudo para ficar
satisfeito. Seus negócios estavam frutificando. O nome Gucci tinha
sido tão bem recebido na longínqua América como na Itália. Seus
três filhos estavam trabalhando ativamente e lhe deram netos que
um dia fariam parte da companhia da família. A cada novo neto que



nascia, Guccio dizia: “Deixe-o cheirar um pedaço de couro, pois este
é o cheiro de seu futuro”.

Guccio encorajava Giorgio, Roberto e Paolo (filhos de Aldo) a
trabalharem nas lojas, empacotando e enviando as encomendas,
como seus próprios filhos tinham feito, acreditando firmemente que
a única maneira de conhecer o negócio era começando de baixo.
Naquela época, o filho de Rodolfo, Maurizio, era um jovem que
morava em Milão e ainda não tinha sido introduzido nos negócios
familiares da Gucci.

Apenas quinze dias após Aldo ter inaugurado a loja em Nova York,
Guccio morreu de ataque cardíaco, em uma tarde de novembro de
1953, quando se preparava para ir ao cinema com Aida. Estava com
72 anos de idade. Quando Aida subiu para saber por que o marido
estava demorando tanto tempo para se arrumar, ela o encontrou
caído no banheiro. O médico disse que o coração de Guccio tinha
parado de bater como um velho relógio. Sua devotada esposa o
seguiria dois anos mais tarde, aos 77 anos.

Começando como lavador de pratos, Guccio Gucci tornou-se
milionário e seu negócio ficara famoso em dois continentes. Seus
filhos estavam dando continuidade ao império que ele havia criado e
tinha sido poupado das amargas discussões que viria a caracterizar a
dinastia Gucci anos mais tarde. Mas ele próprio tinha aberto o
precedente – sempre jogara os filhos uns contra os outros,
acreditando que essa competição os estimularia a um desempenho
melhor.

“Ele jogava um contra o outro, desafiando-os para provar que tipo
de sangue corria em suas veias”, lembrou Paolo.

Foi ele também quem causou a maior desavença na família:
excluiu da herança da companhia sua filha Grimalda, a primogênita,
somente porque ela era mulher. Grimalda, que morreu aos 52 anos
de idade, serviu-o fielmente em sua loja por muitos anos, e seu
marido, Giovanni, ajudou a salvar o negócio de Gucci da falência em



1924. O velho Guccio entregou a seus filhos um preceito escrito por
ele, no qual estipulava que nenhuma mulher poderia herdar o
controle da companhia. Grimalda nunca percebera o fato até que
seus irmãos se recusaram a lhe dar um papel ativo nas decisões dos
negócios. Foi com surpresa que ela descobriu que eles tinham
herdado partes iguais da companhia e ela apenas recebeu uma
fazenda, algumas terras e uma modesta quantia em dinheiro.

“Era um conceito arcaico”, admitiu seu sobrinho Roberto anos mais
tarde. “Eu nunca vi o estatuto, mas meu pai me contou que a
nenhuma mulher era permitida a sociedade nos negócios Gucci.”

Após o fracasso em conseguir um acordo com seus irmãos,
Grimalda contratou um advogado para obter seus direitos. Seus
esforços foram em vão. Ela disse mais tarde que não entendeu uma
questão-chave durante o julgamento e inadvertidamente passou
seus direitos sobre a empresa Gucci em troca de um acordo; uma
experiência que a amargurou por anos.

“O que eu realmente queria era uma parte no desenvolvimento da
companhia que vi crescer do nada”, disse ela. Extremamente
próxima de seus irmãos, ela nunca imaginou que eles tirariam
vantagens sobre ela.

“Ela não recebeu participação nas empresas, mas ganhou outros
bens”, disse Roberto anos mais tarde, “embora não reste dúvidas de
que a companhia cresceu muito e valia muito, muito mais que isso.”

Para os filhos, a morte de Guccio foi um misto de tristeza e
bênção. Embora sentissem falta de sua orientação e mão firme, eles
tinham, pela primeira vez, liberdade para seguir seus objetivos e
dividirem o negócio em três áreas de influência que, inicialmente,
deu certo para todos.Aldo, finalmente livre para seguir seus sonhos
de expandir a Gucci, viajava constantemente. Rodolfo gerenciava a
loja de Milão enquanto Vasco ficava na fábrica de Florença. A
harmonia também existia porque Rodolfo e Vasco deixaram Aldo
seguir seu próprio curso. Raramente o encontravam, a menos que



achassem que Aldo estava se desviando muito dos princípios e
orientações que Guccio havia deixado.

Aldo e Olwen mudaram-se para uma espaçosa villa que ele
construiu ao lado da Villa Petacci, uma enorme residência onde,
segundo diziam, a amante de Mussolini, Clara Petacci, havia
morado.A residência ficava ao longo da Via della Camilluccia, uma
estrada idílica, toda arborizada, que terminava em uma das colinas
de Roma e onde hoje ficam algumas das mais exclusivas residências
da cidade. Aldo passava pouco tempo lá, pois viajava muito entre a
Europa e os Estados Unidos, abrindo novas fronteiras para o nome
Gucci. Embora ele e Olwen continuassem casados, o relacionamento
deles terminara havia muito tempo.

Aldo escolheu uma funcionária de cabelos escuros, que ele havia
contratado para a loja da Via Condotti, para ir como sua assistente a
Nova York. Seu nome era Bruna Palumbo e ela se parecia com a
esfuziante atriz de cinema Gina Lollobrigida. Bruna tornou-se a
companheira de Aldo e mudou-se para um pequeno apartamento
alugado por ele no número 25 West da rua 54, em frente ao Museu
de Arte Moderna. No início, eles ficaram juntos de forma discreta.
Aldo a idolatrava, enchia-a de presentes caríssimos e tentava dividir
com ela seu entusiasmo pela expansão cada vez maior dos negócios
Gucci. Aldo implorava para que a jovem viajasse com ele, mas Bruna
hesitava, em parte devido ao desconforto por sua condição de
amante. Finalmente, anos mais tarde, Aldo casou-se com Bruna nos
Estados Unidos, muito embora Olwen nunca lhe tivesse concedido o
divórcio. Depois disso, Bruna concordou algumas vezes em
acompanhar Aldo a festas e inaugurações, nas quais ele a
apresentava como a “Sra. Gucci”.

Nesse meio-tempo, Rodolfo criou as bolsas e os acessórios mais
caros da Gucci, além de gerenciar a loja de Milão.

“Rodolfo tinha um gosto muito refinado”, lembra Francesco
Gittardi, que trabalhou para Gucci por dezoito anos e gerenciou a



loja de Milão sob a gestão de Rodolfo, de 1967 a 1973. “Foi ele
quem criou os fechos em ouro 18 quilates para as bolsas de
crocodilo; ele amava essas coisas e despendia horas trabalhando
nelas.”

Mais romântico que os irmãos, Rodolfo, vestia-se como o ator que
um dia fora. Usava paletós de veludo de cores incomuns, tais como
verde floresta ou dourado, e com lenços de seda brilhante nos
bolsos. No verão, usava ternos de linho bege e chapéus de palha
joviais.

Vasco, naquele tempo, começou a criar seus próprios designs na
fábrica de Florença, onde também supervisionava o filho de Aldo,
Paolo, que começou a trabalhar em 1952. As maiores paixões de
Vasco, nas horas vagas, eram caçar, sua imensa coleção de armas e
seu Lamborghini, passatempos que lhe deram um novo apelido, “O
Sonhador”.

Dos três filhos de Guccio, Aldo tornou-se o mais forte nos
negócios, tomando as mais importantes decisões, embora sempre
procurasse o consenso com seus irmãos.

“Aldo sempre quis fazer as coisas com o consentimento da família”,
lembrou Gittardi, “ele podia ter as ideias, mas as decisões eram
sempre tomadas pela família toda, o que equivalia dizer que eles o
deixavam à vontade porque sempre teve a intuição certa,
especialmente quando se tratava de abrir lojas”, disse Gittardi.

Aldo voava entre os Estados Unidos e a Europa, quando mudou,
em 1959, a loja de Roma para a Via Condotti 8, em frente ao
histórico Caffè Greco e a apenas alguns passos da Praça de
Espanha, onde permanece até hoje. Em 1960, garantiu a primeira
exposição da Gucci da Quinta Avenida com a nova loja no Hotel
Saint Regis, na esquina com a rua 55. No ano seguinte, Gucci abriu
suas portas na cidade balneária de Montecatini, na Itália, na Old
Bond Street de Londres e no Royal Poinciana Plaza, em Palm Beach.
A primeira loja Gucci em Paris, na Rue Saint Honoré, perto da Place



Vendôme, foi inaugurada em 1963. A segunda loja, na Rue du
Faubourg Saint-Honoré com a Rue Royale, foi aberta em 1972.

Aldo trabalhava arduamente e em raras ocasiões tirava mais de
três ou quatro dias de férias por ano. Ele cruzava o Atlântico pelo
menos doze vezes ao ano. Mantinha apartamentos em Londres e
Nova York e, mais tarde, comprou um imóvel de frente para o
oceano em Palm Beach, o único lugar em que ele realmente
relaxava. Quando um amigo lhe perguntou se tinha algum
passatempo, ele apenas riu. Mesmo quando visitava Palm Beach aos
domingos, ele encontrava uma desculpa para ir até loja, verificar
alguns papéis ou checar a mercadoria. A cada duas ou três semanas
encontrava-se com Rodolfo e Vasco em Florença para discutirem
negócios. Não tendo mais residência nessa cidade, ele permanecia
no Hotel de la Ville, na Via Tornabuoni, cuja inauguração tinha
ocorrido no início de 1950, competindo com os dois mais elegantes
hotéis da cidade, o Excelsior e o Grand.

Como seu pai, Aldo também encorajava seus filhos a se juntarem
aos negócios. Graças a Olwen, os rapazes eram fluentes em inglês –
e tratavam o pai por daddy. Aldo levou seu filho mais novo, Roberto,
à Nova York para ajudá-lo a abrir a loja da rua 58, onde permaneceu
por quase dez anos, até 1962, retornando a Florença para
estabelecer novos escritórios administrativos e lojas perto das
matrizes da família. Roberto também abriu a primeira franquia em
Bruxelas, no fim da década de 1960, a feliz aposta, que mais tarde
seria usada como modelo para o desenvolvimento dos negócios de
franquia da Gucci nos Estados Unidos. Em Florença também abriu
um departamento para gerenciar todo e qualquer problema que os
clientes pudessem ter com os serviços ou artigos Gucci. Aldo
confiava cada vez mais em Roberto, ao qual deu o apelido de Sonny.

Em 1956, Roberto casou-se com Drusilla Caffarelli, uma jovem de
pele clara e olhos azuis, filha de uma nobre família romana, refinada
e muito católica. Eles tiveram seis filhos: Cosimo (1956), Filippo



(1957), Uberto (1960), Maria-Olympia (1963), Domitilla (1964) e
Francesco (1967). Dos filhos de Aldo, Roberto era o mais
conservador e respeitoso com seus pais, obediente e dócil. Paolo o
apelidou de “Il Prete” (O Padre), em razão de seus modos e crença
religiosa. Mesmo Aldo, às vezes, considerava o estilo de Sonny um
pouco sóbrio.

Durante os meses de verão, Roberto, Drusilla e os filhos moravam
na Villa Bagazzano, uma casa de campo da família de Drusilla, nos
arredores de Florença. Durante o inverno, voltavam para o
apartamento na cidade.

“Quando convidávamos Aldo para almoçar ou jantar em nossa
casa de campo”, lembrou Roberto, “ele observava todas as pinturas
da Virgem Maria em nossa sala de jantar e dizia, ‘meu Deus,
Roberto!, eu me sinto como se estivesse em um cemitério’.”

Giorgio juntou-se a Roberto em Nova York por um curto período
de tempo, levando consigo sua primeira esposa, Orietta Mariotti,
mãe de seus dois filhos, Alessandro, nascido em 1953, e Guccio,
nascido em 1955. Orietta preparava espaguete no pequeno
apartamento alugado pelos Gucci e alimentava o clã inteiro nos
jantares com o clássico estilo de família italiana. Mas a agitada vida
em Nova York e a vida à sombra de seu pai irritavam Giorgio. Ele
logo retornou à Itália para gerenciar a loja de Roma e cuidar de sua
mãe, a quem levava a Porto Santo Stefano para veranear.

“Giorgio era muito tímido”, recordou Chantal Skibinska, que Aldo
contratou em 1974 como diretora de relações públicas para a Europa
e coordenadora de moda internacional. “Ele se sentia oprimido pela
enorme personalidade de seu pai.”

Aldo, como Guccio, era duro e dominador. Certa vez, quando Paolo
estava com 14 ou 15 anos e fez algo errado, Aldo tirou seu cachorro
como punição. Paolo ficou devastado quando deu pela falta do
cachorro e chorou por uma semana. “Meu pai era muito mais duro



com seus próprios filhos do que com a sua equipe de trabalho”,
concordou Roberto.

Surpreendentemente, Giorgio foi o primeiro filho a quebrar os
moldes da família quando adulto. A despeito de sua timidez, tinha
seu próprio jeito e infernizou tanto seu pai como seu tio Rodolfo
quando, em 1960, decidiu abrir sua própria loja, a Boutique Gucci,
com Maria Pia, uma antiga vendedora da empresa, que se tornaria
sua segunda esposa. Localizada na Via Borgognona, uma rua ao sul
paralela à Via Condotti, em Roma, a Boutique Gucci tinha um
conceito diferente das outras lojas. Atendia a uma clientela mais
jovem, estocando a loja com acessórios de preços mais baixos e
itens para presente. Giorgio e Maria Pia desenvolveram sua própria
linha de malas e acessórios, tudo produzido na fábrica Gucci. A
rebelião de Giorgio soou inicialmente como traição, embora isso
tenha sido um pálido exemplo comparado à discórdia familiar de
anos mais tarde.

Quando um jornalista perguntou a respeito de Giorgio e sua
segunda loja em Roma, Aldo respondeu: “Ele é a ovelha negra da
família. Trocou um transatlântico por um barco a remo, mas ele
voltará!”. Aldo estava certo. Em 1972, a Boutique Gucci foi
reabsorvida pela família, embora Giorgio e Maria continuassem a
gerenciá-la.

Após atender clientes na loja de Roma quando era jovem, o
segundo filho de Aldo, Paolo, estabeleceu-se em Florença.
Considerado por muitos o mais criativo dos três, começou
trabalhando com o tio Vasco na fábrica, onde descobriu que tinha
talento para criar. Ele colocou suas ideias em produção e logo trouxe
à tona uma linha completa de produtos Gucci. Sabendo como era
difícil estar perto de seu dinâmico e autoritário pai, Paolo
inicialmente resistiu à ideia de ir a Nova York, feliz em trabalhar com
seus próprios designs na cidade natal de Florença. Em 1952, casou-



se com uma jovem local, Yvonne Moschetto, e teve duas filhas,
Elisabetta, nascida em 1952, e Patrizia, em 1954.

Paolo não tinha o respeito ou a diplomacia de seus irmãos e
amargamente ressentia-se da atitude tirânica de seu pai. Sua
experiência trabalhando na loja de Roma quando rapaz foi
humilhante para ele – somente com muita relutância oferecia um
tratamento gentil aos clientes, sempre VIPs e celebridades. Ele
usava um bigode em desafio às normas de Guccio; seu avô odiava
ver pelos em rostos masculinos.

O trabalho de Paolo floresceu muito enquanto lhe deram carta
branca para criar e desenvolver novos produtos. Foi ele quem
concebeu aos primeiros artigos prêt-à-porter da Gucci. Em seu
tempo livre, criava pombos-correio e chegou a ter quase duzentos
deles em um aviário construído por ele mesmo perto de sua casa em
Florença, introduzindo mais tarde estampas de pomba e falcão nas
echarpes. Entretanto, Aldo logo viu que não ia ser fácil fazer Paolo
seguir os passos da família.

“Aldo costumava dizer que Paolo, que amava cavalos, era um
puro-sangue, mas que infelizmente nunca permitira ser montado”,
comentou um velho funcionário da Gucci, Francesco Gittardi.

A direção, energia e ideias de Aldo pareciam não ter limites.
Quando em Nova York, se não estivesse em voos para abrir uma
nova loja ou dar alguma entrevista, acordava entre seis e meia e
sete horas, tomava o café da manhã no apartamento da rua 54 com
Bruna, que cuidava dele, de sua dieta e de suas roupas. Após o café,
a primeira parada de Aldo em Nova York (ou em qualquer cidade
onde estivesse) era em uma loja Gucci, onde cumprimentava todos
os funcionários chamando-os pelo nome.

“Nunca diga ‘Posso ajudar?’ a um cliente!” instruía ele aos
vendedores. “Por favor, diga sempre ‘Bom dia, madame!’ ou ‘Bom
dia, senhor!’.”



Então, checava as mercadorias e vitrines, antes de atender em seu
escritório aos chamados telefônicos do outro continente. Certa vez,
quando visitava uma franquia Gucci, correu os dedos por uma
prateleira e percebeu que estava toda empoeirada. Aldo cancelou o
contrato imediatamente.

A mente de Aldo trabalhava em dobro pensando em novos
produtos, novas localizações de lojas e novas estratégias de venda.
Andava de um lado para outro em seu escritório durante o dia e em
seu quarto à noite, parando somente para tomar notas daquilo que
precisava fazer. “Ele era uma espécie de funcionário único que
gerenciava a empresa inteira”, explicou um antigo empregado.

“Sempre entrava nas lojas num ímpeto, a passos largos”, lembrou
Chantal Skibinska. “Subia as escadas da loja de Roma de dois em
dois ou três em três degraus, com os membros da equipe agitando-
se em volta dele.”

Aldo inspirava lealdade em seus funcionários graças à sua própria
dedicação e à convicção de que eles estavam todos trabalhando por
alguma coisa que realmente admiravam e de que poderiam se
orgulhar. Tratando sua equipe como uma família, ele conseguiu o
compromisso de todos – um modelo comum de gerência numa
empresa de italianos.

“Aldo estimulava as pessoas que trabalhavam para ele; prometia
muito a todos individualmente”, lembrou um antigo empregado.
“Isso fazia com que trabalhassem muito.”Alguns acabavam
desiludidos quando percebiam que, mesmo após uma vida inteira de
trabalho pesado, não conseguiriam nunca se tornar parte da família
e, naqueles dias, os planos de participação não faziam parte do
programa das empresas.

De temperamento forte e instável, Aldo podia ser alternadamente
dócil, paterno ou um tirano duro e dominador.

“Eu tinha 21 anos quando comecei a trabalhar para Aldo”, lembra
Enrica Pirri sobre seus primeiros dias na loja da Via Condotti. “Para



mim, ele era como um pai ou um irmão mais velho”, disse ela,
lembrando-se de que o procurou para pedir ajuda sempre que
precisou, inclusive solicitando a ele um empréstimo para pagar seu
primeiro apartamento, o que ele concedeu.

“Ele era também muito duro comigo”, disse ela. “Quando eu
cometia um erro, ele gritava comigo e me fazia chorar. Mas sempre
tinha tempo para nós; era alguém com quem se podia brincar.
Adorava rir”, lembrou ela.

Brincalhão e travesso como uma criança, Aldo encantava os
clientes problemáticos pela frente e fazia pouco deles pelas suas
costas, uma prática que embaraçava os funcionários, que tentavam
se manter sérios, e que culminou com um tipo de tratamento
descuidado aos clientes Gucci, tornando-se motivo de comentários
em jornais.

Certa vez, em um jantar formal em Londres, uma senhora inglesa
perguntou inocentemente a Aldo por que havia tantos Gucci e ele
respondeu alegremente, deliciando-se com a expressão de choque
da mulher: “Porque na Itália nós começamos a fazer amor bem
cedo!”.

Aldo amava mulheres e tinha muitas amantes. Segundo rumores
na companhia, ele até acomodou uma de suas amantes em um
luxuoso apartamento nos arredores de Roma onde instalou uma
entrada própria, particular, diretamente do hall para o quarto dela.
Assim, poderia passar sem ser notado pelos criados ou pelas
crianças dela. Ele flertava desavergonhadamente e cumprimentava
algumas editoras de moda com beijos na boca. Sabia ser galante,
nunca esquecendo que mulheres eram os melhores clientes da
Gucci.

“Ele era um malandro”, lembrou Enrica Pirri com um sorriso. “Sabia
perfeitamente bem que todo beijo na mão de uma rica senhora de
Palm Beach significava a venda de outra bolsa.”



Aldo também tinha um truque para florear – maquiar a verdade –
e encaixar a mensagem que desejava passar, e era provavelmente
ele mesmo um dos mais ativos arquitetos das histórias a respeito do
nobre passado Gucci fabricante de selas. Domenico De Sole, ex-
chefe executivo da Gucci, era um jovem advogado representante da
família quando conseguiu conhecer Aldo muito bem. Ele lembra que
Aldo fazia comentários calma e despreocupadamente contra todas as
lógicas e provas em contrário.

“Ele era o tipo de pessoa que poderia ir e vir na chuva, olhar nos
seus olhos e dizer que estava um lindo e ensolarado dia lá fora”,
afirmou De Sole.

Se irritado, Aldo andava de um lado para o outro, mais rápido que
o usual, braços cruzados no peito, bufando e esfregando seu queixo
obsessivamente com os dedos de uma das mãos, “Hein, hein,
HEIN!”. E quando finalmente explodia, seu rosto se tornava púrpura,
as veias em seu pescoço saltavam, seus olhos ficavam
esbugalhados; batia com seu punho na mesa ou escrivaninha,
quebrando o que por acaso estivesse em suas mãos no momento.
Certa vez ele inadvertidamente quebrou seus próprios óculos.
Quando percebeu o que havia feito, bateu-os fortemente contra a
mesa diversas vezes.

“Você não conhece Aldo Gucci!”, rugia ele. “Quando eu decido
alguma coisa, faço do meu jeito!”Antigos empregados tinham visto
até máquinas de escrever voarem pelas salas durante os acessos de
raiva de Aldo.

Ele conservava o jeito avaro que tinha aprendido com seu pai. Em
Nova York, gostava de almoçar, tanto sozinho como com sua equipe,
no refeitório de empregados do Saint Regis, que servia uma refeição
morna por 1,5 dólar. Frequentava também os restaurantes
Primeburger e Schraft’s, onde pedia um sanduíche e uma torta de
maçã. Outro favorito era o sanduíche de rosbife no Reuben’s, em
frente à loja da rua 58. Um almoço caro no restaurante “21” ou no



La Caravelle era um grande evento, e algumas vezes sua avareza
contraditória chocava as pessoas.

“Ele economizava nos aperitivos das coletivas de imprensa, mas
gastava uma fortuna em um telefonema internacional para discutir
convites”, lembrou Logan Bentley Lessona, um escritor americano
radicado na Itália, que Aldo contratou em 1968 para gerenciar as
relações com a imprensa – a primeira pessoa que a Gucci empregou
para esse fim.

Sempre impecavelmente vestido, Aldo tinha um porte elegante,
com seus finíssimos ternos e camisas italianos feitos à mão. No
inverno, usava chapéus, paletós de cashmere, blazers azuis e calças
de casimira cinza. No verão, vestia ternos impecáveis de linho em
cores claras e mocassins brancos. Inicialmente, esnobou os próprios
mocassins da Gucci em favor do mais tradicional estilo italiano.
Naqueles tempos, os mocassins eram considerados muito femininos.
Entretanto, na metade da década de 1970, Aldo mudou seu ponto
de vista e incluiu em seu traje um par de mocassins com reluzentes
ornamentos em formato de freios de cavalo. Ele também
frequentemente usava uma flor em sua lapela. “Seus ternos eram
sempre um pouco apertados, ele era um pouco chamativo demais”,
lembrou Lessona.

Aldo adorava ser chamado de dottore, na Itália, ou “Dr. Aldo”, nos
Estados Unidos, e tirou todas as vantagens de um título honorário
de bacharel em Economia que ele recebeu da Faculdade San Marco
em Florença. Em 1983, Aldo conseguiu seu título americano de
doutor honorário em Letras Humanas da Escola Graduada e Centro
Universitário da cidade de Nova York.

Aldo continuou abrindo novas lojas. Ele escolheu a então
sonolenta Rodeo Drive, em Beverly Hills, bem antes de ela se tornar
uma avenida de lojas chiques, e em outubro de 1968 inaugurou uma
elegante loja com os mais famosos figurões da moda. Localizada na
North Rodeo Drive, a loja de Beverly Hills foi desenhada para as



estrelas. Ela possuía uma espécie de varanda aberta ornamentada
com plantas onde os enfastiados maridos poderiam observar as
garotas da Califórnia enquanto esperavam por suas esposas.A
enorme porta de vidro e bronze abria para um elegante interior
decorado com carpete verde esmeralda e iluminado por oito lustres
modelo Giotto feitos de vidro de Murano e bronze florentino. Rodolfo
chegou a contratar uma equipe de filmagem para registrar a
inauguração.

No ano anterior, numa longa espera para que esse sonho se
tornasse realidade, Gucci abriu suas portas na Via Tornabuoni, em
Florença. Até hoje, a mais elegante e luxuosa, essa loja tinha portas
de entrada elaboradas, decoração em tons pastel, carpete espesso,
balcões e vitrines em nogueira, e espelhos discretos. Um elevador,
forrado em couro e ornamentado com a sempre presente faixa em
vermelho e verde, levava a família e a equipe aos quatro andares do
espaço de vendas e escritório. Os Gucci tinham também alguns
monitores instalados no escritório de Roberto, por meio dos quais
ele podia controlar todos os ângulos do andar de vendas. “Eu podia
ver tudo e todos os lugares”, Roberto disse rindo baixinho, “mas
após três anos o sindicato me obrigou a retirá-las – disseram que
isso era uma invasão à privacidade dos funcionários.”

Com a inauguração da Via Tornabuoni, Gucci também exigiu que
os vendedores usassem uniformes: camisa branca, paletó preto,
gravata preta, e calças listradas de preto e cinza para os homens.
Para as mulheres, conjunto de três peças na cor bordô usado no
inverno, e em bege no verão. As vendedoras usavam escarpins
simples, mas nunca os mocassins da Gucci – naquela época, não era
considerado apropriado que os empregados usassem os mesmos
artigos que eram oferecidos aos clientes.

Inicialmente marcada para dezembro de 1966, a inauguração da
Tornabuoni foi adiada em razão da famosa enchente do mês
anterior, quando as águas do Arno ultrapassaram suas margens e



inundaram a cidade, danificando e destruindo preciosas peças de
arte e arquivos históricos, enchendo as lojas e escritórios locais
numa altura de quase dois metros. Quando o alarme soou na manhã
de 4 de novembro de 1966, o marido de Grimalda, Giovanni, e
Roberto, Paolo eVasco eram os únicos membros da família em
Florença.

Juntos, carregaram mercadorias e estoque avaliados em centenas
de milhares de dólares do porão para um lugar seguro no segundo
andar.

“Nós só mudaríamos para a Via Tornabuoni em algumas semanas
e toda a mercadoria estava ainda na Via della Vigna Nuova”, lembrou
Giovanni.

Sob seus pés, o espesso carpete encharcado levantava bolhas de
água enquanto eles carregavam as mercadorias. Quando
terminaram, eles estavam andando com a água pela cintura.

“A loja estava um rebuliço, mas conseguimos salvar noventa por
cento do estoque”, disse Paolo, “e não tivemos necessidade de
gastar com uma nova decoração porque as novas instalações da Via
Tornabuoni seriam inauguradas alguns meses mais tarde.
Considerando tudo, começamos tranquilamente.”

Felizmente, a fábrica na Via delle Caldaie ficava em andar superior
e não sofreu quase nenhum dano. A enchente foi embora, mas os
pedidos continuavam transbordando e muito. Os artesãos da Via
delle Caldaie trabalhavam horas extras e ainda assim não davam
conta. A família Gucci logo percebeu que precisava expandir seus
negócios e, em 1967, adquiriu um lugar nos subúrbios de Florença.
Giovanni, o marido de Grimalda, foi encarregado de construir uma
nova fábrica que contemplasse o crescimento do império Gucci:
tinha de ser moderna, com cerca de 14 mil metros quadrados e
acomodações completas para design, produção e estoque. Aldo
também previu espaço para hotel e lugar para as reuniões bianuais



dos empregados do mundo todo. Entretanto essas instalações nunca
foram concretizadas.

Em 1966, Rodolfo, com a ajuda do artista italiano Vittorio
Accornero, criou outro ícone Gucci, a echarpe floral. Certo dia, a
princesa Grace de Mônaco foi à loja de Milão e Rodolfo correu para
atendê-la e mostrar toda a loja a ela. No fim da visita, ele virou-se
para a princesa e disse que queria lhe dar um presente.

Ela recusou, mas como ele insistiu, disse: “Bom, se você faz
questão, que tal uma echarpe?”.

O que a princesa não sabia era que a Gucci até aquele momento
não tinha desenvolvido quase nenhuma echarpe, exceto algumas
pequenas, com motivos indianos, de estribo de cavalo ou de trem,
que Rodolfo não achava apropriados para uma princesa. Pego de
surpresa e tentando ganhar tempo, Rodolfo lhe perguntou que tipo
de echarpe exatamente ela tinha em mente.

“Bom, eu não sei”, ela respondeu. “Que tal uma com estampa de
flores?”

Rodolfo não sabia o que fazer. Pensou rapidamente.
“Princesa”, disse ele com um sorriso charmoso, “acontece que

estamos justamente desenvolvendo uma echarpe assim. Tão logo
esteja pronta, eu lhe prometo, será a primeira a possuí-la.”

Feito isso, ele a presenteou com uma bolsa com alça de bambu e
se despediu. No mesmo instante em que ela pôs os pés para fora da
loja, Rodolfo ligou para Vittorio Accornero, que ele conhecia desde
seus dias de ator. “Vittorio, você pode vir a Milão imediatamente?
Aconteceu uma coisa fantástica!”

Accornero chegou a Milão vindo da província de Cuneo, perto dali,
e Rodolfo contou-lhe sobre a visita da princesa Grace.

“Vittorio”, Rodolfo disse ao seu amigo, “eu preciso que você
desenhe uma echarpe que seja uma explosão de flores! Não quero
um desenho linear, quero uma explosão, uma echarpe que qualquer
um que olhe para ela veja flores.”



Accornero concordou em tentar, e quando ele voltou com o
desenho completo, era exatamente o que Rodolfo tinha sonhado,
uma cornucópia magnífica de flores. Então pediu a Fiorio, um dos
grandes estampadores de seda da Itália, sediado em Como, no norte
de Milão, para estampar uma echarpe com 90 cm². Fiorio havia
desenvolvido uma técnica, similar ao silk-screen, que permitia
estampar mais de quarenta cores separadas sem que os tons
manchassem. Quando a echarpe ficou pronta, Rodolfo mandou
entregar em mãos à princesa. Embora o desenho original ou mesmo
a echarpe não tenham se estabelecido, o floral impulsionou a
expansão da divisão de seda da Gucci e foi subsequentemente
adaptado às roupas, bolsas, acessórios e até mesmo às joias. A
versão menor, chamada “mini-floral”, também se tornou popular.
Essa estampa também abriu as portas para uma linha completa de
roupas leves poucos anos mais tarde. Accornero começou criando
duas ou três echarpes novas por ano para a Gucci.

Em meados de 1960, a Gucci era conhecida pela elite fashionista,
que achava seus produtos de alta qualidade, elegantes, de bom
gosto e práticos. Entretanto, o que tornou a Gucci um símbolo de
status no mundo todo foi uma linha diferente até aquele momento:
um clássico mocassim, de salto baixo e ornamento em metal
imitando freio de cavalo no peito do pé. O masculino foi batizado
como Model 175. Uma versão feminina mais clássica sairia em
seguida.

“A Gucci não tinha feito isso ainda”, lembrou Logan Bentley
Lessona. “Esse tipo de calçado era conhecido dos comerciantes e
carregadores, mas não da classe média alta. O calçado fez o nome
Gucci decolar”, completou.

Pensado primeiramente no início da década de 1950, por sugestão
de um empregado da fábrica que tinha parentes no negócio de
produção de sapatos, o mocassim foi colocado em produção e
vendido na Itália pelo equivalente a quatorze dólares. Quando Gucci



começou a vendê-lo nas lojas de Nova York, o salto stiletto era a
última moda e o mocassim foi considerado bizarro e quase sem
saída. Mas as mulheres elegantes logo o popularizaram pelo conforto
chique, preço acessível e também pelos saltos baixos.

O modelo original Gucci para mulheres, conhecido na fábrica como
Model 360, era feito em couro macio, ornamentado com um freio de
cavalo estilizado e tinha as duas partes costuradas em relevo, que se
estreitavam em direção à ponta dos pés, alargando-se depois. Em
1968, o modelo original foi modificado ligeiramente e renomeado
como Model 350. Esse famoso calçado tornou-se muito copiado. Era
um pouco mais extravagante, caracterizado por salto em couro
adornado com estreita tira dourada, e uma corrente combinando
com essa tira atravessada na gáspea. Esse sapato foi lançado em
sete tipos de couro (bezerro, lagarto, avestruz, porco, crocodilo,
couro reverso de bezerro e em verniz) e com uma nova linha de
cores, incluindo um diferente bege rosado e um verde amêndoa
claro. O International Herald Tribune aclamou a sua chegada com
um longo artigo e uma foto grande: “Gucci tem novo mocassim, o
que só por ele já vale uma visita a Roma”, escreveu Hebe Dorsey,
respeitada crítica de moda do jornal.

Em 1969, Gucci vendia 84 mil pares por ano nas suas dez lojas
americanas, 24 mil somente em Nova York. Naquele tempo, Gucci
era uma das poucas etiquetas italianas com lojas próprias na cidade
de Nova York, junto com o figurinista Emilio Pucci, cujas estampas
coloridas tinham se tornado famosas graças a Giovan Giorgini e seu
desfile na Sala Bianca do Palazzo Pitti. A rima entre os elegantes de
Nova York era “Gucci-Pucci”.

Alguns observadores não conseguiam explicar o sucesso do
mocassim Gucci, que continuava vendendo bem nos anos 1970 e
começo dos anos 1980. Paul P.Woolard, na época vice-presidente
sênior da Revlon e um ávido consumidor dos sapatos, ficava
surpreso com a maneira da Gucci fazer moda com o que ele



considerava um produto estabelecido. “É apenas um mocassim
italiano que custa centavos”, disse ele ao New York Times em 1978.

Aldo sempre achou que o sapato tinha se popularizado quando as
esposas dos ricos industriais italianos começaram a usá-lo para
viajar.

Baixinho, confortável e versátil, o sapato parecia chique mesmo
usado com saias ou calças compridas.

Custando 32 dólares, o mocassim Gucci era um dos mais
acessíveis – e visíveis – símbolos de luxo que uma pessoa podia
comprar. “O símbolo do status sempre foi meio secreto, usufruído
por mulheres que realmente se preocupavam com roupas e as
usavam como insígnias de clã”, escreveu a colunista de moda
Eugenia Sheppard à época. Um confortável sapato para trabalhar,
que estava na moda e a um preço acessível, o mocassim
rapidamente tornou-se popular entre secretárias e bibliotecárias.
Com tal sucesso, logo vieram novos problemas.

“Tantas secretárias e outras consumidoras começaram a vir às
lojas para comprar os mocassins que a clientela regular acabou
achando que estava sendo deixada de lado e não ficou feliz com
isso”, lembrou Lessona.

Aldo, em outro golpe de genialidade, fez um trato com o St. Regis
Hotel. Tomou o espaço da tabacaria do hotel e transformou-o em
butique de sapatos no outono de 1968. Essa ideia deu às mulheres
de Nova York que trabalhavam espaço suficiente para experimentar
e comprar os sapatos e deixarem a principal loja da Quinta Avenida
mais livre para servir sua clientela tradicional.

O mocassim também encontrou seu caminho nos pés dos políticos
e lobistas de Washington, D.C., e os halls do Congresso ganharam o
apelido de “Gucci Gulch”. Em 1985, o mocassim foi exposto no
Museu Metropolitano de Arte em Nova York em uma exibição
desenvolvida por Diana Vreeland. O mocassim ainda faz parte da
coleção permanente do museu.



Os homens também gostaram da ideia de símbolo de status, então
a Gucci redesenhou o mocassim para eles. A nova filial da Gucci em
Beverly Hills não tinha nem mesmo aberto suas portas quando Frank
Sinatra mandou sua secretária comprar um par do mocassim para
ser acrescentado à sua coleção Gucci de quarenta pares. A Gucci
também criou uma linha masculina constituída de cintos, joias,
sapatilhas para dirigir e até uma bolsa, que recebeu o nome de
“porta-documentos”. Red Skelton possuía um conjunto de malas
bordô em crocodilo, Peter Sellers uma mala executiva em crocodilo.
Laurence Harvey encomendou uma “valise para bar”, com alças para
segurar garrafas, copos e balde de gelo. Sammy Davis, Jr. comprou
dois sofás em couro branco iguais aos da loja de Beverly Hills.
Outros clientes famosos incluíam o esportista Jim Kimberly, Nelson
Doubleday, Herbert Hoover III, Charles Revson, o senador Barry
Goldwater, e astros de cinema como George Hamilton, Tony Curtis,
Steve McQueen, James Garner, Gregory Peck e Yul Brynner.

Como as malas e os sapatos Gucci se tornaram um forte símbolo
de status, a companhia introduziu o prêt-à-porter, iniciando uma
década de desafio. Paolo desenhou o primeiro conjunto Gucci, todo
em couro ou ornamentado com detalhes em couro, em meados de
1960. A Gucci apresentou um de seus primeiros vestidos na
inauguração da loja em Beverly Hills. O trapézio de manga longa foi
feito em seda floral brilhante com 32 cores diferentes.Três correntes
de ouro com pequenos botões em madrepérola acentuavam a gola
estilo cossaco e fenda frontal, e havia um arremate, em cores florais,
na gola, mangas e bainha. Outra variação apresentava botões de
prata em formato de ferradura. No ano seguinte, a Gucci lançou o
primeiro vestido echarpe, feito a partir de quatro echarpes com
motivos de flores e insetos.

No verão de 1969, a Gucci debutou seu tecido com o monograma
GG, que era uma evolução da velha estampa de diamante em
cânhamo. Na nova versão, os dois Gs foram colocados face a face,



formando um 6 e um 9 dentro de um diamante. O tecido com esse
novo monograma foi usado para uma linha completa de malas para
viagem, ornamentadas com o então famoso couro de porco,
incluindo uma frasqueira feminina e uma nécessaire para homens –
similar ao que estava sendo feito na época pela Louis Vuitton. A
Gucci apresentou as novas malas para um público entusiasta em um
desfile no Instituto Smithsonian, que havia convidado Aldo para
receber um prêmio em Washington, D.C. Como uma forma de
divulgar suas malas, a Gucci promoveu um ovacionado espetáculo,
fazendo os modelos masculinos e femininos, vestidos em calças e
saias feitos do mesmo tecido das malas, percorrerem a passarela
carregando as bolsas e malas com o monograma.

A Gucci apresentou sua primeira coleção de linha completa de
roupas em julho de 1969, durante a Semana de Alta-Costura em
Roma. As novas roupas eram esportivas e práticas; Aldo queria que
as mulheres usassem Gucci todos os dias da semana – e não apenas
em ocasiões especiais.

“Elegância é como bons modos”, ele costumava dizer. “Você não
pode ser educado somente na quarta ou quinta-feira. Se você é
elegante, deverá ser todos os dias da semana. Se você não é, então
essa é outra história.”

A coleção incluía um conjunto de calças em tweed claro com a
parte superior da túnica debruada em pelica, uma saia longa de
couro com debruns em pelo de raposa na bainha, saias curtas e
esportivas, vestidos soltos, e um conjunto composto de um sutiã de
suedine e uma saia que poderia ser presa com fechos na cintura.

A colunista de moda do International Herald Tribune, Eugenia
Sheppard, escreveu com muito entusiasmo a respeito das novas
roupas, elogiando em particular a capa de chuva em couro com
mangas raglã e um largo cinto em lona vermelha e azul combinando
com uma das mais populares bolsas Gucci. Ela enalteceu também as



joias esmaltadas e os relógios com malaquita e mostrador de olho
de tigre.

No início da década de 1970, os produtos Gucci iam de um
chaveiro de cinco dólares até um cinto em forma de elos de corrente
em ouro dezoito quilates, pesando quase um quilo e avaliado em
alguns milhares de dólares. Na década seguinte, a variedade dos
produtos Gucci cresceria a uma velocidade alucinante.

“Era difícil para qualquer pessoa sair de uma loja Gucci de mãos
vazias porque havia sempre alguma coisa de qualquer preço para
todo mundo”, contou Roberto. “Havia todos os produtos, com
exceção de roupas de baixo, para vestir uma pessoa da cabeça aos
pés para qualquer ocasião, desde ficar em casa até para pescar,
andar a cavalo, esquiar, jogar tênis, polo, ou mesmo mergulhar em
um oceano! Nós tínhamos mais de 2 mil produtos diferentes.”

Nos anos 1970, a Gucci chegou a ser símbolo de status em dois
continentes. Dez lojas de propriedade total dos Gucci abriram suas
portas nas principais capitais do mundo, e a primeira franquia Gucci
estava operando em Bruxelas sob a cuidadosa supervisão de
Roberto. Aldo foi até mesmo chamado de “primeiro embaixador
italiano dos Estados Unidos” pelo presidente John F. Kennedy graças
à popularidade do clássico e chique estilo Gucci.



“T

Rebeldia juvenil

enha cuidado, Maurizio”, berrava Rodolfo. “Eu recebi
informações sobre essa garota. Não gosto nem um pouco do

jeito dela. Disseram que ela é vulgar, ambiciosa, uma alpinista social
que não tem nada em mente a não ser dinheiro. Ela não é garota
para você, Maurizio.”

Maurizio lutou para manter sua compostura, mudando o peso de
seu corpo de um pé para o outro com desejo de sair correndo da
sala. Ele odiava confrontos, e ainda mais com seu pai dominador.
“Papà”, ele disse, “não posso deixá-la. Eu a amo.”

“Amor!”, bufou Rodolfo. “Não estou falando de amor e sim de ela
querer pôr as mãos em nosso dinheiro. Mas ela não vai conseguir!
Você tem de esquecê-la! Que tal fazer uma viagem a Nova York?
Você sabe quantas mulheres poderá encontrar lá!”

Maurizio lutou contra as lágrimas de raiva. “Desde que a mamma
morreu, você não pensa em mim!”, explodiu. “Só se preocupa com
negócios. Você nunca se incomodou em pensar o que era
importante para mim, quais eram os meus sentimentos. Apenas
queria que eu me tornasse um robô para obedecer a suas ordens.
Mas agora não, papai! Vou me casar com Patrizia, goste você ou
não!”

Rodolfo, estupefato, observou seu filho. Tímido, dócil, o jovem
Maurizio nunca havia respondido ao pai antes. Ele viu o filho virar-



lhe as costas, sair da sala, e subir as escadas com uma
determinação jamais vista. Maurizio tinha decidido fazer as malas e
deixá-lo. Não adiantaria mais argumentar com seu pai; ele não iria
desistir de Patrizia. Cortaria relações com Rodolfo.

“Vou deserdá-lo!”, Rodolfo gritava atrás de Maurizio. “Você me
ouviu? Você não terá um centavo de mim; nem ela!”

Patrizia Reggiani havia encantado Maurizio com seus olhos de cor
violeta e um tipo mignon, quando se conheceram na noite de 23 de
novembro de 1970. Para ele, foi amor à primeira vista; para ela, o
começo da conquista de um dos mais proeminentes jovens solteiros
de Milão – e um dos mais glamourosos nomes da Itália. Ele tinha 22
anos, e ela, 21.

Maurizio conhecia quase todos os jovens na festa de debutante de
sua amiga Vittoria Orlando. O apartamento da família Orlando ficava
naVia dei Giardini, uma prestigiosa avenida de três pistas no coração
da cidade, que também abrigava a residência de alguns dos mais
ricos empresários de Milão. Maurizio também conhecia a maioria dos
convidados – filhos e filhas das famílias mais importantes da cidade.
Durante o verão, o mesmo grupo se reunia nas praias de Santa
Margherita, na Ligúria, cerca de três horas de carro a oeste de Milão.
Lá, eles se encontravam no Bagno del Covo, um popular hotel
balneário com vista para o mar, restaurante e discoteca, onde
famosos cantores pop da época, tal como Patty Pravo, Milva e
Giovanni Battisti, se apresentavam.

Maurizio não bebia, não fumava e ainda não tinha desenvolvido
seu talento para entabular uma conversa. Alto e desajeitado, nunca
havia namorado seriamente, tivera apenas algumas paqueras
adolescentes. Rodolfo desencorajava rapidamente quaisquer
aventuras, advertindo Maurizio várias vezes para apenas se
aproximar de garotas de boa família.

Maurizio estava achando a festa sem graça até que Patrizia
apareceu usando um brilhante vestido vermelho, que mostrava suas



curvas. Ele não conseguia tirar os olhos dela. Maurizio, vestindo um
estranho smoking sem lapelas, ficou conversando distraidamente
com o filho de um conhecido homem de negócios, enquanto
observava Patrizia rindo e tagarelando com suas amigas. Seus olhos
violeta, muito acentuados com bastante delineador e rímel,
observavam de tempos em tempos os modos de Maurizio,
desviando-se logo em seguida; fingia não ter consciência de que o
jovem rapaz, de cabelos louro-escuros, finos e compridos até a nuca
a estava observando desde sua chegada. Ela sabia exatamente
quem ele era.Vittoria tinha dito a Patrizia tudo a respeito de
Maurizio, pois as duas moravam no mesmo prédio.

Maurizio finalmente inclinou-se e cochichou no ouvido de seu
amigo, “quem é essa garota de vestido vermelho que se parece
tanto com Elizabeth Taylor?”.

O amigo sorriu. “O nome dela é Patrizia; é filha de Fernando
Reggiani, dono de uma importante companhia de transportes em
Milão”, o amigo respondeu, seguindo o olhar atento de Maurizio para
o vestido vermelho. Ele fez uma pausa e depois acrescentou
significativamente: “Ela tem 21 anos e eu acho que não tem
namorado”.

Maurizio nunca tinha ouvido falar de Reggiani e não estava
acostumado a iniciar conversas com garotas – elas usualmente se
aproximavam dele –, mas buscou coragem e foi em direção ao outro
lado do salão onde Patrizia conversava com suas amigas. Ele
encontrou uma oportunidade na mesa de bebidas, quando ofereceu
a ela um longo e fino copo de ponche.

“Por que eu nunca vi você antes?”, Maurizio perguntou, tocando os
dedos dela ao entregar o copo gelado. Esse era o jeito dele para
perguntar se ela tinha namorado.

“Eu acho que você nunca percebeu a minha existência”, ela
respondeu rapidamente fazendo charme, cerrando seus cílios
escuros e depois olhando para ele fixamente com os olhos violeta.



“Alguém já disse que você se parece muito com Elizabeth Taylor?”,
ele perguntou.

Ela sorriu, lisonjeada com a comparação – como se nunca tivesse
ouvido aquilo antes – e lhe lançou um longo olhar.

“Posso assegurar que sou muito melhor”, ela respondeu,
provocante e fazendo beicinho com os lábios vermelho-coral,
sublinhados em um tom vermelho mais escuro.

Maurizio arrepiou-se da cabeça aos pés. Chocado e encantado, ele
a fitava sem palavras, excitado, enfeitiçado. Desesperado por querer
dizer algo, ele perguntou desajeitadamente, corando ao perceber
que gaguejara um pouco: “Ahhh, oo qquue seu pai faz?”.

“Ele é motorista de caminhão”, Patrizia respondeu com um sorriso,
rindo escancaradamente em seguida ao ver a expressão de espanto
de Maurizio.

“Mas... ah, eu pensei... ele não é um homem de negócios?”,
Maurizio hesitou.

“Você é bobo”, Patrizia riu extremamente alegre. Ela sabia que
havia conquistado não só a atenção de Maurizio, mas também sua
simpatia.

“No início, eu não gostava nem um pouco dele”, lembrou Patrizia.
“Eu estava namorando outra pessoa. Mas quando rompi com meu
noivo, Vittoria me revelou que Maurizio estava profundamente
apaixonado por mim. Então, pouco a pouco, tudo começou. Ele é o
homem que eu mais amei, a despeito do que ele se tornou depois
de todos os seus erros.”

Amigos dela na época diziam que Patrizia nunca fez segredo de
que ela não queria apenas casar com um homem rico, mas que esse
homem tivesse um nome também. “Patrizia estava saindo com um
rico industrial amigo meu, mas, para a mãe dela, não possuía nome
suficiente, então Patrizia o descartou”, confidenciou uma amiga.

Maurizio e Patrizia começaram a sair junto com outro casal do
grupo de Santa Margherita. Logo de início, ela descobriu que



Maurizio não era tão fácil como havia imaginado.
A mãe de Maurizio, Alessandra, morrera quando ele tinha 5 anos e

ele havia crescido sob os cuidados de Rodolfo, atencioso, mas
severo. A saúde de Alessandra tinha começado a declinar
justamente quando ela e Rodolfo começavam a usufruir uma vida
nova em Milão. Amigos próximos disseram que um tumor havia se
desenvolvido no seu útero logo após a cesariana feita para o
nascimento de Maurizio. Gradualmente o câncer se espalhou pelo
corpo, destruindo sua beleza. Enquanto esteve hospitalizada,
Rodolfo levava Maurizio para visitá-la regularmente. Alessandra
faleceu no dia 14 de agosto de 1954 com apenas 44 anos; o óbito
foi atribuído à pneumonia. Em seu leito de morte, ela implorou a
Rodolfo, então com 42 anos, e o fez prometer que Maurizio não
chamaria nenhuma outra mulher de mamma. Profundamente
abalado, Rodolfo disse muito triste a amigos que Alessandra lhe dera
os anos mais maravilhosos de sua vida – e ela o havia deixado
naqueles que poderiam ser ainda melhores. Muito embora o
relacionamento do casal não tivesse sido sempre feliz, ele a
santificava.

Apesar da preocupação de Guccio e Aida em dar ao jovem
Maurizio uma figura maternal, Rodolfo recusava-se a casar
novamente ou procurar uma companhia firme. Embora de tempos
em tempos se encontrasse com algumas mulheres – na maioria
velhas conhecidas do seu tempo de ator –, ele limitava seus
relacionamentos, com medo de fazer falta a Maurizio ou deixá-lo
com ciúmes.Todas as vezes que Maurizio o pegava conversando com
uma mulher, Rodolfo costumava dizer que o menino puxava
nervosamente seu paletó. Tullia, uma jovem simples e robusta dos
arrabaldes de Florença, sempre foi a governanta de Maurizio e
permaneceu na casa após o falecimento de Alessandra para ajudar
Rodolfo a criar o filho. Mesmo depois de Maurizio ter deixado a casa,
Tullia continuou lá para cuidar de Rodolfo. Embora Maurizio e Tullia



fossem próximos, ela nunca seria a segunda mãe para ele – Rodolfo
não toleraria esse tratamento.

Maurizio morava com Rodolfo em um iluminado apartamento no
décimo andar de um prédio na Corso Monforte, uma rua estreita de
Milão alinhada com imponentes palácios do século XVIII e algumas
lojas. Rodolfo gostava do apartamento não apenas porque era a
alguns passos da loja Gucci, mas porque também ficava exatamente
em frente à prefettura, ou chefia de polícia. Em época de frequentes
sequestros de italianos ricos e importantes, Rodolfo sentia-se seguro
em ter somente que atravessar a rua para obter ajuda. O
apartamento não era grande; tinha apenas os dormitórios de
Rodolfo, Maurizio, Tullia e Franco Solari, secretário e motorista de
Rodolfo. Era decorado com muito bom gosto, embora não ostensivo,
pois Rodolfo não era dado a excessos. Toda manhã, Rodolfo se
vestia com um de seus ternos coloridos, juntava-se a Maurizio, Tullia
e Franco para o café, e andava alguns quarteirões até a loja Gucci
na Via Monte Napoleone. À tarde, voltava para jantar, insistindo para
que Maurizio permanecesse à mesa até que ele tivesse terminado.
Se os amigos de Maurizio telefonassem enquanto eles estivessem
jantando, Tullia atendia as chamadas.

“Il signorino”, ela dizia – embaraçando e irritando Maurizio –, “está
jantando e não pode atender o telefone.”

Após o jantar, Maurizio corria para encontrar os amigos enquanto
Rodolfo se recolhia a seu estúdio de filmes, no porão do prédio. Ele
amava ver e rever seus velhos filmes mudos, lembrando-se dos
glamourosos dias com Alessandra. Rodolfo ainda viajava
frequentemente a negócios, o que significava que Maurizio cresceu
sentindo-se sempre muito só e triste.

A morte da mãe traumatizou Maurizio. Por anos, ele não
conseguiria pronunciar a palavra mamma. Quando queria perguntar
a seu pai a respeito dela, referia-se a “quella persona” ou “aquela
pessoa”. Rodolfo, trabalhando com uma velha moviola em seu



estúdio, começou a juntar todos os pedaços de filme que podia
encontrar para mostrar a Maurizio como era a mãe. Montou cenas
de seus filmes mudos, do documentário de seu casamento em
Veneza e cenas familiares mostrando Maurizio brincando nas
cercanias de Florença com a mãe. Pedaço por pedaço, ele criou um
filme todo a respeito da família Gucci, chamando-o de Il Cinema
nella Mia Vita, ou O Cinema na minha Vida. Essa atividade tornou-se
o trabalho da vida de Rodolfo, um projeto que ele revisava e editava
continuamente durante anos.

Numa manhã de domingo, quando Maurizio estava com 9 ou 10
anos e frequentava uma escola particular, Rodolfo convidou a classe
toda de Maurizio para a primeira exibição de seu filme no Cine
Ambasciatori, localizado sob a Galleria Vittorio Emanuele, a apenas
alguns passos de seu apartamento. Pela primeira vez, Maurizio viu
sua mãe como nunca havia visto, a charmosa e jovem atriz, a
romântica noiva e a feliz mãe – sua mãe. Após a sessão, ele e
Rodolfo voltaram para casa. Tão logo chegaram, Maurizio jogou-se
no sofá da sala, soluçando “Mamma! Mamma! Mamma!” repetidas
vezes até não conseguir mais chorar.

Maurizio estava crescendo e Rodolfo esperava que ele trabalhasse
na loja após a escola e nos fins de semana, dentro da tradição
Gucci. Para isso, fez com que o filho se tornasse um aprendiz de
Signore Braghetta, uma “instituição” da loja na Via Monte
Napoleone, que ensinava Maurizio a fazer maravilhosas embalagens.

“Os pacotes de Braghetta eram maravilhosos”, lembrou Francesco
Gittardi, que gerenciava a loja de Milão na época. “Mesmo que
comprasse apenas um chaveiro de 20 mil liras, você o levaria para
casa em um pacote que faria com que parecesse uma joia Cartier.”

O relacionamento de Rodolfo com Maurizio era intenso e exclusivo,
dominado pelo estilo possessivo de Rodolfo. Apavorado pela ideia de
que o filho pudesse ser sequestrado, Rodolfo ordenou a Franco que
seguisse Maurizio de carro mesmo quando ia passear de bicicleta.



Nos fins de semana, pai e filho se retiravam para a propriedade que
Rodolfo havia construído aos poucos, em Saint Moritz. Durante anos,
Rodolfo investira sua parte no lucro sempre crescente oriundo da
Gucci na construção de uma propriedade na colina de Suvretta, uma
das mais exclusivas áreas de Saint Moritz, até que conseguiu
terminar uma idílica casa de mais de 18 mil metros quadrados.

Gianni Agnelli, dono do grupo automotivo Fiat, Herbert von
Karajan e Shah Karim Aga Khan também tinham casas de veraneio
ali – e dizem que Agnelli fez diversas tentativas de comprar a
propriedade escolhida pela família Gucci.

Rodolfo chamou o primeiro chalé que construiu em Suvretta de
Chesa Murézzan, ou “Casa de Maurizio”, no dialeto suíço local.
Rodolfo pessoalmente selecionava e transportava as lajotas de pedra
na cor pêssego, de um vale próximo, para as paredes externas, onde
colocou o brasão da família no beiral do telhado juntamente com a
flor-de-lis, símbolo de Florença. Chesa Murézzan tornou-se o retiro
dos dois até que Rodolfo construiu a segunda casa, Chesa D’Ancora,
alguns anos mais tarde. Localizada bem no alto da colina, com vista
para o maravilhoso Vale Engadine, Chesa D’Ancora tinha terraços
com vigas de madeira aparente. Chesa Murézzan passou então a ser
usada pelos empregados e sua sala de estar tornou-se uma enorme
sala de projeção para os tão queridos filmes de Rodolfo.

Todavia Rodolfo mantinha-se de olho num chalé vizinho, uma
charmosa casa de madeira com flores pintadas à mão nas
venezianas e flores azuis no jardim da frente. Construído em 1929,
L’Oiseau Bleu, como era chamado o chalé, foi o lar da senhora idosa
que havia vendido a Rodolfo a propriedade de Saint Moritz alguns
anos antes. Rodolfo havia cultivado amizade com a velha senhora
durante anos, visitando-a para um chá em tardes de conversas
intermináveis. Ele achou que L’Oiseau Bleu poderia ser o lugar
perfeito para viver na sua velhice.



Rodolfo tentou ensinar Maurizio sobre o valor do dinheiro sendo
uma pessoa precavida e lhe dando uma mesada bem limitada.
Quando Maurizio chegou à maioridade e podia dirigir, Rodolfo
comprou-lhe um Giulia amarelo mostarda, modelo popular da Alfa
Romeo. Carro robusto de traseira alta com um motor potente – por
anos esse carro foi associado com a polizia nacional italiana, que o
usava para sua patrulha –, não era a Ferrari que Maurizio ansiava.
Rodolfo também mantinha um estrito toque de recolher para o filho,
que tinha de chegar em casa bem antes da meia-noite durante o
período escolar. Intimidado pela autocrática e quase neurótica
personalidade de seu pai, o rapaz odiava pedir qualquer coisa a ele.
Encontrou a verdadeira amizade em um homem doze anos mais
velho que ele – Luigi Pirovano, que Rodolfo havia contratado em
1965 como motorista para suas viagens de negócios. Maurizio tinha
apenas 17 anos de idade. Quando precisava de dinheiro, Luigi
adiantava-lhe o que ele necessitava; quando acumulava multas de
estacionamento proibido, Luigi pagava-as; quando queria convidar
uma garota para sair, Luigi emprestava-lhe o carro – e depois se
acertava com Rodolfo.

Enquanto Maurizio prosseguia com seus estudos de Direito, na
Universidade Católica de Milão, Rodolfo preocupava-se por seu filho
ser tão crédulo e ingênuo. Um dia, Rodolfo sentou-se com ele para
uma conversa de pai para filho.

“Você não pode esquecer nunca, Maurizio, que é um Gucci. Você é
diferente do resto. Há muitas mulheres que gostariam de colocar as
garras em você – e em sua fortuna.Tenha cuidado, porque há
mulheres cuja profissão é trapacear jovens como você.”

No verão, enquanto os amigos do filho passavam as férias nos
hotéis das praias italianas, Rodolfo enviava Maurizio a Nova York
para trabalhar com o tio Aldo, que estava expandindo a Gucci na
América. Maurizio nunca foi motivo de grande preocupação para
Rodolfo – até a festa na Via dei Giardini.



No início, Maurizio não conseguia falar com Rodolfo sobre Patrizia.
Ele jantava com seu pai todas as noites como sempre. Rodolfo,
sentindo Maurizio impaciente, inevitavelmente retardava o passo –
arrastando o jantar tanto quanto podia, enquanto Maurizio
inquietava-se, agoniado. No instante em que Rodolfo terminava de
comer, Maurizio desculpava-se, saía da mesa e ia correndo ao
encontro de Patrizia, a sua “Vênus de bolso”, como um amigo a
chamava.

“Aonde você vai?”, Rodolfo perguntava. “Sair com amigos”,
Maurizio respondia vagamente.

Rodolfo, então, descia até seu estúdio para trabalhar em sua obra-
prima. Enquanto o pai assistia repetidamente aos velhos filmes preto
e branco, Maurizio corria para seu folletto rosso, ou “pequeno elfo
vermelho”, o apelido que dera a Patrizia em referência ao vestido
vermelho usado na noite em que se encontraram. Ela o chamava de
“Mau”. Eles sempre jantavam na Santa Lucia, uma tratoria de
comida caseira no centro da cidade, que continuou sendo o
restaurante favorito de Maurizio por anos. Ele mordiscava com
esforço seu prato enquanto Patrizia saboreava as deliciosas massas
e risotos, admirando-se pela falta de apetite do namorado. Somente
mais tarde descobriu que Maurizio estava jantando duas vezes – a
primeira em casa com seu pai e a segunda no restaurante com ela.
Maurizio se derramava por Patrizia, que era apenas alguns meses
mais jovem, mas aparentava ser bem mais experiente e esperta. Ele
sabia que a aparência sedutora de Patrizia era resultado de horas
em cabeleireiros e em frente ao espelho, maquiando-se, mas ele não
se importava. Mesmo quando jovem, o estilo de Patrizia era artificial
e carregado. Seus amigos se perguntavam o que Maurizio enxergaria
nela quando estivesse sem os cílios postiços, com seus cabelos
desalinhados e sem os saltos altos – mas Maurizio adorava toda e
qualquer coisa nela. Ele a pediu em casamento no segundo encontro
que tiveram.



Rodolfo levou algum tempo para notar a mudança que tinha
ocorrido com Maurizio. Um dia, ele confrontou o filho com a conta
de telefone nas mãos.

“Maurizio!”, ele esbravejou.
“Si, Papà?”, Maurizio respondeu da sala ao lado, sobressaltado. “É

você quem tem feito todas essas chamadas telefônicas?”, Rodolfo
perguntou assim que Maurizio enfiou a cabeça no escritório do pai.

Maurizio ficou vermelho e não respondeu.
“Maurizio, responda. Olhe esta conta de telefone! É um ultraje!”

“Papà”, Maurizio suspirou, sabendo que o momento tinha chegado.
“Eu tenho uma namorada”, ele disse entrando no escritório. “E eu

a amo. Quero me casar com ela.”
Patrizia era filha de Silvana Barbieri, uma mulher ruiva e de

infância simples, que cresceu ajudando e servindo no restaurante de
seu pai em Modena, uma cidade na região da Emília-Romanha, a
menos de duas horas ao sul de Milão. Fernando Reggiani, o
cofundador de um próspero negócio de transportes, sediado em
Milão, frequentemente parava para almoçar ou jantar no restaurante
dessa família quando passava pela cidade. Ele gostava também da
farta comida regional da Emília-Romanha, na qual ele tinha crescido,
e observava a bonita e ruiva filha do dono andando pelas mesas e
registrando as contas na caixa registradora. Embora estivesse em
seus 50 anos e fosse casado, Reggiani não conseguia se afastar de
Silvana, que não tinha mais de 18 anos na época. Ela achava que ele
se parecia com Clark Gable.

“Ele me cortejava assiduamente”, lembrou Silvana, contando que
eles começaram um caso que durou anos. Ela afirma que Patrizia,
nascida em 2 de dezembro de 1948, é realmente a filha de Reggiani,
dizendo que ele não podia reconhecê-la na época devido ao seu
casamento. Falando a respeito de sua própria infância, entretanto,
Patrizia sempre se referia a Reggiani como seu patrigno, ou
“padrasto”. Silvana casou-se com um rapaz da região chamado



Martinelli para dar nome à filha e seguiu o seu Clark Gable para a
capital de negócios da Itália.

“Eu fui a amante, concubina e esposa de um homem, e um
homem apenas”, insistiu Silvana, que se mudou com Patrizia para
um pequeno apartamento na Via Toselli, em um bairro semi-
industrial perto da matriz dos negócios de Reggiani.

Ao longo dos anos, Reggiani fez uma confortável fortuna com a
Blort, como sua companhia se chamava, nome formado pelas iniciais
de quatro sócios fundadores, que juntaram seus recursos antes da
guerra para comprar o primeiro caminhão. Embora o exército alemão
tivesse confiscado subsequentemente os caminhões da Blort,
Reggiani reconstruiu seu negócio após a guerra, comprando as
ações de seus sócios, um de cada vez, até permanecer como
proprietário único. Ele se tornou um respeitável membro do
empresariado e da comunidade religiosa de Milão e um generoso
contribuinte para obras sociais, recebendo o título de
commendatore. A esposa de Reggiani morreu de câncer em
fevereiro de 1956, e, no fim desse mesmo ano, mãe e filha
mudaram-se para a confortável casa de Reggiani na Via dei Giardini.
Anos mais tarde, Reggiani casou-se, de forma discreta, com Silvana
e adotou Patrizia.

Silvana e Patrizia descobriram que não estavam sozinhas na casa
de Fernando. Em 1945, Reggiani havia adotado o filho de um
parente que não podia cuidar do menino. Enzo, com 13 anos de
idade naquela época, tinha personalidade perturbada e se ressentia
das novas moradoras.

“Silvana será a sua nova professora”, Fernando disse ao menino.
“Como ela vai poder me ensinar qualquer coisa?”, Enzo protestou
com o pai. “Ela é ignorante e comete erros de gramática.”

O menino não se deu bem com Patrizia também; as duas crianças
brigavam continuamente e a vida na casa de Reggiani tornou-se
insuportável. Silvana, que tinha sido educada em uma escola de



rígidas regras e pesados castigos, tentou sem sucesso controlar
Enzo. Ela finalmente falou com Reggiani.

“Ele não é inteligente, Fernando, não vai bem na escola” – e o pai
enviou Enzo para um internato.

Patrizia, encantada com seu novo pai e vida familiar, conquistou o
coração de Fernando. Ele a paparicava desavergonhadamente; ela o
chamava de “Papino” e o adorava. Quando completou 15 anos, ele
lhe deu de presente um casaco de mink branco, que ela ostentava
orgulhosamente às colegas do Collegio delle Fanciulle, uma escola
exclusiva para garotas na parte oeste de Milão, perto do
conservatório musical da cidade. Quando fez 18 anos, encontrou um
Lancia Fulvia Zagato estacionado em frente à sua casa, enfeitado
com uma enorme fita vermelha.

Ela brincava e o escandalizava com questões sobre sua fé
religiosa. “Papino, se Cristo é supostamente eterno, então por que é
necessário fazer estátuas de madeira dele?”, ela perguntava
enquanto ele gemia tentando responder. “Papino, na Páscoa, a cruz
de madeira na qual você se curva para beijar Cristo, antes era uma
árvore!” Ela atirava seus braços em volta do pescoço de Reggiani
enquanto este tartamudeava encolerizado.

“Papino, eu vou à igreja com você domingo!”
Enquanto Reggiani paparicava Patrizia, a mãe a enfeitava. Silvana

a havia trazido de Modena para Milão, agora cabia a Patrizia dar os
passos necessários para entrar nas salas de estar das melhores
famílias na cidade. Patrizia tornou-se a imagem viva da ambição de
Silvana. Mas os carros, peles e outros símbolos de status somente se
tornavam motivo de fofocas entre as amigas de escola de Patrizia,
que comentavam em voz alta a origem simples de sua mãe e faziam
pouco do ostensivo estilo de Patrizia. À noite, em casa, a moça
chorava com a mãe.

“O que elas têm que eu não tenho?”, perguntava infeliz. Silvana a
repreendia, lembrando-lhe que elas tinham deixado para trás aquela



vida no pequeno apartamento da Via Toselli.
“Você não conseguirá nada chorando”, dizia. “A vida é uma batalha

e você deve lutar. A única coisa que importa é a substância. Não
ligue para essas pessoas maldosas. Elas não sabem quem você é.”

Após Patrizia formar-se no colégio, ela se matriculou em uma
escola para tradutores. Era esperta e aprendia facilmente, mas
divertir-se era seu maior interesse. As amigas de escola lembram-se
de como ela chegava cintilante na classe às oito da manhã, deixando
escorregar nos ombros os diferentes e ostensivos casacos de pele e
revelando que ela ainda estava usando um minivestido com vidrilhos
e paetês do coquetel da noite anterior.

“Ela saía todas as noites”, disse Silvana com desaprovação. “Ela
entrava na sala para dizer até logo com seu casaco dobrado
apertado ao peito e dizia: ‘Papà, eu estou saindo agora’. Fernando
olhava para o relógio e dizia: ‘OK, mas à meia-noite e quinze eu
tranco a porta, se você não estiver em casa até essa hora, vai
dormir nas escadarias!’. Depois que ela saía, olhava para mim e
dizia: ‘Vocês duas pensam que sou idiota, mas eu sei por que ela
enrola o casaco no peito desse jeito.Você não deveria deixar nossa
filha sair vestida assim!’. Foi sempre minha culpa!”

Embora Patrizia raramente parecesse se incomodar com os
estudos, ela facilmente tornou-se fluente em inglês e francês, além
do italiano, fazendo seu papino Reggiani curvar-se às suas boas
notas. Ao mesmo tempo, ela tornou-se conhecida em Milão por seus
modos provocativos.

“Eu conheci Patrizia no casamento de um amigo meu”, lembrou
um antigo amigo. “Ela estava usando um vestido maravilhoso de
organza lilás, só que não tinha nada por baixo. Na época, aquilo foi
um escândalo!”, o amigo disse. “Enquanto Maurizio tinha recebido
uma educação rígida de seu pai, todos os rapazes de nosso grupo
sabiam que tipo de garota ela era. Na verdade, diziam que sabiam



muito bem, mas Maurizio não queria ouvir nada. Ele estava
completamente caído por ela.”

Rodolfo foi tomado de surpresa pela declaração de que Maurizio
amava Patrizia.

“Na sua idade?”, trovejou. “Você é jovem, ainda estuda e nem
começou o seu treinamento para trabalhar na companhia da família.”
Rodolfo protestava enquanto Maurizio ouvia silenciosamente. Queria
preparar o filho para comandar a Gucci um dia. Ele sabia que
nenhum dos filhos de seu irmão Aldo estava apto para a função, o
que Aldo também sabia.

“E quem é a garota de sorte?”, Rodolfo, apreensivo, perguntou ao
filho. Maurizio lhe contou. O nome não tinha significado algum para
Rodolfo, que esperava que todo o assunto fosse logo esquecido
assim que Maurizio perdesse o interesse pela moça.

Provavelmente nenhuma mulher seria boa o suficiente para
Maurizio aos olhos de Rodolfo. Por algum tempo, o pai nutriu
esperanças de que Maurizio se casasse com uma amiga de infância,
Marina Palma, que mais tarde se casou com Stavros Niarchos e cujos
pais tinham uma casa perto da de Rodolfo em Saint Moritz. Os dois
costumavam brincar juntos quando crianças.

“Ela era uma pessoa que Rodolfo pensou ser boa o suficiente para
o filho”, lembrou Liliana Colombo, que trabalhou primeiro para
Rodolfo e mais tarde tornou-se a leal secretária de Maurizio.
“Sonhava com Maurizio casando com Marina porque ela vinha de
uma boa família; ele conhecia o pai dela. Mas não estava tão seguro
a respeito de Patrizia.”

Após cerca de seis semanas de relacionamento entre Maurizio e
Patrizia, um episódio fez com que a relação do casal se tornasse
pública. Patrizia havia convidado Maurizio para um fim de semana
em Santa Margherita, onde seu pai tinha uma pequena casa de dois
andares com um terraço dando para a praia. Mobiliada com



elegantes esculturas de Veneza, a casa era o ponto de encontro de
Patrizia e seus amigos.

“Aquela casa era como o porto da cidade”, disse Silvana. “Nando
trazia para casa focaccia e eu preparava bandejas cheias de
pequenos sanduíches e em poucas horas não havia mais nada!”

Mas naquele fim de semana, Patrizia não se importava com
quantas pessoas estavam se amontoando na casa, ela apenas se
preocupava com aquele que não tinha aparecido. Ela ligou para
Maurizio para saber se tinha acontecido alguma coisa, e ficou
surpresa quando ele mesmo atendeu ao telefone.

“Eu disse a meu pai que queria ir e ele não me deixou”, Maurizio
respondeu timidamente.

Patrizia estava furiosa e incrédula por sua hesitação.
“Você é adulto! Tem de pedir permissão para tudo? Nós nos

amamos e é algum crime você vir para ficar comigo? Por que você
não vem apenas para passar o dia?”

No domingo, Maurizio finalmente apareceu, tendo prometido ao
pai que estaria de volta naquele mesmo fim de tarde. Mas durante o
jantar Patrizia convenceu-o a passar a noite. Quando Rodolfo
percebeu que Maurizio não tinha voltado para casa, ligou. Silvana
atendeu ao telefone apenas para ouvir Rodolfo berrar do outro lado
da linha.

Ele queria falar com o pai de Patrizia. Quando Fernando Reggiani
veio ao telefone, o pai de Maurizio esbravejou: “Não estou feliz com
o que está acontecendo entre meu filho e sua filha. Ela está
distraindo Maurizio de seus estudos”.

Reggiani tentou acalmá-lo, mas foi cortado. “Basta! Diga a sua
filha que não tem permissão para ver Maurizio nunca mais. Eu sei
que ela está apenas atrás do dinheiro dele, mas nunca terá nem um
tostão. Nunca! Você entendeu?”

Fernando Reggiani não era homem de ouvir desaforo calado e o
ataque de Rodolfo o ofendeu profundamente.



“Você é muito rude! Devia saber que não é o único neste mundo a
ter dinheiro”, rebateu Fernando. “Minha filha é livre para ver quem
ela quiser. Eu confio nela e em seus sentimentos, e se quiser ver
Maurizio Gucci ou qualquer outra pessoa é livre para isso”, gritou,
batendo o fone no gancho.

Maurizio, ao ouvir a conversa, ficou mortificado. Ele e Patrizia
foram dançar naquela noite na discoteca da praia, mas ele não
conseguiu se distrair. Na manhã seguinte, de madrugada, voltou
para Milão. Maurizio apreensivamente abriu a porta de madeira
maciça do escritório do pai. Rodolfo, sentado atrás de sua pesada e
antiga escrivaninha, olhou furiosamente para o filho e disse coisas
que culminaram com a saída de Maurizio de casa.

Menos de uma hora mais tarde, Maurizio colocou sua grande
valise, que trazia a tradicional tira da Gucci em verde e vermelho, na
porta de entrada do prédio na Via dei Giardini. Ele tocou a
campainha da casa de Patrizia. Quando ela o cumprimentou na
porta, seus olhos se arregalaram ao ver a pesada mala e os tristes
olhos azuis de Maurizio.

“Eu perdi tudo”, ele chorou. “Meu pai enlouqueceu. Ele me
deserdou, ele nos ofendeu, a mim e a você. Não posso repetir as
coisas que ele disse.”

Patrizia o abraçou em silêncio, acariciando sua cabeça. Então
estendeu seus braços e sorriu, acariciando-lhe o pescoço.

“Nós somos como Romeu e Julieta, e nossas famílias são como os
Montéquios e os Capuleto”, disse. Ela apertou suas mãos trêmulas e
o beijou suavemente.

“O que eu vou fazer agora, Patrizia? Não tenho um centavo em
meu nome”, ele disse com uma voz que era quase um gemido.

O olhar de Patrizia estava sério. “Venha comigo”, ela disse,
puxando-o para a sala de estar. “Meu pai voltará para casa logo. Ele
gosta de você. Nós conversaremos com ele.”



Fernando recebeu sua filha e o jovem Gucci em seu escritório,
simples mas elegantemente mobiliado com estantes de livros, uma
antiga escrivaninha de madeira, duas pequenas poltronas e um sofá.
Ele gostava de Maurizio, embora estivesse furioso por causa dos
insultos de Rodolfo.

“Commendatore Reggiani”, Maurizio disse em voz baixa, “eu tive
um desentendimento com meu pai, que me forçou a deixar minha
casa e os negócios da família. Ainda estou estudando e não tenho
emprego. Estou apaixonado por sua filha e gostaria de me casar
com ela, embora não tenha nada para oferecer no momento.”

Fernando ouviu cuidadosamente e o questionou a respeito da
discussão com Rodolfo. Ele acreditava no que o rapaz estava lhe
dizendo, tanto a respeito da briga com seu pai como dos
sentimentos por Patrizia. Apiedou-se de Maurizio.

“Eu lhe darei um emprego e abrirei minha casa para você”,
Fernando disse finalmente, escolhendo as palavras com cuidado,
“com a condição de que termine seus estudos e você e minha filha
fiquem longe um do outro. Eu não vou tolerar namoricos sob meu
teto e, se houver algo, acabo com tudo”, Fernando acrescentou,
olhando seriamente para o rapaz. Maurizio aceitou silenciosamente.

“Quanto a casamento, ainda vamos pensar, primeiro porque ainda
estou magoado com o tratamento recebido de seu pai, e segundo
porque quero ter certeza de que vocês dois estejam certos desse
passo. Eu levarei Patrizia para uma longa viagem neste verão e
quando retornar, se vocês ainda estiverem apaixonados, então
pensarei a respeito.”

Numa atitude que se tornaria sua marca na vida adulta, Maurizio
terminou o relacionamento com seu pai – que o criticava e o
restringia – e encontrou uma nova fonte de proteção e forças em
Patrizia e na sua família. Para os Regianni, Maurizio parecia tão bem-
intencionado e vulnerável, que eles estavam felizes em recebê-lo em
suas vidas e salvá-lo do furioso e irracional Rodolfo. O sofá do



escritório tornou-se a cama de Maurizio nos meses que se seguiram
enquanto ele ia trabalhar para Reggiani durante o dia e terminar
seus estudos à noite.

A notícia de que os dois jovens estavam morando sob o mesmo
teto ardia como fogo nos círculos sociais de Milão. Os amigos de
Patrizia a crivavam de perguntas a respeito de como era viver com o
namorado. A moça brincava com a situação, discretamente.

“Papà se certifica de que dificilmente nos cruzemos nos
corredores”, ela se queixou, encantada com a curiosidade de seus
amigos. “Eu não vejo mais Maurizio. Durante o dia, ele trabalha com
Papà e à noite estuda para os exames”, ela dizia fazendo beicinho.

Enquanto Maurizio aprendia os segredos dos negócios de
transporte, Rodolfo meditava amargamente, incapaz de aceitar a
pronta partida e a disposição de Maurizio em desistir de tudo o que
lhe aguardava por uma mulher. O orgulho de Rodolfo não lhe
permitia procurar uma reconciliação. Sentindo falta dos jantares que
ele dividia com Maurizio, Rodolfo permanecia no escritório até mais
tarde, noite após noite, instruindo a cozinheira a deixar somente
uma refeição fria para que comesse sozinho – usualmente
constituída de frutas e um pedaço de queijo. Quando seus irmãos
Aldo e Vasco vinham vê-lo, consternados com a ruptura entre pai e
filho, ele os cortava rapidamente.

“Para mim, aquele bischero, aquele filho idiota, não existe mais,
vocês entenderam?”, gritava.

“Rodolfo nunca me rejeitou como Patrizia Reggiani, mas como a
mulher que estava roubando seu filho amado”, Patrizia diria algum
tempo depois. “Pela primeira vez, Maurizio desafiou suas ordens e
ele ficou furioso por causa disso.”

Nesse meio-tempo, Reggiani fez uma viagem de volta ao mundo
com Patrizia. Quando retornaram em setembro de 1971, Patrizia e
Maurizio estavam mais apaixonados do que nunca. Os gerentes de
Fernando relataram que Maurizio provou ser um trabalhador sério e



com a cabeça no lugar. Nunca desanimou e até fez trabalho braçal
como descarregar contêineres no porto. Ele trabalhou com afinco
para resolver os problemas da companhia, coordenando
cuidadosamente as escalas dos motoristas. Alguns dias após seu
retorno, Reggiani chamou a filha em seu escritório.

“Va bene”, ele disse. “Vocês dois me convenceram que são sérios.
Eu vou concordar com seu casamento com Maurizio. É uma
vergonha que Rodolfo seja tão teimoso, porque, agindo assim, ele
perderá um filho e eu ganharei outro.”

A data do casamento foi marcada para 28 de outubro de 1972, e
sob os olhos vigilantes de Silvana, os preparativos do casamento
ganharam asas. Quando Rodolfo percebeu que Maurizio não ia abrir
mão de Patrizia, decidiu tomar medidas drásticas. Uma manhã, em
fins de setembro de 1972, foi visitar o cardeal de Milão, Giovanni
Colombo – mas não para procurar consolo espiritual. Após uma
longa espera no sombrio hall de teto alto, do lado de fora do
escritório do cardeal, localizado em um prédio bem atrás da catedral
de Milão, o Duomo, ele apareceu.

“Sua Eminência”, ele implorou ao cardeal, “preciso de sua ajuda. O
casamento entre meu filho e Patrizia Reggiani deve ser impedido!”

“Baseado em quê?”, o cardeal Colombo perguntou.
“Ele é meu único filho, sua mãe está morta e ele é tudo o que

tenho”, Rodolfo disse-lhe, trêmulo. “Essa Patrizia Reggiani não é a
mulher certa para ele e eu estou com medo. O senhor é o único que
pode impedi-los!”

O cardeal ouviu-o.
“Sinto muito”, disse ele finalmente, levantando-se e sinalizando o

fim da audiência. “Se eles estão apaixonados e querem se casar, não
há nada que eu possa fazer para impedir isso”, acrescentou,
conduzindo Rodolfo até a porta.

Rodolfo tornou-se uma pessoa fechada, ruminando sobre seu filho
que considerava perdido. Ao mesmo tempo, Maurizio parecia



renascido, agora formado em Direito pela Universidade Católica de
Milão. Durante os meses em que morou com os Reggiani, percebeu
que o mundo não se resumia a seu pai. Ele parecia mais
amadurecido, tinha mais controle sobre si e sobre seu futuro –
mesmo que não fosse na empresa da família. Estava se saindo bem
e gostando do trabalho com o pai de Patrizia, a quem aprendeu a
querer bem. Os Reggiani também gostavam dele; Maurizio chamava
Fernando de “Papà Baffo”, por trás, devido ao seu eriçado bigode
grisalho.

“Maurizio chegou mesmo a dizer abertamente que gostava de
carregar os caminhões!”, disse, surpreso, um de seus amigos.
“Aqueles foram anos de movimentos estudantis na Itália. Em Milão,
como em outras cidades, havia passeatas, guerras de gangues e
bombas de gás lacrimogêneo nas ruas do centro da cidade. Maurizio
não se envolvia nos tumultos estudantis. Patrizia era a rebelião de
Maurizio. Ele encontrou sua independência”, o amigo comentou.

Entretanto, Maurizio não estava completamente em paz consigo
mesmo. Alguns dias antes de seu casamento, ele foi se confessar no
Duomo, a magnífica catedral do século XIV em Milão. Caminhou pela
bela e escura nave em direção ao confessionário. Ele gostava de se
sentir anônimo, de ser um entre muitos, sentindo o murmúrio das
vozes, os passos soando macios e as luzes, esmaecidas, filtradas
pelos vitrais. “Perdoe-me, padre, por ter pecado”, Maurizio
murmurava, ajoelhado no genuflexório estofado do confessionário,
abaixando sua cabeça em direção às mãos, segurando-a com os
dedos cruzados, em frente a uma cortina de um bordô desbotado.

“Eu desobedeci a um dos dez mandamentos”, disse ele. “Não
honrei os desejos de meu pai. Eu vou me casar contra a sua
vontade.”

 
A BASÍLICA DE TIJOLOS vermelhos Santa Maria della Pace, do século XIV,
fica em um pátio cercado de árvores, localizado bem atrás do Palácio



da Justiça do século XX, em Milão. Como é de costume na Itália,
Silvana mandou forrar os bancos com veludo bordô, que foram
decorados com buquês de flores do campo. Papino Reggiani
esbanjava dinheiro; alugou um Rolls-Royce para trazer sua filha até
a igreja e seis recepcionistas uniformizados conduziam os
convidados. Uma rápida recepção nos salões da Ordem do Santo
Sepulcro, sob a igreja, seguiu-se à cerimônia, e os quinhentos
convidados sentaram-se para jantar sob os reluzentes lustres do
Club dei Giardini – o mesmo clube social de Milão onde, com muita
música e luzes, a Gucci faria voltar às passarelas sua moda moderna
vinte e três anos mais tarde.

O casamento de Maurizio e Patrizia foi um dos grandes
acontecimentos sociais do ano – mas nenhum parente de Maurizio
estava lá. A família de Patrizia, ciente de que Rodolfo era contra o
casamento, não o convidou. Logo cedo, naquela manhã, Rodolfo
chamou seu motorista, Luigi, e pediu que o levasse a Florença, como
desculpa. “Parecia que toda a cidade estava comemorando aquele
casamento”, lembrou Luigi. “A única coisa que Rodolfo podia fazer
era deixar a cidade.”

Enquanto os amigos e conhecidos de Patrizia lotavam a igreja, os
convidados de Maurizio se resumiam a apenas um de seus
professores e alguns amigos de escola. Seu tio Vasco mandou um
vaso de prata.

Patrizia estava convencida de que Rodolfo apareceria. “Não se
preocupe, Mau”, ela consolava-o, “as coisas mudarão. Apenas espere
até que um neto ou dois cheguem; seu pai fará as pazes com você.”

Patrizia estava certa, mas ela não era o tipo que deixava as coisas
à sua própria sorte. Fazia lobby com Aldo, que sempre fora um bom
advogado da família nos negócios. Ele vinha observando Maurizio e
estava impressionado pela determinação de seu sobrinho em
enfrentar o pai. Estava começando a perceber que nenhum de seus
filhos tinha o desejo de juntar-se a ele nos Estados Unidos para



trabalhar, nem possuíam a ambição em continuar com seu trabalho.
Seu filho Roberto havia se estabelecido em Florença com a esposa,
Drusilla e seus numerosos filhos; Giorgio tinha se estabelecido em
Roma, onde supervisionava duas butiques; e Paolo estava
trabalhando para Vasco, em Florença.

Em abril de 1971, Aldo deu a entender ao New York Times que
estava procurando um sucessor porque seus próprios filhos não
podiam largar suas funções dentro dos negócios. Disse ainda que
poderia treinar um jovem sobrinho, que em breve se diplomaria na
universidade. “Talvez antes que ele encontre alguma jovem sem
atrativos e se estabeleça em uma vida familiar”, acrescentou, “eu lhe
darei o desafio de me substituir.” Isso foi um forte sinal para
Maurizio.

Aldo foi falar com Rodolfo.
“Você tem mais de sessenta anos. Maurizio é seu único filho. Ele é

sua verdadeira fortuna. Olhe, Patrizia não é uma garota tão má e eu
estou convencido de que ela realmente o ama.” Ele estudou o irmão,
que estava fechado com um olhar cheio de ódio. Aldo percebeu que
teria de ser bem insistente e precisaria de muito esforço para
promover a paz entre os dois.

“Foffo!”, Aldo disse em desaprovação. “Não seja idiota! Se você
não trouxer Maurizio de volta à família, eu estou dizendo, você se
tornará um velho solitário e amargo.” Dois anos tinham se passado
desde que Maurizio deixara a casa do pai. Naquela tarde, quando ele
voltou para o jantar, no aconchegante apartamento que Reggiani
havia dado a eles na Via Durini, no centro de Milão, Patrizia o
recebeu com um misterioso sorriso.

“Tenho boas notícias para você”, ela disse. “Seu pai quer vê-lo
amanhã.” Maurizio ficou surpreso e feliz.

“Você deve agradecer ao seu tio Aldo... e também a mim”,
continuou ela, abraçando-o.



No dia seguinte Maurizio andou poucos quarteirões até o escritório
de seu pai, sobre a loja Gucci, pensando a respeito do que falariam
um ao outro. Não foi preciso. Seu pai o cumprimentou
calorosamente na porta como se nada tivesse acontecido entre os
dois – no típico estilo Gucci.

“Ciao, Maurizio!”, Rodolfo disse sorrindo. “Come stai? Como vai?”
Não mencionando nada sobre seu descontentamento ou a respeito

do casamento, Rodolfo perguntou por Patrizia.
“Vocês gostariam de viver em Nova York?”, Maurizio arregalou os

olhos. “Seu tio Aldo gostaria que você fosse para lá a fim de ajudá-
lo.”

Maurizio estava estupefato. Menos de um mês depois, o jovem
casal mudava-se para Nova York. A despeito de seu entusiasmo em
chegar a Manhattan, Patrizia não estava nada contente com o hotel
de terceira classe que Rodolfo havia reservado para eles ficarem até
que pudessem comprar um apartamento.

“Seu nome é Gucci e nós temos que viver como camponeses?”, ela
se queixou a Maurizio. No dia seguinte, ela conseguiu a mudança
para uma suíte no Hotel St. Regis, na esquina da Quinta Avenida
com rua 55, a poucos metros da loja. De lá, eles se mudaram para
um dos apartamentos alugados de Aldo, onde ficaram por cerca de
um ano até que Patrizia encontrou um luxuoso apartamento na
Olympic Tower, um arranha-céu com vidros cor de bronze,
construído por Aristóteles Onassis. Ela adorou a aparência do
elegante porteiro na entrada e das janelas do chão ao teto com vista
para a Quinta Avenida.

“Oh, Mau, eu quero morar aqui!”, ela disse, abraçando-o enquanto
ele corava na presença do corretor de imóveis.

“Você está louca?”, ele protestou. “Como vou dizer para meu pai
que gostaria de uma penthouse em Manhattan?”

“Bem, se você não tem coragem, eu tenho”, ela prontamente
respondeu.



Quando ela pediu a Rodolfo, ele ficou furioso. “Você quer me
arruinar?”

“Se você pensar bem, isso será um excelente investimento”,
Patrizia retrucou calmamente.

Ele balançou a cabeça negativamente, mas prometeu pensar no
assunto. Dois meses mais tarde, Patrizia tinha seu apartamento,
medindo aproximadamente, 150 metros quadrados. Forrou as
paredes com uma imitação de camurça amarelo-clara, mobiliou os
aposentos com peças modernas adornadas com vidro fumê, colocou
peles de leopardo e jaguar sobre os sofás e no chão. Extasiada, ela
passeava em um carro com motorista, em cuja placa se lia “Mauizia”,
e adorava a vida em Nova York. Certa vez, numa entrevista pela
televisão, ela confessou que preferiria “chorar em um Rolls-Royce do
que ser feliz em uma bicicleta”. Com os anos, outros presentes se
seguiram: um segundo apartamento na Olympic Tower, um terreno
nas colinas de Acapulco, onde ela pretendia construir no futuro, a
fazenda Cherry Blossom em Connecticut, e uma cobertura dúplex
em Milão.

A generosidade de Rodolfo estava inteiramente alinhada com o
costume italiano, em que os pais geralmente oferecem alojamento
aos filhos quando eles se casam. Até o casamento, habitualmente,
os filhos adultos moram na casa dos pais. O presente da moradia
varia de uma acomodação na casa da família a um apartamento em
comum, ou algumas vezes, até uma casa independente. Pais ricos,
claro, podem fornecer casas de campo ou propriedade na praia,
além de uma casa principal.

Em razão do rompimento de Rodolfo com Maurizio por causa de
Patrizia, o jovem casal mudou-se inicialmente para um apartamento
que Papino Reggiani tinha oferecido a eles em Milão. Patrizia,
aborrecida, sentia que eles tinham direito a mais. Após Rodolfo e
Maurizio se reconciliarem, o apartamento na Olympic Tower e as
outras propriedades do jovem casal representaram os esforços de



Rodolfo em pedir desculpas – e, Patrizia achava, para também
agradecer a ela por tudo o que estava fazendo por Maurizio.

“Rodolfo tornou-se mais generoso comigo”, contou Patrizia. “Todos
os presentes representavam uma maneira de me agradecer pela
felicidade que eu estava proporcionando a meu marido. Em especial,
era seu agradecimento silencioso pelo meu diplomático trabalho com
o irmão dele, Aldo.”

Entretanto, Patrizia não tinha nenhum direito aos apartamentos
em Nova York, ao terreno em Acapulco, à fazenda em Connecticut,
nem mesmo à cobertura em Milão. Uma companhia controladora dos
bens da família no exterior, sediada em Liechtenstein e chamada
Katefid AG – provavelmente estabelecida para protegê-los dos
impostos – controlava todos os direitos dos imóveis. Colocar os
ativos da família em uma companhia controladora era também uma
forma efetiva de prevenir que a riqueza da família se dispersasse.
Dessa forma, se uma nora, por exemplo, deixasse a família, teria
muitos problemas em entrar com uma queixa legal para obter
alguma propriedade, porque, na verdade, essa propriedade
pertencia à companhia controladora.

Patrizia, apaixonada por Maurizio e exultante pela generosidade de
Rodolfo, não prestou muita atenção ao problema de propriedades na
época. Ela dedicava sua atenção em ser uma boa esposa e mãe.
Alessandra, a primeira filha do casal, nascida em 1976, recebeu o
nome da mãe de Maurizio – uma decisão que deixou Rodolfo muito
feliz. A segunda filha, Allegra, nasceu em 1981.

“Nós vivíamos grudados”, Patrizia contou. “Éramos leais um com o
outro e tínhamos um relacionamento sereno. Ele deixava que eu
tomasse todas as iniciativas na casa, com nossa vida social e com as
meninas. Cobria-me de atenções, sempre me olhando com olhos
cheios de amor, presentes... Ele me ouvia.”

Em comemoração ao nascimento de Allegra, Maurizio fez uma das
mais ambiciosas compras – um iate de 64 metros e 3 mastros



batizado com o nome Creole, que era de propriedade do magnata
grego Stavros Niarchos. Os marinheiros diziam que era o iate mais
bonito do mundo, embora quando Maurizio e Patrizia viram pela
primeira vez o Creole, ele era pouco mais que um casco velho e
podre. Maurizio tinha comprado o barco pelo que foi considerado
uma barganha – menos de um milhão de dólares – de uma
instituição dinamarquesa para reabilitação de drogados, que não
podia mais usá-lo.Trouxe o iate do estaleiro dinamarquês, onde ele o
havia visto pela primeira vez, até o porto liguriano La Spezia, na
Itália, para os primeiros reparos. Queria restaurar o Creole até que
voltasse à sua beleza original.

Construído pelo famoso estaleiro inglês Camper & Nicholson em
1925, a pedido do rico americano Alexander Cochran, fabricante de
carpetes, o iate recebeu originalmente o nome de Vira e era uma
das maiores escunas da época. Mas a sua história estava também
ligada a tragédias. Cochran morreu prematuramente, vítima de
câncer, e seus herdeiros venderam o iate logo depois. Ele mudou
então de proprietário e nome diversas vezes. Após a guerra, quando
o navio não era mais requisitado pela marinha britânica, retornou ao
mercado comercial de iates. Stavros Niarchos apaixonou-se por ele e
comprou-o de um executivo alemão em 1953, reabilitando-o e o
rebatizando de Creole. Niarchos substituiu a pequena cabina do
convés por uma espaçosa cabina em teca e mogno, grande o
suficiente para uma suíte com escritório – ele detestava dormir
embaixo do convés, apavorado com a ideia de morrer afogado
enquanto dormia. Embora alguém possa não acreditar no adágio de
marinheiros, que é de má sorte mudar o nome de barcos – e o
nome do Creole foi mudado três vezes –, o fato é que a tragédia
atingiu Niarchos. Sua primeira esposa, Eugenia, tomou uma
overdose de pílulas e cometeu suicídio no Creole em 1970. Alguns
anos mais tarde, sua segunda esposa, Tina, que era a irmã mais
nova de Eugenia, também se matou no iate. Em sua dor, Niarchos



passou a odiar o barco e nunca mais pôs os pés nele. Finalmente
vendeu-o para a marinha dinamarquesa, que o doou ao instituto de
reabilitação de drogados. Maurizio comprou o Creole em 1982.

Embora excitada com a perspectiva de idílicos cruzeiros assim que
o Creole fosse restaurado, Patrizia temia que as mortes trágicas das
esposas de Niarchos pudessem lançar uma aura negativa sobre o
iate. Cliente assídua de astrólogos e paranormais que era, Patrizia
convenceu Maurizio a trazer a bordo Frida, uma paranormal, para
exorcizar os maus espíritos que, ela tinha certeza, ainda estavam
assombrando o iate. O iate tinha sido retirado das águas para
reparos e estava escorado em um hangar no estaleiro de La Spezia
como uma baleia encalhada. Assim que subiram, Frida pediu a
todos, incluindo dois membros da tripulação que os acompanhavam
como guias com suas lanternas, a permanecerem atrás. Ela entrou
em transe e começou a andar vagarosamente pelo convés, dentro
da cabina central e em um dos corredores abaixo, murmurando
palavras incompreensíveis. Patrizia, Maurizio e os dois empregados
sicilianos seguiam à distância. Os dois trabalhadores trocavam
olhares céticos.

“Abra a porta, abra a porta”, Frida gritou de repente enquanto
Maurizio e Patrizia se entreolharam surpresos. O lugar onde estavam
era um corredor apenas, não havia porta. Mas os empregados
empalideceram. Antes da reforma havia uma porta exatamente no
mesmo lugar, disseram. O grupo continuou a seguir Frida, que
entrava e saía das cabinas resmungando. De repente, ela parou
perto da cozinha.

“Deixe-me em paz!”, gritou. O siciliano olhou para ela com horror e
depois para Maurizio.

“Este é o lugar onde o corpo de Eugenia foi encontrado”, ele
sussurrou. Repentinamente, uma lufada de ar gelado varreu o iate,
gelando o pequeno grupo.



“O que é que está acontecendo aqui?”, explodiu Maurizio, tentando
imaginar de onde vinha aquela corrente de ar frio. O Creole estava
no hangar de construção, e não havia nenhuma porta ou janela que
pudesse ter causado aquela repentina corrente de vento. Naquele
momento, Frida saiu do transe.

“Está acabado”, disse ela. “Não há mais maus espíritos no Creole.
O espírito de Eugenia me prometeu que, daqui para a frente,
protegerá o Creole e sua tripulação.”



E

Rivalidades de família

nquanto Maurizio era um jovem estudante de Direito em
Milão, o espetacular crescimento do império Gucci continuava
com força total. Aldo havia começado a década de 1970

inaugurando uma nova e enorme loja no número 689 da Quinta
Avenida, esquina nordeste com a rua 54. Essa loja tomou o lugar da
de calçados I. Miller, no edifício de dezesseis andares chamado
French Renaissance Aeolian. Aldo havia contratado o escritório de
arquitetura Weisberg and Castro, conhecido pelas reformas de
excelentes lojas de moda em Nova York. Os arquitetos criaram um
visual contemporâneo usando muito vidro, mármore travertino e aço
inoxidável tratado para parecer bronze.

Procurando novas formas de financiar futuras expansões, Aldo
reuniu os diretores em 1971 para reavaliar um antigo princípio
estabelecido por seu velho pai, o de que a posse da empresa nunca
deveria deixar de ser da família.

“Eu acredito que deveríamos abrir o capital da empresa, hoje em
cerca de 30 milhões de dólares, para venda na bolsa de valores”,
disse Aldo enquanto seus irmãos o olhavam silenciosamente.
“Poderíamos vender quarenta por cento e manter sessenta por cento
da empresa americana. Se começarmos com dez dólares, aposto
que em um ano estarão valendo vinte”, dizia ele entusiasmado.



“A hora é perfeita”, continuava. “A Gucci é um símbolo de status e
estilo não somente para as pessoas de Hollywood, mas também
para corretores e banqueiros! Não devemos ficar para trás;
precisamos manter o ritmo nessa competição. Podemos usar esse
dinheiro para nos mantermos no topo de nossos mercados já
consolidados na Europa e nos Estados Unidos, e também para
atingirmos o Japão e o Oriente.”

Rodolfo e Vasco, sentados na enorme mesa de conferência em
formato oval do escritório em cima da loja da Via Tornabuoni, onde
os diretores haviam se reunido, trocavam longos olhares. Nenhum
dos dois estava convencido apesar dos argumentos bastante
persuasivos de Aldo. Fundamentalmente conservadores, eles não
viam vantagem nos planos ambiciosos de seu irmão. Os negócios
Gucci estavam lhes dando uma vida confortável e eles não queriam
colocar suas rendas em risco. Com maioria de dois terços, eles não
somente recusaram as ideias de Aldo como também concordaram
em não vender nenhuma de suas ações para alguém fora da família
pelos próximos cem anos. Como de costume, Aldo não perdeu
tempo remoendo-se. Seu estilo, como havia instruído seus filhos, era
seguir em frente.

“Virem a página!”, dizia aos meninos. “Continuem. Não olhem para
trás. Chorem se precisar, mas mexam-se!”

Por “mexam-se”, Aldo queria dizer ajam e reajam – exatamente o
que ele fez. Ele acelerou o crescimento da Gucci à velocidade
máxima. Novas lojas foram abertas em Chicago em 1971, depois na
Filadélfia e em São Francisco. Em 1973, Aldo abriu uma terceira loja
na Quinta Avenida, próximo à loja de sapatos do número 699. A
nova loja tinha roupas da moda enquanto a butique que ficava na
esquina da rua 54 vendia malas e acessórios. A Gucci também abriu
suas primeiras franquias americanas, incluindo butiques nas lojas de
departamento Joseph Magnin em São Francisco e Las Vegas. Aldo



gabava-se pública e privadamente a respeito da maior vantagem da
empresa: continuava a ser inteiramente um negócio de família.

“Nós somos como uma tratoria italiana”, disse ele certa vez. “A
família toda está na cozinha.”

Agora podia realizar seu sonho de expandir a próxima fronteira – o
Oriente, em especial, o Japão. Por muitos anos, compradores
japoneses se amontoaram nas lojas da Gucci na Itália e nos Estados
Unidos. Inicialmente, até o grande homem de negócios Aldo havia
subestimado a importância do consumidor japonês.

 
“UM DIA, EU ESTAVA atendendo um cavalheiro japonês que havia
entrado na loja em Roma”, relembra Enrica Pirri. “Quando ele não
estava olhando, Aldo acenou para mim.‘Vieni qui!’, disse. ‘Você não
tem nada melhor pra fazer?’”

Pirri fez uma careta para seu chefe e balançou a cabeça. O
cavalheiro estava olhando uma série de bolsas de pele de avestruz
coloridas.

“Elas eram realmente horrorosas, mas estavam na moda nos anos
1960”, relembra Pirri. “O homem continuou olhando para as bolsas e
dizendo: ‘Ahem, ahem, ahem’. Eu disse ao Dr. Aldo que queria
terminar a venda e voltei para junto do homem. Ele comprou cerca
de sessenta bolsas! Foi a maior venda individual que já fizemos”,
contou Pirri.

Aldo logo mudou o tom. “Eles têm excelente gosto!”, disse ao New
York Times em 1974.

“Digo à minha equipe que os japoneses são os aristocratas dos
consumidores”, disse Aldo a um repórter em 1975. “Podem não
parecer muito bonitos, mas neste momento são os aristocratas.” Ele
também instituiu uma regra em que a equipe de vendas não poderia
vender mais de uma bolsa para cada consumidor – imaginava que os
compradores japoneses costumavam comprar em grandes
quantidades e depois revender as bolsas no Japão por preços muitas



vezes maiores do que haviam pago na Itália. Percebeu que precisava
encontrar uma maneira de levar a Gucci diretamente aos japoneses.

Aldo recebeu uma proposta de um executivo japonês, Choichiro
Motoyama, de abrir sociedade para operar uma rede de lojas no
Japão. O relacionamento tornou-se importante e duradouro,
pavimentando o caminho do estrondoso sucesso da Gucci no
Oriente. Motoyama abriu a primeira loja Gucci em Tóquio, em 1972,
sob forma de franquia. A primeira de Hong Kong foi aberta em 1974,
também em sociedade com Motoyama. O império Gucci agora
contava com 14 lojas e 46 franquias ao redor do mundo.

Em apenas vinte anos, Aldo havia transformado a empresa de uma
corporação de 6 mil dólares e uma pequena loja no Savoy Plaza
Hotel em um resplandecente império por todo os Estados Unidos,
Europa e Ásia. A presença mais intensa da Gucci era em Nova York,
onde agora tinha três butiques na Quinta Avenida, entre as ruas 54
e 55, o que o New York Times chamou de “uma espécie de cidade
Gucci”.

Na metade dos anos 1970, a antiga filosofia de Aldo de que “o
cliente sempre tem razão” transformou-se em um tipo de rigidez
autocrática que logo chamou atenção. Aldo estabeleceu suas
próprias políticas, estando elas ou não em sintonia com o que os
demais comerciantes faziam. Não aceitava devoluções, por exemplo,
nem reembolsava ou dava descontos. No máximo, o cliente poderia
trocar uma mercadoria apresentando o recibo no período de dez dias
após a compra – enquanto outros nomes luxuosos, incluindo Tiffany
e Cartier, ofereciam reembolso total dentro do prazo de trinta dias.
Qualquer um que quisesse pagar com cheque tinha que esperar
enquanto a vendedora ligava para o banco para confirmar se havia
fundos disponíveis. Se a venda fosse em um sábado, a vendedora
simplesmente informava ao consumidor que iria reter a mercadoria
na loja e mandaria entregar na segunda-feira, após o banco aprovar
o cheque.A equipe de vendas também reclamava de uma prática



interna da Gucci: no fim do dia, eles tinham de sortear bolinhas
dentro de um chapéu. A pessoa que pegasse a única bolinha preta
no meio das brancas deveria ter sua bolsa revistada antes de deixar
a loja.

O que enfurecia os consumidores na maioria das vezes era a
insistência de Aldo em fechar a loja para almoço todos os dias entre
12h30 e 13h30, uma prática que ele instituiu em 1969. O costume
era um reflexo da Itália, onde até hoje muitas lojas fecham das 13
às 16 horas.

“As pessoas formavam filas fora da loja e começavam a bater na
porta para que abríssemos”, relembra Francesco Gittardi, gerente da
loja de Nova York por muitos anos na década de 1970. “Eu olhava
meu relógio e dizia para eles: ‘Mais cinco minutos’”, lembrou Gittardi.

Aldo alegava que depois de experiências com turnos para almoço,
ele preferia permitir que todos os empregados fizessem a refeição
no mesmo horário. Desse modo, dizia, poderia promover a
administração no estilo familiar do qual se orgulhava tanto e,
simultaneamente, evitar o risco de um serviço lento devido à
rotatividade das pausas para almoço da equipe de vendas. Ele
também dizia que esperava evitar que um cliente entrasse na loja e
não encontrasse seu vendedor favorito.

“Nós poderíamos alternar os horários de almoço para nossos
empregados, mas alguns só iriam almoçar muito tarde”, ele explicou
ao New York Times. “Então decidi que os clientes entenderiam e
agora todos almoçam no mesmo horário.” Em vez de prejudicar o
negócio, a prática parece que só incrementou o estilo Gucci de ser.

“Qual é o segredo da Gucci?”, questionou o New York Times em
dezembro de 1974, descrevendo como os clientes faziam filas de até
três pessoas no balcão à espera de serem atendidos, enquanto Aldo
permanecia “acariciando sua gravata azul com a famosa estampa de
freio de cavalos e sorrindo ao ver desde casacos de vison até calças
jeans acotovelarem-se nos balcões”. A multidão crescia na época de



Natal, época em que Aldo em pessoa tentava agradar, assinando
pessoalmente os pacotes de presente.

Consumidores continuavam a lotar as lojas, e saírem irritados com
o serviço. Uma das razões era o costume de Aldo de contratar filhos
de famílias italianas proeminentes com pouca experiência. Ele os
deslumbrava com ofertas tentadoras de trabalho glamouroso em
Nova York e lhes oferecia hospedagem em um dos apartamentos
que havia alugado na região. Mas como as longas horas de trabalho,
o pagamento baixo e a supervisão rígida de Aldo lhes tiravam a
paciência, os jovens inexperientes tornavam-se brutos e pouco
gentis com os clientes. Algumas vezes, eles debochavam dos clientes
pelas costas, ou ridicularizavam-nos em italiano – não muito
diferente do comportamento do próprio Aldo – pensando que os
clientes não os entenderiam.

“A minha loja Gucci é mais exuberante que a sua”, tornou-se uma
das mais populares formas de inferiorizar os associados para ganhar
status entre certos círculos de Nova York. Em 1975, o serviço da
Gucci havia se tornado uma discussão tão em pauta que a revista
NewYork dedicou uma reportagem de capa com quatro páginas à
Gucci, intitulada “A loja mais grosseira de Nova York”. “A equipe da
Gucci especializou-se na arte da humilhação sem disfarce e do olhar
gelado, deixando transparecer que o cliente não lhes era
importante”, escreveu a autora Mimi Sheraton. “Apesar do
tratamento grosseiro”, disse ela, “os clientes sempre voltam, e
pagam muito bem por isso!”

Quando Aldo finalmente concordou em dar uma entrevista para
Sheraton, ela estava muito apreensiva com o fato de encontrar com
o homem que ela sabia ser chamado de L’Imperatore em certos
círculos. Ela foi levada ao seu escritório sombrio, todo em tons de
marrom. Aquele Aldo que veio recebê-la de trás de uma mesa
semicircular havia percorrido um longo caminho desde o tímido
jovem de óculos com armação preta, que deu sua primeira



entrevista a um jornalista em seu simplório escritório sobre a loja de
Roma, na Via Condotti, quinze anos antes.

Vestido em tons de azul brilhante – terno de linho em azul jacinto,
camisa azul-clara e gravata azul-celeste com toques vermelhos que
acentuavam seus olhos de porcelana azuis e sua pele rosada – Aldo
a surpreendeu com sua vivacidade.

“Eu estava totalmente despreparada para o homem efusivamente
charmoso, entusiasmado e vigorosamente bem conservado em seus
70 anos, que me cumprimentou”, escreveu Sheraton. “Ele se
destacava no ambiente.”

Em seu estilo lírico, completado por voz modulada, ele recontou a
história de quinhentos anos da Gucci, incluindo seu suposto início
fabricando selas. Enfatizava o orgulho da Gucci pela qualidade e
atenção aos detalhes.

“Tudo deve estar perfeito”, disse ele com um largo movimento de
braço. “Até mesmo os tijolos nas paredes devem saber que são
Gucci.” Apesar do charme e da personalidade magnética de Aldo,
Sheraton concluiu que a fama de esnobismo das lojas da Gucci vinha
diretamente do topo: “A rudeza da Gucci... é, sem dúvida, um
reflexo do que o Dr. Gucci considera ser orgulho, mas que o resto do
mundo reconhece como arrogância”, foi como ela terminou a
história. Longe de se sentir ofendido ou furioso, Aldo ficou tão
emocionado com o artigo – ele o considerou uma ótima publicidade
– que mandou flores para a autora.

Assim como continuava a abrir novas lojas, Aldo também
desenvolvia novas categorias de produtos Gucci.Voltou à sala de
reunião da família e pediu a seus irmãos que considerassem a venda
de um perfume Gucci. Novamente, Rodolfo e Vasco retardaram o
assunto.

“Nosso negócio é couro”, protestou Vasco, que achava Aldo muito
impulsivo e muito ansioso. “O que sabemos sobre fragrâncias?”



“Fragrâncias são a nova fronteira dos itens de luxo no mercado”,
insistiu Aldo. “A maioria de nossa clientela é feminina e todos sabem
que mulheres amam perfumes. Se fizermos uma essência de
prestígio que seja cara, nossos clientes a comprarão.”

Vasco e Rodolfo por fim concordaram, ainda que contrariados, e
em 1972 uma nova empresa, Gucci Perfume International Limited,
nasceu. Aldo tinha um duplo motivo para iniciar o negócio de
fragrâncias. Estava convencido de que era uma diversificação
potencialmente lucrativa que iria complementar o negócio de
artefatos de couro; mas também queria fazer da nova companhia de
perfumes um veículo para trazer seus filhos para o negócio sem dar-
lhes muito poder. Aldo teve pouca resistência por parte de seus
irmãos na proposta de incluir a nova geração da família Gucci com
um certo benefício para seus filhos. Vasco ficou indiferente, não
tinha herdeiros reconhecidos e Rodolfo brigava com seu filho
Maurizio no momento por causa de seus planos de casamento e
estava muito bravo para dar a seu filho parte das ações da nova
empresa.

Outra importante categoria de produtos Gucci surgiu quando Aldo
conheceu um homem chamado Severin Wunderman em 1968. A
vida de Wunderman foi uma escola difícil e, como resultado, sua
filosofia de vida era “quem bate primeiro ganha”. Filho de imigrantes
europeus orientais, Wunderman ficou órfão aos 14 anos. Cresceu
entre Los Angeles, onde sua irmã mais velha morava, e a Europa.
Com 18 anos, começou a trabalhar para um atacadista de relógios
de pulso, Juvenia. Wunderman percebeu que o negócio de relógios
poderia lhe trazer uma boa vida.

Quando conheceu Aldo, Wunderman estava trabalhando como
vendedor por comissão para uma empresa francesa de relógios
chamada Alexis Barthelay. Em uma viagem de negócios a Nova York,
onde já havia se encontrado com clientes como Cartier,Van Cleef e
joalheiros importantes por toda a rua 47, ele decidiu visitar



representantes da Gucci, que estavam em reunião no hotel Hilton.
Não familiarizado com os novos telefones de teclas do
saguão,Wunderman discou o número direto de Aldo por engano.
Para sua surpresa, o próprio Aldo atendeu ao telefone. Os dois
homens começaram a conversar.

“Aldo estava esperando por uma ligação de alguém que deveria
lhe apresentar uma garota, e ele achou que eu estava retardando a
questão porque eu não conseguia falar abertamente”, lembrou
Wunderman.

“Não sendo um homem de muita paciência, Aldo não conseguia
entender por que o homem não ia direto ao ponto”, Wunderman
contou.

Finalmente, Aldo explodiu em um dialeto florentino, dizendo algo
equivalente a “Quem diabos é você?”.

Wunderman o compreendeu perfeitamente porque nessa época
ele estava namorando uma mulher de Florença.

“Eu não sou o tipo de pessoa que aceita algo desse gênero”, disse
Wunderman, “então devolvi o xingamento na hora.”

“Quem diabos é você?”, disse Wunderman. “Onde você está?”,
gritou Aldo.

“Aqui embaixo!”, gritou de volta Wunderman.
“Bem, então por que você não sobe aqui para eu quebrar a sua

cara?”
Wunderman marchou para cima pronto para bater primeiro.

“Então, nós nos atracamos e depois olhamos um para o outro e
começamos a rir. E esse foi o começo do meu relacionamento com
Aldo e com a Gucci”, disse Wunderman.

O relacionamento dos dois iria muito além dos negócios. Eles não
apenas tornaram-se bons amigos e companheiros de boxe, mas Aldo
tornou-se mentor de Wunderman e este, um dos confidentes mais
próximos de Aldo.



Em 1972, Aldo expediu uma licença para que o amigo fabricasse e
distribuísse relógios sob o nome Gucci. Wunderman estabeleceu sua
própria empresa, Severin Mountres Ltd., em Irvine, Califórnia, e
pelos vinte e cinco anos seguintes transformou o negócio de relógios
da Gucci em um dos mais importantes líderes do mercado. Com sua
experiência em vendas, imprevisibilidade e personalidade marcante,
ele havia trilhado seu caminho na fechada instituição de fabricantes
de relógios suíços, assegurando os processos de produção e
distribuição e o espaço de que precisava nas feiras de exposições
para se tornar um grande fabricante. A Gucci tornou-se a primeira
marca de roupas a se destacar também pela grande venda de
relógios suíços.

“Todas as principais empresas de relógios suíços no mundo
tiveram pelo menos um modelo de grande sucesso; poucas tiveram
dois. Nós tivemos dez!”, disse Wunderman.

O primeiro relógio Gucci sob a nova licença foi mais um estilo
clássico chamado Modelo 2000, o qual Wunderman vendeu em
parceria com a American Express em uma campanha de mala-direta
sem precedentes. Do dia para a noite, as vendas dos relógios Gucci
decolaram de aproximadamente 5 mil unidades para 200 mil. Esse
relógio até entrou para o Guinness World Records, o livro dos
recordes, por vender mais de 1 milhão de unidades em dois anos.
Era um relógio feminino, que depois veio a ser conhecido como o
relógio anel. O maquinário ficava em um bracelete de ouro e vinha
com aros coloridos que podiam ser trocados e encaixados ao seu
redor. O negócio foi uma mina de ouro do dia para a noite – para
ambos, Wunderman e Gucci, que haviam assegurado lucrativos
quinze por cento nos direitos de comercialização, considerados altos
ainda hoje.

“Se você fosse para Oshkosh, Wisconsin, e mencionasse a palavra
Gucci”, disse Wunderman, “as pessoas diriam: ‘Ah, sim, eles também
fazem sapatos!’.”



Wunderman, que transformou sua inteligência limitada em tino
para os negócios, logo estava fretando jatinhos entre os escritórios
de Londres e suas instalações de produção na Suíça, para aproveitar
o máximo de seus dias de trabalho. E apesar de talvez ter se
tornado o “bicho-papão” da conservadora comunidade suíça de
fabricantes de relógio, portas rapidamente se abriram para ele nos
melhores restaurantes e hotéis ao redor do mundo, que aprenderam
a oferecer serviço extraespecial em troca das gorjetas generosas de
Wunderman.

Wunderman manteria a licença de produção de relógios Gucci – a
primeira e única licença de relógios que a Gucci já expediu – por
vinte e nove anos. No fim dos anos 1990, o negócio de relógios da
Gucci somava vendas de aproximadamente 200 milhões de dólares e
gerava royalties de 30 milhões de dólares – provendo receita
fundamental para a empresa Gucci nos tempos de crise.Wunderman,
enquanto isso, fazia sua própria fortuna, estabelecendo suntuosas
residências na Califórnia, em Londres, Paris e Nova York, e mais
tarde, comprando seu próprio château no sul da França.

Durante os anos 1970, um acontecimento mudou dramaticamente
a estrutura da Gucci:Vasco morreu de câncer no pulmão em 31 de
maio de 1974, aos 67 anos. Nos termos da lei italiana de herança,
seu terço de direito da companhia passou para a viúva, Maria. Eles
não tinham filhos. Aldo e Rodolfo propuseram comprar as ações dela
para manter a posse da empresa na família, e para alívio dos irmãos,
ela concordou. Aldo e Rodolfo tornaram-se os únicos acionistas do
império Gucci, com cinquenta por cento cada um – uma quantidade
de ações que limitaria profundamente o futuro da Gucci. Rodolfo,
ainda teimando em manter os conflitos com Maurizio, recusou-se a
considerar qualquer divisão de ações com ele, mas Aldo sentiu que
era hora de trazer seus filhos para a empresa-mãe da Gucci. Ele
dividiu dez por cento de suas ações entre seus três filhos, Giorgio,
Paolo e Roberto. Agiu como um pai generoso e justo, sem se



preocupar com o fato de que havia aberto mão de seu poder de
comandar. Um de seus filhos poderia agora aliar-se a Rodolfo e ter
maioria de votos nas reuniões de negócios da família. Ao mesmo
tempo, os dois irmãos criaram empresas em paraísos fiscais nas
quais depositavam os lucros da Gucci. Vanguard International
Manufacturing, no Panamá, era de Aldo; Anglo American, de
Rodolfo.

Enquanto o negócio de relógios decolou quase imediatamente, os
esforço iniciais da Gucci em começar sua própria linha de perfumes
falhava – os custos e a expertise necessários estavam além do
alcance da família. Relutante em desistir, Aldo consolidou novamente
o empreendimento como Gucci Parfums SpA em 1975, e expediu a
primeira licença para a Mennen desenvolver e distribuir o primeiro
perfume da marca. A posse da nova empresa era dividida
igualmente entre Aldo, Rodolfo e os três filhos de Aldo, cada um
com vinte por cento.

Aldo intimamente sentiu, assim como seus filhos, que os cinquenta
por cento de Rodolfo na Guccio Gucci era desproporcional à sua
contribuição nos negócios da família. Planejava redirecionar mais e
mais os lucros da empresa para a Gucci Parfums, desenvolvendo um
novo negócio sob sua direção. Para tanto, Aldo reteve o direito de
desenvolver e distribuir uma nova linha de bolsas e acessórios para
ser vendida em perfumarias, assim como nas lojas da Gucci. Ele
também quis dar uma mão para seu filho Roberto, que tinha uma
família de seis pessoas para sustentar, e nomeou-o presidente da
Gucci Parfums. A nova linha foi batizada de Gucci Accessories
Collection, ou GAC. Roberto Gucci fiscalizava o negócio de Florença,
enquanto Aldo supervisionava seu desenvolvimento em Nova York. A
nova linha consistia em bolsas para cosméticos, bolsas grandes e
itens similares feitos de lona tratada estampada com o monograma
de dois Gs e enfeitados com a assinatura Gucci em couro marrom ou
azul-escuro, com tecido listrado combinando. A coleção era



conhecida tanto como GAC quanto como a coleção das “lonas”. Com
um custo de produção mais barato do que as bolsas e acessórios em
couro Gucci feitos à mão, a GAC foi desenvolvida para levar o nome
Gucci a um número maior de consumidores. A ideia era vender as
bolsas para cosméticos e as bolsas maiores, dentre outros produtos,
em perfumarias e lojas de departamento ao lado dos perfumes
Gucci.

Um aparentemente bem-intencionado e bem pensado movimento
que parecia em sintonia com a época em que foi lançado, em 1979,
a Gucci Accessories Collection acabou tornando-se uma força
desestabilizadora tanto nos negócios quanto na família. Seu
lançamento representou o momento em que a Gucci perdeu o
controle sobre o fator “qualidade”. Roberto inseria cada vez mais
produtos sob o nome GAC – incluindo produtos pequenos como
isqueiros e canetas – e a subsidiária de perfumes logo começou a
colher lucros maiores do que a empresa-mãe. Nessa época, a
maioria dos negócios da Gucci era feita diretamente em lojas
próprias ou em franquias. Em parceria com Aldo, uma executiva
chamada Maria Manetti Farrow, que havia gerenciado as franquias
da Gucci na Joseph Magnin, começou uma operação de vendas por
atacado da GAC direcionada para um número bem maior de
varejistas.Também de origem florentina, Manetti Farrow tinha talento
para os negócios e gosto para o sucesso, e logo se tornou conhecida
no mercado de varejo norte-americano por sua administração dos
negócios por atacado da GAC. Já familiarizada com processos de
produção e vendas, ela levou o negócio da GAC do zero para um
atacado de 45 milhões de dólares em apenas um ano, comprando as
bolsas de lona diretamente da empresa-mãe em Florença e
vendendo-as para lojas de departamento e de moda por todos os
Estados Unidos. Começou com oito pontos de venda. Quando a
Gucci conseguiu retomar o negócio dela, em 1986, Maria Manetti
Farrow estava vendendo 600 mil peças por ano, das quais 30 mil



eram malas de mão em lona, as mais vendidas, por 180 dólares
cada, em mais de duzentas cidades por todo o país. Ela vendeu a
GAC para mais de trezentos clientes varejistas, que totalizavam
vendas de mais de 100 milhões de dólares. No fim da década, as
bolsas de lona da Gucci eram vendidas em mais de mil lojas ao redor
do país.

“Eu estava atingindo aqueles que não viajavam muito, pessoas que
se sentiam intimidadas demais para entrarem em uma loja Gucci”,
explicou ela.

No fim dos anos 1980, a GAC seria o produto – distribuído em
massa por meio de lojas de departamentos e balcões de cosméticos
– que os compradores profissionais associavam a uma “versão
barata” da Gucci.

A GAC também intensificou outro fenômeno – a falsificação. Era
muito mais fácil copiar as baratas bolsas de lona do que as bolsas de
couro, detalhadas e cuidadosamente feitas à mão; cópias sem
qualidade logo inundaram o mercado. Carteiras com as iniciais GG e
bolsas com ornamentos vermelhos e verdes entupiam as grandes e
pequenas lojas de Florença e as lojas de acessórios baratos nas
principais cidades americanas. Aldo sabia que as falsificações
destruiriam seu negócio.

“Como poderia uma mulher ver uma bolsa cara, que ela acabou de
comprar, copiada em apenas três meses?”, declarou Aldo para a
revista New York.

A Gucci teve uma longa e incansável batalha judicial contra a
falsificação. Só em 1977, abriu 34 processos em seis meses,
incluindo um para eliminar a produção de papel higiênico com a
marca Gucci. Um precedente disso havia acontecido quando a Gucci
abriu um processo contra a Federação das Lojas de Departamentos
por produzirem filões de pão com as palavras “Gucci Gucci Goo”.
Aldo não importunou o fabricante de sacolas de compras de lona
gravadas com a palavra “Goochy” porque achou engraçado. Mas



falsos sapatos Gucci da Venezuela, camisetas Gucci de Miami e uma
loja falsa da Gucci na Cidade do México não o divertiam.

“Notáveis caçadores de pechincha”, disse Roberto Gucci ao New
York Times em 1978, “incluindo a esposa de um ex-presidente do
México, tentaram mandar produtos defeituosos comprados na
suposta loja da Gucci na Cidade do México para serem arrumados na
loja de Nova York, apenas para descobrirem que eram falsificações.”

Somente na primeira metade de 1978, os esforços judiciais da
Gucci resultaram no confisco de 2 mil bolsas e na eliminação de
quatorze falsificadores italianos. Enquanto os Gucci combatiam as
ameaças a seu nome, negligenciaram a pior ameaça presença
dentre seus próprios membros. O criativo e excêntrico Paolo,
frustrado por sua tentativa malsucedida de manter um grande cargo
na empresa, havia começado a bater de frente com seu tio Rodolfo,
a quem se reportava a respeito da direção de criação da empresa e
também das estratégias de negócios. Rodolfo, que se via como o
chefe de criação da Gucci, não recebia bem as críticas e sugestões
de Paolo. Apesar de o presente de Aldo de pouco mais de três por
cento da companhia ter acalmado os ânimos de Paolo por algum
tempo, ele começou a usar seu status de acionista nas reuniões de
negócios da família com a finalidade de apresentar suas ideias sobre
design, produção e marketing.

Paolo, então separado da mulher e alheio às duas filhas, havia
encontrado uma nova namorada, Jennifer Puddefoot, uma inglesa
loira e rechonchuda, que queria ser cantora. Jenny tinha um senso
de humor sarcástico e também havia terminado seu primeiro
casamento. O casal fugiu para o Haiti em 1978, onde ele
naturalizou-se para poder se casar com Jenny, devido às difíceis, ou
impossíveis, perspectivas de obter o divórcio de Yvonne, com quem
havia se casado na Igreja Católica Apostólica Romana. Cinco anos
depois, Paolo e Jenny tiveram uma filha, Gemma.



Depois da morte de Vasco em 1974, Paolo assumiu a supervisão
da fábrica Scandicci, fora de Florença. De seu escritório envidraçado,
podia ver o departamento de pedidos, onde grandes relógios nas
paredes marcavam as horas nas diferentes lojas Gucci ao redor do
mundo. Através de outra janela, podia ver a equipe de compras, que
fazia os pedidos de tecidos a peles preciosas: peles de avestruz e
crocodilo da Indonésia e do norte da África, couros de javali e de
porco da Polônia, cashmere da Escócia e rolos de tecidos
estampados com o GG de Toledo, Ohio, para onde o tecido era
constantemente enviado a fim de passar por um processo especial
de impermeabilização na Firestone. Do outro lado do hall, o estúdio
de design era um caleidoscópio de rodas coloridas e amostras de
tecido pregadas nas paredes junto a desenhos de bolsas, fivelas,
relógios, toalhas de linho e peças de porcelana. A paisagem idílica
da janela de Paolo mostrava campos de repolho, os campos planos
da Toscana pontilhados de palacetes e ciprestes, e ao longe, a
sombra dos montes Apeninos.

No andar de baixo da fábrica, máquinas de costura zumbiam e
máquinas de corte batiam, todas complementadas por um pano de
fundo de exaustores ruidosos usados para aspirar os gases da cola.
Em um canto, artesãos habilmente passavam as chamas dos
maçaricos pelos rígidos pedaços de bambu, enegrecendo-os e
moldando-os em delicadas alças encurvadas para as famosas bolsas
Gucci. Carrinhos passavam para cima e para baixo cheios de
produtos em vários estágios de produção, alguns para serem
colados, outros para serem costurados, cortados, enfeitados ou para
terem seus acabamentos em metal colocados. Com exceção dos
equipamentos mais modernos de corte e gravação de couro, os
artesãos utilizavam as mesmas técnicas usadas antes em Via delle
Caldaie e Lungarno Guicciardini. Depois de ser inspecionada, cada
peça era colocada em uma embalagem de flanela e preparada para
entrega, como ainda é feito hoje.



Para os trabalhadores e vendedores que o viam movimentar-se
rapidamente para cima e para baixo, da loja e dos escritórios na Via
Tornabuoni para a fábrica em Scandicci, Paolo era uma figura
entusiasmada, agradável e estranha, que tornou-se conhecida por
suas explosões de ideias e por correr para lá e para cá usando uma
calça estampada com monogramas Gucci que ele mesmo desenhou.
Sua equipe rapidamente aprendeu que, assim como seu pai, ele
poderia ser alternadamente empolgado e furioso. Depois de uma
apresentação bem-sucedida, ele se voltava para sua assistente de
design e dizia “Eles estão me aplaudindo, mas eu sei que o mérito é
seu”. Mas se a mesma assistente o contradissesse, ele jogaria uma
pilha de anotações na cara dela e sairia furioso da sala.

A absorvente e aparentemente serena vida de Paolo entre suaves
colinas toscanas apenas mascarava a turbulência por baixo da
calmaria. Ele acreditava que faltava à empresa visão e
planejamento, e menosprezava seu tio Rodolfo pela falta absoluta de
habilidade organizacional. Seu pai, por outro lado, era um líder nato,
mas pouco cauteloso.

“Meu tio era um bom ator, mas como homem de negócios era um
lixo”, Paolo disse uma vez. “Ele foi esperto o bastante para ter boas
amizades, mas não era um líder. Meu pai, por outro lado, era
exatamente o oposto: um líder nato, mas com péssimos
conselheiros.”

De Florença, escrevia cartas de reclamações diariamente para seu
tio Rodolfo em Milão: a Gucci deveria licenciar e distribuir produtos
mais baratos para os consumidores mais jovens e antenados; a
Gucci deveria abrir uma segunda rede de lojas, nos mesmos padrões
da bem-sucedida loja de Giorgio, em Roma. Além de promover suas
ideias – rapidamente rejeitadas – sobre o desenvolvimento do
negócio Gucci, Paolo usava sua posição nas reuniões de negócios da
família para fazer perguntas desconfortáveis a respeito das finanças
da empresa. As vendas seguiam a galope ao redor do mundo, as



fábricas em Florença produziam em velocidade máxima, a Gucci
empregava centenas de pessoas no mundo todo, e, mesmo assim,
nunca parecia haver dinheiro nos cofres da empresa. No ano em que
ele e Jennifer se casaram, a Gucci Shops Inc. divulgou um recorde
no movimento de vendas de 48 milhões de dólares nos Estados
Unidos e não havia lucro. Como isso era possível? Paolo pensava
alto. Além disso, achava que o rendimento mensal que ele e seus
irmãos recebiam mal dava para sobreviver. Aldo mantinha seus filhos
com pequenos salários para poder conservá-los sem recursos e na
linha. Vez por outra, ele lhes dava um bônus para deixá-los felizes.
“Vamos dar algo aos garotos para fazê-los sorrir”, Aldo dizia
jovialmente, e colocava um extra em seus pagamentos no fim do
mês.

A falta de lucros visíveis começou a causar mais confusão na
família. Rodolfo atribuía os baixos resultados à fome de Aldo por
expansão. O lançamento da Gucci Parfums havia sido caro e,
possuindo apenas vinte por cento, Rodolfo via apenas uma fração
dos lucros, dos quais oitenta por cento iam para Aldo e seus filhos.
Um a um, Paolo e seus irmãos sentiam-se incomodados com a
metade das ações da empresa-mãe que Rodolfo possuía e que eles
sabiam ter sido construída por Aldo. À medida que as reclamações
escritas se empilhavam sobre sua mesa em Milão, Rodolfo perdia a
paciência.

Um pequeno episódio no fim dos anos 1970, que os funcionários
da Gucci nem mesmo consideravam raro, supostamente deu início
ao grande conflito. Certo dia, depois de chegar na loja da Via
Tornabuoni, Paolo tirou uma das bolsas favoritas de Rodolfo da
vitrine porque ele, Paolo, não havia sido consultado a respeito do
design. Quando Rodolfo ficou sabendo do ocorrido, exigiu saber
quem havia ousado meter-se com sua vitrine. Quando lhe contaram,
explodiu. Logo depois, em uma apresentação para a imprensa,
Rodolfo repreendeu Paolo publicamente, que saiu da sala possesso.



Em outra reunião no escritório de design de Florença, bolsas
voaram, algumas atravessando as janela abertas e aterrizando no
gramado embaixo. O episódio entrou para a história da Gucci depois
que, na manhã seguinte, um vigia encontrou as bolsas no chão,
quando abria a fábrica, e chamou a polícia – achando que havia
acontecido um assalto.

“Isso era usual”, lembrou um ex-empregado, referindo-se às bolsas
voadoras. “Esse tipo de coisa acontecia o tempo todo.”

Mas as cartas de crítica e o comportamento insolente de Paolo
foram demais para Rodolfo. Ele enfrentou seu sobrinho furiosamente
ao telefone e o intimou a comparecer em seu escritório em Milão.
Quando Paolo apareceu em seu escritório na Via Monte Napoleone,
Rodolfo não perdeu tempo.

“Eu estou farto da sua insolência”, gritou ele. “Estou farto de você.
Se não consegue trabalhar aqui na Itália, então é melhor você ir
trabalhar para seu pai em Nova York!”

Paolo contra-atacou – exigindo ver os livros da empresa. “Eu sou
diretor da Gucci e um acionista”, devolveu. “Eu tenho o direito de
saber o que está acontecendo nesta empresa! O que está
acontecendo com os milhões de dólares que são colocados aqui?”

Paolo ligou novamente para seu pai e alegou que Rodolfo estava
obstruindo seus direitos dentro da empresa, reduzindo seu papel
como diretor de design, começando coisas sem consultá-lo. Aldo,
sempre pacificador, deixou o problema de lado e convidou Paolo
para trabalhar para ele em Nova York.

“Você precisa de um tempo, Paolo”, disse Aldo de forma
benevolente do outro lado da linha. “A América é um lugar
maravilhoso para se viver e trabalhar – você pode ser responsável
pelos acessórios e design aqui. A Jenny também vai gostar – talvez
ela possa progredir em sua carreira de cantora.” Paolo e Jenny
ficaram empolgados. Aldo deu-lhes um apartamento a menos de
cinco minutos a pé da loja da Quinta Avenida e o promoveu a vice-



presidente de marketing e diretor administrativo da Gucci Shops Inc.
e da Gucci Parfums of America, com um salário executivo à altura de
sua posição. O empolgado Paolo transbordava com novas ideias para
explorar o potencial aparentemente ilimitado do mercado americano.
Estavam em 1978.

Em 1980,Aldo abriu uma nova e glamourosa loja do outro lado da
rua 45, no número 685 da Quinta Avenida, em um antigo prédio da
Columbia Pictures que ele havia comprado em 1977. Trabalhadores
quebraram as paredes dos primeiros quatro dos dezesseis andares
enquanto mantinham os elevadores e outros serviços para os
inquilinos dos andares acima. A reforma custou 1,8 milhão de
dólares só para instalar novas vigas de aço e concreto nos espaços
abertos, a fim de manter o prédio de pé. Quando terminada, a loja
apresentava um espaçoso átrio no qual um enorme tapete de
parede, The Judgment of Paris, tecido em 1583 para o grande duque
Francesco de Médici, encontrava-se pendurado entre dois elevadores
panorâmicos. Os três primeiros andares, novamente desenhados
pelos arquitetos de Nova York,Weisberg e Castro, tinham
acabamento em vidro, mármore travertino e estátuas de bronze. O
primeiro andar exibia bolsas e acessórios, o segundo, produtos
masculinos, e o terceiro, femininos. Essa loja manteve-se
essencialmente com a mesma decoração até ter sido fechada para
renovações sob a então administração da Gucci de 1999.

Aldo investiu mais de 12 milhões de dólares no empreendimento,
incluindo 6 milhões só para uma coleção de arte exposta no quarto
andar da loja, a Galleria Gucci, que foi desenhada por Giulio Savio
de Roma. Por anos, misturando arte com comércio, ele havia
organizado improvisados jantares de espaguete para amigos depois
de concertos do tenor italiano Luciano Pavarotti, também seu amigo.
Gradualmente, esses eventos transformaram-se de reuniões
informais em bailes de gala, como a noite de estreia de Don
Pasquale com Beverly Sills em 1978. A Gucci contribuiu para o



evento patrocinando um jantar de gala e uma apresentação de
moda Gucci depois do espetáculo.

Aldo contratou Lina Rossellini, esposa de Renzo, irmão do diretor
de cinema Roberto Rossellini, como uma anfitriã VIP, pois acreditava
que o contato pessoal era a melhor propaganda para a Gucci. A
senhora Rossellini, como todos a tratavam, era socialmente bem
relacionada em Nova York e sempre recebia clientes importantes na
Galleria. Ela sempre os conduzia graciosamente a confortáveis sofás
e poltronas em tecido cinza-claro onde garçons de luvas brancas
serviam café ou champanhe sobre mesas de mármore travertino. Lá
eles podiam admirar originais de De Chirico, Modigliani, Van Gogh e
Gauguin, entre pinturas de outros artistas, e escolher uma joia de
edição limitada desenhada pela Gucci, ou bolsas feitas de peles
preciosas que apresentavam estrutura em ouro 18 quilates com
preço variando entre 3 mil a 12 mil dólares.

“Você pode perguntar: onde estão as pessoas que compram essas
coisas em tempos de recessão?”, disse Aldo para a Women’s Wear
Daily na véspera da inauguração. “Eu tenho um ditado a respeito de
mulheres bonitas continuou, respondendo à sua própria pergunta.
“Apenas cinco por cento são realmente bonitas. E o mesmo acontece
com pessoas de grandes posses. São apenas cinco por cento da
população. Mas cinco por cento são suficientes para nos fazer sorrir.”
Ele previu que o negócio americano da Gucci atingiria entre 55 e 60
milhões de dólares até o fim do ano fiscal, em agosto de 1981.

Uma das tarefas preferidas de Paolo era entregar pessoalmente
aos clientes VIPs a chave da Gucci folheada a ouro – mais uma das
invenções de Aldo – que lhes concedia acesso à Galleria. Em
pouquíssimo tempo, a pequena chave de ouro – pouco menos de
cem foram emitidas – tornou-se um item cobiçado em certos círculos
de Nova York.

A Gucci, considerada então o que havia de mais moderno em
classe e estilo, ficou marcada na mentalidade americana como a



número um de tudo o que era chique. Em 1978, os personagens de
California Suite, de Neil Simon, carregavam todos malas da Gucci e
até mencionavam seu nome. Em uma cena do filme Manhattan, de
1979, Woody Allen rodou suas câmeras em frente às vitrines
resplandecentes da Quinta Avenida. Ronald Reagan usava mocassins
Gucci enquanto Nancy carregava a bolsa de bambu no dia a dia e
escolhia sapatos de cetim da Gucci e bolsa com pérolas para
ocasiões especiais. A piada de Sidney Poitier correu o mundo:
durante uma viagem à África, um jornalista perguntou ao ator qual
foi a sensação de gravar com os pés no solo de seus ancestrais. Com
um olhar embaraçoso ele revidou: “Bem, foi através das solas dos
meus sapatos Gucci”. Em 1978, a colunista de fofocas Suzy referiu-
se a Peter Duchin no Daily News Sunday como “o Gucci de todos os
maestros da sociedade”. Em 1981, a revista Time descreveu o novo
Volkswagen como um novo minicompacto de quatro lugares que
“parece mais um chinelo Gucci que um carro”.

Enquanto Paolo aproveitava sua vida em Nova York, seu tio não
havia perdoado a campanha do sobrinho contra ele. Rodolfo
ressentiu-se da solução simples de Aldo e do fato de Paolo deixar
sua posição na Itália sem aviso ou substituição. Agora que Maurizio
estava de volta às graças do pai, Rodolfo não poderia mais aceitar
que Paolo tivesse mais status na empresa que seu próprio filho. Em
abril de 1978, escreveu uma carta de próprio punho para Paolo,
demitindo-o da empresa italiana por não cumprir seus deveres na
fábrica em Florença. Equivalente a uma declaração de guerra a Aldo,
a carta mostrou que Rodolfo sentiu que havia sido provocado além
de sua tolerância.

Paolo recebeu a carta logo cedo em Nova York, quando deixava
sua casa para seguir para a loja. Em vez de aterrorizá-lo, ela só o fez
sentir-se mais determinado. “Se eles vão me matar, eu também os
matarei”, disse a Jenny. Ele jurou destruir a posição de Rodolfo na
empresa por meio do poder que seu próprio pai exercia. Calculou



que a importância crescente da Gucci Parfums com a lucrativa Gucci
Accessories Collection, da qual Rodolfo só tinha vinte por cento,
enfraqueceria o poder de negociação de seu tio.

O problema era que Paolo não estava se dando muito bem com
seu pai. Enquanto Maurizio agradava Aldo, Paolo o
confrontava.Trabalhar lado a lado constantemente frustrava os dois.
Aldo era autoritário e queria estar a par de tudo, além de ter ideias
bem claras a respeito de como queria que as coisas fossem feitas.

“Não me era permitido fazer nada”, reclamou Paolo. “Eu não tinha
autoridade.”

Quando, para variar, Paolo mandou rechear as bolsas com papel
de seda colorido em vez de branco, ele provocou a fúria de Aldo:
“Você não sabe que as cores desbotam? Seu idiota!”, gritou Aldo.

Ou quando ele devolveu mercadorias que haviam sido
encomendadas, mas que chegaram atrasadas, Aldo soltou fumaça:
“Nós temos trabalhado com esses fornecedores por anos, você não
pode tratá-los assim”.

Eles também discordavam a respeito do orçamento para
propaganda e sobre o catálogo, em razão da preferência de Aldo
pela divulgação da Gucci boca a boca. Apenas as vitrines do filho,
que ganharam reconhecimento, pareciam agradar a Aldo – até que
Paolo contratasse o mais badalado decorador de vitrines do
momento e que Aldo o demitisse no primeiro dia de trabalho. Mesmo
socialmente, Aldo era o único Gucci a ter alguma classificação em
Nova York. Apelidado de “O guru da Gucci” pela imprensa, apenas
ele aparecia no furacão dos eventos beneficentes da Gucci
relacionados à moda.

Paolo achava os modos tirânicos de seu pai insuportáveis e
pensava no que fazer. Voltar para Florença estava fora de questão.
Já que havia construído um círculo de amigos e de contatos, ele
explorou a possibilidade de fazer algo com seu próprio nome. Não
levou muito tempo para sua família se inteirar de seus planos.



“Aldo, o que o bischero do seu filho está querendo?”, gritou
Rodolfo pelo telefone de seu escritório em Scandicci. Ele tinha
ouvido de muitos fornecedores locais que Paolo os tinha abordado a
respeito de sua própria linha – a PG collection – e que isso não era
só conversa. Havia estilos, preços, datas de entrega. E o plano de
distribuição era em massa; ele queria vender até mesmo em
supermercados, de acordo com um relato.

Aldo desligou o telefone lívido. Paolo havia calculado muito mal a
reação de seu pai. Em vez de tomar partido dele contra Rodolfo,
Aldo estava furioso. Apesar de Aldo e Rodolfo discutirem
constantemente, quando se tratava de proteger o bem-estar da
empresa, eles se uniam. Ambos sentiram que Paolo era uma ameaça
para o nome Gucci e a tudo o que haviam conquistado. Aldo
esmurrou a mesa furioso. Depois de tudo o que havia feito por
Paolo, era assim que ele lhe agradecia?

Ligou para Paolo em seu escritório sobre a loja da Quinta Avenida.
O lugar tremeu com seus gritos.
“Bischero! Está demitido! Você é um idiota por tentar competir

conosco! Um grandessíssimo idiota! Eu não posso mais protegê-lo.”
“Por que você deixa que eles me matem?”, Paolo gritou de volta.

“Eu só queria melhorar a empresa, não destruí-la! Se você me
demitir, eu vou lançar minha própria empresa e então veremos quem
está certo!”

Ele saiu furioso da loja e ligou para seu advogado, Stuart Speiser.
Poucos dias depois, deu entrada nos papéis para registrar a nova
marca: PG.

Não levou muito tempo até que a carta de demissão escrita por
seu próprio pai chegasse – uma carta registrada dos diretores
datada de 23 de setembro de 1980. Quando Paolo percebeu que não
havia indenização depois de vinte e seis anos de empresa, voltou
aos tribunais, entrando com uma ação contra a empresa-mãe, na
Itália – que serviu para convencer ainda mais Rodolfo de que Paolo



era um grande perigo. A família fez uma reunião em Florença, para a
qual Paolo não foi convidado, e autorizou um orçamento de 8
milhões de dólares para lutar contra o empreendimento dele.
Giorgio, que havia tentado ficar fora dessas batalhas de família,
estava lá, assim como Roberto, que achou que Paolo havia ido longe
demais em querer tudo de seu jeito. Ele havia tentado trazer o irmão
à razão: “Você não pode ser um de nós e competir conosco ao
mesmo tempo. Se quer jogar, respeite as regras do jogo.Você não
pode brigar com a empresa e se manter dentro dela. Se quer seguir
seu próprio caminho, então venda suas ações”.

Paolo ressentiu-se da pressão feita sobre ele. “Todos estavam
protegendo seus próprios interesses dentro da empresa, eu não sei
por que eu não deveria cuidar dos meus”, disse ele.

Rodolfo assegurou-se de que Maurizio também estivesse presente
na reunião, apesar de não ser acionista. Havia recebido o
diagnóstico de um câncer de próstata e, apesar de ainda ser
bastante ativo na empresa, queria trazer Maurizio para a briga o
mais rápido possível.

“Você deve lutar contra Paolo com tudo o que você tem”,
confidenciou Rodolfo a Maurizio. “Ele deve ser derrotado, total e
rapidamente. Está ameaçando tudo o que temos e eu não estarei
aqui para sempre.” A essa altura, Rodolfo estava perto dos 70 anos e
sob radioterapia intensiva para tentar retardar a doença.

A empresa Gucci entrou em ação contra Paolo, contratando
advogados, rapidamente colocando todas as licenças que Paolo
havia expedido sob aviso de que qualquer tentativa de distribuir
produtos sob o nome Paolo Gucci seria bloqueada. Rodolfo
pessoalmente escreveu para todos os fornecedores da Gucci que
qualquer um que fizesse negócio com Paolo seria eliminado da lista.
A batalha contra falsificadores era apenas uma briguinha comparada
a isso. O conflito de família havia se agravado e se tornava uma
completa guerra comercial. Por toda a década seguinte, a guerra de



família abriria as cortinas do mundo normalmente particular de
negócios familiares cuidadosamente controlados, revelando alianças
de interesses, traições repentinas e reconciliações largamente
caracterizadas na imprensa como “Dallas on the Arno”, mas na
verdade lembrava mais as intrigas da Florença renascentista de
Nicolau Maquiavel.



E

Paolo contra-ataca

nquanto a Gucci tomava posição e criava seus planos de
batalha, a busca de Paolo em desenvolver seu próprio nome
se tornou decidida e implacável. Sua investida começou em

1981 com o primeiro processo em que buscava o direito ao uso do
próprio nome. Em 1987, ele já tinha aberto dez casos contra Aldo e
a companhia. Quando seu pai e seu tio bloquearam seus esforços
em assinar contrato com fornecedores, ele explorou a possibilidade
de manufaturar seus desenhos no Haiti, onde sua família descobriu
que ele havia criado uma falsificação da Gucci.

Nesse meio-tempo, Aldo e Rodolfo entraram em choque sobre a
crescente importância do nome Gucci. Embora Rodolfo reconhecesse
que levava a vida que tinha em grande medida por causa de Aldo,
ao mesmo tempo invejava a confiança e o poder de seu irmão mais
velho e desejava ser tudo o que ele era.

Ele não se dava com o gênio de Aldo, resistia e se ressentia do
controle que o irmão mais velho tinha sobre os negócios. Rodolfo
lamentava também a falta de poder que Maurizio, seu único
herdeiro, tinha na companhia.

No princípio do conflito com Paolo, Rodolfo tentou reivindicar
controle sobre alguns aspectos do negócio que diziam respeito a ele,
pois sabia da estratégia de Aldo que era desviar as receitas da Gucci
para a subsidiária Gucci Parfums, da qual tinha apenas vinte por



cento e Maurizio não tinha nada. Rodolfo pressionou Aldo a lhe
passar uma fatia maior do negócio de perfumes, mas o irmão se
recusou.

“Não vejo razão para forçar meus filhos a darem a parte deles para
que você tenha mais”, Aldo dizia.

Como não conseguiu nada com relação aos perfumes, Rodolfo
tentou exercer sua influência de outro modo. Contratou um jovem
advogado italiano, Domenico De Sole, que obteve sucesso
exercendo Direito em Washington, D.C. De Sole foi a primeira
pessoa que Rodolfo encontrou – além de Paolo – que ofereceu
resistência a Aldo. Nascido em Roma, De Sole era filho de um
general de uma pequena cidade chamada Cirò, na Calábria. Quando
criança, ele viajou muito pela Itália com a família em razão da
carreira do pai e cresceu sabendo que o mundo era muito mais do
que a Calábria, uma região assolada pela pobreza e pelas atividades
da Máfia. Depois de terminar sua graduação em Direito na
Universidade de Roma, De Sole decidiu se dedicar ao mestrado da
escola de Direito da Universidade Harvard, por sugestão de um
amigo, Bill McGurn, que estudava lá.

Harvard aceitou De Sole e lhe deu uma bolsa de estudos.
Brilhante, ambicioso e motivado, ele logo identificou os Estados
Unidos como uma terra de oportunidades.

“Eu amava o país”, diria mais tarde. “Era parte da minha
personalidade. Os italianos da minha geração são muito mamma e
pasta, mas, para mim, tudo o que dissesse respeito aos Estados
Unidos era novo e excitante.” Ele sempre falava aos amigos de um
estudo que mostrava que a maioria das pessoas abastadas na
América tinha vencido sozinha, enquanto na Europa geralmente
eram ricas de berço. Ele percebia que a sua ambição e energia se
adequavam ao escopo de oportunidades do país onde morava. Ele
também gostava da ideia de estar a milhas de distância da mãe, que
ele descrevia como geniosa e controladora.



“Na mentalidade americana, ir embora para a universidade é um
rito de passagem”, De Sole observava. “Ainda lembro de meu
horrível quarto do primeiro ano no dormitório em Dane Hall. (Mais
tarde, ele se mudaria para Story Hall.) Minha mãe veio me visitar e,
assim que viu minhas acomodações, disse: ‘Seu quarto em casa
ainda está esperando por você’. Naquele momento percebi que não
queria voltar!”

“De Sole é duzentos por cento americano”, contou seu colega de
longo tempo Allan Tuttle, conselheiro legal da Gucci. “Ele mudou-se
de uma sociedade relativamente fechada para uma mais aberta e
hoje é mais americano que italiano, especialmente no seu
entusiasmo pelo sistema.”

De Sole estudou com afinco, terminou seu mestrado em 1970 e
trabalhou por um curto período para Cleary, Gottlieb, Steen &
Hamilton em Nova York, antes de se mudar para Washington a fim
de trabalhar no respeitável escritório de advocacia Covington and
Burlings. Foi morar num apartamento da rua N, em Georgetown, em
frente à ex-residência de John F. Kennedy. Conheceu sua esposa,
Eleanore Leavitt, em junho de 1974 num encontro às cegas e
apaixonou-se por seus olhos azuis, gênio forte e valores americanos
– sentindo que com ela tinha entrado no coração da América. Estava
com 30 anos, sete a mais que Eleanore, e se jogou aos pés dela.

“Ele era charmoso, espirituoso e cortês”, disse ela. Uma
profissional com um futuro promissor na IBM, ela também ficou
impressionada por sua determinação pelo trabalho árduo – o
Covington and Burlings aceitava somente um advogado estrangeiro
no seu quadro a cada ano.

Logo que se conheceram, ele a apresentou aos pais, que vieram
visitá-lo em Washington e ficaram por seis semanas. A mãe de De
Sole gostou de Eleanore imediatamente e disse isso a ele. Em
agosto, De Sole pediu a mão da namorada e, em dezembro de 1974,
eles se casaram na igreja episcopal de Saint Albans, localizada na



área da National Cathedral. Ele todo de branco e ela com o vestido
de noiva da mãe.

De Sole passou no exame da Ordem e foi trabalhar no Patton,
Boggs & Blow, um novo e dinâmico escritório em ascensão, que hoje
se chama Patton & Boggs. O escritório era respeitado e fazia muitos
trabalhos internacionais, o que interessava a De Sole. Ele se
determinou a virar sócio – uma perspectiva competitiva na firma de
trezentos advogados – e investiu nisso incessantemente.

“Ser um dos sócios se tornou minha meta”, disse. “Eu trabalhava
mais do que todos, não pedia folga e era obstinado.”

Depois de entrar na sociedade em 1979, De Sole se desenvolveu
como advogado tributarista – uma das áreas mais difíceis
profissionalmente para um estrangeiro nos Estados Unidos – e
começou um negócio lucrativo para o escritório trabalhando para a
maioria das companhias italianas que procuravam se expandir no
país.

De Sole conheceu a família Gucci no ano seguinte, numa viagem a
Milão, onde estava associado a um importante advogado local,
professor Giuseppe Sena. Um dia, Sena o convidou para participar
de uma reunião com a família Gucci. Assim que chegaram, eles se
sentaram divididos em facções ao longo da mesa de reunião no
centro da sala. Aldo, os filhos e seus advogados de um lado;
Rodolfo, Maurizio e seus advogados do outro. No começo da
reunião, De Sole prestou pouca atenção. Manteve a cabeça baixa,
lendo um jornal escondido sob a mesa. Como a conversa esquentou
– e Sena receou que pouco resultasse dela –, pediu para que De
Sole encabeçasse a reunião. Ele concordou e deixou o jornal de lado.

Firme e prático, De Sole não se deixou intimidar pelos Gucci. Por
sua vez, no princípio, a família não ficou particularmente
impressionada com ele. Embora brilhante e talentoso na sua esfera
de ação, faltavam-lhe elegância e polidez. Se nos Estados Unidos
uma pessoa podia ser bem-sucedida com base no mérito, as



relações pessoais e de negócios italianas ainda estavam altamente
condicionadas à educação familiar e posição social.Ter o nome certo,
o endereço certo, os amigos certos e o estilo certo eram parte do
conceito italiano de bella figura, o de ter a forma certa o tempo
todo. Os Gucci o examinaram superficialmente, analisando sua barba
irregular, seu terno americano mal cortado e surrado e suas meias
brancas usadas com sapatos sociais. Mas quando o efusivo Aldo
começou a falar além do que devia, De Sole foi decisivo dizendo:
“Agora não é sua vez de falar, senhor Gucci, por favor, aguarde”. Os
olhos de Rodolfo se arregalaram com assombro e admiração. Assim
que a reunião terminou, encontrou-o na esquina e o contratou no
ato – apesar do terno barato e das meias brancas.

“Qualquer um que possa enfrentar Aldo daquele jeito deve
trabalhar comigo!”, disse Rodolfo animadamente. Com De Sole,
Rodolfo desenvolveu uma campanha para incorporar os perfumes
Gucci à marca Guccio Gucci – um movimento que aumentaria e
consolidaria o controle dele sobre o lucrativo negócio, elevando sua
participação de vinte para cinquenta por cento.

Furioso com a petulância do irmão, Aldo convocou Paolo para ir ao
seu escritório em Palm Beach. Queria pedir ao filho que ficasse do
seu lado em uma reunião de acionistas, na qual ele tinha esperança
de tirar a força de Rodolfo. Este não pôde comparecer e pediu a De
Sole que interrompesse suas férias na Flórida e aparecesse na
reunião representando seus interesses. Os três se sentaram em
torno de uma pequena mesa de reunião da sala estreita e longa,
dividida ao meio pela mesa de Aldo.

Paolo não estava disposto a satisfazer a vontade do pai. Sua
lealdade às empresas e à família tinha sido rompida pelo que ele
chamava de tratamento injusto. Então disse a Aldo que ele poderia
ter seu voto se o deixasse trabalhar sua própria marca.

“Como você acha que posso ajudá-lo a lutar contra Rodolfo se
nem me deixa respirar?”, Paolo perguntou ao pai, que pulou da



cadeira e começou a andar agitadamente. “Se eu não posso
trabalhar dentro da companhia, devo ter a possibilidade de trabalhar
fora. Você me demitiu; eu não pedi para ser demitido”, disse
friamente.

Aldo acelerou o passo. O pensamento de que o filho estava
forçando a situação era inaceitável para ele. Quando se dirigiu à sua
mesa, já estava fervendo. Pegou a coisa que estava mais ao alcance,
um cinzeiro de cristal Gucci que Paolo havia desenhado.

“Seu filho da p...”, rugiu Aldo enquanto atirava o cinzeiro em
direção ao filho. O objeto se estilhaçou na parede cobrindo Paolo e
De Sole com pequenos fragmentos de cristal.

“Você está louco!”, gritava Aldo com as faces vermelhas e as veias
do pescoço saltadas. “Por que não faz o que eu mando?”

O incidente acabou com qualquer esperança que Paolo tinha de
investir num acordo com a família, e daquele momento em diante,
ele decidiu acabar com o império Gucci. Paolo sabia que sua família
estava contra ele; estava em suas mãos mostrar-lhes que tinham
cometido um erro grave.

Porém Aldo não ficou feliz com o conflito. Em termos de negócios,
estavam sendo drenados energia e recursos preciosos da
companhia, além de gerar propaganda negativa. Em termos
pessoais, era doloroso lutar contra o próprio filho. Aldo acreditava na
força da família e queria muito estar unido a Paolo. Decidiu então
tentar um armistício. Convidou Paolo e Jenny para juntar-se a ele e à
Bruna em sua casa em Palm Beach entre o Natal de 1981 e o Ano-
Novo de 1982. Pai e filho saudaram-se calorosamente, num típico
estilo Gucci, como se nada houvesse entre eles. Aldo ligou para
Rodolfo em Milão para desejar boas festas. Depois, foi direto à
questão.

“Foffo, eu tive uma longa conversa com Paolo. Acho que ele está
querendo ceder. Precisamos pôr um fim nessa guerra.” Eles
concordaram em fazer uma oferta a Paolo em janeiro. Fizeram uma



mudança extensa na estrutura do império Gucci: a matriz Guccio
Gucci e todas as afiliadas, incluindo a Gucci Parfums, seriam
consolidadas na grande companhia Guccio Gucci SpA, para ser
cotada na Bolsa de Valores de Milão. Os três filhos de Aldo iriam
receber onze por cento cada um pelo negócio todo, Aldo ficaria com
dezessete por cento e Paolo seria empossado vice-presidente da
Guccio Gucci SpA. Para completar, uma nova divisão seria
estabelecida sob a Gucci Parfums chamada Gucci Plus, que teria
autoridade para licenciar a marca. Paolo seria diretor desse novo
negócio e poderia ficar com os antigos contratos de licenciamento
que haviam sido assinados com a matriz da Gucci. E ainda teria
direito a indenização pela sua demissão e um salário de 180 mil
dólares anuais. Parecia ser tudo o que Paolo sempre quisera. Sob os
termos do acordo, ambas as partes iriam renunciar às ações de
indenização e Paolo desistiria do direito de desenhar e promover
produtos com seu próprio nome.

Paolo permaneceu desconfiado. Suas dúvidas se confirmaram
quando foi dito a ele que todas as suas propostas de desenho teriam
de ser aprovadas pelo conselho, do qual Rodolfo era
presidente.Todavia, Paolo resolveu aceitar. Ele finalmente assinou o
contrato em meados de fevereiro, mas a trégua não estava
predestinada a durar.

O conselho da Gucci convocou Paolo em março de 1982, pedindo
para que trouxesse uma lista detalhada de linhas de produtos que já
estavam contratadas e todas as novas ideias para a linha Gucci Plus.
Paolo trabalhou muito para preparar o material, mas a reunião não
foi como o esperado. O conselho rejeitou todas as novas propostas,
dizendo que o conceito de produtos mais baratos era “contrário aos
interesses da companhia”. Paolo, mais amargo que nunca, sentiu
que havia caído numa armadilha. Mais tarde, De Sole negou que
Paolo havia sido enganado, lembrando como suas ações foram
danosas para as empresas.



Em curto espaço de tempo, o conselho suspendeu o direito de
Paolo assinar pela companhia. Ele seria membro do conselho, mas
sem poder para operar ou executar seus desenhos. Após ter
recebido sua indenização em fevereiro, ele foi novamente demitido
três meses depois. “Me senti um idiota”, disse Paolo. “Todos aqueles
acordos e garantias dadas por meu tio não tinham valor.”

Na época em que aconteceu uma famosa reunião de conselho, em
16 de julho de 1982 nos escritórios sobre a loja da Via Tornabuoni,
em Florença, a tensão chegou ao ponto de ebulição. Paolo já não
tinha mais função na companhia, mas usava sua posição de
acionista para criar empecilhos nas decisões. Quando Aldo, Giorgio,
Paolo, Roberto, Rodolfo, Maurizio e outros diretores da companhia
tomaram seu lugar em torno da mesa, o calor da convocação não
era menos opressivo do que a atmosfera da sala. Aldo assumiu seu
posto na cabeceira da mesa, com seu filho Roberto do lado direito e
Rodolfo do lado esquerdo. Paolo se sentou do outro lado da mesa,
ladeado por Giorgio e Maurizio. Aldo abriu a reunião, pedindo para
que o secretário lesse a ata da reunião anterior, que foi aprovada.
Então Paolo pediu a palavra, o que causou murmúrios e olhares
furtivos.

“Por quê? O que você tem a dizer?”, perguntou Aldo irritado.
“Quero dizer que, como diretor desta companhia, foi-me negado
qualquer oportunidade de ver ou de examinar os livros e
documentos da empresa”, respondeu Paolo. “Quero que minha
posição fique clara antes que sigamos em frente”.

Ele foi interrompido por gritos de desaprovação.
“Quem são os dois acionistas misteriosos de Hong Kong que estão

recebendo dinheiro da empresa?”, Paolo deixou escapar. Mais gritos.
Paolo notou que o secretário – Domenico De Sole – não tomava

notas.
“Por que você não está escrevendo minhas perguntas? Eu exijo

um registro desta reunião!”, exclamou Paolo. De Sole olhou em volta



e notou que ninguém mais concordava, permanecendo sem ação.
Diante disso, Paolo puxou um gravador de sua pasta, ligou-o e
começou a relatar suas queixas. Depois, jogou sua lista de
perguntas sobre a mesa. “E eu quero que isso tudo seja introduzido
na minuta”, gritou ele.

“Desliga esse negócio”, berrou Aldo quando Giorgio inclinou-se
sobre a mesa e arrancou o gravador de Paolo, quebrando-o
inadvertidamente.

Aldo correu em direção ao filho. Maurizio pulou, pensando que
Paolo iria agredir o pai e o irmão, e segurou o primo por trás com
uma chave de braço. Aldo alcançou Paolo e tentou brigar pela posse
do gravador. No tumulto, o rosto de Paolo foi severamente
arranhado e começou a sangrar. Quando viram o sangue, que era
mínimo, todos se afastaram. Maurizio e Giorgio soltaram Paolo, que
pegou a pasta e saiu da sala rapidamente, gritando aos empregados
atônitos: “Chamem a polícia, chamem a polícia!”.

Agarrou o fone das mãos da telefonista e ligou para seu médico e
para seu advogado, depois tomou o elevador e desceu. Paolo
atravessou a loja, ainda gritando com os balconistas e clientes
assustados. “Vejam. Isto é o que acontece nas reuniões de diretoria
da Gucci! Eles tentaram me matar!” Depois correu para encontrar o
médico em uma clínica local, onde foi tratado e ordenou que os
ferimentos fossem fotografados. Naquela época, Paolo estava com
51 anos; Giorgio tinha 53; Rodolfo tinha 70 anos e Maurizio tinha 34.

Quando Paolo voltou para casa aquela noite, pálido e cheio de
curativos, Jenny ficou chocada. “Eu não podia acreditar.Todos eles,
homens-feitos, brigando como hooligans!”, disse.

“O rosto de Paolo não estava muito machucado”, afirmou De Sole
anos mais tarde. “Era apenas um arranhão, mas o incidente se
tornou um fiasco.”

Uns dias depois em Nova York, o advogado de Paolo, Stuart
Speiser, começou o segundo round com os processos contra a Gucci.



Dessa vez as acusações incluíam ataque e agressão, e também
ruptura de contrato, por ter sido negado a ele, na qualidade de
diretor, o direito de investigar as finanças da companhia.

Ele pediu um total de 15 milhões de dólares pelos abusos sofridos:
13 milhões pela quebra de contrato, classificando a assim chamada
proposta de paz de uma armadilha para neutralizá-lo, e 2 milhões
por tentativa de agressão. Para a tristeza de Aldo, a imprensa cobriu
prazerosamente a confusão.

“Mais do que em Dallas – por trás da resplandecente fachada, a
disputa familiar balança a Casa Gucci”, escreveu a revista People;
“Luta violenta na Casa Gucci” acrescentou o Il Messaggero, de
Roma; “A briga dos irmãos Gucci”, estampou o Corriere della Sera. A
corte de Nova York se negou terminantemente a ouvir o caso, sob o
pretexto de que o episódio ocorreu na Itália, mas a história uniu a
corte da opinião pública dos dois lados do Atlântico. Alguns dos
clientes mais importantes da Gucci ficaram transtornados. O
telegrama com apenas duas palavras – “Por quê?” – de Jackie
Kennedy a Aldo tornou-se parte da lenda da empresa. O príncipe
Rainier de Mônaco também contatou a família para saber se poderia
ajudar.

No dia seguinte à briga, compradores do mundo todo se juntaram
na matriz da Gucci em Scandicci, onde a apresentação da coleção de
outono estava acontecendo. Quando Aldo soube que, além de Paolo
ter aberto um processo, a notícia estava em todos os jornais, todos
na fábrica ouviram seus berros enfurecidos.

“Se ele vai abrir processo contra mim, então, por Deus, eu
também vou processá-lo!”Aldo trovejou no telefone com quem lhe
deu a notícia. Engolindo seu desprazer com o lance bem-sucedido de
Rodolfo para aumentar seu controle sobre a Gucci Parfums,
incorporada a Guccio Gucci em 1982, Aldo contratou De Sole para
defender a ele próprio e a empresa dos ataques de Paolo. No dia
seguinte, deu uma entrevista à Women’s Wear Daily, minimizando o



conflito. “Qual pai não dá um tapinha no filho indisciplinado?”, disse
Aldo, reforçando a ideia de empresa patriarcal.Também afirmou que
a família estava próxima de um acordo com Paolo. Mas ele não fazia
noção de até onde seu filho iria para conquistar seu espaço; Paolo
tinha apenas posicionado sua artilharia pesada.

Durante seus anos na Gucci, Paolo foi silenciosamente coletando e
analisando os documentos financeiros aos quais tinha acesso. Ele
queria conhecer os meandros da companhia e tirar suas próprias
conclusões de como as coisas estavam sendo conduzidas.
Descobrindo que milhões de dólares estavam sendo desviados para
empresas offshore (estabelecidas em paraísos fiscais), com notas
fiscais falsas, decidiu usar a evidência como arma em sua batalha
para obter a liberdade de utilizar o próprio nome. Na primeira vez,
os advogados da Gucci tiveram sucesso em descartar o caso. Sem
recuar, em outubro de 1982, usando sua indenização para pagar os
advogados, Paolo preencheu documentos acusatórios na corte
federal de Nova York em defesa a sua reclamação de demissão
indevida. Ele esperava que a evidência forçasse Aldo a mudar o tom
e mesmo convidá-lo de volta ao seio da família, ou dar-lhe carta
branca para lançar sua própria linha.

As batalhas de Paolo dividiram não só a família, mas também os
que estavam próximos a eles. Enquanto alguns condenavam Paolo
por levar o próprio pai à Justiça, outros achavam que ele fora
obrigado a isso.

“Paolo tinha sido castrado”, disse Enrica Pirri, que admitiu ter uma
afeição especial pelo filho do meio de Aldo. “Se ele não foi o gênio
da família, foi o que deu mais de si. Se ele entregou o pai, foi
porque teve razões para isso.”

“Paolo não era inocente”, opôs-se De Sole. “Ele fazia acordos pelas
costas da família e eles precisavam ter certeza de que ele não estava
prejudicando a empresa. Ele não agia de boa-fé.”



Os papéis preenchidos por Paolo mostravam claramente como a
Gucci estava mascarando seus lucros. Empresas panamenhas
baseadas em Hong Kong estavam se apresentando como
fornecedores da Gucci Shops Inc. Uma cópia de uma carta do
contador-chefe da Gucci em Nova York, Edward Stern, à empresa
entregou o esquema: “A fim de legitimar os serviços para os quais
tais notas foram emitidas, e para documentar a necessidade
premente para a companhia, será necessário remeter uma variedade
de desenhos de moda e esboços às lojas Gucci para serem
aprovados ou rejeitados. Isto é somente para criar algum tipo de
registro”, escreveu Stern.

Em 1983, enquanto a saúde de Rodolfo piorava, a IRS (Receita
Federal dos EUA) e a Procuradoria Geral dos Estados Unidos
começaram a vasculhar as contas pessoais, empresariais e as
movimentações financeiras de Aldo Gucci. Edward Stern faleceu um
pouco antes que o caso terminasse, mas os investigadores
encontraram evidências suficientes para levar a matéria para o
grande júri.

De todos os processos legais que Paolo impôs à família, somente
um foi a julgamento. O juiz William C. Conner da Corte do Distrito de
Nova York assumiu o caso em 1988 e encontrou uma solução
imparcial para a disputa familiar que tinha se arrastado por quase
uma década: proibiu Paolo Gucci de usar seu nome comercialmente
ou como marca registrada. Por outro lado, permitiu que usasse seu
nome para identificar-se como designer de produtos que fossem
vendidos sob uma outra marca registrada e que não incluísse o
nome Gucci.

“Desde os tempos de Caim e Abel, disputas familiares têm sido
marcadas por decisões impulsivas e irracionais dos envolvidos, as
batalhas violentas se seguem, e causam destruições insensatas”,
escreveu Conner. “Este caso nada mais é que um conflito de
disputas de uma das famílias com mais publicidade de nosso tempo”,



continuou ele. “Questões legais pleiteadas perante juízes e jurados
no mundo todo a um custo enorme para os membros da família e
para os negócios que ela controlam.” A decisão de Conner autorizou
Paolo a produzir e a distribuir artefatos com a assinatura Designs by
Paolo Gucci. Sempre criativo, Paolo comprou um espaço publicitário
na Women’s Wear Daily, em 30 de novembro de 1988, onde
publicou um poema dedicado “à comunidade varejista”, anunciando
sua estreia como designer independente.

 
Na quarta-feira, dez de agosto [ 02 ]

de mil novecentos e oitenta e oito,
em uma carta aberta, a “Gucci America”
anunciou sua atual posição e futuro destino.
 
Eles clamaram vitória
em um processo judicial
declarando claramente que Paolo Gucci, membro da família,
antigo acionista, tinha recebido a pena.
 
Estou feliz com o resultado
de usar meu nome por direito.
Criar moda e acessórios domésticos
é meu objetivo e minha intenção.
 
A Corte Federal em Nova York
confirmou essa decisão
fazendo-me um homem livre
para continuar minha imaginação.
 
Minha associação à marca e ao nome Gucci
termina após vinte e cinco anos.
Como designer independente eu continuarei



a trabalhar muito, obrigado meus protetores
por seu aplauso e amistoso conforto.
 
Em acordo com a “Gucci America” com relação à
inviolabilidade da marca registrada e nome,
confiantemente meus esforços contínuos serão agora
aclamados individualmente.
 
A Paolo Gucci agora fundada
será uma marca que certamente
reunirá qualidade resistente,
perfeição continuada e excelência em design.
 
Esquecendo o comércio, esta não convencional
carta-resposta dirigida ao refinado
e informado consumidor, é minha forma de dar olá,
bem-vindo, e fazer isso com humor.
 
Com grande prazer e orgulho
na minha visão tradicional
apresento “Designs by Paolo Gucci”
que é muito mais do que aquela “outra”
empresa jamais poderia ser.
 
Para terminar, é engraçado como as coisas
podem acontecer; a vida pode ser um jogo,
eu sei, no fundo do meu coração, que um dia,
“Gucci America”, você vai comprar o meu nome.

 
A profecia de Paolo de que a Gucci compraria seu nome se tornou

realidade apenas oito anos mais tarde. Depois da decisão da corte,
Paolo correu com os preparativos para lançar sua própria marca,



alugando um espaço na avenida Madison, onde pagou aluguel por
três anos, mas nunca abriu a loja. Profissionalmente, seu negócio
estagnou e depois fracassou; na vida pessoal, seu casamento com
Jenny se desintegrou. Paolo se envolveu com outra inglesa chamada
Penny Armstrong, uma garota novinha e ruiva que ele havia
contratado para cuidar dos cavalos puro-sangue na sua propriedade
de oitenta acres em Sussex. Paolo e Penny tiveram uma filhinha,
Alyssa, e Paolo levou Penny para sua mansão, despejando Jenny. Ele
encaixotou as coisas da ex-esposa e deixou-as na chuva. Sob
protestos e indignada, Jenny mandou sua irmã buscar seus
pertences enquanto se alojava provisoriamente com a filha de 10
anos, Gemma, num luxuoso e inacabado apartamento de 3 milhões
de dólares que eles haviam comprado em 1990 na Metropolitan
Tower em Nova York. O apartamento possuía uma vista do Central
Park de tirar o fôlego – e também tinha encanamentos e fiações
expostos, que Jenny tentava esconder com muitos metros de tecido
de lamê emprestado. Depois de dar os papéis de divórcio a Paolo em
1991, ele deixou de pagar as contas. Em março de 1993, ela
conseguiu que ele fosse preso brevemente por não pagar cerca de
350 mil dólares de pensão para Gemma. Naquele novembro,
autoridades invadiram sua propriedade em Yorktown Heights, no
estado de Nova York, descobrindo mais de cem cavalos árabes
premiados que definhavam descuidados. Paolo os havia
neglicenciado para provar a Jenny que não tinha o dinheiro que ela
cobrava. Pelo menos quinze cavalos ainda não tinham sido pagos
totalmente. Paolo pediu concordata.

“O que vocês têm de entender a respeito dos Gucci”, Jenny contou
a um jornalista em 1994, “é que eles são todos completamente
loucos, incrivelmente manipuladores e nada inteligentes. Eles
querem estar no controle, mas assim que conseguem o que querem,
eles esmagam você! Eles são destruidores, é simplesmente isso!”



Paolo, cheio de dívidas e problemas no fígado, recolheu-se a um
quarto escuro de sua propriedade rural e, de acordo com Penny
Armstrong, não tinha dinheiro nem para pagar as contas de luz e
telefone. As autoridades confiscaram os cavalos famintos e
malcuidados, muitos dos quais precisaram ser sacrificados.

“Gastei meus últimos centavos para comprar leite e não sei o que
acontecerá amanhã”, disse Penny a um jornal italiano em 1995.

O advogado de Paolo, Enzo Stancato, pesarosamente lembrou
mais tarde que, quando começou a trabalhar com ele, pensou que
havia tirado a sorte grande. “Apenas há um ano eu era o cara mais
empolgado do mundo, trabalhava para um Gucci! E de repente eu
estava quase sustentando o cara – dei a ele roupas, gravatas,
camisas e ternos. Quando veio a Nova York, não tinha nada, eu o
vesti. Ele chegou e disse ‘Estou doente. Tenho um problema no
fígado. Preciso de transplante. É a única forma que tenho para
sobreviver’.”

O transplante não chegou a tempo e Paolo morreu de hepatite
crônica em 10 de outubro de 1995, em um hospital de Londres.
Estava com 65 anos. O funeral foi em Florença e ele foi enterrado
em um pequeno cemitério de Porto Santo Stefano ao longo da costa
toscana, ao lado da mãe Olwen, falecida apenas dois meses antes.
Em novembro de 1996, a Corte especializada em falências aprovou a
venda de todos os direitos em nome de Paolo Gucci para a Guccio
Gucci SpA por 3,7 milhões de dólares, um preço que a companhia
prontamente pagou para pôr fim às batalhas de Paolo de uma vez
por todas. Havia muitos interessados, nenhum com nome conhecido,
inclusive Stancato e os antigos parceiros a quem Paolo prometera o
direito do uso do nome. Um deles disputou de todas as maneiras
com a Suprema Corte, mas por fim perdeu.

A morte de Paolo e a aquisição comercial do nome e marca
registrada da empresa, no entanto, não pôs fim às agitações mortais
dentro da Gucci. O conflito apenas deslocou-se para outra parte da



família. O estranhamento inicial de Paolo com a família e a sua saída
dos negócios coincidiu com o crescimento de seu jovem primo
Maurizio, que logo entraria no campo de batalha familiar.



N

Perdas e ganhos

a noite de 22 de novembro de 1982, um público de mais de
mil e trezentos convidados, murmurando excitadamente,
juntava-se no Cinema Manzoni, em Milão. Rodolfo havia

orientado Maurizio e Patrizia a convidarem amigos para mostrar
aquilo que seria a última versão de seu filme Il Cinema nella Mia
Vita.

Convites formais foram impressos e distribuídos anunciando a
projeção com a melancólica frase: “Nunca perca contato com a
importância da alma e do sentimento. A vida pode ser um campo
vasto e árido onde a semente que se semeia sempre brota de tudo o
que é bom”.

Depois de trabalhar em Nova York com Aldo por sete anos,
Maurizio, Patrizia e suas filhas voltaram para Milão no começo de
1982. A saúde de Rodolfo se deteriorava, a doença era mantida em
segredo. O médico baseado em Verona que administrava a terapia
de cobalto para tratar o tumor de próstata faleceu de repente,
deixando Rodolfo desesperado por uma nova cura. Ele chamou
Maurizio de volta para Milão a fim de encabeçar uma nova fase de
crescimento da Gucci.

Rodolfo fez um gesto bonito a Maurizio e Patrizia reapresentando
seu filme autobiográfico numa ocasião social. Ele queria fechar a



porta de seus conflitos e mostrar a amigos e conhecidos de Milão
que a família dava calorosas boas-vindas ao jovem casal.

Patrizia cumprimentava os convidados graciosamente, radiante em
um vestido Yves Saint Laurent com um broche Truth’s Eye da Cartier.
As coisas estavam correndo tão bem quanto ela havia imaginado. A
reconciliação de Maurizio e Rodolfo colocou seu marido em uma
ótima posição para trazer de volta a liderança jovem para a empresa
da família, que ela julgava ter perdido o glamour sob a supervisão
de Aldo e Rodolfo. Para Patrizia, a estreia no Cinema Manzoni
marcou o início de uma nova era, que ela chamava “a era Maurizio”.

Quando as luzes se apagaram e a cortina de veludo se abriu, o
documentário começou com uma cena do jovem Maurizio correndo e
rolando na neve de Saint Moritz, com Rodolfo, apenas alguns meses
após a morte de sua mãe.

“O que segue é uma patética história de amor, que eu desejo não
termine nunca... a história de um homem que quer contar a seu
filho sobre sua família e ajudá-lo a ver o mundo em uma perspectiva
correta”, o narrador explicava enquanto a tela mostrava imagens em
preto e branco de Guccio e Aida e seus filhos, da mesa de jantar da
família, da oficina original em Florença. Depois vinham clipes de
Rodolfo e sua esposa atuando sob nomes artísticos, Maurizio
D’Ancora e Sandra Ravel. Um documentário recente comentava o
crescimento do nome Gucci: a abertura na Via Tornabuoni; Rodolfo
na loja de Milão, na Via Monte Napoleone, cumprimentando o
gerente, Gittardi, por uma boa venda; Aldo e seu jovial chapéu
fedora, entrando pelas portas giratórias da Gucci, na Quinta
Avenida; o delírio das roupas Gucci nas discotecas dos anos 1970;
Maurizio e Patrizia orientando operários na reforma de seu novo
apartamento na Olympic Tower; e os batismos de Alessandra e
Allegra. O filme terminou com uma idílica cena de Rodolfo com
Alessandra ainda bebê no gramado imaculadamente aparado na
Chesa Murézzan, em Saint Moritz, brincando com a manivela de uma



velha câmera de cinema. A narração de Rodolfo terminou com uma
mensagem tocante: “Se ainda resta alguma coisa para eu ensinar a
você, é ajudá-lo a entender a profunda relação que existe entre a
felicidade e o amor, e que a vida não é vivida em décadas ou mesmo
em estações, mas na beleza de manhãs ensolaradas como esta,
observando suas filhas crescerem... A verdadeira sabedoria é aquilo
que podemos fazer com as verdadeiras riquezas do mundo – além
de algumas que podemos negociar ou gerenciar –, as riquezas da
vida, juventude, amizade, amor. Estas são as riquezas que devemos
prezar e guardar sempre”.

O filme era uma expressão exata do caráter de Rodolfo –
romântico, grandioso, exagerado. Sua obra-prima, seu testamento
de amor pela sua falecida esposa e pelo filho deles, o filme
simbolizava a reconciliação com esse filho. Mas também continha
uma mensagem para Maurizio: Rodolfo tinha visto a ambição dele,
seu zelo e a maneira como ele lidava com dinheiro. Por meio das
cenas do filme, ele queria lembrar Maurizio a não perder de vista o
que ele, Rodolfo, em seus últimos anos, sentia que eram os
verdadeiros valores da vida.

“Toda criatura humana”, ele costumava dizer, “tem três coisas
essenciais que devem estar sempre em harmonia umas com as
outras: um coração, um cérebro e uma carteira. Se esses três
elementos não trabalharem juntos, problemas então surgirão.”

Quando as luzes se acenderam, os convidados estavam
emocionados e impressionados.

“Quando será lançado o próximo filme?”, um deles perguntou a
Rodolfo. “Vamos ver, vamos ver”, ele respondeu com um sorriso
triste. Somente os amigos mais próximos dele sabiam que o câncer
estava consumindo seu corpo, que ele procurava em clínica após
clínica uma cura que pudesse mantê-lo vivo. Ele se cansava mais
facilmente e tinha a expressão cada vez mais melancólica. Ainda ia
regularmente a seu escritório na Via Monte Napoleone, mas



começava a ficar cada vez mais tempo em sua amada Saint Moritz –
onde tinha finalmente comprado a charmosa casa L’Oiseau Bleu, de
sua idosa vizinha – satisfeito em deixar o filho tomar cada vez mais
conta dos negócios.

Maurizio voltara de Nova York para Milão cheio de entusiasmo pelo
seu novo mandato. Tio Aldo tinha ensinado a ele muitas coisas e o
relacionamento era afetuoso e mutuamente respeitoso, embora
Aldo, assim como fazia com seus próprios filhos, sempre mantivesse
Maurizio em seu lugar.

“Vieni qui, avvocatino”, ele dizia a Maurizio quando queria lhe falar.
“Venha cá, advogadozinho”, acenando para ele com a mão como a
uma criança, brincando com o título de seu sobrinho, muito embora
Maurizio fosse o único da família com curso superior completo.
Diferentemente dos filhos de Aldo, que se irritavam com a
personalidade dominadora do pai, Maurizio mantinha a cabeça baixa
e brincava com Aldo. Ele sabia que se quisesse aprender algo com o
tio, ele tinha que saber sobreviver com a escola dura dele. Mas
também sabia que haveria recompensas.

“Não era uma questão de viver com meu tio, mas sobreviver”,
Maurizio disse uma vez. “Se ele faz cem por cento, você tem que
fazer cento e cinquenta por cento para mostrar que pode ser tão
bom quanto ele.”

Dessa forma, ele aguardava, sabendo que, para conseguir o que
queria, não podia ir pelo caminho mais curto.

Ainda reservado e hesitante, Maurizio tinha absorvido muito dos
ensinamentos de Aldo, desabrochando seu próprio carisma, charme
e habilidade em contagiar outras pessoas com seu entusiasmo. Aldo,
mais que Rodolfo, tinha sido o mentor de Maurizio.

“A diferença entre meu pai e meu tio era que meu tio era um
homem de negócios, um expansionista”, relembrava Maurizio. “Ele...
tinha uma influência completamente diferente sobre todos. Era
humano, sensível, criativo; aquele que criava tudo na companhia, e



eu percebia como era capaz de estabelecer um bom relacionamento
com as pessoas que trabalhavam para ele, da mesma forma que
agia com os clientes. O que mais me fascinava era saber quanto ele
era diferente de meu pai, que era um ator em tudo o que fazia. Meu
tio não interpretava um papel, ele era real com tudo”, Maurizio dizia.

Enquanto Aldo se tornava mais agressivo e extrovertido, Rodolfo
ficava mais reflexivo e introvertido, raramente confrontando seu
irmão de maneira direta. Quase sempre enfurecido, chamava
Maurizio para ir a Florença com ele, para desafiarem mais um
exemplo do abuso de poder de Aldo. Com o fiel motorista Luigi
Pirovano ao volante, lá iam eles num reluzente Mercedes prata pela
autoestrada A-1 de Milão em direção ao sul.

“Dessa vez ele foi longe demais! Eu vou dizer a ele como estou
furioso”, Rodolfo explodia, enquanto Maurizio o consolava e Luigi
ouvia silenciosamente, dirigindo o veloz carro pela estrada –
primeiro através das planícies até Bolonha e depois serpenteando os
Apeninos até Florença. Três horas mais tarde, enquanto Luigi fazia a
curva, entrava nos portões da fábrica em Scandicci e passava pela
guarita, a raiva de Rodolfo ia desaparecendo e ele ia se acalmando.

“Ciao, carissimo!”, invariavelmente cumprimentava Aldo com um
abraço afetuoso.

“Foffino! O que você está fazendo aqui?”, Aldo dizia com um
sorriso de surpresa, enquanto Rodolfo dava de ombros, com uma
desculpa a respeito de uma nova bolsa que estava desenvolvendo e
convidando Aldo para almoçar.

Aldo, aos 77 anos, não tinha diminuído seu ritmo, embora
estivesse mais interessado em suas festas e bailes beneficentes do
que em gerenciar a companhia todos os dias. Tinha abolido o
regulamento de fechar as lojas na hora do almoço e promovia o
nome Gucci às massas com a coleção de acessórios. Mas começava
a procurar sua própria recompensa após uma vida toda dedicada a
Gucci. Passava mais tempo com Bruna e a filha deles, Patricia, em



sua ajardinada mansão à beira-mar em Palm Beach, e ainda se
esforçava em transformar seu status de lojista em vocação artística.

“Nós não somos homens de negócios, somos poetas”, Aldo
informava em sua escrivaninha marchetada, durante uma entrevista
em seu escritório na Via Condotti. “Eu quero ser como o Santo Pai.
O papa sempre fala no plural.”

Onde no início estavam pendurados certificados em uma moldura
simples e sem atrativo sobre paredes brancas e lisas, agora, no
mesmo lugar, podia-se admirar brilhantes pinturas a óleo dos séculos
XVII e XVIII encostadas em uma camurça de cor âmbar queimada e
sob um teto em arcos com afrescos. O brasão Gucci ficava
pendurado ao lado, com a chave da cidade de São Francisco,
oferecida a Aldo pelo prefeito Joseph Alioto, em 1971.

Enquanto Aldo exercia o pontificado, alguém precisava planejar o
futuro dos negócios e Maurizio, escorado por Rodolfo e Patrizia,
tornou-se um herdeiro aparente. Quando Maurizio retornou a Milão
em 1982, uma onda de mudanças tinha atingido toda a indústria de
moda italiana, centralizada até então na alta-costura de Roma e nos
desfiles prêt-à-porter de Giorgini, na Sala Bianca, em Florença. O
foco da moda mudou para Milão quando os novos famosos estilistas,
tais como Tai e Rosita Missoni, Mariuccia Mandelli da Krizia, Giorgio
Armani, Gianni Versace e Gianfranco Ferré, emergiram na capital
industrial e financeira da Itália. Valentino, que havia iniciado seus
negócios em 1959, em Roma, trocou Milão por Paris, onde
apresentou primeiro sua couture e mais tarde as coleções prêt-à-
porter.

Os coordenadores de moda de Milão conseguiram arrancar de
Florença os desfiles semestrais das coleções prêt-à-porter das grifes,
marcando o fim das apresentações estilo Sala Bianca e
estabelecendo Milão como o novo centro de moda feminina. Desde o
pós-guerra, o desaparecimento dos clássicos alfaiates promoveu o
surgimento de jovens estilistas para preencher o espaço vago.



Inicialmente, eles criavam estilos modernos em coleções de grife
para os fabricantes italianos, de porte médio, no norte da Itália:
Armani, Versace e Gianfranco Ferré, todos trabalhavam para
pequenas confecções. A crescente demanda por criadores de
tendências mostrou que eles podiam investir em seus próprios
nomes. Como seus negócios prosperaram muito bem, os jovens
estilistas estabeleceram ateliês nas ruas mais famosas de Milão

Armani, na Via Borgonuovo,Versace, na Via Gesù, Ferré, na Via
della Spiga, e Krizia, na Via Daniele Manin, para citar alguns.
Inspirados, eles trabalhavam até altas horas, com suas fiéis equipes
e assistentes de desenho, para aprimorar seus novos estilos,
lotando, bem tarde da noite, as poucas notívagas tratorias familiares
no centro de Milão

Bice, na Via Borgospesso,Torre di Pisa, no boêmio distrito de
Brera, Santa Lucia perto do Duomo – todas ainda muito populares
no mundo da moda e dos negócios.

Armani e Versace surgiram como líderes competitivos da moda de
Milão. Versace num estilo quente, exuberante e caro; Armani numa
serena, discreta e elegante moda. Versace comprou dois palácios
expressivos, um em Milão e outro próximo ao Lago Como, e
mobiliou-os com preciosas obras de arte, brilhantes, esfuziantes e
barrocas, justamente como o estilo que ele promovia. Armani,
conhecido como “O Rei do Bege”, preferiu comprar seu retiro no
tranquilo interior da Lombardia, nos arredores de Milão, e outro em
Pantelária, uma ilha no Estreito da Sicília no Mar Mediterrâneo, que
ele mobiliou com seu estilo simples e minimalista.

A moda italiana crescia com nova energia. Muito dinheiro inflava
os nomes dos estilistas com a ajuda de fotógrafos de destaque, top
models e campanhas publicitárias cheias de brilho. Lojas de
acessórios, gerenciadas por famílias, como Fendi e Trussardi,
entraram na nova era do comércio – modernizaram suas imagens e
roubaram fatias do mercado da Gucci, que começava a parecer



desatualizada. Naqueles dias, a Prada ainda era considerada uma
companhia adormecida, quando Miuccia, a neta do fundador, Mario
Prada, tomou posse em 1978.

Maurizio entendeu que, para permanecer competitiva, a Gucci
precisava encontrar uma nova direção. O nome Gucci ainda
simbolizava classe e estilo, mas o glamour que ela personificara nos
anos 1960 e 1970 estava esmaecendo.A missão de Maurizio, em
Milão, tornou-se a realização de um sonho de longa data de Aldo em
fazer o nome Gucci tão famoso para o prêt-à-porter como era para
acessórios. Patrizia, uma ávida consumidora da alta-costura, estava
havia algum tempo forçando Maurizio a contratar estilistas de nome
para as roupas Gucci.

“Para a Gucci, o prêt-à-porter era um grande desafio”, lembrou
Alberta Ballerini, que começou a trabalhar na primeira coleção Gucci
ao lado de Paolo nos anos 1970 e continuou na companhia como
gerente de produção. A coleção sportswear de Paolo foi bem-
sucedida, mas o valor das vendas foi insignificante em relação ao
faturamento total da Gucci.

Ballerini lembrou que um dia, em fins da década de 1970, Paolo
juntou sua equipe no departamento de estilo na fábrica Scandicci.

“Meu primo Maurizio apareceu com uma ideia maluca”, começou
Paolo, “ele quer contratar um estilista de fora.”

“Bem, talvez essa ideia não seja tão maluca assim”, Ballerini
respondeu.

“Ele está sempre falando de um estilista chamado Armani”,
continuou Paolo. “Quem é ele?” Como ninguém parecia saber, Paolo
concluiu: “Nós não precisamos dele”.

Paolo continuou a desenhar suas coleções por diversas estações e
trouxe um estilista cubano de nome Manolo Verde para uma delas,
mas, como seu relacionamento com a família logo desandou, ele
trocou Florença por Nova York em 1978 e foi afastado de qualquer
função operacional dentro da companhia por volta de 1982. A Gucci,



então, ficou sem estilista para o prêt-à-porter em um momento no
qual outros nomes famosos da moda italiana cresciam em
popularidade. Por algum tempo, a família tentou permanecer
trabalhando com Ballerini e a equipe interna, mas logo percebeu que
precisava de ajuda.

Maurizio novamente levantou a hipótese de que a Gucci
necessitava de um estilista famoso para reviver sua imagem. Ele
conhecia o trabalho de Armani e achava que ele poderia criar o
esporte casual e elegante, que era ideal para a Gucci. Mas, naquele
momento, Armani já estava dedicando todo o seu tempo ao próprio
negócio, que crescia rapidamente. Então a Gucci começou a
procurar por alguém abertamente.

Conduzindo a empresa ao novo território do prêt-à-porter,
Maurizio estava com um dilema: precisava relançar o nome Gucci
num mercado de moda em transformação, mas não queria um
estilista que pudesse ofuscar a marca Gucci ou perder o cliente
tradicional. Ele queria que a Gucci fosse reconhecida como
inovadora, sem esquecer sua origem como marca sofisticada.

Em junho de 1982, a Gucci contratou Luciano Soprani, um estilista
da Emília-Romanha, região central da Itália, que se distinguia por
uma limitada paleta de cores e por ser especialista em tecidos de
tramas largas, tule, para o prêt-à-porter. Maurizio preparou a
empresa para o seu primeiro desfile em Milão naquele outono. Ele
queria estabelecer a presença da Gucci na rede de modas de Milão –
longe de Florença, que ele julgava provinciana.

A Gucci apresentou em Milão, em fins de outubro de 1982, a
primeira coleção de Soprani, que trazia um tema africano.
Manequins foram colocados na passarela decorada com 2500 dálias
vermelhas importadas da Holanda. A apresentação foi um sucesso
comercial imediato.

“Não esquecerei jamais aquela primeira apresentação”, relembra
Alberta Ballerini, a funcionária de longa data, que ajudou a



desenvolver e coordenar as roupas da coleção. “O showroom ficou
aberto a noite toda, todos os compradores exaustos, com os pés
inchados pelas idas e vindas e a equipe toda trabalhando até altas
horas. Os clientes compraram muito, muitíssimo; nós vendemos uma
inacreditável soma. Aquele foi o início de um período de glória”,
completou ela.

A imprensa italiana elogiou a nova direção da Gucci por estar
acompanhando os tempos: “Em momentos de crise, a Gucci
dispensa suas raízes florentinas e põe seus olhos em Milão como um
laboratório para novas ideias e novas estratégias empresariais”,
escreveu Silvia Giacomini no La Repubblica. “Eles decidiram entrar
no sistema estelar da moda de Milão, tirando vantagem de todos os
recursos que a cidade oferece.”

“A Gucci está renovando completamente sua imagem”, escreveu
Hebe Dorsey para o International Herald Tribune após ter visto a
coleção. Devido a um resfriado, Aldo ficou em Roma e Maurizio
explicou à respeitada jornalista de moda o novo rumo da companhia.

“Nós queremos a Gucci lançando moda em vez de segui-la”,
afirmou Maurizio. “Não somos estilistas e não queremos criar moda,
mas queremos fazer parte dela porque ela é hoje o veículo para
alcançar rapidamente as pessoas.”

Mas Dorsey não se empolgou com a moda de Soprani e tinha
dificuldade em definir um estilo diante dos inúmeros modelos que a
Gucci apresentara.

“A nova imagem é um drástico adeus ao clássico – e à imagem da
saia de couro cara com uma blusa de seda colorida. O novo estilo
tinha diversas facetas, incluindo o look colonial – uma moda tirada
do famoso Morte no Nilo, de Agatha Christie”, Dorsey escreveu. Ela
observou que a nova linha coordenada de bagagem da Gucci em
branco e bege, sem o monograma GG, era o detalhe mais notável da
passarela.



Maurizio contratou Nando Miglio, que na época liderava uma
agência de propaganda, para providenciar a campanha – uma
drástica virada da estratégia de Aldo em fazer contatos pessoais.
Quando Aldo viu as imagens do famoso fotógrafo de modas Irving
Penn, explodiu.

“Está claro que ele não entende nada do que a Gucci é realmente”,
esbravejou, mandando uma carta furiosa a Penn. Mas já era tarde. A
campanha, apresentando uma top model do momento, Rosemary
McGrotha, posando em fundo branco, no estilo característico de
Penn, já estava sendo veiculada em um grande número de revistas
de moda e estilo de vida. Maurizio se recusou a cancelá-la. As quatro
campanhas seguintes, uma das quais com Carol Alt, foram feitas
pelo pupilo de Penn, o jovem Bob Krieger, seguindo a mesma linha.
As novas imagens promoveram uma moda simples, graciosa,
esportiva – bem ao estilo que Aldo disse que queria, de volta aos
anos 1970. Elas não tinham a força do look sensual da Gucci dos
dias de hoje.

Durante os anos seguintes, Maurizio também supervisionou a um
pouco menos glamourosa, mas igualmente importante, mudança
dentro da Gucci: uma revisão nos milhares de produtos e estilos da
companhia, visando uma redução gradual.

“A companhia tinha decidido que precisava de algum controle
interno de todos os produtos que estavam sendo desenvolvidos e
produzidos”, relatou Rita Cimino, uma funcionária antiga, ainda na
empresa, que supervisionava as coleções de bolsas. Até aquela data,
o negócio tinha evoluído ao redor de cada membro da família sem
nenhuma supervisão ou coordenação entre os vários grupos. Rodolfo
tinha sua equipe e fornecedores que faziam o que ele queria;
Giorgio, com Aldo, igualmente tinha os seus; e Roberto, chefe das
coleções de acessórios da Gucci, tinha sua própria direção. O
resultado era uma mistura de produtos cuja única coisa em comum
era o nome Gucci – muito longe do conceito de harmonia de estilos



que Aldo havia iniciado. “Eu trabalhei lado a lado com Maurizio para
catalogar todos os produtos e tentar trazer uma ordem para tudo
aquilo. Ele tinha ideias muito claras a respeito do que achava que os
produtos sofisticados da Gucci deveriam ser”, Cimino acrescentou.

Não levou muito tempo para que a forma de trabalhar de Maurizio
fosse notada. Em dezembro de 1982, a Capital, importante revista
mensal sobre negócios de Milão, publicou uma reportagem de capa
sobre Maurizio, identificando-o como o jovem sucessor da dinastia
de moda.

Patrizia vibrou com o artigo – que sublinhou o que ela já sentia.
Ela queria que Maurizio se tornasse uma figura líder na indústria da
moda de Milão.

“Eu sabia que ele era fraco, mas eu não era”, disse Patrizia. “Eu o
empurrei muito até ele se tornar presidente da Gucci. Eu era
extrovertida, ele não gostava de se socializar; eu saía sempre, ele
estava sempre em casa. Eu era a representante de Maurizio Gucci, e
isso era o suficiente. Ele era como uma criança, uma coisa chamada
Gucci que precisava ser lavada e vestida.”

“A era de Maurizio começou”, Patrizia repetia para ele e para
ninguém mais. Ela o escorava, agindo como conselheira nos
bastidores. Mesmo antes de Maurizio tornar-se conhecido nos
círculos de Milão, Patrizia interpretava o papel de esposa de
celebridade, circulando pela cidade com seu motorista, vestida em
seus conjuntos Valentino e Chanel. As páginas sociais a apelidaram
de “Joan Collins da Monte Napoleone”. Maurizio e Patrizia mudaram
para um ensolarado apartamento de cobertura no centro de Milão,
oferecido por Rodolfo, na Galleria Passarella, acima da praça de
compras San Babila. Um terraço ajardinado circundava todo o
apartamento, que Patrizia decorou com painéis de madeira e teto
pintado imitando o paraíso de Tiepolo, repleto de antigas estátuas
de bronze e vasos art déco.



“Patrizia ajudou realmente Maurizio. Enquanto ele era tímido,
reservado e desajeitado em público, ela sabia como brilhar”, lembrou
Nando Miglio. “Patrizia era agitada. Ela queria que Maurizio se
tornasse alguém. ‘Você tem que mostrar a todos que é o melhor’, ela
dizia a ele.”

Patrizia convenceu Maurizio a lhe deixar desenhar uma linha de
joias em ouro para a Gucci chamada Orocrocodillo. A linha era
pesada, maciça, gravada com a textura da pele de crocodilo e
incrustada com pedras preciosas. Patrizia esperava que a
Orocrocodillo se tornasse para Gucci o que o anel de ouro de três
argolas foi para Cartier – um produto de assinatura que identificasse
a marca. Vendida nas lojas Gucci, a Orocrocodillo era absurdamente
cara – algumas peças custavam o equivalente a 29 milhões de liras
(mais de 15 mil dólares) – e mesmo assim as joias pareciam
bijuterias berrantes, reluzentes. Os vendedores da Gucci apenas
balançavam a cabeça, expunham as peças nas vitrines e se
perguntavam quem iria comprá-las.

No final de abril de 1983, a Gucci inaugurou sua nova butique na
Via Monte Napoleone, em frente à loja Gucci já existente, que
continuava a vender malas e acessórios.A nova loja, na esquina que
hoje é ocupada pela Les Copains, vendia a coleção de roupas criada
por Luciano Soprani. A companhia persuadiu as autoridades de
trânsito da cidade a fechar a mais exclusiva rua de compras de Milão
para a inauguração da butique. Mesas e cadeiras e cascatas de
gardênias lotavam as calçadas. A rua adjacente, Via Baguttino –
também fechada ao trânsito –, tornou-se um restaurante
improvisado, onde garçons de luvas brancas levavam bandejas de
prata com lagostas e caviar aos convidados, enquanto o champanhe
transbordava. Naquele dia, era Maurizio quem cumprimentava os
convidados e circulava entre a multidão. Rodolfo tinha sido levado
discretamente para a Madonnina, uma das melhores clínicas
particulares de Milão, algumas semanas antes.



Ele só deixou a clínica, acompanhado por suas enfermeiras, para
ver rapidamente a loja antes da inauguração. Com passos trêmulos,
atravessou o espaçoso andar de vendas, escorado por Tullia de um
lado e Luigi de outro, admirando a decoração e cumprimentando
seus empregados pelo nome.

“Estava tão magro que as roupas dançavam nele”, disse Liliana
Colombo, assistente de Roberta Cassol, secretária de Rodolfo na
época.

Maurizio havia dado instruções explícitas para que ninguém fosse
visitar Rodolfo na clínica – exceto ele, o advogado, Domenico De
Sole, e seu conselheiro, Gian Vittorio Pilone. Pilone, natural
deVeneza, havia estabelecido um lucrativo escritório de contabilidade
em Milão, trabalhando para muitas das antigas famílias industriais da
cidade. Maurizio confiava nele e relutava muito em tomar decisões
ou organizar reuniões se Pilone não estivesse ao seu lado.

Enquanto Maurizio tentava esconder do mundo o fato de que seu
pai estava morrendo, Rodolfo permanecia iludido em seu isolamento.
De seus empregados italianos, somente Roberta Cassol e Francesco
Gittardi foram visitá-lo na clínica, para onde Maurizio e Patrizia
enviaram dois enormes vasos de azáleas brancas para enfeitar o
quarto de Rodolfo.

Rodolfo manteve-se elegante até o fim, usando roupão de seda e
echarpes, mesmo durante seus últimos dias. Uma avalanche de
advogados e contadores ia e vinha para o acerto de seus negócios, e
mesmo assim Rodolfo permanecia inquieto. Perguntava
repetidamente por seu irmão Aldo, que tinha retornado aos Estados
Unidos após a inauguração da loja na Monte Napoleone, apenas
uma semana antes, sem que tivesse ido à clínica. Em 7 de maio, um
sábado, Rodolfo entrou em coma. Maurizio e Patrizia correram para
visitá-lo, mas ele já não reconhecia mais ninguém. Aldo retornou no
dia seguinte e encontrou Rodolfo chamando seu nome.

“Aldo! Aldo! Dove sei?” “Onde está você?”, chamava ele.



“Estou aqui, Foffino! Estou aqui”, Aldo chorava, aproximando-se de
seu irmão mais novo, levando seu rosto até o de Rodolfo, que já não
enxergava mais. “Diga-me, diga-me, o que posso fazer por você,
irmãozinho, como posso fazer você se sentir melhor?”

Rodolfo não podia responder. O câncer já tinha tomado seu curso.
Ele morreu no dia 14 de maio de 1983, aos 71 anos de idade. A
basílica de San Babila estava lotada de amigos quando o caixão
entrou, carregado pelos quatro dos mais fiéis empregados de
Rodolfo, incluindo Luigi e Franco. Ao fim da cerimônia, o caixão foi
levado a Florença, para que Rodolfo fosse enterrado no túmulo da
família. Uma era se encerrava – e uma nova estava começando.



P

Maurizio assume o controle

ara Maurizio, com 35 anos, a morte de seu pai foi um choque
e uma libertação ao mesmo tempo. Maurizio tinha sido o
objeto único do obsessivo, possessivo e autoritário amor de

seu pai e ele o havia mantido sob controle estrito. Até o fim, o
relacionamento dos dois era tenso e formal. Maurizio dificilmente
confrontava o pai ou pedia-lhe alguma coisa – ele ainda recorria a
Luigi Pirovano, o motorista, ou a Roberta Cassol, a secretária,
quando precisava de dinheiro.

“Eu sempre disse, Rodolfo deu a ele o castelo, mas não lhe deu o
dinheiro para mantê-lo”, disse Cassol. “Maurizio estava sempre me
pedindo dinheiro porque tinha medo de pedir a seu pai.”

Mesmo homem-feito, Maurizio se jogava aos pés do pai quando
ele entrava na sala. Sua única rebeldia foi ter se casado com
Patrizia, que, no fim, Rodolfo aceitou, apesar de contrariado. Embora
Rodolfo não tenha tido um convívio próximo com a nora, eles viviam
em paz. Ele pôde perceber que ela amava Maurizio, que eles eram
felizes juntos e criavam Alessandra e Allegra em um lar cheio de
amor.

Rodolfo deixou para Maurizio uma herança multimilionária: a
propriedade de Saint Moritz, apartamentos luxuosos em Milão e
Nova York, 20 milhões de dólares em contas na Suíça, e cinquenta
por cento do império Gucci, que estava gerando lucros rapidamente.



Dentre todas as suas riquezas, que na época foram avaliadas em
mais de 350 bilhões de liras (por volta de 230 milhões de dólares na
época), Rodolfo também deixou para Maurizio um simples, e mesmo
simbólico, presente: uma carteira de pele de crocodilo com uma
insígnia da Gucci dos anos 1930. Guccio havia presentado Rodolfo
com a fina carteira preta, que tinha um antigo xelim inglês fixado no
fecho – uma recordação dos dias de Guccio no Savoy. Agora era a
vez de Maurizio controlar o tesouro.

Isso significava tomar decisões – pela primeira vez em sua vida,
Maurizio estava livre para tomar as próprias decisões. No entanto,
faltava-lhe experiência – Rodolfo tinha tomado conta de tudo para
ele até então. Além disso, na vida de Maurizio, as decisões se
tornariam mais difíceis. As lições que Aldo lhe havia ensinado em
Nova York serviram muito bem para seu tio – mas em uma época
diferente. O mundo de Maurizio era, de longe, muito mais complexo.
O negócio de artigos de luxo estava mais competitivo e as batalhas
de família da Gucci eram mais cruéis.

“O maior erro de Rodolfo foi não confiar em Maurizio antes”, disse
seu conselheiro, Gian Vittorio Pilone, durante uma entrevista em seu
escritório em Milão pouco antes de sua morte, em 1999. “Ele
controlava os negócios com rédeas curtas e nunca deu a Maurizio a
chance de andar com as próprias pernas.”

“Houve ocasiões em que Maurizio ficou estupefato com a
enormidade das decisões com as quais se deparava”, adicionou
Liliana Colombo, que veio a ser sua fiel secretária. “Rodolfo sempre
cuidou de tudo para ele.” Antes de morrer, Rodolfo se preocupava
com o fato de, apesar do esforço de educar Maurizio com senso de
valores e conhecedor do significado do dinheiro, ele não ter sido
bem-sucedido na tarefa. Não possuindo o talento genial para
negócios do seu irmão Aldo, ele havia, no entanto, acumulado uma
fortuna com a propriedade de Saint Moritz e uma conta numerada
num banco da Suíça. Rodolfo gabava-se por ter feito apenas



depósitos na conta, e nunca retiradas, mas não tinha certeza se
Maurizio teria a mesma determinação. Ele viu como Maurizio podia
gastar milhões num piscar de olhos, quão concentrado ele estava
nas aparências – mais que na substância – do sucesso. Rodolfo
também temia que Maurizio fosse devorado pelas amargas batalhas
de família.

“Maurizio foi um jovem doce e sensível”, lembrou Pilone. “Seu pai
tinha medo de que essa sua característica natural o deixasse
vulnerável a ataques.”

Muitos dos conselheiros de Rodolfo lembraram que ele os chamou
para conversas nos meses que antecederam sua morte e pediu-lhes
para tomar conta de Maurizio depois que ele se fosse – um pedido
que não melhorava a imagem de Maurizio aos olhos deles.

Um dia, quando Rodolfo ainda estava ativo na empresa, mas já
viajando frequentemente para Verona para seu tratamento contra o
câncer, ele conversou com Allan Tuttle, um colega de De Sole no
Patton, Boggs & Blow, em Washington, D.C. Tuttle, um litigante,
havia defendido Rodolfo, Aldo e a empresa Gucci no tribunal contra
Paolo e conhecia a família muito bem. Ele acabara de chegar para
passar férias em Veneza, que ficava a menos de uma hora de
Verona. Rodolfo o encontrou lá e o convidou para almoçar em um
dia frio e chuvoso.Tuttle, que havia acabado de chegar de uma
quente e ensolarada Washington, encontrava-se despreparado para
o frio. “Rodolfo literalmente me deu seu casaco, porque eu não tinha
um”, ele relembrou.

Os dois homens almoçaram em um restaurante local e depois
foram fazer uma longa caminhada pelos tortuosos canais de Veneza.
Rodolfo descreveu seu casamento com Sandra Ravel lá, anos antes,
recordando como pessoas, em suas gôndolas enfileiradas no canal,
jogavam flores com votos de felicidades.

“Ele sabia que estava morrendo, embora não tivesse me dito”,
contou Tuttle. “Ele me fez um pequeno discurso a respeito de



Maurizio e de como estava preocupado com o filho. Queria que eu e
Domenico De Sole tomássemos conta de Maurizio.”

Quando terminou, entrou em um táxi flutuante, acenou
elegantemente e se foi.

“Ele foi um ator até o fim”, disse Tuttle. “A cena foi bem-feita e
muito tocante.”

De Sole, mais tarde, também ouviu as mesmas coisas de Rodolfo.
“Ele estava assustado”, disse De Sole. “Percebia que Maurizio não
tinha noção de limites.”

Apesar da sua desconfiança inicial com relação a Patrizia, Rodolfo
chegou a confiar na nora. “Assim que tiver dinheiro e poder, ele vai
mudar”, Rodolfo teria dito a Patrizia. “Você vai achar que está casada
com outro homem.” Ela não acreditou nele na época.

Nos meses que sucederam a morte de Rodolfo, Aldo observou
Maurizio cuidadosamente. Ele sabia que a morte de seu irmão mais
novo poderia sacudir o status quo que haviam conseguido manter
apesar da guerra com Paolo. Os dois haviam dividido a empresa
entre eles, de acordo com alguns princípios simples; primeiro, a
companhia devia permanecer nas mãos da família e apenas a família
poderia decidir a respeito da velocidade de crescimento, para onde e
com quais produtos. Segundo, eles haviam dividido o negócio em
duas áreas claramente definidas – Aldo controlava a Gucci America e
a rede de lojas enquanto Rodolfo controlava a Guccio Gucci e a
produção na Itália. Essa divisão de poder havia sido bem-sucedida;
quando Rodolfo morreu, a empresa estava vendendo muito, tinha o
controle de vinte lojas próprias em importantes capitais ao redor do
mundo, 45 franquias entre o Japão e os Estados Unidos, um negócio
lucrativo em free shops de aeroportos e o bem-sucedido comércio
por atacado da GAC. As batalhas contra Paolo haviam acalmado e
Aldo encontrou tempo para desfrutar de seu status como o patriarca
da família.



“Eu era a locomotiva; e o resto da família, o trem”, ele relataria
mais tarde com satisfação. “A locomotiva sem o trem não tem
utilidade e o trem sem a locomotiva – bem, não se move!”

Aldo acreditava que, apesar da morte de Rodolfo, o negócio Gucci
continuaria como era. Ele subestimou três coisas. Primeiro, a
ambição de Maurizio para levar a Gucci muito além das políticas de
família que haviam feito o sucesso da empresa até então. Segundo,
a determinação de seu filho Paolo em obter o direito de ter um
negócio com seu próprio nome.Terceiro, a atitude do U.S. Internal
Revenue Service (Receita Federal dos Estados Unidos) a respeito da
sonegação de impostos. O antigo status quo da Gucci reinou apenas
por um ano.

Antes de Rodolfo morrer, não havia nenhuma questão além de que
Maurizio herdaria seus cinquenta por cento de ações da Gucci.
Rodolfo costumava dizer abertamente para a equipe, amigos e
familiares que Maurizio herdaria tudo quando morresse, “mas nem
um minuto antes”. Ele observara na experiência de Aldo com Paolo
as consequências de delegar poder tão cedo. Julgava que o gesto de
Aldo de passar parte da empresa para seus filhos foi prematuro e
desestabilizante, e jurou não cometer o mesmo erro.

O testamento de Rodolfo não foi encontrado imediatamente após a
sua morte, mas Maurizio, como seu único filho, ainda era o herdeiro
legal sob a lei de herança italiana.Vários anos após a morte de
Rodolfo, quando Maurizio encontrava-se enrolado em problemas
legais a respeito da herança, um pelotão de investigadores da
Guardia di Finanza, a polícia fiscal, encontrou o testamento no cofre
da empresa, que eles haviam aberto com um maçarico depois de
não encontrarem a chave. Rodolfo havia redigido seus desejos com
sua própria e floreada letra de mão, deixando tudo, como esperado,
para seu “unico, adorato figlio”. Rodolfo também fez provisões para
seu leal corpo de empregados – em particular para Tullia, Franco e
Luigi.



Na primeira reunião de negócios da família depois da morte de
Rodolfo, Maurizio, Aldo, Giorgio e Roberto mediram-se uns aos
outros de maneira bastante desagradável. Em contrapartida ao
pequeno discurso de Maurizio a respeito de sua vontade de
colaborar para o futuro da Gucci, os outros não o levaram a sério.

“Avvocatino!”, disse Aldo. “Não tente voar tão alto. Você precisa
aprender antes.”

Para eles, não era surpresa que Maurizio havia herdado cinquenta
por cento, mas ficaram boquiabertos quando ele apresentou os
certificados das ações assinados, mostrando que seu pai havia, na
verdade, deixado as ações para ele antes de morrer – poupando-lhe
de precisar pagar 13 bilhões de liras (8,5 milhões de dólares) em
impostos de herança. Suspeitaram que as assinaturas haviam sido
forjadas.

Maurizio, frustrado pela impossibilidade de ganhar o apoio de seus
familiares na reunião, foi logo ver Aldo particularmente, em Roma.
Ele esperava ter a bênção do tio para seus planos de modernizar a
Gucci. Uma das assistentes de Aldo em Roma os ouviu por acidente
quando Aldo balançava a cabeça categoricamente, mandando
Maurizio embora. “Hai fatto il furbo, Maurizio, ma quei soldi non te li
godrai mai”, ela ouviu Aldo dizendo a ele. “Você foi muito esperto,
Maurizio, mas nunca desfrutará desse dinheiro.”

Maurizio, não intimidado pela resistência de seus parentes,
desenvolveu uma nova visão para a Gucci como uma empresa de
produtos de luxo globais com gerenciamento profissional e
internacional; design aerodinâmico; eficientes processos de
produção e distribuição; e técnicas de marketing sofisticadas. Seu
modelo era a firma familiar francesa Hermès, que havia se
desenvolvido sem sacrificar nem o caráter familiar, nem seus
produtos caros e de alta qualidade. Maurizio queria que a Gucci
voltasse para o topo na disputa entre Hermès e Louis Vuitton; ele
temia que estivesse no mesmo nível de Pierre Cardin, o designer



francês nascido na Itália que fez história na moda por assinar o
terno mais vendido da Christian Dior, antes de fazer de seu nome
quase uma obra de arte, vendendo sua assinatura rabiscada em
tudo, de cosméticos e chocolate a eletrodomésticos.

O conceito de Maurizio para a Gucci era bom; o problema era
como alcançá-lo. A empresa havia sido dividida improdutivamente
entre os membros da família e cada um defendia seu direito de fazer
o que julgava ser melhor para a Gucci. Mesmo Maurizio sendo o
acionista majoritário da Gucci, com cinquenta por cento, suas mãos
estavam amarradas. Encarando Maurizio do outro lado da mesa de
reuniões estavam Aldo, com quarenta por cento da Guccio Gucci
SpA, e Giorgio, Roberto e Paolo, com 3,3 por cento cada. Na Gucci
America, Aldo tinha 16,7 por cento, enquanto seus filhos tinham
11,1 por cento cada um. Maurizio pouco podia fazer sem o consenso
deles e eles não tinham muita paciência para suas ideias. A Gucci
sobrevivia de suas glórias passadas e ainda gerava grandes lucros
que sustentavam seus estilos de vida – eles não viram necessidade
em mudar.

Maurizio, mesmo assim, seguiu rapidamente com seus planos, no
máximo que podia. Ele confiou em Roberta Cassol para ajudá-lo a
atualizar a equipe da Gucci. Desconfortável com confrontos, assim
como seu pai, Maurizio pediu a Roberta que despedisse muitos
antigos empregados que ele achava não serem mais viáveis na
mutável indústria de artigos de luxo.

“Exatamente como no passado ele me diria coisas que não tinha
coragem de falar para seu pai, agora ele estava dizendo para mim,
‘Roberta, chegou a hora de livrar-se de fulano’”, Cassol disse. “Ele
tinha uma frágil e insegura personalidade.”

Ao mesmo tempo, a posição de Aldo na Gucci America ficava cada
vez mais instável. Em setembro de 1983, com base em documentos
judiciais apresentados por Paolo, o Internal Revenue Service (IRS)
começou a examinar a movimentação financeira de Aldo Gucci e da



Gucci Shops. Em 14 de maio de 1984, o Departamento de Justiça
autorizou o escritório da procuradoria dos Estados Unidos a abrir um
inquérito judicial sobre o problema. Aldo – muito esperto em
questões de negócios – não havia entendido o propósito do país a
respeito do pagamento de impostos, mesmo tendo se tornado um
cidadão americano em 1976. Na Itália, um cidadão comum, cético e
desconfiado do governo, acreditava que pagar impostos é a mesma
coisa que dar dinheiro para políticos corruptos sem muito retorno. O
ditado americano – apenas duas coisas são certas na vida: a morte e
os impostos – não faria sentido algum para um italiano;
especialmente nos anos 1980. Hoje, o governo italiano está
tentando reverter a extrema sonegação de impostos, mas, naquela
época, quanto mais dinheiro alguém conseguisse não pagar, mais
esperto era considerado. Era algo para quase se gabar. De Sole, que
era mais americano no pensamento do que italiano, havia se
especializado em legislação tributária e tentou convencer Aldo da
gravidade da situação.

“Eu fiz uma grande apresentação para toda a família no Hotel
Gallia, em Milão”, disse De Sole. “‘Este é um grande problema’, eu
lhes disse.”

“‘Não seja ridículo!’, eles me responderam. ‘Aldo é um grande
homem e tem feito coisas ótimas pela comunidade; eles não vão
tocar nele’.”

“‘Vocês não entendem’ eu retruquei. ‘Aqui é a América, não a
Europa. Estamos falando de fraude pesada. Aldo Gucci vai para a
cadeia!’”

Ninguém levou De Sole a sério, e Aldo, o “guru da Gucci”, deixou o
problema de lado. “Você é sempre tão pessimista”, disse
condescendentemente a De Sole, que continuara a trabalhar para a
empresa após a morte de Rodolfo.

“Aldo estava sendo aquele velho tirânico e não discutiria a
respeito”, lembrou Pilone.



Nesse meio-tempo, De Sole havia descoberto que, além de
transferir ilegalmente milhões de dólares da Gucci America para suas
empresas em paraísos fiscais, Aldo havia pessoalmente descontado
uma pilha de cheques dados à empresa e que somavam centenas de
milhares de dólares.

“Aldo estava vivendo como um rei, mas havia fraudes pesadas de
todos os níveis!”, disse De Sole. “Isso iria arruiná-lo pessoalmente e
arruinaria a empresa também”.

De Sole implorou a Aldo que ouvisse a voz da razão. Ele fez Aldo e
Bruna pegarem um avião para Washington, D.C., onde De Sole e sua
mulher, Eleanore – nessa época morando em Bethesda, Maryland,
com suas duas filhinhas – os convidaram para jantar em sua casa.

“Eu disse a Aldo,‘não tenho nada contra você, por favor,
compreenda’”, disse De Sole. Em certo momento durante o jantar,
Bruna, aos prantos, chamou De Sole de lado para tentar entender o
que acontecia.

“Eu disse a ela ‘Lamento, mas ele irá para a cadeia’”, De Sole
disse. “Aldo renegou a realidade. Ele via a Gucci como seu
brinquedinho pessoal. Ele não compreendia a diferença entre o
pessoal e o corporativo – a atitude dele era de quem havia
construído a empresa e merecia algo em troca por tudo o que havia
feito.”

No começo, De Sole disse que teve problemas até mesmo para
convencer Maurizio das consequências que Aldo teria de enfrentar.
“Você não entende”, dizia De Sole a Maurizio. “Se Aldo for para a
cadeia, não mais estará lá para comandar a empresa. Algo precisa
ser feito.”

Maurizio finalmente concordou. A vulnerabilidade de Aldo em
relação às questões de impostos favoreceu os planos distantes de
Maurizio de criar uma nova Gucci. Com a ajuda de Pilone e De Sole,
ele desenvolveu um plano para assumir o controle da comissão de
diretores. A única maneira de ter o poder era criar uma aliança com



um de seus primos. Mas qual? Giorgio era muito reservado,
tradicional e leal a Aldo. Ele não ia querer sair da linha. Roberto era
ainda mais conservador e preocupava-se em assegurar um futuro
para seus seis filhos. Ambos estavam confortáveis com a Gucci como
estava. A única possibilidade era Paolo, a ovelha negra, que havia
parado de falar com Maurizio dois anos antes, depois do incidente
da sala de reuniões. Mas Maurizio também sabia que Paolo era
pragmático e estava em dificuldades financeiras – ele já havia
conseguido gastar o pagamento que havia recebido da Gucci.
Maurizio decidiu fazer-lhe uma oferta. Pegou o telefone e discou o
número de Paolo em Nova York.

“Paolo, é o Maurizio. Acho que deveríamos conversar. Eu tenho
uma ideia que pode resolver os seus problemas e os meus também”,
disse. Eles combinaram de se encontrar em Genebra, na manhã de
18 de junho de 1984.

Paolo e Maurizio chegaram quase na mesma hora no Hotel
Richemond. Assim que sentaram sob o sol no terraço, com vista para
o Lago Genebra, Maurizio contou a Paolo seus planos para criar uma
nova empresa, a Gucci Licensing, com base em Amsterdã, por
questões fiscais, que controlaria todas as licenças sob o nome Gucci.
Maurizio controlaria a nova empresa com cinquenta e um por cento,
Paolo teria o restante e o título de presidente. Em troca, Maurizio
queria que Paolo juntasse seus 3,3 por cento com os cinquenta por
cento dele em votos na diretoria da Guccio Gucci. Maurizio pagaria
mais tarde, pelas ações de Paolo, 20 milhões de dólares. E
finalmente, Paolo e Maurizio abandonariam os processos pendentes
entre eles. No fim da reunião, os dois primos apertaram as mãos e
combinaram que pediriam para seus advogados começarem a
preparar os documentos necessários.

Eles assinaram seu pacto um mês depois, nos escritórios do Crédit
Suisse, em Lugano, onde Paolo depositou o certificado de suas
ações e Maurizio depositou um sinal de 2 milhões de dólares.



Maurizio ganharia o controle das ações quando a nova companhia, a
Gucci Licensing, fosse fundada, e quando ele pagasse a Paolo um
adicional de 20 milhões de dólares, totalizando 22 milhões. Nesse
meio-tempo, ele teria o voto de Paolo e o controle efetivo da
empresa Gucci.

A diretoria da Gucci America reunia-se em Nova York todos os
anos no início de setembro.Apenas alguns itens estavam na pauta:
aprovação dos resultados para os primeiros seis meses de 1984, um
plano para abertura de novas lojas e algumas reuniões com novos
funcionários.

Nos velhos tempos em que Rodolfo, Vasco e Aldo gerenciavam o
negócio, reuniões de diretoria eram agradáveis encontros de família,
quando os três irmãos juntavam-se e aprovavam, sem muitas
perguntas, o que Aldo queria fazer, lembrou seu filho Roberto.
“Havia tamanha confiança que eles simplesmente votariam pelo que
ele queria, sem contestar nada, e eles sairiam e iriam se divertir”,
disse ele.

No fim de semana anterior à reunião de diretoria da Gucci
America, Domenico De Sole voou secretamente para a Sardenha,
onde Maurizio e Pilone estavam acompanhando a fase decisiva das
disputas para selecionar o desafiante italiano para a competição de
regatas America’s Cup. Eles se hospedaram na Costa Esmeralda, no
Hotel Cervo, em Porto Cervo, que foi criado pelo príncipe Aga Khan,
assim como Porto Rotondo, ao lado. Muitos consideram a Costa
Esmeralda um dos destinos de férias mais exclusivos da Itália. A vila
pré-planejada de Porto Cervo estende-se de uma praça central cheia
de cafés, restaurantes e lojas de grife, todos pintados de um mesmo
tom de rosa-claro e com visão panorâmica da baía, onde as pessoas
mais ricas ancoram seus luxuosos iates e lanchas. Os ensolarados
terraços e bem cuidados jardins das luxuosas vilas particulares
podiam ser vistos do lado irregular da montanha, que se erguia de
dentro da água. O estilo artificial de Porto Cervo e de Porto Rotondo,



símbolo dos novos-ricos da Itália, estava em desacordo com a beleza
natural espartana da Sardenha.

Durante o dia, Maurizio, Pilone e De Sole abriram caminho por
águas espumantes atrás de sagazes barcos de passeio na lancha de
alta velocidade Magnum 36 de Pilone; à noite, eles jantaram num
terraço à luz de velas, em Porto Cervo, e reviram o plano, que era
consideravelmente simples. De Sole, secretário da comissão de
diretores da Gucci America, voaria para Nova York e compareceria à
reunião como representante de Maurizio. Ele já havia se encontrado
com o representante de Paolo, que se comprometera a votar com De
Sole. De Sole proporia dissolver a diretoria existente e nomear
Maurizio novo presidente da operação americana da Gucci. Com o
controle da maioria dos votos, não poderia haver oposição efetiva
dos outros membros da diretoria. Em minutos, Aldo teria perdido o
controle da Gucci.

Algumas semanas depois, em Nova York, o plano funcionou ainda
mais facilmente do que eles haviam sonhado. A reunião teve lugar
na sala de reuniões da diretoria, no décimo terceiro andar do prédio
da loja da Quinta Avenida. Antes do início da reunião, De Sole
apresentou sua procuração para votar em benefício de Maurizio.
Minutos depois, o representante de Paolo fez o mesmo. Aldo, em
seu escritório no décimo segundo andar, havia decidido não
comparecer à reunião, supondo que seria como de costume. Ele
mandou o diretor-executivo da Gucci, Robert Berry, em seu lugar.

De Sole pediu a palavra enquanto os olhos escuros de um
sorridente Guccio Gucci, fumando um charuto, o encarava de uma
pintura a óleo retratando o fundador da empresa em tamanho
natural, que estava pendurada na parede atrás da mesa de
conferências.

“Eu gostaria de pedir que uma proposta para dissolver a diretoria
fosse colocada na pauta”, disse De Sole enfaticamente.



Berry arregalou os olhos e seu queixo caiu ao mesmo tempo.
Momentos depois, o representante de Paolo apoiou a proposta.
“Eu... eu... eu gostaria de solicitar uma suspensão temporária da
reunião”, Berry gaguejou antes de sair voando pela porta e correr
para o escritório de Aldo a fim de contar-lhe o que estava
acontecendo.

Aldo conversava animadamente ao telefone com alguém em Palm
Beach, mas desligou o telefone quando Berry o interrompeu.

“Dr. Gucci! Dr. Gucci! O senhor deve subir imediatamente”, disse
Berry ofegante. “Está havendo uma revolução!”

Aldo ouviu silenciosamente o que Berry tinha a dizer.
“Se é assim que as coisas estão, então não adianta subir. Não há

nada que possamos fazer”, Aldo disse sucintamente. Havia julgado
mal o jovem Maurizio, que ele temia estar cometendo um grave
erro.

Berry retornou e tentou em vão suspender a reunião sob a
alegação de que o advogado de Aldo, Milton Gould, de uma firma de
advocacia muito prestigiada em Nova York, não podia comparecer,
pois era feriado judaico. De Sole e o representante de Paolo votaram
a favor de dissolver a diretoria e apontaram Maurizio Gucci como
presidente da Gucci Shops Inc.

Aldo deixou o prédio com o rosto tenso. Seu próprio sobrinho, o
mesmo homem que ele um dia pensou que poderia ser seu sucessor,
o havia derrubado em um coup d’état. Agora, Maurizio era um
inimigo.

Logo depois, Aldo encontrou-se com Giorgio e Roberto, mas eles
tristemente perceberam que não havia nada a ser feito; Maurizio,
aliado a Paolo, efetivamente controlava a empresa. O mesmo
cenário tomaria lugar na reunião seguinte da diretoria Guccio Gucci,
em Florença.

Os Gucci chegaram a um acordo antecipadamente, o qual
assinaram em Nova York em 31 de outubro de 1984, e que foi



aprovado em uma reunião de acionistas em Florença, em 29 de
novembro. Maurizio obteve quatro votos da diretoria de sete
membros e foi nomeado presidente da Guccio Gucci. Aldo foi
nomeado presidente honorário, enquanto Giorgio e Roberto foram
nomeados vice-presidentes. Giorgio continuaria a gerenciar a loja de
Roma, assim como Roberto continuaria como administrador da
empresa em Florença.

Maurizio, entusiasmado, havia conseguido exatamente o que
queria. Aldo retinha um título importante, mas havia sido
essencialmente neutralizado; aos primos foi permitido manter seus
papéis na empresa, mas Maurizio tinha o controle. Além disso, ele
conseguiu transformar as ações de Paolo em um fator estabilizante.
A imprensa, cobrindo alegremente as intrigas da família, declarou
Maurizio como um herói; o New York Times apelidou Maurizio de o
“Pacificador da Família”, pintando-o como a imagem da tranquilidade
dentre as excitantes batalhas familiares que haviam lotado as
colunas de fofocas.

Maurizio convocou uma reunião com os funcionários de alto
escalão em Florença, convidando o grupo de trinta pessoas para
entrar na sala de conferência em formato oval que a equipe havia
apelidado de “Sala Dynasty”, uma referência irônica à popular série
de televisão. Os trabalhadores reuniram-se ao redor da sólida mesa
de conferência de madeira, cercados por escuras paredes revestidas
de madeira e quatro bustos de mármore que representavam os
quatro continentes. Maurizio explicou sua visão da nova Gucci ao
grupo de funcionários da fábrica e do escritório.

“A Gucci é como um belo carro de corrida”, ele começou hesitante,
olhando para os velhos rostos familiares agrupados ao seu redor.
“Como a Ferrari”, disse Maurizio, fazendo uma referência que achava
que eles entenderiam. “Mas nós estamos dirigindo como se fosse um
Cinquecento”, disse ele, referindo-se ao pequeno modelo de carro
produzido pela Fiat no pós-guerra.



“A partir de hoje, a Gucci tem um novo piloto. E com o motor
certo, as peças certas, os mecânicos certos, nós vamos vencer a
corrida!”, disse ele com um sorriso largo, fazendo um aquecimento
para o assunto. No fim de seu discurso, perguntou aos silenciosos
rostos se tinham alguma pergunta. Em meio aos nervosos
movimentos de pés e pigarreadas, o olhar de Maurizio caiu em
Nicola Risicato, um homem que havia começado como vendedor na
loja de Milão, e trilhara seu caminho até a gerência da loja da Via
Tornabuoni. Risicato, que já estava na meia-idade, havia visto
Maurizio crescer.

“Nicola, nem mesmo você? Você não tem nada a me dizer?”,
Maurizio perguntou com um sorriso, olhando carinhosamente para
aquele senhor, esperando por aprovação.

“Não, eu não desperdiço elogios”, Risicato disse secamente,
ecoando a preocupação de muitos de seus colegas. Eles haviam se
acostumado com o estilo espontâneo e amigável de Aldo e Rodolfo,
e não sabiam muito o que fazer com o discurso de Maurizio sobre
Ferraris.

Naquele dezembro, o Wall Street Journal publicou um extenso
dossiê sobre as supostas transgressões financeiras de Aldo Gucci,
relatando que ele estava sob investigação de um júri federal por ter
supostamente desviado 4,5 milhões de dólares dos cofres da
empresa entre setembro de 1978 e o fim de 1981. O artigo
mencionou que Aldo havia declarado ganhos anuais de menos de
cem mil dólares, “uma pequena quantia para um homem de seu
status”.

A imprensa italiana também ficou sabendo da notícia. A Gucci
havia chegado ao auge nos Estados Unidos – mas talvez agora
estivesse indo em direção à sua queda. “Pela primeira vez, o nome
Gucci não estava sendo mencionado em relação a estilo e classe,
mas em relação a um crime sério”, escreveu o jornal semanal
italiano Panorama, em janeiro de 1985.



Maurizio confiava em De Sole intimamente e havia lhe pedido que
se tornasse o novo presidente da Gucci U.S. com um mandato
específico: limpar e arrumar as tumultuadas transações financeiras
da empresa, preparar sua resposta para as alegações de fraude nos
impostos e contratar gerenciamento profissional. Antes da chegada
de De Sole, o presidente anterior da Gucci Shops Inc. havia sido
uma mulher chamada Marie Savarin, uma contadora que fora leal
assistente de Aldo por anos; ela foi possivelmente a única mulher
em quem Aldo já confiou de verdade – até mesmo a ponto de
autorizá-la a assinar por ele.

De Sole concordou em fazer o que Maurizio pediu, com a condição
de que pudesse continuar com sua casa e sua posição no escritório
de advocacia em Washington, D.C., e executar seus novos deveres
corporativos em meio período. De Sole começou viajando para Nova
York uma vez por semana. Contratou um homem chamado Art
Leshin como chefe da área de finanças para ajudá-lo a organizar as
contas da empresa.

“Quando chegamos lá, piramos!”, lembrou De Sole. “Era um
desastre, um caos total. Não havia inventários, nem procedimentos
de contabilidade. Demorou meses para entendermos o que estava
acontecendo. Aldo tocava o negócio com intuição – e sua
capacidade de marketing era tão boa que ele fora embora com ela!”

A viagem de De Sole a Nova York uma vez por semana passou a
ser de segunda a sexta. Sua esposa, Eleanore, mandava-o com uma
mala de roupas limpas no começo de cada semana e o recebia em
casa no fim de semana junto com sua mala de roupas sujas – até
que De Sole finalmente mudou com sua família para Nova York.

Em 1986, em seu programa de limpeza, De Sole reincorporou os
negócios da Gucci’s U.S sob um novo nome: Gucci America. Em
janeiro de 1988, a Gucci America pagou ao Internal Revenue Service
(IRS) 21 milhões de dólares em impostos atrasados e multas
referentes a apropriações indevidas feitas pela família entre 1972 e



1982. Em troca, De Sole arrancou das autoridades fiscais a
promessa de isentar a empresa de qualquer responsabilidade após
esse período. A companhia foi forçada a entrar no vermelho para
fazer o pagamento ao IRS. Mas De Sole tanto expandiu quanto
melhorou as operações. Ele comprou de volta seis das franquias
independentes da Gucci, aumentando o número de lojas próprias
nos Estados Unidos para vinte, além disso, retomou a distribuição
em atacado da GAC de Maria Manetti Farrow, em um processo
judicial que se tornou desagradável – mas que instantaneamente
aumentou o rendimento direto. Ele também cancelou uma licença
para fabricação de cigarros, que havia sido assinada pela família com
a R.J. Reynolds Tobacco Corporation, argumentando que a
associação da Gucci com o cigarro mataria a marca nos Estados
Unidos. A licença foi posteriormente emitida pela Yves Saint Laurent.
Em 1989, a Gucci America computou um total anual de vendas de
145 milhões de dólares e lucros de 20 milhões, apesar das contínuas
batalhas familiares.

Enquanto De Sole manejava os problemas na Gucci America,
Maurizio autorizava a participação da companhia em um consórcio
italiano que estava patrocinando um barco na competição America’s
Cup de 1987. A corrida havia capturado a atenção dos italianos em
1983 quando o barco italiano Azzurra competiu nas prova de elite,
produzindo enormes retornos para seus patrocinadores, a maior
fabricante de automóveis italiana, a Fiat, e a Cinzano, produtora de
aperitivos destilados. A corrida histórica atraiu a atenção de
espectadores da elite americana e europeia – justamente o tipo de
público para quem a Gucci vendia. A ideia de Maurizio era usar a
corrida para promover a força da etiqueta “Made in Italy” e ele
arrebanhou outros patrocinadores corporativos, incluindo os então
gigantes químicos Montedison e os fabricantes de massas Buitoni.
Maurizio foi nomeado o diretor de imagem da nova parceria e levou
seu papel muito a sério, promovendo a Itália não somente como um



país com tradição em arte e artesanato, mas também como uma
fonte crescente de tecnologia avançada. O consórcio comprou um
barco, o Victory, que tivera um bom desempenho na America’s Cup
anterior, como um protótipo para modelar seu próprio barco, o Italia,
com três modelos subsequentes. O consórcio também contratou um
importante comandante, Flavio Scala, de Verona, e uma equipe de
excelente qualidade.

Para o terror de Aldo, Giorgio e Roberto, que pensaram que o
patrocínio era uma enorme perda de tempo e dinheiro, Maurizio
dedicou-se intensamente – tanto quanto muitos da equipe da Gucci
– a desenhar uniformes para a equipe. Cada item era tecnicamente
testado para assegurar resistência ao desgaste do trabalho em uma
corrida de barcos e ser bonito ao mesmo tempo. As roupas da
equipe de corrida também foram desenhadas para fazer brilhar as
ondulantes cores da bandeira italiana enquanto os homens
enrolavam e desenrolavam as manivelas.

“Eu fui a única que comandei o projeto”, lembrou tristemente
Alberta Ballerini. “Eu tinha uma pequena equipe que se apaixonou
pela corrida. Nós desenhamos e produzimos tudo para o pessoal de
bordo, de camisetas a jaquetas, calças e bolsas. Eles eram os
marinheiros mais bem-vestidos que eu já vi.”

O visual tricolor que a Gucci criou para a equipe do Italia era tão
surpreendente que a embarcação rapidamente ficou conhecida como
“o barco da Gucci”. A participação da Prada na American’s Cup 2000
em Auckland, com o Luna Rossa, repetiu o feito de Maurizio com o
consórcio do Italia.

Em outubro de 1984, a competição para selecionar o barco italiano
que competiria na America’s Cup foi organizada na Sardenha, ao
largo da Costa Esmeralda. A Gucci estabeleceu uma base em Porto
Cervo, onde poucos meses antes Maurizio, De Sole e Pilone haviam
planejado seu golpe.



Depois de vários dias de competições acirradas, o Italia venceu a
fase final, para a surpresa de todos, derrotando o favorito Azzurra.

Infelizmente, o Italia não ganhou a America’s Cup, e tornou-se
muito famoso pelo dia em que um de seus protótipos afundou no
porto depois de ser transferido para Perth, Austrália, onde o desafio
da America’s Cup iria acontecer. No dia do lançamento ao mar, o
guindaste que transportava o barco tombou, afundando-o sob seu
peso. O barco foi resgatado, mas estava danificado e não houve
tempo para reconstruí-lo antes da corrida.

O restaurante Caffè Italia, que Maurizio colocou em funcionamento
durante as corridas, foi muito mais bem-sucedido, tornando-se
rapidamente o ponto de encontro de todos os participantes da
competição. Toalhas de mesa, talheres, cristais e porcelanas foram
trazidos da Itália para a ocasião, assim como os chefes, garçons e
todo o abastecimento, incluindo água mineral, vinho e massa.

Quando Maurizio não estava fora acompanhando os esforços da
America’s Cup, ele achava suas novas responsabilidades na Gucci
muito exaustivas.Trabalhava de doze a quinze horas por dia, viajava
constantemente, incansável em sua busca por realizar seu sonho
para a Gucci. Almoço e jantar tornaram-se oportunidades para
organizar encontros de negócios. Ele inclusive viajava nos fins de
semana para supervisionar inaugurações e reformas de lojas,
sacrificando sua vida pessoal, os esportes que amava e sua família.

Como Rodolfo havia previsto, Maurizio mudou. Ele confiava em De
Sole e Pilone para aconselhá-lo, ficando cada vez mais incomodado
com os esforços de Patrizia em dirigi-lo. Quando mais jovem,
Maurizio via em Patrizia um apoio para ele, que lhe dava forças para
enfrentar seu pai. Assim que Maurizio ganhou poder, ela de alguma
forma assumiu o papel de seu pai – dizendo a ele o que fazer, como
e quando fazê-lo, e criticando suas decisões e seus conselheiros.
Apesar de ter finalmente obtido o controle da empresa de sua
família, ele se sentia oprimido.



“Patrizia realmente acabava com ele”, lembra De Sole. “Ela o
envenenava contra seu tio, seus primos ou qualquer um que achasse
que não o tratava de maneira apropriada. Nos eventos da Gucci, ela
dizia coisas do tipo ‘não me ofereceram champanhe primeiro, isso
significa que eles não te respeitam!’.”

“Ela se tornou uma verdadeira chateação”, concordou Pilone. “Era
uma mulher ambiciosa e queria um cargo na empresa. Eu disse a ela
para ficar fora, que era ‘proibido para esposas’, e ela me odiava por
isso.”

Enquanto isso, o alerta de Rodolfo ecoava na cabeça de Patrizia.
Ela finalmente admitiu que seu sogro estava certo sobre Maurizio.
Seu marido, obcecado por seu sonho relacionado à Gucci, excluiu
todo o resto, inclusive sua própria família. Ele rejeitava as opiniões e
os conselhos de Patrizia, e a distância entre eles começou a
aumentar.

“Ele queria que Patrizia dissesse ‘bravo’ para ele o tempo todo;
mas, ao contrário, ela o repreendia constantemente”, disse Roberta
Cassol. “Ela se tornou desagradável.”

De Sole e Pilone tomaram o lugar de Patrizia como sua conselheira
de confiança e ela se ressentiu profundamente disso. Levada por sua
própria ambição, ela se achava a grande mulher atrás do homem
fraco, mas de repente se viu em segundo plano.

“Maurizio ficou instável... arrogante e desagradável”, Patrizia
lembrou. “Ele parou de vir almoçar em casa, e nos fins de semana
ficava fora com seus ‘gênios’. Ele engordou e se vestia mal... e ficou
rodeado de pessoas sem substância. Pilone foi o primeiro. Pouco a
pouco, ele mudou Maurizio. Eu percebi isso quando Maurizio parou
de me contar as coisas; ele estava cada vez mais distante.
Conversávamos menos. Nós nos tornamos frios e indiferentes um
em relação ao outro”, disse ela. Maurizio começou a chamar seu
folletto rosso de strega piri-piri, como a bruxa de um popular
desenho infantil.



Numa quarta-feira, 22 de maio de 1985, Maurizio abriu seu
guarda-roupa na cobertura da família em Milão e fez uma pequena
mala. Disse a Patrizia que estava indo a Florença por alguns dias,
despediu-se dela e beijou as filhas, Alessandra, de 9 anos, e a
pequena Allegra, de 4. Eles conversaram no dia seguinte por
telefone; nada parecia estar fora do normal.

Na tarde seguinte, um médico amigo íntimo e confidente de
Maurizio foi ao apartamento da família para dizer a Patrizia que
Maurizio não iria voltar para o fim de semana – e nunca mais.
Patrizia ficou abalada. O médico ofereceu algumas palavras
consoladoras – e um frasco de Valium que ele trazia em sua maleta
preta. Ela imediatamente expulsou o médico e sua maleta. Patrizia
sabia que ela e Maurizio haviam se distanciado, mas nunca imaginou
que ele abandonaria a família. Dias depois, uma boa amiga de
Patrizia, Suzy, a convidou para almoçar em sua casa a fim de dar
outro recado de Maurizio.

“Patrizia, Maurizio não vai voltar para casa”, disse Suzy. “Ele quer
que você arrume algumas malas com roupas e ele mandará um
motorista buscá-las. A decisão dele é final.”

“Diga-me onde posso encontrá-lo”, murmurou Patrizia com raiva.
“O mínimo que ele pode fazer é dizer isso na minha cara.”

Em julho, Maurizio ligou e acertou encontros com suas filhas nos
fins de semana. Em setembro, ele pediu a Patrizia que o
acompanhasse a um jogo de polo que a Gucci havia patrocinado e
entregasse a taça ao campeão. Durante a semana em que ele ficou
em casa, finalmente tiveram uma chance para conversar a respeito
do relacionamento. Maurizio a convidou para jantar na Santa Lucia,
a aconchegante cantina em que ele a havia cortejado.

“Eu preciso da minha liberdade! Liberdade! Liberdade!”, explicou
ele. “Você não entende? Primeiro era meu pai que me dizia o que
fazer, agora é você. Eu nunca fui livre em toda a minha vida! Eu não
aproveitei minha juventude e agora quero fazer o que eu quiser.”



Patrizia estava sentada sem palavras enquanto sua pizza esfriava.
Maurizio explicou que não a estava deixando por outra mulher, mas
porque se sentia “castrado” pelas críticas cruéis de Patrizia e pelo
controle que ela exercia.

“Que liberdade é essa que você quer?”, ela finalmente replicou. “Ir
fazer rafting no Grand Canyon, comprar uma Ferrari? Você pode
fazer essas coisas se quiser! Sua família é sua liberdade.”

Patrizia não podia entender por que Maurizio queria liberdade para
chegar em casa às três da manhã quando era o tipo de homem que
normalmente caía no sono às onze da noite em frente à televisão.
Ela suspeitou que ele fora seduzido por sua própria crescente
importância no negócio de artigos de luxo e pelo respeito dado a ele
por seus subordinados no escritório.

“Minha inteligência o perturbava”, ela disse mais tarde. “Ele queria
ser o número um e pensou que havia encontrado as pessoas que o
tornariam o número um!”

“Faça o que tem que fazer”, Patrizia, por fim, disse friamente. “Mas
não esqueça que você tem obrigações para comigo e para com as
crianças.” Embora parecesse fria e indiferente, por dentro Patrizia
sentiu seu mundo desabar.

Eles concordaram em não dizer nada às meninas imediatamente e
Maurizio foi embora. A princípio, ele alugou uma residência no Foro
Bonaparte, cheio de árvores, em Milão; mais tarde, comprou um
pequeno apartamento na Piazza Belgoioso, apesar de, com todas as
suas viagens, raramente dormir lá. Ele nunca voltou à Galleria
Passarella para esvaziar seu guarda-roupa – simplesmente comprou
camisas e ternos feitos sob medida e encomendou sapatos novos.

Depois que Maurizio deixou o apartamento da família, Patrizia
recorreu a uma companhia diferente para se consolar – uma mulher
napolitana chamada Pina Auriemma, que se tornara sua amiga. Ela e
Maurizio haviam conhecido Pina muitos anos antes, em uma estação
de águas em Ischia, uma ilha distante da costa de Nápoles,



conhecida por suas cachoeiras térmicas e banhos de lama. Em Pina,
que vinha de uma família que operava no setor da indústria de
alimentação, Patrizia encontrou uma companhia divertida e cheia de
vida. Elas passaram vários verões juntas em Capri, onde Pina havia
ajudado Patrizia a encontrar uma casa. O bom humor napolitano
sarcástico de Pina e a habilidade com cartas de tarô entretinham
Patrizia por horas – ajudando a amenizar a dor da partida de
Maurizio.

“Quando estávamos em Capri, ela vinha me visitar todos os dias”,
Patrizia lembrou. “Nós conversávamos por horas; ela era engraçada
e me fazia rir.”

As duas mulheres tornaram-se amigas rapidamente e Pina visitava
Patrizia com frequência em Milão ou a acompanhava em viagens.
Patrizia convenceu Maurizio a permitir que Pina abrisse uma franquia
da Gucci em Nápoles, que ela dirigiu por anos antes de passá-la a
uma sócia. Pina estava ao lado de Patrizia quando Allegra nasceu em
1981. Depois que Maurizio deixou a família, Patrizia recorreu a Pina
para consolar-se. E quando ficou tão perturbada a ponto de pensar
em suicídio, a amiga a convenceu a não fazê-lo.

“Ela esteve a meu lado no momento da minha depressão mais
profunda”, disse Patrizia mais tarde. “Salvou minha vida.”

Apesar de Patrizia ter sido bem-sucedida no competitivo ambiente
social que encontrou em Milão, ela raramente se sentia aliviada e
havia feito pouquíssimos amigos em quem ela sentia que podia
confiar de verdade. Se realmente precisava conversar, recorria a
Pina. Quando não estavam juntas, elas conversavam por horas ao
telefone.

“Eu confiava nela, não tinha que tomar cuidado com as minhas
palavras, eu contava tudo para ela”, Patrizia recordou. “Sabia que ela
não era uma fofoqueira.”

Nos primeiros anos depois que Maurizio deixou a família, o casal
manteve as aparências com relação ao casamento e às vezes



participavam de eventos públicos juntos. Ela se arrumava para
mostrar-se bonita sempre que Maurizio ia ver as filhas, mas depois
que ele saía, Patrizia trancava a porta de seu quarto, jogava-se na
cama e chorava por horas. Apesar de Maurizio depositar todos os
meses 60 milhões de liras (por volta de 35 mil dólares) para Patrizia
em uma conta bancária de Milão – ela começou a achar que tudo o
que havia conquistado estava escapando-lhe por entre os dedos.
Recorria aos diários Cartier que comprava a cada ano, encadernados
em couro escuro de bezerro com uma fotografia em miniatura dela
mesma na capa. Registrava cada contato que tinha com “Mau”,
como ainda se referia a ele, o que se tornaria uma obsessão.

O fim de seu casamento foi apenas um dos problemas de Maurizio.
Aldo e seus filhos não haviam engolido o golpe de Estado. Eles
entregaram para as autoridades um dossiê detalhado, cheio de
nomes de testemunhas-chave, em junho de 1985, indicando que
Maurizio havia forjado as assinaturas de seu pai nos certificados de
ações, para evitar pagar impostos de herança. A estratégia de Aldo
era parar o avanço de Maurizio na Gucci, mostrando que ele não
havia obtido legitimamente seus cinquenta por cento de ações da
empresa.

O principal nome no arquivo era Roberta Cassol, a mulher que
trabalhara para a Gucci por mais de vinte anos, começando como
vendedora e trilhando seu caminho até tornar-se assistente de
Rodolfo. Cassol cuidava de todas as questões pessoais e de trabalho
de Rodolfo, e quando terminava suas tarefas no escritório, passava
longas noites com o chefe em seu estúdio de filmagem no porão,
digitando e redigitando a narração dos filmes dele. Quando a saúde
de Rodolfo piorou, Cassol passou a viajar com ele frequentemente
para Saint Moritz, a fim de ajudá-lo a lidar com a correspondência e
outros arranjos mesmo depois que ele estava fora do escritório.

Nos primeiros meses após a morte de Rodolfo, Cassol trabalhou
lado a lado com Maurizio assim como havia feito com o pai dele.



Quando ele traçava seus planos para modernizar o negócio, Cassol
pediu a Maurizio uma promoção para diretora comercial. No entanto,
o relacionamento dos dois azedou. Ele associava Cassol a seu pai e
ao passado; queria trazer pessoas novas, com ideias frescas para a
empresa, e queria profissionais jovens, motivados, para substituir a
velha guarda da Gucci e levar adiante seu sonho. Maurizio negou o
pedido de Cassol.

“Nós precisamos de ar fresco”, disse a ela, e pediu que saísse. Eles
discutiram e os dois ficaram aborrecidos.

“Na vida, a gente deve aprender a contar até dez”, Cassol disse
anos depois, admitindo que não havia lidado com o rompimento
deles da melhor maneira. Naquele momento, ela sentiu raiva, depois
de tantos anos de devoção a Rodolfo, não havia mais lugar para ela
na nova visão de Maurizio.

“Ele não podia suportar que houvesse alguém próximo que o
lembrasse de seu passado”, Cassol concluiu.

Naquele agosto, o chefe de polícia de Florença, Fernando Sergio,
intimou Cassol a comparecer a seu escritório. Ela pegou o trem de
Milão, numa viagem de três horas. Quando chegou à polícia, ele
tinha um dossiê de quarenta páginas em sua mesa cuidadosamente
preparado por Aldo, Giorgio e Roberto. Eles acusavam Maurizio de
ter falsificado a assinatura de Rodolfo para evitar pagar impostos de
herança de 13 bilhões de liras (pouco mais de 8,5 milhões de
dólares).

“Você pode confirmar o que está escrito aqui?”, perguntou a ela.
“Eu posso confirmar”, disse Cassol nervosamente.

“Conte-me como as coisas aconteceram.” Cassol respirou fundo.
“Em 16 de maio, dois dias depois da morte do pai, Dr. Maurizio

Gucci e seu conselheiro, Dr. Gian Vittorio Pilone, me pediram para
forjar a assinatura de Rodolfo Gucci nos cinco certificados de ações
que estavam em seu nome. Nós estávamos nos escritórios de Milão,
na Via Monte Napoleone. Eu não acreditava que fosse capaz de



forjar a assinatura, então sugeri que minha assistente, Liliana
Colombo, o fizesse. No fim da manhã, na casa de Pilone, na Corso
Matteotti, Colombo falsificou as assinaturas. Porém, elas não ficaram
boas, por isso os certificados foram destruídos e novos foram
impressos. Dois dias mais tarde, vinte e quatro horas depois do
funeral de Rodolfo, novamente na casa de Gian Vittorio Pilone, ela
forjou as assinaturas mais uma vez nos certificados de ações da
Guccio Gucci SpA, Gucci Parfums, e vários outros certificados verdes
que ela não sabia identificar.”

O dossiê identificava outra testemunha fundamental, que também
foi intimada por Sergio naquele dia. Giorgio Cantini, um membro da
equipe administrativa da Gucci em Florença, tinha as chaves do cofre
da empresa, localizado nos escritórios da Gucci de Florença. Um
antigo Wertheim preto feito na Áustria em 1911, o cofre continha
todos os documentos mais importantes da Gucci.

Cantini disse ao chefe de polícia que os documentos haviam
permanecido no cofre de 14 de março de 1982 até 16 de maio de
1983, quando ele os entregou a Maurizio, depois da morte de
Rodolfo. Quando Sergio o informou de que os certificados haviam
sido assinados por Rodolfo em 5 de novembro de 1982, Cantini,
incrédulo, reagiu imediatamente.

“Impossibile, signore!”, disse ele. Cantini era a única pessoa, além
do próprio Rodolfo, que possuía a chave do cofre e não havia aberto
aquela caixa preta para ninguém. Parecia estranho pensar que
Rodolfo, enfraquecido como estava, poderia ter viajado por horas
até Florença, ter aberto o cofre com sua chave, pegado e depois
devolvido os certificados de ações, e tudo sem o conhecimento de
Cantini.

Sergio percebeu que o caso estava muito além de sua jurisdição e
repassou-o para seus colegas em Milão, onde a suposta falsificação
havia sido feita. Em 8 de setembro de 1985, um júri milanês
bloqueou as ações de Maurizio na empresa até que fosse feita uma



investigação a respeito da suposta falsificação. Maurizio – que
acreditou que Cassol havia se aliado a seus parentes em uma
vingança pessoal – escreveu um relato indignado em um papel
timbrado da presidência da Guccio Gucci. Nesse meio-tempo, Aldo,
Roberto e Giorgio – não contentes com a ação criminal que haviam
iniciado, também deram entrada em processos civis contra
Maurizio.Trabalhando com seus advogados, Maurizio conseguiu que
o bloqueio fosse removido em 24 de setembro, mas, para ele, a
grande briga havia só começado.

No ano anterior, depois de assumir o controle da comissão de
diretores, Maurizio acreditava ter sido magnânimo com Aldo, dando-
lhe o título de honorário e deixando-o ficar em seu escritório
presidencial no décimo segundo andar do prédio da Gucci em Nova
York. Quando Maurizio percebeu que fora Aldo quem colocara o
dossiê sobre a mesa de Sergio, não teve piedade do tio. Ele contou a
De Sole o que havia acontecido. Durante a noite, De Sole chamou
seus funcionários e eles encaixotaram todos os pertences de Aldo e
tiraram o guru da Gucci de seu escritório presidencial. Quando a
equipe de Nova York chegou ao trabalho na manhã seguinte,
Domenico De Sole estava sentado atrás da mesa de madeira de
Aldo.

“Eles começaram a guerra de novo”, contou De Sole. “Eu disse a
Aldo que ele precisava ser racional e tomar decisões justas – se ele
começasse um processo litigioso, eu o confrontaria. Aldo continuava
me dizendo que gostava do que eu estava fazendo, ele viu que eu
estava colocando as coisas em ordem. Mas acho que estava sendo
influenciado por seus filhos, mesmo tendo ele próprio o costume de
dizer toda hora que os achava burros. Ele nos atacou no tribunal,
portanto eu o tirei da jogada”, disse De Sole enfaticamente. Com a
aprovação de Maurizio, ele proibiu Aldo de entrar no prédio e emitiu
uma nota à imprensa dizendo que a gerência da Gucci “decidiu
encerrar o cargo de Aldo Gucci na empresa”. A nota explicava que



Aldo havia sido instruído a “não tomar futuras atitudes para
representar a empresa”, devido à confusão sobre quem exercia a
representação. Então, a Gucci America entrou com um processo
contra Aldo e Roberto por supostamente desviarem mais de 1 milhão
de dólares dos fundos da empresa para seu próprio benefício.

Quando Bruna Palumbo soube do ocorrido, ligou para Maria
Manetti Farrow, a antiga distribuidora da GAC, de quem ele havia se
tornado amiga.

“Uma coisa terrível aconteceu”, Bruna contou a Maria, pedindo a
ela com voz trêmula para acender uma vela para a Madonna. Depois
de trinta e dois anos, Aldo havia sido atirado porta afora de sua
própria empresa por seu sobrinho.

Durante os anos 1980, a Gucci tornou-se mais conhecida por suas
guerras de família do que por seus produtos. As reviravoltas das
brigas familiares enchiam as páginas das colunas de fofocas assim
como a imprensa tinha um dia preenchido escrevendo as histórias.
Quanto maiores e mais sensacionalistas eram as manchetes, mais
consumidores lotavam as lojas da Gucci.

“Este é um novo episódio de uma nova, autêntica Dinastia italiana,
em que os jogadores são todos pessoas reais, não atores”, escreveu
o La Repubblica, referindo-se à série de televisão americana que
tinha uma vasta audiência na Europa. Alguns dias depois, o mesmo
jornal escreveu, “G não é de Gucci, mas de guerra”. E segundo o
Daily Express de Londres, “a Gucci é uma empresa multimilionária
na qual reina mais caos do que em uma pizzaria romana”. “Esse é o
tipo de briga em que você entra como um porco e sai como
salsicha”, outro jornal escreveu, fazendo referência a uma anedota
inglesa. Mesmo o jornal La Nazione, da cidade natal da Gucci,
escancarou irreverentemente uma reportagem de duas páginas
inteiras a respeito da dinastia Gucci: “Riqueza pode dar tudo –
exceto transfusões de sangue azul”.



A essa altura, Aldo, já encarando a seriedade de seus problemas
legais e fiscais nos Estados Unidos, decidiu que era hora de limpar a
casa. Em dezembro de 1985, Aldo ligou para Giorgio e Roberto e
eles o encontraram em Roma. Ele foi direto ao ponto, dizendo aos
filhos que havia decidido ceder suas ações da Gucci para eles por
duas razões. Primeiro, temia que a investigação iminente do IRS
resultasse em multas pesadas sobre seus bens; ele queria diminuir
sua relação de bens, mas mantê-los na família. Segundo, já estava
com 80 anos de idade e queria proteger seus filhos dos excessivos
impostos sobre herança, especialmente depois do que acontecera
com Maurizio. “Por que dar dinheiro para as autoridades de
arrecadação?”, pensou ele.

Em 18 de dezembro de 1985, Aldo dividiu os quarenta por cento
de ações que lhe restavam na Guccio Gucci SpA entre Giorgio e
Roberto em um acordo secreto. Ele já havia dividido inicialmente dez
por cento entre seus três filhos em 1974, na época da morte de
Vasco. A transação deu a Roberto e Giorgio 23,3 por cento para cada
na empresa-mãe italiana e não incluía Paolo na herança, deixando-o
apenas com suas ações originais.Todos os filhos também tinham
11,1 por cento na empresa americana e 16,7 por cento na Gucci
Shops Inc. Aldo e seus filhos também possuíam várias ações em
empresas estrangeiras da Gucci na França, Reino Unido, Japão e
Hong Kong. Maurizio controlava metade da Guccio Gucci e da Gucci
Shops Inc, e tinha também ações das unidades estrangeiras que
herdara de Rodolfo. Paolo deve ter suspeitado que não estava sendo
tratado da mesma maneira que seus irmãos, pois ele já havia
anunciado para toda a família: “Se papai morrer sem me deixar
nada... eu vou colocar um time de advogados para trabalhar
cinquenta anos no caso se for preciso!”.

Para evitar futuros confrontos com Paolo, Roberto e Giorgio
concordaram em votar com apenas seus 3,3 por cento nas reuniões
de diretoria da Guccio Gucci.



Nesse meio-tempo, o acordo de Maurizio com Paolo acabou em
novembro de 1985, em uma última reunião que eles haviam
marcado para concluir o pacto selado com um aperto de mão
naquele dia ensolarado em Genebra. Mensageiros de Paolo e
Maurizio corriam de um lado para o outro entre os corredores dos
escritórios em Lugano da Crédit Suisse, onde a parte de Paolo fora
guardada em títulos. De acordo com documentos legais
apresentados por Paolo posteriormente, Maurizio não havia
respeitado os termos do acordo. Ele teria supostamente passado
Paolo para trás na nova empresa, a Gucci Licensing Service, que
deveria ter sido fundada com a participação de Paolo. As horas
passaram, com um pequeno progresso em direção à conclusão do
acordo que teria selado o controle de Maurizio sobre a Gucci com
53,3 por cento. Finalmente, tarde da noite, bem depois do fim do
expediente e com os funcionários do banco irritados, Paolo pôs um
fim ao que ele acreditava ter sido uma farsa. Rasgou o rascunho do
contrato no qual tinha estado trabalhando, reuniu sua equipe de
conselheiros e saiu da sala arrogantemente, levando seus
certificados de ações consigo. Alguns dias depois, Paolo deu entrada
em novos processos contra Maurizio, declarando que seu primo
havia tomado o controle da Gucci em violação de seu acordo, e
pedindo a anulação da nomeação de Maurizio como presidente da
empresa.

Maurizio, começando a compreender a dinâmica das brigas de
família, havia se prevenido da separação de Paolo e tinha outro
acordo com Giorgio na manga. Em uma reunião de diretoria em 18
de dezembro de 1985, ele propôs um novo cenário para a empresa
com o intuito de nomear um comitê executivo formado por quatro
membros, incluindo ele mesmo, Giorgio e um gerente de confiança
de cada um. Giorgio seria confirmado como vice-presidente,
enquanto o comitê executivo asseguraria uma administração
colegiada da empresa. Até Aldo concordou com a proposta.



Maurizio viajou no Natal acreditando que havia encontrado uma
solução que poderia funcionar – pelo menos por algum tempo.
Enquanto isso, as relações com Patrizia haviam melhorado
levemente, já que eles faziam esforço para manter as aparências
para as duas meninas. Maurizio esteve bastante em casa no mês de
setembro e eles concordaram em passar o feriado de Natal juntos
em Saint Moritz. Patrizia sabia quanto Maurizio amava seu refúgio na
montanha e esperava que aquele fosse o lugar de sua reconciliação.
Ela se dedicou a decorações festivas. Quando terminou, Chesa
Murézzan iluminou-se com guirlandas vermelhas e prateadas, velas,
musgos e azevinhos. Ela e Alessandra enfeitaram a árvore de Natal,
erguida próximo à lareira, com bolas de Natal decoradas em ouro e
dúzias de miniaturas de velas reais. Maurizio havia prometido ir à
missa da meia-noite com ela, algo que Patrizia sempre amou fazer, e
seu espírito pulava de alegria ao pensar que tudo poderia voltar a
ser como era antes entre eles. Comprou para Maurizio um conjunto
de abotoaduras e botões incrustados de diamantes e safiras e mal
podia esperar para ver a expressão no rosto dele quando os visse.

Na noite de 24 de dezembro, Maurizio foi para cama às dez horas
sem dizer uma palavra – deixando Patrizia sozinha para ir à missa da
meia-noite. Na manhã seguinte, como era de costume, a família
convidou os empregados para receberem seus presentes, antes de
abrirem seus próprios em particular. Maurizio deu a Patrizia um
estojo porta-chaves do iate Italia e um relógio, que era uma
antiguidade. Ela não sabia se estava mais desapontada ou furiosa.
Patrizia odiava relógios antigos e achou que ele sabia; o porta-
chaves era um insulto! Naquela noite, eles foram convidados para
uma festa, mas Maurizio não queria ir. Patrizia decidiu ir sozinha e lá
ficou sabendo, por um dos amigos do casal, que Maurizio planejava
ir embora na manhã seguinte. Ela o confrontou furiosamente com
uma chuva de críticas e ele reagiu, agarrando-a pelo pescoço e



levantando seu delicado corpo do chão, enquanto as duas meninas
se encolhiam a um canto, assistindo-os.

“Così cresci!”, gritou ele. “Assim você fica mais alta.”
“Continue!”, disse ela entredentes e ofegante, apesar de estar

presa pelo pescoço. “Seria ótimo ter alguns centímetros a mais!”
O feriado de Natal da família, em relação ao qual Patrizia estivera

tão esperançosa, havia terminado. Assim como o casamento – ela
anotou o dia 27 de dezembro de 1985 em seu diário, como a data
em que realmente acabou.

“Só um verdadeiro imbecil dispensaria sua esposa no Natal”,
Patrizia disse tristemente anos depois. Na manhã seguinte, ela
acordou e encontrou Maurizio fazendo as malas. Ele disse a ela que
tinha de ir a Genebra. Antes de sair, chamou Alessandra de canto e
disse: “Papai não ama mais a mamãe; então vai embora. E o papai
tem uma casa nova muito legal aonde você pode ir e ficar com ele;
uma noite com ele e outra com a mamãe”.

Alessandra se desmanchou em lágrimas e Patrizia ficou chocada
com a falta de tato de Maurizio, especialmente depois do pacto que
fizeram de não contar às crianças sobre a separação. Aquele dia
marcou o início da batalha de ambos pelas filhas, disputas que
afetariam profundamente a todos. Maurizio acusou Patrizia de tentar
manter as meninas longe dele; ela protestou dizendo que as visitas
dele as deixavam tão chateadas que ela preferia limitar o tempo das
filhas com o pai. “Patrizia afastava as crianças dele porque queria
forçá-lo a voltar para ela”, contou uma antiga governanta da família.

Se Patrizia usava as crianças contra ele, Maurizio usava suas
propriedades contra ela. Ele decidiu proibi-la de entrar na
propriedade de Saint Moritz e no Creole – mas se esqueceu de
avisá-la. Um dia, Patrizia levou as meninas para Saint Moritz – e
encontrou as fechaduras trocadas. Quando chamou os empregados,
eles não a deixaram entrar, dizendo que tinham instruções do Sr.
Gucci para não permitir a entrada dela na propriedade. Patrizia



chamou a polícia. Quando eles souberam que Patrizia e Maurizio
estavam separados, mas não divorciados, a polícia forçou as
fechaduras e a deixou entrar com as garotas.

Enquanto isso, o julgamento para resolver a disputa entre Paolo e
Maurizio havia começado, apesar de nenhuma solução ter sido
encontrada antes da reunião familiar de diretoria em Florença,
marcada para o início de fevereiro de 1986. Aldo sabia que o acordo
de Maurizio com Paolo havia fracassado. Agora que o sobrinho
estava em uma posição mais frágil, ele pensou que esse poderia ser
o momento certo para derrubá-lo. Apesar de tudo o que havia
acontecido entre eles, Aldo cumprimentou Maurizio com um grande
sorriso e um abraço, na tradição Gucci de proceder como se nada
tivesse acontecido.

“Filho! Desista de seus sonhos de ser o grande chefão”, disse Aldo.
“Como você vai fazer tudo sozinho, Avvocatino? Vamos trabalhar
juntos.” Ele propôs que Maurizio entrasse em um novo acordo com
Giorgio e Roberto, com ele próprio como intermediário.

Maurizio deu um sorriso forçado; não era possível levar as
propostas de Aldo a sério. Ele sabia que a autonomia de Aldo estava
limitada. Autoridades americanas quase haviam cancelado seu
passaporte por causa do problema dos impostos. Em 19 de janeiro,
pouco antes de embarcar em um avião para a Itália, Aldo havia se
declarado culpado de sonegar 7 milhões de dólares em impostos,
em uma emocionante audiência no tribunal federal de Nova York.
Aldo admitiu ter tirado 11 milhões de dólares da empresa por meio
de vários artifícios, desviando os fundos para ele mesmo e para
membros da família. Vestido em um terno azul de risca de giz com
duas fileiras de botões, Aldo disse com pesar ao juiz federal Vincent
Broderick que seus atos não representavam seu “desamor pela
América”, da qual ele se tornara cidadão e residente permanente em
1976. Aldo entregou um cheque de 1 milhão de dólares ao IRS e
concordou em pagar 6 milhões adicionais antes da sentença. Ele se



deparou com uma pena de quinze anos de prisão pelos crimes e
uma multa de 30 mil dólares. Domenico De Sole avisara Maurizio de
que era quase certo que Aldo fosse para a prisão.

A reunião da comissão familiar de diretores terminou sem grandes
dramas. Maurizio confirmou seu acordo com Giorgio, prometendo a
Aldo cargos importantes na empresa para seus filhos. Quando Aldo
ia saindo, deu a Maurizio uma indireta: “Eu admiti minha
responsabilidade [com relação à questão dos impostos americanos]
para salvar a empresa e a família. Mas não pense que em todos
esses anos meu irmão mais novo ficou com as mãos no bolso”,
indicando que Rodolfo também se beneficiou do esquema. “Eu me
meti em encrenca para ajudar a todos. Eu tenho um grande
coração.”

Agora que a paz reinava na família, pelo menos por enquanto –
era hora de lidar com Paolo novamente. Depois de seu pacto com
Maurizio ter desmoronado, Paolo havia voltado para o seu projeto de
estimação, a PG. Dessa vez, ele foi até a etapa de produção e criou
uma coleção de malas, cintos e outros acessórios, que lançou com
uma grande festa em Roma no mês de março daquele ano, em um
clube social particular. No meio das festividades, oficiais de justiça
invadiram a festa para levar a coleção enquanto os convidados
pulavam para pegar torradas com caviar e um último copo de
champanhe. Um Paolo furioso sabia quem havia mandado os
visitantes indesejados – Maurizio.

“Maledetto! Você vai pagar por isso!”, Paolo, vestindo um smoking
e segurando um copo de champanhe, gritou para ninguém em
particular. Paolo estava desesperado. Suas contas amontoavam-se
em centenas de milhares de dólares. Havia anos que ele não recebia
salário. Suas ações da Gucci não estavam rendendo nada, apesar
dos lucros saudáveis da companhia, porque Maurizio havia votado a
favor de uma proposta de não distribuir dividendos, mas de
depositá-los como reserva para financiar seu grande plano. Paolo,



forçado a abrir mão de sua casa e de seu escritório em Nova York,
havia retornado para a Itália. E agora Maurizio estava arruinando
sua festa. Ele ameaçou ir às autoridades, mas Maurizio não lhe deu
atenção.

Enquanto Paolo conspirava sua punição para Maurizio, teve sua
vingança contra seu pai, que foi sentenciado em Nova York no dia 11
de setembro de 1986. Paolo assegurou-se de que a imprensa
comparecesse em massa, com câmeras registrando o evento. Para
isso, ligou para todos os repórteres de que pôde se lembrar no dia
anterior. Em um pedido lacrimoso por clemência antes do
julgamento, Aldo disse em inglês hesitante: “Eu ainda lamento
muito, lamento profundamente pelo que aconteceu, pelo que eu fiz,
e eu clamo por sua generosidade. Não acontecerá novamente, eu
lhes garanto”.

Com voz insegura, ele disse ao júri que perdoou Paolo e “qualquer
um que me quisesse aqui hoje. Alguns membros de minha família
têm cumprido com seus deveres e outros têm a satisfação da
vingança. Deus será seus juízes”.

Seu advogado, Milton Gould, tentou poupar Aldo, que já tinha 81
anos, da cadeia argumentando que mandá-lo para a prisão “seria
provavelmente uma pena de morte”. Mas o juiz Broderick já havia
tomado sua decisão. Ele sentenciou Aldo a um ano e um dia de
prisão por sonegar mais de 7 milhões de dólares em impostos nos
Estados Unidos.

“Sr. Gucci, eu estou convencido de que o senhor nunca mais vai
cometer outro crime”, disse Broderick, percebendo que Aldo já havia
sofrido “punição o bastante” pela publicidade que rodeava o caso e
pelas consequências para seu negócio. “Eu reconheço que o senhor
é de outra cultura, à qual nosso sistema voluntário de avaliação de
impostos não pertence”, completou, mas explicou que se sentia no
dever de enviar um sinal a outros possíveis sonegadores de
impostos.Aldo recebeu a sentença de prisão sob a acusação de



conspirar para sonegar impostos de renda pessoais e corporativos,
assim como três anos para cada uma das duas acusações de
sonegação, para as quais Aldo havia se declarado culpado em
janeiro. O juiz suspendeu a sentença dos dois julgamentos de
impostos, mandando Gucci cumprir cinco anos de condicional,
incluindo um ano de serviço comunitário.

Broderick permitiu que Aldo ficasse livre até 15 de outubro,
quando ele então foi enviado a um centro de detenção federal na
Flórida, na antiga Base Aérea Eglin. O juiz havia dito que não era
sua intenção causar tensão em um homem de 81 anos de idade.
Para o desprazer de seu diretor, Sr. Cooksey, Eglin era apelidada de
“A prisão clube de campo” por ter facilidades que fizeram com que
parecesse mais com um Club Med do que com uma prisão.As
facilidades incluíam quadras de basquete, raquetebol, tênis e até
bocha. Havia um campo de softball equipado com luz noturna, um
campo de futebol, uma pista de corrida e até uma quadra de vôlei
de praia. O prédio de recreação contava com piscina e mesas de
pingue-pongue, televisão e uma sala de carteado, e os detentos
podiam assinar jornais e revistas. Por um tempo, Aldo tinha até
mesmo um telefone em sua cela, embora seus diretores depois
tivessem suspendido o privilégio porque ele passava todo o tempo
falando ao telefone.

Mesmo da cadeia, Aldo se fez presente lá em Florença, onde suas
cartas e ligações telefônicas faziam parte da rotina da empresa.

“Dottor Aldo?”, disse Claudio Degl’Innocenti, incrédulo na primeira
vez que atendeu ao telefone que tocava sobre a sua mesa na fábrica
em Scandicci e ouviu o jovial sotaque toscano de Aldo do outro lado
da linha. “O senhor não deveria estar na cadeia?”

“Ele costumava ligar o tempo todo”, lembrou Degl’Innocenti. “Ele
tinha uma quedinha por uma garota que trabalhava comigo e
sempre ligava para falar com ela.”



Aldo também mantinha contato com sua casa por cartas e
mostrava que ele estava aproveitando ao máximo a vida na prisão e
pensando ativamente em voltar à ação assim que fosse solto.

Em dezembro de 1986, ele respondeu a uma carta de Enrica Pirri,
uma antiga vendedora que ele havia contratado em Roma mais de
vinte cinco anos antes. “Minha querida Enrica... Estou tão feliz por
estar aqui porque estou achando isso tudo muito tranquilo, tanto
mental quanto fisicamente”, escreveu com sua letra floreada
correndo pela página. Aldo acrescentou que sua família o estava
encorajando a retomar “seu posto” na Gucci, do qual ele havia sido
“forçado a abdicar”.

“A imagem da Gucci tem sido destruída nas mãos daqueles que
não parecem conseguir manter o ritmo”, continuou ele. “Sto
benissimo, estou ótimo, e isso será uma surpresa para todos, i buoni
e i cattivi – o bom e o mal –, quando eu retornar para vocês”, Aldo
concluiu.

Depois de cinco meses e meio em Eglin, Aldo foi transferido para a
casa de reabilitação do Exército da Salvação em West Palm Beach,
onde lhe foi exigido que prestasse serviços comunitários em um
hospital local durante o dia. Paolo disse que não sentia remorso pela
notícia da prisão de seu pai, apesar de sua esposa, Jenny, ter
revelado mais tarde que intimamente ele estava arrasado.

Apesar do conflito entre Maurizio e Aldo, o destino de seu tio o
entristeceu. Ele achava que Aldo não merecia o que havia
acontecido com ele. “Se eles o tivessem matado, teria sofrido
menos”, disse Maurizio. Manter Aldo longe de sua empresa, em um
único lugar, depois de uma vida viajando o mundo todo, era punição
suficiente.

As circunstâncias de Aldo só tornaram Paolo mais determinado a
conseguir sua vingança contra Maurizio, que ele acreditava tê-lo
traído. Em sua mesa em Roma, onde ele havia preparado todas as
operações, abriu um leque de documentos que descreviam todas as



empresas em paraísos fiscais do império Gucci, incluindo fotocópias
de contas bancárias e uma descrição detalhada de como Maurizio
havia comprado o Creole usando fundos desviados pela Anglo
American Manufacturing Research, com base no Panamá, criação de
Rodolfo. Paolo mandou cópias do dossiê para todos em quem ele
podia pensar: o procurador-geral da República da Itália; a polícia
fiscal italiana, o serviço de inspeção de impostos, os ministérios da
Justiça e das Finanças, e quatro dos partidos políticos mais
importantes do país. Para se ter uma ideia, ele mandou seu material
para o Consob, a agência de regulação da bolsa de valores da Itália.
Em outubro, o promotor público Ubaldo Nannucci intimou Paolo, que
contou tudo o que sabia. As repercussões para Maurizio foram
imediatas.

Enquanto Maurizio estava na Austrália acompanhando o Italia,
investigadores invadiram seu apartamento em Milão, na Galleria
Passarella. Patrizia, que estava no hotel Ritz de Paris em uma
viagem de compras, soube da notícia por uma amiga que estava
com as filhas do casal, então com 5 e 10 anos de idade. As garotas
estavam quase saindo para a escola quando cinco investigadores
entraram subitamente com uma autorização para revistar a casa.
Eles inclusive acompanharam Allegra até a escola, a Sisters of Mercy,
naquela manhã, chocando a madre superiora e exigindo ver alguns
desenhos que ela havia levado em sua mochila. Os investigadores
também revistaram o escritório de Maurizio na Via Monte Napoleone.

Enquanto isso, os documentos que Aldo e seus filhos haviam
apresentado contra Maurizio durante o verão também estavam
fazendo seu papel no sistema judiciário italiano. Em 17 de dezembro
de 1986, o procurador de Milão, Felice Paolo Isnardi, emitiu um
pedido para mais uma vez bloquear as ações de Maurizio na Gucci.
Maurizio percebeu que seria mais difícil do que ele podia imaginar
realizar seu sonho de tornar a Gucci um competidor de alto nível no



mercado mundial de artigos de luxo. Ele tinha que se mexer
rapidamente, antes que o pedido de Isnardi fosse concedido.



“d

Mudança de sócios

ottor Maurizio! Venga subito!”, gritou o leal motorista, Luigi
Pirovano. Ele irrompera no escritório de Giovanni Panzarini, um

dos melhores advogados cíveis de Milão, onde finalmente havia
encontrado o patrão depois de procurá-lo por mais de uma hora pelo
centro da cidade. Conversando com seu consultor, Gian Vittorio
Pilone, e com Panzarini ao redor de uma antiga mesa de reunião em
madeira, Maurizio olhou surpreso com a voz alarmada de Luigi e viu
a preocupação estampada no rosto de seu motorista de cabelos
escuros e bigodes. Percebendo seu sempre calmo e imperturbável
motorista tão aflito, Maurizio sabia que havia algo de muito errado.

“Luigi?”, disse Maurizio se levantando da cadeira preocupado,
“Cosa c’è...?”

“Dottore! Não há mais tempo!”, respondeu Luigi. “A finanza está
esperando pelo senhor na Via Monte Napoleone! O senhor deve
partir ou eles o prenderão. Venha comigo AGORA!”

Enquanto Luigi foi esperar Maurizio em seu escritório na Monte
Napoleone, depois do almoço, o portinaio lá embaixo barrou-o na
porta e nervosamente o puxou de lado antes que pudesse tomar o
elevador para o quarto andar.

“Signor Luigi!”, sussurrou o porteiro. “Lassù c’è la finanza!Vogliono
il Dottor Maurizio!”, completou, descrevendo o grupo de policiais
fiscais uniformizados que havia subido ao escritório de Maurizio



poucos minutos antes. A Guardia de Finanza, a polícia fiscal da
Itália, é uma corporação armada especializada em crimes financeiros
– especialmente aqueles contra o Estado, tais como evasão de
impostos ou desrespeito a outras normas financeiras. A simples
visão de seus uniformes cinza e chapéus com o símbolo de chamas
amarelas é suficiente para fazer a maioria dos italianos tremer e
tentar escapar de sua vista. Os italianos veem os oficiais da finanza
com mais medo do que a polícia de uniforme azul, os carabinieri,
que usam calças com características faixas vermelhas nas laterais
das pernase que são alvos de piadas ridículas.

Luigi sabia perfeitamente por que a finanza tinha vindo. Maurizio
contou a ele tudo sobre as acusações de Paolo quando houve a
busca de manhã cedo em seu apartamento da Galleria Passarella no
ano anterior e quando houve a tentativa de sequestro das ações da
Gucci em dezembro. Por meio de seus advogados, Maurizio sabia
que os promotores estavam preparando um mandado de prisão
como resultado das campanhas de seu tio Aldo, de Paolo e de seus
primos contra ele. Sempre que podia, Maurizio passava temporadas
fora do país e, quando estava em Milão, variava seus hábitos diários.
Geralmente, nos meses anteriores, Maurizio pedia para que Luigi o
levasse a pequenas tratorias em Brianza, no norte de Milão, onde os
dois jantavam espaguetes fumegantes e filetti antes de se
hospedarem em hoteizinhos, porque ele tinha medo de voltar para
sua residência em Milão, onde morava desde que havia saído de
casa. Ele sabia que os oficiais italianos que executavam a lei
habitualmente prendiam suspeitos de madrugada, quando tinham
certeza de encontrá-los na cama. Algumas vezes, não achando lugar
para passar a noite, dormiam no carro. Agora o momento que
Maurizio temia havia chegado.

No instante que Luigi ouviu que a finanza estava esperando por
Maurizio no escritório, ele recuou e correu rua abaixo em direção à
Bagutta, a acolhedora tratoria cheia de desenhos e de coloridas



pinturas a óleo feitas pelos seus antigos clientes. Não mais
frequentada por artistas e literatos, a Bagutta agora atendia a elite
executiva de Milão, conhecida como triângulo de ouro – as lojas
chiques de seu entorno. A Bagutta havia servido aos gerentes da
Gucci e a seus clientes cotolette alla milanese e outras
especialidades por mais de quarenta anos. Luigi sabia que Maurizio
havia almoçado lá com Pirone. Porém, quando ele atravessou a
cortina de fios de seda pendurada na porta para manter os insetos
fora, o sorridente maître vestindo terno preto disse que Maurizio e
Pirone tinham acabado de sair. Luigi imaginou que tinham ido para o
escritório de Panzarini a algumas quadras dali.

Ouvindo as palavras de Luigi, Maurizio voltou-se para Pirone e
Panzarini com as sobrancelhas levantadas, depois correu atrás do
motorista porta afora. Ainda em boa forma por causa do tênis, da
montaria e do esqui, que ele adorava embora não tivesse tempo, ele
desceu as escadas do fundo do edifício de dois em dois degraus com
o coração aos pulos. Eles saltaram para dentro do carro, que Luigi
havia estacionado nos fundos. O motorista dirigiu alguns quarteirões
até o Foro Bonaparte, onde Maurizio guardava seus carros e motos
numa garagem no subsolo. Luigi lhe entregou as chaves da maior
moto, uma poderosa Kawasaki GPZ vermelha, e um capacete.

“Coloque isto – ninguém irá reconhecê-lo –, dirija a toda
velocidade e não pare até que cruze a fronteira da Suíça. Eu seguirei
depois com suas coisas”, orientou Luigi. Assim que chegasse à Suíça,
estaria seguro – a polícia suíça não extraditaria Maurizio por crimes
financeiros.

“Continue de capacete na fronteira. NÃO deixe que eles vejam
quem o senhor é”, Luigi instruiu. “Finja tranquilidade. Se
perguntarem, apenas diga que está indo para sua casa em Saint
Moritz. Não aja como suspeito, mas seja cuidadoso!”

Com seu coração galopando mais do que a Kawasaki vermelha que
montava, Maurizio chegou a Lugano, na fronteira suíça, em menos



de uma hora. Ele diminuiu a velocidade da trovejante motocicleta
quando se aproximou da polícia, sem tirar o capacete, como
aconselhara Luigi. Depois que os policiais de fronteira o liberaram
sem mais do que uma rápida olhada em seu passaporte, ele
disparou novamente e entrou na rodovia que o levaria para o norte,
em direção a Saint Moritz – esta era a rota mais longa, pois o
itinerário mais curto o levaria de volta à tortuosa fronteira entre a
Suíça e a Itália, e ele não poderia correr o risco de ser parado.
Pouco mais de duas horas depois, Maurizio entrou nos limites de
Saint Moritz, tremendo.

Depois que ele fugiu de Milão em sua Kawasaki vermelha, Luigi
voltou para o escritório da Via Monte Napoleone, onde os oficiais da
finanza ainda esperavam em vão pelo presidente da Gucci. Luigi
fingiu que também procurava por Maurizio e perguntou a eles o que
queriam.

O motorista estava certo. Os oficiais tinham um mandado de
prisão expedido por Ubaldo Nannucci, magistrado de Milão,
incriminando Maurizio Gucci por evasão ilegal de divisas na compra
do Creole. Os mercados financeiros da Itália não eram liberados e
ainda era ilegal movimentar uma grande soma de dinheiro para fora
do país.Apesar de Maurizio ser um residente suíço e do Creole ter
bandeira inglesa, Paolo havia conseguido seu intento. Maurizio
estava fora da Itália, longe do dia a dia da empresa – e com as
mãos atadas.

No dia seguinte, 24 de junho de 1987, quarta-feira, os jornais
estamparam a notícia chocante. “Gucci numa tempestade com o iate
dos sonhos: mandado de prisão decretado”, bradava o diário italiano
La Repubblica. “Maurizio Gucci foge.”

Da mesma forma, o Il Messaggero de Roma clamou: “Algemas
para a ‘Dinastia Gucci’”, e o Corriere della Sera de Milão publicou: “O
Creole traiu Maurizio Gucci”.



Gian Vittorio Pilone e seu cunhado também foram acusados, mas
Pilone foi o mais desafortunado dos três – a polícia o prendeu e o
levou para a prisão Sollicciano, em Florença, perto da matriz da
Gucci de Scandicci, para três dias de interrogatório. Como Maurizio
estava impotente em seu exílio suíço, dois meses mais tarde, a corte
de Milão tomou cinquenta por cento das ações da Gucci e nomeou a
professora universitária Maria Martellini como presidente da empresa
em seu lugar.

Pelos doze meses seguintes, Maurizio viveu no exílio suíço, indo de
Saint Moritz para o melhor hotel de Lugano – o Splendide Royal, que
ficava em frente ao lago e onde ele estabeleceu sua base
operacional quando não estava viajando. Lugano, uma atrativa
cidade suíça à beira do lago de mesmo nome, fica num bolsão que
se estende até a Itália entre o Lago Maggiore e o Lago de Como.
Sua proximidade de Milão fez dela um farol para os cidadãos
residentes que sempre viajaram a Lugano em busca de gasolina e
mantimentos a preços mais baixos, serviço postal eficiente e sistema
bancário discreto. Para Maurizio, a cidade oferecia um exílio
confortável e conveniente – ele podia convocar seus gerentes da
Itália para obter dados sobre o reinado de Martellini e viajar
facilmente a Saint Moritz nos fins de semana. Maurizio suplicava a
Patrizia que trouxesse as meninas a Lugano para que pudesse vê-
las, mas ela sempre achava um motivo para cancelar. No primeiro
Natal de Maurizio no exílio, Patrizia prometeu que as meninas viriam,
e ele passou a manhã de 24 de dezembro percorrendo as lojas de
brinquedos de Lugano, comprando presentes para Alessandra e
Allegra. Patrizia concordara em enviá-las com Luigi naquela tarde.
Porém, quando Luigi tocou a campainha na Galleria Passarella, a
empregada atendeu dizendo que ele não tinha permissão para levar
as meninas com ele.

“O que eu poderia fazer?”, disse Luigi mais tarde. “Eu não
suportava a ideia de voltar para Maurizio com as mãos abanando,



mas as garotas não tinham autorização para vir comigo.” De volta a
Lugano, Luigi parou a fim de ligar para Maurizio com a notícia.

“Quando cheguei aquela noite, ele chorou”, disse Luigi com
tristeza. Aquele foi o início do que Luigi chamou de periodo sbagliato
de Maurizio, uma época em que tudo parecia dar errado.

Um raio de sol na vida de Maurizio surgiu com uma americana de
Tampa, alta e loira, uma ex-modelo chamada Sheree McLaughlin,
que Maurizio conheceu em 1984 durante uma das corridas da
America’s Cup na Sardenha. Magra e atlética, com olhos azuis de
porcelana, cabelos cortados à Farrah Fawcett e sorriso fácil, Sheree
impressionou-se com a beleza e o charme de Maurizio. Patrizia, que
participou de alguns dos jantares e eventos da equipe do Italia,
imediatamente notou o interesse de Maurizio pela garota e fez com
que ele soubesse exatamente o que ela pensava a respeito. Depois
da separação, Maurizio começou a se encontrar com Sheree
regularmente, já que viajavam muito da Itália para Nova York e vice-
versa. Sheree era uma das poucas pessoas na vida de Maurizio que
realmente se preocupava com ele – mais do que com seu dinheiro
ou sobrenome. Se ele estivesse preso em reuniões enquanto Sheree
estava na cidade, ele jogava algumas notas nas mãos de Luigi,
instruindo o motorista a levá-la às compras nas butiques de Milão.
Enquanto Luigi dirigia primorosamente o Mercedes preto de Maurizio
no tráfego do centro da cidade, ele tentava insistentemente se
comunicar com ela – embora um não falasse a língua do outro.

“Luigi, por que Maurizio quer me comprar todas essas coisas?”,
Sheree perguntava lamentando-se. “Eu não preciso de vestidos
extravagantes. Tudo o que eu preciso é passar um tempo com ele e
de um par de jeans”, ela dizia. Depois que Maurizio fugiu de Milão,
Sheree encontrava com ele em Lugano, ou corria para Saint Moritz
no fim de semana, sempre que Maurizio tinha certeza de que
Patrizia não estaria na propriedade. Sheree amava Maurizio e queria
construir uma vida nova com ele – mas Maurizio não estava pronto.



Absorvido em seus problemas pessoais e profissionais, ele não
sentia que poderia se comprometer com ela.

Quando Sheree não estava presente, durante os longos dias e
noites em que ficava sozinho, Maurizio se atirava completamente ao
estudo do passado da Gucci, escrevendo a monografia que se
tornaria seu projeto para o relançamento do nome Gucci.

Maurizio podia ter sido pego pelo mandado de prisão, mas não
estava imobilizado. Ele também se mantinha ocupado com a
decoração da Sala Gucci no Mosimann’s, um exclusivo dining club de
Londres gerenciado pelo aclamado chef suíço Anton Mosimann.
Maurizio fez a sala em grande estilo, com suas Antiguidades
imperiais favoritas, tecido verde com estampa Gucci nas paredes,
bem como lustres e acessórios de iluminação exclusivíssimos. O
empenho custou uma pequena fortuna, fazendo Maria Martellini, que
detinha a presidência da Gucci, ter síncopes quando viu as contas,
que evidentemente eram enviadas para a matriz da empresa.

Um homem alto e barbudo, chamado Enrico Cucchiani, tornou-se o
principal representante de Maurizio em Milão, transportando
documentos, mensagens e instruções, indo e vindo entre os
escritórios da Gucci na Via Monte Napoleone e o hotel Splendide
Royal, em Lugano. Maurizio havia contratado Cucchiani da McKinsey
& Company Inc., empresa de consultoria, alguns meses antes, para
ser o novo diretor administrativo da Gucci.

Antes de seu exílio, Maurizio confidenciou a Cucchiani sobre a
seriedade dos ataques que ele sabia que Aldo e seus filhos estavam
preparando contra ele.

“Minha família não tem esperança!”, Maurizio disse a Cucchiani um
dia, andando de um lado para o outro no escritório da Via Monte
Napoleone. “Eu tentei trabalhar com eles, cada vez que eu dava um
passo para a frente, um deles saía e fazia alguma coisa que não
tinha nada a ver com o que estávamos planejando. E agora estão
deflagrando guerra contra mim!”, completou empurrando seus



óculos de casco de tartaruga no nariz com o dedo médio, um gesto
característico seu. Maurizio olhou novamente para Cucchiani. Um
homem de fala mansa, com membros longos, mãos delgadas e
cabelos grisalhos, Cucchiani sentou-se em uma das duas cadeiras
Biedermeier diante da mesa de Maurizio e cruzou as pernas. Ele
coçou a barba com o polegar e o indicador de uma das mãos,
ouvindo seu chefe.

“Temos de encontrar um meio de comprar a parte deles”, disse
Maurizio.

Cucchiani ligou para um banqueiro chamado Andrea Morante,
especialista em investimentos, que ele conhecia e que havia
trabalhado no Morgan Stanley em Londres. Cucchiani perguntou a
ele se gostaria de se encontrar com Maurizio Gucci, mas deixou claro
que qualquer encontro deveria ser confidencial, explicando o nível
de conflito que havia dentro da família. Morante, um homem
inteligente e analítico, que havia apostado suas raízes italianas e
habilidades financeiras numa carreira de sucesso num banco
financeiro, ficou imediatamente intrigado. A Gucci era mais do que
uma empresa italiana dinâmica, de médio porte, com problemas de
sucessão; havia muitas empresas desse tipo. A Gucci era sinônimo
de glamour, luxo e ganhos potenciais para um banqueiro de
investimentos. Morante concordou em encontrar Maurizio em Milão
na semana seguinte.

Quando chegou, Maurizio o cumprimentou na porta de seu
escritório e cordialmente o convidou para entrar, precisando apenas
de poucos segundos para dimensionar alguns detalhes importantes
de seu visitante. Ele era um homem atraente, de estatura e peso
medianos, com inteligentes olhos azuis e cabelos grisalhos
penteados para trás. Morante usava seu melhor terno e uma gravata
Hèrmes.

“Tenho muito prazer em conhecê-lo, senhor Morante”, Maurizio
disse piscando os olhos, “mesmo usando a gravata errada!” Morante



lançou um olhar investigativo sobre o jovem executivo, e depois caiu
numa gargalhada prolongada. Ele gostou imediatamente de
Maurizio. O lampejo nos olhos de Maurizio e sua reprimenda gentil
deixaram Morante imediatamente à vontade. No decorrer das
semanas seguintes, ele veio a admirar o talento de Maurizio para dar
início a importantes reuniões de negócios com uma brincadeira que
fazia com que todos se sentissem relaxados. Morante se sentou e
olhou a sala à sua volta, observando a mobília Biedermeier cor de
mel, o gracioso sofá em couro verde cravejado com botões de couro
vermelho e as glamourosas fotografias em preto e branco dos pais
de Maurizio nos tempos em que eram artistas. Os olhos de Morante
fixaram-se sobre a bela mesa de Maurizio, nos decantadores de
bebida alcoólica feitos de cristal e nos copos de prata arrumados
sobre um cintilante console na parede. À esquerda de Maurizio, a luz
entrava na sala através de duas janelas que davam para um balcão
tomando toda a parede. Maurizio começou a conversa do princípio.

“Como pode ver, senhor Morante”, disse, “a Gucci é como um
restaurante com cinco cozinheiros de nações diferentes – e, se o
senhor não gosta de pizza, pode comer rolinhos primavera. O cliente
fica confuso e a cozinha é um caos!”, exclamou erguendo os braços
dramaticamente. O verniz de formalidade que ele frequentemente
colocava para os estranhos foi se desmanchando conforme ele se
afeiçoava a Morante.

Por trás de seus óculos de aviador, os olhos azuis de Maurizio
estudavam a reação do banqueiro. Morante ouviu, concordou e falou
pouco enquanto tentava entender o que Maurizio buscava e onde
ele, Morante, se encaixava.

Morante ingressara no Morgan Stanley em 1985 como responsável
pelo mercado italiano e imediatamente começara a trabalhar em
uma grande proposta – a tentativa da fábrica de pneus italiana Pirelli
de comprar a gigante americana Firestone. A aquisição fracassou e a
Firestone foi mais tarde adquirida pela Bridgestone. Um histórico



familiar internacional e uma mente conceitual davam a ele o acesso
ao negócio de investimentos, no qual ele não tinha medo de
desenvolver soluções criativas para os problemas de sucessão e
crescimento que incomodavam muitas empresas líderes da Itália. O
pai de Morante, um oficial da marinha de Nápoles, conheceu a mãe
dele quando seu navio aportou em Shangai, local onde ela havia
nascido de pais milaneses. A família tinha vivido em vários lugares
na Itália e no exterior, em Washington, D.C. e no Irã. Morante
estudou Economia na Itália e completou seu MBA na Universidade
de Kansas antes de se mudar para Londres e começar sua carreira.

“Nós ainda temos uma chance de recuperar os clientes da Gucci, e
isso significa dar a eles produtos, serviços, consistência e imagem”,
Maurizio seguia dizendo. “Se pudermos agir corretamente, o dinheiro
fluirá em quantidades significativas. Nós temos uma Ferrari... mas
estamos dirigindo como se fosse um Cinquecento!”, disse, usando
sua metáfora favorita. “Não posso entrar em uma corrida de Fórmula
1 a menos que tenha o carro certo, o motorista certo, os melhores
mecânicos e muitas peças sobressalentes.Você compreende?”

Morante não compreendia. Quando Maurizio o acompanhou até a
porta mais de uma hora depois, ainda não tinha revelado o motivo
real da reunião. Mais tarde naquele dia, Morante ligou para
Cucchiani a fim de perguntar o que ele achava.

“Não se preocupe, Andrea; isso é típico de Maurizio”, respondeu
Cucchiani. “A reunião foi muito boa. Ele gostou de você. Nós
devemos marcar outra reunião o mais rápido possível.”

Na semana seguinte, Maurizio, Cucchiani e Morante se
encontraram para um café da manhã no Hotel Duca, onde Morante
costumeiramente se hospedava quando vinha a Milão. O Duca
estava entre outros grandes hotéis de negócios localizados na Via
Vittor Pisani, uma avenida larga que levava à estação central de
trens.



Dessa vez, enquanto os garçons moviam-se silenciosamente por
entre as mesas e a sala de teto alto reverberava os murmúrios das
conversas e os sons das louças, Maurizio foi logo ao ponto. Ele tinha
gostado de Morante imediatamente e decidiu confiar nele. Mas, em
vez de demonstrar seu usual otimismo vivaz, ele parecia nervoso e
oprimido.

“Meus parentes estão solapando tudo o que eu quero fazer”,
Maurizio disse seriamente a Morante, inclinando-se para a frente na
poltrona. “Florença se tornou um brejo, onde todas as iniciativas
chafurdam. Agora eles estão começando uma campanha contra
mim. Eu preciso comprar a parte deles ou vender as minhas ações.
As coisas não podem continuar como estão.”

Morante compreendeu que, em algum lugar na história, havia uma
autorização para ele comprar ou vender as ações. Cucchiani olhou
para Morante significativamente, como se dissesse “Está vendo? Eu
disse a você”.

“Dottor Gucci, o senhor acha que seus primos estão querendo
vender as ações deles?”, Morante perguntou com sua voz musical
vibrante.

“Não para mim”, Maurizio respondeu sorrindo, recostando-se
novamente com as mãos sobre os braços da poltrona. “Para eles
seria o mesmo que casarem-se com a linda filha de um monstro!” O
que Maurizio não disse, mas Morante logo percebeu, é que ele,
Maurizio, não tinha dinheiro para comprar a parte dos parentes,
mesmo que eles quisessem vendê-la. “Mas, sob certas
circunstâncias” – a voz de Maurizio se tornou séria –,
“as ações deles devem ser negociadas.”

“Diga-me, Dottor Gucci”, Morante insistiu, “se eles decidirem não
vendê-las, o senhor concordaria em vender a sua parte para eles?”

A expressão de Maurizio ficou carregada, como se uma sombra
tivesse passado em sua face. “Com certeza, não! Além disso, eles
não têm dinheiro. Antes de vender para eles, eu preferiria negociar



com uma terceira parte que acho que tem profundo interesse há
muito tempo.

Morante logo captou a solução – encontrar um terceiro que
compraria a parte dos familiares de Maurizio e se tornaria sócio dele
na redefinição do nome Gucci.

Morante também entendeu que Maurizio – embora tivesse uma
aparente riqueza – tinha problemas de caixa. Ele questionou
Maurizio sobre os ativos que desejava vender para ter liquidez – e
assim estar em uma melhor situação de negociação com os seus
potenciais novos sócios financeiros.

O que ele soube o surpreendeu: Maurizio, com Domenico De Sole
e um pequeno grupo de investidores, havia silenciosamente
adquirido o controle da respeitável B. Altman & Company, a líder em
lojas de departamento americanas, fundada no fim da década de
1860 e que, no final da década de 1980 operava sete lojas.

O grupo de investidores colocou dois antigos contadores para gerir
o negócio: Anthony R. Conti, ex-líder da contabilidade de varejo da
Deloitte Haskins & Sells como CEO, e outro ex-sócio da Deloitte,
Philip C. Semprevivo, como vice-presidente executivo. O nome Gucci
não aparecia nas transações financeiras e poucos sabiam que
Maurizio era dono da B. Altman. Com a assistência do Morgan
Stanley, os sócios venderam a loja cerca de 27 milhões de dólares
em 1987 para um grupo imobiliário australiano chamado Hooker
Corp. Ltd., controlado por um executivo chamado L. J. Hooker.
Enquanto os procedimentos de venda representavam um fluxo bem-
vindo para a conta bancária de Maurizio, infelizmente essa venda
marcou o começo do fim do que havia sido uma instituição do varejo
americano. Em três anos, a B. Altman fecharia as portas.

Morante voltou para seu escritório em Londres e, na reunião
matutina de segunda-feira da divisão de investimentos do Morgan
Stanley, descreveu seus contatos iniciais com Maurizio Gucci para o
grupo de vinte colegas sentados em volta da mesa de reunião. Eles



reagiram com as sobrancelhas erguidas de felicidade. A marca
registrada Gucci era atraente, mas também estava associada a
disputas familiares, processos judiciais e esquemas de sonegação de
impostos.

“Apenas assegure-se de que nós teremos vantagens!”, disparou
um dos colegas.

“O nome Gucci instantaneamente atraiu a atenção de todos”,
relembrou Morante. “Geralmente, o nível de interesse daquelas
reuniões era medido por quanto dinheiro as pessoas pensavam que
poderíamos fazer em um acordo, mas no caso da Gucci, a
associação com o nome atingiu a todos.”

Embora os banqueiros estivessem fascinados, a maioria deles era
cética a respeito de haver qualquer chance de negociação nos
conflitos familiares da Gucci.

Um jovem que estava na sala, contudo, levou a apresentação de
Morante muito a sério. John Studzinski – “Studs” para simplificar –
era na época responsável pela análise de novas ideias para o banco.
No futuro, ele se tornaria diretor de todas as operações de
investimento do Morgan Stanley. Studzinski sabia que o até então
pouco conhecido banco de investimento Investcorp tinha feito
fortuna em 1984 com a reabilitação da histórica joalheria americana
Tiffany & Company, e mais tarde vendendo suas ações na Bolsa de
Valores de Nova York. Ele sabia que o Investcorp tinha clientes
abastados nos países ricos do Oriente Médio com gosto apurado
para investimento em marcas luxuosas.

“Eles são os únicos loucos o suficiente para considerar um acordo
como esse”, Studs pensou consigo, “mas eu aposto que eles podem
fazer isso.” Depois que a reunião terminou, ele chamou Morante em
particular e contou a ele sobre suas ideias.

“Havia uma probabilidade muito pequena de sucesso”, Studzinski
comentou mais tarde. “Nós víamos a Gucci como uma marca em
declínio, com problemas com acionistas por todo lado. Eu



considerava esse acordo como um jogo sem trunfo, mas
precisávamos colocar todas as cartas em seus devidos lugares.”

“Foi preciso muita paciência e determinação, mas sabíamos que o
Investcorp tinha dinheiro, era muitíssimo interessado em produtos
de luxo e tinha calma para lidar com problemas intrincados entre
acionistas”, afirmou Sudzinski. Ele fez uma ligação para o
representante do Investcorp em Londres, um jovem de Ohio
chamado Paul Dimitruk.

Um homem magro e forte com cabelos e olhos escuros, que
poderia ser dissimulado, compreensivo ou amistoso, Dimitruk tinha
uma conduta reservada, uma boa dose de ambição e uma faixa
preta no caratê. Filho de bombeiro, nasceu e foi criado em Cleveland
antes de ir para a faculdade de Direito em Nova York. O fundador e
presidente do Investcorp, um executivo iraquiano chamado Nemir
Kirdar, havia roubado Dimitruk do Gibson, Dunn & Crutcher para
ajudá-lo na abertura de suas operações em Londres. Kirdar gostou
da experiência profissional de Dimitruk em acordos entre indústrias
americanas e europeias. Sedento por expandir seus horizontes,
Dimitruk mudou-se para Londres em 1982 a fim de tornar-se sócio
do escritório de advocacia londrino Gibson, Dunn & Crutcher. Ele se
juntou ao Investcorp em 1985, pouco tempo depois da aquisição da
Tiffany. O trabalho de Dimitruk era ajudar a desenvolver o negócio
internacional da Tiffany e trabalhar em outras questões gerenciais
de pós-aquisição.

Quando a secretária de Dimitruk disse que John Studzinski estava
ao telefone, ele atendeu a ligação imediatamente. Apesar de sua
pouca idade, Studs já era largamente admirado no mundo dos
investimentos bancários por seus contatos de alto nível e sua
expertise na indústria de bens luxuosos, uma habilidade rara para
um americano que procurava se infiltrar no fechado mundo de
negócios europeu.



“Paul, vocês têm interesse em considerar um investimento na
Gucci?”, Studzinski perguntou pelo telefone, criando o cenário. “Se
você concordar com os planos de Maurizio Gucci, gostaria de ajudá-
lo?”

Como havia acontecido com Morante, Dimitruk empertigou-se ao
ouvir o nome Gucci. “Estamos extremamente interessados em
encontrar Maurizio e ouvir a história dele”, disse.

Uma vez que Studzinski obteve o sinal verde de Dimitruk, Morante
ligou para Maurizio de Londres e mal conseguiu cumprimentá-lo.

“Você tem o acordo?”, disparou Maurizio.
“Espere, espere um minuto. Um passo por vez”, protestou

Morante. “Precisamos nos apressar, não temos tempo a perder”,
insistiu Maurizio, que ainda estava em Milão naquela época. Ele não
tinha contado a Andrea que temia sérias complicações legais por
causa das acusações de seus parentes.

“Eu tenho alguém que está interessado em conhecê-lo e ouvir a
sua história”, disse Morante. “Você pode vir a Londres?”

Em 1987, o Investcorp era pouco conhecido no mundo financeiro
fora da esfera do private equity, que é o investimento em empresas
com grande potencial de crescimento, que podem gerar bons lucros
no futuro. Fundado em 1982 por Kirdar, estabeleceu-se como uma
ponte para que clientes do Golfo Pérsico pudessem investir na
Europa e nos Estados Unidos.

Kirdar era um homem carismático e de bom senso. Tinha testa
larga, nariz adunco e olhos verdes que perfuravam as pessoas com
quem falava. Sua família, natural de Kirkuk, era pró-Ocidente e leal
às regras dos hachemitas numa época em que os movimentos
contrários, como o nasserismo, o nacionalismo pan-árabe e o
baathismo eletrizavam o mundo árabe. O assassinato da família real
em 1958 e o golpe sangrento que mais tarde trouxe Saddam
Hussein ao poder forçaram Kidar a fugir do país.



Depois de completar o bacharelado no College of the Pacific, na
Califórnia, e de trabalhar por um curto período no Arizona, Kirdar
voltou a Bagdá, onde a situação parecia ter se acalmado. Ele
desenvolveu uma empresa mercantil que representava companhias
ocidentais; mas, num dia de abril de 1969, foi preso e
inexplicavelmente mantido em cativeiro por doze dias – uma
amostra de poder do regime. A experiência foi suficiente para
convencê-lo a deixar o Iraque mais uma vez – quando ele já estava
com 32 anos e tinha uma família para sustentar. Kirdar conseguiu
um emprego em Nova York no Allied Bank International, um
consórcio de dezoito bancos que canalizavam suas operações
internacionais. Durante o dia, trabalhava no porão do banco na rua
55 East; à noite fazia seu MBA na Fordham University. Depois de se
graduar e de permanecer por um breve período no National Bank of
North America, recebeu um convite do Chase Manhattan, à época
considerado o melhor dentre os bancos americanos. Era o lugar ideal
para um jovem ambicioso à procura de uma carreira num banco
internacional. Nos seus anos de Chase, Kirdar desenvolveu um plano
de longo prazo para a área do Golfo Pérsico, que havia se tornado
rico com a crise do petróleo dos anos 1970. Primeiro em Abu Dhabi
e mais tarde em Bahrein, ele assegurou negócios importantes para o
Chase e organizou um grupo que mais tarde se juntaria a ele no
Investcorp: Michael Merrit, Elias Hallak, Oliver Richardson, Robert
Glaser, Philip Buscombe e Savio Tung. Cem Cesmig, gerente regional
do Bankers Trust, tornou-se um grande amigo e também se juntou
ao grupo.

A ideia de Kirdar era oferecer a indivíduos de posses e a
instituições da região do Golfo investimentos atrativos para a fortuna
gerada com o petróleo. Queria oferecer a essas pesssoas a
oportunidade de comprar bens imóveis e companhias do Ocidente, e
desenvolver uma representação anglo-árabe no Goldman Sachs ou
no J. P. Morgan, bancos de investimento de ponta, conhecidos pelo



dom de fechar bons negócios. Em 1982, ele começou seu sonho no
quarto número 200 do Bahrein Holiday Inn, com uma secretária e
uma datilógrafa. No ano seguinte, o Investcorp evoluiu do quarto
200 para seu quartel-general próprio, em Manama, e
subsequentemente expandiu-se para Londres e Nova York.

A missão da companhia era comprar empresas promissoras mas
com problemas, melhorá-las com recursos financeiros e
aconselhamento e revendê-las com lucro. Os clientes do Investcorp
poderiam escolher sua posição em cada investimento – não eram
obrigados, como em um fundo de investimento, a automaticamente
arriscarem-se em todos os negócios do Investcorp. Nenhum
dividendo era pago antes que o ciclo se completasse, quando a
companhia fosse vendida para particulares ou para acionistas da
Bolsa de Valores.

As primeiras aquisições do Investcorp – ele comprou o Manulife
Plaza em Los Angeles e adquiriu dez por cento das ações da A&W
Root Beer, entre outras – serviram para ganhar experiência e
credibilidade. Mas a aquisição da Tiffany & Co., em outubro de 1984,
da Avon Products, Inc., por 135 milhões de dólares, colocou o
Investcorp diretamente no mapa dos negócios corporativos. Depois
de empossar o ex-presidente da Avon, William R. Chaney, como CEO
para ser o líder da virada da Tiffany, o Investcorp ofereceu a
empresa ao mercado três anos depois – assegurando um retorno a
olhos vistos de cento e setenta e quatro por cento ao ano, e
ganhando respeito por ter reabilitado uma lenda americana.

“Sentíamos que não podíamos vender joias como se fossem
cosméticos”, disse Elias Hallak, diretor financeiro do Investcorp, anos
mais tarde. “Dissemos que antes teríamos que trazer de volta o
passado glorioso da Tiffany.”

Assim que Morante descreveu o Investcorp para Maurizio, a
simples menção da Tiffany já fez com que ele acalentasse a ideia de
associar forças com a instituição bancária árabe. “Ele entendia que



um sócio que havia restaurado a Tiffany estaria interessado em
marcas que cuidavam da qualidade e tinham a sofisticação financeira
necessária para abrir o capital da companhia”, lembrou Morante.

Maurizio disse que poderia ir a Londres a qualquer momento. Mas
por todo o verão os ventos e temporais agitaram um mar de
problemas para ele – o sequestro de suas ações pela Justiça, o
mandado de prisão por causa do Creole, e a instalação de custódia
para a Gucci por indicação judicial. Como se isso não bastasse, os
bens pessoais de Maurizio também foram sequestrados por um
tribunal civil que investigava a herança deixada por Rodolfo.
Enquanto Maurizio atravessava a fronteira da Itália pilotando a
Kawasaki, naquele junho, pensava no que diria ao pessoal do
Investcorp – com quem ele ainda não havia se encontrado. Assim
que se instalou em sua casa em Saint Moritz, Chesa Murèzzan, ele
resgatou seu otimismo e ligou para Morante.

“Explique a eles que é um movimento de meus primos para me
sabotar e que vou resolver tudo. Diga que daqui a seis meses tudo
estará terminado.”

Moranti achou as afirmações de Maurizio persuasivas e decidiu
acreditar nele. Mesmo que as coisas não terminassem como Maurizio
previu, os problemas financeiros e judiciais dele facilitariam a
compra de suas ações, opinava Morante junto ao Investcorp.

Quando Maurizio escapou, em junho de 1987, um total de dezoito
casos estavam pendentes em vários tribunais do mundo relativos à
família Gucci, incluindo dois novos que surgiram depois que Paolo
pôs lenha na fogueira com dossiês contra Giorgio e Roberto,
alegando que eles haviam criado uma rede de empresas offshore no
Panamá para escoar os lucros da Gucci sem pagar impostos. Na
ausência de Maurizio, Giorgio abandonou a aliança deles e se juntou
a seu irmão Roberto. Os dois irmãos lideraram a reunião de diretoria
seguinte, em julho; juntos, eles controlavam 46,6 por cento das
ações. Um erro havia sido cometido no depósito das ações de



Maurizio, que era representado por um custodiante determinado
pela Justiça, e os dois irmãos impediram que ele votasse. Eles
nomearam uma nova diretoria, com Giorgio como presidente do
conselho e reorganizaram a companhia mesmo sem quórum legal.
Um advogado de Milão, Mario Casella, custodiante dos cinquenta por
cento de Maurizio que foram confiscados pela Justiça, balançou a
cabeça em desaprovação. “Agora temos que salvar a Gucci dos
Gucci”, Casella resmungou entredentes para Roberto Poli, um
contador nomeado pela Justiça.

Quando em 17 de julho a corte judicial nomeou outra diretoria
com Maria Martellini como presidente, a companhia Gucci se
encontrava numa situação bizarra; tinha dois presidentes e duas
diretorias – uma representada pela família e outra pelos custodiantes
determinados pela corte. Aldo Gucci, com 82 anos, e liberado
recentemente da prisão, voltou à ação. Voou dos Estados Unidos
para Florença, registrou-se, como de costume, no Hotel de la Ville, e
ajudou a acertar um acordo entre a família e os representantes
legais: Maria Martellini foi confirmada como presidente, Giorgio ficou
como presidente honorário sem poderes administrativos e Cosimo,
filho de Roberto, foi nomeado vice-presidente.

Pela primeira vez na história da empresa familiar, a pessoa no
comando não era um membro da família. Enquanto Martellini lutava
para conservar a bonança para a embarcação, iniciou uma
administração burocrática e sem imaginação que os empregados se
lembram como sendo um dos períodos mais obscuros da Gucci –
com exceção da lucrativa licença para manufaturar óculos com o
produtor italiano Safilo SpA, que ainda hoje está em atividade.

“A empresa ficou estagnada”, recordou um empregado de longa
data. “Você tinha que praticamente ter autorização para comprar um
rolo de papel higiênico. Tornou-se uma lenda dentro da empresa que
num dia foram necessárias sete assinaturas para encomendar papel



timbrado. Não havia criatividade, nem progresso; era apenas
sobrevivência.”

Com Maurizio fora de cena na Itália,Aldo abriu guerra contra ele
na Gucci America, onde o sobrinho ainda controlava a metade das
ações. A diretoria estava dividida – Aldo e seus filhos de um lado,
Maurizio de outro. Determinado a assumir novamente o controle
depois de sua destituição cheia de brigas, Aldo tinha a intenção de
agir com suavidade. Ele entrou com um processo judicial contra a
Gucci America pedindo que De Sole saísse e que a empresa fosse
liquidada. Porém, mais uma vez, Maurizio iria surpreendê-lo.

Em setembro de 1987, Maurizio voou para Londres, onde havia
reservado um quarto em seu hotel favorito, o Dukes. Perto do
parque St. James e da estação de metrô Green Park, o Dukes
oferecia excelentes instalações – e um dos melhores martínis da
cidade. No dia seguinte, acompanhado por Moranti e Studzinski,
Maurizio foi ao escritório do Investcorp, uma antiga e charmosa
construção de quatro andares em Mayfair. Os homens o
acompanharam até uma sala de espera no segundo andar, mobiliada
com confortáveis sofás e cadeiras e uma mesa de centro pequena –
um local refinado e íntimo para se fazer negócios. Ali, Paul Dimitruk,
Cem Cesmig e Rick Swanson o receberam.

“Nunca me esquecerei do primeiro encontro que tivemos com
Maurizio”, disse Rick Swanson, um homem loiro e com cara de
menino, ex-contador da Ernst & Young, havia pouco no Investcorp.
“Era como se estivéssemos esperando um artista de cinema!”

Nessa época, Maurizio havia criado seu estilo sedutor misturando o
drama de Rodolfo com a verve de Aldo. Ele cruzou a porta na frente
de seus acompanhantes com seu casaco de lã de camelo, seus
cabelos loiros meio compridos, seus óculos de sol de aviador e os
sorridentes olhos azuis Gucci. Os executivos do Investcorp que o
aguardavam estavam paralisados e intrigados.



“Aí chega um italiano com esse famoso sobrenome a quem nunca
havíamos encontrado antes. Ele entra parecendo um artista de
cinema e tem seu sobrenome na porta de sua empresa”, disse
Swanson. “Mas ele tem sido processado por seus parentes, suas
ações estão confiscadas e ele nem mesmo tem o controle da
empresa! A tremenda briga interna entre ele e seus familiares está
nos jornais e a questão para nós é: ‘Vocês se importariam de
comprar a parte dos primos dele?’.”

Maurizio começou com a história do avô Guccio, seus dias de
Savoy, sua lojinha em Florença. Em seu inglês quase perfeito, ele
recontou os triunfos de Aldo com a Gucci nos Estados Unidos. O
design e a administração de Rodolfo em Milão e suas próprias
experiência quando jovem trabalhando com Aldo em Nova York. Aí
descreveu os problemas atuais: o barateamento da marca, as
batalhas familiares, os problemas com os impostos, a grande divisão
entre a Gucci America e as operações italianas. Ele expressou sua
frustração em tentar levar as coisas em frente.

“Existe um ditado na Itália que diz que a primeira geração é a que
elabora a ideia, a segunda dá seguimento a ela e a terceira deve
encarar as grandes questões do crescimento”, disse Maurizio. “Aqui
está minha visão diametralmente oposta à de meus primos. Como
você pode unir uma empresa que tem 240 bilhões de liras (perto de
185 milhões de dólares na época) em vendas a uma família de
mentalidade fechada? Eu acredito na tradição, mas como uma base
sobre a qual se constrói, não como uma coleção arqueológica a ser
mostrada aos turistas”, disse ele enfaticamente.

“A guerra familiar paralisou esta companhia por anos, pelo menos
em termos de seu potencial de desenvolvimento. Sempre me
perguntei quantas marcas concorrentes nasceram e atingiram o
sucesso apenas porque a Gucci estava paralisada? Agora é hora de
virar a página!” O pequeno grupo de investidores estava absorvendo
cada palavra. “Existem muitos cozinheiros na cozinha”, disse



Maurizio com seus olhos azuis intensos. “Todos os meus primos
acreditam que são presentes divinos para o mundo da moda – mas
Giorgio é totalmente sem ambições; ele só se importa com a entrega
de prêmios da Gucci Trophy Cup, de competições equestres, na
Piazza di Siena. Roberto pensa que é um cidadão inglês; seus
colarinhos são tão duros que ele mal consegue se mexer. Paolo é um
completo desastre cuja melhor conquista na vida foi pôr o pai na
cadeia! Estes são os meus parentes; eu os chamo de ‘Pizza
Brothers’”, disse Maurizio pintando seus primos como ineptos. “Gucci
é como uma Ferrari que dirigimos como se fosse um Cinquecento”,
continuou, trazendo à tona sua metáfora favorita com um floreado
de mão.

“A Gucci está mal aproveitada e sem gerenciamento. Com os
parceiros certos, nós poderemos trazê-la de volta ao que era antes.
Já foi um privilégio possuir uma bolsa Gucci e pode vir a ser
novamente. Nós precisamos de uma visão, uma direção e”, ele fez
uma pausa enfática, “o dinheiro fluirá como jamais vimos.”

Maurizio encantou o grupo de investidores, muito embora o senso
comum devesse ter sugerido colocar o dinheiro em outro lugar. Ele
também os enganou a respeito do potencial da marca Gucci.

“Foi loucura! Realmente muito perigoso”, lembrou-se Swanson.
“Não havia relatórios financeiros consolidados – pelo menos não no
nível em que estávamos acostumados – nenhum grupo fixo de
gerentes centrais, nenhuma garantia. Mas, quando ele começou a
puxar o fio da história de sua visão para a Gucci, encantou os
presentes com seus sonhos.”

A paixão evidente de Maurizio pelo nome Gucci e o senso de
urgência de trazê-lo de volta também cativou e inspirou Dimitruk.
Embora ele e Maurizio tivessem histórias de vida diferentes, tinham
mais ou menos a mesma idade e eram movidos pela mesma
ambição. O relacionamento deles se mostrou fundamental nos
meses que se seguiram.



“Havia uma química incrível com Maurizio”, recordou Dimitruk. “Ele
se descreveu como um pastor da marca, a qual tinha uma convicção
muito, muito forte de restaurar. E também estava pronto para dizer
‘Eu não conheço tudo’.”

Depois que Maurizio saiu, Dimitruk pegou o telefone e ligou para
Kirdar, que estava passando as férias em seu refúgio preferido no sul
da França.

“Nemir, é o Paul. Acabei de me encontrar com Maurizio Gucci; você
conhece a marca Gucci?”

Não houve resposta, apenas silêncio do outro lado da linha.
Kirdar estava sorrindo, então respondeu: “Estou olhando para

meus pés. Acho que estou usando mocassins Gucci”. Os mocassins
da Gucci, pretos, de crocodilo, e com freio de cavalo dourado
sempre foram – e continuaram sendo – parte do guarda-roupa de
Kirdar.

Dimitruk obteve imediatamente permissão de Kirdar para firmar
um acordo com Maurizio. Ele sabia que a Gucci poderia ser o bilhete
de entrada do Investcorp na fechada comunidade de negócios
europeia.

“Tivemos que provar nosso valor nos dois lados do Atlântico”, disse
Kirdar anos depois. “Foi preciso comprar nosso pedigree na Europa.”

“Era muito mais difícil fechar acordos na Europa do que nos
Estados Unidos”, lembrou-se o CEO do Investcorp, Elias Hallak,
acrescentando que o meio empresarial na época era pequeno e
fechado. “Foi estrategicamente importante para nós ter uma grande
transação comercial na Europa.” Um investimento na Gucci faria as
pessoas prestarem atenção à notícia de ambos os lados do Atlântico.

O próximo passo era apresentar Maurizio a Nemir Kirdar, que havia
dado a última palavra antes que pudessem seguir em frente. Kirdar
gostava de iniciar suas relações de negócios com uma fina refeição,
tanto em um dos refeitórios confortáveis do Investcorp como em um
restaurante. Preferia medir seus novos associados numa situação



relaxada mais do que numa reunião cerimoniosa. Kirdar convidou
Maurizio para o Harry’s Bar – um refinado clube privado, conhecido
por sua cozinha italiana e atendimento de classe.

Rodeados pelo luxo do Harry’s Bar – chão de assoalho, mesas
redondas, cadeiras forradas de chita e luz indireta – os dois homens
se analisaram. Kirdar e Maurizio gostaram um do outro
imeditamente. Kirdar encontrou um homem de 39 anos bem-
intencionado e inspirado, tentando realizar seu sonho de relançar a
empresa da família. Maurizio encontrou um homem de 50 anos,
charmoso e tranquilo, que desejava arriscar-se em seus planos.

“Foi uma lua de mel perfeita”, recordou Morante. “Eles estavam
completamente apaixonados um pelo outro.”

Kirdar transformou o caso Gucci no seu projeto prioritário,
indicando Dimitruk e Swanson para ajudar Maurizio em tempo
integral. Eles apelidaram o projeto Gucci – que deveria ser
secretíssimo – de “Saddle” (sela) e começaram a trabalhar revendo a
contabilidade da companhia.

Dimitruk e Swanson criaram um contrato sucinto com Maurizio,
contendo princípios e pontos-chave para a sua colaboração: relançar
a marca, instalar um gerenciamento profissional e estabelecer uma
base acionária única para a companhia – o que significava, no jargão
de negócios, comprar a parte dos outros membros da família. Por
fim, eles acordaram que a Gucci listaria-se no mercado de ações
assim que o relançamento estivesse completo. Essas poucas páginas
apelidadas de “Acordo Saddle” formaram a base do que seria um
notável acordo de negócios.

“Nós compartilhávamos da convicção de Maurizio a respeito do
valor do nome. Aquilo era especial e merecia ser restaurado”,
lembrou Dimitruk. “Eu tinha o completo apoio de Nemir.” O
Investcorp se comprometeu a comprar os cinquenta por cento dos
parentes de Maurizio.



“Havia somente um caminho – comprar a parte dos primos”, disse
Paul Dimitruk. “Maurizio nunca presenciou um momento de
hesitação ou medo de nossa parte. Nós iríamos persistir. Nós nos
comunicávamos o tempo todo.”

Maurizio se rejubilava. Ele sentia que estava achando uma maneira
de sair do pântano dos “Pizza Brothers”. De seu exílio no quartel-
general do Splendide, em uma suíte que tinha vista para o Lago
Lugano, Maurizio e Morante imaginaram a melhor forma de se
aproximar dos parentes. O Morgan Stanley intermediaria a aquisição.
O Investcorp queria continuar anônimo até que tivessem certeza de
que adquiririam os cinquenta por cento.

Maurizio disse que Paolo, a quem via como inescrupuloso,
briguento e interesseiro, embora tivesse apenas 3,3 por cento das
ações, era pelo menos leal à família. Ele sabia que, mesmo sendo
pequena, a venda de sua parte poderia desempatar o jogo entre os
irmãos e o primo, já que ele ficaria com 53,3 por cento. Ele também
estava ciente de que sua venda poderia ferir seu pai e irmãos – uma
vingança doce contra quem se negara a aceitar sua importância
dentro da companhia. Paolo estava pronto para lançar seu negócio
nos Estados Unidos sob o rótulo PG e precisava de dinheiro. Não
queria saber se Maurizio estava na transação – ele não se importava.
Morante arrumou um encontro com um dos advogados de Paolo,
Carlo Sganzini, num escritório em Lugano, do outro lado do lago em
relação ao Splendide. Maurizio afirmava que podia vê-los de
binóculos de sua janela do hotel. “Nunca acreditei nele, mas isso
tudo era parte do folclore”, disse Morante.

Em certo ponto, as negociações ficaram bloqueadas numa cláusula
que os advogados inseriram para certificaram-se de que Paolo não
pudesse competir com o nome Gucci. “Havia um grande desejo de
se livrar dos problemas que Paolo causava”, Morante se lembrou.
“Nossas exigências tocaram os nervos sensíveis de Paolo.”



Furioso com o esforço em limitar sua liberdade, Paolo agarrou o
contrato, atirou-o pelos ares e saiu a passos largos enquanto as
folhas flutuavam em volta dos banqueiros e advogados. Morante
marcou uma reunião com Maurizio, que estava feliz achando que o
acordo havia sido fechado.

Quando Morante disse que um problema havia surgido, ele viu o
entusiasmo amistoso de Maurizio transformar-se em violenta fúria;
sua boca se contrair e seus risonhos olhos azuis gelarem. “Diga a
Paulo Dimitruk que, se ele não fechar esse acordo, eu vou processá-
lo pelo resto de seus dias”, Maurizio perturbou-se enquanto Morante
dava um passo atrás, surpreso.

“Ele tinha todo o direito de estar furioso com o fracasso do acordo,
mas não tinha o direito de dizer o que disse. Foi desagradável”, disse
Morante mais tarde. “Compreendi que estava conhecendo o outro
lado de Maurizio – ele também tinha genes litigiosos.”

Morante consertou o problema com Paolo e derrubou o primeiro
obstáculo para obter o controle da Gucci em outubro de 1987,
quando o Morgan Stanley comprou a parte de Paolo por 40 milhões
de dólares. O advogado de Paolo ainda recebeu um relógio Breguet
de 55 mil dólares – famoso fabricante de relógios de luxo que o
Investcorp havia comprado no começo daquele ano. Quando
acabaram de assinar os papéis, o advogado voltou-se para Swanson
e disse: “Sabe, falamos muito sobre representações e garantias, mas
quero que vejam essa transação como comprar um carro usado de
uma revendedora suspeita”.

Swanson estava chocado: “Revendedora suspeita? O que aquilo
queria dizer? Gastamos milhões de dólares e ele tem a petulância de
dizer ‘revendedora suspeita’?”.

A decisão de venda de Paolo marcou um ponto decisivo na história
da Gucci. Embora tivesse o menor número de ações da família –
11,1 por cento na Gucci America, quase 3,5 por cento na Guccio
Gucci SpA e várias ações da Gucci na França, Reino Unido, Japão e



Hong Kong – Paolo tornou-se a peça que definitivamente rompeu a
santidade do controle familiar. Havia duas opções para seus irmãos:
seguir seus passos ou permanecerem minoritários em sua própria
companhia. Embora Paolo tivesse brigado com Maurizio e também
com Aldo, Roberto e Giorgio, sua ruptura com o pai e com os irmãos
foi mais profunda. Paolo virou as costas aos familiares, assim como
achava que estes haviam feito com ele.

Maurizio agora tinha o controle majoritário da Gucci, graças à
aliança com o Morgan Stanley e o Investcorp. Era hora de terminar a
briga com Aldo pelo controle da Gucci America. Aldo e os filhos
haviam aberto um processo em julho de 1987 atacando a
administração de De Sole e pedindo que a empresa fosse liquidada.

“Vocês pegaram uma verdadeira corrida de puros-sangues e a
transformaram em uma corrida de carroças!”, Aldo escreveu para De
Sole na época.

Agora que Maurizio tinha o controle de tudo, não havia mais
motivo para Aldo dizer que a companhia estava paralisada e
precisava ser dissolvida. Paolo, por sua vez, tinha desistido de suas
ações contra a Gucci America.

“Era muito dramático”, recordou-se Allan Tuttle, o advogado do
Patton, Boggs & Blow, que naquele momento representava Maurizio.
Quando Tuttle e sua equipe apresentaram a mudança de
propriedade perante a juíza Miriam Altman na Suprema Corte de
Nova York, os advogados de Aldo pularam em protesto, solicitando
tempo e mais informações num esforço para impedir a paralisação
do processo de Aldo. A juíza Altman, que naquela época achava um
caso Gucci o bastante, cortou essas intenções pela raiz. “Eu conheço
toda a coleção da Gucci e sei que dois terços do preço de cada bolsa
vendida vai para os honorários dos advogados. Está claro o que está
ocorrendo”, ela disse enquanto batia o martelo. “Vocês foram
apunhalados pelas costas!”



O júbilo de Maurizio a respeito da compra das ações de Paolo e
sua nova relação com o Investcorp melhorou seu otimismo em face
da maré alta de problemas legais na Itália. No dia 14 de dezembro
de 1987, um magistrado de Milão pediu o indiciamento de Maurizio
pela assinatura forjada de Rodolfo nos certificados de ações da
Gucci. O indiciamento retornou em abril de 1988. De acordo com o
processo, Maurizio não só falsificara a assinatura, mas também devia
ao governo um total de 31 bilhões de liras (aproximadamente 24
milhões de dólares) em taxas e multas. Em 25 de janeiro de 1988,
foi indiciado por evasão de capital pela compra do Creole, e em 26
de fevereiro, pelos 2 milhões de dólares que ele havia dado a Paolo
no acordo ao qual eles haviam chegado naquela tarde ensolarada
em Genebra. Em julho, no entanto, as coisas começaram a dar certo
para Maurizio. Seus advogados firmaram um acordo com
magistrados de Milão, que revogaram seu mandado de prisão. Foi
pedido que ele retornasse e quitasse as dívidas; contudo não seria
preso. Em outubro, Maurizio apareceu em uma corte de Milão para
se defender das acusações de que ele havia forjado a assinatura de
Rodolfo. Maurizio se levantou e apresentou o testamento de seu pai.
Em 7 de novembro, a corte de Milão condenou Maurizio por fraude
de impostos conectada com a falsificação do testamento do pai,
deu-lhe uma sentença suspendendo suas ações por um ano e disse-
lhe que precisava pagar 31 bilhões de liras em impostos retroativos e
multas. Seus advogados imediatamente apelaram e propuseram um
acordo financeiro sob o qual a Corte também restauraria o direito de
voto de Maurizio relativo a suas ações. Em 28 de novembro, uma
corte de Florença absolveu-o das violações de câmbio estrangeiro
depois que uma reforma nas regulamentações financeiras fez com
que a evasão de divisas não fosse mais crime. Maurizio estava
achando seu caminho para sair do buraco.

Nesse meio-tempo, Morante lidava com os primos Gucci. Naquela
época, Roberto e Giorgio controlavam cada um 23,3 por cento das



ações da Guccio Gucci SpA, depois que Aldo transferiu as suas ações
para eles em 1985. Cada um também tinha 11,1 por cento das
ações da Gucci America e, assim como Paolo, também possuíam
poucas ações das franquias internacionais. Aldo continuava com
apenas 16,7 por cento da Gucci América, além das ações das
franquias internacionais. Morante encontrou Roberto Gucci num
intimidante escritório de seu advogado, cheio de afrescos, em
Florença. O advogado era Graziano Bianchi, um homem moreno,
culto, de inteligência acima da média e personalidade maquiavélica.
Morante explicou que era um banqueiro de investimentos do Morgan
Stanley de Londres e que tinha um negócio importante para discutir
com eles, isso, logo após Bianchi o revistar para garantir que
Morante não trazia um gravador escondido. Morante sentou-se em
uma das antigas cadeiras de madeira com espaldar alto, em frente à
imponente mesa de Bianchi, e Roberto permaneceu em pé. Foi logo
ao ponto.

“Estou aqui para dizer que houve uma mudança na estrutura
acionária da Gucci.” Os dois homens fixaram o olhar nele, aturdidos.
“O Morgan Stanley comprou a parte de Paolo Gucci.”

“Hehhhhh, hehh”, Bianchi lançou seu riso cínico que mais parecia
uma tosse, dando a impressão de que suspeitava que algo parecido
iria acontecer.

Roberto, ainda em pé, gelou.
Morante deixou que a informação fosse absorvida.
“Ecco! Roberto”, falou Bianchi com sua voz rascante, quebrando o

silêncio. Ele fez um elegante gesto com a mão para Morante, como
se o presenteasse. “Nosso novo acionista.”

Morante tinha mais a dizer.
“Minha visita aqui hoje não é somente para informar a vocês do

que acabou de acontecer, mas dizer que nós não temos a intenção
de parar por aqui. Estamos agindo como representantes de um
investidor financeiro internacional, que até o momento deseja



permanecer anônimo. Estamos comprometidos a ir em frente.” Ele
fez uma pausa e estudou a expressão na face dos dois homens.
Bianchi tinha uma aparência vaga em seus olhos, e Morante podia
dizer que sua mente calculista estava pensando rápido. Roberto
sentou-se em uma outra cadeira de madeira, como se todo o seu ar
tivesse ido embora, com a dor estampada no rosto. Dor pela traição
de seu irmão, pela possibilidade de Maurizio emergir vitorioso, pelas
implicações em seu futuro e no de sua família.

Morante fez a mesma apresentação para Annibale Viscomi,
contador de Giorgio Gucci. Em seguida, ele se encontrou com o filho
de Giorgio, Alessandro, que atuava como representante do pai.
Morante entrou em negociação com os dois irmãos –
separadamente.

O Morgan Stanley fechou com Giorgio no começo de março de
1988 e com Roberto no fim do mesmo mês. Roberto reteve 2,2 por
cento das ações para tentar uma desesperada jogada final ao propor
um acordo para Maurizio – juntos poderiam ter o controle da
companhia. Maurizio disse não – ele já tinha se aliado ao Investcorp.

Rapidamente ficou claro para todo mundo que alguma coisa
vultosa estava acontecendo na Gucci. Jornalistas ligavam
diariamente, e seus jornais especulavam a mudança no controle
acionário da Gucci. Em abril de 1988, o Morgan Stanley confirmou
que tinha comprado 47,8 por cento da Gucci para um grupo de
investidores internacionais, mas ninguém sabia quem eram os
misteriosos compradores.

Em junho de 1988, o Investcorp decidiu identificar-se e confirmar
que havia comprado “quase cinquenta por cento” das ações da Gucci
e chegara a um acordo com Roberto Gucci pelos seus dois por
cento. Contudo Roberto não capitulou até março do ano seguinte,
não conseguindo convencer Maurizio de fechar um acordo com ele.
Esses acontecimentos fizeram com que Roberto se tornasse uma



pessoa amargurada e ferida. “Era como perder minha própria mãe”,
contou Roberto anos depois.

Depois, o Investcorp tinha de adquirir os dezessete por cento de
Aldo na Gucci America para completar os cinquenta por cento. Paul
Dimitruk ligou para Morante e disse: “É tempo de dar o empurrão
final em Aldo”.

Em janeiro de 1989, Morante embarcou no Concorde rumo a Nova
York, onde encontrou Aldo em seu apartamento, não muito longe da
loja da Quinta Avenida. Banido dos escritórios da Gucci, Aldo
utilizava seu apartamento para encontros de negócios. Quando
Morante chegou no fim da tarde, Aldo abriu ele mesmo a porta e
cortesmente acompanhou-o até a sala de visitas mobiliada de
maneira elegante. Com o passar dos anos, as paredes se tornaram
um mosaico de fotografias de Aldo sorrindo, cumprimentando
presidentes e celebridades, e também placas, certificados e chaves
simbólicas de cidades que atestavam a cumplicidade de Aldo com os
Estados Unidos. Mais objetos memoráveis estavam elegantemente
em mesas por toda a sala. Aldo ofereceu um café que ele mesmo
saiu para preparar enquanto Morante estudava os souvenirs que
contavam a história daquele homem.

“Fiquei estupefato com a ideia de como ele estava integrado aos
Estados Unidos, onde havia encontrado um sucesso inacreditável e
nunca se adaptara ao sistema fiscal”, recordou Morante. “Aldo dava
boas-vindas à celebridade e ao glamour que o país lhe oferecia, mas
não aceitava as regras do jogo – e claramente pagou por isso.”

Aldo – que sabia exatamente por que Morante havia vindo –
vestiu-se impecavelmente para o encontro e tomou cuidado para
impressionar o banqueiro com seu carisma e estilo. Sentou-se
amigavelmente com Morante, contando sua história – a inauguração
das lojas, os produtos, as caridades, os prêmios –, olhando seu
interlocutor furtivamente de tempos em tempos pelos cantos de
seus olhos azuis e através das lentes grossas de seus óculos, o que



fazia Morante se lembrar de um gato. Ele dominava a conversação e
Morante não podia deixar de pensar que Aldo realmente tinha o que
os italianos chamavam de fascino – e ele tinha habilidade para
mostrar isso. Morante entendeu onde Maurizio tinha adquirido sua
destreza em contar histórias e sua vibração. Ele ouviu toda a história
de Aldo. Quando terminou, Aldo olhou Morante nos olhos: “Agora
podemos conversar sobre o motivo que o trouxe aqui”.

Aldo sabia que não tinha escolha senão a venda – seus filhos, para
quem ele havia cedido sua parte muito antes, já tinham saído porta
afora da Gucci; a única coisa que Aldo poderia fazer era acompanhá-
los. Com apenas dezessete por cento da Gucci America, Aldo não
tinha mais nenhuma autoridade sobre as obrigações da companhia.
De repente, o tom de Aldo tornou-se agressivo.

“A única coisa de que eu quero ter segurança é que o bischero do
meu sobrinho não tenha nada a ver com isso!”, Aldo esbravejou. “Se
ele ganhar, é o fim de tudo o que eu criei. Eu ainda me preocupo
com Maurizio – a despeito de tudo o que aconteceu entre nós – mas
eu estou avisando, ele não está equipado para usar o manto da
Gucci. Não terá habilidade para levar a empresa em frente!”

Morante assegurou novamente que trabalhava para uma
instituição de investimentos estrangeira e ofereceu uma proposta
que mantinha Aldo envolvido no negócio por muitos anos sob um
glorioso contrato de consultor.

“Ele sabia que tinha perdido o jogo e havia pouco a negociar, mas
o senso de que ele podia manter a honra e de alguma forma ter um
papel nos negócios era uma questão de vida ou morte”, Morante
afirmou mais tarde. “Eu tinha um sentimento opressivo de que, se
tivesse vendido tudo, ele morreria. Era como se estivesse perdendo
um pedaço de si. E, naquele momento, odiava seus filhos pelo que
eles haviam feito com ele. Depois de tudo o que tinha dado a eles,
ficou sem nada.”



Em abril de 1989, o Investcorp enviou Rick Swanson para fechar o
acordo com Aldo. A transação terminou um processo que havia
durado dezoito meses, uma das mais longas, mais complicadas e
mais secretas aquisições na história de um banco de investimento.

“Miraculosamente, ninguém nos descobriu até o final”, lembrou
Swanson. “Por mais de um ano e meio, tivemos advogados,
banqueiros, especialistas em marcas registradas – todos que se
puder imaginar trabalhando para nós. Normalmente, na Itália, se
você espirra, o mundo todo sabe!” Num certo ponto, o Investcorp
estava perto de fechar um lote de ações com um dos primos numa
sala enquanto na outra uma equipe do 60 Minutes entrevistava
Maurizio e especulava quem poderia estar comprando a Gucci – tudo
ao som do tema de Dinastia. A aquisição realizada pelo Investcorp
marcou outro momento histórico da companhia familiar. Era a
primeira vez desde que Guccio Gucci começara sua pequena
empresa que alguém de fora possuía uma grande quantidade de
ações. Mais importante de tudo, o Investcorp não era um indivíduo,
mas uma instituição financeira complexa e isenta com intenção de
dar retornos sólidos para seus investidores – embora ficasse provado
mais tarde que precisaria ter paciência e compreensão.

O encontro final com Aldo aconteceu nos escritórios dos
advogados em Genebra. Os homens do Investcorp não podiam
acreditar que haviam realmente chegado ao fim de sua longa
jornada. Eles nervosamente vislumbravam um cenário pior – e se
eles transferissem o dinheiro para a conta de Aldo, mas ele e seus
advogados fugissem com os certificados e deixassem os banqueiros
de mãos abanando?

O grupo do Investcorp estava sentado de um lado da mesa de
reuniões, enquanto Aldo e os advogados estavam do outro. Os
certificados de ações estavam diante de Aldo. O grupo inteiro
esperou que o banco ligasse dizendo que os fundos tinham sido
transferidos.



“Era tão estranho que tudo estivesse negociado e assinado e não
havia realmente mais nada a ser dito e nós estávamos ali sentados
apenas esperando o telefone tocar”, lembrou-se Swanson.

Quando o telefone finalmente tocou, todos pularam. Swanson
atendeu. “Assim que desliguei o telefone dizendo que estava tudo
certo, que o dinheiro havia sido transferido, Aldo fez um movimento
para se levantar e nossos advogados, do outro lado da mesa, foram
em direção às ações. Estávamos muito nervosos!”

Aldo piscava, chocado, com as ações nas mãos. Depois, ele se
levantou, andou em direção a Paul Dimitruk e corajosamente
entregou-as. “Esses Gucci realmente eram atores. Eles nunca
demonstravam o sofrimento”, recordou Swanson. A tensão foi
quebrada com o estouro de uma champanhe e um discurso curto de
Dimitruk sobre a herança da Gucci e tudo o que ela havia
construído. Depois, Aldo fez o seu próprio discurso vacilante e mal
conseguindo conter as lágrimas. “Foi tudo muito triste”, disse
Swanson.

Tudo para o que Aldo havia trabalhado terminava ali. Com 84
anos, ele havia acompanhado seus filhos porta afora da Gucci,
vendendo para uma instituição financeira o último pedaço
remanescente de um império que ele havia construído.

“Quando terminamos, ficamos todos parados sem saber o que
dizer, num silêncio embaraçoso”, contou Swanson. Aldo colocou seu
casaco de cashmere e o chapéu fedora, seus conselheiros também
se agasalharam, cumprimentamo-nos e eles saíram na noite gelada
de Genebra.

Trinta segundos mais tarde, Aldo voltou – a última humilhação –
porque seu táxi não havia aparecido.

Dois dias depois, Aldo enviou a Swanson as contas da passagem e
do hotel gastas na negociação final. “Este era Aldo Gucci”, Swanson
riu.



N

Americanos

uma manhã quente de junho de 1989, Maurizio deu as boas-
vindas a Dawn Mello, a presidente da Bergdorf Goodman, em
uma suíte reservada às pressas para o encontro no hotel

Pierre de Nova York.
“Senhorita Mello! Estou tão feliz em vê-la!”, disse Maurizio

enfaticamente enquanto a convidava para entrar, fazendo um gesto
para que se sentasse no superconfortável sofá, enquanto ele se
sentava numa ampla cadeira à esquerda, com a luz entrando pela
janela atrás de si. Ele havia ligado para ela por semanas, mas não
tivera retorno de suas ligações até pouco antes da semana anterior.
Maurizio queria que ela o ajudasse a realizar seu sonho para a Gucci,
e disse: “Meus parentes destruíram essa marca e eu vou trazê-la de
volta”. Ela ouviu atentamente, impressionada com seu inglês fluente,
com apenas um pouco de sotaque.

Dawn Mello havia se tornado uma estrela do varejo no cenário
americano pela restauração da respeitável – embora ainda
adormecida – Bergdorf Goodman. Maurizio sabia que seria difícil
convencê-la, mas ele estava determinado.

 
LOCALIZADA NO LADO OESTE da Quinta Avenida, entre as ruas 57 e 58, a
Bergdorf Goodman foi fundada em 1901 por dois comerciantes,
Edwin Goodman e Herman Bergdorf. Ao longo dos anos, a loja



ganhou reputação como uma das mais elegantes e caras lojas
femininas do mundo, mas lá pelo meio dos anos 1970, essa
reputação começou a decair. O filho de Goodman, Andrew, havia
vendido a loja em 1972 para a Carter Hawley Hale. Em um esforço
para reverter o desmoronamento, em 1975 os novos donos
contrataram Ira Niemark, um polido executivo de varejo da B.
Altman, que havia começado sua carreira com 17 anos como
porteiro na Bonwit Teller. Niemark trouxe Dawn Mello com ele.

“Bergdorf Goodman era uma loja que envelheceu com seus donos.
A consumidora média tinha por volta dos 60 anos e era muito
conservadora. A imagem da loja estava tão empoeirada que nem os
designers franceses nem os americanos venderiam para nós!”,
lembrou Dawn Mello.

Ela sabia por sua experiência como diretora de moda na B. Altman
que estilistas como Fendi, Missoni, Krizia e Basile da Itália estavam
começando a ganhar fãs. O jovem Gianni Versace estava virando
cabeças com suas criações para a Callaghan, a marca criada por um
fabricante de roupas chamado Zamasport, no norte da Itália.

“Nós começamos a comprar as coleções italianas”, Dawn Mello
relembrou, e eles também refizeram a decoração da Bergdorf
Goodman, criando um ambiente luxuoso e acolhedor. Um antigo
candelabro de cristal que veio do hotel Sherry Netherland agora
estava pendurado no hall de entrada sobre um novo piso de
mármore italiano e flores frescas, que eram colocadas diariamente
em vasos de cristal por toda a loja. Em 1981, Bergdorf vendia todas
as marcas de designers renomados da Itália e da França, incluindo
Yves Saint Laurent e Chanel. Até as bolsas de compras lilases da
Bergdorf Goodman tornaram-se símbolo de status e eram usadas
por mulheres da sociedade, estrelas de rock e princesas. Quando, no
começo dos anos 1990, a Yves Saint Laurent começou a perder seu
brilho, a Bergdorf corajosamente mandou demitir o designer, uma
atitude que simbolizava quanto a loja tinha poder. “Só há um New



York City Ballet, um Metropolitan Opera, uma Bolsa de Valores de
Nova York, um Madison Square Garden, um Museu de Arte Moderna,
e uma Bergdorf Goodman”, escreveu a Town & Country em 1985.

Maurizio queria que Dawn Mello fizesse pela Gucci o que havia
feito pela Bergdorf. Anos antes, Aldo a considerara como a mulher
com o equilíbrio certo entre inteligência e estilo para o negócio
Gucci, e havia tentado contratá-la algumas vezes, mas ela sempre
recusava suas ofertas.

Maurizio havia começado a ligar para Dawn Mello no fim de maio
de 1989. Ele havia acabado de reassumir o controle total da sua
parte na empresa e, graças à sua nova aliança com o Investcorp, ele
fora unanimemente reeleito presidente da Gucci em 27 de maio de
1989. Quando ele percebeu que Dawn Mello não retornava suas
ligações, fez com que um conhecido em comum, Walter Loeb, um
analista de varejo de Wall Street, ligasse para ela.

“Maurizio Gucci está ansioso para conversar com você”, disse Loeb.
“Por que você não responde?”

“Eu realmente não estou interessada”, Dawn Mello respondeu. “Eu
amo minha loja. Não quero ir embora. O que eu poderia fazer por
ele?” Ela havia sido promovida a presidente em novembro de 1983,
com todos os benefícios da posição, incluindo um escritório perfeito,
com vista para toda a Quinta Avenida e o Central Park. Dawn Mello
havia alcançado o auge do mercado de luxo americano e, depois de
trinta e quatro anos no negócio, não queria desistir de tudo isso por
um homem de negócios italiano – mesmo que seu nome fosse
Gucci.

“Faça isso como um favor para mim, vá falar com ele”, Loeb
implorou. Dawn Mello concordou.

Ela podia ver o hotel Pierre de seu escritório na Bergdorf.Antes de
ir ao encontro com Maurizio naquela manhã, ela hesitou na janela
por alguns minutos, olhando para o toldo redondo da entrada do
Pierre. Então, virou-se rapidamente, desceu e saiu pelas portas



giratórias da Bergdorf num calor fora de época. O sol castigava
quando ela parou impacientemente na esquina da rua 58 com a
Quinta Avenida, esperando o sinal abrir. Deu um peteleco em alguns
pelinhos brancos de seu terno e olhou irritadamente para seu
relógio. “Isso é uma perda de tempo”, pensou mal-humorada. Ela
tinha muito o que fazer no escritório e esperava despachar algumas
correspondências antes de sua reunião de produto à tarde.
Arrependia-se de ter concordado com o encontro com Gucci. O sinal
abriu e ela atravessou a rua, de cara amarrada.

Dawn Mello nasceu em Lynn, Massachusets, uma pequena cidade
industrial ao norte de Boston. Era louca por moda desde a infância;
cortava roupas para suas bonecas de papel e brincava de se vestir
com as roupas de sua mãe. Ela estudou ilustração de moda na
Modern School of Fashion and Design em Boston, que não existe
mais, e à noite, tinha aulas de desenho e pintura no Boston Museum
of Fine Arts. Mas depois de machucar sua mão em um acidente de
carro, percebeu que não poderia manter a habilidade que tinha
trabalhado tão duramente para desenvolver. Antes de completar 20
anos, partiu para a cidade de Nova York onde se tornou modelo.
Apesar do sucesso de seu rosto atraente e sua altura, uma silhueta
de quase um metro e oitenta, achou o trabalho muito entediante.
Ela queria mais. Mentiu sobre sua idade e arrumou um emprego em
uma divisão da Lane Bryant para coordenar a abertura da rede de
lojas Over 5’7” Shops, que revendia roupas para mulheres altas pelo
país. Começou depois de completar um programa de treinamento
em Boston.

“Era uma grande aventura”, contou ela. “Eu nunca havia estado
fora de Boston a não ser por uma breve experiência em Nova York.
Tinha um salário pequeno e poucas despesas, mas eu sabia que
estava no caminho certo.”

Em seguida, foi ser trainee na B. Altman, esperando por uma
oportunidade de emprego. Nesses anos, a B. Altman era uma



grandiosa e antiga loja que ocupava um quarteirão inteiro da rua 33
com a Quinta Avenida. Uma loja de elite, considerada na época a
Harrods de Manhattan, a B. Altman tinha produtos finos e uma
clientela fiel. O momento de Dawn veio em 1955, quando Betty
Dorso, a talentosa ex-editora da revista Glamour, tornou-se diretora
de moda. Dawn Mello, que fora capa da revista, foi contratada por
Dorso como sua assistente.

“Eu aprendi sobre estilo com ela”, disse. “Ela adorava Chanel e
vestia cardigãs, camisas de seda e saias de prega – muito moderna
para seu tempo. Eu ia atrás, vestida numa versão mais barata,
empinando o bumbum do mesmo jeito.”

Dawn conheceu a moda europeia quando Betty Dorso trouxe
vestidos dos desfiles de alta-costura de Paris que a loja comprara
para serem copiados por produtores na Sétima Avenida. Naqueles
dias, costureiros como Balenciaga,Yves Saint Laurent, Balmain e
Nina Ricci mostravam modelos de alta-costura nos desfiles de Paris,
mas os modelos do dia a dia ainda não haviam surgido. “Havia um
vácuo enorme entre esses costureiros e os fabricantes de roupas”,
Dawn Mello lembrou.

Nessa época, alguns designers haviam começado a trabalhar em
Nova York. Claire McCardell, Pauline Trigère, Ceil Chapman e outros
começavam a desbravar território novo. O jovem Geoffrey Beene
desenhava para a Traina-Norell, enquanto Bill Blass trabalhava para
Maurice Rentner; mas naquele tempo, o fabricante era mais
importante que o estilista.

Em 1960, a May Department Stores Company recrutou Dawn Mello
como diretora de moda. Durante os onze anos seguintes, ela trilhou
seu caminho até se tornar gerente-geral e vice-presidente.

“Foi lá que eu aprendi o básico: que você deve vestir uma perna
da calça de cada vez”, disse Dawn. Então ela se apaixonou pelo
presidente da empresa, um homem chamado Lee Abraham, e casou-
se com ele.



“Eu tinha de sair, ou trabalhar para meu marido”, lembrou
tristemente. Ela voltou para a B. Altman em 1971, quando Ira
Neimark a contratou como diretora de moda. Neimark também havia
trabalhado para a May Company e estava familiarizado com o
trabalho de Dawn. Eles eram uma equipe unida e bem-sucedida; ele
era um comerciante talentoso e ela tinha senso de criatividade e
estilo, que ele encorajava. “Eles eram uma dupla invencível”, contou
Joan Kaner, vice-presidente sênior e diretora de moda da Neiman
Marcus.

Como era uma mulher em um mundo de homens, ela aprendeu a
ser forte sem sacrificar estilo e boas maneiras. Tímida, ainda que
determinada, Dawn Mello frequentemente dava às pessoas a
impressão de ser elegante, mas não amigável. No entanto, aqueles
que conseguiram conhecê-la além da superfície – especialmente os
jovens talentosos que ela encorajou e promoveu – encontraram nela
uma amiga calorosa e solidária.

Dawn sobressaiu-se no mundo do varejo não somente porque era
uma mulher em uma posição de alto nível, mas também em razão
de sua criatividade e habilidade para o negócio. “Eu tive muita sorte
de ter trabalhado com pessoas que me encorajaram a desenvolver o
meu bom senso para a moda. Enquanto o comprador médio estava
preocupado com produtos e preços para suas lojas, eu podia
trabalhar em um nível mais criativo.”

Ela desenvolveu uma sensibilidade especial para qualidade e
produtos de estilo e um faro para novas tendências da moda.
Especialista em reconhecer novos negócios em desenvolvimento e
novos talentos em design, trouxe muitos nomes novos para as lojas
onde trabalhava. Para manter o ritmo na acirrada competição entre
as melhores lojas de Nova York, ela conseguia boas barganhas e
exigia contratos de exclusividade sempre que possível. Quando
chegou à Bergdorf, havia se tornado referência no mundo
internacional da moda, não apenas para estilistas e donos de lojas,



mas também para redatores e editores das melhores revistas da
área.

 
“A GUCCI PRECISA RECONQUISTAR a imagem que teve em sua juventude”,
Maurizio disse a Dawn Mello assim que ela se sentou no sofá. “Nos
últimos anos, a Gucci tem perdido seu prestígio. Eu quero trazer de
volta o glamour que ela tinha nos anos 1960 e 1970; quero
reconquistar a confiança do consumidor; quero recriar a
empolgação.”

Dawn lembrava-se bem do que a Gucci era em seus dias de glória.
Quando jovem, trabalhando para Lane Bryant, ela havia
economizado o salário de toda uma semana para comprar sua
primeira bolsa da Gucci: uma bolsa de camurça marrom, feita com
pele de porco, que naquela época custava 60 dólares.

Ela também se lembrava de quando as pessoas faziam filas do
lado de fora da loja da Quinta Avenida esperando a reabertura após
o almoço. Na companhia calorosa, entusiasmada e inspiradora de
Maurizio, suas reservas começaram a desaparecer. Enquanto ele
falava, ela se esqueceu de suas ligações, dos memorandos
aguardando para serem escritos, da reunião da tarde e de seu
escritório com vista para o Central Park. Primeiro hipnotizada, depois
excitada com o que Maurizio estava dizendo, ela entendeu
rapidamente o que ele queria fazer. O nome Gucci havia sido
depreciado. As bolsas de lona com seus fechos encaixados em forma
de G estavam em todos os lugares. No fim dos anos 1980, os tênis
da Gucci haviam se tornado símbolos de status até para traficantes
de drogas; rappers cantavam sobre a Gucci num rap popular.
Maurizio queria recomeçar do zero e trazer de volta os dias de glória
da Gucci, quando ela era símbolo de luxo, qualidade e estilo.

“Eu necessito de alguém que saiba como a Gucci era em seu auge,
preciso de alguém que acredite que ela pode voltar a ser como era,



alguém que entenda o que é esse negócio. Eu preciso de você!”,
disse Maurizio, olhando Dawn profundamente nos olhos.

Quando ela, enfim, saiu do Pierre e voltou para o calor do início de
junho, duas horas e meia depois, sua cabeça estava girando. Havia
perdido sua reunião e, curiosamente, não se importava!

“Eu tive a sensação de que minha vida havia mudado”, disse ela.
Maurizio havia lhe pedido que o ajudasse a criar a nova Gucci.

Não levou muito tempo para que o encontro deles gerasse fofocas
em Nova York, e Domenico De Sole começou a receber perguntas de
sua equipe e ligações telefônicas do mundo da moda de Nova York,
querendo saber se as histórias eram verdadeiras. Não somente
Maurizio não havia contado a De Sole sobre Dawn Mello, como
também negou os rumores quando De Sole falou com ele. De Sole,
como era sua obrigação, repassou para aqueles que ligavam que as
suspeitas eram falsas – mas logo depois descobriu que os boatos
eram verdadeiros e que Maurizio os havia mantido em segredo.

De Sole, aborrecido com a maneira como Maurizio o havia tratado,
pediu demissão – ele poderia voltar para a prática de direito em
Washington, D. C., a qualquer momento. Maurizio recusou-se a
aceitar a demissão de De Sole e pediu a ele que continuasse com
seu trabalho na Gucci America.

“A coisa mais importante para entender meu relacionamento com
Maurizio é que ele estava começando a gostar do poder”, lembrou
De Sole. “Ele foi controlado a vida toda – primeiro por seu pai,
depois por sua esposa e agora por seus parentes, que o forçaram ao
exílio. De repente, estava de volta; ele era o CEO da Gucci. O
Investcorp e Dawn Mello, entre outros, cobriam-no de respeito – ele
achou que era invencível. Eu o fiz sentir-se desconfortável. Eu havia
sido o herói da guerra [contra Aldo]. Eu era um advogado que o
tratava com respeito, mas não tinha medo dele nem me sentia
intimidado por ele. Era o único que não se curvava. Quando ele
disse ‘Vamos cortar o atacado’, eu questionei ‘Você tem certeza? É



muito trabalhoso. Nós temos dinheiro para fazer isso?’. Ele nunca
entendeu o conceito de dinheiro.”

De Sole manteve seu posto na Gucci America, e Dawn Mello
mudou-se para a Itália em outubro de 1989 como nova diretora de
criação da Gucci, com o dobro do salário e um pacote de benefícios
que incluíam apartamentos luxuosos em Nova York e Milão, voos de
Concorde para lá e para cá e um carro pessoal com motorista, tudo
isso por um custo total de mais de um milhão de dólares. A
novidade foi recebida com estardalhaço no mundo da moda de Nova
York.

“O fato de a Gucci ter tido a iniciativa de contratar uma mulher
americana do porte dela mexeu com as cabeças”, disse Gail Pisano,
vice-presidente sênior e gerente-geral de vendas da Saks Fifth
Avenue.

“Ela tinha visão, experiência em vendas, paixão por moda e
entendia o consumidor de Nova York. Por causa dela, excelentes
comerciantes, como Burt Tansky, Rose Marie Bravo e Phillip Miller,
ficaram alertas. Estava claro que algo estava para acontecer”, disse
Pisano.

Alguns pensaram que Dawn Mello estava doida ao deixar sua alta
posição em Nova York para se juntar à louca e imprevisível família
Gucci.

“Ela nunca conseguirá mudar as coisas”, um executivo de vendas
anônimo de Nova York disse à Time Magazine. “O nome já está
doente.”

A mudança de Dawn para a Gucci marcou o começo de uma onda
no fim dos anos 1980 e começo dos anos 1990, à medida que
grandes nomes europeus da moda crescentemente procuravam
talentos em design, americanos e ingleses. Uma dupla inglesa de
jovens estilistas, Alan Cleaver e Keith Varty, já estava desenvolvendo
novas tendências e estilos alegres na Byblos, a popular etiqueta
pertencente ao grupo Italy’s Genny SpA, em Ancona, na costa



Adriática. Por toda a década seguinte, a designer americana Rebecca
Moses trabalhou na grife Genny; vários anos depois o designer
britânico Richard Tyler substituiria Cleaver e Varty na Byblos. A
família Gerani da Cattolica, também na costa Adriática, contratou os
americanos Marc Jacobs e Anna Sui para suas marcas, enquanto a
Ferragamo recorreu a Stephen Slowik para renovar sua linha de
roupas. Nos bastidores, Prada, Versace, Armani e outros recrutaram
profissionais formados nas melhores escolas de design americanas e
britânicas para suas equipes, e talentos florescentes de escolas
belgas estavam começando a ser reconhecidos também.

Na Gucci, Dawn Mello tornou-se o ímã que atraiu outros jovens
talentos. Ela contratou Richard Lambertson, um jovem estilista da
Geoffrey Beene, que morava em Nova York, com experiência em
compras e acessórios, que também havia trabalhado em
desenvolvimento de produtos para a Barney’s. David Bamber, que se
tornou diretor de criação da Gucci, lembrou que ele estava
trabalhando satisfeito para a Calvin Klein quando Dawn Mello ligou
para ele. “Eu não havia pensado em mudar”, disse Bamber. “Mas na
primeira reunião com Dawn, ela apresentou todo o processo que
estava tentando implementar na Gucci. Eu fiquei muito
impressionado com ela e pensei: ‘Isso deve ser algo sério’.” Alguns
meses depois, ele se mudou para Milão a fim de juntar-se à equipe,
que crescia.

No entanto, a chegada da própria Dawn Mello na Gucci foi
complicada. Maurizio – como era típico dele – não havia dito à
maioria dos funcionários da Gucci que ela estava chegando. Ele não
havia contado, principalmente, a Brenda Azario, que supervisionava
a equipe de criação das roupas. Quando Maurizio fugiu para a Suíça,
Azario assumiu a coordenação de todas as coleções da Gucci,
tomando a nova responsabilidade com coragem e determinação.
Dawn chegou de manhã, Azario foi embora à tarde, aos prantos.



“Não importava o fato de Dawn Mello ser americana ou de não
falar nossa língua”, disse Rita Cimino. “O problema foi a maneira
como Maurizio a apresentou, ou melhor, não a apresentou. E, como
se não bastasse, Maurizio já a havia aconselhado a visitar alguns
fornecedores, que imediatamente ligaram para nós e nos
perguntaram o que estava acontecendo. Não foi nada agradável.”

Maurizio finalmente reuniu todos os funcionários em Florença para
apresentar-lhes Dawn Mello. A essa altura, eles estavam cheios de
temores. Entre murmúrios, resmungos e pedidos de silêncio, um
deles se levantou: “Eu só quero saber por que nós temos que ouvi-lo
agora”, o funcionário reclamou. “Primeiro, foi a ‘professorinha’”,
como os funcionários de Florença haviam apelidado a presidente
nomeada pelo júri, Martellini, “agora uma senhora americana de
Nova York.” Antes que ele pudesse terminar, seus colegas o calaram
e o fizeram sentar-se.

Maurizio, entusiasmado por sua vitória em trazer Dawn para a
Gucci, e ansioso que ela não desistisse, tomou conta da nova
funcionária muito bem.

Mobiliou um lindo apartamento para ela no bairro chique de Brera,
em Milão, que tinha vista para o jardim da Giorgio Armani, e a
levava para almoçar regularmente nos melhores restaurantes da
cidade.

Maurizio acompanhou-a pessoalmente em visitas a muitos dos
fornecedores da Gucci de longa data e ensinou-lhe sobre couros,
tingimento e o modo como as bolsas eram montadas. Ela aprendeu
com ele sobre as tradições e raízes da Gucci. “Maurizio estava
sempre sentindo as peles, me fazendo tocá-las e falando sobre a
sensação do couro”, contou Dawn Mello.

Tendo trilhado seu caminho no duro mundo das vendas de Nova
York, Dawn Mello tentou não deixar que as reações da equipe da
Gucci a desencorajassem. Ela tinha a autorização de Maurizio e a



confiança de que seu sonho para a Gucci seria viável. Simplesmente
arregaçou as mangas e foi à luta.

“A primeira coisa que eu tinha que fazer era entender a empresa”,
lembrou ela. “A família havia perdido muito de seu valor histórico e
promovido muitas pessoas de baixo nível a cargos importantes.” A
moral estava baixa, disse ela. “Levou muito tempo para convencer
os funcionários em Florença sobre o que nós queríamos fazer. Mas,
uma vez que eles entenderam, foram ótimos.”

Maurizio estava satisfeito com sua nova equipe. Além de Dawn
Mello, havia trazido Pilar Crespi, ex-diretora de relações públicas da
marca italiana Krizia em Nova York, como sua nova diretora de
comunicações. Carlo Buora, que havia trabalhado na Benetton,
tornou-se vice-presidente executivo de finanças e administração da
Gucci. Em 1990, Maurizio contratou Andrea Morante – que se tornou
sua nova estrela – como diretor operacional da Gucci. Depois de
deixar o Morgan Stanley em 1989, Morante foi trabalhar no
Investcorp a convite de Kirdar, que havia se impressionado com a
campanha de Morante para comprar os direitos dos parentes de
Maurizio e o contratou para supervisionar o novo investimento. Ele
tinha outra razão para trazer Morante ao Investcorp. Kirdar também
havia percebido que o relacionamento entre Paul Dimitruk e Maurizio
Gucci fora além de um relacionamento comercial imparcial, e ele
achou que Dimitruk havia se envolvido com a Gucci, colocando em
dúvida sua lealdade ao Investcorp. Quando uma foto de Dimitruk
apareceu no Financial Times, em 1989, ao lado da notícia de que o
executivo do Investcorp havia sido nomeado vice-presidente da
Gucci, Kirdar tirou-o da conta, apesar dos protestos tanto de
Dimitruk quanto de Maurizio – e colocou Morante em seu lugar.
Dimitruk, que discordou da decisão de Kirdar, demitiu-se em
setembro de 1990.

“Nemir queria alguém que conhecesse a história da Gucci
intimamente, mas que fosse menos ‘apaixonado’”, disse Morante.



“Eu estava pronto para uma mudança e muito feliz por juntar-me a
eles.”

O Investcorp havia feito uma oferta a Morante boa demais para
ser recusada: uma posição no comitê de gerenciamento sênior e
uma autorização para trabalhar lado a lado com Maurizio. “Isso foi
uma exceção porque o Investcorp nunca permitiu que seus gerentes
se envolvessem no negócio”, disse Morante. Ele foi para Milão a fim
de ajudar Maurizio a contratar sua nova equipe e reestruturar a
direção comercial e administrativa do negócio.Também iniciou
negociações para readquirir franquias da Gucci no Japão e começou
a simplificar o sistema comercial e o logístico. Um forte
relacionamento de trabalho cresceu entre os dois homens e,
inevitavelmente, Morante também se apaixonou pelo sonho de
Maurizio. Não demorou muito para Nemir Kirdar questionar sua
lealdade ao Investcorp.

“Ficou claro que eu também havia me ‘apaixonado’ pela Gucci, não
pelo Investcorp, e Nemir estava convencido de que eu era muito
bom ao lado de Maurizio”, lembrou Morante.

Na reunião anual seguinte do comitê de gerenciamento, em
Bahrein, em janeiro de 1990, Kirdar chamou Morante em seu
escritório. Ele lhe ofereceu uma excelente nova posição no
Investcorp – mudar-se para Nova York e trabalhar na aquisição da
Saks Fifth Avenue. A jogada? Kirdar queria que ele começasse o
novo trabalho no dia seguinte.

Morante levantou a cabeça para olhar pela janela com uma bela
vista atrás da mesa de Kirdar, que emoldurava o oceano e o deserto
em uma cena impressionantemente bonita. “Eu estava arrasado”,
disse Morante. “Tinha todas aquelas pessoas que estavam olhando
para mim como um ponto de referência: Dawn Mello, Carlo Buora e
todos os outros com quem nós havíamos conversado ou para os
quais nós havíamos pedido que se juntassem à equipe de Maurizio.”



Ele explicou a situação e pediu a Kirdar que lhe desse seis dias para
ajeitar as coisas.

Kirdar, com seus severos olhos verdes olhou para Morante. “Você
não entende, Andrea, eu estou lhe dando vinte e quatro horas. Essa
é a única maneira de você provar para mim onde está sua lealdade”,
disse Kirdar. “Você tem de me mostrar que é um soldado do
Investcorp.”

“Eu não posso fazer isso em vinte e quatro horas”, disse Morante
sem rodeios.

Kirdar olhou para ele silenciosamente, levantou de sua mesa e foi
em direção a Morante abrindo os braços e colocando-os ao redor
dele em um abraço de urso sem sentimento.

“Foi o jeito dele de dizer adeus”, disse Morante.
Quando Morante ligou para dar a notícia, Maurizio o contratou no

ato. Ele ficou entusiasmado com sua nova equipe, a qual chamava
de “i miei moschiettieri”, “os meus mosqueteiros”.



N

Um dia no tribunal

a manhã de 6 de dezembro de 1989, Maurizio, com dois
advogados a seu lado, subiu os degraus de concreto que
levavam às cavernosas e ecoantes paredes do tribunal. Os

três homens tomaram seus lugares na fileira da frente diante do juiz
Luigi Maria Guicciardi, do Tribunal de Apelação de Milão. À direita de
Maurizio, sentou-se Vittorio D’Aiello, um dos melhores advogados
criminais da cidade e quase parte integrante do Tribunal de Milão
com seu punhado de cabelos brancos e túnicas completamente
pretas. À sua esquerda, sentou-se Giovanni Panzarini, advogado civil
de Maurizio, com olhos meio fechados, em concentração. Maurizio
sentou-se silenciosamente, envergando seu terno de abotoamento
duplo, com braços cruzados de forma tensa. Os homens se
levantaram suavemente e ficaram em pé quando uma campainha
anunciou a chegada de Guicciardi. Depois de ter tomado o lugar na
tribuna, o juiz anunciou sua decisão: “Em nome do povo italiano, o
Tribunal de Apelação de Milão...”

Maurizio nervosamente ajeitou os óculos no nariz e cerrou os
dentes – as próximas palavras que o juiz Guicciardi pronunciaria
poderiam tanto acabar de uma vez por todas com todos os seus
problemas judiciais quanto manchar sua reputação para sempre,
além de deixar uma pesada conta de impostos. Apesar de ter saído
relativamente ileso, pouco mais de um ano antes, da acusação de



falsificar a assinatura de seu pai – com uma sentença suspensa e
sem antecedentes criminais –, a sentença do Tribunal de Apelações
era sua última chance de livrar seu nome das acusações. Maurizio
prendeu a respiração e observou as franjas na túnica do juiz.

“... em reforma à sentença emitida pelo tribunal de primeira
instância, absolve Maurizio Gucci de todas as acusações contra ele.”

As palavras penetraram na mente de Maurizio como raios de sol
depois da tempestade. Ele havia vencido! Não apenas havia
sobrevivido a todos os ataques judiciais de seus parentes, mas
agora, dois anos e meio depois de ter sido forçado a fugir de Milão
em sua Kawasaki vermelha, tinha seu nome limpo. Maurizio jogou os
braços ao redor de D’Aiello e chorou. Seus parceiros do Investcorp
estavam satisfeitos e aliviados com a decisão – e realmente não
queriam saber os detalhes. Miraculosamente parecia que as
promessas de Maurizio, de que superaria as acusações contra si,
haviam se tornado verdade. Vários executivos do Investcorp
lembraram que Maurizio havia aparentado estar extremamente
confiante a respeito do resultado, mesmo várias semanas antes.

Outros ficaram abalados com o veredicto. O caso contra Maurizio
parecia incontestável. Duas testemunhas oculares haviam feito
declarações contra Maurizio. Roberta Cassol, ex-secretária de
Rodolfo, descreveu com detalhes como as assinaturas haviam sido
forjadas por sua então assistente, Liliana Colombo. Giorgio Cantini,
que tomava conta dos escritórios da Gucci em Scandicci, havia
testemunhado que os certificados das ações estavam trancados no
cofre em 5 de novembro de 1982 – o dia em que Rodolfo
supostamente os assinou para Maurizio. Cantini disse que os
certificados permaneceram no cofre até antes da morte de Rodolfo,
em maio de 1983, quando ele os entregou para Maurizio. Além
disso, durante o curso tanto do julgamento quanto da apelação,
quatro análises diferentes de letras manuscritas solicitadas pelo
tribunal haviam determinado que as assinaturas não lembravam nem



remotamente a letra de Rodolfo – mas eram similares à letra de
Colombo. Finalmente, o promotor havia inclusive analisado a data
dos selos fiscais colocados nos certificados no momento da suposta
transferência – eles haviam sido emitidos pelo escritório de
impressão do governo três dias depois da morte de Rodolfo! Apesar
de todas as evidências contra Maurizio, ele havia vencido, com os
argumentos valentes de seus advogados de que a briguenta família
florentina de Maurizio havia conspirado contra ele. Eles
questionaram as análises grafológicas; menosprezando o
testemunho de Cassol e dizendo que ela queria vingança depois que
Maurizio a demitiu; também levantaram a possibilidade de Rodolfo
ter outra chave para o cofre da empresa, que ficava sob a
responsabilidade de Cantini. Eles até sugeriram que o órgão
responsável do governo havia liberado os selos inadvertidamente,
que eram comumente impressos previamente, antes da data
declarada. Os argumentos deles haviam sido suficientes para
convencer o juiz? Em seu veredicto, Guicciardi disse que era
impossível provar com certeza que as assinaturas haviam sido
falsificadas. Maurizio foi absolvido por falta de provas.

“Essa foi a pior decisão que eu já vi em toda a minha vida”, disse o
promotor Domenico Salvemini, que lutou ferozmente contra a
decisão, levando-a até a última instância, no Supremo Tribunal da
Itália, La Corte di Cassazione, onde eles a confirmaram. “Eu tenho
minhas ideias sobre o que aconteceu, mas não é correto expô-las”,
declarou Salvemini, cujos amigos lembram que ele ficou tão
desgostoso com a decisão que quase abandonou a carreira. Com o
tempo, tornou-se mais filosófico: “Às vezes, decidem contra você, é
a vida”, Salvemini disse anos depois.

Maurizio – empolgado com a vitória – retomou suas obrigações na
Gucci com um espírito renovado, enquanto Dawn Mello e seu
assistente, Richard Lambertson, começavam a aprender os altos e
baixos da produção italiana. Maurizio gostava de Lambertson e o



colocou sob sua asa também, apresentando-o para os funcionários
da fábrica florentina e mostrando-lhe detalhes sobre o couro.

“Ele me levou para a fábrica em Florença e disse: ‘o Richard é
legal’, então nós ficamos para lá e para cá juntos. Uma vez
passamos uma semana inteira juntos só fazendo a coleção de malas
de viagem”, Lambertson lembrou. “Maurizio era exigente. Tudo tinha
que ser perfeito, até o último detalhe. Nós arrumamos todas as
ferragens e até desenvolvemos as iniciais GG que iriam nos
parafusos das bolsas.”

Dawn e Lambertson visitaram fabricantes da Gucci ao redor de
Florença, que começaram a confiar neles e ensinar-lhes seus
trabalhos. Eles perceberam que muitos dos produtos Gucci tinham
seus preços definidos de forma irregular. As echarpes de seda, por
exemplo, custavam mais do que as bolsas detalhadamente
costuradas! Mais tarde, descobriram que uma das razões para essa
prática de preços irregulares era um esquema de “caixinha” para
funcionários da Gucci que arrumavam negócios lucrativos para
fornecedores regionais – e esperavam dinheiro em troca.

Dawn Mello, mistificada de várias formas pelo novo mundo em que
se encontrava, começou a receber ligações anônimas à noite.
“Signora, sono stanco di pagare il signor Palulla”, uma voz ansiosa
dizia noite após noite. “Eu estou cansado de pagar o senhor Palulla.”

“Eu não entendia nada daquilo, mas não demorou muito para
encontrar a decisão que precisava ser tomada”, declarou. Ela foi até
Maurizio e disse a ele o que ficara sabendo. Ele concordou em fazer
alterações, apesar de nem sempre mudar tão rápido como deveria.

Dawn Mello logo percebeu que a Gucci, para os fabricantes
florentinos, era algo como a abelha rainha para o enxame – eles a
mimam, a servem, submetem-se a seus pedidos normalmente
irracionais – e se beneficiam dela. Era bem sabido na comunidade
artesã que, de tempos em tempos, os fornecedores das bolsas Gucci



deixavam escapar uma ou duas por baixo do pano e embolsavam o
lucro, uma das vantagens invisíveis do negócio.

“A Gucci é um ícone para os florentinos”, disse Dawn. “É uma
marca que eles cobiçam, não são clientes comuns. O poder que vem
junto com a posse desse ícone não é facilmente entendido.”

Para ajudar a catalogar o que havia sido perdido, Dawn Mello
queria criar um arquivo, algo sequencial e organizado além das
poucas fotos e amostras casuais que havia encontrado. Ela já havia
coletado alguns itens nos mercados de pulgas de Londres, uma
fonte muito rica para moda retrô; jovens garotas inglesas
costumavam procurar por mocassins masculinos da Gucci nos
mercados de pulgas para elas mesmas usarem.

Dawn Mello e Lambertson aproveitaram a dica das garotas e
recriaram o mocassim feminino, tornando-o mais casual e mais
moderno. “Nós trocamos a fôrma do modelo feminino pela do
masculino, deixamos a pala mais alta e o fizemos em camurça com
dezesseis cores diferentes”, disse Dawn Mello.

Um dia, subiram as colinas ao redor de Florença procurando por
um fabricante de joias que havia trabalhado para a Gucci nos anos
1960. Quando encostaram o carro em frente ao lugar, eles
descobriram um velho homem cheio de rugas alimentando um fogão
a lenha em uma pequena oficina de joias em prata. Seus olhos
brilharam à medida que eles explicavam por que estavam ali. Ele foi
até um pequeno cofre e começou a tirar gavetas cheias de joias da
Gucci que havia fabricado no decorrer dos anos.

“Nós nos sentamos no chão chocados e começamos a vasculhar
gaveta após gaveta”, disse Dawn Mello. “Foi maravilhoso. Poderia
facilmente ter vendido tudo por cinco vezes o que havia custado
para ele, mas sabia que um dia alguém iria querer reavivar a marca
– ele havia guardado tudo aquilo para esse dia”, continuou Dawn
Mello, que contratou o velho para recomeçar a fabricar para a Gucci.
“Foi quando nós começamos a perceber o que nós tínhamos.”



Então eles se voltaram para a bolsa de alça de bambu, o famoso
Model 0063. Aumentaram-na levemente para torná-la mais prática,
também adicionaram uma alça de couro tiracolo destacável e a
produziram em couro de novilho (por 895 dólares) e em couro de
crocodilo (por 8 mil dólares). Para o outono, eles a encolheram,
produzindo bolsas de bambu baby em cetim, couro de bode e
camurça em uma infinidade de cores, como rosa chiclete, amarelo
canário, roxo avermelhado, marinho e preto básico.

Dawn Mello também foi a primeira pessoa na Gucci a levar o
fenômeno Prada a sério. A Prada ganhou força na metade dos anos
1980, quando começou a atrair uma pequena clientela de seguidores
da moda de Milão. Em 1978, Miuccia Prada inventou uma inovadora
bolsa de náilon feita de material de para-quedas que havia
representado um simples, mas revolucionário conceito em uma
época na qual a maioria das bolsas de mão eram rígidas, quadradas
e feitas de couro. Em 1986, uma jovem que trabalhava no escritório
de design da Gucci sob a supervisão de Giorgio e sua esposa, Maria
Pia (que havia assumido um importante cargo em desenvolvimento
de produtos depois da saída de Paolo), levou uma amostra das
bolsas de náilon da Prada para uma reunião em Scandicci.

“A Prada estava começando a se tornar importante dentre a elite
da moda de Milão”, lembrou Claudio Degl’Innocenti, recém-
contratado por Maurizio para desenvolver e coordenar a produção de
uma nova linha de objetos para presente. As bolsas de náilon macio
foram desdenhosamente desconsideradas, como um produto
insignificante – elas não tinham nada a ver com as refinadas,
altamente bem-feitas bolsas de couro que a Gucci produzia.

“As bolsas não foram nem levadas em consideração”, lembrou
Degl’Innocenti. “O conceito de bolsa macia só chegou à Gucci vários
anos depois, e mesmo nessa época, com muitos conflitos internos,
nós tínhamos que treinar novamente as pessoas, que estavam
acostumadas a fazer as duras bolsas de couro.”



Dawn Mello sabia que tinha de equilibrar o renascimento das
tradições Gucci com as últimas tendências da moda; então
respondeu à necessidade das mulheres de uma bolsa macia que
poderia facilmente ser colocada em malas, com o ressurgimento da
bolsa meia-lua, de que ela se lembrava tão carinhosamente da sua
juventude – uma bolsa ampla e flexível que não era vendida desde
1975. Mas, como se fosse uma garota bem-arrumada sem lugar
para ir, o novo visual da Gucci continuou invisível para a maior parte
do mundo da moda, que era de longe mais cativado pelos shows e
festas excitantes dados por estilistas como Giorgio Armani, Valentino
e Gianni Versace.

“Nós não conseguíamos ninguém que nos notasse”, lembrou
Dawn. “Era um problema real.” Depois de a imprensa internacional
ter ignorado sua primeira exibição para a Gucci no hotel Villa Cora,
em Florença, na primavera de 1990, Dawn Mello teve uma ideia.
Pediu a sua secretária para ligar para todos os influentes editores de
moda em Nova York e perguntar o número de seus sapatos; ela
enviou os novos mocassins da Gucci para todos de quem conseguiu
se lembrar. “Foi assim que conseguimos pegá-los”, disse com um
sorriso satisfeito.

Em janeiro de 1990, Maurizio havia mandado uma carta para todos
os 665 revendedores americanos, informando que estava encerrando
a coleção de acessórios de lona da Gucci e que a distribuição da
linha de atacado para lojas de departamento seria interrompida
imediatamente. Protestos emergiram dos executivos mais
importantes das principais lojas de departamento, mas Maurizio
recusou-se a ceder. Domenico De Sole tentou dissuadi-lo, sabendo
muito bem que a produção de lona representava a espinha dorsal do
ramo da Gucci nos Estados Unidos – com rendimentos totais de
aproximadamente 100 milhões de dólares. De Sole apelou para o
Investcorp, dizendo-lhes o que Maurizio havia feito e alertando-os a



respeito das consequências. Ele pensava que seria melhor reduzir o
negócio aos poucos.

Maurizio não somente andou rápido, como também cortou os
negócios de free shops nos aeroportos ao redor do mundo. Entre a
GAC, as vendas por atacado e os free shops, os cortes
representaram 110 milhões de dólares em rendimentos.

“Nós não podemos lavar a roupa suja em público”, ele insistiu com
a equipe do Investcorp. “Temos de arrumar nossa própria casa e
depois voltar para o mercado em posição de força. Então, nós
poderemos ditar as regras.”

Maurizio sabia que precisava enterrar a imagem de marca barata
da Gucci antes de trazer de volta o glamour. Daquele momento em
diante, o negócio ficaria limitado exclusivamente às suas 64 lojas
inteiramente próprias, que Maurizio começou a reformar com a
ajuda de seu amigo e designer de interiores Toto Russo.

Maurizio queria que os clientes da Gucci entrassem em suas lojas
como se estivessem adentrando uma aconchegante e bem decorada
sala de estar. Nenhum detalhe foi deixado ao acaso. Com Toto, ele
desenvolveu novos armários e instalações em madeiras nobres
polidas para expor novos acessórios e roupas da Gucci. Os armários
eram fechados com fino vidro chanfrado de cantos arredondados.
Mesas redondas de mogno polido expunham arco-íris de echarpes e
gravatas de seda. Lustres feitos sob encomenda ficavam suspensos
no teto em correntes de ouro, criando uma aconchegante iluminação
residencial. Pinturas a óleo originais agraciavam as paredes. Toto
desenhou dois tipos de cadeira para o andar de vendas, copiadas de
modelos originais russos antigos, e as reproduziu em grandes
quantidades para a loja: a cadeira dos czares, que ficava na área de
vendas de roupas masculinas, foi modelada a partir de uma peça
neoclássica, enquanto a delicada Nicoletta de imbuia, datada dos
anos 1800, ficava na área feminina. As contas dessa mobília



excessiva elevavam-se, mas Maurizio não se importava com elas. Ele
queria que as lojas ficassem perfeitas.

“Para vender estilo, nós temos que ter estilo!”, insistia ele.
Quando Dawn Mello viu que o projeto de Russo – bonito como era

– não foi baseado nas técnicas de marketing que acreditava serem
importantes para vender os produtos, trouxe uma arquiteta
americana, Naomi Leff, para tentar modernizar alguns objetos –
criando um conflito imediato entre o designer de interiores
napolitano e a arquiteta americana.

Maurizio tinha pouco tempo e inclinação para servir de mediador –
então apressou seus planos. Graças aos longos dias de catalogação
dos produtos da Gucci vendidos na década de 1980, Maurizio e sua
equipe diminuíram a linha de produtos dos 22 mil iniciais para 7 mil
itens, cortaram o número de modelos de bolsas de 350 para 100 e
reduziram o número de lojas de mil para 180.

Em junho de 1990, a nova equipe de Maurizio apresentou sua
primeira coleção de outono. A Gucci, como era costume, alugou um
espaço em um centro de conferências, em Florença, para o mês
todo e convidou por volta de 800 compradores da Gucci do mundo
inteiro para adquirirem a coleção.

Dawn Mello e Lambertson haviam arrumado as novas bolsas de
bambu, as bolsas meias-luas e os mocassins, todos organizados em
grande variedade de cores. Quando Maurizio chegou para verificar a
coleção, andou lentamente pelo espaço, olhando cada item, sem
fala. Então chorou. Suas lágrimas eram de alegria.

Quando toda a equipe e os compradores se reuniram no
showroom, ele levantou uma das novas bolsas de bambu para que
todos a vissem. “Foi para isso que meu pai trabalhou”, disse
Maurizio. “Isso é o que a Gucci costumava ser!”

Convencido de que, para alcançar o novo status, a Gucci precisava
ter uma forte presença em Milão, Maurizio havia começado a
procurar um lugar adequado para uma nova sede da Gucci na capital



italiana da moda e das finanças. No fim dos anos 1980, Milão já
competia com Paris como aclamado centro de moda. Paris ainda era
a cidade da alta-costura, enquanto Milão havia emergido como o
lugar da moderna e elegante moda do dia a dia. Armani e Versace
haviam-se tornado os manda-chuvas da moda em Milão, mas
também havia empolgantes designers novos, tais como Dolce &
Gabbana. Com jornalistas e compradores aglomerando-se duas
vezes por ano nos desfiles das coleções em Milão, Maurizio percebeu
que a Gucci precisava fazer parte desse show. Também se sentia
muito mais em casa em Milão do que em Florença, onde muitos
achavam que ele ficava até mesmo desconfortável.

Novamente, com a ajuda de Toto, Maurizio alugou um lindo prédio
de cinco andares na Piazza San Fedele, uma pequena praça
pavimentada com pedras brancas e lisas localizada entre a catedral
Duomo e o teatro La Scala, que ficava de costas para as majestosas
colunas do Palazzo Marino, a imponente prefeitura de Milão. As
reformas prosseguiram na velocidade da luz e tudo estava pronto
em tempo recorde, menos de cinco meses entre o início e o fim,
incluindo reconstrução e mobília – surpreendente até para Milão.

Os escritórios executivos no último andar abriam-se todos para um
espaçoso terraço que circundava o prédio, onde mesas e cadeiras
foram colocadas sob um caramanchão; então, em dias ensolarados,
a gerência mais importante da Gucci podia almoçar do lado de fora.
A sala de Maurizio foi uma das maiores conquistas de Toto. Painéis
decorativos e piso feitos de madeira, e tecido verde-folha nas
paredes criaram uma sensação acolhedora e elegante para o
escritório, que se abria por uma porta dupla para uma pequena sala
de reunião mobiliada com uma mesa quadrada e quatro cadeiras.
Maurizio passava a maior parte do tempo em sua sala de reuniões,
mais que em sua mesa estilo Charles X, e preferia receber visitantes
lá, onde podiam espalhar seu material e conversar. Ele havia trazido
trazido, da antiga Sala Dynasty, em Florença, os famosos bustos



representando os quatro continentes e colocou um em cada canto
da sala de reuniões.Também pendurou uma fotografia em branco e
preto de seu pai, Rodolfo, e seu avô, Guccio. Ele deixou de lado os
antigos flip charts da Via Monte Napoleone e agora tinha um
moderno sistema automatizado com páginas que avançavam
eletronicamente embutidas em um discreto aparador encostado em
uma parede, onde havia ainda uma televisão e um aparelho de som.
Um par de portas de correr abriam-se da sala de reuniões particular
de Maurizio para uma grande e formal sala de reuniões da empresa.
Com um acabamento em painéis de madeira, a sala continha uma
longa mesa oval e doze cadeiras de couro.

Na parede de seu escritório, diagonalmente à direita de sua mesa
e acima do sofá de couro verde com botões, que veio da Via Monte
Napoleone, Maurizio pendurou uma pintura de Veneza que havia
sido de seu pai. Na mesinha de canto ao lado do sofá havia uma
foto em branco e preto de Rodolfo. A foto de sua mãe ficava em sua
própria mesa, onde ele também mantinha uma lembrancinha de
Allegra – uma lata de Coca-Cola engraçada, movida a bateria,
vestida como uma pessoa, de óculos, que dançava e ria quando
alguém entrava na sala. Do lado oposto do sofá ficava um aparador
antigo, no qual ele colocou as fotos sorridentes de Alessandra e
Allegra e um carrinho de bebidas com garrafas de cristal. A mesa de
Liliana ficava no hall de entrada acarpetado em verde em frente ao
escritório de Maurizio, enquanto Dawn Mello havia pedido um
pequeno escritório do outro lado do andar com vista para as torres
da catedral de Milão – se ela tinha que trocar a antiga vista do
Central Park por uma nova, que ao menos fosse para ver a Duomo.
Ela gostava em particular das portas duplas francesas que se abriam
para o terraço.

Os escritórios administrativos ficavam no quarto andar do prédio
da San Fedele, e o estúdio e os escritórios de design tomaram o
terceiro andar. A assessoria de imprensa estava no segundo andar,



enquanto Dawn havia pedido um pequeno showroom no primeiro
andar para as apresentações das coleções de inverno e verão da
Gucci.

Em setembro de 1991, os novos escritório na Piazza San Fedele
estavam prontos e Maurizio organizou um coquetel para os
funcionários e um jantar comemorativo no terraço do último andar
para inaugurar o novo prédio. Ele recebeu a todos com um discurso
entusiasmado e estabeleceu uma força-tarefa para cada área a fim
de estudar o relançamento da Gucci.

Maurizio também acreditava que a empresa precisava de uma
abordagem mais sofisticada para os assuntos de recursos humanos
e um treinamento para eliminar a administração feudal do passado e
imbuir todos os funcionários com uma visão única da Gucci. Ele
desenvolveu um conceito de “escola Gucci” para treinar funcionários
sobre a história, a estratégia e um panorama da empresa, além de
oferecer especialização técnica e profissional.

Para esse fim, Maurizio comprou uma vila do século XVI chamada
Villa Bellosguardo, que havia pertencido à estrela da ópera Enrico
Caruso, e gastou 10 milhões de dólares para reformá-la e sonhou
em estabelecer ali a escola Gucci. Na mente de Maurizio, a vila
também serviria como centro cultural, de conferências e exibições.
Localizada nas colinas florentinas de Lastra a Signa,Villa
Bellosguardo tinha vista para as colinas e campos ondulados do
interior da Toscana, que a rodeavam. Uma longa estrada de acesso
margeada por esculturas de figuras divinas levava à entrada da vila,
com duas graciosas escadarias, uma de cada lado. Do lado de fora,
degraus levavam de um longo pátio retangular rodeado de colunas
até um jardim da Renascença. Em visitas iniciais a Bellosguardo, no
entanto, Maurizio soube por um vigia que a vila era assombrada, e
decidiu trazer Frida – a paranormal que havia exorcizado o Creole –
para banir qualquer influência negativa que poderia ter sobrado.



No entanto, ele não podia exorcizar os fantasmas de suas batalhas
de família do passado tão facilmente quanto aqueles da Villa
Bellosguardo, e a diretora de comunicações da Gucci, Pilar Crespi,
contou que eles passavam horas conversando sobre como lidar com
o passado. Enquanto Maurizio encorajava um retorno aos princípios
de qualidade e estilo que haviam levado a Gucci ao sucesso, fugia
das disputas de família que haviam arrastado o sobrenome para a
lama. Crespi viu-se perdida quando jornalistas ligavam para saber
informações sobre a batalha com Paolo, ou a situação das guerras
da família.

“Eu continuava atendendo aquelas ligações e indo até ele para
perguntar: ‘Maurizio, como nós vamos lidar com o passado?’”,
contou Pilar Crespi. “Ele estava muito irritado com Paolo, em
particular. Realmente não queria falar sobre os parentes. Ele dizia: ‘A
Gucci é uma nova Gucci, não discuta sobre o passado! Paolo é
passado – eu sou a nova Gucci!’.”

Maurizio havia vestido a camisa da Gucci, mas não sabia como
tirar as manchas dela. “Eu me sentava com ele por horas. Ele nunca
entendeu que o passado voltaria para assombrá-lo”, disse Pilar
Crespi.

No outono de 1990, com a ajuda da agência de propaganda
McCann Erickson, Dawn Mello mostrou quanto havia aprendido com
os primeiros ensinamentos de Maurizio e suas visitas aos produtores
locais. Ela criou uma campanha publicitária de 9 milhões de dólares
publicada nas melhores revistas de moda e estilo de vida, tais como
Vogue e Vanity Fair, baseada no conceito “Feito à mão pela Gucci”. O
portfólio trazia os mocassins de camurça, bolsas de couro bonitas e
caras, e novas mochilas casuais de camurça num esforço de mostrar
tanto as tradições da Gucci quanto seu retorno.

Apesar de a primeira campanha ter sido um sucesso, Dawn Mello
logo percebeu que seria difícil sustentar a nova imagem da empresa
sem dar mais importâncias às roupas. Mesmo a Gucci tendo sempre



feito a maior parte de seu negócio em bolsas e acessórios, Dawn
Mello sabia que as roupas eram a chave para estabelecer um
conceito a partir do qual seria construída a nova identidade da
Gucci.

“Era difícil criar uma imagem com uma bolsa e um par de sapatos”,
disse Dawn Mello. “Eu convenci Maurizio de que a Gucci tinha que
ter roupas do dia a dia para sua imagem. Nós estávamos sempre
tentando empurrá-lo para o lado da moda”, contou.

Apesar de Maurizio ter pisado no acelerador da moda e ter
contratado Luciano Soprani lá no início dos anos 1980, durante seu
exílio na Suíça, ele havia reavaliado seu pensamento para focar as
raízes do trabalho artesanal em couro da Gucci. No começo dos anos
1990, ele não acreditava que promover uma estratégia de moda era
certo para a Gucci.

“A filosofia de Maurizio naquela época era que ele não acreditava
em estilistas” disse Lambertson, que estava tentando montar uma
equipe experiente de designers para a Gucci. “Ele não acreditava nos
desfiles de moda e não queria promover nenhum nome em
detrimento do da Gucci. Seu pensamento era de que os acessórios
deveriam falar pela empresa.”

Até então, todas as roupas da Gucci haviam sido feitas
internamente, uma tarefa cara, que exigia muito trabalho. A
companhia não tinha capacidade para produzir, comercializar e
distribuir coleções de moda competitivamente, e logo ficou evidente
que a melhor aposta da empresa era oferecer um contrato de
produção para um fabricante de roupas. Depois de algum tempo, a
Gucci estabeleceu acordos com duas excelentes confecções italianas:
Ermenegildo Zegna, para as roupas masculinas, e Zamasport, para
as femininas.

Lambertson também passou muito tempo procurando as pessoas
certas para juntarem-se à sua equipe – e depois tentando convencê-
las a mudarem-se para a Itália e trabalharem para a Gucci. “Nós



passamos a maior parte dos seis primeiros meses só contratando
pessoas”, lembrou ele. “Era difícil conseguir alguém para trabalhar
para a Gucci naquela época. E Maurizio não queria contratar muitos
americanos – ele estava preocupado em manter a Gucci italiana.”

Quando Dawn Mello e Lambertson chegaram na Gucci, já havia
um pequeno grupo de jovens designers trabalhando lá. “Aquelas
crianças eram todas de Londres e moravam em Scandicci”,
Lambertson contou, “ninguém realmente prestava atenção neles.
Eles estavam isolados em seu próprio mundo. A empresa não
acreditava realmente em estilistas”, lembrou ele. “Eu e Dawn
continuávamos enfatizando para Maurizio que ele realmente
precisava de um designer de moda.”

Enquanto Dawn Mello e Lambertson estavam montando sua
equipe, um jovem e desconhecido estilista de Nova York chamado
Tom Ford e seu namorado jornalista, Richard Buckley, estavam
pensando em se mudar para a Europa.

Ford era de uma família de classe média de Austin,Texas, onde
morou até sua família mudar-se para Santa Fé, Novo México – terra
da mãe de seu pai, Ruth –, quando ele era adolescente. Seus pais
eram ambos corretores de imóveis. Sua mãe era uma mulher
atraente do tipo Tippi Hedren – atriz americana que estrelou o filme
Os pássaros, de Hitchcock –, que vestia roupas bordadas, usava
saltos baixos e os cabelos loiros presos em um coque. Seu pai era
um homem com pensamentos liberais, que, à medida que Ford
crescia, tornou-se também um verdadeiro amigo e apoiador.

“Crescer no Texas foi realmente opressivo para mim”, disse Ford.
“Se você não fosse branco e protestante e não fizesse certas coisas,
poderia ser bem difícil, especialmente para um menino que não
queria jogar futebol americano, mascar tabaco e ficar bêbado toda
hora.” Ford achou Santa Fé muito mais sofisticada e estimulante e
gostava especialmente de passar verões na casa de sua avó Ruth,
onde também morou por um ano e meio. Para Ford, sua avó Ruth



era muito parecida com os personagens interpretados por Auntie
Mame, pois vestia grandes chapéus berrantes e usava cabelos
compridos, longos cílios postiços e bijuterias grandes: pulseiras,
broches de flores de abóbora, cintos com medalhões e brincos de
papel machê. Quando menino, Ford amava vê-la arrumar-se para os
coquetéis e festas de que ela estava sempre participando.

“Era o tipo de pessoa que dizia: ‘Ooooh, você gosta disso,
querido? Bem, vá em frente e pegue dez dele’”, contou Ford com um
movimento largo das mãos. “Ela era toda excesso e franqueza e sua
vida era muito mais glamourosa que a dos meus pais – só queria se
divertir! Eu sempre me lembrarei do cheiro dela. Ela usava Youth
Dew, de Estée Lauder – estava sempre tentando parecer mais nova.”

Ford acreditava que essas memórias de infância tiveram impacto
fundamental em sua sensibilidade para o design de moda. “A
maioria das pessoas é influenciada pelo resto da vida por aquelas
primeiras imagens de beleza. Essas imagens marcam e são as
imagens do seu gosto. A estética da era na qual você cresceu
continua com você.”

Os pais de Ford o encorajaram a explorar seu talento criativo
desde muito cedo através de desenhos, pinturas e outras atividades
artística – sem estipular limites para sua imaginação.

“Não importava para eles o que eu queria fazer, desde que
estivesse feliz”, contou. Desde muito jovem, Ford tinha ideias muito
claras do que gostava e do que não gostava.

“Desde que eu tinha 3 anos, não vestia aquela jaqueta, não queria
determinados sapatos e tal cadeira não era boa o bastante”,
lembrou. Mais velho, quando seus pais saíam para jantar ou ir ao
cinema, ele recrutava sua irmã mais nova para ajudá-lo a mudar a
mobília, empurrando e puxando sofás e cadeiras para novas
posições.

“Nunca estava certo, nunca estava perfeito, estava sempre
errado”, disse Ford. “Eu realmente deixei minha família com



complexo. Até hoje, todos eles dizem que ficam nervosos quando
me veem. Mesmo eu tendo aprendido a não dizer nada, eles
percebem que eu os olho de cima a baixo, gravando tudo.”

Desde os 13 anos, o uniforme pessoal de Tom Ford consistia em
mocassins da Gucci, blazeres azuis e camisas tipo oxford. Estudava
em uma escola preparatória particular de Santa Fé e namorava
garotas – algumas pelas quais ele se apaixonou. Mas ele tinha os
olhos em Nova York, para onde foi depois de se formar, e
matriculou-se na Universidade de Nova York (NYU). Uma noite, um
colega de sala o convidou para uma festa; Ford não levou muito
tempo para perceber que era só para rapazes. No meio da festa,
AndyWarhol apareceu e, em pouco tempo, o grupo foi para o Studio
54. Um doce garoto com jeito jovem, vindo do oeste, com um
sorriso de ator de cinema e ar arrogante, Ford foi bem recebido na
multidão. Antes da noite acabar, Warhol conversava entusiasmado
com ele e drogas apareciam do nada. Ford, cujo estilo de vida até
então lembrava o de um garoto educado de propaganda de pasta de
dente, hesitou diante daquela vida apressada e moderna que se
desdobrava ao seu redor. “Foi um certo choque”, admitiu mais tarde.

“Ele não deve ter ficado tão chocado”, replicou seu colega de sala,
o ilustrador Ian Falconer, “porque no fim da noite nós estávamos nos
agarrando dentro de um táxi!” Logo Tom Ford tornou-se um
frequentador assíduo do Studio 54. Ia às festas todas as noites,
dormia o dia todo e parou de ir às aulas – estava muito mais
interessado no que ele conseguiria em sua nova vida na casa
noturna.

“Tive amigos lá em Santa Fé pelos quais sentia atração, mas, até
chegar a Nova York, eu não havia percebido que estivera apaixonado
por eles”, Ford disse. “De alguma forma, sabia que isso estava em
algum lugar dentro de mim, mas estava tudo esquecido havia muito
tempo.”



Por volta de 1980, no fim de seu primeiro ano, ele largou a NYU
definitivamente e começou a atuar em comerciais de televisão. Sua
boa aparência, habilidade para se comunicar e fotogenia o tornaram
um sucesso. Ele se mudou para Los Angeles e, a certo ponto, tinha
doze comerciais no ar ao mesmo tempo. Então, um dia, o
impensável aconteceu. Um cabeleireiro que fazia seu cabelo para um
comercial do xampu Prell teve um choque ao ver o couro cabeludo
de Ford, pois seus cabelos estavam caindo.

“Ai, querido!”, o cabeleireiro disse, com uma voz alta e
anasalada.“Você está perdendo os cabelos!” A autoestima de Ford
desmoronou.

“Ele era uma bicha maldosa e eu só tinha 19 ou 20 anos; fiquei
paranoico”, lembra Ford. Até o fim da filmagem, manteve-se com o
queixo para baixo, puxando obsessivamente seus cabelos para a
frente com as mãos.

“O diretor ficava parando a filmagem e falando: ‘Você poderia
arrumar o cabelo dele?’.” O incidente o marcou. Quando trabalhava,
a insegurança a respeito dos cabelos aumentava. Ford também se
pegava pensando: “Eu posso escrever um comercial melhor”, ou “Eu
dirigiria desse jeito”, ou “Aquilo ficaria melhor ali...”. Percebeu que
queria estar no controle.

Ford matriculou-se na Parsons School of Design em Nova York,
onde estudou arquitetura, um campo no qual ele tinha interesse
desde os tempos de mudança da sala de estar da família. Na metade
do curso, mudou-se para Paris, onde a Parsons também tinha um
campus. Mas, quando havia quase terminado seus estudos, ele
percebeu que arquitetura era assunto muito sério. Um estágio na
casa de moda francesa Chloé confirmou sua sensação – o mundo da
moda era muito mais divertido. Quase no fim do penúltimo ano, ele
viajou para a Rússia, onde passaria férias de duas semanas; uma
noite ele teve um problema de intoxicação alimentar e arrastou-se
de volta para seu frio quarto de hotel.



“Eu estava infeliz e permaneci em meu quarto sozinho a noite
toda; então, comecei a pensar. Sabia que não queria fazer o que
estava fazendo, e de repente, a expressão ESTILISTA DE MODA veio
à minha cabeça. Isso me apareceu como uma mensagem de
computador.” Achou que sabia o que era preciso para ser um estilista
de moda bem-sucedido – inteligência, discurso articulado, habilidade
para ficar em frente a uma câmera, boas ideias sobre o que as
pessoas deveriam vestir.

O modelo de Ford havia sido Calvin Klein. Mesmo antes de Armani
ser um grande nome nos Estados Unidos,Tom Ford lembrava-se de
comprar lençóis Calvin Klein para sua cama quando estava no
colegial, na segunda metade dos anos 1970.

“Calvin Klein era jovem, cheio de estilo, rico e atraente”, disse
Ford, lembrando-se de si mesmo quando adolescente lendo
detalhadamente uma revista com fotografias excelentes em preto e
branco de Klein em sua cobertura em Nova York.

“Ele licenciou seu nome, vendia jeans, roupas do dia a dia – era o
primeiro estilista de moda com status de estrela de cinema.” Ford
sonhava em ser como Calvin Klein, que ele conheceu nos seus dias
de Studio 54 e a quem havia seguido por toda a parte como um
cachorrinho. De volta a Paris, a administração da Parsons disse a
Ford que ele teria de recomeçar seu currículo do zero se quisesse se
formar em moda, algo que Ford não estava disposto a fazer. Ele se
formou em arquitetura em 1986, voltou a Nova York, fez um
portfólio de moda, e começou a procurar um emprego;
simplesmente não mencionou em qual curso havia se graduado e
não se permitiu desencorajar pela rejeição. “Eu acho que sou muito
ingênuo, ou confiante, ou os dois”, disse Ford. “Quando quero algo,
consigo. Eu havia decidido que seria um estilista de moda e uma
daquelas pessoas iria me contratar!” Fez uma lista de nomes e
começou a ligar para os estilistas todos os dias.



“Eu disse a ele por telefone que não tinha vaga”, lembrou a
estilista de Nova York Cathy Hardwick. “Mas ele era tão educado. ‘Eu
posso apenas lhe mostrar meu book?’ Um dia, desisti. ‘Em quanto
tempo você chega aqui?’, perguntei a ele.‘Em um minuto’, disse. Ele
estava no saguão!” Impressionada com seu trabalho, Hardwick o
contratou.

“Eu não sabia fazer nada”, lembrou Tom Ford. Durante suas
primeiras semanas com Cathy Hardwick, ela lhe pediu que fizesse
uma saia rodada. Ele balançou a cabeça, desceu, correu para o
metrô, desceu na Bloomingdale’s e foi direto para o departamento
de vestidos. Lá, virou todas as saias rodadas do avesso para ver
como elas eram feitas. “Aí, eu voltei, desenhei a saia, entreguei o
desenho para o produtor de amostras e fiz uma saia rodada!”

Tom Ford estava trabalhando para Cathy Hardwick quando
conheceu Richard Buckley, então escritor e editor na editora de
moda Fairchild Publications e hoje editor-chefe da Vogue Hommes
International, em Paris. Ford tinha 25 anos e uma aparência de
estrela de cinema – penetrantes olhos escuros, um queixo marcante
e cabelos negros, na altura dos ombros. Ele ainda vestia calças jeans
azuis e camisas estilo oxford. Buckley tinha 37, olhos azul-safira,
cabelos grisalhos despenteados, que ele usava bem curtinhos, e um
senso de humor afiado, que mascarava sua timidez. Vestia-se com o
eterno uniforme de um editor de moda: elegantes calças pretas,
botas pretas com elásticos nos tornozelos, camisa branca lisa sem
gravata e jaqueta preta. Buckley havia recentemente se mudado de
volta para Nova York a fim de chefiar a então nova revista da
Fairchild, Scene, já extinta, depois de trabalhar no escritório da
Fairchild de Paris como editor do jornal diário de roupas masculinas
DNR. Ele havia descoberto Ford em um desfile de David Cameron.
Quando viu o jovem Tom Ford de cabelos negros, seu coração bateu
forte pela primeira vez em muito tempo. Ele ficou rondando depois
do desfile com a desculpa de que tinha de entrevistar alguns



varejistas – e procurou Ford, que havia sumido. Ford havia notado
Buckley no desfile também.

“A certo ponto, eu virei e vi aquele cara me olhando”, lembrou
Ford. Com seus olhos azuis, cabelos arrepiados e expressão
decidida, Buckley parecia possuído. “Ele me assustou”, disse Ford.

Para a surpresa de Buckley, ele ficou frente a frente com Ford dez
dias depois, no último andar do prédio da Fairchild, na rua 34, do
lado oeste, onde ele estava supervisionando uma sessão de fotos
para a Scene. Dado o cansativo ritmo de seu trabalho – ele era
editor de moda do jornal diário Women’s Wear Daily, assim como
editor da Scene – utilizou-se do último andar para uma sessão de
última hora. Cathy Hardwick havia mandado Ford para lá a fim de
buscar algumas roupas, as quais ainda estavam sendo fotografadas.
No momento em que Buckley estava confidenciando para o diretor
de arte o fato de ter visto Ford no desfile, o próprio apareceu no
último andar para verificar as roupas.

Os olhos de Buckley se arregalaram e ele engoliu em seco. “É
ele!”, sussurrou para o diretor de arte, “O cara de quem eu estava
falando...” Buckley tentou cumprimentar Ford da maneira mais
natural possível e perguntou se ele podia esperar pelas roupas,
explicando que não havia terminado de fotografá-las ainda. Ford
concordou. Quando eles pegaram o elevador, mais tarde, para
descer, Buckley – normalmente bem-humorado e educado – viu-se
dizendo besteiras sem a menor vergonha.

“Ele deve ter pensado que eu era um completo idiota”, lembrou
Buckley. Ford não pensou.

“Pareceu tão bobo, mas eu achei legal”, disse Ford mais tarde. “No
nosso ramo, é raro encontrar pessoas verdadeiras e que têm bom
coração.”

No primeiro encontro deles, no Albuquerque Eats, numa noite de
novembro, em 1986, Buckley e Ford rapidamente se surpreenderam
em meio a uma conversa profunda – que deixou Buckley



impressionado com o foco e o senso de direção de Ford. Enquanto
bebericavam drinques e saboreavam quesadillas de camarão entre a
multidão de jovens alegres, Ford disse a Buckley exatamente o que
ele queria fazer dali a dez anos.

“Eu quero criar roupas esportivas elegantes com estilo europeu,
mais sofisticadas e modernas do que Calvin Klein, mas com o
volume de vendas da Ralph Lauren”, dizia enquanto Buckley ouvia
com uma mistura de compaixão e admiração.

“Ralph Lauren é o único estilista que realmente criou um mundo
inteiro”, Ford explicou olhando nos olhos de Buckley. “Sabe-se
exatamente como é o perfil de seu público, como é a casa dessas
pessoas, que tipo de carro dirigem – e ele está fazendo todos esse
produtos para eles. Eu quero fazer isso do meu jeito!”

Buckley recostou-se em sua cadeira de couro acolchoada e
observou seu novo e bonito amigo. “Ele é tão jovem e já quer ser
um milionário. Espere só ele ir à luta e ser massacrado pelo
desorganizado mundo da moda de Nova York”, pensou Buckley, um
pouco lamentando-se por Ford e um pouco esperando que o jovem
estilista vencesse apesar das dificuldades.

Alguma coisa havia acontecido entre os dois homens: um era
focado, ambicioso e desconhecido; o outro havia se tornado quase
uma referência por seu trabalho para a Fairchild – ele começou
escrevendo a coluna de fofocas “Eye” –, mas não havia perdido sua
personalidade amigável e realista.

“Richard era legal, inteligente e engraçado”, disse Ford. “Ele era o
pacote completo.” Buckley e Ford foram morar juntos na noite de
réveillon daquele ano. Seria a parceria de suas vidas.

Buckley tinha acabado de mudar-se para um apartamento de
duzentos metros quadrados na St. Mark’s Place, no East Village;
Ford estava vivendo em um apartamento na Madison com a rua 38,
vizinho a um hotel decadente. “O prédio era perfeitamente bom,
assim como o apartamento, mas à noite as janelas davam para



aqueles quartos onde você podia ver pessoas se drogando; era
muito assustador”, lembrou Ford.

“Nós concordamos que ele iria morar comigo”, disse Buckley.
Dois anos depois, um fox terrier peludo também se mudou para o

apartamento da St. Mark’s Place, um presente de aniversário de
Buckley para Ford. “Desde o início, Tom queria um cachorro”, contou
Buckley. “Eu relutei por muito tempo, mas finalmente desisti.” John,
como eles chamavam o terrier, tornou-se a companhia fiel dos dois e
um modelo desavergonhado que eles emperiquitavam com perucas
e ultrajantes roupas drags para tirar fotos com a Polaroid e enviá-las
aos amigos íntimos. Apesar de sua oposição inicial, Buckley ficou tão
ligado a John que às vezes parecia que o simpático terrier era dele.

Enquanto isso, na primavera de 1987, Ford, frustrado com sua
carreira, havia desistido de Cathy Hardwick. Ele sonhava em arrumar
um emprego de estilista com Calvin Klein, o ícone do tipo de roupa
esportiva e elegante que Ford queria desenhar. Depois de nove
entrevistas, duas das quais com o próprio Calvin Klein, este disse
que queria contratar Ford para trabalhar no estúdio de design
feminino. Ford estava empolgado – até receber a oferta de salário,
muito abaixo de suas expectativas. Ford pediu mais e Calvin disse
que teria que discutir com seu sócio, Barry Schwartz. Depois de
várias ligações, Ford ainda não tinha resposta de Calvin Klein. Logo
depois, o estilista Marc Jacobs chamou-o para trabalhar com ele na
Perry Ellis e Ford aceitou. Algum tempo depois, ele chegou em casa
do trabalho e encontrou uma mensagem da assistente de Calvin
Klein em sua secretária eletrônica.

“O senhor Klein ainda está muito interessado em você e quer ter
certeza de que não encontrou outro emprego. Antes de arrumar
outro lugar, poderia ligar para ele primeiro?”, dizia a mensagem.
Ford retornou a ligação para agradecer, ele já estava trabalhando
para a Perry Ellis.



A carreira de Buckley deu um salto no ano seguinte quando deixou
a Fairchild, em março de 1989, para juntar-se à revista de Tina
Brown, Vanity Fair; mas logo a sua empolgação com o novo trabalho
foi amortecida. Em abril, Buckley foi diagnosticado com câncer.
Depois de uma tentativa vã de curar uma grave amidalite após
meses tomando antibióticos, tratamentos de garganta e uma alegre
viagem para Porto Rico, Buckley finalmente deu entrada no hospital
St. Luke’s-Roosevelt para uma biópsia, pensando que estava indo
para um procedimento simples. Quando acordou da anestesia, o
cirurgião do St. Luke’s disse a Buckley que ele tinha câncer,
precisava se submeter a mais cirurgias na semana seguinte e que
suas chances de sobreviver eram poucas.

Buckley engoliu dolorosamente, balançou a cabeça e disse: “Não!
Não! Não! Eu quero ir para casa! Eu quero meu cachorro e minha
cama!”. Ford foi ao hospital e levou Buckley para casa. Então pegou
o telefone. Do arquivo de Buckley, ele tirou vários nomes de pessoas
importantes de Nova York que ele sabia que eram ativas na
arrecadação de fundos para o Memorial Sloan Kettering, instituto de
pesquisa de câncer. Em vinte minutos, Buckley tinha hora marcada
para dali a dois dias com um importante cirurgião e radiologista.
Buckley então passou por mais cirurgias e meses de dolorosos
tratamentos radiológicos. Ford ligava para a família de Buckley todos
os dias para informá-los sobre sua condição.

Quando os médicos disseram que parecia que ele havia vencido a
batalha contra o câncer – mas que deveria levar uma vida menos
estressante –, Buckley e Ford voltaram sua atenção para a Europa.
Ford acreditava que um estilista trabalhando em Nova York poderia
ser sucesso nos Estados Unidos, mas que um bem-sucedido estilista
na Europa poderia alcançar reconhecimento global. Buckley pensou
que poderia encontrar um bom emprego como escritor que
envolvesse menos pressão. No início do verão de 1990, eles
pagaram uma viagem à Europa e começaram alguns ciclos de



entrevistas. Ford já havia ligado para seu amigo Richard Lambertson
em uma viagem anterior a Milão, e havia jantado com ele e Dawn
Mello. Lambertson encorajou Dawn a considerar Ford para as roupas
femininas da Gucci, mas ela se recusou. Sua política era “nada de
amigos”. Nesse meio-tempo, graças a seus contatos na moda,
Buckley havia agendado reuniões para Ford com praticamente todas
as principais casas de moda em Milão. Depois de um suntuoso
almoço com Donatella Versace, reuniões com Gabriella Forte, na
Giorgio Armani e com Carla Fendi (que conhecera com Ford em Nova
York e havia se impressionado com seu trabalho), ainda não havia
uma oferta de emprego para ele. Os dois almoçaram novamente
com Dawn Mello, que, dessa vez, concordou em dar a Ford um
projeto-teste. Depois desse almoço, Ford e Buckley foram à mais
exclusiva floricultura de Milão e enviaram a ela um enorme buquê,
do tipo que só italianos mandavam, cheio de ramalhetes de
gypsophila (mosquitinho). “Nós ficamos horrorizados quando vimos
todos aqueles ‘mosquitinhos’ e fizemos com que tirassem tudo!”,
lembrou Buckley.

“Dawn, a essa altura, conhecia todos os estilistas iniciantes em
Milão”, disse Buckley. “Todos os jovens estilistas queriam reinventar
a saia. Tom já sabia que não se pode reinventar uma saia. A chave é
qual saia fazer e quando”, disse Buckley. Dawn Mello amou tanto o
projeto que Tom Ford fez para ela que decidiu burlar suas próprias
regras e contratá-lo.

“Eu apenas senti que ele podia fazer qualquer coisa”, Dawn disse
depois.

Ford mudou-se para Milão em setembro de 1990, e Buckley
juntou-se a ele em outubro, como o novo editor da revista Mirabella.

Nos primeiros dias, eles moraram em um elegante, porém
pequeno quarto em uma residência chique na Via Santo Spirito,
localizada no triângulo dourado de compras de Milão. O quarto, do
tamanho de um armário, era, apesar de tudo, completamente



equipado com um canto para cozinhar e luxuosos adereços, tais
como toalhas Frette e panelas Alessi. Em meio a oito enormes
malas, Buckley e Ford dificilmente podiam se mexer. Depois de
alguns dias, eles encontraram um agradável apartamento na Via
Orti, na região sudeste de Milão, com um grande terraço, coberto
por glicínias, onde John juntou-se a eles. Os dois mobiliaram a nova
casa com uma mistura de peças antigas que eles haviam mandado
buscar em Nova York e peças novas que eles haviam coletado
alegremente na Europa, incluindo um baú Biedermeier, duas
poltronas Charles X e um sofá estampado.

A vida de Ford e Buckley em Milão logo se ajeitou em uma rotina.
Eles ficaram amigos dos outros jovens assistentes da equipe de
design da Gucci, que logo se tornou um grupo muito unido. Juntos,
eles aprenderam os altos e baixos de se morar em Milão – a comida,
as festas de moda, os fins de semana esquiando nos Alpes, as
longas horas, o clima sombrio.

“Todos se sentiam um pouco deslocados”, lembrou David Bamber,
o estilista de roupas de tricô. “Milão era muito diferente de Nova
York.” Ford e Buckley haviam comprado um videocassete e mais
tarde investiram em uma antena parabólica. Quando não iam jantar
fora com amigos e colegas, ficavam em casa e assistiam a antigos
filmes em inglês. A locadora Blockbuster ainda não havia sido aberta
em Milão, mas Buckley trazia um amontoado de fitas de vídeos todas
as vezes que voltava de Nova York – para onde ele frequentemente
viajava a fim de se tratar do câncer. Eles assistiam a seus filmes
favoritos várias vezes. Mais tarde, Ford lançaria mão desse hábito
propositalmente para concentrar-se em um estilo que ele queria
capturar para uma coleção.

O apartamento de Ford e Buckley tornou-se o ponto de encontro
para seus novos amigos em Milão, todos eles de alguma forma
conectados à comunidade de moda e estilo. O pequeno grupo se
reunia no terraço da Via Orti para refeições que Buckley preparava



em casa, e Ford frequentemente convidava sua equipe de design
para sessões de trabalho noturnas.

“Nós tínhamos que misturar o estilo de Calvin Klein com o da
Timberland”, lembrou David Bamber, encarregado de fazer clássicas
malhas de cashmere para a Gucci em uma grande quantidade de
cores, num trabalho desenvolvido na Escócia.

Os americanos demonstraram-se vitais para o futuro da Gucci.
Dawn Mello foi muito além de ressuscitar os modelos e artefatos da
Gucci, havia muito tempo perdidos, para os acessórios de alto-estilo.
Ela chamou a atenção de toda a imprensa da moda, promoveu a
mudança na empresa para seguir as tendências que estão em voga
na moda e recrutou os jovens e inovadores estilistas, que
convenceram aqueles que duvidavam que os designers de moda
realmente faziam parte da constelação Gucci. Dentre os
estilistas,Tom Ford, claro, era a estrela cujos sapatos altos, elegantes
ternos e bolsas da moda ressuscitariam a fama e a fortuna da Gucci.
Além do próprio talento, Dawn Mello e Ford ofereceram à Gucci mais
uma coisa crucial para o sucesso – o poder permanente para
enfrentar as tempestades à frente.



O

Divórcio

sol brilhava iluminando a manhã de 22 de janeiro de 1990,
retirando o ar úmido da lotada igreja de Santa Chiara, na Via

della Camilluccia, nos arredores de Roma, enquanto a família e os
amigos enlutados se aconchegavam em seus grossos casacos e
peles de inverno, rendendo homenagem a Aldo Gucci, cuja morte
chocou muitos de seus amigos e conhecidos. Agitado e ativo até o
fim, Aldo parecia mais jovem do que seus 84 anos. Poucos sabiam a
sua idade real ou que ele tinha se submetido a tratamentos para o
câncer de próstata. Nem mesmo um ano tinha se passado desde
aquela tarde de abril em Gênova, quando ele fora forçado a vender
sua participação na Gucci.

Aldo tinha iniciado seu divórcio de Olwen em dezembro de 1984,
muitos anos após seu casamento ter, de fato, deixado de existir.
Embora não vivessem mais juntos, ele a visitava em Roma, entrando
e saindo da Villa que tinha construído na Via della Camilluccia, tão
confortável e livremente como se estivesse em sua própria casa. Seu
pedido de divórcio chocou Olwen, já muito frágil após ter sofrido
uma trombose em 1978. Olwen permanecia irredutível em seu papel
de esposa legal, embora nunca tivesse impedido Aldo de fazer o que
ele bem quisesse. Aldo tinha seguido seu estilo de vida onde,
quando e como bem entendia – até mesmo se casando com Bruna
nos Estados Unidos.



Aldo passou o Natal tranquilamente em Roma com Bruna e sua
filha Patricia, mas caiu de cama com uma forte e virulenta gripe. Em
uma quinta-feira à noite, ele entrou em coma; na sexta-feira seu
coração parou de bater.

Na igreja, Giorgio, Roberto, Paolo e suas famílias sentaram-se nos
primeiros bancos, em frente ao caixão de Aldo. Maurizio tinha voado
de Milão com Andrea Morante. Quando eles entraram na igreja,
Morante ficou nos fundos, sem querer se intrometer num momento
tão familiar e pessoal, enquanto Maurizio seguiu em frente para
sentar-se sozinho em um lado da igreja.

No lado oposto, num canto, Bruna e Patricia permaneceram sem
saber ao certo qual o lugar apropriado para elas, até que Giorgio foi
cumprimentá-las e as trouxe para ficar com sua família em um dos
bancos. Roberto acompanhava sua idosa e frágil mãe, Olwen,
protegendo-a. Não muito tempo depois, ela também daria entrada
em uma clínica em Roma devido a seu debilitado estado de saúde.
Mesmo na morte, o dinâmico Aldo causava polêmica e controvérsia;
ele tinha deixado suas propriedades americanas, avaliadas em
aproximadamente 30 milhões de dólares, para Bruna e Patricia, o
que foi contestado por Olwen e dois de seus três filhos, Paolo e
Roberto, embora mais tarde as famílias tivessem chegado a um
acordo amigável.

Maurizio permanecia sozinho na igreja gelada, olhando para suas
mãos cruzadas e deixando que o vai e vem da voz do padre
flutuasse em seus pensamentos. Ele lembrava de Aldo subindo as
escadas de seu escritório na Via Condotti, de dois em dois degraus,
esbravejando ordens aos vendedores da direita e da esquerda, ou
fazendo as honras na loja de Nova York, assinando pacotes de Natal.
Sua mente ainda ouvia a voz de Aldo repetindo seu velho adágio
sobre a dinâmica dos Gucci: “minha família é o trem, eu sou a
locomotiva. Sem o trem, a locomotiva não é nada. Sem a
locomotiva, bem, o trem não anda”. Maurizio sorriu. As pessoas em



volta dele mudavam a posição dos pés e secavam os olhos com
lenços já encharcados. Maurizio descruzava suas mãos, depois
segurava e soltava seus pulsos como para se aquecer.

“Agora eu devo ser os dois, o trem e a locomotiva”, disse para si
mesmo. “E eu devo trazer a Gucci de volta para um só teto.” Ele
repetia e repetia seu mantra pessoal: “Só existe uma Gucci, só
existe uma Gucci”. O Investcorp tinha lhe servido muito bem,
ajudando-o a colocar um ponto final na luta pelo poder entre os
familiares, mas já era tempo de tornar real seu antigo sonho – unir
as duas metades da companhia. Ele sabia que Aldo, a despeito de
suas diferenças, teria gostado de fazer o mesmo. Somente ele,
Maurizio, poderia dar continuidade à Gucci, ele era o elo que unia o
passado e o futuro. Em dezembro, Maurizio dissera a Nemir Kirdar
que queria comprar de volta o restante das ações da Gucci do
Investcorp, e Kirdar havia concordado. Maurizio queria planejar, ele
mesmo, a reestruturação – queria alcançar seu sonho de uma Gucci
sem sócio de fora.

Após o serviço religioso, Maurizio permaneceu na igreja para
cumprimentar seus parentes e muitos dos antigos empregados da
Gucci que compareceram ao funeral. Giorgio, Roberto e Paolo o
receberam friamente. Eles nunca o perdoaram por ter lhes tomado a
Gucci e por ter humilhado o pai deles. Maurizio havia se tornado um
bode expiatório para o profundo sentimento de perda que sentiam.
Vê-lo no funeral, vestindo seu característico terno cinza transpassado
e acompanhado de Andrea Morante – o homem que havia
arrematado tudo deles – não fazia com que eles se sentissem
melhor. Dirigindo para Florença, para o enterro de Aldo, Maurizio
reiterou sua promessa de que faria o que estivesse ao seu alcance
para conseguir toda a Gucci de volta.

Tinha negociado de forma satisfatória com o Investcorp a compra
dos cinquenta por cento que o grupo tinha na Gucci, em troca de
350 milhões de dólares. Nesse mesmo mês de janeiro, na reunião



anual de gerentes, em Bahrein, Nemir Kirdar levantou-se e anunciou
aos seus colegas que o Investcorp não somente tinha concordado
em vender a Maurizio sua parte, como também faria tudo para
ajudá-lo a arranjar financiamento para isso.

“Não há projeto mais importante em nossa mesa do que ajudar
Maurizio a conseguir um financiamento para nos comprar”, Kirdar
disse, olhando ao redor para sua equipe. “Nós fizemos a nossa parte
e agrupamos as ações; o nome de Maurizio Gucci agora está na
porta, devemos deixá-lo tomar a companhia e seguir a seu modo.”

Bob Glaser, um dos antigos executivos do Investcorp, protestou,
dizendo a Kirdar que realmente era inusitado um vendedor ajudar
um comprador a arranjar financiamento. Ele também disse que
Maurizio não tinha argumentos para explicar o negócio da Gucci à
comunidade bancária de forma que eles pudessem entender. Glaser
– que não participara da aquisição inicial – vasculhou os arquivos do
Investcorp procurando informações sobre a Gucci.

“Foi um choque para mim saber que não tínhamos o mínimo de
informações financeiras sobre a Gucci, já que estávamos
acostumados a ter esses dados antes de fazer um investimento
inicial”, Glaser lembrou. Ele envolveu Rick Swanson, que tinha
trabalhado com Maurizio, no assunto; sua missão era pesquisar e
elaborar um relatório detalhado que descreveria o negócio da Gucci
e seu potencial.

“Swanson estava fazendo o trabalho que deveria ter sido feito por
Maurizio – e de graça!”, Glaser apontou.

Swanson descobriu rapidamente que era mais fácil falar sobre a
tarefa do que executá-la. Foi difícil retratar as diversas companhias
da Gucci no mundo, Itália, Estados Unidos, Inglaterra e Japão, como
um todo, unificada – quando, de fato, cada uma funcionava
independentemente.

“Eu tive de pegar todo aquele disparatado grupo de companhias,
sem nenhuma equipe que o supervisionasse globalmente e com uma



visão que estava somente começando a ser formada. e transformá-
lo em um negócio coeso e com planos financeiros que os banqueiros
pudessem entender. Aquilo era uma coisa que realmente não
existia”, disse Swanson.

A Gucci tinha evoluído constantemente sob o programa de
restruturação de Maurizio, e Swanson lutava para incorporar todas
as mudanças. Maurizio tinha eliminado o negócio das lonas,
remodelara o produto e fechara lojas que não estavam dentro de
seus padrões. Ele comprou a Villa Bellosguardo e falou em vender
algumas propriedades para recuperar algum caixa. Em razão de tudo
isso, o Investcorp deu a ele carta branca.

“O cavalo estava fora das porteiras!”, disse Swanson. “Nós
tínhamos cinquenta por cento, mas não podíamos controlar o que
ele estava fazendo.” Swanson voou para Milão e sentou-se com
Maurizio na sala de conferências, tendo ao lado um flip chart, e
juntos elaboraram um organograma. Maurizio tinha toda uma
moderna corporação gerencial na cabeça, incluindo posições em
estratégia e planejamento, finanças e contabilidade, licenciamento e
distribuição, produção, tecnologia, recursos humanos, imagem e
comunicação.

“Então tínhamos que calcular o custo disso tudo”, disse Swanson.
“Maurizio nunca tinha se importado com o custo para pôr em prática
todos os novos planos”, lembrou Swanson. Os números, incluindo a
nova e elegante matriz na Piazza San Fedele chegaram a mais de 30
milhões – um aumento enorme, especialmente em vista dos cortes
drásticos que Maurizio tinha feito nos produtos e na distribuição. Os
planos de Maurizio deixaram Swanson aterrorizado.

“Maurizio, nesta região, a Gucci fez 110 milhões de dólares no ano
passado”, dizia Swanson, apontando seus gráficos.

“Certo”, Maurizio respondeu, encostando-se na cadeira, os olhos
semicerrados em uma falsa concentração. Cento e vinte e cinco,
cento e cinquenta, cento e oitenta e cinco.”



Swanson olhou para ele atônito.
“O que você quer dizer com isso?”
“Essas são as projeções, não é?”, Maurizio respondeu, olhando

significativamente para Swanson.
“Ah, você está fazendo isso na base de porcentagem?”, Swanson,

o eterno contador, somava, tentando seguir a lógica de Maurizio.
“Oh, não, não, porcentagem é irrelevante”, Maurizio disse,

gesticulando e estalando a língua em desaprovação. “Cento e vinte e
cinco, cento e cinquen... – não; vamos fazer este cento e
sessenta...”

Swanson guardou seus documentos e voou para Londres, onde
despejou suas frustrações em Eli Hallak, chefe financeiro do
Investcorp, e Bob Glaser, um executivo durão, com os pés no chão,
de barba ruiva, a quem Kirdar havia pedido para negociar os termos
de venda com Maurizio.

“Bob”, Kirdar disse, “acredito que você é o único cara que não
ficará seduzido por Maurizio!” Glaser era da equipe que Kirdar tinha
recrutado da operação do banco Chase no Oriente Médio. Ele era um
homem inteligente, de ideias claras e de fala direta, o homem que
sabia como fazer as coisas.

Swanson tentou explicar o seu dilema aos dois executivos do
Investcorp. “Estou tentando fazer um relatório para Maurizio e fazer
disto um trabalho sem riscos e digerível para os banqueiros, tanto
quanto possível”, queixou-se. “E enquanto eu estou fazendo isso,
não somente a bola continua correndo como Maurizio está fazendo
as projeções de vendas atingirem a estratosfera.”

Glaser e Hallak se entreolharam e balançaram a cabeça. Nenhum
dos dois tinha se impressionado com a argúcia de Maurizio nos
negócios e ambos duvidavam que ele pudesse ser bem-sucedido no
reposicionamento por si só.

Glaser receava que Maurizio estivesse se lançando no
reposicionamento muito rápido – cortando vendas e aumentando os



custos.
“O Investcorp nunca havia percebido a implicação financeira para

a Gucci em relação aos planos de Maurizio”, Glaser lembrou. “Era
tudo muito conceitual – Maurizio apresentou seu plano e Kirdar
havia dito que estava muito bom para ele.”

Swanson finalmente terminou seu relatório – um volumoso
documento de trezentas e poucas páginas, incluindo o histórico da
companhia, árvore genealógica, detalhadas ocorrências, quadros do
ativo, lojas e licenças. O “livro verde”, como Swanson e seus colegas
apelidaram o memorando, trazia informações detalhadas, incluindo
projeções de uma queda em vendas temporária e o desempenho da
operação após o corte de produtos e lojas. Com isso, a curva do
gráfico mostrou como as vendas estavam sinalizando melhoras.

O Investcorp ajudou Maurizio a vender sua proposta aos bancos,
identificando as instituições, enviando memorandos e o
apresentando aos banqueiros.

Nenhum dos maiores bancos italianos ou internacionais financiaria
os planos de Maurizio. Uma a uma, mais de 25 instituições
financeiras declinaram.

“Isso não funcionou”, disse Swanson mais tarde. “A companhia não
estava indo bem, os números estavam caindo. Nós inventávamos
histórias maravilhosas, e todos os banqueiros gostavam de Maurizio.
Parecia ótimo, mas quando cavavam fundo, abaixo da superfície, e
olhavam os números, os banqueiros podiam ver que as coisas não
iam bem – muito embora Maurizio sempre encontrasse alguma
grande história. Ouvindo-o falar, os negócios não estavam apenas
indo bem, mas superando expectativas! Maurizio era como Scarlett
O’Hara em E o Vento Levou... – amanhã será sempre outro dia”,
Swanson disse. “Ele realmente sentia que, se não pudesse conseguir
o financiamento hoje, conseguiria amanhã; se pudesse sobreviver
somente mais um dia, no outro ganharia.”



Enquanto isso, Glaser tinha despendido meses tentando negociar
um acordo de venda com Maurizio – com três contratos de
negociação diferentes e bem elaborados, que exigiram grupos de
advogados e toneladas de documentos. Glaser começou a sentir que
Maurizio o estava claramente enganando – talvez num esforço de
mantê-lo ocupado enquanto procurava por financiamentos.

No verão de 1990, tornou-se claro, até mesmo para Maurizio, que
não haveria nenhum financiamento. Ele e o Investcorp mudaram o
curso mais uma vez e concordaram em seguir juntos como sócios
meio a meio sob o mesmo princípio que eles tinham estabelecido
três anos antes no Saddle Agreement. Para isso, Maurizio disse ao
Investcorp que queria organizar todas as companhias da Gucci
operando no mundo em uma única companhia controladora – um
passo gigante de modernização na estrutura corporativa dos
negócios. Kirdar concordou e designou Bob Glaser para a tarefa, que
concordou em fazê-la sob uma condição: que os dois sócios
estabelecessem um conjunto de regras sobre como iriam comandar
a companhia e a participação nos lucros de cada sócio. Depois de
ver o comportamento de Maurizio nesses anos, desde que o
Investcorp fizera seu investimento na Gucci, Glaser queria se
certificar de que o banco de investimento tinha uma voz significativa
na gerência da empresa.

O processo para melhor detalhar uma estrutura operacional
precisa e legal para as relações entre Maurizio Gucci e o Investcorp
colocou as duas partes no limite do seu relacionamento. “Confiar é
uma coisa, mas nós tínhamos de deixar claro como iríamos proteger
nossos investimentos se um dia não pudéssemos chegar a um
acordo. Isso foi o que iniciou o conflito”, Kirdar disse. “Aquilo se
tornou um pesadelo legal. Maurizio sempre sofrera ataques, não
havia ninguém em sua vida em quem ele podia realmente confiar e
agora, de repente, o conforto que ele tinha conseguido no



Investcorp havia se tornado outro pesadelo, no qual receava que as
pessoas pudessem querer tirar vantagens dele.”

Às vezes, as discussões entre advogados de ambas as partes
tornavam-se tão conflituosas que Maurizio pedia uma pausa para ver
Kirdar. Ele ia para Londres, abalado por todos os obstáculos pelos
quais tinha passado, sentava-se com Kirdar em uma poltrona em
frente a uma lareira e conversava com ele.

“Diga-me, Maurizio, qual é o problema?”, Kirdar perguntava, seus
olhos verdes sorrindo benevolentemente para seu visitante.

“Nemir, eles estão sendo muito duros”, Maurizio dizia, sacudindo a
cabeça.

“Não é nossa intenção”, Kirdar assegurava. “Se isso é tão duro,
vamos mudar. Não estou tentando atacar você ou enganá-lo; meus
advogados também não. Eles estão apenas fazendo seu trabalho.”
Então Maurizio se tranquilizava, até o conflito seguinte. Com o
tempo, todo o processo era retomado. Maurizio passava a odiar e
desconfiar de Bob Glaser, a quem ele apelidou de “o diabo de barba
ruiva” ou “Senhor e-se?”. “Eu tinha que fazer o papel de homem
mau”, admitiu Glaser mais tarde. “É um papel que interpreto
razoavelmente bem e Maurizio não gostava nem um pouco disso. Eu
era a primeira pessoa no Investcorp a dizer-lhe que ele não podia ter
tudo o que queria. Minha experiência com Maurizio era a seguinte:
primeiro ele tentava encantar as pessoas, depois ele tentava
intimidá-las. Se ele não conseguisse encantar ou intimidar, ele
apenas aceitava os fatos.”

Allan Tuttle – fiel à promessa feita a Rodolfo – tinha continuado a
representar Maurizio pessoalmente e estava na linha de frente com
seu cliente nas negociações com o Investcorp.Tuttle era um
advogado meticuloso e tenaz para Maurizio – tanto que Glaser ficava
exasperado, e finalmente forçou Maurizio a tirá-lo da negociação.

“Eu sabia que Tuttle estava fazendo um trabalho incrível para
Maurizio, mas eu também sabia que nunca conseguiria a transação



assinada enquanto ele estivesse por perto. Eu sabia disso! Disse a
Maurizio que não iria para outra reunião se Tuttle estivesse na sala,
e que seria melhor ele procurar outro advogado!”

Receoso de pôr a pique toda a transação, Maurizio relutantemente
concordou, e contratou outro advogado. Como resultado, o
Investcorp ganhou diversos pontos-chave no acordo – os quais
somaram mais de duzentas páginas – que afetariam profundamente
o futuro da companhia. Entre outras cláusulas, o acordo proibia
Maurizio de leiloar todas ou parte de suas ações na Gucci como
garantia para financiamento, embora o Investcorp fosse livre para
fazer isso se quisesse.

“Nós éramos uma instituição financeira; tomar emprestado ou
emprestar era parte de nosso negócio”, disse Glaser. “Mas não
podíamos correr o risco da possibilidade de Maurizio tomar
emprestado, não cumprir o contrato e nos deixar com um novo
sócio. Nemir Kirdar insistia nisto.”

Solicitado, no último minuto, para rever as cláusulas e verificar se
estavam de acordo com as leis de Nova York, Tuttle ficou atônito, em
particular pelas limitações sobre o uso das ações de Maurizio.
“Maurizio, eles te amarraram como se fosse um pacote!”, disse
Tuttle, que tentava realizar algumas últimas mudanças para dar a
Maurizio um pouco mais de flexibilidade.

“Ele era um homem rico, mas não tinha um tostão seu”, Tuttle
disse mais tarde.

Glaser foi mais fundo. Após o exaustivo processo de martelar a
nova parceria entre o Investcorp e Maurizio Gucci, ele levantou-se
em uma reunião do Investcorp, em Londres, e denunciou Maurizio
como um CEO incompetente, possivelmente um trapaceiro, ou
ambos. Um murmúrio percorreu a sala de executivos do Investcorp,
a maioria dos quais influenciados por Maurizio – era como se Glaser
tivesse dito que o imperador estava sem roupas. Os penetrantes
olhos verdes de Nemir se fecharam com raiva.



“Você não tem o direito de falar essas coisas a respeito de
Maurizio!”, ele gritou. “Estamos tentando ajudá-lo!”

“Sinto muito se você não concorda comigo”, disse Glaser. “É
somente a minha opinião. Não posso provar nada, mas não há razão
para a companhia gerar as perdas que aí estão! Eu acho isso
suspeito e quero contratar uma empresa de auditoria independente
para investigar os livros do início ao fim!”

Bob Glaser, que na época estava pronto para voltar aos Estados
Unidos, terminada a tarefa na Gucci, para a qual fora designado por
Kirdar, recomendou que este o substituísse na conta, reconhecendo
quão danosa tinha sido sua posição para o relacionamento. Kirdar
concordou e pediu a William Flanz, um executivo cauteloso e de
atitudes ponderadas, a quem ele havia contratado recentemente,
para tomar conta do acordo. Flanz foi para Milão poucas vezes
naquele outono e começou tomando nota de tudo o que estava
acontecendo na Gucci.

Nesse meio-tempo, Andrea Morante tinha conseguido um papel
para si na matriz da Gucci em Milão, como chefe de operações,
embora nunca tivesse tido um título oficial. Ele ajudou Maurizio a
contratar sua nova equipe, revisou os preços de forma global e
conseguiu do antigo sócio, Choichiro Motoyama, adquirir o controle
único da Gucci no Japão. Investidor nato, Morante começou a
trabalhar num projeto que, ele esperava, resolveria os problemas de
todos. Fechou um acordo com Henry Racamier, um executivo
demitido da Louis Vuitton. Racamier tinha formado seu próprio
grupo, Orcofi, como um veículo para aquisições de empresas de
luxo, que no futuro, ele esperava, se tornaria rival do grupo Moët
Hennessy Louis Vuitton (LVMH). Morante achou que Racamier seria
um sócio poderoso para Maurizio e que poderia ajudá-lo a
desenvolver os negócios da Gucci no Oriente, onde Racamier tivera
um sucesso significativo com a Louis Vuitton. Morante estruturou
uma transação que finalmente daria a Maurizio o controle da Gucci



com cinquenta e um por cento, deixando Racamier com quarenta
por cento e um cargo no conselho, enquanto o Investcorp ficaria
com simbólicos sete a oito por cento, concedendo o resto à gerência
– isto é, ao próprio Morante.

“Esta transação ajudou Maurizio a ter o controle, dando ao
Investcorp uma saída elegante e coroando os resultados de minha
carreira”, disse Morante.

Maurizio estava emocionado. Os dois gastaram horas analisando e
discutindo a oportunidade, que seria uma das primeiras alianças
estratégicas entre uma companhia italiana e uma francesa no
negócio de artigos de luxo. Até aquele momento, esse tipo de
indústria francesa tinha visto as empresas italianas como
fornecedores primários ou competidores de segunda linha.

No outono de 1990, enquanto Morante estava desenvolvendo a
proposta, Maurizio o convidou, juntamente com seu amigo Toto
Russo, para um fim de semana a bordo do Creole a fim de assistirem
à Nioularge, uma regata anual em Saint-Tropez, com barcos a vela
históricos. Era uma regata de alto nível, uma festa no mar que não
podia ser perdida pelos ricos industriais europeus. Com uma rota
convenientemente pensada para os proprietários de barcos, que
durante o inverno guardavam seus imensos iates nas Antilhas e em
outros portos do Mediterrâneo, a Nioularge encerrava a temporada
de regatas de verão. Todos os líderes industriais italianos e franceses
participavam, incluindo Raul Gardini, com o Il Moro di Venezia, que
participou também da America’s Cup. Gianni Agnelli, o impetuoso
chefe do grupo automobilístico italiano Fiat SpA, invariavelmente
aparecia para seguir a corrida com o barco que possuísse no
momento, mas raramente competia na regata. O convite de Maurizio
era significativo e simbólico e servia para impressionar Morante, pois
somente seus mais íntimos e confiáveis amigos recebiam um convite
para viajar no Creole. Morante estava profundamente maravilhado
pelo fato de ter sido trazido para o círculo íntimo de Maurizio.



“A ideia desse fim de semana era a de ter um bom programa e ao
mesmo tempo refletirmos juntos, em um agradável cenário, sobre o
que estava acontecendo”, lembrou Morante.

Maurizio fretou um jatinho para levá-los de Milão para Nice na
sexta-feira à tarde. De lá, eles foram de helicóptero a Saint-Tropez,
mesmo com as nuvens escuras se acumulando no horizonte,
anunciando uma tempestade. O helicóptero balançava e sacolejava
com o vento e as nuvens, que rapidamente envolveram a pequena
cidade portuária, sacudindo os passageiros durante a viagem.
Aliviados em aterrissar no pequeno heliporto no centro de Saint-
Tropez, os três homens andaram pela doca para pegar o bote que os
levaria ao Creole, o qual os aguardava, enquanto os três mastros
erguiam-se a distância. O Creole, com mais de sessenta metros de
comprimento e muito grande para entrar no porto, estava ancorado
ao lado da pequena baía de Saint-Tropez.

Os três homens tagarelavam e contavam piadas alegremente a
respeito do tempo, do barco e do fim de semana. Maurizio recontava
suas desventuras em reabilitar o Creole desde o dia que ele demitira
o arquiteto que Patrizia tinha contratado até o dia em que, no verão
de 1986, a barulhenta escuna foi levada à doca em La Spezia para
reparos. Como Paolo fazia suas acusações de que o Creole tinha sido
ilegalmente adquirido, Maurizio receava que as autoridades
poderiam tentar sequestrar o iate de seus sonhos. Uma manhã, ele
ordenou que o capitão levantasse âncora, hasteasse as velas e
zarpasse do porto com os carpinteiros a bordo numa pretensa
corrida de teste. O Creole parou em Malta para deixar os
trabalhadores, que ficaram perplexos, depois zarpou para o porto
espanhol de Palma de Mallorca, que se tornaria seu novo lar.
Maurizio descreveu para Morante seu esforço, sem medir custos,
para restaurar o barco e trazer de volta a antiga glória, equipando-o
com a mais moderna tecnologia disponível. Toto Russo tinha ajudado
Maurizio a decorar os quartos da escuna com o luxuoso estilo do



velho mundo – a preços espetaculares. Para refazer apenas um dos
quartos, ele gastou 970 mil dólares. O Creole era realmente um dos
mais bonitos iates do mundo – a um custo muito mais elevado do
que Maurizio tinha imaginado.

Os homens zarparam no pequeno bote em direção ao iate e
ficaram mudos quando a massa escura e imponente da magnífica
escuna apareceu acima deles.

Eles embarcaram no iate, cumprimentaram o comandante, um
sorridente inglês de nome John Bardon, e, num ritual tradicional,
saudaram a bandeira. Então Maurizio levou Morante a um rápido
tour. Maurizio tinha transformado a antiga cabine de Stavros
Niarchos, no convés, em uma suntuosa sala de estar, com pinturas a
óleo, mesa de mármore e uma moderníssima aparelhagem de som.
Bem abaixo da popa, ficavam quatro cabines duplas, todas forradas
com diferentes tipos de madeiras nobres – teca, mogno e cedro – e
decoradas com pinturas orientais; e cada uma com seu próprio
banheiro guarnecido com finas toalhas e apetrechos de toalete, tudo
exclusivamente preparado para o Creole. No lado oposto à suíte
master de Maurizio, a estibordo do barco, ficava a sala de jantar,
arrumada com um banco confortável e finamente estofado ao lado
de duas mesas de madeira dobráveis, que podiam ser estendidas
para doze lugares, ou dobradas para formar mesas de centro. Um
bar e uma área de serviço, lavanderia e os quartos da tripulação
ficavam no mesmo convés, na parte central, mais à frente do iate,
enquanto a cozinha e a sala de máquinas ficavam bem no centro.

Maurizio forneceu uniformes de bordo a Morante e Russo,
especialmente confeccionados para convidados: blusa de moleton
branco e calças com emblemas do Creole – dois mitológicos cavalos-
marinhos com chifres de unicórnio, interligados. Depois Maurizio
correu para encontrar Bardon e ouvir as novidades sobre a regata.
Morante obedientemente vestiu o uniforme cedido por Maurizio e
saiu à procura de Toto, que estava na sala de estar, de onde o som



da voz de Maurizio, conversando e rindo com Bardon, subia pelas
escadas.

Russo mostrou a sala a Morante, apontando para os painéis de
madeira sem emendas, as graciosas ferragens em formato de
peixes, copiadas de peças antigas, feitas sob medida em bronze, a
mesa de mármore rosa com base em bronze fundido na forma de
cavalos-marinhos interligados – também uma cópia perfeita. Depois,
com drinques nas mãos, os dois homens se recostaram em sofás de
couro, opostos um ao outro – um na cor creme, outro cinza –, duas
das peças mais queridas de Maurizio, fabricadas com pele de
tubarão. Russo mostrou o brilho suave do azul-acinzentado das
paredes por trás de suas cabeças, levantando suas sobrancelhas
escuras. “A pele da raia-lixa foi importada do Japão!”, disse
afetadamente. Ideia de Maurizio, ele explicou, de se criar uma
decoração marítima refinada, sem recorrer aos motivos banais de
conchas ou barcos.

“Impressionante, muito impressionante”, Morante murmurava,
admirando o quadro na parede em frente a ele, uma cena do rio
Nilo, no crepúsculo, com luz suave.

Russo podia jurar que Morante, embora admirado, estava
preocupado. Os dois haviam discutido recentemente, quando
Morante começou a contestar as contas astronômicas de Russo para
reformar as lojas Gucci. Com a ideia de Maurizio de que “dinheiro
não é problema”, Russo conseguiu, com muito sucesso, controlar o
executivo, e sua crescente influência sobre Maurizio preocupava
muito Morante. “Andrea, diga-me, como vão realmente as coisas na
Gucci?”, especulou Russo.

“Não muito bem,Toto”, Morante respondeu seriamente, colocando
seu copo na mesa.

“Conte-me tudo”, disse Toto.
“Bem, é uma época difícil, o mercado está em baixa; as ideias de

Maurizio são boas, ele tem uma visão certa para a Gucci, mas



realmente necessita de alguém para ajudá-lo a dirigir o negócio. Ele
precisa delegar, do contrário, as coisas ficarão cada vez piores”,
Morante dizia, pressionando seus lábios sob o bigode grisalho, sua
testa com um profundo vinco.

“Era disso que eu tinha medo, Andrea”, Russo disse.
“A coisa que mais me preocupa é que ele parece não perceber o

que está acontecendo”, dizia Morante. “Quero dizer, ele vê todos os
números, sabe tudo, mas de uma forma ou de outra, ele ignora tudo
isso.”

“Você sabe, Andrea, nós somos seus únicos amigos; todos os
outros querem conseguir algo dele”, disse Russo. “Nós devemos lhe
falar sobre isso. É um dever nosso, você deveria falar com Maurizio.
Ele confia em você.”

“Não sei Toto”, disse Morante, sacudindo a cabeça. “Ele pode
entender de forma errada. Você sabe como ele se sente a respeito
da Gucci, é como se ele tivesse de provar a todos que é capaz de
fazer tudo sozinho.”

A despeito de suas dúvidas e maus presságios, Morante prometeu
a Russo que falaria com Maurizio sobre sua preocupação. Eles
concordaram em esperar até domingo à noite, para não estragar o
fim de semana. Morante esperava que o relaxante e maravilhoso
cenário tornasse Maurizio mais aberto e receptivo para o que ele
tinha que falar. Naquele momento, Maurizio subiu as escadas aos
pulos, entrou na sala rindo alegremente, e os chamou para jantar. O
cozinheiro havia preparado sua especialidade, um dos pratos
favoritos de Maurizio, spaghetti al riccio di mare, com ouriço-do-mar,
seguido de um peixe delicadamente grelhado. Maurizio havia
estocado o refrigerador com caixas de vinho branco seco Montrachet
– especialistas diziam que era o melhor vinho burgundy –, pelo qual
Maurizio tinha especial predileção. Após o jantar eles se sentaram
confortavelmente na sala de estar, bebendo mais Montrachet e
ouvindo música. Maurizio colocou para tocar repetidas vezes um



sucesso do momento, “Mi Manchi” (Sentindo sua falta), ouvindo a
sensual voz da cantora popular italiana Anna Oxa e pensando em
Sheree, com quem ele havia rompido não fazia muito tempo.

Após estarem juntos por alguns anos, Sheree quis saber as
intenções de Maurizio – o que ele tinha em mente para ela e para o
relacionamento deles. Ela gostaria de construir algo mais sólido,
talvez até formar uma família. Ele teve de admitir para si mesmo – e
para Sheree – que não era o homem certo para ela. Maurizio já tinha
uma família – ainda que fragmentada –e esperava um dia se reunir
com suas filhas. Ele também estava totalmente imerso no
relançamento da Gucci, sobrando pouco tempo para sua vida
particular. Assim sendo, permitiu que Sheree o deixasse – embora
sentisse falta de seu amor, ternura e companheirismo tranquilo.

Pela manhã, as nuvens tinham desaparecido e os passageiros do
Creole acordaram com um céu ensolarado e uma brisa fria que
prometia uma maravilhosa regata. Eles vestiram as jaquetas com
capuz do Creole e subiram ao topo da sala de instrumentos, de onde
podiam observar todas as manobras sem atrapalhar a visão dos
marinheiros. Cada membro da tripulação corria preparando as
cordas e velas para a corrida; içaram a pesada âncora e o Creole
seguiu em frente lentamente assim que as velas ganharam vento.
Bardon dava ordens no velho estilo, com um assobio, e mantinha a
tripulação testando as condições.

De repente, os homens avistaram uma luzidia chalupa azul, de um
só mastro, com aproximadamente trezentos metros, vindo na
direção deles. Um homem muito bronzeado e de contrastantes
cabelos brancos estava no leme. O barco era o Extra Beat e o
homem era nada mais nada menos que Gianni Agnelli, presidente da
Indústria Automobilística Fiat – apelidado não oficialmente na Itália
de “rei”, pelo seu poder e estatura. Um homem elegante e de
maneiras finas, casado com a linda principessa Marcella Caracciolo,
Agnelli recebia o respeito e orgulho nacional, dado a poucos, de líder



político da nação. A imprensa italiana referia-se a Agnelli como
L’Avvocato, ou “O advogado”.

Agnelli mandou um dos empregados de sua tripulação pedir
permissão para subir a bordo. Não era a primeira vez que ele pedia
isso. Uma vez, quando o barco estava no porto para reparos,
Maurizio viu Agnelli chegar e colocar a cabeça dentro de uma das
cabinas para perguntar ao funcionário, orientado previamente a
negar, se o Sr. Gucci estava.

Maurizio mais uma vez mandou a mesma resposta negativa para
Agnelli pelo marinheiro, dizendo que a reforma no Creole não estava
completa e que o barco não estava pronto para visitantes. Ao ouvir
isso, Agnelli executou uma manobra rápida e trouxe o Extra Beat
hostilmente perto do Creole, alarmando o comandante e a tripulação
e atraindo um número enorme de paparazzi, que se movimentaram
rapidamente, indo e vindo para fotografar o confronto.

“Agnelli estava querendo dar os parabéns pelo magnífico barco”,
disse Morante, “mas Maurizio estava com medo de que Agnelli
quisesse comprá-lo, da mesma forma que queria comprar suas
propriedades em Saint Moritz.”

No domingo, os passageiros do Creole não foram à tradicional
cerimônia de entrega de prêmios, mas no fim da tarde se dirigiram
para a cidade, observando a aproximação dos bonitos prédios
amarelos, laranja e rosa, banhados pela luz do crepúsculo. Maurizio
e seus convidados, agora em roupas cáqui e camisa social, com
coloridos suéteres de cashmere jogados nos ombros. Eles andaram
pela calçada dos artistas com seus cavaletes e através das pitorescas
ruas de Saint-Tropez até o restaurante favorito de Maurizio,
conhecido por seus pratos à base de peixe, bem no meio da velha
cidade. Sentados à mesa, pediram água e uma garrafa de vinho.
Maurizio encheu as três taças, ainda brincando a respeito do
episódio Agnelli, e pedindo peixe para todos. Russo, sentado à
esquerda de Maurizio, olhava Morante à sua frente e fazia sinais



para trazer o assunto Gucci à baila, mas Morante ignorou. Durante o
curso do primeiro prato, Russo chutou Morante sob a mesa,
incentivando-o a entrar no assunto. Morante finalmente concordou e
limpou sua garganta.

“Maurizio, há uma coisa que Toto e eu queremos falar com você”,
Morante disse, olhando para Russo para pedir apoio. Maurizio notou
o tom sério na voz de Morante.

“Sim, Andrea, o que é?”, respondeu Maurizio, olhando para Russo
a fim de obter esclarecimento, embora este permanecesse em
silêncio.

“Você não vai gostar do que eu tenho para dizer, mas eu sinto,
como amigos que somos, que eu tenho de falar. Por favor, tente
entender isso com o espírito de nossa amizade”, Morante disse.
“Você tem tantas qualidades, Maurizio”, Morante começou com sua
voz macia e ressonante. “É inteligente e sedutor e ninguém
consegue deixar as pessoas tão envolvidas com as mudanças da
Gucci da forma como você faz. Você tem uma série de atributos,
mas... vamos ser realistas, nem todos são gerentes naturais. Nós
temos passado por maus bocados ultimamente, mas sinto que tenho
de falar, eu não acho que você saiba gerenciar sua companhia. Eu
acho que você deveria deixar alguém...”, Maurizio esmurrou a mesa
tão forte que fez as taças de vinho e os talhares cantarem uma
sonora canção.

“NÃO!”, gritou Maurizio enquanto batia na mesa. “NÃO! NÃO!
NÃO!”, ele repetia num crescendo, cada palavra acompanhada de
um novo murro, fazendo os copos pularem na mesa e os clientes do
restaurante olharem para eles e seus rostos vermelhos.

“Você não me entende ou não entende o que eu estou tentando
fazer com essa companhia!”, Maurizio disse duramente, olhando para
Morante. “Eu não concordo com você nem um pouco.”

Morante, atrapalhado, olhou para Russo, que não o tinha apoiado
em nada. A jovial e fraternal atmosfera da qual eles tinham



usufruído estava totalmente destruída.
“Veja, Maurizio, essa é apenas a minha opinião”, disse Morante,

levantando suas mãos como em autodefesa. “Você não tem que
concordar comigo.”

Maurizio, assim como Morante e Russo, tinha se surpreendido com
a intensidade de sua própria reação. Ele abominava confrontos,
preferindo resolver as coisas amigavelmente. Sempre com
diplomacia, ele tentava não dar tanta importância às coisas.

“Dai, Andrea”, disse Maurizio, “não vamos arruinar nosso
maravilhoso fim de semana com essa conversa.” Russo contribuiu
com piadas picantes, e, ao fim da refeição, a atmosfera parecia ter
voltado ao normal – embora somente nas aparências.

“Alguma coisa mudou dentro dele”, disse Morante mais tarde. “Ele
tinha decidido que não confiaria mais em mim e todo o resto era
apenas aparência. Maurizio tinha ouvido repetidas vezes, tanto de
seu pai como de seu tio, que ele não era capaz de gerenciar a
companhia. Carregava os receios de seu pai e de seu tio e eu
também atirei isso em sua cara. Ele queria ouvir das pessoas ‘Você é
um gênio’. Havia pessoas bem mais espertas do que eu e que diziam
o que ele queria ouvir e elas sobreviveram. Com Maurizio, ou você
está com ele ou contra ele.”

Como já tinha feito com seu pai e Patrizia, Maurizio fechou-se e
terminou o relacionamento com Morante. De volta a Milão, um clima
frio se estabeleceu entre eles.Todos notaram.

“No início, Maurizio e Andrea Morante eram inseparáveis”, lembrou
Pilar Crespi, que trabalhava com os dois. “Maurizio amava Morante.
E depois se separaram. Ele se sentiu traído. Morante tinha apenas
sugerido que ele estava, talvez, sobrecarregado e ele não gostou.
Gostava de pessoas que só concordavam com ele.”

Para tornar as coisas piores, a negociação com Racamier, em que
Morante havia trabalhado intensivamente por seis meses,
desmoronou no último minuto. Tudo estava pronto quando Morante



saiu para as festas de Natal, convencido de que tudo era apenas
uma questão de assinar os papéis. O acordo terminou nos tranquilos
escritórios da Rothschild em Paris.

Maurizio Gucci e seus advogados foram acompanhados de um
grupo de executivos do Investcorp. Mas quando as partes se
reuniram à mesa, o preço que Racamier apresentou era muito
inferior ao que o Investcorp esperava.

“Sua oferta era tão baixa que nós nos sentimos insultados e
saímos”, lembrou Rick Swanson, ainda trabalhando com o Investcorp
na época. Racamier tinha subestimado o orgulho e os padrões de
negócios do Investcorp. Mais tarde, Swanson soube por um
conselheiro que Racamier estava na realidade preparado para
colocar mais 100 milhões de dólares na mesa, mas ele ofendeu os
executivos do Investcorp de tal forma que estes saíram antes
mesmo que ele pudesse refazer a oferta.

“Aí foi realmente quando as coisas começaram a desmoronar”,
Morante lembrou.

Quando o Investcorp reviu o negócio Gucci em sua reunião anual
do comitê gestor, em janeiro de 1991, os números mostraram um
quadro sombrio: as vendas tinham caído vertiginosamente, quase
vinte por cento, os lucros haviam desaparecido, e o prognóstico de
curto prazo era ainda pior. A companhia tinha perdido dezenas de
milhões de dólares. “Era como um Boeing voando dentro de um
teco-teco”, disse Bill Flanz, um executivo do Investcorp que
despendia cada vez mais tempo na Gucci.

“No período de apenas alguns anos, a companhia ia de 60 milhões
de dólares de lucro para cerca de 60 milhões de dólares em perdas”,
diria Rick Swanson mais tarde. “Maurizio havia cortado mais do que
100 milhões de dólares nas vendas e acrescentou outros 30 milhões
de dólares nas despesas ordinárias. Ele era como um menino em
uma loja de doces que queria ter tudo de uma vez. Não tinha senso



de prioridade – era do tipo ‘estou aqui no controle e eu posso fazer
isso’”, Swanson disse.

Maurizio implorou aos seus sócios no Investcorp que lhe dessem
tempo. “Os pedidos chegarão!” “As vendas subirão!” “É apenas uma
questão de tempo!” Maurizio tinha dificuldade em renovar os novos
produtos nas lojas com a rapidez necessária. A velocidade com a
qual Maurizio cortara as bolsas baratas de lona não tinha dado o
tempo necessário para que os novos produtos de Dawn Mello e seu
grupo de designers pudessem reabastecer novamente as lojas.

“Não havia nada nas lojas”, lembrou Carlo Magello, o diretor-
gerente da Gucci no Reino Unido de 1989 a 1999. “Por um período
de três meses, as lojas ficaram vazias – as pessoas tinham a
impressão de que nós estávamos fechando!”

“Ninguém culpou Maurizio pela troca de produtos, mas ele podia
ter eliminado as bolsas de lona gradualmente”, comentou Burt
Tansky, na época presidente da loja de varejo americana Saks Fifth
Avenue, atualmente diretor e chefe executivo da Bergdorf Goodman,
parte do grupo de varejo Neiman Marcus.

“Nós costumávamos implorar a eles – não havia razão para
remover um produto que vendia tão bem, e não havia nenhum outro
para substitui-lo”, Tansky disse. “Isso era tudo o que seus clientes
sabiam.”

Enquanto o Investcorp revia a queda de vendas, aviões
começaram a sobrevoar o Iraque. As tensões cresciam no Oriente
Médio desde 2 de agosto de 1990, quando as tropas do Iraque
invadiram o Kuwait. Em 8 de agosto, o Iraque formalmente tomou o
Kuwait, culpando-o por uma superprodução de petróleo e pela baixa
do preço. Quando Saddam Hussein recusou o ultimato das Nações
Unidas de remover suas tropas em 15 de janeiro de 1991, as forças
de coalizão da ONU, conduzidas pelo general americano Norman
Schwarzkopf, iniciaram um maciço bombardeio no Iraque, seguido
de ataque por terra. Embora o cessar-fogo tenha sido decretado em



28 de fevereiro, a Guerra do Golfo devastou o mercado de artigos de
luxo.

“Aquilo massacrou a indústria”, lembrou Paul Dimitruk, que se
demitiu do Investcorp em setembro de 1990, mas permaneceu em
contato com a indústria como membro do quadro de diretores da
Duty Free Shops (DFS), a maior varejista de marcas luxuosas no
mundo através de sua rede de lojas livres de impostos. “A Guerra do
Golfo criou pânico no mundo, o que, em retrospecto, talvez tenha
sido uma reação extrema, mas naquele momento era muito real”,
disse Dimitruk. “Havia a sensação de que alguma coisa horrível
estava para acontecer. As pessoas não queriam voar sob nenhum
pretexto, muito menos sobre o Oriente Médio. Dois grupos
insuflavam o comércio de luxo, os americanos e os japoneses. Esse
comércio desmoronou.” Para piorar, a Bolsa de Valores do Japão ruiu
na mesma época, em razão do colapso no mercado imobiliário.

“O índice de ações na Bolsa de Tóquio caiu quase 65%, de 39 mil
para 14 mil pontos”, continuou Dimitruk. “Aquilo foi a maior
destruição da verdadeira riqueza no mundo provocada por uma
guerra.”

Após o fracassado caso Racamier e o início da Guerra do Golfo,
Morante percebeu que não existiam anjos para resgatar Maurizio.
Ele tinha que virar a companhia do avesso e verificar se ainda havia
alguma forma de salvá-la.

“Eu apresentei os números a Maurizio, tentando assustá-lo e
colocá-lo em alerta, mas nada aconteceu”, disse Morante, que havia
calculado que a Gucci estava para perder 16 bilhões de liras (o
equivalente a 13 milhões de dólares) em 1991. “As vendas não
melhoravam, os lucros não chegavam, os custos estavam subindo e
todo o caixa da companhia havia desaparecido. Maurizio não tinha
ideia de como o caixa da companhia funcionava. Seu estilo de
gerenciamento era por intuição. E hoje quem tenta gerenciar por
intuição consegue aguentar se as coisas estiverem bem, mas não



conseguirá muito se os negócios forem mal.” O que deve ter
funcionado para Aldo – que possuía um tino comercial que Maurizio
não tinha – não estava funcionando para o sobrinho.

Na época, Morante tentou fazê-lo se concentrar nos problemas
mais urgentes. Maurizio tinha perdido a fé nele, portanto todos os
alertas de Morante foram em vão. Maurizio tinha encontrado um
novo apoiador, um consultor de nome Fabio Simonato, e o trouxe
para a empresa como diretor de relações humanas. Morante pediu
demissão em julho, embora tenha permanecido um pouco mais a
pedido de Maurizio.

Desde 1987, Morante o havia ajudado a resolver o imbróglio da
família Gucci pela posse das ações; trouxe-lhe um novo sócio
financeiro, ajudou-o a formar uma nova equipe de trabalho e
delineou uma nova proposta de sociedade em que deu a Maurizio o
controle e ao Investcorp uma saída elegante. “Infelizmente, o sonho
não terminou do jeito que eu esperava, embora não tenha sido por
falta de tentativa”, Morante escreveu em sua carta de demissão.
“Agora terei que seguir meu próprio caminho.” Morante juntou-se a
um pequeno banco mercantil em Milão e mais tarde mudou-se de
volta a Londres para trabalhar no Crédit Suisse First Boston (CSFB),
onde atualmente é responsável pelo mercado italiano. Ele voltou a
trabalhar naquilo que sabia fazer melhor, no entanto, as lembranças
de seus dias com Maurizio continuam a lhe aflorar. Como Dimitruk
antes dele – e tantos outros antes ainda –, sua experiência na Gucci
o afetou profundamente.



N

Uma montanha e dívidas

em Morante nem ninguém percebeu que os problemas
financeiros da Gucci cresciam, tanto quanto as dívidas
pessoais de Maurizio, que representavam milhares de

dólares. Ele não disse a ninguém a respeito de seus empréstimos
pendentes até que finalmente confidenciou ao seu advogado, Fabio
Franchini, em novembro de 1990. Ele tinha rapidamente acabado
com o dinheiro que seu pai lhe deixara em uma conta bancária na
Suíça e havia hipotecado seu futuro na crença de que a Gucci daria
a volta por cima e geraria grandes lucros. Maurizio tomou
empréstimos pessoais para financiar a reforma do Creole, para
mobiliar o imenso apartamento na Corso Venezia em Milão e para
gastar na luta contra seus parentes. Franchini tinha sido inicialmente
contratado por Maria Martellini para ajudá-la nos acertos dos
assuntos legais da Gucci durante a sua gestão – e foi convidado a
ficar com Maurizio quando ele reassumisse a direção. Franchini
nunca esqueceu o primeiro comentário de Maria Martellini a respeito
de Maurizio. “Maurizio Gucci”, ela disse, “está sentado em uma
montanha de riqueza.”

Ao contrário, Franchini percebeu consternado que ele estava
sentado em uma montanha de dívidas.

“Eu estava chocado”, disse Franchini mais tarde. Maurizio admitiu
para o advogado que seus empréstimos pessoais somavam quase 40



milhões de dólares. O montante do dinheiro era devido a dois
bancos: Citibank, em Nova York, e Banca della Svizzera Italiana, em
Lugano. Maurizio explicou a Franchini que os bancos estavam
cobrando os empréstimos, mas ele não sabia onde conseguir o
dinheiro. Com a Gucci no vermelho, não tinha rendimentos. Suas
únicas posses eram as propriedades em Saint Moritz, Milão e Nova
York, algumas das quais já hipotecadas. Nunca tinha respondido as
cartas ou retornado os telefonemas dos bancos. Franchini começou
uma interminável sequência de reuniões e visitas a novos bancos e
empresários numa nova procura, sem sucesso, de fundos para
ajudá-lo.

Nesse meio-tempo, as pressões aumentaram no Investcorp devido
ao mau desempenho da Gucci, e pesavam muito em Kirdar e sua
equipe, especialmente porque eles já tinham gastado mais de 1,6
bilhão de dólares para comprar a Saks Fifth Avenue em 1990, em
meio às críticas do mercado, que acusavam o Investcorp de ter
superfaturado o valor da grande varejista. Em 1991, a Gucci tinha
perdido quase 38 bilhões de liras, ou aproximadamente 30 milhões
de dólares.

“A maior complicação era que os investidores da Gucci eram os
mesmos da Chaumet and Breguet; e as duas empresas não eram
exatamente parceiros familiares. As pessoas estavam infelizes”, disse
um antigo executivo do Investcorp. Kirdar enviou Bill Flanz para
Milão na tentativa de exercer, em tempo integral, maior controle
sobre Maurizio.

Um homem não pretensioso, de voz mansa, em seus 40 anos, Bill
Flanz tinha trabalhado na aquisição da Saks Fifth Avenue. Ele sabia
como ouvir as pessoas, aquiescendo com a cabeça calva,
compreensivamente, enquanto piscava seus claros olhos azuis por
trás de óculos de aro de tartaruga. Mesmo sob pressão, ele irradiava
calma e tranquilidade, qualidades que tinha desenvolvido graças a
situações inusitadas. Em Teerã, havia negociado com o governo de



Khomeini, de forma comedida, sobre a nacionalização de um banco
após a queda do xá. Em Beirute, durante a guerra civil, em que um
de seus subordinados fora morto com violência, havia recebido
diversas propostas de trabalho. Filho mais velho de um professor de
Ciências Políticas, natural da Checoslováquia, Flanz cresceu em uma
região de classe trabalhadora, em Yonkers.

Após receber o diploma de bacharel da Universidade de Nova York,
onde estudou sem custos graças à posição de seu pai, completou
seu MBA na Universidade de Michigan. De lá, ingressou em um
programa de treinamento no Chase Manhattan Bank, onde passou
os dezenove anos seguintes de sua carreira, antes de fundar com
outros a Prudential Asia, e depois juntar-se ao Investcorp.

A atitude plácida de Flanz escondia um senso de aventura e gosto
por esportes e fins de semana ao ar livre – dependendo de onde
estivesse, ele trocaria seu terno cinza de executivo por roupas de
motociclista em couro preto e cruzava o interior do país em uma
grande BMW, ou equipado para caminhada desaparecia nos bosques
e florestas, ou com equipamento de esqui na neve voava em um
helicóptero à procura de pistas desconhecidas.Visto como um
construtor de pontes dentro do Investcorp, Flanz, sob o ponto de
vista de Kirdar, tinha o tipo perfeito para uma aproximação amigável
e a personalidade para reconstruir a brecha existente e trabalhar
lado a lado de Maurizio.

Flanz e outro executivo do Investcorp, Philip Buscombe, voaram de
Londres a Milão e encontraram Maurizio na espaçosa sala de
conferências dos escritórios na Piazza San Fedele. Montaram um
comitê como uma forma de se tornarem mais envolvidos em
algumas das decisões de negócios que a Gucci enfrentava,
identificando onze pontos que precisavam ser avaliados.

“Era nossa maneira de tentar criar um espírito de gerenciamento
sem ofender Maurizio”, lembrou Swanson, que também estava



envolvido. “Era um bocado de trabalho a ser feito, a ser
implementado por ele, mas, infelizmente não acontecia.”

“Maurizio dizia ‘ótimo, está bem’ e depois fazia o que bem
entendia”, disse um antigo administrador e diretor financeiro da
Gucci, Mario Massetti. “Não que ele negasse os problemas, apenas
estava sempre convencido de que, de alguma forma, ele iria resolver
aquilo.”

Maurizio reconhecia que os custos para tornar seu sonho realidade
eram mais altos do que qualquer pessoa poderia perceber, e
inicialmente deu as boas-vindas a Flanz, convidando-o a se
estabelecer na nova matriz.

Flanz, mantendo seu estilo, entrou na Gucci com a mente aberta e
dedicou um tempo para avaliar os problemas. Mas, uma vez tomada
a decisão, ninguém poderia facilmente dissuadi-lo da ideia.

“Eu gostava de Maurizio, mas me tornei muito crítico a respeito de
suas decisões e da maneira como fazia as coisas, e o relacionamento
começou a se desgastar”, comentou Flanz. “Eu cheguei à conclusão
de que Maurizio não era realista como homem de negócios; era
ineficiente como gerente e apenas medianamente eficaz como líder.
Eu entendi que ele não seria capaz de obter sucesso nos negócios –
nunca –, muito menos no tempo que os credores estavam nos
dando.”

Em fevereiro de 1992, a despeito da eficiência e fluidez da Gucci
America, o Citibank levantou o cartão vermelho para a companhia,
cobrando o pagamento dos 25 milhões de dólares de empréstimo,
que fora utilizado até o limite. A companhia tinha um líquido
negativo aproximado de 17 milhões de dólares e as vendas tinham
caído para 70 milhões de dólares. Sob a nova estrutura de preços
imposta por Maurizio, a Gucci America não era capaz de pagar as
mercadorias para sua companhia irmã e fazer face à folha de
pagamentos e outras despesas operacionais. Essa nova política, que
incluía preços altíssimos para as novas mercadorias de alta qualidade



reformuladas por Dawn Mello e a equipe de novos designers, mais
tarde tornou-se um assunto de desacordo na contenda entre
Maurizio, De Sole e o Investcorp.

“Como vamos vender bolsas de mil dólares na cidade de Kansas?”,
protestava De Sole.

O Citibank designou Arnold J. Ziegel para o caso. Ziegel notificou
Domenico De Sole de que o banco tinha tomado duas posições na
situação financeira da Gucci: a primeira, que o banco não queria que
a Gucci America repassasse para a Guccio Gucci qualquer valor pelas
mercadorias até que os empréstimos estivessem liquidados, e a
segunda, o Citibank colocaria fé na companhia se De Sole
continuasse como CEO. Embora De Sole protestasse em relação à
última decisão, relutante em passar a impressão de que estaria se
aproveitando da situação complicada para se manter no cargo, o
ultimato de Ziegel só aprofundaria o crescente cisma entre as duas
companhias e os dois homens que as gerenciavam – Domenico De
Sole e Maurizio Gucci.

Ao mesmo tempo, Ziegel também pressionava Maurizio a pagar ao
Citibank seus empréstimos pessoais atrasados, que tinham sido
assegurados por dois apartamentos no Olympic Tower, na Quinta
Avenida, aquele que Maurizio e Patrizia tinham mobiliado no início de
1970 e um outro que ele havia comprado mais tarde, mas nunca
mobiliara. Ambos tinham sofrido desvalorização em meio à crise
imobiliária na cidade, o que fazia com que naquele momento
valessem bem menos do que Maurizio devia.

Na época, o Investcorp não sabia nada a respeito dos
empréstimos pessoais de Maurizio, mas a situação financeira da
Gucci estava se deteriorando tão rápido que a equipe preparou uma
sessão com slides bem objetivos, mostrando a dramática situação da
companhia. Chamado em Londres, Maurizio sentou-se
silenciosamente à mesa de mármore oval, na escura sala de
conferências do elegante escritório do Investcorp, na Brook Street,



rodeado pela equipe do banco que trabalhava no caso, enquanto os
slides eram exibidos.

“Era como uma inquisição”, Swanson disse. “Havia pelo menos dez
processos em volta da mesa e lá estava, bem aos olhos de todos,
uma amostra de como as coisas estavam ruins. Finalmente
chegamos ao slide conclusivo, no qual se podia ler: ‘Conclusão:
aumentar as vendas e diminuir as despesas’”, Swanson esclareceu.

Nesse ponto, os olhos de Maurizio se abriram e ele pulou se
aproximando de Kirdar com uma grande gargalhada. “Aumentar as
vendas, diminuir as despesas! Ei! Eu mesmo podia ter dito isso, a
questão é ‘Como?’.”

“Maurizio, você é o chefe executivo”, atirou de volta Kirdar, sem
nenhuma disposição para rir. “Esse é o seu desafio!”

Maurizio prometeu que voltaria a Londres com um planejamento.
Retornou a Milão, onde uma nova placa em couro ficava ao lado do
adágio de Aldo, que dizia que a qualidade era lembrada muito tempo
depois que o preço era esquecido. A nova placa perguntava: “Você é
parte do problema ou parte da solução?”

A data acordada chegou e nenhum plano foi apresentado. Kirdar
voou até Milão para falar com Maurizio.

“Maurizio”, disse Kirdar. “Isto não está nada bem. Deixe-nos
arrumar para você um chefe de operações.Você é visionário, mas a
companhia precisa de um gerente na casa.”

Ele balançou a cabeça. “Confie em mim, Nemir, confie em mim. Eu
vou acertar tudo!”

“Eu realmente confio em você, Maurizio!”, Kirdar disse. “Mas as
coisas não estão indo bem. Eu entendo seus problemas, você tem
que entender os meus. Eu tenho que salvar o navio que está
afundando. A companhia está perdendo dinheiro. Não sou seu sócio
rico; tenho responsabilidades com meus investidores.”

Nessa época, Flanz descobriu que a Gucci tinha depósitos cheios
de estoques antigos, que Maurizio removera das lojas quando fez



seu plano de reposicionamento. Flanz encontrou pilhas das antigas
bolsas de lona, rolos de tecidos e pilhas de couro, tudo deixado a
deus-dará, apodrecendo.

“Maurizio não tinha nenhuma ideia de que o inventário acumulado
perdia valor”, Flanz disse mais tarde. “Ele achava que, se colocasse
um tapete sobre as mercadorias antigas, e as escondesse em algum
lugar, elas deixariam de existir. Na cabeça dele, não existia o
raciocínio de que elas têm de existir, nem que seja em algum lugar
de um balancete.”

Claudio Degl’Innocenti, o gerente de produção em Scandicci, já
conhecia a posição de Maurizio sobre o inventário. Como parte da
total reformulação dos produtos Gucci, Maurizio tinha mudado a cor
do fecho das bolsas e acessórios, de amarelo dourado para verde
dourado.

Um dia, durante uma reunião de produção em Florença, Maurizio
chamou Degl’Innocenti, que estava na fábrica. Com o tamanho de
um urso, uma vasta cabeleira castanha encaracolada e barba, ele
cumprimentou os presentes com um aceno de cabeça e entrou no
estúdio, onde Maurizio estava trabalhando com Dawn Mello e outros
designers.

“Buongiorno.” Ele permaneceu de lado, vestido com sua usual
camisa de algodão toda abotoada, jeans e botas pesadas, enquanto
os outros terminavam a conversa.

“Tudo bem, Claudio, de agora em diante, em vez de usar 00 ouro,
nós vamos usar 05 ouro”, Maurizio disse, referindo-se aos códigos
para os diferentes metais pintados.

“Está certo, Dottore”, Degl’Innocenti disse com sua voz rouca,
“mas e a mercadoria no depósito?”

“Claudio, o que me importa a mercadoria no depósito?”
Degl’Innocenti concordou silenciosamente, deixou a sala e voltou

para sua oficina, onde fez alguns telefonemas e cálculos. Em menos
de uma hora, subiu novamente até a sala de Maurizio.



“Dottore, há alguns itens que nós podemos repintar em verde
dourado, mas muitos dos fechos, não. Estamos falando sobre
mercadorias no valor de, pelo menos, 300 milhões de liras (na
época, quase 300 mil dólares)”, Degl’Innocenti informou.

Maurizio olhou para o homem. “Quem é o diretor da Gucci, você
ou eu?”, Maurizio perguntou. “Os produtos velhos são obsoletos.
Jogue-os fora, faça o que você quiser. No meu entender, eles não
existem mais!”

Degl’Innocenti deu de ombros e deixou a sala.
“Eu não joguei nada fora”, ele admitiu mais tarde. “De fato, nós

podíamos vender a mercadoria. O mais absurdo era que nós
recebíamos ordens contraditórias. De um lado, uma grande quantia
de dinheiro era jogada fora; de outro, tínhamos instruções para
economizar com lápis e borrachas, os nossos telefonemas eram
monitorados e tínhamos que acender as luzes somente depois de
escurecer.”

Flanz pressionou Maurizio a encontrar um comprador para as
velhas mercadorias e até ofereceu ajuda. Por fim, um dia Maurizio
orgulhosamente anunciou que tinha encontrado uma solução para o
problema do inventário. Ele tinha assinado um contrato para vender
todo o lote para a China. Maurizio assegurou a Flanz que tinha
cuidado de tudo.

“Ele estava muito feliz e andava todo empertigado no escritório,
dizendo a todos os diretores que podiam descansar, porque ele tinha
cuidado do problema pessoalmente”, disse Flanz. A Gucci embarcou
grandes contêineres de antigas mercadorias – que desapareceram
dentro de depósitos em algum lugar de Hong Kong. Não só a
companhia não recebeu o pagamento, como teve de pagar
aproximadamente 800 mil dólares adiantados para um intermediário
que arranjou o contrato. Flanz e seus colegas do Investcorp
fumegavam de raiva e frustração a respeito de toda a história do



estoque, que inicialmente gerou um prejuízo à companhia de 20
milhões de dólares em mercadorias.

“Toda a transação com a China evaporou”, contou Flanz. “Foi
apenas mais uma alucinação de Maurizio.”

Meses mais tarde, Massetti voou para Hong Kong, recuperou a
mercadoria e finalmente a vendeu.

Como o tempo passava e a Gucci não mostrava sinais de melhora,
as reuniões com os diretores se tornavam cada vez mais
conflituosas. Embora os dias em que bolsas e gravadores voavam já
tivessem passado, Flanz e outros diretores do Investcorp agora
desafiavam abertamente as decisões de Maurizio.

“Você está jogando esta companhia pelo ralo!”, disse Elias Hallak,
do Investcorp, que tinha substituído Andrea Morante em 1990. “Nós
não estamos contentes com o negócio meio a meio. Ninguém quer
destituir você, nós desejamos que permaneça na diretoria da
companhia, mas queremos trazer um chefe executivo experiente;
nós precisamos ter controle.”

Em retaliação, Maurizio e seus diretores conduziam as reuniões de
diretoria em italiano, o que enfurecia os diretores do Investcorp.

“Eu não falava italiano, mas se pegasse uma palavra aqui e outra
ali, podia entender a situação toda e não gostava do que estava
acontecendo”, disse Hallak.

Antonio, o mordomo que trabalhava de luvas brancas no escritório
executivo da Gucci, servia fielmente espumantes, cappuccinos e
expressos fortes em uma reluzente bandeja de prata enquanto os
homens se entreolhavam.

“San Fedele ainda servia um dos melhores cappuccinos em Milão”,
disse um membro da diretoria, Sencar Toker, relembrando que, o
serviço de café era o mínimo dos abundantes excessos acumulados.
“A situação toda não era nada diferente do Titanic afundando,
porém ainda com garçons servindo champanhe e caviar”, disse ele.



Em uma das reuniões, à medida que os debates se tornavam mais
acalorados, Maurizio rabiscou rapidamente um bilhete, com sua letra
grande e enérgica, passando-o a Franchini, membro da diretoria,
sentado ao lado.

 
Davi contra Golias
Há quatro DELES.
Eles contam com ________
Forza!!
Eles têm de se expor.
 
“Era muito tenso”, lembrou Toker, que tinha sido chamado pelo

Investcorp em razão de seu profundo conhecimento dos negócios
italianos e europeus. “A verdade é que o Investcorp segurou a barra
por muito tempo, mais do que um investidor normal teria segurado
diante das circunstâncias. Primeiro, porque as alternativas não eram
claras. Segundo, Nemir gostava de Maurizio e não queria magoá-lo.
E terceiro, todos estavam esperando por algum tipo de milagre –
que pudesse mudar as coisas. Eles teriam se sentido felizes em
vender todo o malogrado negócio por 200 ou 300 milhões de dólares
naquela época – o negócio estava vazando dinheiro como se fosse
uma peneira!”

De acordo com Flanz, o Investcorp passou cerca de um ano
tentando convencer Maurizio a ter uma diretoria não executiva ou
encontrar uma outra solução que o afastasse do gerenciamento.

“Vocês iam querer outra pessoa dirigindo a sua própria
companhia?”, Maurizio teria respondido enquanto pedia a Franchini
para continuar em sua ronda, num esforço para levantar fundos e
trazer sua companhia de volta.

“Ele se sentia insultado”, admitiu Hallak.
“Conversei com ele particularmente, conversamos em pequenos

grupos, tentamos convencê-lo a contratar um chefe executivo e



deixar o gerenciamento diário”, lembrou Flanz. “Ele finalmente
disse:‘Eu ainda comprarei todas as ações!’ e prometeu que, se não
comprasse nossa parte até uma certa data, deixaria a posição.
Quando não conseguiu, ele também não cumpriu a promessa.
Gastamos nosso tempo tentando ajudá-lo a encontrar uma
saída.Tudo o que conseguimos foi adiar a data de ajuste de contas.”

A Gucci sobreviveu a 1992 graças aos cheques anuais de royalties,
no valor de 30 milhões de dólares, dos relógios da Severin
Wunderman’s, o que permitiu à companhia pagar as despesas
básicas e salários, embora sobrasse pouco dinheiro para a produção.

“Eu mantive a companhia viva”, disse Wunderman mais tarde. “Eu
era a cauda que abanava o cão.”

Nesse meio-tempo, a matriz italiana estava agonizante porque a
Gucci America, sob pressão do Citibank, suspendera o pagamento de
mercadorias. A empresa precisava urgentemente de aumento de
capital, mas Maurizio não tinha dinheiro para aumentar sua
participação e também não permitia ao Investcorp injetar mais
capital, pois isso diluiria seu controle.

“Maurizio queria que o Investcorp colocasse dinheiro como
empréstimo, mas nós não queríamos isso”, lembrou Hallak. “Aquilo
não era financeiramente saudável para a companhia e nós não
tínhamos confiança na habilidade de Maurizio em gerenciar a Gucci
de forma lucrativa, não havia garantias de que conseguiríamos esse
dinheiro de volta.”

Desesperado por dinheiro, Maurizio voltou-se para De Sole, que
permanecera leal a ele. Em várias transações, De Sole havia
emprestado mais de 4 milhões de dólares de seu próprio dinheiro,
recebido na venda da B. Altman – quantia que tinha poupado e
reservado para a educação de suas filhas e para a aposentadoria
dele e de sua esposa Eleanore. Quando, angustiado, Maurizio voltou
a lhe pedir mais, De Sole lhe disse que não havia restado mais nada.
Ele então implorou a De Sole o dinheiro do caixa da Gucci America.



“Eu não posso fazer isso, Maurizio! Vou arrumar encrenca para
mim!”, disse. Maurizio suplicou. Por fim, De Sole, muito
relutantemente, concordou em lhe emprestar cerca de 800 mil
dólares sob a condição de que Maurizio o pagasse antes que ele
fechasse o próximo balanço. Quando a data final chegou sem o
pagamento de Maurizio, De Sole teve que pagar a companhia com
seu próprio dinheiro.

Em contínuo desespero, no início de 1993, Maurizio secretamente
reiniciou a produção da coleção em lona em Florença e assinou
contratos com importadores similares do Oriente.

“Quando a Gucci America suspendeu nossos pagamentos de
mercadorias, tínhamos um problema enorme de liquidez – não
podíamos nem mesmo pagar nossos fornecedores – e então
Maurizio nos fez produzir a velha Coleção Gucci Plus novamente”,
disse Claudio Degl’Innocenti. “Nós fizemos milhares de bolsas, tudo
com base no velho estilo.”

“Maurizio nos disse que tínhamos de sobreviver àquele momento
difícil, e que então ele compraria o negócio todo de volta. Fizemos 5
ou 6 bilhões de liras (cerca de 3 milhões de dólares) por mês
daquela coisa, seguindo o velho estilo. Era o famoso negócio
doméstico de se copiar, que muitas companhias estavam fazendo
naquela época. Aquilo ajudou a nos segurar por mais alguns meses”,
disse Degl’Innocenti.

“Era surpreendente quanto Maurizio estava preparado para violar
seus princípios a fim de ficar mendigando dinheiro”, disse Flanz. “Ele
voltou a fazer exatamente o que tinha parado de fazer em 1990 –
apenas produzindo em massa todos aqueles artigos em lona
plastificada com o logotipo com dois Gs. Logo em seguida, os
depósitos ficaram inundados com aquelas coisas outra vez.”

Então, Carlo Magello, diretor administrativo da Gucci no Reino
Unido, gerou a maior venda de todos os tempos na história da
companhia. Magello, um homem alto, criativo, descontraído, com



uma mecha de cabelos brancos sobre a testa, desceu de sua sala
até a loja Gucci no número 27 da Old Bond Street, para
cumprimentar um cavalheiro elegantemente vestido, de voz suave,
que queria comprar algumas bolsas e pastas executivas de crocodilo
da Gucci.

“Eram itens preciosos que tínhamos tido por décadas”, Magello
disse. O cliente queria um conjunto que combinasse, que não estava
à disposição, mas Magello apressou-se, fez diversos telefonemas e
conseguiu formar o jogo. O elegante cliente ficou tão feliz que, logo
em seguida, Magello recebeu – para sua total surpresa – um pedido
de 27 jogos, em todas as cores imagináveis, desde o vermelho
Ferrari ao verde floresta, num total aproximado de 1,6 milhão de
libras esterlinas, ou cerca de 2,4 milhões de dólares. O educado
cliente, a quem Magello tão gentilmente serviu, era um
representante do sultão de Brunei, que queria dar um conjunto de
viagem como presente para todos os seus parentes.

“Quando passei o pedido para a Itália, eles me disseram ‘Carlo,
nós não temos dinheiro para comprar a pele de crocodilo!’. Então
retornei ao cliente e consegui dez por cento de depósito”, Magello
contou mais tarde. Em vez de pagar as peles, o dinheiro saldou os
salários dos empregados. Magello, mais uma vez, apressou-se em
pedir aos funcionários de Florença que vasculhassem os depósitos
até encontrarem as tão preciosas peles, suficientes para produzir os
primeiros dois ou três conjuntos de bagagens em troca de um
pagamento parcial. Com isso, mais peles foram compradas, o pedido
foi cumprido e os salários foram pagos.

Em fevereiro de 1993, Dawn Mello foi a Nova York para uma
pequena cirurgia. Maurizio, nos Estados Unidos a negócios, foi visitá-
la no hospital Lenox Hill.

“Ele sentou-se na cama e segurou minha mão, dizendo ‘Não se
preocupe, Dawn, vai dar tudo certo’”, contou Mello. “Era tão gentil e
tranquilizador, que realmente me fez sentir melhor.”



No entanto, quando voltou a Milão três semanas mais tarde,
Maurizio tornou-se muito frio com ela. “Ele nem falava comigo!”,
disse Dawn Mello mais tarde. “Uma cortina tinha descido entre nós.
Achava que eu tinha me voltado contra ele.” Ela se esforçou para
entender o que estava errado, mas Maurizio a evitava. Poucos dias
depois, eles se cruzavam nos corredores de San Fedele sem se
falarem, para o espanto da equipe da Gucci. Embora com cada
relacionamento tivesse sido diferente, como Rodolfo, Patrizia, e
Morante antes dela, agora também Dawn Mello tinha sido removida
da lista de Maurizio.

“Em razão de sua forte personalidade, Maurizio era um sol que
atraía as pessoas como se estas fossem planetas, mas, se
chegassem muito perto, ele as queimava e jogava fora”, Mario
Massetti contou. “Aprendemos que para sobreviver com Maurizio o
segredo era não chegar muito perto dele.”

Maurizio – influenciado pelo seu novo astro, Fabio Simonato –
começou a culpar Dawn pelos diversos problemas da Gucci,
especialmente a publicidade negativa, temendo que ela tivesse
vazado algumas das dificuldades aos jornalistas. Maurizio achava
também que ela não tinha seguido suas ordens, tomando sua
própria direção nos designs, sem respeitar a tradição Gucci que
tentava infundir.Também a acusou de gastar muito – embora ele
mesmo tivesse sido o primeiro a tratá-la com vinhos e jantares,
alugar jatos particulares para suas viagens de negócios, mobiliar e
remobiliar seu apartamento e escritório até satisfazê-la.

“Primeiro Maurizio culpava a mim”, disse De Sole,“mas ele não
podia me culpar pelos produtos, então ele decidiu que Dawn era a
causa de todos os seus problemas.”

Maurizio logo achou que toda a equipe de design, conduzida por
Dawn Mello, trabalhava contra ele e contra sua visão para a Gucci.
Uma ofensiva jaqueta vermelha, de uma das coleções masculinas, a



qual Maurizio achou que não tinha nada a ver com a imagem Gucci,
tornou-se o símbolo de tudo o que estava saindo errado.

“Um homem de verdade jamais usaria esta jaqueta!”, escarneceu,
retirando-a da apresentação.

Ele cancelou o pagamento da equipe de design na Itália e enviou
um fax de três linhas a De Sole em Nova York, ordenando que
despedisse Tom Ford e os outros estilistas que eram pagos pela
Gucci America. A instrução saía vagarosamente do fax no meio do
escritório – em vez de ser no aparelho particular da sala de De Sole
– para toda a equipe Gucci America observar atônita.

“Eu chamei o Investcorp imediatamente para que eles soubessem
o que estava acontecendo. Depois enviei um fax de volta dizendo
que não podíamos despedir os designers no momento. Aquilo era
loucura! Eles estavam todos trabalhando na próxima coleção. Eu
podia jurar que Maurizio estava, emocionalmente, desmoronando”,
De Sole comentou.

Naquele mesmo período, Tom Ford estava preocupado em como a
batalha entre Maurizio e o Investcorp podia macular sua reputação e
comprometer suas chances de conseguir um novo trabalho, e
considerava um atraente novo emprego oferecido por Valentino.

Embora um pouco fora de moda,Valentino ainda era um dos
nomes mais reverenciados em razão de sua linha completa que
incluía moda feminina e prêt-à-porter, as quais, naquele momento,
desfilavam em Paris, artigos masculinos, coleções para jovens
clientes e uma linha completa, de acessórios e fragrâncias. Ford
havia sido diretor de design na Gucci por um ano e tinha
gradualmente acumulado muito trabalho como membro da equipe
de design, dispensada devido à crescente falta de dinheiro na Gucci.
Naquele tempo, ele era o único estilista das onze linhas de produtos
Gucci – incluindo sapatos, bolsas e acessórios, malas de viagem e
presentes, com a ajuda de alguns poucos assistentes que tinham
permanecido. Ford trabalhava vinte e quatro horas por dia,



raramente tirando uma folga para dormir. Estava cansado, mas
gostava do controle.

Ford pensou muito em seu futuro, num voo de volta a Milão, após
visitar os escritórios de Valentino em Roma. Pensou em Dawn Mello,
que tinha dado a ele a chance e lhe permitido provar a si mesmo
que era capaz de assumir tantas responsabilidades. Por causa do
ambiente hostil na Gucci, eles tinham se tornado tão próximos
naqueles poucos meses de trabalho que chegavam a terminar a fala
um do outro. De volta à cidade, Ford foi diretamente à Piazza San
Fedele, tomou o elevador até o quinto andar e bateu na porta da
sala de Dawn.

Ela o esperava, olhando-o de sua mesa, mordendo o lábio inferior,
com os olhos castanhos preocupados, estudando seu rosto. Ford
sentou-se, descansou sua mão na superfície macia da mesa e olhou
para suas botas. Depois levantou os olhos, encontrou os de Mello e
sacudiu a cabeça.

“Eu não irei”, disse enfaticamente. “Não posso deixar você nesta
bagunça. Nós temos uma coleção a apresentar.Vamos voltar ao
trabalho.”

Com o desfile de outono para apresentar em poucas semanas,
Ford e os outros assistentes trabalharam muitas horas para preparar
a coleção, mesmo com a ordem dos diretores administrativos da
Gucci de cortar o pagamento das horas extras. Mello pedia à equipe
que entrasse pela porta dos fundos a fim de evitar tensões.

“Maurizio demonstrava não entender que Tom planejava tudo
sozinho. A companhia iria se apresentar para o mercado em março e
nós não podíamos comprar tecidos, não podíamos fazer um desfile!”,
Dawn Mello lembrou. Ela ligou para Magello em Londres, que na
época tinha sido pago pelo Sultão de Brunei. Ele lhe enviou dinheiro
para comprar os tecidos e pagar os estilistas italianos.

A companhia esticou os pagamentos a fornecedores de 180 para
240 dias; alguns fornecedores não estavam sendo pagos havia seis



meses. A produção e a entrega de bolsas e outros produtos Gucci
estava muito devagar. Uma manhã, os fornecedores revoltados se
agruparam nos portões da fábrica em Scandicci, esperando pela
chegada dos executivos.

O porteiro telefonou para Mario Massetti em casa para adverti-lo
da multidão furiosa e lhe pedindo que não aparecesse. Ele foi de
qualquer forma.

“Os fornecedores pularam sobre mim!”, disse Massetti. “Era tudo
muito desagradável, mas eu tinha de ir. Tinha bom relacionamento
com todos eles – e era um dos que deviam esclarecimentos”,
continuou. “Eu tentei assegurá-los de que seriam pagos.” A
companhia que tinha irradiado segurança e estabilidade estava
agora se desfazendo. Massetti solicitou aos bancos que abrissem
mais crédito, pedindo empréstimos bem mais elevados do que os
valores esperados. Ele criou um plano de pagamentos aos
fornecedores. Flanz o considerava o menino que segurava a represa
Gucci com o dedo, mas ele apenas mantinha a cabeça baixa e fazia
o que tinha de ser feito da melhor maneira possível.

O pedido de tempo de Maurizio pareceu bem-sucedido até o
começo de 1993, quando o Citibank e o Banca della Svizzera Italiana
diminuíram o apoio a ele – pediram às autoridades suíças que
sequestrassem os ativos de Maurizio Gucci por não pagamento de
seus empréstimos pessoais. Um terceiro banco, o Crédit Suisse,
também surgiu com hipotecas não pagas das propriedades de
Maurizio em Saint Moritz. Eles entraram com um processo na justiça
no cantão de Coira, na Suíça, uma área onde Maurizio tinha sua
residência legal. Um oficial de justiça, de nome Gian Zanotta, foi o
responsável pelo sequestro dos seus bens – as casas em Saint
Moritz e os cinquenta por cento de ações na Gucci, que estavam na
companhia fiduciária suíça, Fidinam. Ele estabeleceu a data dos
pagamentos para início de maio e, para o caso de inadimplência,
todos os bens de Maurizio Gucci seriam leiloados a fim de quitar sua



dívida com os bancos, cuja quantia somava aproximadamente 40
milhões de dólares.

Quando o Investcorp soube do leilão, Flanz, Swanson e Toker
foram a Milão para fazer uma oferta final a Maurizio – 40 milhões de
dólares emprestados para pagar os bancos e 10 milhões de dólares
por cinco por cento de suas ações da Gucci. Eles propuseram a
Maurizio que ficasse como diretor com quarenta e cinco por cento –
e entregasse as rédeas para um diretor executivo profissional. No
fim da apresentação, Maurizio agradeceu aos executivos, dizendo
que pensaria sobre a oferta, e saiu da sala.

“Honestamente, senti que Maurizio não estava totalmente errado
em não aceitar a oferta do Investcorp”, disse Sencar Toker mais
tarde. “Se ele cedesse o controle, vendendo cinco por cento, quanto
valeria o resto de suas ações? Basta uma pequena dose de
honestidade intelectual para concordar com o raciocínio dele.”

Maurizio foi até o escritório de Franchini e transmitiu a última
oferta ao advogado. “Eu não serei um convidado em minha própria
casa!”, disse furioso a Franchini, que era a única pessoa, além de
Luigi, com quem podia discutir abertamente sua situação. “O que
vamos fazer?”, perguntou, andando no escritório do advogado como
um animal enjaulado.

Maurizio nunca estivera sob tal pressão em sua vida. Pálido e
contraído, quase não parecia aquele homem charmoso, entusiástico,
que tinha inspirado tantas outras pessoas com seu sonho. Havia se
tornado irritado, triste e paranoico – chegando a evitar seus próprios
empregados nos corredores da San Fedele. Luigi acompanhava seu
patrão, preocupado, aonde quer que necessitasse ir, sofrendo com o
que via acontecer a Maurizio, mas sem esperança de mudar o
destino.

“Ele parecia emagrecer cada vez mais diante de meus olhos, dia a
dia”, Luigi disse. “Sempre que subia as escadas, eu ficava com medo
de que ele se jogasse pela janela.”



Frequentemente, ele escapava do escritório, desligava o telefone
celular, e andava pela Galleria Vittorio Emanuele para encontrar sua
maga, ou médium, Antonietta Cuomo, em um de seus cafés
favoritos. Saboreando um cappuccino ou um aperitivo,
anonimamente entre a multidão de turistas e estudantes, dividia
suas preocupações com Antonietta. Ela era uma mulher simples,
maternal, que habitualmente trabalhava como cabeleireira. Além
disso, atendia clientes especiais que apreciavam seus talentos
extrassensoriais.

“Giú la mascara, Maurizio”, ela lhe dizia no início de cada encontro.
“Retire sua máscara.”

“Eu era a única pessoa com quem ele realmente se abria”, disse
ela anos mais tarde.

“Nós estávamos desesperados, muito desesperados”, lembrou
Franchini. Ele já tinha visitado todos os bancos líderes na Itália e
Suíça. Tinha contatado industriais, incluindo magnatas da televisão e
o então primeiro-ministro italiano Silvio Berlusconi, o na época pouco
conhecido Patrizio Bertelli, marido de Miuccia Prada e o arquiteto por
trás do explosivo crescimento da etiqueta de modas Prada nos
últimos anos. Em 1992, “Bertelli não tinha 20 bilhões de liras no
banco”, Franchini contou. Ninguém poderia – ou iria ajudar Maurizio
Gucci. Em uma sexta-feira, 7 de maio, às 19 horas, um doce e
pungente perfume Valentino vagava pelo corredor, com pé-direito
alto, do escritório de Fabio Franchini em Milão enquanto sua
secretária conduzia uma mulher bem avantajada, de cabelos
escuros, usando uma minissaia bem justa, meia arrastão e
maquiagem pesada. Os sapatos com salto estileto batiam no chão
de mármore, ecoando levemente enquanto ela andava no longo
corredor. Piero Giuseppe Parodi, um advogado de Milão que tinha
representado Maurizio e Patrizia no passado, a seguia. Franchini
cumprimentou os dois visitantes e eles se acomodaram na sua
espaçosa sala de reuniões. Ele conhecia Parodi, mas não conhecia a



mulher, que se identificou como signorina Parmigiani. Franchini
duvidou que este fosse realmente seu nome.

“Nós podemos fazer alguma coisa por seu cliente, Maurizio Gucci”,
disse Parmigiani dirigindo-se a Franchini, que se inclinou incrédulo.
Após meses de buscas para levantar dinheiro para Maurizio, ele não
podia acreditar no que ouvia. Parmigiani explicou que era a
representante de um homem de negócios italiano, que operava uma
bem-sucedida distribuição de artigos de luxo no Japão. Ela se referia
ao executivo apenas como “Hagen” e explicou que ele estava
disposto a emprestar a Maurizio o dinheiro que precisava para
conseguir suas ações de volta. Em troca, queria um acordo para
distribuir os produtos Gucci no Extremo Oriente.

Franchini encontrou-se com a signorina Parmigiani na manhã
seguinte e novamente no domingo, às cinco horas da tarde, para
rever os detalhes da transação. No processo, Franchini soube que
“Hagen” era um italiano de nome Delfo Zorzi, que tinha fugido para
o Japão em 1972, deixando para trás um passado turbulento e
acusações de ser um perigoso neofascista. Zorzi, entre outras coisas,
estava sendo procurado pelas autoridades italianas por, em 1969,
jogar uma bomba na Piazza Fontana em Milão, matando 16 pessoas
e ferindo 87. Esse ato desencadeou uma década de violência
conhecida como la strategia della tensione, que atormentou a Itália
nos anos 1970, num esforço extremo e violento de uma facção
neofascista de levar o país à direita. Zorzi, que negava qualquer
envolvimento nesse bombardeio e dizia que era, na época, um
estudante de 22 anos da Universidade de Nápoles, foi acusado por
dois terroristas condenados de dirigir seu carro à cena da explosão
com a bomba no porta-malas. Seu julgamento estava marcado para
o ano de 2000, no tribunal localizado no subsolo da prisão San
Vittore, em Milão.

No Japão, Zorzi casou-se com a filha de um líder político de
Okinawa e estabeleceu uma firma exportadora de quimonos para a



Europa.
Rapidamente, ele diversificou seu negócio com uma empresa

importadora e exportadora de artigos de luxo entre a Europa e o
Extremo Oriente, tornando-se bem conhecido dos executivos da
indústria de moda que precisavam se livrar dos estoques antigos.

“Embora ninguém admitisse, Zorzi era visto como um Papai Noel
do mundo da moda”, disse um consultor da indústria de moda, que
pediu para não ser identificado, acrescentando ainda que “ele
tomava todo aquele velho estoque das suas mãos e pagava um bom
dinheiro em troca”. Após conversar com Maurizio, Franchini ficou
sabendo que a Gucci já conhecia Zorzi. Em 1990, quando as
autoridades italianas abriram diversas investigações nas largas
exportações de produtos pirateados, incluindo os da Gucci, eles
descobriram que Zorzi comandava uma sofisticada rede comercial
que embarcava tanto os produtos falsos como os estoques antigos,
da Itália para o Extremo Oriente, por meio de uma rede de
companhias italianas, panamenhas, suíças, e inglesas. Em poucos
anos, Zorzi tornou-se um milionário, vivendo uma vida secreta em
Tóquio, mas em grande estilo. Quando Maurizio, sem muito alarde,
reiniciou a produção de artigos em lona, como uma tática para
sobreviver e ganhar tempo com o Investcorp, fez um acordo para
vender as mercadorias através das operações de Zorzi.

Na segunda-feira, 10 de maio, Maurizio, Franchini e Parmigiani
encontraram-se às 10 horas, em Lugano, nos escritórios da Fidinam
– a companhia fiduciária que era curadora das ações de Maurizio e
que, coincidentemente, também controlava as transações das
operações de Zorzi. A Fidinam executou um empréstimo para
Maurizio Gucci de 30 milhões de francos suíços, ou cerca de 40
milhões de dólares, com juros de cerca de 7 milhões de dólares e
um acordo por escrito, que garantia a Zorzi os direitos de
distribuição da Gucci no Extremo Oriente, o que, na verdade, nunca
foi formalizado.



Antes do meio-dia, Franchini entregou em mãos os 30 milhões de
francos suíços a Gian Zanotta, o oficial judicial suíço, e reassumiu os
bens de Maurizio Gucci.

“Era uma aventura inacreditável”, disse Franchini mais tarde, “mas,
enfim, eu tenho que admitir que estava tudo correto”, referindo-se a
Zorzi e seus associados. “No final, eu somente dei a eles uma carta
como garantia, que prometia as ações no caso de não cumprimento
de contrato, mas não poderia comprometer as ações propriamente
ditas, pois isso seria uma violação nos acordos com o Investcorp.”

O advogado suíço do Investcorp, que estava acompanhando o
processo de leilão, ligou imediatamente para Londres a fim de
reportar que Maurizio tinha pago seus débitos pessoais e conseguido
suas ações de volta.

Incrédulos, Flanz e Swanson voaram para Milão. Eles esperaram
por Maurizio na cintilante sala de reuniões, com paredes forradas de
madeira, que conheciam muito bem. Maurizio, divertindo-se com a
situação, os manteve esperando por pelo menos meia hora antes de
entrar levianamente na sala, com toda a sua velha verve e
entusiasmo de volta.

“Rick, Bill, que bom ver vocês!”, Maurizio disse de maneira
amigável. “Então vocês souberam da novidade?”, perguntou com um
amplo sorriso. “Eu sei que vocês têm espiões por toda parte!”

Maurizio chamou Antonio, que serviu xícaras de chá fumegante
para os três. Finalmente, Flanz pousou sua xícara de porcelana na
mesa e respirou fundo.

“Maurizio”, perguntou Flanz, “onde você conseguiu o dinheiro?”
“Bem, Bill, é uma história incrível!”, começou, com uma piscada de
olho. “Eu estava em minha casa, em Saint Moritz, quase pegando no
sono; estava preocupado com tudo e pensando no que eu iria fazer
e tive um sonho.” Flanz e Swanson olharam para ele atônitos,
imaginando o que o sonho poderia ter com tudo aquilo.



“E nesse meu sonho, meu pai veio até mim e disse ‘Maurizio, seu
bischero, a solução para todos os seus problemas está na sala. Dê
uma olhada lá, perto da janela, um dos assoalhos está solto; puxe
para cima, e debaixo dele você verá. Então, quando acordei, olhei
embaixo do assoalho solto e, que coisa incrível! Havia mais dinheiro
lá do que eu poderia um dia imaginar, bem lá sob o assoalho! Mas
eu não quis ser ganancioso e peguei apenas o suficiente para pagar
minhas ações”, disse, olhando feliz, primeiro para Swanson depois
para Flanz, maravilhado com sua história.

Os dois executivos do Investcorp afundaram em suas cadeiras.
Sabiam não apenas que tinham perdido sua influência sobre
Maurizio, mas também que ele estava desrespeitando-os e se
divertindo com isso. Não tinha nenhuma intenção de contar onde
tinha conseguido o dinheiro. A história era uma forma cômica de
dizer que aquilo não era da conta deles – e que não estava
precisando de nenhuma oferta de empréstimo de caridade do
Investcorp.

“Que ótimo, Maurizio”, disse Flanz com um sorriso gelado,
piscando seus olhos azuis. “Isso é realmente ótimo.”

Mais tarde, Flanz comentou: “Eu senti como se tivesse levado um
soco no estômago. Pensei que tinha finalmente encontrado nossa
abertura, nossa oportunidade de conseguir de alguma forma
influenciar Maurizio, mas ao contrário, tive que permanecer lá e
sorrir. Nesse momento, eu decidi que iríamos ter guerra”.

Flanz e Swanson voltaram para Londres, onde se sentaram com
Nemir em frente à lareira e lhe contaram toda a história. Os
benevolentes olhos verdes tornaram-se frios. Dessa vez, Kirdar – e
não Maurizio – havia perdido o interesse.

“Ele está se divertindo às nossas custas!”, Kirdar disse
furiosamente. “Ele pensa que somos fracos e não nos respeita mais.”

“Depois que Maurizio abusou de toda a boa vontade de Nemir, não
haveria mais volta”, Bill Flanz disse mais tarde. “Quando Nemir



decidia que fecharia as negociações e usaria força, ele se tornava o
mais duro e frio dos guerreiros do mundo.”

Kirdar já tinha chamado Bob Glaser, o “diabo de barba ruiva”, de
Nova York para Londres, no fim de semana do Dia do Trabalho, para
encabeçar uma tarefa prioritária: solucionar o problema Gucci.

“Bob”, Kirdar teria dito, “você é a única pessoa de quem Maurizio
ainda tem medo. Preciso de sua ajuda para colocá-lo para fora!”

Na manhã daquela segunda-feira, ele chamou Glaser, Elias Hallak,
Bill Flanz, Rick Swanson e Larry Kessler, conselheiros gerais do
Investcorp, e diversos advogados da corporação, em seu escritório,
e deu-lhes instruções estritas.

“Vocês todos não têm nada mais, e nada mais a fazer – vinte e
quatro horas por dia – do que resolver este problema”, Kirdar disse,
com seus olhos verdes intensos. “Nós devemos salvar a Gucci de
Maurizio!”

Glaser olhou para o chefe. “OK, Nemir, nós faremos isso, mas você
tem que concordar em ir até o fim e nos apoiar. Maurizio vai nos
processar, nos insultar na imprensa, arrastar a companhia até a
falência. Nós temos que fazer com que ele acredite que iremos até o
fim. Do contrário, você nem deve começar.”

Nemir, sofrendo, mas determinado ao mesmo tempo, deu,
finalmente, seu consentimento.

Os quatro homens montaram um bunker no subsolo dos
escritórios do Investcorp, na Brook Street, retirando pessoas,
escrivaninhas e cadeiras e colocando longas mesas, cadeiras, caixas,
arquivos cheios de documentos legais e antigos sobre a Gucci. Eles
contrataram advogados de primeira linha e uma cara firma de
investigações para descobrir onde Maurizio tinha conseguido o
dinheiro.

Enquanto a “equipe de guerra” estudava os documentos, em 22 de
junho, numa atitude que chocou os dois lados do Atlântico, Maurizio
jogou a primeira bomba da nova guerra. Franchini afirmava que a



Guccio Gucci não tinha feito tudo o que deveria para receber seus
créditos da Gucci America, e aconselhou Maurizio a processar a
empresa em quase 63,9 milhões de dólares – pelas famosas
mercadorias não pagas. Muitos acharam que Maurizio tinha
enlouquecido por processar sua própria companhia – mas Franchini
mantinha a opinião de que, sob as leis italianas, os administradores
de uma companhia devem fazer tudo o que puderem para proteger
seus interesses, mesmo que isso signifique processar uma
companhia irmã.

Bob Glaser viu isso de uma maneira um pouco diferente. “Eu achei
que era um esforço para sugar os ativos da companhia americana”,
explicando que se a Gucci America não tinha sido capaz de pagar o
que era devido à companhia italiana, Maurizio poderia exigir os bens
dela, principalmente a marca registrada e o prédio na Quinta
Avenida.

Glaser decidiu que tinha de chegar ao âmago do motivo pelo qual
a Gucci America devia à Guccio Gucci tanto dinheiro e convocou uma
reunião com os diretores da Gucci America. “Como pode a Gucci
America dever tanto dinheiro à Guccio Gucci?”, perguntou ao quadro
de diretores, que incluía Maurizio, seus quatro representantes e
quatro representantes do Investcorp. “Isso nos faz parecer maus!”,
Glaser continuou, notando que, sob a lei corporativa dos Estados
Unidos, como representante do quadro de diretores, ele tinha a
obrigação para com os acionistas da Gucci de proteger seus
interesses. “Como pode a gerência estar fazendo um bom serviço?”,
ele perguntou. “Eu exijo uma investigação!”

Maurizio olhou para Glaser assombrado. Ele nunca sonhou que seu
mais duro crítico e pior adversário, nas diversas tentativas de
negociação com o Investcorp, o “diabo de barba ruiva” podia
realmente ficar do seu lado. Glaser insistiu e o quadro de diretores o
nomeou para uma subcomissão que investigaria o assunto dos
créditos não pagos que a Gucci America devia à companhia italiana,



os quais, naquele momento, somavam mais de 50 milhões de
dólares. Aquela nomeação deu a Glaser todo o acesso aos registros
da companhia. Após terminar o relatório, Glaser entendeu que, a
última tabela de preços que a Guccio Gucci tinha imposto à Gucci
America em 1992, envolvendo preços inflados artificialmente a fim
de sustentar o alucinante alto custo da companhia italiana, tinha
arruinado a empresa nos últimos anos. “Eu não vi aquele dinheiro
devido pela Gucci America à Guccio Gucci como um débito legítimo”,
Glaser disse. Que a política de preços tinha sido intencional como
um truque para drenar os recursos da Gucci America – como Glaser
acreditava – parecia improvável. O mais provável era outro esforço
desesperado de Maurizio para manter a companhia italiana com
lucros. Não obstante, o relatório de Glaser fornecia muito material
para a Gucci America se defender da ação judicial.

Nesse meio-tempo, em sua busca desesperada por dinheiro, a fim
de manter a companhia em pé, Maurizio fez um acordo secreto com
Severin Wunderman, que tinha concordado em dar à Gucci uma
bonificação pela renovação da licença para fabricar relógios, que
expiraria em 31 de maio de 1994. Mas, para a equipe do Investcorp,
renovar a licença de Wunderman significava dar pouca importância
para o negócio dos relógios, que naquela época era a única fonte de
dinheiro para o quase arruinado império Gucci.

Semanas antes da reunião com o quadro de diretores da Gucci
America, na qual o Investcorp esperava que Maurizio conseguisse
que o acordo com Wunderman fosse aceito, Rick Swanson começou
a ligar para Domenico De Sole para lhe pedir que, como chefe da
Gucci America, mudasse de lado e votasse contra o acordo. Se isso
acontecesse, eles poderiam quebrar o controle de Maurizio na
diretoria.

“Domenico, aqui é Rick. Nós precisamos saber. Podemos confiar
em você?”



“Escute Rick”, respondeu De Sole, dos escritórios da Gucci em
Nova York. “Você é o único que realmente compreende. Esta
companhia está sendo dirigida por uma criança de 3 anos. Isso não
pode continuar ou a companhia vai entrar em colapso. Você pode
confiar em mim.”

Swanson ligou novamente.
“Domenico, isso é importante. Podemos confiar em você?”, “Sim”

disse De Sole. “Sim!”
Na manhã de 3 de julho de 1993, Flanz convidou De Sole para um

café da manhã secreto, em um salão particular do hotel Four
Seasons, em Milão.

Bob Glaser, Elias Hallak, Rick Swanson e Sencar Toker juntaram-se
à mesa.

Eles perguntaram a De Sole se ele realmente votaria com eles
contra o acordo.

“Olhem, eu sinceramente sinto que o que está acontecendo vai
destruir a companhia”, De Sole dizia, estudando os rostos da equipe
do Investcorp. “Se alguma coisa não for feita, a empresa vai
quebrar!”

“Se você resistir a Maurizio, nós o apoiaremos em tudo”, disse
Hallak, olhando De Sole nos olhos.

“Maurizio vai odiar Domenico por isto”, Swanson interrompeu,
explicando ao grupo que, nos últimos anos, De Sole havia
emprestado a Maurizio 4 milhões de dólares de seu próprio bolso,
além de 800 mil dólares do caixa da empresa que ele teve de repor
também de seu próprio bolso, e que tinha poucas esperanças em
reaver aquele dinheiro – principalmente se ele ficasse do lado do
Investcorp.

“Eu dou minha palavra de honra em nome do Investcorp, que nós
faremos o melhor para incluir isso em nossas negociações e ter
certeza de que você será pago”, disse Hallak.



Poucas horas mais tarde, os diretores da Gucci America se
acomodaram no escritório de Maurizio, em vez da usual sala de
conferências. Maurizio esperava que a reunião fosse contundente e
queria propiciar uma atmosfera mais amigável, presidindo-a por trás
de sua própria escrivaninha. Ele acenou ao mordomo, Antonio, para
trazer os cappuccinos.

Mario Massetti, que nunca tinha encontrado Glaser antes, virou-se
para De Sole e perguntou quem era aquele homem de barba ruiva.

“É Bob Glaser, o único no Investcorp de quem Maurizio tem
realmente medo”, respondeu De Sole.

A reunião se iniciou com uma discussão sobre as operações da
Gucci América, que tinha um líquido negativo de 17,4 milhões de
dólares em 1992, quando as vendas despencaram para 70,2 milhões
de dólares. Bob Glaser surpreendeu De Sole quando vestiu a
carapuça de mau e disparou perguntas a ele.

“Você dirige uma companhia chamada Gucci America?” “Sim,
dirijo”, respondeu De Sole muito chocado.

“E o que você faz quando tem um produto que, a seu modo de ver
está sendo pago a maior?”

“Não há nada que eu possa fazer” disse De Sole. “Eu me queixo o
tempo todo. Nós somos uma companhia amarrada e vocês nunca
nos deram apoio”, continuou De Sole exaltado. “Tudo o que vocês
sempre fazem é continuar se dando bem com Maurizio.”

Maurizio ficou furioso. “Você está dizendo que a Gucci America
paga a mais pela mercadoria?”, disparou em direção a De Sole.

“Sim, eu tenho dito isso por anos!”, replicou De Sole. “Você está
cobrando a Gucci America a mais só para apoiar a sua estrutura de
custo. Olhe só para este prédio! Por que é que precisamos dele?”

Maurizio, visivelmente transtornado pelas alegações de De Sole,
bem como pelas provocações de Glaser, pulou da cadeira e começou
a andar no carpete verde atrás de sua mesa enquanto os outros
diretores debatiam o acordo proposto a Wunderman, que teria



assegurado à Gucci 20 milhões de dólares em troca da renovação da
licença dos relógios por mais vinte anos.

Quando chegou a hora, De Sole votou contra o acordo. Maurizio,
indignado, desapontado, virou-se e olhou diretamente para De Sole,
com o rosto branco e lábios contritos numa linha fina. De Sole olhou
para ele e levantou as mãos, palmas para cima, dedos estendidos.

“Olha, Maurizio, isto é o que eu tenho que fazer”, De Sole disse
simplesmente. “Eu estou votando pela companhia, esse é o meu
dever. Nós não podemos entregar uma licença só porque estamos
com falta de dinheiro...”

De Sole sentiu que tinha feito a coisa certa pela empresa; Maurizio
sentiu que estava sendo apunhalado pelas costas.

Assim que deixaram a sala, Glaser tomou De Sole à parte e
perguntou: “Como você está planejando defender a Gucci America
desta ação judicial?”.

De Sole olhou para ele descrente. “Eu não posso contratar uma
firma de advogados para representar a companhia sem a aprovação
do quadro de diretores”, De Sole respondeu, sabendo muito bem
que agora Maurizio e seus representantes – que tinham iniciado a
ação judicial primeiro – não aprovariam nunca. Glaser olhou De Sole
nos olhos: “Ah, sim, você pode sim!”, disse estudando o espanto do
outro executivo. Glaser, que tinha gasto semanas definindo as regras
de gerência da corporação, tinha insistido em uma cláusula que, no
caso de emergência, daria ao diretor executivo o poder de fazer o
que quer que fosse do interesse da companhia, na ausência do
conselho. De Sole entendeu rapidamente o que Glaser estava lhe
explicando – os representantes do Investcorp não iriam aparecer na
próxima reunião do conselho.

“Você não pode convocar o conselho sem quórum e nós não
podemos nem sequer demonstrar ter planejado isso juntos”, Glaser
lembrou. “Isso nunca aconteceu!”, disse sorrateiramente. “E é por



essa razão que você contratou uma firma de advogados para
defender a Gucci America.”

Glaser estava também ciente de que, como resultado da batalha
perigosa travada agora entre as duas companhias, a Gucci America
não tinha nenhuma chance de receber mercadorias – e dessa forma
não havia nada para vender em suas lojas. Ele sugeriu algo mais a
De Sole: “Por que você não se incumbe de seus próprios produtos?”,
perguntou.

“Eu não posso fazer isso sem a aprovação de Maurizio!”,
respondeu De Sole.

“A Gucci America tem uma marca registrada, não tem? Seu
trabalho é fazer o que quer que seja do interesse da companhia na
ausência do conselho”, Glaser reiterou. De Sole concordou – e saiu
Itália afora em busca de fabricantes de artigos em couro. O objetivo
de Glaser era tentar manter a Gucci America autônoma e solvente a
despeito das intensas batalhas com Maurizio.

Nesse meio-tempo, Maurizio sentiu como se uma conspiração
tivesse se fechado em torno dele. Não podia acreditar que De Sole
se voltara contra ele e votara contra sua proposta. Sinceramente
pensava que, a despeito de suas diferenças e argumentos, De Sole
era seu firme aliado – quase como se fosse parte da família. Em
abril, ele tinha aprovado um bônus de 200 mil dólares para De Sole.
Sem o voto dele, Maurizio sabia que era o início do seu fim. Se não
podia mais controlar o conselho, seu poder na Gucci estava acabado.

Após a reunião, ainda andando de lá para cá, Maurizio desabafou
toda a sua mágoa com Franchini: “No início, De Sole não era
ninguém e eu o contratei. Ele tinha remendo nos fundilhos das
calças! Agora ele está me arruinando!”

“Maurizio”, Franchini disse sério, “isto é guerra! Você tem
cinquenta por cento da Gucci, que agora não valem nada. Eu posso
ajudá-lo, mas você deve estar pronto para arriscar tudo.Você tem de
estar pronto para afundar o navio e fazê-los acreditar que você vai



fazer isso, do contrário eles tomarão tudo de você como se fosse
nada!”

Maurizio parou de andar e olhou para Franchini, então se afundou
em sua cadeira, descansando as mãos nos seus joelhos.

“Certo, avvocato, certo. Diga-me o que devo fazer.”
A guerra se intensificou. Maurizio tirou De Sole do conselho de

diretores da Gucci America, embora não pudesse removê-lo do cargo
de chefe executivo sem o voto majoritário do conselho. Flanz
escreveu uma carta aos diretores da Gucci, convocando-os para a
nomeação de um diretor executivo competente. A carta nunca
mencionou Maurizio pelo nome ou título, mas seu significado era
claro a todos. O documento deixou Maurizio furioso, tanto que
processou o Investcorp e Flanz em 250 bilhões de liras, ou cerca de
160 milhões de dólares, por difamação em uma corte de Milão e
ainda pediu a um promotor de Florença que fizesse uma queixa
criminal contra Flanz por difamação pessoal. Em 22 de julho, o
Invescorp iniciou um processo contra Maurizio em Nova York, por
arbitrariedade em procedimentos, tentando forçá-lo a desistir do
cargo, acusando-o de violação de acordo de acionista e mau
gerenciamento da companhia. Os documentos da corte
mencionavam a história contada por Maurizio sobre encontrar
dinheiro sob o assoalho, após seu pai ter aparecido em seus sonhos,
numa tentativa de desacreditá-lo.

“Nós acendemos o fogo e o empurramos para a fogueira”, disse
Bill Flanz. “Mas Maurizio, sendo um marinheiro, disse ‘Eu não vou
entregar esta companhia aos árabes. Eu perdi tudo, perdi minha
fortuna, perdi minha honra, perdi meu respeito nos negócios e estou
afundando o navio comigo. Nós vamos juntos para o fundo’.”

A equipe do Investcorp realmente receou que ele fizesse isso.
Na maioria dos casos, essa ameaça é considerada um blefe, disse

Rick Swanson. “Mas nós estávamos realmente preocupados. Ele
parecia irracional o suficiente para fazer isso.”



Os ataques continuaram pesados e ligeiros quando De Sole
processou Maurizio em 4,8 milhões de dólares, alegando ter-lhe
emprestado essa quantia entre abril de 1990 e julho de 1993.
Maurizio então iniciou nova ação contra o Investcorp nas cortes de
Milão, tentando expulsar Flanz, Hallak e Toker do conselho da Gucci.

Após semanas de brigas, num último esforço para resolver o
relacionamento, Nemir Kirdar ligou para pedir a Maurizio que fosse
visitá-lo no sul da França, para onde ele habitualmente transferia
suas operações durante o mês de agosto. Um ano tinha se passado
desde que os dois executivos tinham se visto.

“Maurizio? Aqui é Nemir Kirdar.”
Maurizio segurou o telefone em total descrença.
“Eu estou ligando para ver se podemos nos reunir”, Kirdar disse.

“Eu gosto de você, Maurizio, eu quero esquecer toda essa
desavença. Gostaria de ver você pessoalmente. Não quer vir passar
um dia comigo no sul da França? Podemos almoçar, sair de barco e
nos divertir.”

Maurizio, recuperando-se da surpresa, teve a presença de espírito
de soltar uma piada fraca. “Você tem certeza de que estarei a
salvo?”, disse pacificamente.

“Maurizio, você estará sempre a salvo comigo”, Kirdar respondeu
calorosamente.

Cheio de esperança de que Kirdar quisesse lhe oferecer uma
solução de última hora, Maurizio viajou até o sul da França, no dia
seguinte, para se encontrar com o chefe do Investcorp para um
almoço à beira da piscina nos terraços do Hotel du Cap.

“Maurizio, eu quero que você entenda: o que quer que tenha
acontecido entre nossas duas companhias, eu nunca deixei de
respeitar você ou a sua visão. Mas tenho negócios para cuidar e
tenho estado sob a mira de uma arma. Quem sabe algum dia, se
pudermos parar de perder e voltar a lucrar com essa companhia,



consigamos voltar a pôr algum valor nela e realizar alguma coisa
juntos outra vez.”

Enquanto Kirdar falava, Maurizio percebeu que o Investcorp não
mudaria em nada a situação. Não haveria solução de última hora.
Eles passaram uma tarde agradável – tanto quanto as aparências
permitiram. Maurizio retornou a Milão, abatido e desiludido.

Naquele verão, não planejou férias, mas mudou-se para o
espaçoso apartamento que ele tinha em Lugano, que oferecia uma
brisa fresca e um terraço sombreado com vista para o lago.Viajava
diariamente de carro para seus escritórios em Milão.

Em setembro, o Collegio Sindacale da Gucci, ou Conselho para
Supervisão de Estatuto, notificou Massetti de que, por serem os
acionistas da Gucci incapazes de resolver suas diferenças e por não
terem aprovado nenhuma das contas da companhia desde o começo
do ano, estava obrigado por lei a entregar os livros da empresa à
corte, que, então, venderia os ativos da empresa para pagar seus
credores.

“Eles me deram um prazo de vinte e quatro horas... Depois disso,
tomariam os livros”, disse Massetti. Ele pleiteou um novo prazo de
quarenta e oito horas e então chamou Maurizio e Fabio Franchini.

“Maurizio estava em apuros”, Massetti disse. “Ele estava bloqueado
de todos os lados. Não havia mais nada que pudesse fazer, exceto
entrar num acordo.”

“Não posso imaginar o tipo de pressão sob a qual ele se
encontrava”, acrescentou Swanson mais tarde. “Enquanto tivesse um
sopro de vida, Maurizio iria viver para um novo dia. Enquanto não se
encontrasse diante de um precipício – enfrentando uma falência
pessoal, falência da companhia, perdendo tudo –, não enfrentaria a
realidade. E nós estávamos imaginando o que mais faltava
acontecer.”

Naquela tarde, Maurizio dirigiu até Florença e convocou uma
reunião com os antigos empregados na “Sala Dynasty”, às 19h30.



“Então, dottore, qual é o resultado da situação? Nós vamos fechar
a loja?”, indagou Degl’Innocenti com sua usual e fria ironia.

“Eu consegui!”, respondeu Maurizio entusiasticamente. “Eu
consegui o dinheiro.Vou comprar o Investcorp.”

“Fantástico!”, respondeu Degl’Innocenti e os outros que tinham
apoiado Maurizio na batalha, receando que se o Investcorp
assumisse, faria cortes de pessoal, fecharia a fábrica e transformaria
a Scandicci em um superescritório de compras.

“A chegada do Investcorp foi pintada como se fosse o fim do
mundo”, disse Degl’Innocenti.

Enquanto Maurizio reunia os gerentes de Florença, a equipe de
combate do Investcorp em Londres tentava imaginar o que ele
estava querendo fazer.

“Alguém nos ligou e informou que ele havia reunido o staff e feito
aquele bravissimo discurso, no clássico estilo Maurizio, dizendo que
estava indo acabar com os árabes”, lembrou Swanson. “Estávamos
todos imaginando, ‘ele vai afundar o navio ou vai ser racional e
vendê-lo?’.”

O discurso de Maurizio foi o ato final de sua manobra. Mais tarde,
nesse dia, receberam uma ligação – Maurizio estava pronto para
capitular.

Na sexta-feira, 23 de setembro de 1993, Maurizio vendeu suas
ações nos escritórios de um banco suíço em Lugano, cercado de
advogados e executivos financeiros. Naquela mesma manhã, sua
secretária, Liliana Colombo, retirou todos os pertences pessoais dele
do escritório do quinto andar do prédio da Piazza San Fedele.As
fotografias em branco e preto de Rodolfo e Sandra e as com os
rostos sorridentes de suas filhas, o antigo conjunto de tinteiro em
cristal e prata de lei, bem como os objetos de sua escrivaninha.
Finalmente, com a ajuda de dois empregados, retirou da parede o
quadro de Veneza que Rodolfo havia dado ao filho.



“Foi isso o que me tocou quando, na manhã da segunda-feira
seguinte, entrei no escritório de Maurizio”, disse o ex-diretor
administrativo da Gucci, Mario Massetti. “Exceto por suas coisas
pessoais, tudo o mais estava como sempre – menos o quadro de
Rodolfo, que não estava mais lá”, lembrou.

Naquela sexta-feira à noite, Maurizio convidou um pequeno grupo
de gerentes da Gucci, incluindo Massetti, para um jantar em seu
apartamento em Lugano.

Enquanto um único garçom movia-se discretamente em volta da
mesa, Maurizio explicava a eles que tinha vendido sua parte da
Gucci. “Eu fiz o que tinha de fazer”, disse simplesmente. “Apenas
queria que vocês soubessem que eu fiz tudo o que pude, mas eles
eram demais para mim. Eu não tive escolha.”

Quando o telefonema de Maurizio chegou, com o recado de que
concordava em vender, o Investcorp agiu rapidamente. Os
documentos já tinham sido rascunhados e Rick Swanson e outro
executivo voaram até a Suíça para o acordo final. Tinham
estabelecido o preço de 120 milhões de dólares.

No banco suíço onde a conclusão das negociações seria feita, “eles
tinham me colocado em uma sala e Maurizio estava fechado em
outra com todos os seus advogados, mas eu queria vê-lo”, disse
Swanson. “Ele sempre foi meu amigo e ninguém o tinha visto por
meses. Eu tentei sair no corredor para ver se podia dar uma olhada
nele.”

Finalmente Swanson foi até a sala de conferências, abriu a porta e
viu quatro dos cinco advogados de Maurizio e o próprio, andando de
lá para cá com os braços atrás das costas.

Maurizio parou e sua face se iluminou. “Buongiorno, Rick!”, disse
ele andando em direção a Swanson e dando-lhe um forte abraço, no
perfeito estilo Gucci.

“Isto é idiota! Nós somos amigos”, Maurizio continuou. “Eu não
vou ficar sentado aqui com todos estes advogados.” Eles então



saíram juntos pelo corredor, conversando.
“Maurizio”, disse Swanson por fim, observando longamente o

homem com quem tinha trabalhado nos últimos seis anos, “eu sinto
muito a respeito da forma como as coisas terminaram, mas quero
que saiba que realmente acredito em você e naquilo que sonhou
para a Gucci e faremos o que pudermos para levar sua visão
adiante.”

“Rick”, Maurizio disse, balançando a cabeça vagarosamente, “o
que eu vou fazer agora? Velejar? Não me resta mais nada para
fazer!”



N

Vida de luxo

a manhã do dia 27 de março de 1995, Maurizio Gucci
acordou por volta das 7 horas, como de costume. Ele
permaneceu na cama por mais alguns minutos, ouvindo a

respiração de Paola, deitada ao seu lado na pesada cama imperial
com uma águia entalhada em madeira, suas quatro colunas e dossel
em seda dourada. Era uma cama nobre, ideal para um rei. Naquela
época, Maurizio adorava ser nobre. Ele havia percorrido Paris com
Toto Russo em busca de móveis imperiais, que seu amigo o ensinou
a admirar, chamando-os “elegantes mas não pomposos”.

A cama, assim como os outros móveis colecionados ao longo dos
anos, tinha ficado guardada em um depósito até que ele e Paola
Franchi, ex-Sra. Colombo, finalmente se mudaram para o
apartamento de três andares na Corso Venezia quase um ano antes.
Nessa época, Maurizio e Paola estavam juntos havia mais de quatro
anos, mas levou mais de dois para que as reformas terminassem.
Nesse meio-tempo, Maurizio morou num apartamento de solteiro na
Piazza Belgioiso, um silencioso quarteirão do século XVIII circundado
por imponentes palacetes de mármore atrás da Duomo, e ela ficou
em um condomínio de propriedade do ex-marido com seu filho de 9
anos, Charly.

Majestosos palacetes do século XIX enfileiram-se na Corso
Venezia, uma avenida larga e sem árvores que segue para o



nordeste desde a Piazza San Babila além do Giardini Pubblici. O
palazzo onde Maurizio e Paola viviam no número 38 fica em frente à
estação Palestro, na linha vermelha do metrô de Milão e
diagonalmente do outro lado da rua do Giardini Pubblici. Sua
fachada clássica, coberta de estuque ocre, é simples se comparada
com a de outros prédios da avenida.

Maurizio conheceu Paola em 1990, em uma festa numa discoteca
em Saint Moritz. Atraído por sua beleza loira e delgada, ele
conversou com ela no bar. Eles perceberam que haviam se
conhecido quando adolescentes, quando se encontravam com o
mesmo grupo de jovens nas praias de Santa Margherita. Maurizio
gostava do estilo relaxado de Paola e de seu sorriso fácil – ela
parecia o oposto de Patrizia em tudo. Afora seu caso de dois anos
com Sheree, Maurizio não tivera nenhum outro relacionamento
significativo desde que deixara Patrizia, que continuava a ocupar um
lugar especial em sua vida, embora vivessem separados. Ele e
Patrizia conversavam sempre e discutiam frequentemente. Estava
cansado dos conflitos, mas tinha pouco tempo e energia para ir em
busca de outra relação. Maurizio também tinha grande medo de
contrair aids e era conhecido por pedir às companheiras para fazer
exame de sangue antes de ir para a cama com elas.

“Maurizio era um dos homens mais disputados de Milão, mas não
era um conquistador”, contou seu amigo e antigo consultor Carlo
Bruno. “Havia muitas mulheres interessadas nele, mas ele não era
um playboy.”

“Nem Maurizio, nem Patrizia encontrariam outro parceiro da
mesma importância em suas vidas”, disse uma astróloga a quem
Patrizia pediu para fazer todos os seus mapas, “embora o mapa de
Paola tivesse muitas das características do de Patrizia – então era
compreensível que Maurizio sentisse interesse por ela.”

Quando Maurizio e Paola se encontraram, ela estava separada de
seu marido, Giorgio, um industrial que havia feito dinheiro com



cobre. A primeira vez que Maurizio a convidou para um drinque, eles
estenderam o encontro para um jantar e conversaram sem parar até
o amanhecer.

“Ele despejou a história da vida dele”, disse Paola mais tarde. “Ele
precisava falar, da mesma forma que precisava aliviar uma opressão
que tinha no peito e no espírito. Parecia que ele tomava conta do
mundo, mas na verdade ele era muito sensível, muito frágil em face
de algumas coisas. Ele queria se defender e explicar seu lado sobre
todos os escândalos que ele e sua família haviam atravessado. Era
deprimente. Ele me disse que queria ser como uma águia, voando
alto – em condições de ver e controlar todas as coisas, mas nunca
conseguiu.”

A princípio, eles se encontravam secretamente no pequeno
apartamento dele na Piazza Belgioiso, onde Paola descobriu que
nada fazia Maurizio mais feliz do que um simples jantar caseiro. Ele
fatiava salame enquanto ela servia vinho tinto e eles se aninhavam
sob o teto abobadado antes de irem para a cama trabalhada em
ferro, pintada de vermelho, onde Paola consolidava sua forte
influência sobre Maurizio.

“Aquele apartamento se tornou nosso pequeno ninho de amor.”
Enquanto Maurizio e Paola se divertiam, Patrizia fervia. Apesar de
tentarem ser discretos, eles não puderam escapar da rede informal
de espiões que Patrizia comandava de sua cobertura na Galleria
Passarella, da qual Maurizio ainda pagava as contas. Dos amigos que
se reportavam a ela, soube que Maurizio andava pela cidade com
uma loira alta e magra; e não demorou muito até que conhecesse a
identidade dela. Patrizia, que tinha seus amantes, simulava
indiferença, mas ela seguia todos os movimentos de Maurizio.

Toto Russo encontrou um apartamento na Corzo Venezia para
Maurizio. Inicialmente, esperava encontrar uma villa inteira – mesmo
que isso significasse sair da cidade – que se chamaria “Casa Gucci”,
um símbolo do mesmo luxo e bom gosto que ele queria que o nome



Gucci significasse. Maurizio nunca encontrou a villa de seus sonhos,
mas decidiu-se pelo apartamento alugado na Corso Venezia.

Quando Russo trouxe Maurizio pela primeira vez através das
grandes portas de madeira da entrada, após o portão de ferro, para
dentro da calmaria de seu pátio, Maurizio adorou instantaneamente
a magnífica sensação do prédio e sua quietude relativa. Dentro das
paredes grossas, o barulho da agitada avenida parecia distante.
Maurizio admirou o mosaico paladino no chão e a nobre escada de
mármore que levava ao apartamento à esquerda do pátio. Depois da
escada de mármore, um moderno elevador fechado por duas portas
de madeira e vidro também levava ao andar de cima.

Maurizio – ainda presidente da Gucci naquela época – pensava que
a localização de prestígio e o luxo do espaço eram ideais para uma
pessoa de sua posição. O apartamento ficava no primeiro andar, ou
no piano nobile, como se diz em italiano, porque historicamente as
famílias nobres que uma vez foram donas desses palacetes
majestosos moravam no primeiro andar. No topo da escada de
mármore, as portas da frente abriam para um pequeno hall. De lá
duas portas, lado a lado, levavam para um longo corredor. A cozinha
e uma grande sala de jantar eram imediatamente à direita, depois
uma série de salões e salas de recepção abriam à direita e à
esquerda do longo hall. No final dele, a suíte master dava para um
viçoso jardim abaixo, próximo ao jardim de inverno. O apartamento
era tão esplêndido que sua maior desvantagem não era aparente à
primeira vista – havia só um quarto. Quando Maurizio o viu pela
primeira vez, ele estava separado de Patrizia e morava sozinho.
Depois de encontrar Paola estava determinado a reconstruir sua vida
familiar e queria que Alessandra e Allegra viessem morar com eles
também. Assim, os proprietários, a família Marelli, concordaram em
alugar para ele um segundo apartamento acima, que tinha ficado
disponível nesse meio-tempo. Os dois apartamentos juntos tinham
espaço suficiente para as meninas e para Charly, o filho de Paola.



Maurizio alugou os dois apartamentos e encomendou uma escada
interna que os conectasse.

“Este vai ser nosso novo lar”, disse Maurizio para Paola, passando
os braços na cintura estreita dela, fazendo seus passos ecoarem no
espaço vazio. Embora não fosse a “Casa Gucci”, o apartamento da
Corso Venezia simbolizava tudo aquilo para o que ele estava
trabalhando: era um local apropriado para o presidente da Gucci,
que também tinha a possibilidade de ter uma vida familiar nova e
mais serena. Maurizio adorava a ideia de que as três crianças
poderiam dormir sob o mesmo teto, em suas próprias casas.
Desejava que as meninas passassem mais tempo com ele e
esperava que isso acontecesse assim que eles fossem morar juntos.
Maurizio temia nunca poder ter um relacionamento saudável com as
filhas se Patrizia tivesse muito controle sobre elas; mesmo depois de
muitos anos após ter se mudado, os contínuos conflitos entre o casal
tinham limitado as possibilidades de reabilitar sua relação com as
meninas. A reforma e decoração do apartamento da Corso Venezia
demorou mais de dois anos e custou muitos milhões de dólares.
Quando terminou, seu estilo grandioso levantava a sobrancelha e
secava a garganta de todos em Milão. Os fofoqueiros queriam entrar
nele, mas Maurizio raramente recebia visitas, e fotos do
apartamento nunca foram publicadas. Porém, a grande equipe de
trabalhadores e os entregadores de antiguidades, especialistas em
papel de parede e sedas finas feitas sob medida não passavam
despercebidos.

Os dois apartamentos juntos mediam cerca de 1.200 m² e o
aluguel anual era de 400 milhões de liras, ou 250 mil dólares.
Maurizio se reportou a Toto para a decoração e não impôs limites.
Russo – vibrando por ter um cliente tão entusiasta e
condescendente – sobrepujou a si mesmo. O apartamento inteiro foi
destripado, o chão foi quebrado, as paredes foram removidas e
outras apareceram. Russo encomendou piso de madeira cortada a



laser copiado de um palácio de São Petersburgo, painéis desenhados
sob encomenda, acessórios de iluminação luxuosos, papel de parede
exclusivo e ricas cortinas. Especialistas restauraram ou recriaram os
afrescos do teto. Maurizio adorava boiserie, painéis decorativos
franceses em madeira esculpida. Ele comprou um jogo original deles
que havia pertencido a um rei italiano,Vittorio Emmanuele de Savoia,
para a longa sala de jantar. Arrematado em um leilão na França, o
boiserie era pintado em verde-acinzentado e delicadamente
trabalhado com moldura dourada, motivos florais e pontilhado de
insetos de vidro. Russo e Maurizio encomendaram uma mesa de
jantar faux-marble porque não foi possível encontrar no mercado
uma do tamanho adequado e completaram a sala com cortinas cinza
pálido e espelhos nas paredes. Designada para suntuosos
banquetes, a sala de jantar também se tornou o local onde o trio –
Maurizio, Paola e Charly – tomavam seu café da manhã.

Maurizio, muito feliz, trouxe a mobília que tinha colecionado. Dois
obeliscos de mármore ficaram na base da grandiosa escada,
enquanto um par de saltitantes centauros de bronze enfeitavam a
entrada, um em cada lado da porta. Sua peça favorita – uma mesa
de bilhar datada da metade dos anos 1800 – foi para a última sala
de estar, no fim do corredor, à direita. Ela trazia expressivas
máscaras em madeira nas pernas roliças, que olhavam de soslaio, e
veio com um jogo de dois sofás que ficaram encostados na parede.
Quando os trabalhadores se preparavam para colocar na sala os
painéis e as estantes de livros, para a surpresa de todos,
descobriram um teto moldado em gesso com a imagem de um
labirinto escondido sob os painéis modernos, e Maurizio concordou
em restaurá-lo. Na hora de preencher as prateleiras das estantes
com livros, Maurizio, que tinha pouco tempo para ler, encomendou
livros antigos “por quilo”.

Mobiliar o apartamento da Corzo Venezia pôs Russo em rota de
colisão com Paola, que havia trabalhado como designer de interiores



e também queria opinar. Cada um deles se ressentia da influência do
outro sobre Maurizio.

Paola era sutil; Russo não fazia segredo da maneira como se
sentia a respeito dela. Uma cena típica aconteceu uma manhã
quando a reforma estava acontecendo. Russo chegou ao
apartamento e gritou com todas as forças de seus pulmões:‘È
arrivata la troia?’, “A prostituta já chegou?”.

Seu assistente, Sergio Bassi, correu para a sala com os olhos
esbugalhados atrás de óculos redondos, pedindo, em vão, para ele
se. “Shhhh! Toto! Ela está lá em cima; provavelmente pode escutar
você!”

Russo não ligou. Ele recebeu a promessa de Maurizio de que Paola
se limitaria a decorar o quarto das crianças, em cima, e uma sala de
jogos embaixo.

“Ela não tinha permissão para vir ao nosso andar”, lembrou-se
Bassi. “Quando Paola surgiu, a relação de Toto e Maurizio mudou e,
no fim, eles brigaram muito.Toto era muito napolitano, muito
possessivo. Ele provocava brigas com Paola e atirava fagulhas de
ciúmes.”

Maurizio havia pedido para Paola transformar um hall longo e vazio
adjacente à escada de mármore, fora do pátio, em um salão de
festas e jogos. Seria o playground pessoal de Maurizio.

“No fundo, ele era uma criança”, Paola disse anos depois. “Seus
olhos brilhavam só de pensar naquele espaço; tinha muitas ideias
para a sala.” A frente da sala se tornou um hall para jogos, inclusive
com videogames, uma máquina de pinball dos anos 1950 e o
brinquedo favorito de Maurizio, uma corrida virtual de Fórmula 1
completa, com capacete, volante e pistas programadas. Mais atrás,
Paola fez a sala de televisão parecer um minicinema, com cortinas
de veludo, três fileiras de poltronas usadas em cinemas e um
gigantesco telão. No fundo da sala comprida, ela criou um saloon do
velho oeste – por influência de Maurizio.



“Nunca havia feito nada no estilo western antes”, disse Paola
gesticulando com as mãos e sorrindo. “Então, peguei livros e
comecei a pesquisar.” Ela encomendou um bar em madeira
entalhada, bancos altos com assento forrado em couro, e sofás
também em couro. Um deserto com cânions, cactos e sinais de
fumaça enfeitava as paredes. Um caubói pintado bancava o valentão
na porta vaivém. Antes que a casa toda fosse terminada, Maurizio e
Paola inauguraram a sala de jogos com uma festa a fantasia, para a
qual os convidados vieram vestidos de caubóis e índios.

Paola teve um cuidado especial com os quartos das crianças no
andar de cima, pois sabia quanto significava para Maurizio ter suas
filhas com eles. Para Alessandra e Allegra, escolheu camas com
dossel e estampas florais combinando com o papel de parede em
bege, verde e rosa. Para Charly, ela preferiu cores de meninos e um
alegre papel de parede com motivo de livros, uma vez que, dizia de
brincadeira, ele não gostava de livros reais. As crianças tinham o
segundo andar inteiro só para elas, incluindo um esconderijo, onde
podiam entreter seus amigos, uma pequena cozinha se quisessem
preparar sua comida, um quarto de hóspedes e uma entrada
separada – assim eles poderiam ir e vir sempre que quisessem.
Desde que Maurizio e Paola se mudaram para o apartamento, um
ano antes, Charly foi o único ocupante do andar das crianças;
Alessandra e Allegra não tinham passado uma única noite em suas
graciosas camas com dossel.

Com o decorrer do trabalho na casa, a tensão entre Toto e
Maurizio a respeito de Paola explodiu.

“A briga final aconteceu quando as secretárias dos dois se
encontraram para fazer um inventário”, lembrou Bassi. “A secretária
de Toto disse a Liliana que Maurizio devia a ele um bilhão de liras.
Liliana respondeu que ela estava louca, que era Toto quem devia
dinheiro a Maurizio.” As coisas ficaram tão ruins que os dois homens
pararam de se falar; Paola tinha ganhado.



Fofocas circulavam em Milão que a cocaína estava acabando com
Toto. Amigos e clientes que um dia faziam questão de estar com ele,
começaram a se distanciar. Ele vivia sozinho, sem a mulher e a filha,
que também estavam em Milão, mas ele nunca pediu o divórcio.
Mais tarde ele teve problemas de saúde e foi submetido a uma
cirurgia de coração para a troca de três válvulas. Os médicos
diagnosticaram endocardite – la morte bianca –, uma infecção
comum entre usuários de cocaína e que ataca o coração. Mas o que
o afetava, mais do que o problema cardíaco, era a impotência, outra
consequência do uso de cocaína.

“Ele era um verdadeiro Don Giovanni”, disse Bassi. “Tinha um
magnetismo especial sobre as mulheres, e provavelmente também
sobre os homens. Ele não aceitava o fato de nunca mais realizar-se
sexualmente.”

O corpo de Toto foi encontrado num quarto de hotel, um lugar
onde costumava se esconder para orgias de dois ou três dias. Mas
dessa vez ele entrou sozinho. Os funcionários do hotel, percebendo
que água saía pelo vão da porta de seu quarto, o encontraram com
a cabeça na pia, morto por um ataque do coração. Para seus
amigos, parecia suicídio.

Maurizio foi ao funeral de Toto e acompanhou o féretro até Santa
Margherita, o resort à beira-mar onde foi enterrado. Durante os ritos
finais, perceberam que o caixão de Toto era maior que a tumba e
precisaram adaptá-lo.

“Mesmo na morte você exagera”, pensou Maurizio, sorrindo
tristemente com a lembrança do amigo e balançando a cabeça.
Outro amigo deles tinha morrido dois meses antes. Maurizio se
voltou para o pequeno grupo de enlutados e disse: “Quem sabe
quem será o terceiro?”.

 
CONFORME PAOLA GANHAVA IMPORTÂNCIA em sua vida, Maurizio ia tentando
cortar as amarras que o prendiam a Patrizia. Embora fizesse



generosos depósitos mensais em sua conta bancária – uma média
entre 160 e 180 milhões de liras, ou 100 mil dólares –, ele a proibia
de usar as casas de Saint Moritz. Maurizio e Paola pretendiam
redecorar todas as três casas e tornar L’Oiseau Bleu seu retiro,
designando as outras duas para as crianças, convidados,
empregados e para diversão. Patrizia ficou enlouquecida. Ela
considerava L’Oiseau Bleu dela e o pressionava para passar o
pequeno chalé para seu nome e os outros dois para Alessandra e
Allegra. O pensamento de que Maurizio estivesse lá com Paola a
enfurecia. Ela ameaçou colocar fogo na casa, chegando ao ponto de
pedir a um dos empregados para preparar dois tanques de gasolina
e deixar ao lado da casa.

“Apenas ponha-os ao lado da casa e eu tomarei conta do resto”,
ela ordenou ao vigia da propriedade. Como ele não concordou,
Patrizia voltou-se para um de seus médiuns, que trabalhava com
poções e feitiços.

Quando Maurizio foi a Saint Moritz, uma intensa onda de
desconforto se apoderou dele assim que entrou em casa. Ignorando
a sensação, ele tentou desfazer as malas e se instalar para o fim de
semana, mas o sentimento de rejeição era tão avassalador que
partiu na mesma noite, dirigindo por três horas até Milão. No dia
seguinte, ligou para sua sensitiva, Antonietta Cuomo, e expôs o
problema. Dias depois, Antonieta foi a Saint Moritz e acendeu velas
pela casa para livrá-la de algo que ela dizia “estar errado”. Mais
tarde, fez o mesmo em seus apartamentos em Lugano e Nova York.
Inflexível, Patrizia realizou sessões à meia-noite na cozinha da
Galleria Passarella, tão pesadas, que os empregados correram à
Piazza San Fedele para contar a Maurizio os acontecimentos
estranhos que testemunharam.

Com o auxílio de funcionários da Gucci ainda fiéis a ela, Patrizia
acompanhava os movimentos profissionais de Maurizio e se



convencia de que ele não era capaz de administrar a empresa. Um
funcionário escreveu uma carta para ela, suplicando sua intervenção.

“Signora Patrizia”, dizia a carta, “ele se tornou irreconhecível. Nós
não sabemos como vamos seguir em frente. Há desorientação e
insegurança. Quando tentamos falar com ele, encontramos uma
parede de indiferença. Um sorriso frio. Ajude-nos! Tome conta da
situação!”

Por intermédio de seus espiões – o que incluíam amigos mútuos
como Adriana, a cozinheira de Maurizio e Paola –, Patrizia sabia tudo
sobre a reforma da propriedade na Corso Venezia, sobre o Creole, a
nova Ferrari Testarossa na garagem, e a respeito do aluguel de jatos
particulares para viagens internacionais. Como a situação financeira
dele piorasse, os pagamentos para ela se tornaram irregulares e
Patrizia também ficou sem condições de pagar suas contas. A
mercearia e o farmacêutico pararam de lhe dar crédito. Com sua
conta bancária diminuindo, ela ligou para a secretária de Maurizio,
Liliana, que tinha muito jogo de cintura para conservar os credores
de Maurizio alternadamente satisfeitos ou na espera.

“A cada fim de mês, eu me preocupava em como conseguiria
dinheiro suficiente para Patrizia”, recordou Liliana, dizendo que
enrolava os credores de Maurizio para poder pagar a pensão da ex-
esposa. “Eu vou lhe dar parte do dinheiro amanhã e arranjarei o
restante até o fim da semana”, dizia Liliana, sempre com graça e de
forma a contornar a situação.

“O quê?”, Patrizia gritava indignada. “Ele gasta a torto e direito na
Corso Venezia e não encontra dinheiro para as filhas?”

“Não, não, signora, eles pararam com as reformas na Corso
Venezia”, Liliana disfarçava.

“Está bem, eu espero”, Patrizia lamentava-se. “Se precisamos fazer
sacrifícios, então façamos.”

Um mês, Maurizio ficou tão desesperado para achar dinheiro para
Patrizia que seu motorista, Luigi, trouxe-lhe 8 milhões de liras,



aproximadamente 6,5 mil dólares, que ele havia pego no cofrinho de
seu filho.

No outono de 1991, depois que Maurizio confessou seus
problemas pessoais a Franchini, ele pediu o divórcio a Patrizia. Paola,
também com a ajuda de Franchini, pediu o divórcio; eles planejavam
a mudança para a Corso Venezia. Patrizia sentiu que tudo o que
havia conquistado lhe escapava das mãos. Queimando de raiva e
ciúmes, Patrizia ridicularizava Paola, dizendo que ela era superficial e
estava faminta por dinheiro e status, uma pessoa que
habilidosamente tirava vantagem de Maurizio e queria a fortuna
dele. Em alguns de seus ataques, ela estava descrevendo a si
mesma.

Patrizia tinha “uma fixação quase obsessiva com suas
propriedades”, contou Piero Giuseppe Parodi, um dos advogados de
Maurizio, para quem Patrizia começou a ligar regularmente para
determinar seus direitos. “Ela sentia que tinha direito sobre as
propriedades dele – não de acordo com bases legais, mas
românticas. Achava que o barco era dela, o chalé em Saint Moritz...
achava que o sucesso da Gucci em grande parte era devido a seu
aconselhamento. Era também muito preocupada em relação ao que
julgava ser a inabilidade de Maurizio em administrar a companhia.
Ela julgava que seu marido não era hábil para controlar seus gastos
de uma forma normal e vivia em constante estado de ansiedade
sobre as posses dele, que ela imaginava lhe pertencer. Patrizia se
preocupava com as implicações para si mesma e para as filhas.”

Patrizia focava-se em Maurizio como uma saída para todo o seu
sofrimento e jurava destruí-lo antes que ele destruísse as duas
meninas.

“Ela queria vê-lo de joelhos”, disse Maddalena Anselmi, uma amiga
dela. “Queria que ele voltasse se rastejando para ela.” Patrizia
desistiu das sessões de magia, feitiços e poções.



“Nem que seja a última coisa que eu faça, mas quero vê-lo morto”,
Patrizia disse para sua governanta, Alda Rizzi, quando conversavam
em seu quarto um dia. “Por que você não pede a seu namorado
para achar alguém que possa me ajudar?” Patrizia repetia
insistentemente para Alda, até que ela e o namorado foram procurar
Maurizio em novembro de 1991. Ele gravou o que eles diziam e deu
a fita para Franchini.

As enxaquecas de Patrizia começaram no mesmo outono. Quando
não estava fazendo compras ou falando mal de Maurizio, fechava-se
no quarto escuro por horas, com muitas dores. À noite, as dores de
cabeça a mantinham acordada. Sua mãe e filhas ficaram
preocupadas.

“Mamma”, disse Alessandra um dia, quando tinha 15 anos. “Estou
cansada de ver você sofrer. Vou chamar um médico.”

No dia 19 de maio de 1992, Patrizia deu entrada na Madonnina,
uma clínica importante de Milão, a mesma em que Rodolfo Gucci
havia se tratado do câncer de próstata. Seus médicos
diagnosticaram um grande tumor na parte frontal esquerda do
cérebro. Tinham de operá-la imediatamente, disseram. Suas chances
de sobrevivência não eram muito grandes.

“Eu senti que meu mundo estava despedaçado”, Patrizia disse. “Eu
sabia que o tumor tinha sido provocado por ele, por todo o estresse
que ele me causou. Chegou a um ponto em que eu olhava para meu
chapéu e o via coberto de cabelos, que caíam da minha cabeça. Eu
tive uma crise. Queria destruir tudo.”

Ela se tornou amarga em seu diário.
“BASTA!”, escreveu em letras maiúsculas e raivosas através da

página. “Não é possível que uma pessoa como Maurizio Gucci possa
viver a vida entre iates de 60 metros, aviões particulares,
apartamentos luxuosos e uma Ferrari Testarossa sem ser julgado
como uma pessoa baixa e primitiva. Terça-feira foi diagnosticado um
tumor que está pressionando meu cérebro. Dr. Infuso olhou os raios



X espantado, temendo que ele não seja operável. Aqui estou eu
sozinha com minhas duas filhas, de 15 e 11 anos, com uma mãe
apreensiva e viúva, e um marido delinquente que nos abandonou
porque seus fracassos constantes o fizeram compreender que o que
restou de seus bens é suficiente apenas para ele.”

Na manhã seguinte, o medo estava estampado no rosto de
Alessandra e no da mãe de Patrizia, Silvana, quando foram ao
escritório de Maurizio na Piazza San Fedele para dar-lhe a notícia.
Atrás da porta fechada, a secretária Liliana ouviu suas vozes baixas,
depois viu um trêmulo Maurizio acompanhá-las até a porta com o
semblante grave.

“Patrizia foi diagnosticada com um tumor cerebral do tamanho de
uma bola de bilhar”, ele contou a Liliana em voz baixa e cansada
depois que Silvana e Alessandra partiram. “Agora entendo por que
ela tem estado tão agressiva”, completou com suavidade.

Silvana perguntou a Maurizio se ele poderia ficar com as meninas
enquanto ela tomava conta de Patrizia – e ele respondeu que seria
difícil; Corso Venezia não estava pronto ainda, e ele não tinha lugar
para elas em seu apartamento de solteiro. Além disso, as coisas
estavam chegando a uma conclusão com o Investcorp e ele viajava
sempre. Ele disse que ficaria feliz em almoçar com elas sempre que
pudesse. Patrizia se sentiu mais desiludida ainda quando ouviu a
resposta dele.

Na manhã de 26 de maio, Patrizia se deitou na maca do hospital
com a cabeça completamente raspada para a operação. Ela havia
beijado as filhas e apertado com força a mão da mãe, mas até que
os enfermeiros a levassem embora, ela conservava uma esperança
de que Maurizio aparecesse. Ele não apareceu.

“Lá estava eu, sem saber se sairia viva daquela sala e ele não se
importou em aparecer”, disse Patrizia mais tarde. “Mesmo estando
separada de Maurizio, eu continuava sendo a mãe das filhas dele.”



Quando Patrizia voltou a si horas depois, ainda tonta pela
anestesia, esforçou-se em focar os rostos em volta de si.Viu sua
mãe, Alessandra e Alegra, mas, uma vez mais, Maurizio não estava
lá. Ela não sabia que Silvana e os médicos o haviam desencorajado
de vir, com medo de que a presença dele pudesse aborrecê-la.

Sem conseguir se concentrar, Maurizio tinha estado a manhã toda
andando de um lado para outro em seu escritório. Finalmente disse
a Liliana que estava saindo para enviar a Patrizia algumas flores. Ela
se ofereceu para encomendá-las, mas ele não aceitou. Maurizio
conhecia exatamente as orquídeas que ela adorava, e queria
escolhê-las em pessoa. Enquanto andava pela Via Manzoni em
direção à Redaelli, a florista do mundo da moda e a mesma loja
onde Tom Ford e Richard Buckley haviam comprado buquês para
Dawn Mello, Maurizio ponderava sobre o que escrever no cartão.
Com medo de que Patrizia pudesse interpretar de forma errada suas
palavras, ele decidiu apenas assinar MAURIZIO GUCCI. Quando as
flores chegaram ao quarto de hospital de Patrizia, ela as atirou
raivosamente sobre a mesa, deixando-as lá sem desembrulhá-las. As
orquídeas que Maurizio tão cuidadosamente escolhera para ela eram
as mesmas que ela havia plantado em L’Oiseau Bleu – uma
lembrança cruel de que não era bem-vinda. Patrizia voltou para casa
uma semana depois e encontrou mais orquídeas com um cartão de
Maurizio que dizia “Fique boa logo”. Ela se atirou na cama, aos
prantos.

“Aquele disgraziato não veio me ver!”, gritava.
Patrizia, a quem tinham sido dados apenas alguns meses de vida,

impeliu seus advogados para agir. Eles apreenderam seu acordo de
divórcio, justificando que sua doença a incapacitava mentalmente na
época em que concordara com os termos que davam a ela o
apartamento da Galleria Passarella, um dos apartamentos da
Olympic Tower, uma vultosa soma de 4 bilhões de liras (mais de 3
milhões de dólares na época), duas semanas de férias pagas num



excelente hotel de Saint Moritz para ela e para as filhas e 20 milhões
de liras mensais, cerca de 16 mil dólares, para as meninas. Eles
fizeram um novo acordo com provisões mais generosas, que
incluíam 1,1 milhão de francos suíços por ano, perto de 846 mil
dólares; uma parcela de 650 mil francos suíços (550 mil dólares) a
ser dada em 1994; usufruto da cobertura da Galleria Passarella, que
seria doada a Alessandra e Allegra; e para Silvana, mãe de Patrizia,
um apartamento em Monte Carlo e 1 milhão de francos suíços,
pouco menos de 850 mil dólares.

O tumor, que de início temiam ser maligno, era benigno. Com a
recuperação, Patrizia voltou a ter energia e força para pensar em se
vingar de Maurizio Gucci.

“Vendetta”, ela escreveu em seu diário no dia 2 de junho, citando
a escritora feminista italiana Barbara Alberti. “Esqueci que vendetta
não é apenas para os oprimidos, mas também para os
bondosos.Vingue-se, pois tem razão. Seja intransigente porque foi
ofendido. Superioridade não significa deixar para lá, mas encontrar a
melhor maneira de humilhá-lo e libertar-se.” Alguns dias mais tarde,
ela escreveu: “Assim que estiver boa para falar com a imprensa, se
meus médicos permitirem, eu quero que todos saibam quem
realmente você é. Irei à televisão, perseguirei você até a morte, até
que arruine você.” Ela despejou sua fúria numa fita cassete e a
enviou por portador a Maurizio.

 
Querido Maurizio, estou enganada ou você perdeu sua mãe
quando era muito pequeno? Naturalmente você também não
sabe o que é ter um pai, especialmente quando se vê como foi
fácil escapar da responsabilidade com suas filhas e minha mãe
no dia da minha operação, sem contar que me deram um mês
de vida... Quero dizer que você é um monstro, um monstro que
pertence às primeiras páginas de todos os jornais, porque
quero que todos saibam quem você realmente é. Vou à



televisão. Vou para a América.Vou fazer com que todos falem a
seu respeito...

 
Maurizio sentou em sua mesa ouvindo enquanto o gravador

reproduzia a voz aguda dela, cheia de ódio nas palavras.
 

Maurizio, eu não vou lhe dar um minuto de paz. Não invente
desculpas, dizendo que eles não deixaram que você viesse me
visitar... Minhas queridinhas correram o risco de perder a mãe e
minha mãe correu o risco de perder a única filha. Você
esperava... Você tentou me aniquilar, mas não conseguiu.
Agora eu vi a face da morte... Você passeia de Ferrari, que
comprou secretamente porque queria aparentar que não tinha
dinheiro, enquanto aqui em casa os sofás brancos estão beges,
o assoalho tem um rombo, os carpetes precisam ser trocados e
as paredes precisam de restauração – você sabe que o estuque
de Pompeia esfarela com o tempo! Mas não há dinheiro! Tudo
para o Signor Presidente, mas e os outros?... Maurizio, você
atingiu o limite – mesmo suas filhas já não respeitam mais
você, para esquecer melhor o trauma... Você é um membro
doloroso que todas nós queremos esquecer... Maurizio, o
inferno para você ainda vai chegar.

 
Num ímpeto, Maurizio pegou o gravador e o atirou fora. Ele se

negava a escutar o resto e levou a fita cassete para Franchini, que o
acrescentou à coleção crescente e aconselhou Maurizio a contratar
um guarda-costas. Quando se acalmou, Maurizio achou melhor rir do
acontecido. Ele não queria ficar obcecado com as ameaças de
Patrizia. Naquele agosto, concordou em deixá-la recuperar-se da
cirurgia em seu amado L’Oiseau Bleu. Ela teve férias tranquilas – e
renovou seu pedido de posse da propriedade.



“Desidero avere per sempre Oiseau Bleu”, ela escreveu em seu
diário. “Para sempre vou querer meu Oiseau Bleu.”

Apesar da revisão generosa dos termos do acordo de divórcio, leal
à sua promessa, Patrizia foi à imprensa. Convidou jornalistas para o
apartamento da Galleria Passarella a fim de dar entrevistas nas quais
manchou o nome de Maurizio como empresário, marido e pai.
Maurizio acreditava que até os boatos completamente infundados de
que havia tido relações homossexuais – poderiam chegar a Patrizia.

Ela apareceu em um talk show feminino de grande audiência,
Harem, com maquiagem pesada e cheia de joias. Sentou-se no
amplo sofá do estúdio e queixou-se com a plateia de que Maurizio
Gucci tinha lavado suas mãos e oferecido a ela um prêmio de
consolação, a saber: a cobertura de Milão, o apartamento de Nova
York e 4 bilhões de liras.

“Algo que já é meu não pode fazer parte do acordo de divórcio”,
ela protestou para os outros convidados, sem mencionar os
espectadores de todo o país, aturdidos. “Tenho que pensar nas
nossas filhas, que estão sem futuro... Preciso lutar pelas meninas; se
o pai delas quer ir passear no Creole por seis meses, bem, deixe-o
ir.”

 
NO OUTONO DE 1993, quando Patrizia percebeu que Maurizio correu o
risco de perder o controle da companhia, ela interveio em causa
própria; não porque quisesse ajudá-lo, explicou mais tarde, mas
para salvar a Gucci para suas filhas. Ela disse que atuou como
intermediária com o Investcorp, tentando em vão – como muitos
outros – persuadir Maurizio a aceitar uma presidência honorária e
ficar fora do controle administrativo. Ela tentou ajudá-lo a conseguir
dinheiro para recuperar as ações e disse que enviou o advogado
Piero Giuseppe Parodi, que colocou Maurizio em contato com Zorzi
para um financiamento, e no último minuto salvou as ações do leilão
judicial. Quando Maurizio perdeu a batalha com o Investcorp e foi



forçado a vender metade da Gucci, Patrizia tomou isso como um
desastre pessoal.

“Você está louco”, ela gritou para ele. “Essa é a coisa mais
demente que você poderia ter feito!”

A perda da Gucci foi outra ferida que supurou.
“Para ela, a Gucci representava tudo”, disse sua ex-amiga Pina

Auriemma anos depois. “Era dinheiro, era poder, era identidade para
ela e para as meninas.”



A

Paradeisos

lcançando a mesa de cabeceira, Maurizio desligou o
despertador antes que ele tocasse. Paola murmurou algo e
enfiou a cara no travesseiro. Maurizio olhou o quarto à sua

volta, passou pelos dois sofás verdes posicionados em frente à
lareira a gás, o que criava um ar de intimidade, até a grande janela,
que tomava a parede toda. A luz da manhã começava lentamente a
dar sinais através da veneziana e das cortinas de seda douradas,
que eles deixavam levemente entreabertas para ver o balcão coberto
de plantas e o jardim abaixo. Os gritos altos dos pavões eram
filtrados pelo jardim de inverno ao lado, enquanto os sons do tráfego
que começava a lotar a Corso Venezia eram quase inaudíveis.
Maurizio gostava da sensação de paz que o apartamento lhe trazia,
muito embora estivesse localizado no centro de Milão, pertíssimo das
elegantes lojas da Via Monte Napoleone e da Via della Spiga, que
um dia foi pano de fundo para o sonho de sua vida.

Nos primeiros meses após ter vendido suas ações da Gucci,
Maurizio tinha vivido em um torpor, um estado de choque, como se
alguém tivesse morrido. Ele culpava o Investcorp por não lhe ter
dado tempo suficiente para alcançar o sucesso, Dawn Mello por não
firmar o conceito de design dele e De Sole por traí-lo. Ele sentia que
tinha sido manipulado.



“A grande questão para Maurizio era a traição a seu pai”, disse
Paola mais tarde. “O medo dele era trair todo o trabalho que foi feito
antes e que causava a ele grande angústia. Uma vez que entendeu
que não tinha outra saída senão vender, relaxou. Estava fora de suas
mãos”, ela se lembrou.

Com as dívidas pagas e mais de 100 milhões de dólares no banco
conseguidos com a venda da Gucci, pela primeira vez na vida
Maurizio Gucci não tinha batalhas para lutar.

Depois da venda, Maurizio comprou uma bicicleta, que era
guardada no porão do prédio da Corso Venezia. Depois também
sumiu de Milão. Ele levou o Creole de volta a Nioularge em Saint-
Tropez e entocou-se em Saint Moritz. Com o passar das semanas, o
fog e a depressão começaram a subir. Ele percebeu que uma grande
carga tinha sido tirada dele.

“Pela primeira vez em sua vida, ele podia decidir o que queria
fazer com seu próprio futuro”, contou Paola. “Maurizio não tinha tido
uma infância livre; sempre sentira a pressão de seu nome e tudo o
que ele trazia consigo. Seu pai despejou muita coisa sobre ele e
Maurizio tinha um senso forte de que tudo o que deveria fazer era o
‘certo’. Ainda havia o ciúme dos primos porque ele tinha herdado
cinquenta por cento de tudo sem realmente fazer nada, enquanto
era o pai deles que havia construído o nome Gucci.”

No início de 1994, ele voltou para Milão, pegou sua bicicleta e foi
da Corso Venezia até o escritório de Fabio Franchini, no outro lado
da cidade, onde começou a delinear suas ideias para um novo
negócio. “Ele não tinha aonde ir, por isso vinha aqui”, lembrou
Franchini. “Às oito horas da manhã, ele já estava aqui com seu
vulcão de ideias.”

Num de seus passeios matinais de bicicleta, Maurizio parou na
Piazza San Fedele. Naquela manhã cinza e fria do início de fevereiro
de 1994, a diretora de comunicação da Gucci, Pilar Crespi, havia
chegado cedo na matriz da companhia e subiu as escadas



acarpetadas até o segundo andar, antes que as pessoas chegassem
para trabalhar. Quando ela se aproximou de sua mesa, olhando para
uma pilha de revistas de moda, concentrada em seus pensamentos,
alguma coisa no lado de fora da janela repentinamente chamou sua
atenção. Abaixo, a fachada recentemente limpa da igreja, cercada
por prédios da Piazza San Fedele e palidamente iluminada pela luz
da manhã, parecia o cenário de O Fantasma da Ópera. Pilar Crespi
deixou os papéis sobre a mesa e moveu-se para um lado da janela,
de onde podia observar sem ser vista. Uma figura silenciosa e
solitária estava sentada em um dos bancos de mármore, olhando
para o prédio da Gucci. O homem, vestindo um casaco de lã de
camelo, tinha os cabelos loiros escuros na altura dos ombros. Seu
perfil combinava tão bem com o entorno de pedra e mármore, que
ela mal o viu a princípio, mas um movimento familiar chamou sua
atenção quando ele arrumou seus óculos no alto do nariz. Pilar
Crespi suspirou – Maurizio Gucci estava sentado observando o
prédio. Não o via fazia quase um ano. Semanas antes da venda, ele
tinha ficado inacessível; depois da compra, ele desapareceu
completamente. Ela olhou para ele enquanto Maurizio observava o
prédio, como se estivesse tentando visualizar o que acontecia ali
dentro. Uma onda de piedade varreu Pilar. Ela se lembrou do quanto
ele havia sido paciente e generoso com ela, deixando-a adiar a data
em que começaria a trabalhar até que seu filho terminasse a escola
em Nova York e ela pudesse se mudar para Milão.Também se
lembrou de quanto ele era enérgico e entusiasta – até que o
desespero o transformou num patrão paranoico e imprevisível.

“Havia uma expressão de tristeza em sua face”, Pilar Crespi disse
mais tarde. “San Fedele tinha sido o seu sonho. Ele estava sentado
ali, olhando para cima.”

“Eu sou o meu próprio presidente agora”, disse Maurizio para
Paola. Ele fundou uma nova companhia, Viersee Itália, e alugou
escritórios em frente ao parque na Via Palestro, a poucos metros de



casa. Paola ajudou-o a decorar as salas com papel de parede claro e
coloridas peças chinesas em madeira laqueada, e Antonietta deu a
ele amuletos e poções para livrá-lo das feitiçarias de Patrizia. Ele
sabia que Paola torcia o nariz para suas superstições, mas Maurizio
gostava de Antonietta; ela lhe dava suporte e bons conselhos. Ele a
consultava como outros homens deviam consultar um analista
financeiro ou um psicólogo.

Maurizio separou 10 milhões de dólares e se deu um ano para
desenvolver novas possibilidades em qualquer setor, menos na
moda. Particularmente interessado em turismo, Maurizio começou a
estudar vários projetos. Primeiro havia sido convidado a colaborar no
patrocínio de um porto para barcos históricos em Palma de Mallorca,
o ancoradouro espanhol onde deixava o Creole. Também mandou
um grupo de observadores para a Coreia e o Camboja a fim de
explorar novas possibilidades de turismo. Além disso, pensou em
abrir uma rede de pequenas e luxuosas hospedarias em cidades
pitorescas da Europa e investiu 60 mil francos suíços – menos de 50
mil dólares – em um hotel em Crans-Montana, uma estação suíça de
esqui. O hotel, um protótipo para a rede, tinha jogos eletrônicos e
outras atividades no saguão, inclusive máquinas caça-níqueis.

“Ele estava estudando as coisas com cuidado”, disse Liliana, que
continuou como sua secretária depois que Maurizio deixou a Gucci.
“Não estava apenas jogando dinheiro nas coisas como fazia na
Gucci. Antes de iniciar um novo projeto, ele trabalhava muito. Tinha
finalmente crescido.”

O antigo charme e entusiasmo de Maurizio começou a voltar. Pela
primeira vez na vida, ele vivia para si. Comprou novas roupas para
seu novo papel, deixando os ternos cinza de CEO no armário, a
menos que tivesse uma reunião de negócios. Calças de sarja e
veludo e camisas esporte se tornaram seu novo uniforme.
Complementadas por gravatas aparecendo levemente sob os
suéteres de cashmere em vez de paletós. Embora tivesse perdido a



companhia, lutava para continuar com sua bella figura – Maurizio
tinha o estilo certo para cada ocasião. Adorava fazer coisas simples
e, quando corria pelos caminhos arborizados do Giardini Pubblici, ele
usava roupas esportivas compradas nos Estados Unidos. Para
pedalar pela cidade, ele tinha a bicicleta perfeita e o traje casual
certo. Maurizio também tentou passar mais tempo com Alessandra e
Allegra, mas Patrizia sempre colocava empecilhos, especialmente se
Paola estivesse por perto.

Lembrando-se de quanto seu pai era avarento, em junho de 1994,
Maurizio deu a Alessandra 150 milhões de liras (perto de 93 mil
dólares) em seu aniversário de 18 anos, dizendo que ela deveria
administrar o dinheiro e também usá-lo para cobrir os gastos de sua
festa.

“Quero que você seja responsável com o dinheiro e controle-o da
maneira que quiser – pode escolher entre dar uma grande festa ou
fazer uma reunião íntima.” A despeito do desejo de Maurizio, Patrizia
imediatamente tomou conta do planejamento da festa – e marcou
uma cirurgia plástica para si mesma e para a filha “a fim de que
estivessem bem para o evento”. Patrizia operou o nariz; Alessandra,
os seios.

Na noite de 16 de setembro, cerca de quatrocentos convidados
atravessaram o caminho iluminado com tochas da Villa Borromeo di
Cassano d’Adda, nas proximidades de Milão, que Patrizia havia
alugado para a ocasião. O champanhe continuou a ser servido
depois do suntuoso jantar e a banda envolveu os convidados, que
gritaram de satisfação ao descobrir que os músicos eram os
populares Gipsy Kings, a quem Patrizia havia contratado por um
preço exorbitante como uma surpresa para Alessandra.

Maurizio não compareceu e o padrinho de Alessandra, Giovanni
Valcavi, cumprimentou os convidados ao lado dela e de Patrizia.
Durante o jantar, Patrizia virou-se para Cosimo Auletta, o advogado
que tinha tratado de seu divórcio e que estava sentado na mesma



mesa que ela: “Avvocato”, disse reservadamente, perturbada com a
ausência de Maurizio, “o que aconteceria se eu resolvesse dar uma
lição em Maurizio?”.

“O que você quer dizer com ‘dar uma lição em Maurizio’?”, o
advogado perguntou surpreso.

“Quero dizer, o que aconteceria comigo se eu me livrasse dele?”,
Patrizia foi mais direta, piscando com seus cílios escuros e
maquiados.

“Não quero nem mesmo brincar com isso”, murmurou o advogado
chocado, mudando de assunto. Quando ela fez a mesma pergunta a
ele um mês depois em seu escritório, Auletta não quis mais
representá-la. Ele escreveu uma carta a ela, pedindo para parar com
esse discurso e informou Franchini e a mãe de Patrizia sobre essas
conversas. Muitos dias depois da festa, Maurizio chamou Alessandra
em seu escritório na Via Palestro. O banco o havia avisado de que a
conta da menina estava estourada em 50 milhões de liras
(aproximadamente 30 mil dólares).

“Alessandra”, disse de maneira austera, “fui informado de que sua
conta bancária está descoberta em 50 milhões de liras. Não
pretendo cobrir esse valor e quero uma explicação sobre o que você
fez com esse dinheiro!”

Alessandra moveu-se desconfortável sob o olhar do pai. “Desculpe,
Papà, sei que o desapontei”, ela respondeu. “Eu não sei onde foi
gasto; você sabe, Mamma fez todos os arranjos. Eu prometo que
vou verificar. Isso não vai acontecer novamente.”

Quando Alessandra voltou com as notas, ficou claro que, além dos
cheques pagos ao bufê e outros serviços para a festa, Patrizia havia
gasto 43 milhões de liras (27 mil dólares) do dinheiro de Alessandra
que não estavam contabilizados. Maurizio, exasperado, acabou
cobrindo a conta. A tentativa de educar financeiramente a filha tinha
falhado.



Em 19 de novembro de 1994, o divórcio de Maurizio e Patrizia foi
oficializado. Naquela sexta-feira, ele foi almoçar em casa para fazer
uma surpresa para Paola, cumprimentando-a na sala de estar com
um largo sorriso e dois martínis, assim que ela chegou.

“Paola, a partir de hoje sou um homem livre!”, disse entregando-
lhe a taça e dando-lhe um beijo. Um mês antes, Paola tinha se
divorciado de Colombo. Maurizio enfim sentiu que poderia
reconstruir sua vida, livre dos problemas pessoais e profissionais que
o tinham absorvido até aquele momento. Ele ordenou a Patrizia que
parasse de usar o nome Gucci e começou a preparar os papéis para
obter a custódia das meninas. De acordo com as pessoas mais
próximas dele, Maurizio não queria se casar novamente. Paola, com
ideias diferentes, contou a amigos que ela e Maurizio estavam
planejando um casamento no Natal, sob a neve de Saint Moritz, num
trenó puxado por cavalos e coberto de peles. Essa notícia chegou a
Patrizia, que morria de medo de que eles tivessem um filho.

Patrizia desafogou sua fúria em um novo projeto – um manuscrito
de quinhentas páginas, parte verdade, parte ficção, chamado Gucci
versus Gucci, que havia começado depois que Maurizio perdeu a
companhia. Ela chamou a amiga Pina, que veio de Nápoles, para
ajudá-la a terminar a crônica imaginativa de suas experiências com a
família Gucci. Pina, falida por causa de uma boutique de roupas que
ela tinha aberto com uma amiga, estava feliz em fugir de Nápoles e
de sua montanha de dívidas. Ela confessou a Patrizia que tinha
roubado 50 milhões de liras do caixa do negócio de seu sobrinho,
onde trabalhara por uns tempos, e estava desejosa de sair da
cidade. Patrizia ofereceu-se para pagar sua estadia em um hotel de
Milão e não a convidou para ficar em sua casa – Silvana e as
meninas não gostavam de Pina, porque a achavam vulgar e sem
hábitos de higiene.

 



MAURIZIO SAIU DA CAMA silenciosamente para não acordar Paola. Ele se
sentia descansado depois de passar um tranquilo fim de semana em
Milão, em vez de ir a Saint Moritz como eles haviam originalmente
programado. Maurizio havia retornado na quarta-feira de Nova York,
onde saldou uma dívida antiga com o Citicorp e que ainda o
atormentava depois dos tempos difíceis da Gucci. Tudo o que o
lembrasse do trauma pelo qual havia passado o deixava fatigado e
deprimido novamente.

Na sexta-feira, pouco antes do meio-dia, Maurizio decidiu que
estava muito cansado para dirigir por três horas até Saint Moritz. Ele
ligou para Paola, que cancelou um compromisso com o tapeceiro na
cidade suíça, enquanto Liliana avisava os empregados de Saint
Moritz e de Milão sobre a mudança nos planos. A maioria das
famílias de classe alta de Milão não passava o fim de semana na
cidade, indo para os Alpes no inverno e para o litoral da Ligúria no
verão. Maurizio – em sua nova maneira de apreciar a vida mais
simples – adorava um fim de semana em Milão de vez em quando.
Naquela sexta-feira, deixou sua mesa no escritório coberta de
papéis, panfletos e notas sobre seus novos projetos e fechou a
porta, pendurando um aviso para a faxineira não tocar em nada.

No domingo, depois de dormirem até tarde e de um café
demorado no terraço, Maurizio e Paola visitaram uma feira de
antiguidades nas vizinhanças de Navigli ao longo dos dois canais que
se dirigem para a cidade, onde uma vez por mês as calçadas ficam
cheias de comerciantes de antiguidades. O único desapontamento
de Maurizio naquele fim de semana era que ele não conseguira ver
as filhas.

Na sexta-feira, ele havia encontrado Alessandra rapidamente na
autoescola, onde ela fora fazer o teste de direção. No dia seguinte,
ela ligou para o pai feliz porque havia passado.

“Fantástico!”, Maurizio respondeu ao telefone. “Na próxima
semana, iremos para Saint Moritz, só você e eu.” Essa foi a última



vez que ela falou com o pai.
No domingo à noite, Maurizio concordou em ir ao cinema e jantar

com um grupo de amigos de Paola. Em casa, mais tarde, eles
fizeram uma lista de nomes para a rede de hospedarias de luxo que
Maurizio pretendia abrir. Seus olhos se fixaram em um livro de
contos de fadas chinês, que estava sobre sua mesa de cabeceira e
intitulava-se Il Paradiso nella Giara, ou “Paraíso numa Jarra”.

“É isso”, pensou, repetindo o nome muitas vezes, até que caiu no
sono. “‘Paraíso numa jarra’ é perfeito.”

Na manhã seguinte, Maurizio tomou banho no espaçoso banheiro
em mármore ao lado de seu quarto, pensando no dia que teria. Seu
primeiro compromisso era com Antonietta, às 9h30, em seu
escritório, ele queria consultá-la e saber a opinião dela a respeito de
seu novo projeto. Depois ele teria uma reunião com Franchini e um
almoço de negócios, para o qual ele também tinha convidado Paola.
Contudo, ele queria que fosse um dia curto – tinha comprado
recentemente um novo jogo de tacos de bilhar para sua mesa e
queria chegar em casa mais cedo a fim de experimentá-los.

Maurizio voltou para o quarto depois do banho, quando Paola
levantava a cabeça do travesseiro. Ele abaixou-se e a beijou, então
pegou o controle remoto para abrir as persianas. Ela piscou
sonolenta quando as lâminas se abriram, enchendo o quarto com a
luz da manhã. Um oásis de folhagem verde apareceu do lado de fora
da janela, criando uma ilusão de que eles moravam num jardim
paradisíaco e não em Milão.

Maurizio vestiu-se, escolhendo um terno príncipe de Gales de lã
cinza, uma camisa azul engomada e uma gravata Gucci de seda
azul. Maurizio se negava a desistir das gravatas Gucci, mesmo
depois da venda da companhia; não via por que deveria. Ele
mandava Liliana na loja de tempos em tempos para comprá-las para
ele – nessa época, De Sole oferecia gentilmente um desconto. Ele
colocou seu relógio Tiffany de pulseira marrom e enfiou uma agenda



no paletó, com algumas notas que ele havia feito ao longo do fim de
semana. Também pôs no bolso da frente da calça um amuleto da
sorte em coral e ouro, e uma placa de metal com a face de Jesus
envernizada no bolso de trás. Paola se enrolou em um robe e os dois
desceram para o hall juntos, felizes com o aroma do café que vinha
da cozinha. Adriana, a cozinheira, havia preparado o desjejum, que
a empregada somali serviria na grande sala de jantar. Maurizio
pegou os jornais e passou os olhos nas manchetes do dia enquanto
comia pão e sorvia o café. Paola – sempre preocupada com a
aparência – dava colheradas em um iogurte.

Maurizio pôs os jornais de lado, terminou seu café e a fitou com
um olhar carinhoso.

“Você chegará por volta do meio-dia e meia?”, perguntou,
segurando a mão dela. Paola sorriu e confirmou com um aceno de
cabeça. Maurizio levantou-se, colocou a cabeça na cozinha para
dizer adeus a Adriana, e andou em direção ao hall com Paola atrás
dele. Ele vestiu seu casaco de lã de camelo, pois o ar da manhã
ainda estava frio.Tomando Paola nos braços, disse: “Volte para a
cama se quiser, querida. Há muito tempo até a hora do almoço.Vá
com calma; não há por que ter pressa”.

Eles se despediram com um beijo e Maurizio desceu rápido as
régias escadas de pedra, correndo a mão sobre os obeliscos de
mármore quando chegou embaixo. Cruzou as grandes portas de
madeira e, na calçada, olhou rapidamente para o relógio, que
marcava pouco mais de 8h30. Maurizio esperou o semáforo mudar
na esquina, cruzou a Corso Venezia e andou rapidamente pela
calçada da Via Palestro, com pressa de colocar seus papéis em
ordem antes que Antonietta chegasse. Ele olhou atentamente o
parque do outro lado da rua e contou seus passos como fez várias
vezes antes: 101 passos de porta a porta. A possibilidade de andar
para o trabalho era realmente um luxo, pensou ele quando se
aproximou da porta de entrada do número 20 da Via Palestro.



Maurizio mal notou o homem de cabelos escuros em pé na calçada,
procurando o número do edifício como se checasse o endereço.

Com os braços balançando, Maurizio cruzou a porta de seu prédio
e cumprimentou o porteiro, Giuseppe Onorato, enquanto subia os
degraus.

“Buongiorno!”
“Buongiorno, Dottore”, respondeu Onorato, tirando os olhos da

vassoura e olhando para cima.
 

SOMENTE A EMPREGADA VIU Patrizia Reggiani soluçando
incontrolavelmente na manhã de 27 de março de 1995, depois que
ouviu a notícia da morte de Maurizio. Depois disso, ela secou as
lágrimas, aprumou-se e escreveu uma única palavra com letras
maiúsculas em seu diário Cartier: PARADEISOS, “paraíso” em grego.
Com a caneta, ela vagarosamente desenhou uma borda negra em
torno da data. Às três horas da tarde, Patrizia andou algumas
quadras de seu apartamento na Piazza San Babila até o número 39
da Corso Venezia, com seu advogado, Piero Giuseppe Parodi, e sua
filha mais velha, Alessandra. Ela tocou a campainha do apartamento
de Maurizio e perguntou por Paola Franchi, que estava tentando tirar
um cochilo.

Naquela manhã, uma perturbada Antonietta chegou à porta
perguntando por Paola pouco tempo depois que Maurizio saíra. Ela
disse que fora ao escritório de Maurizio, mas não pudera entrar por
causa da grande quantidade de pessoas na porta. Ela correu
imediatamente para dizer a Paola que alguma coisa errada estava
acontecendo. Paola enfiou-se em uma roupa e cruzou a rua, abrindo
caminho em meio a jornalistas que se apinhavam em torno das
grandes portas. “Sou a esposa! Sou a esposa!”, ela gritou sem fôlego
aos carabinieri, que estavam contendo os jornalistas e a deixaram
passar. Quando ela estava para cruzar a porta, o amigo de Maurizio,
Carlo Bruno, saiu dentre a multidão e segurou-a.



“Paola, não entre.Venha comigo.” “Foi Maurizio?”, ela perguntou.
“Sim.”

“Ele está machucado? Eu quero ir até ele”, Paola protestou,
empurrando o braço de Bruno enquanto se encaminhavam para o
parque. Eles tinham chegado ao cruzamento da Via Palestro com a
Corso Venezia.

“Não há nada mais a fazer”, disse suavemente enquanto Paola
olhava para ele sem acreditar. Poucas horas depois, Paola foi ver
Maurizio no necrotério da cidade.

“Ele estava deitado na mesa de barriga para baixo, com o rosto
virado para o lado”, Paola contou. “Tinha um buraco bem pequeno
na têmpora, mas de resto estava perfeito. Essa era a coisa incrível a
respeito dele: quando viajava, quando dormia, ele era sempre
perfeito. Nunca parecia amarrotado ou em desordem.”

Naquela tarde, o magistrado de Milão, Nocerino, interrogou Paola
sobre o assassinato, perguntando se Maurizio tinha inimigos.

“A única coisa que posso dizer é que no outono de 1994 Maurizio
estava apavorado porque seu advogado, Franchini, soube que
Patrizia contou a seu advogado, Auletta, que queria que ele fosse
morto”, Paola respondeu entorpecida. “Eu me lembro que, depois
daquelas ameaças, Franchini parecia mais preocupado do que
Maurizio, aconselhando-o a proteger-se de alguma forma. Mas
Maurizio deixou isso de lado.”

Nocerino levantou ceticamente suas sobrancelhas escuras. “E
você, signora, estava protegida de alguma maneira?”, ele perguntou.

“Não. Não havia nenhum papel, nenhum acordo financeiro entre
nós, se é isso que quer saber”, respondeu de maneira formal e
ofendida. “Nosso relacionamento era puramente emocional.”

Paola voltou para a Corso Venezia e tentava dormir quando Patrizia
tocou a campainha e exigiu subir, dizendo que tinha assuntos legais
importantes para discutir. Quando a criada disse que não, que Paola
estava descansando, Alessandra começou a chorar, pedindo para,



pelo menos, ter uma lembrança do pai, um de seus suéteres de
cashmere. Paola se recusou a receber Patrizia, mas instruiu a
empregada a dar um suéter para Alessandra, que a menina recebeu
agradecida, levando-o até o nariz para sentir o perfume do pai.

Paola ligou para Franchini perguntando o que deveria fazer, mas
não encontrou consolo. Ele disse a ela que deveria permitir a
entrada. O contrato de casamento que Maurizio havia pedido a
Franchini para fazer ainda era um rascunho. Paola não tinha direito
legal às propriedades de Maurizio, que iriam direto para as filhas. Ela
deveria fazer os arranjos necessários para deixar a Corso Venezia o
mais rapidamente possível.

Na manhã seguinte, Patrizia voltou – não antes que um oficial de
justiça chegasse e lacrasse a casa, com base em um documento
legal preenchido pelas “herdeiras de Maurizio Gucci” às 11 horas da
manhã do dia anterior. Paola olhou para o oficial de justiça em
pânico.

“Às 11 horas da manhã de ontem, Maurizio Gucci estava morto
havia apenas algumas horas”, ela protestou. Ela convenceu o oficial
de justiça a lacrar apenas uma sala. “Eu moro aqui com meu filho.
Não consigo ir embora assim tão rápido.”

Patrizia agiu rapidamente, mas Paola também – depois de sua
conversa com Franchini, ela fez várias ligações telefônicas e, no fim
da noite, um esquadrão de mudança carregou os móveis, os
acessórios leves, as cortinas, as porcelanas, os talheres e algo mais
em três vans estacionadas em frente ao número 38 da Corso
Venezia. No dia seguinte, os advogados de Patrizia ordenaram que
Paola devolvesse tudo, embora ela acabasse ficando com algumas
peças que afirmou serem suas, incluindo um jogo de tapeçaria de
seda verde. Sempre sob os protestos calorosos de Patrizia.

“Estou aqui como mãe, não como esposa”, disse friamente
enquanto era levada para dentro da sala de estar da Corso Venezia
na manhã seguinte. “Você deve sair daqui o mais rápido possível”,



explicou Patrizia. “Esta era a casa de Maurizio e agora será a casa
das herdeiras dele”, completou olhando em volta. “O que
exatamente planeja levar com você?”

Às 10 da manhã da segunda-feira, 3 de abril, um Mercedes preto
levando o caixão de Maurizio Gucci parou na Piazza San Babila em
Milão, em frente à igreja de San Carlo, cuja fachada amarela podia
ser vista do terraço da cobertura de Patrizia. Quatro pessoas saíram
e carregaram o caixão para dentro da igreja, onde pouca gente em
luto já havia chegado. Liliana do lado de fora com o marido espiou
dentro da igreja, olhou o caixão, forrado de veludo cinza com três
grandes coroas de flores brancas em cima, sozinho perto do altar.
Ela pegou no braço do marido.

“Vamos ficar lá dentro com Maurizio”, disse numa voz emocionada.
“Não posso suportar vê-lo sozinho lá dentro.”

Patrizia cuidou de todos os detalhes do funeral. Paola ficou em
casa. Naquela manhã, Patrizia atuou como a perfeita viúva, usando
um véu preto sobre óculos escuros, um conjunto preto e luvas
pretas de couro. Contudo, ela não escondia seus sentimentos.

“Pelo lado humano, tenho pena; pelo lado pessoal, não posso dizer
o mesmo”, disse frivolamente para os jornalistas de plantão.

Ela tomou seu lugar na fileira da frente, ao lado de Alessandra e
Allegra, que também usavam óculos escuros para esconder as
lágrimas. Não mais de duzentas pessoas apareceram e destas,
apenas algumas eram amigas, como Beppe Diana, Rina Alemagna,
Chicca Olivetti, nomes da aristocracia da indústria do norte italiano.
Muitos outros ficaram em casa, temendo o escândalo em torno da
morte sinistra de Maurizio. Pela mesma razão, muitas mais se
absteram de colocar o costumeiro obituário nos jornais locais em
solidariedade à família do falecido. Os jornais especulavam sobre a
morte com estilo de execução da máfia e conjecturavam sobre os
negócios escusos de Maurizio, o que enfureceu Bruno, Franchini e
amigos próximos, que sabiam que ele estava acima de qualquer



suspeita. A maioria das pessoas que foram ao funeral eram antigos
funcionários, que queriam dar adeus a Maurizio, e também
jornalistas e curiosos. Giorgio Gucci voou de Nova York com sua
mulher, Maria Pia, e seu filho Guccio Gucci. Eles se sentaram muitas
fileiras atrás de Patrizia. A filha de Paolo, Patrizia, também
compareceu. Maurizio havia se compadecido dela, apesar dos
conflitos que tivera com Paolo, e contratou-a para trabalhar no
escritório de relações públicas da Gucci, anos antes de vender a
empresa para o Investcorp.

“Aqui dizemos adeus a Maurizio Gucci e a todos os Maurizios que
perdem suas vidas por causa dos Cains que existem no mundo”,
disse o padre, Dom Mariano Merlo, enquanto dois carabinieri,
disfarçados, fotografavam a cerimônia curta e bisbilhotavam o livro
de convidados, procurando possíveis pistas que os levassem ao
assassino. Depois da cerimônia, um Mercedes escuro levou-o para
Saint Moritz, onde Patrizia havia decidido que Maurizio seria
enterrado, em vez de ficar com a sua família em Florença.

Depois, Antonio, o sacristão, murmuraria tristemente: “Havia mais
câmeras de televisão e curiosos do que amigos”.

“A atmosfera era mais estranha do que triste”, observou Lina Sotis,
uma colunista social do Corriere della Sera, especulando
perniciosamente se o assassino poderia realmente estar presente no
funeral, como nos melhores livros de mistério. Lina Sotis friamente
lembrou que, a despeito de seu nome e riqueza, Maurizio não havia
encontrado espaço em Milão, a capital financeira e da moda italiana.

“Maurizio Gucci, nesta cidade, estava na sombra. Todos conheciam
seu nome, mas poucos sabiam quem era”, escreveu em sua matéria
no dia seguinte. “‘Milão é muito difícil para mim’, ele confidenciou
certa vez para um amigo. O garoto loiro de olhos azuis podia
permitir-se tudo – tudo exceto uma mulher amada ao seu lado e
uma cidade difícil como Milão.”



No dia seguinte, Paola organizou sua própria missa para Maurizio
na igreja de San Bartolomeo, perto da Via Moscova, do outro lado do
Giardini Pubblici.

“Você sabia como ganhar nossos corações, mas alguém não amou
você como nós”, disse Denis Le Cordeur, primo de Paola e amigo de
Maurizio, lendo uma pequena nota de condolências. “Alguém que
cometeu não apenas um crime, mas dez, vinte, cinquenta – tantos
quanto o número de pessoas que se encontram aqui hoje, porque
em todos que conheceram você, algo morreu.”

Alguns meses depois, Patrizia, triunfantemente, mudou-se para a
Corso Venezia, livrando-se de qualquer traço de Paola, que retornou
para o condomínio de seu ex-marido. No quarto das meninas, ela
ordenou que o papel de parede fosse rasgado e que fossem
retiradas as camas com dossel. Ela redecorou o quarto à sua
maneira com mobília veneziana envernizada e tecidos impressos.
Também transformou a sala das crianças, que Paola havia decorado
com tons vinho escuro, numa sala de televisão para ela e para as
meninas, pintando as paredes de salmão claro. Ela colocou lá sofás
florais em rosa, azul e amarelo e cortinas decoradas com franjas,
para ficar parecido com a cobertura da Galleria Passarella. Em uma
das paredes, ela pendurou um enorme quadro a óleo com o seu
retrato, no qual foram pintados os cachos escuros que sempre
desejou ter.

Embaixo, ela mudou o mínimo possível, embora tenha vendido a
mesa de bilhar e redecorado a sala de jogos, transformando-a em
uma sala de estar. À noite, ela dormia na cama imperial de Maurizio,
acordando com o barulho dos pavões vindo do jardim de inverno
abaixo. Nas manhãs, depois do banho, ela se enrolava no robe de
Maurizio.

“Ele pode ter morrido”, disse a uma amiga, “mas minha vida
apenas começou.”



No início de 1996, ela escreveu uma frase na capa interna de seu
novo diário Cartier: “Poucas mulheres podem realmente capturar o
coração de um homem – e menos ainda são as que conseguem
possuí-lo”.



N

Reviravolta

a segunda de manhã, 26 de setembro de 1993, o primeiro
dia de trabalho em que o Investcorp controlava cem por
cento das ações da Gucci, Bill Flanz e um pequeno grupo de

executivos viram-se amontoados do lado de fora, no pátio da Piazza
San Fedele: seus escritórios estavam fechados.

Depois de concluir a transação com Maurizio e dar a ele tempo
necessário para pegar seus pertences pessoais, Flanz instruiu
Massetti a bloquear o prédio durante o fim de semana.

“Eu organizei um serviço de segurança intransponível da sexta-
feira à noite até as 9 horas da manhã de segunda”, lembrou-se
Massetti. “Dei ordens estritas para que ninguém, ninguém mesmo,
pudesse entrar no prédio antes das 9 horas.”

Bill Flanz, o chefe interino do Investcorp, pediu que os altos
executivos e gerentes da Gucci viessem cedo para a Piazza San
Fedele na segunda-feira a fim de tentar resolver imediatamente os
problemas financeiros e de staff mais urgentes. Mas, quando
chegaram às portas duplas da Gucci às 8 horas, ansiosos por
começar, os guardas barraram a entrada. Mesmo quando Flanz
explicou que ele era o responsável, os guardas negaram e
cumpriram as ordens. O grupo entrou na empresa passado um
minuto das 9 horas.



“Eles não se importavam se éramos ou não do Investcorp”, Flanz
declarou timidamente. “Seguiram as ordens, e nós tivemos de
começar a reunião no pátio!”

A reestruturação começou naquela manhã com a transferência
emergencial de 15 milhões de dólares do Investcorp para pagar as
contas mais urgentes. Rick Swanson calculou que a companhia
precisaria de um total de 50 milhões de dólares, incluindo essa
quantia inicial, para pagar as obrigações, reerguer-se e recomeçar,
dinheiro que o Investcorp rapidamente injetou na empresa.

“Cada companhia [Gucci] tinha seus próprios problemas”, lembrou
Swanson. “Era como ter um bando de pequenas aves famintas que
precisavam comer ao mesmo tempo.”

Mesmo tendo sido um visitante habitual do quinto andar da Piazza
San Fedele, Flanz sentiu-se incomodado quando entrou no escritório
de Maurizio. Ele sentou-se na cadeira antiga, passou as mãos
suavemente nos leões entalhados nos braços dela, e olhou em volta
descrente. O filho de professor que crescera em Yonkers e cortava
grama para juntar uns trocados estava na administração de uma das
empresas de artigos de luxo mais conhecidas no mundo.

“Eu tinha trabalhado no Chase Manhattan, encontrava-me
constantemente com David Rockefeller em seu escritório, tinha
visitado muitos capitães da indústria e chefes de governo pelo
mundo, e acho que não tinha visto um escritório mais elegante do
que o que eu herdei de Maurizio”, Flanz disse mais tarde.

Naquela manhã, a primeira em que a Gucci funcionava sem um
Gucci no comando, Maurizio completou 45 anos. No dia anterior, Bill
Flanz tinha completado 49.

“Era uma grande festa de aniversário para cada um de nós”,
comentou Flanz mais tarde. “Maurizio ganhou 120 milhões de
dólares e eu ganhei a Gucci!”

No dia seguinte, Flanz tomou o trem para Florença a fim de
amenizar a fúria dos empregados o máximo possível, com a ajuda



de um tradutor. Os desestimulados funcionários temiam que o
Investcorp descartasse a produção interna e tornasse a Gucci uma
grande empresa compradora de produtos de fornecedores externos.

Uma semana depois, Flanz chamou Maurizio para uma reunião de
diretoria da Gucci a fim de formalizar a troca de liderança. O
Investcorp designou Flanz o cabeça de um comitê composto de
gerentes da Gucci e do Investcorp e deu a ele carta branca para
fazer a transição. Eles se encontraram em um território neutro, um
escritório de seus advogados em Milão. Novamente, Maurizio e seus
conselheiros foram levados a uma sala enquanto Flanz e seus
colegas ficaram em outra. Flanz finalmente decidiu que a separação
era ridícula e desceu para cumprimentar Maurizio.

“Olá, Maurizio”, disse com um sorriso. “Não tem sentido agirmos
como estranhos.”

Maurizio olhava-o nos olhos enquanto apertavam as mãos. “Agora
você verá como é pedalar uma bicicleta”, disse Maurizio.

“Você gostaria de almoçar algum dia desses?”, perguntou Flanz.
“Primeiro pedale a bicicleta por uns tempos”, Maurizio respondeu
sem se alterar. “Depois, se você ainda quiser, almoçaremos juntos.”
Flanz nunca mais o viu.

 
A BATALHA QUE MAURIZIO perdeu podia ser vista em diferentes níveis. Ele
havia herdado uma dificuldade, se não uma impossibilidade. Sua
visão de um novo futuro para a Gucci era ofuscada pela inabilidade
em estabelecer planos horizontais, dirigir seus recursos para uma
finalidade. Seu padrão de relacionamento – moldado por aquele
primeiro e intenso relacionamento com seu pai – mais tarde o
impediu de encontrar e conservar um ombro amigo para ajudá-lo em
sua missão, fosse na vida pessoal, fosse na profissional.

“Maurizio tinha aquele tremendo carisma e charme, a habilidade
de arrastar as pessoas consigo”, lembrou Alberta Ballerini,
coordenadora do prêt-à-porter da Gucci durante anos. “Mas foi uma



pena, porque ele não tinha base. Ele era como uma pessoa que
constrói uma casa sem se certificar se há fundação.”

“Maurizio era um gênio”, concordou uma outra antiga funcionária,
Rita Cimino. “Ele tinha excelentes ideias, mas não era capaz de dar
continuidade a elas. O grande defeito dele foi não encontrar pessoas
certas que pudessem ajudá-lo. Ele se cercava de pessoas erradas.
Apaixonava-se por elas – porque era muito sentimental – e aí, de
repente, compreendia que não eram ideais, mas já era tarde. Acho
que se apaixonava por elas porque era atraído pelo cinismo e porque
ele sabia que não podia ser duro com elas – era nesse tipo de
pessoa que ele ia buscar apoio”, completou.

“É muito difícil se apaixonar pela pessoa certa”, arriscou-se
Massetti. “Raramente acontece na vida, e Maurizio foi
particularmente azarado. Pessoas que tinham um certo senso nunca
se aproximaram dele e as que conseguiram, permaneceram pouco
tempo antes de se queimarem.”

“O que destruiu Maurizio foi o dinheiro”, disse Domenico De Sole.
“Rodolfo era avaro e construiu uma fortuna, mas ele falhou em não
ensinar a avareza para o filho. Quando Maurizio ficou sem dinheiro,
desesperou-se.”

A luta de Maurizio também era um jogo simbólico que centenas de
empresas familiares italianas – tanto dentro como fora dos círculos
da moda – eram cada vez mais obrigadas a jogar, na roda-viva do
mercado global. Elas se arriscavam não só a serem nocauteadas
como também aniquiladas pelas gigantes multinacionais. É difícil
para empresas dirigidas por parentes, como a Gucci, atraírem e
controlarem novos investidores e profissionais, de que
desesperadamente precisam para continuar na corrida.

“Nesta indústria existem muitas companhias com potencial que
não decolam porque o fundador ainda está no controle”, contou
Mario Massetti, que continuou a trabalhar para a Gucci sob a direção
do Investcorp. “São pessoas que foram geniais em lançar uma ideia,



mas foi justamente a presença dessas pessoas que deteve o
negócio. Maurizio colocou tudo em movimento, mas, ao mesmo
tempo, bloqueou muitas coisas.”

Por outro lado, Concetta Lanciaux, a poderosa diretora de recursos
humanos do LVMH, grupo de marcas luxuosas de Bernard Arnault,
está certa de que “a Gucci poderia estar lá agora se não fosse pela
visão de Maurizio Gucci”. Ele tentou atrair Concetta Lanciaux, tida
como especialista em identificar novos talentos e trazê-los para a
LVMH, em 1989, quando estava lançando seu sonho de uma nova
Gucci. Ela achou a visão de Maurizio atrativa.

“Ele tinha convencido Dawn Mello e quase me convenceu”, admitiu
Concetta Lanciaux. “Como Arnault, ele era um verdadeiro visionário
e isso é fundamental para movimentar a empresa para a frente.”

Diferentemente de Arnault, que tinha um vice leal e competente
ao seu lado, Pierre Godé, Maurizio nunca encontrou um vice forte e
confiável que pudesse dar fundamentos práticos ao sonho dele. Um
forte relacionamento entre a figura criativa e o administrador tem
provado ser a fórmula vencedora em outras casas italianas de moda.
Valentino e Giancarlo Giammetti, Grianfranco Ferré e Gianfranco
Mattioli, Giorgio Armani e Sergio Galeotti, e Gianni Versace e seu
irmão Santo são apenas alguns exemplos de parcerias que deram
certo. Com o passar dos anos, muitos entraram e saíram da Gucci na
condição de vice, mas não houve uma única pessoa que fosse capaz
de dar continuidade ao enorme plano de Maurizio. Nemir Kirdar e
sua equipe do Investcorp associaram-se a Maurizio e a seu sonho –
até que ele ficasse financeiramente insustentável. Domenico De
Sole, que permaneceu por mais tempo, provou ser o mais
devastador para Maurizio, e assim conseguiu emergir como um
verdadeiro sobrevivente.

O advogado Fabio Franchini, ainda hoje um dos defensores mais
apaixonados de Maurizio, acredita que o Investcorp cortou-o muito
cedo.



“Eles não deram a ele nem mesmo três anos para colocar seu
sonho em prática”, disse Franchini amargamente. “Os primeiros
resultados de Maurizio foram aprovados em janeiro de 1991 e, em
setembro de 1993, eles o forçaram a vender”, completou balançando
a cabeça. Franchini, que aconselhou Maurizio passo a passo durante
toda a batalha com o Investcorp, se tornou muito próximo de
Maurizio, embora sempre se tratassem formalmente. Franchini ainda
se refere a Maurizio como dottore, mas seus olhos brilham e seus
lábios grossos abrem num sorriso quando o nome dele é
mencionado. Hoje Franchini cuida do patrimônio de Maurizio para as
duas filhas, Alessandra e Allegra.

“Quero salvar para elas o que restou de Maurizio”, disse Franchini.
“Ele foi um homem extraordinário, mas não estava preparado para o
duro mundo dos negócios.Também não poderia ser treinado para
isso, porque era um perfeito gentleman – não era casca-grossa.
Maurizio foi uma pessoa correta durante todo o tempo.”

“Eu tentei explicar para ele que seria melhor ter os primos do que
uma forte instituição financeira do outro lado da mesa. Maurizio
Gucci não tinha chances desde o início porque estava sozinho,
completa e inteiramente sozinho com seus cinquenta por cento – ou
o equivalente a zero”, concluiu Franchini.

A inabilidade de Maurizio em encontrar um sócio forte para o
negócio pode ter custado seu sonho, mas isso é compreensível,
dados os seus relacionamentos e sua posição. Era muito frequente
que pessoas que cresceram com ele quisessem algo dele. Rodolfo
exigia obediência absoluta, Aldo queria um sucessor, Patrizia queria
fama e fortuna e o Investcorp queria carta branca para a elite dos
negócios europeus. Enquanto Maurizio lutava para manter a
empresa da família, muitos dos que vieram mais tarde para ajudá-lo
procuraram seu espaço sob os holofotes da Gucci.

“Quando se é saudável e bonito, com um sobrenome de grande
visibilidade e o barco mais luxuoso do mundo, é muito difícil fazer



amigos verdadeiros”, disse Morante. “Você se vê rodeado de pessoas
que estão procurando desesperadamente notoriedade, dinheiro fácil
e o glamour de estar associado a um nome conhecido.”

Nesse meio-tempo, Flanz pedalou a bicicleta de Gucci. Ele
contratou um novo diretor de recursos humanos, Renato Ricci, para
ajudar a consertar a fé abalada dos trabalhadores na administração,
eliminar o excesso de funcionários, modernizar as operações e cortar
gastos. Com a abertura dos escritórios da San Fedele, Maurizio tinha
duplicado muitos serviços já realizados em Florença. Flanz despediu
15 dos 22 altos gerentes de Milão. Ele e Ricci tentaram ser abertos e
justos com os sindicatos em um esforço para evitar antagonismos.
Se enraivecidos, os sindicatos poderiam explodir o problema todo
nas manchetes das primeiras páginas dos jornais – o que seria
danoso para a reestruturação. Na Itália, que era preocupada com o
desemprego e questões trabalhistas, os sindicatos de trabalhadores
eram fortes o suficiente para fazer cair o governo e conseguir
concessões excessivas da indústria privada.

“Àquela altura, a única força da Gucci ainda era a sua imagem”,
disse Ricci. “Os sindicatos podiam ter lutado contra nós com unhas e
dentes e, se nós tivéssemos muita pressão contrária, seria um
desastre.”

No outono de 1993, para a surpresa da equipe administrativa da
Gucci, que estava focada fundamentalmente no corte de custos,
Flanz decidiu dobrar a verba de publicidade. Naquela época, as
vendas da Gucci não tinham subido nada em três anos e a empresa
ainda perdia dinheiro.

“Nós tínhamos bons produtos e uma boa campanha e
precisávamos colocá-la para fora para que as pessoas vissem o que
tínhamos para vender”, disse Flanz.

Em janeiro de 1994, Flanz anunciou que a Gucci fecharia a matriz
da San Fedele em março – quase quatro anos depois de Maurizio tê-



la aberto, cheio de emoção e esperança – e a levaria novamente
para Florença.

O desfile de modas feminino em março de 1994 marcou o fim da
presença da Gucci em San Fedele. Antes do show, Tom Ford e um
dos poucos assistentes remanescentes, um jovem japonês chamado
Junichi Hakamaki, arrumaram a coleção inteira sozinhos.

“Ninguém queria nos ajudar porque achavam que seriam
despedidos”, lembrou Junichi. “Trabalhamos até as duas da manhã e
tivemos que voltar às 5 horas para pegar as roupas no escritório e
levá-las para o backstage”, contou. O desfile, que se caracterizou por
seu estilo masculino, forte e arrojado de paletó e terno, foi bem
recebido, embora não de forma unânime. Uma semana depois, a
Gucci fechou suas portas na San Fedele. Poucas pessoas se
mudaram para Florença.

Lá, os gerentes que haviam permanecido, sentaram-se em
escritórios sujos, que não foram modernizados ou redecorados,
atirando memorandos furiosos, uns contra os outros, para defender
suas posições na companhia – mas fazendo pouco para ajudar o
progresso da empresa. “Os funcionários estavam deprimidos”, disse
Ricci. “Eles haviam passado meses com medo de não serem pagos e
que a companhia falisse. Depois temiam o Investcorp e a perda do
emprego.”

“A empresa ficou paralisada”, acrescentou De Sole, que fazia
viagens constantes entre Florença e Nova York. “A administração
estava completamente improdutiva, ninguém tomava decisões e
todos estavam aterrorizados de serem culpados. Não havia
comércio, tabelamento, relatórios, alças de bambu. Era uma loucura!
Dawn Mello criou algumas bolsas bonitas, mas a companhia não
tinha como produzi-las nem entregá-las.”

No outono de 1994, Flanz indicou Domenico De Sole como chefe
de operações e pediu para que permanecesse em Florença em
tempo integral.



De Sole estava desmoralizado e deprimido. Ele havia trabalhado
por dez anos como CEO na Gucci America e por muitos anos, antes
disso, como advogado. Menos de um ano antes, ele havia votado
com o Investcorp justamente contra o homem que o trouxera para a
companhia – um movimento importante que havia permitido ao
banco de investimentos assumir o controle. Ele não havia pedido ao
Investcorp nada em troca. Maurizio, ainda magoado pela traição de
De Sole recusou-se a pagar-lhe o dinheiro que devia e o Investcorp
firmou o acordo sem ajudar De Sole a recuperar o empréstimo.

“Nós tínhamos responsabilidades com nossos investidores”,
explicou Elias Hallak mais tarde. “Aquela era uma questão pessoal
entre Maurizio e Domenico.”

Quando o Investcorp não nomeou De Sole CEO e, em vez disso,
colocou Bill Flanz no comando do então chamado comitê de
administração da Gucci, De Sole ligou para Bob Glaser e ameaçou
deixar a empresa.

“Eu deveria estar dirigindo esta empresa! Estou pedindo demissão
a partir de amanhã”, rugiu De Sole. “Todo mundo do comitê é
incompetente ou corrupto!”

Glaser, que admirava e respeitava De Sole e o que ele havia feito,
o acalmou – e deu a ele alguns conselhos preciosos: “Domenico, eu
sei que você deve estar frustrado e que deveria ter este cargo – eu
o recomendei para ele. Mas deixe-me dizer uma coisa como amigo.
Se for verdade que o restante do comitê é incompetente ou
corrupto, feche com eles. No final, você chegará ao topo e os outros
reconhecerão o seu valor”.

De Sole ouviu os conselhos de Glaser e mudou-se com um grupo
próximo de assistentes – pessoas em quem ele confiava e com quem
ele sabia que trabalhava bem – da Gucci America para Florença. Lá
De Sole e sua equipe depararam-se com um grupo de trabalhadores
furiosos e carrancudos. Entre sua atitude afrontosa e sua posterior
desilusão, Maurizio envenenara todo mundo contra De Sole, desde



Kirdar e a alta administração do Investcorp aos trabalhadores de
Florença.

“Parecia que havíamos trazidos a SWAT americana e isso estava
desestabilizando os gerentes florentinos”, lembrou Rick Swanson,
“mas era a única maneira de preencher o rombo administrativo.”

Mais férias coletivas em Florença e novos procedimentos dos
americanos angustiaram Claudio Degl’Innocenti e os trabalhadores
florentinos. Eles obstruíam as ordens de De Sole, ganhando a
alcunha de mafia fiorentina.

“Maurizio fez todos se voltarem contra De Sole, todos o odiavam”,
disse Ricci. Mas De Sole perseverou. Depois de quase chegar às vias
de fato com Claudio Degl’Innocenti no estacionamento da fábrica,
De Sole conseguiu um acordo com seu oponente.

“Finalmente sentei com Claudio e pedi para que me explicasse:
‘Por que não está funcionando?’”, contou De Sole. “E descobri que
era principalmente por falta de projeções e decisões. Precisamos
comprar couro preto? Está bem.Vamos encomendar!” De Sole
começou a confiar em Degl’Innocenti e promoveu-o a diretor de
produção.

“Antes você era meu inimigo, agora é meu amigo”, ele diria mais
tarde a Degl’Innocenti, que tinha uma inteligência aguda por trás de
seu exterior carinhoso.

“De Sole era o patrimônio maior da companhia”, disse Severin
Wunderman anos mais tarde, embora não fosse grande fã de De
Sole. “Ele era como um salgueiro ao vento – que enverga, mas não
quebra.” De Sole se amoldava à Gucci, primeiro sob a direção da
família – Rodolfo, Aldo e Maurizio – e mais tarde sob o Investcorp.
Ele tinha sido pressionado, humilhado e desprezado, mas não
desistiu nem foi embora.

“Domenico De Sole era realmente a única pessoa que entendia a
companhia, como funcionava e o que seria necessário para erguê-la



e fazê-la funcionar”, disse Ricci. “Era uma figura-chave. De Sole era
muito eficiente em motivar pessoas.”

“Ele fazia as coisas acontecerem”, concordou Massetti. “Trabalhava
de manhã à noite; era chato porque ligava para as pessoas de
manhã cedo, à noite, aos domingos – não tinha hora –, era sempre
assim. Fazia três reuniões simultaneamente e ficava indo e vindo de
cada uma delas – nunca havia sala suficiente para seu gosto.”

Nesse meio-tempo, Flanz ordenou a reforma e ampliação dos
escritórios em Scandicci, que tinham se deteriorado pelos anos de
negligência. Ele decorou os escritórios executivos com móveis novos
e mais elegantes. Assistentes de suporte e o secretariado passaram
por treinamento ou foram demitidos – muitos dos empregados não
tinham habilidades administrativas e não falavam outros idiomas.

Ele fazia questão de descer de seu escritório para a fábrica todos
os dias para conversar com os funcionários e vê-los trabalhar.

“Eu tinha gasto muito tempo de minha carreira com serviços
financeiros intangíveis”, disse Flanz. “Adorava ver um artesão
montando uma bolsa, o modo como ele dispunha as diferentes
camadas de couro sobre uma forma de madeira e colocava algumas
folhas de jornal entre as camadas para acolchoá-las um pouco – já
existiam materiais sintéticos que provavelmente eram muito
melhores que o jornal, mas os trabalhadores explicavam para mim
que eles ainda usavam jornal por tradição e nostalgia. Eles ainda
tinham aquelas pilhas de jornal italiano das quais eles cortavam
cuidadosamente algumas folhas para o forro das bolsas. Uma vez
que substituí Maurizio, deixei de ser um membro do comitê
administrativo do Investcorp e observava o meu trabalho para fazer
o melhor a fim de que a Gucci tivesse o maior sucesso possível”,
contou Flanz. “Tornei-me um crente.”

Não levou muito tempo para Nemir Kirdar perceber que o
Investcorp havia perdido outro homem para a Gucci – no ano



seguinte, ele transferiu Flanz para o Extremo Oriente a fim de
explorar novas oportunidades de investimento.

“Três incidentes”, disse Kirdar obliquamente, referindo-se a Paul
Dimitruk, Andrea Morante e Bill Flanz. “Eu me apaixonei pela Gucci”,
admitiu. “Mas não queria que os meus se apaixonassem. No
Investcorp, estávamos fazendo dúzias de transações e, se eu
perdesse um homem para cada acordo, estaria fora do negócio!”,
completou Kirdar.

Depois que o diretor de recursos humanos da Gucci, Ricci,
terminou de executar todas as demissões – quase 150 pessoas –
sem grande tumulto nos sindicatos, ele disse a Flanz que queria dar
uma festa.

“Uma festa?”, questionou Flanz quase sem fôlego.
“Todo mundo riu de mim por causa disso, mas depois que

terminamos demos uma grande festa em Casellina, uma coisa
frívola, que era um sinal para todos”, disse Ricci. Ele contratou o
bufê, encomendou mesas para serem colocadas no gramado atrás
da fábrica na noite de 28 de junho de 1994, e convidou algo em
torno de 1750 pessoas, incluindo os funcionários e fornecedores da
Gucci, para um suntuoso jantar justamente nos gramados onde as
bolsas tinham voado durante as guerras da família Gucci.

“Aquela festa foi tremendamente importante”, disse Alberta
Ballerini. “Ela enviou um sinal; um sinal de que a Gucci estava
voltando para Florença, que ela era florentina, com raízes
florentinas.”

Em maio de 1994, Dawn Mello pediu demissão como diretora de
criação da Gucci a fim de voltar para a Bergdorf Goodman como
presidente, e o Investcorp teve de pensar em como substituí-la.
Nemir Kirdar pensou com carinho na possibilidade de trazer um
grande estilista – alguém como Gianfranco Ferré –, mas o
conselheiro do Investcorp e membro da diretoria da Gucci, Sencar
Toker, rapidamente acabou com suas esperanças.



“Expliquei que não só a Gucci não tinha condições financeiras para
contratar alguém como Ferré, como nenhum estilista famoso
pensaria em ir para lá no estado em que a empresa estava”,
declarou Toker. “Ninguém arriscaria arruinar sua reputação!”

Dawn Mello havia recomendado Tom Ford. Embora fosse um
jovem estilista de quem ninguém tinha ouvido falar, ele havia
impressionado Toker e os outros por ser brilhante, sensível,
articulado, confiável e capaz, afinal, ele já havia desenhado todas as
onze coleções da Gucci sozinho! “Tom Ford estava lá!”, lembrou
Sencar Toker, que continuou a ajudar o Investcorp na transição. “A
Gucci não era uma casa de moda até que Tom Ford a transformasse
em uma, e ninguém achava que ele conseguiria”, disse Toker.

Nessa época, Tom, exausto e com o moral baixo, também pensava
em demitir-se. Ele se sentia frustrado e sufocado – por quatro anos
desenhara coleções para a Gucci de acordo com o que Maurizio e
Dawn Mello pediam a ele. Um forte debate explodiu na empresa:
deveria a Gucci manter a direção do estilo clássico defendido por
Maurizio, ou deveria ter um visual mais animado, com um design
mais orientado para a moda em voga?

“Maurizio tinha um ponto de vista muito forte de como as coisas
deveriam ser”, lembrou Ford. “A Gucci era redonda, marrom, curva e
macia para que a mulher a tocasse. Eu continuava querendo usar o
preto! Todo mundo com quem eu conversava dizia: ‘Saia!’”, contou
Ford. Numa viagem a Nova York, ele fez até um mapa astral com
uma astróloga da moda, que havia conquistado muitos outros
estilistas. “Deixe a Gucci, não há nada lá para você!”, ela falou para
Ford.

Enquanto o debate “clássico × moda” assolava a empresa, De Sole
e Ford concordavam silenciosamente em seguir o caminho da moda.

“Era um risco calculado, mas a única coisa a fazer”, disse De Sole.
“Ninguém precisa de um novo blazer azul.”



Ford entendeu que, pela primeira vez em sua vida, ele tinha total
liberdade sobre os produtos de um importante, embora manchado,
nome de luxo.

“Ninguém se preocupava com o que o produto seria – o negócio
estava tão mal que ninguém pensava na comercialização. Eu tinha
carta branca”, disse Tom Ford mais tarde.

Ele ainda se arrepia quando se lembra de sua primeira coleção
solo em outubro de 1994, dizendo que levou uma estação para se
ver livre das influências de Maurizio e Dawn Mello e buscar sua
própria estética. O desfile, de novo na Feira de Milão, se caracterizou
por saias femininas arredondadas com motivos de vasos de plantas
e suéteres curtos feitos com tecido de pelo de cabra, um doce
retorno à Audrey Hepburn em A Princesa e o Plebeu – mas muito
longe do visual moderno da Gucci de hoje.

“Era horroroso”, ele disse depois.
Aí, de repente, no meio disso tudo, o vento mudou. Os gerentes

das lojas Gucci em todo o mundo sentiram imediatamente.
“Menos de seis meses depois que Maurizio havia feito as malas, os

japoneses chegaram”, disse Carlo Magello, ex-diretor da Gucci do
Reino Unido. “Eles mudaram seu pensamento a respeito da Gucci.
Por um ano e meio eles estiveram comprando Louis Vuitton e, de
repente, eles começaram a comprar Gucci!”

“Os pedidos deram um salto”, concordou Johannes Huth, um
jovem executivo do Investcorp que havia recentemente se juntado à
equipe da Gucci. “De uma hora para outra, eles não conseguiam
manter as bolsas nas prateleiras.” As convicções de Maurizio haviam
se confirmado. O ritmo da produção se tornou um problema.

De Sole, que tinha estado nas estradas esburacadas e
empoeiradas fora de Florença, subindo as montanhas toscanas à
procura de velhos e novos fornecedores, sabia que tinha que ser
rápido. Ele persuadiu manufatureiros desiludidos que tinham deixado
a Gucci a voltar e a trazer novos profissionais. Ofereceu a eles



incentivo pela qualidade, produtividade e exclusividade. Remodelou
procedimentos técnicos e de produção para garantir que o sistema
voltasse a funcionar novamente com um plano simples: encomendou
alguns dos produtos da Gucci tradicionalmente populares, que ele
sabia que seriam vendidos. Nesse meio-tempo, Tom Ford deu uma
reviravolta em alguns dos itens clássicos da Gucci. Ele diminuiu a
mochila desenhada por Richard Lambertson, que era ampla, com
tiras, alça de bambu e bolsos externos com fecho também em
bambu. A nova versão míni foi um sucesso esmagador. Quando De
Sole recebeu uma ligação da loja da Gucci no Havaí dizendo que a
minimochila estava vendendo como água, ele telefonou para
Degl’Innocenti.

“Cláudio, é o Domenico. Quero fazer um pedido para estoque.
Quero 3 mil minimochilas pretas!” Degl’Innocenti protestou e ele
respondeu: “Não se preocupe, estou encomendando para mim. Faça
isso!”

Como a Gucci estivesse no fim do contrato de exclusividade com
os fornecedores de bambu, saiu em busca de novos fornecedores
para serem adicionados aos já existentes. O bambu ainda era
dobrado a mão pelos artesãos que trabalhavam no andar de baixo
em Scandicci e que, com o maçarico, iam segurando a vara sobre o
fogo e modelando-a em curva. A certa altura, um lote inteiro de
alças de bambu ficou reto novamente, incitando uma quantidade
enorme de clientes e lojas a reclamarem. Os artesãos arrumaram as
bolsas, a Gucci conseguiu novos fornecedores e pouco depois
estavam produzindo 25 mil minimochilas por semana.

“Nós estávamos enviando um caminhão de minimochilas por dia”,
lembrou Claudio Degl’Inoccenti. “Fazíamos isso apenas com os
funcionários da fábrica e uma boa mistura de métodos americanos e
criatividade italiana, e vice-versa.” Ele riu. “Não tínhamos nos
tornado gênios da noite para o dia, mas talvez fôssemos menos
ingênuos do que as pessoas pensavam!”



Desde 1987, o Investcorp investiu centenas de milhões de dólares
na Gucci e ainda não tinha devolvido nada a seus investidores. O
que o Investcorp tinha previsto como sua estreia no negócio
europeu de alto luxo, parecia ser uma maldição de sete anos!
Sentindo a pressão dos investidores por lucros, o Investcorp
procurava caminhos para expandir os negócios. Pressionado a
explorar todas as soluções para um retorno rápido, no início de 1994
o Investcorp considerou seriamente a fusão da Gucci com as
operações de fabricação de relógios do inimitável Severin
Wunderman – mas, no fim, as duas partes se desentenderam sobre
o valor das empresas e o papel de Wunderman, e o contrato nunca
se concretizou. No outono de 1994, o Investcorp apresentou a Gucci
para dois potenciais compradores de empresas de luxo: a LVMH, de
Bernard Arnault, e a Compagnie Financière Richemont, da família
Rupert, que controlava o Vendôme Luxury Group, dono da Cartier,
Alfred Dunhill, Piaget e Baume & Mercier, entre outras marcas. Mas a
despeito dos prognósticos de vendas melhores – pela primeira vez
em três anos, a Gucci saiu do vermelho em 380 mil dólares em 1994
–, as apresentações para as empresas de artigos de luxo não
atraíram boas ofertas. O Investcorp queria não menos do que 500
milhões de dólares pela Gucci, mas as ofertas foram muito abaixo,
entre 300 e 400 milhões de dólares.

“Então, a psicologia que prevalecia era ‘Deve existir algum caldo
na Gucci, mas quanta força você tem de fazer para espremer e
retirá-lo?’”, lembrou Toker.

Kirdar pensou mesmo seriamente em pedir ao sultão de Brunei,
que havia comprado os 27 jogos de bagagens, se ele gostaria de
comprar a companhia inteira, um pacote fechado. Enquanto o
Investcorp ponderava sobre o futuro da Gucci, Tom Ford progrediu
como estilista e atraiu a atenção do público fashion. Somado à
venda rápida da minimochila, o tamanco Gucci desenvolvido por ele
fez sucesso e vendeu bem. Em outubro de 1994, o que a Harper’s



Bazaar chamou os “saltos pecaminosos” de Tom Ford gerou listas de
espera com clientes em todo o mundo clamando por esses sapatos.

“Tom sabia como criar coisas quentes”, observou seu ex-
assistente, Junichi Hakamaki. “A cada estação, ele aparecia com
duas bolsas e dois pares de sapatos maravilhosos. Estava sempre
antenado, sempre procurava pela coisa que estava por acontecer”,
disse, lembrando como Ford alimentava sua equipe com filmes
antigos, páginas arrancadas de revistas e objetos de mercados de
pulgas, mostrando cores, estilos e imagens que achava serem certas
para a Gucci. “Ele costumava deixar esses exemplos nas mesas de
desenho com um bilhete floreado dizendo: ‘Aqui está! Isto é o que
precisamos para a Gucci!’.”

“Aconteceram alguns fiascos”, Junichi admitiu. “Ele criou o
tamanco com pelos, que ficou parecendo um chinelo cabeludo –
todos nós morremos de rir! Mas era extremamente ambicioso. Você
podia ver que queria prosperar. Quando tínhamos reuniões, era
como se estivesse na televisão – ele colocava terno, sua voz ficava
mais alta, podíamos dizer que estava promovendo sua imagem.
Quando está na frente de pessoas, ele fica ligado.”

Ford começou a desenvolver seu próprio estilo, explorando desde
alguns itens que brilharam em cada estação até um approach geral
que pudesse dar forma à coleção completa em todos os produtos da
coleção. Ele usava filmes para se inspirar e comunicar ideias para
seus assistentes, algumas vezes assistindo ao mesmo título muitas
vezes, repetidamente, para ficar imerso no clima que estava em
projeto. Ele começava a fazer a si próprio e à sua equipe de
designers as seguintes questões: “Quem é
a menina que usa esse conjunto? O que ela faz? Aonde está indo?
Como
é a casa dela? Que tipo de carro ela dirige? Que raça de cachorro ela
tem?”. Esse approach o ajudava a criar um mundo inteiro e a tomar
as centenas e milhares de decisões necessárias para construir a



nova imagem da Gucci, um processo que ele acharia alternadamente
divertido e exaustivo.

Tom Ford também viajava de maneira constante, em todas as
cidades que visitava, sempre estava à procura da próxima nova
tendência. Mandava seu pessoal vasculhar os mercados de pulgas e
lojas específicas de cidades no mundo todo. Ia para seu
apartamento em Paris à noite, para onde ele e Richard Buckley
haviam se mudado depois de Milão. Buckley, ainda trabalhando
como jornalista de moda, abastecia Tom com riqueza de informações
e ajudava-o a ter uma perspectiva da direção que as outras casas de
moda seguiriam. Richard também registrava o que as celebridades
usavam e gastava horas na Fnac da Champs-Elysées escolhendo
músicas para os desfiles.

“O que vai acontecer está aqui e agora”, dizia Ford. “Você tem de
ser parte de seu tempo e fazer dele o seu trabalho para senti-lo e
depois transformá-lo em algo!”

Ele produziu sua primeira coleção masculina solo durante a feira
de moda masculina Pitti Uomo, em Florença, num desfile pequeno e
íntimo nos históricos escritórios da Gucci na Villa delle Caldaie. Os
jornalistas se sentaram em cadeiras dobráveis sob o teto com
afrescos no andar de cima, onde os artesãos da Gucci um dia
costuraram bolsas, e Ford apresentou modelos musculosos com
ternos justos de veludo claro, que desciam a passarela acarpetada
com mocassins de couro metálicos, faiscando nas luzes. Ele sabia
que estava indo para algum lugar.

“Eu nunca vou esquecer a expressão no rosto de Domenico
quando o cara com traje cor-de-rosa entrou na passarela”, Ford
disse mais tarde. “Ele estava chocado! O modelo usava um suéter
rosa de pelo de cabra, muito agarrado, calças de veludo e os
sapatos metálicos. O queixo de Domenico caiu. Ele estava pasmo!”

Como a imprensa aplaudiu entusiasmada, Ford sentiu seu
momento. Pela primeira vez em quatro anos de Gucci, ele entrou na



passarela e agradeceu com um sorriso atrevido nos lábios, como se
estivesse pensando numa piada para contar.

“Eu tinha tanta energia reprimida”, Ford se lembrou. “Nunca tive a
permissão de entrar na passarela quando Maurizio e Dawn Mello
estavam lá – eu decidi que aquela seria a minha chance! Não pedi a
permissão de ninguém; eu tinha feito o show, desenhado as roupas
que achava certas e entrei. Algumas vezes na vida, você tem de
dominar as coisas se pretende ir em frente!”

O que chocou De Sole eletrizou a imprensa de moda. No dia
seguinte, ele, a esposa e as duas filhas liam excitados as resenhas
delirantes enquanto viajavam para Cortina D’Ampezzo para as férias
de inverno.

A força cinética em volta de Ford e o que ele estava fazendo pela
Gucci começou a se erguer. Quando a imprensa e os compradores
tomaram seus assentos para o desfile feminino da Gucci em março,
conversavam e fofocavam numa expectativa excitante sob os lustres
faiscantes da Società dei Giardini, em Milão. A Società dei Giardini
geralmente abre suas portas para a nata da sociedade de Milão,
mais do que para a multidão da moda internacional. Vinte e três
anos antes, tutto Milano festejou o casamento de Maurizio e Patrizia
naquelas mesmas salas. Naquela noite, a tensão vibrava dentro das
altas portas francesas que levavam ao espaço do desfile.Todos
estavam curiosos para ver o que Ford iria mostrar.Tom Ford havia
contratado o produtor de moda mais cobiçado da época, Kevin Krier,
e pela primeira vez chamara top models.

“Naquela época, era uma grande coisa para nós ter um desfile, top
models e um produtor profissional”, lembrou-se Ford.

Quando a sala ficou escura, a batida da música de percussão saiu
dos alto-falantes e uma luz branca e clara iluminou a passarela.
Naquele momento, Amber Valletta entrou com arrogância. O público
prendeu o fôlego. Ela era uma excelente versão jovem de Julie
Christie! Amber Valletta usava uma blusa de cetim verde-limão



desabotoada na altura do umbigo e um par de calças justas, de
cintura baixa e veludo, e um casaco verde-limão de pelo de cabra.
Seus pés seguros usavam sapatilhas patenteadas em couro
vermelho-vivo com saltos altos quadrados. Os cabelos desgrenhados
caíam sobre os olhos, os lábios ligeiramente entreabertos tinham um
brilho rosa-pálido.

“Ohhh, isto vai ser divertido”, pensou Gail Pisano, vice-presidente
sênior e gerente de vendas da Saks Fifth Avenue. O público soltava
exclamações de suas cadeiras, que vibravam com a música e com as
modelos andando a passos largos pela passarela sob os holofotes
brilhantes, cada uma mais bonita que a outra.

“Estava quente! Estava sensual!”, disse Joan Kaner, vice-presidente
sênior e diretora de moda da Neiman Marcus. “Parecia que as
garotas tinham acabado de descer de um jatinho particular.Você
sabia que usar aquelas roupas fazia você se sentir como se estivesse
vivendo no limite, fazendo e tendo tudo!”

O visual sensual de lábios úmidos, cinturas baixas em veludo,
blusas de cetim e jaquetas de pelo de cabra pulou para as capas e
páginas centrais de revistas de moda do mundo todo. “A sexualidade
fácil de tudo aquilo provocou um arrepio que simplesmente congelou
o público em seus lugares”, escreveu a Harper’s Bazaar. A crítica de
moda do The New York Times, Amy Spindler, chamou Tom Ford de
“o novo Karl Lagerfeld”, referindo-se ao diretor de criação alemão
contratado em 1983 para revitalizar a Chanel.

“Eu sabia que a coleção seria um estouro assim que comecei a
trabalhar nela”, disse Ford mais tarde. “Pus toda a minha energia
nela e sabia que tinha descoberto o caminho. Ela mudou minha
carreira.” Mas somente quando foi ao showroom no dia seguinte é
que ele entendeu quanto sucesso o desfile tinha feito.

“Não podia passar da porta! O showroom estava lotado. Era uma
completa e total histeria. Os compradores emergiam sem hora



marcada, alguns deles sem mesmo ter visto o desfile. Mas eles
tinham ouvido falar e queriam vir.”

A alta roda rapidamente aderiu às roupas Gucci – Elizabeth Hurley
embarcou nas botas patenteadas de couro preto e pele falsa estilo
“bad girl”; em novembro de 1995, Madonna usou o conjunto de
blusa de seda e a calça cintura baixa de Ford para receber o MTV
Music Video Award; Gwyneth Paltrow fez seus fãs desmaiarem com
seu terninho de veludo vermelho brilhante. Muito rapidamente
Jennifer Tilly, Kate Winslet e Julianne Moore eram algumas das
estrelas que apareciam na rua usando Gucci da cabeça aos pés.
Mesmo as top models estavam pedindo Gucci fora da passarela.Tom
Ford tinha atingido sua meta.

“A história da Gucci é esplendorosa”, ele disse. “Estrelas de
cinema, pessoas da elite – eu queria pegar essa imagem e fazer a
versão dos anos 1990.”

Após sua primeira coleção arrasadora, Ford teve uma série
inebriante de entrevistas e jantares. Depois voltou para casa em
Paris e foi direto para a cama.

“Tive febre e dor de garganta, como geralmente acontece depois
de um desfile, e fiquei de cama por alguns dias”, contou Ford.
Depois ele ligou para Domenico De Sole.

“Domenico? É o Tom. Preciso falar com você. Preciso que você
venha a Paris.” De Sole, apavorado, concordou.

Ford pediu a sua secretária que reservasse uma boa mesa em um
restaurante de prestígio, mas não muito em moda – um lugar que
fosse apropriado a uma importante conversa de negócios. Ele
obrigou-se a sair da cama, vestiu-se formalmente – calças, camisa,
paletó e até mesmo uma gravata – e foi ao encontro de De Sole no
Le Bristol, o restaurante do hotel de mesmo nome.

Quando De Sole chegou,Tom Ford já o esperava na mesa do fundo
do restaurante formal localizado no andar térreo do hotel. Não era o
tipo de lugar que ele usualmente frequentava. “Não havia ninguém



mais no salão”, recordou Ford. “Os caprichosos garçons ficavam
rodeando, e havia castiçais, música e flores.”

De Sole caminhou sobre o carpete floral vermelho e azul pelas
fileiras de mesas com toalhas de linho até o fundo da sala, onde
Ford o cumprimentou de pé. Eles conversaram desajeitadamente no
início. Ford, percebendo o desconforto de De Sole, deu seu sorriso
largo e disse dramaticamente: “Bom, Domenico, acho que você quer
saber por que eu o chamei hoje aqui”.

“Sim, Tom, quero”, De Sole respondeu, esticando o pescoço
tensamente num tique nervoso que Tom Ford conhecia bem.

Ford travessamente pôs suas mãos sobre as de De Sole.
“Domenico, você se casaria comigo?”

De Sole o encarou, sem fala.
“Ele estava chocado”, Ford se lembrou rindo deliciosamente. “Ele

realmente não conhecia meu senso de humor, nós tínhamos
começado a trabalhar juntos e ele não tinha ideia do que eu era
capaz.”

Ford pediu a De Sole um novo contrato e mais dinheiro.
“Eu o atingi em cheio”, admitiu Ford. “Disse ‘veja, as coisas

mudaram e eu realmente quero continuar, mas isso é o que eu
preciso’.” Ford não revelou as condições, por outro lado, disse: “Foi
uma mudança profissional total no meu relacionamento com a
empresa”.

 
ALGUMAS SEMANAS DEPOIS, MAURIZIO Gucci foi baleado. Rick Swanson
recebeu a notícia pela secretária do Investcorp assim que entrou no
escritório naquela manhã.

“Fiquei atônito, paralisado”, disse Swanson. “Foi tão trágico como
se um menino tivesse sido morto no começo da vida a caminho de
uma loja de doces.”

Quando a notícia se espalhou, Tom estava em Florença,
trabalhando na coleção de primavera de 1996 em seu ateliê de



criação sobre a loja Gucci da Via Tornabuoni. Bill Flanz e Domenico
De Sole estavam em seus escritórios em Scandicci. Dawn Mello
estava dormindo em sua cobertura em Nova York quando uma
amiga a acordou para contar o acontecido. Andrea Morante tinha
acabado de voar para Londres de Milão, onde estava trabalhando em
uma nova aquisição. Nemir Kirdar estava em casa em Londres, se
arrumando para ir trabalhar. No mundo inteiro, quem conhecia
Maurizio estava triste e perplexo; o homem que tinha dado a eles a
chance de brilhar, encontrara uma morte misteriosa e violenta.

O escritório de relações públicas da Gucci batalhou para
desvincular a companhia daquela notícia, explicando
incansavelmente aos repórteres que Maurizio saíra da empresa havia
quase dois anos, embora o promotor público de Milão, Carlo
Nocerino, se tornasse um visitante assíduo da fábrica da Gucci em
Scandicci. Dia após dia, as secretárias o acompanhavam até a velha
“Sala Dynasty” – mais tarde desmanchada –, onde ele estudou
arquivos para achar respostas à morte misteriosa de Maurizio –
respostas que nunca encontrou lá.

O Investcorp hesitou, sem saber se as fagulhas do assassinato de
Maurizio estragariam seus planos de tornar a empresa pública
vendendo ações na Bolsa de Valores. Mas o furor provocado pela
morte foi gradualmente diminuindo e o Investcorp avançou com o
registro no mercado. O Investcorp entendeu que, se a Gucci iria
abrir seu capital, precisava ter um chefe executivo. Em 1994, Kirdar
havia começado a procura externa de um experiente administrador
de artigos de luxo, mas tinha abandonado a questão. Não só o
candidato certo tinha sido difícil de encontrar – aqueles que falavam
italiano não tinham a larga experiência exigida –, como ele percebeu
que nenhum executivo de mente sã ingressaria numa empresa que
estava para ser vendida. Kirdar começou a procurar dentro da Gucci.
Por recomendação de diversos executivos do Investcorp, que



gostavam das atitudes de De Sole, sempre disposto, de mangas
arregaçadas, ele pousou os olhos nesse executivo.

“Naquela época, vimos o desempenho de Domenico na
reviravolta”, disse Kirdar, “sua determinação, sua capacidade, seu
relacionamento com Tom Ford. Ele era absolutamente a pessoa
certa.”

Em julho de 1995, o Investcorp tornou Domenico De Sole o CEO
da Gucci – coroando finalmente a carreira de onze anos na Gucci
com o título que ele merecia. Não tardou até que o homem de
negócios mais importante da empresa e o chefe de criação se
testassem.

Um dia, logo após sua promoção, De Sole apareceu em uma
reunião de criação em Scandicci, onde Ford e seus assistentes
desenvolviam uma nova linha de bolsas.

“Você pode, por favor, nos deixar sozinhos?”, Ford disse para um
atônito De Sole.“Estamos trabalhando e não posso me concentrar
com você aqui. Falo com você mais tarde.”

De Sole virou-se e saiu. Quando Ford terminou, De Sole, colérico,
chamou-o em seu escritório.

“Como você ousa me pôr para fora de sua reunião?”, ele gritava
para o jovem texano. “Eu sou o CEO da empresa! Você não pode
fazer isso!”

“É ótimo que seja o CEO!”, Ford explodiu de volta. “Mas, ao
participar da reunião, você enfraquece a minha autoridade com
aquela gente, e, se você quer que eu desenhe a coleção, então NÃO
se envolva com o produto!”

A briga continuou até o estacionamento no fim do expediente.
“Fuck you!”

“No, fuck YOU!”
“FUCK you!” “FUCK YOU!”
Hoje Ford ri das rusgas iniciais e De Sole as esqueceu, mas

aquelas brigas demarcaram claramente seus espaços e



estabeleceram as fundações para um relacionamento de confiança
incontestável, sem precedentes na indústria, entre um designer e
um executivo que não haviam começado juntos, nem tinham uma
relação pessoal prévia.

“Depois disso, Domenico realmente me respeitou em termos de
criação”, comentou Ford. “Ele sabia que eu tinha convicções a
respeito do que estava fazendo e ele pôde perceber que aquelas
convicções estavam se dando resultado. Ele confiava em mim, eu
sentia isso, e em retorno, confiava nele.”

De Sole disse que não tinha ciúmes do departamento de criação
de Ford. “Eu disse a Tom:‘Veja, eu não vou desenhar a coleção; eu
sou um administrador, não um estilista!’.”

“A outra razão que fazia de nós uma boa equipe é que nós dois
somos obcecados”, acrescentou Ford. “Ele se preocupa com os
negócios, com torná-los sólidos. Somos compelidos, compelidos,
compelidos. Vamos ter sucesso e é isso! Não vamos ficar em
segundo lugar. Esta é a outra razão que me faz confiar em
Domenico; eu passaria meu futuro todo com ele, porque sei que ele
não vai perder. Nos negócios, ele vai ganhar.”

Muitos observadores criticaram De Sole por dar muito poder a Tom
Ford, dizendo que o estilista poderia ficar maior que o nome Gucci, e
isso deixaria a empresa refém de sua decisão de permanecer ou
partir. Mas os acontecimentos seguiram um caminho estranho, como
um pêndulo balançando para um lado e para o outro, entre o poder
administrativo de De Sole e o poder criativo de Ford. Uma história
que alimentou a rede de fofocas foi a cara reforma da flagship da
Gucci em Londres, na rua Sloane, que teve o novo conceito de loja
desenvolvido por Tom Ford. Ele não tolerou interferências no projeto
– mas, mais tarde, o espaço todo teve de ser refeito, excedendo a
verba inicial, a fim de obedecer à regulamentação sobre incêndio, o
que fez as tão criticadas extravagâncias de Maurizio, se comparadas,
parecerem bem menores.



No verão de 1995, quando a arrasadora coleção de Ford chegou às
lojas, os preparativos para o registro na Bolsa de Valores estavam a
todo vapor. O Investcorp tinha escolhido dois bancos mercantis de
ponta para cuidarem do processo, o Morgan Stanley e o Crédit
Suisse First Boston. Swanson supervisionou os preparativos,
suprindo essas instituições com informações históricas e financeiras
e moldando a nova equipe administrativa.

As vendas produziram ruídos, aumentando oitenta e sete por
cento na primeira metade de 1995 se comparadas com a primeira
metade de 1994, muito maiores do que qualquer expectativa. No fim
do ano, o valor de mercado da Gucci passaria de 500 milhões de
dólares, muito mais do que as projeções feitas pela LVMH e a
Vendôme, um ano antes.

“Eu me lembro de Maurizio dizendo ‘Esperem e verão! As vendas
explodirão!’, e todos costumavam rir por dentro e dizer ‘Vendas não
explodem; elas não funcionam dessa maneira!’”, lembrou-se
Swanson. “Bom, as vendas simplesmente fizeram isso: explodiram!”

Em agosto, com a planejada oferta pública inicial de ações (IPO), a
Vendôme, que tentara comprar a Gucci no passado, ofereceu no
último minuto 850 milhões de dólares pela empresa, mais de duas
vezes sua primeira proposta um ano antes.Agora o Investcorp tinha
um novo dilema: deveria fechar o negócio ou continuar com o IPO?

O Investcorp consultou a opinião de seus conselheiros, que
avaliaram a companhia em mais de 1 bilhão de dólares. “Vocês
podem conseguir mais”, eles disseram.

Um executivo sênior do Investcorp que liderava o processo de
oferta para o público ligou para Kirdar, que estava de férias em seu
iate no sul da França. Kirdar ouviu, com os olhos fixos nas águas
azuis da Côte d’Azur, o resumo da história feito pelo executivo.
Embora houvesse muita gente no Investcorp que teria optado pela
venda para a Vendôme a fim de livrar-se da Gucci de uma vez por



todas, Nemir permaneceu irredutível. Ele nunca deixou de acreditar
no potencial da Gucci.

“Enquanto existir apenas um interessado, não venda”, disse
finalmente. Para delinear a descrição acionária dos investidores, que
é um documento financeiro detalhado exigido pela Comissão de
Seguridade e Títulos (SEC) dos Estados Unidos, antes que as ações
fossem oferecidas ao público, a equipe da Gucci se reunia em
sessões secretas fora dos escritórios para que os funcionários não
conhecessem o plano. “Um de nossos encontros foi num velho
castelo, frio e com um vento cortante, fora de Florença, sem
nenhum luxo especial”, lembrou Johannes Huth. “O fogo crepitava
na lareira para ajudar a esquentar a sala onde trabalhávamos,
quando uma corrente de ar desceu, espalhando as brasas e
iniciando um incêndio. Estávamos reunidos com os mais importantes
banqueiros de investimento do mundo e repentinamente a sala se
encheu de fumaça e todos começaram a tossir e praguejar, e
tivemos de pegar nossos papéis e sair”, disse Huth rindo. Um dos
banqueiros voltou mais tarde com um capacete de bombeiro.

Em 5 de setembro, o Investcorp anunciou seu plano de tornar a
Gucci pública, oferecendo trinta por cento da companhia para as
bolsas de valores internacionais. O Investcorp ainda ficaria com o
controle majoritário. O próximo passo era preparar um obrigatório
tour de marketing a fim de vender as ações da Gucci para bancos de
investimento europeus e americanos, que iriam negociá-las no
mercado aberto, uma vez que a empresa estava registrada.

Sabendo que os analistas financeiros internacionais atormentariam
De Sole sem piedade, os gerentes do Investcorp contrataram um
técnico profissional e prepararam um discurso que De Sole precisava
memorizar. “Não queríamos falas de improviso”, lembrou Huth.

As emergências de última hora reduziram o tempo de ensaio de
De Sole de três semanas para dois dias. A SEC inesperadamente
pediu para que o Investcorp reescrevesse parte da descrição



acionária da Gucci, enquanto a comissão do mercado acionário de
Milão recusou-se a registrar a empresa, citando suas perdas
recentes. “Era importante ter um registro no mercado acionário da
Europa”, contou Huth, que lutou para encontrar outro mercado
acionário europeu que aceitasse a Gucci. No último momento, ele
obteve luz verde da Bolsa de Valores de Amsterdã.

“Era como uma ópera italiana”, disse Huth mais tarde. “Nada
estava pronto; nada funcionava; era tudo um caos. E tudo se
encaixou no último minuto e funcionou belamente.”

De Sole – com discurso perfeito – e seus funcionários, contaram a
história deles sobre a Gucci através da Europa, Oriente e Estados
Unidos, estimulando a ansiedade em relação ao IPO. Tanto que o
Investcorp aumentou a oferta de ações para quarenta e oito por
cento. Na noite anterior ao registro em Nova York, os executivos
trabalharam até tarde, ajustando os detalhes finais da oferta. O
preço ficou acertado em 22 dólares por ação e, após lançar todos os
pedidos iniciais, eles perceberam que a demanda pelas ações da
Gucci havia sido quatorze vezes maior do que eles tinham para
oferecer (oversubscribed) – um sucesso importante para uma
empresa que estivera mal das pernas apenas dois anos antes.

Na manhã de 24 de outubro de 1995, Domenico De Sole, Nemir
Kirdar, a equipe da Gucci, os executivos do Investcorp e os
banqueiros atravessaram as majestosas portas da fachada
renascentista da Bolsa de Valores de Nova York. Uma bandeira
italiana estava ao lado da bandeira com estrelas e listras.

Dentro, De Sole, surpreso, viu um banner da Gucci suspenso sobre
o andar mercantil e um sinal digital piscando onde se lia ATENÇÃO
PARA AÇÕES QUENTES: GUCCI. Quando a Bolsa abriu para a
comercialização às 9h30, como de costume, um pandemônio se
formou com pedidos de última hora das ações da Gucci. Na hora em
que finalmente recomeçou a comercialização, às 10h05, o preço da
ação foi instantaneamente de 22 para 26 dólares. De Sole ligou para



a fábrica em Scandicci, onde todos os trabalhadores estavam
reunidos no restaurante a seu pedido. Pelo alto-falante, De Sole
orgulhosamente anunciou um bônus de 1 milhão de liras (cerca de
630 dólares) para cada funcionário em todo o mundo. Aplausos e
gritos de aprovação foram ouvidos. Apenas um ano antes, os altos
executivos da LVMH e da Vendôme torceram o nariz para as
perspectivas de que a Gucci alcançaria 438 milhões de dólares em
vendas em 1998. A Gucci fechou o ano fiscal de 1995 com um
rendimento recorde de 500 milhões de dólares. Em abril de 1996, o
Investcorp completou a venda em uma oferta secundária que foi
mais bem-sucedida que a primeira, tornando a Gucci uma empresa
de capital totalmente aberto pela primeira vez em sua história de
setenta e quatro anos. Isso não tinha sido afetado pelo fato de Ford
ter produzido outra coleção arrasadora em março, destacando
vestidos brancos simples e retos com modelagem sensual e
reluzentes cintos dourados em formato de G, que enlouqueceram o
mundo da moda. Agora de propriedade de grandes e pequenos
investidores na Europa e Estados Unidos, a Gucci era uma anomalia
na Itália, onde mesmo companhias de capital aberto eram
usualmente controladas por um comitê de acionistas, e na indústria
da moda, a maioria das empresas ainda era privada.

De Sole, o advogado naturalizado americano que tinha sobrevivido
a todas as vicissitudes da administração da família Gucci para liderar
a empresa no futuro, sabia que os anos vindouros seriam de
desafios. Agora ele tinha de responder a acionistas orientados para o
lucro e para o mercado global de ações.

“Esta é a vida real que temos que desempenhar”, ele disse na
época. “Posso ser demitido.”

Entre as duas ofertas públicas, o Investcorp recebeu um total de 2
bilhões de dólares, ou 1,7 bilhão de dólares líquidos, depois de
pagos taxas e impostos. A reviravolta da Gucci – ainda que quase
dez anos após o Investcorp ter feito seu investimento inicial – tinha



sido o mais espetacular, o mais inesperado sucesso na história de
quatorze anos do banco.

A reviravolta marcante da Gucci e o seu espetacular registro no
mercado de ações rapidamente pavimentou o caminho para outras
empresas de artigos de luxo entrarem na Bolsa de Valores de Nova
York, incluindo Donna Karan, Ralph Lauren e a loja de
departamentos Saks Fifth Avenue, que também pertencera ao
Investcorp, enquanto a Ittierre SpA, uma grande confecção italiana
de roupas, entrou na Bolsa de Milão.

O IPO da Gucci também aglutinou em um só setor o disperso
mundo de empresas de luxo e de grifes famosas, que estavam
cotadas no mercado internacional de ações. Antes de a Gucci ter
capital aberto, as poucas empresas já registradas eram díspares e
não tinham nada em comum: a LVHM ainda era vista largamente
como uma empresa de bebidas, Hermès tinha tão pouca oscilação
que dificilmente atrairia a atenção e a joalheria italiana Bulgari,
registrada pouco tempo antes, era muito pequena, com valor abaixo
dos 100 milhões de dólares.

“A Gucci criou um setor”, disse Huth. “Que tinha entre dois e três
bilhões de dólares em ações no mercado – e as pessoas passaram a
ficar de olho nesse tipo de ação.”

Para promover a flutuação das ações da Gucci, o Investcorp tinha
encorajado os grandes bancos internacionais de investimento a
designar analistas específicos para cobrir o contexto da Gucci em um
setor mais amplo de artigos de luxo, uma vez que eles se
especializavam em outros setores como o de aviação, o
automobilístico e o de engenharia. O Investcorp preparou programas
de treinamento para auxiliar os analistas a entenderem o
fortalecimento da Gucci em comparação com seus concorrentes. De
uma hora para outra, esses analistas – muitos dos quais tinham
previamente coberto o setor de moda e varejo – descobriram-se
com assentos privilegiados nos desfiles da Gucci, acompanhando as



músicas com os pés e lutando para adicionar um olhar crítico em
moda no rol de sua expertise em análise financeira. Eles cunharam o
termo fashion risk, indicando as implicações que uma coleção fraca
pode ter nas vendas e começaram a entender os ciclos de negócios
nas companhias de moda, incluindo fornecedores, entregas e vendas
diretas, assim como a importância das críticas aos desfiles, a
brilhante difusão da moda e a influência de Hollywood.

Enquanto a comunidade de investimentos estudava os múltiplos da
Gucci, Tom Ford modernizava mais o visual da empresa, tornando-o
sexy, deixando de lado todas as onze categorias de produtos
existentes e iniciando uma nova coleção que incluía até mesmo uma
cama de cachorro em couro preto e vasilhas de ração feitas de
acrílico.

Ele esforçou-se para criar uma versão dos anos 1990 de uma
moda mais trivial do que aquela que a Gucci havia exibido em 1960
e 1970; ele sentia que “bom gosto em excesso pode ser chato!”,
Ford continuava a desafiar a linha tênue entre o sexy e o vulgar.

“Eu impulsionei a Gucci tanto quanto pude”, Ford disse mais tarde.
“Não poderia ter feito saltos mais altos, ou saias mais curtas.” Em
1997, a Vanity Fair chamou a calcinha fio dental com duplo G de
Ford de uma das coqueluches mais quentes do ano. Ele a havia
atrevidamente apresentado durante o desfile masculino de janeiro,
quando um embaraçoso murmúrio correu entre a plateia, e a
colocou de volta no desfile feminino de março.

“Nunca tão poucos milímetros quadrados de tecido gerarem tanta
excitação”, escreveu o Wall Street Journal a respeito da lingerie, que
foi vendida em todas as lojas ao redor do mundo e impulsionou a
venda de itens mais convencionais.

Uma vez que tinha boa expressividade, Tom Ford começou a
namorar o set de Hollywood. Primeiro ele se tornou íntimo. Havia se
apaixonado por Los Angeles, chamada por ele de “a verdadeira
cidade do século XX”, em razão de sua arquitetura, estilo de vida e



influência na cultura contemporânea. Ele comprou uma casa lá,
fotografou várias campanhas publicitárias da Gucci na cidade e
começou a esbarrar em atores e atrizes – alguns dos quais se
tornaram seus amigos. Fez sua aparição com um evento que
Hollywood jamais esquecerá: um desfile quente, com jantar e uma
festa com dança a noite inteira num hangar privado do aeroporto de
Santa Monica. A Gucci patrocinou a noite, que levantou cifras
recordes em benefício de uma campanha contra a aids promovida
pela cidade de Los Angeles. A lista de convidados parecia a relação
de indicados para o Oscar, e o estilo da festa foi todo com assinatura
Tom Ford – especialmente os quarenta dançarinos usando fio dental
Gucci sobre cubos gigantes de acrílico.

Ford exercia firme controle em todos os aspectos da imagem da
Gucci – não apenas sobre as coleções de roupas e objetos, mas
também sobre o novo conceito da loja, a publicidade, decoração dos
escritórios, roupa dos funcionários e até mesmo sobre os arranjos
florais dos eventos da Gucci. No lançamento do perfume Envy em
Milão, Ford pintou de preto tudo o que pôde – desde o chão,
paredes e teto de um imenso hall, que foi transformado numa
elegante sala de jantar para a ocasião, até o menu do evento:
macarrão com molho de tinta de lula, sticks de pão preto e mesmo a
entrada, uma mistura de vegetais, que coloriram de uma única cor
os pratos de vidro transparente.

Quando Ford finalmente acabou seu trabalho na reforma da
flagship de um 1300 metros quadrados na rua Sloane em Londres –
a loja-modelo da Gucci para todas as outras no mundo inteiro –, ele
colocou seguranças de preto nas portas, usando Gucci da cabeça
aos pés e fones de ouvido, um toque típico de Ford. Fora, a fachada
de pedra calcária polida e aço escovado era tão imponente quanto
um cofre-forte de banco. Dentro, chão de mármore travertino,
colunas em acrílico e lustres quadrados criavam um clima de palco,
sobre o qual os produtos da Gucci eram dispostos como estrelas.



Até mesmo o formato que Ford desenvolveu para os desfiles de
moda era controlado. Em um tempo em que outros designers ainda
ofereciam muitos temas diferentes em cada apresentação, pensando
que a imprensa, os compradores e também os consumidores
quisessem várias opções, Ford colocava na passarela apenas as três
roupas mais importantes de sua coleção de mais de 50 trajes.

“Eu tinha centenas de trajes no showroom, centenas de fotos
polaroides e vinte minutos para convencer o mundo sobre meu
ponto de vista”, disse Ford. Ele revisava, revisava e revisava,
perguntando a si mesmo “Qual é a minha mensagem? O que quero
dizer?”. Uma vez que decidia, Ford usava um holofote para focalizar
a atenção do público durante a apresentação.

“Em qualquer outro desfile, há apenas um pouco de luz que
passeia em volta e você pode ver as pessoas olhando para seus
próprios sapatos ou em volta para as outras pessoas da plateia. Eu
queria ter a atenção total”, Ford explicou. “Queria aquela qualidade
cinemática. Quando todos estão olhando para a mesma coisa
exatamente ao mesmo tempo, posso controlá-los e trazê-los para
dentro, para cima e para baixo e ouvi-los gritar ao mesmo tempo!”

A maneira clara e focada de Ford de mostrar roupas facilitava a
decisão de todos – imprensa, lojistas e clientes – porque o estilista
já havia feito esse trabalho por eles.

De forma tão determinada quanto Ford, De Sole renegociou a
licença da fragrância Gucci com a Wella depois de uma briga
notável, e comprou a fabricação dos relógios Gucci da Severin
Montres, do difícil Severin Wunderman, por 150 milhões de dólares
após pechinchar longa e duramente um acordo. A nova equipe de
criação e negócios formada por Ford e De Sole era tão aclamada
quanto a de Yves Saint Laurent e seu sócio Pierre Bergé.

Apesar de todo o sucesso, não seria uma trajetória fácil e tranquila
para eles. Em setembro de 1997 – apenas um mês depois de o Wall
Street Journal considerar a Gucci como “o nome mais quente de



artigos de luxo para as vítimas da moda” –, dois anos inebriantes de
vendas e preços de ações altos deram uma freada brusca. De Sole,
que voltara recentemente de uma viagem pela Ásia, não gostou do
que viu lá. Os melhores hotéis e restaurantes de Hong Kong, que
por anos foram ancoradouros de turistas japoneses, estavam vazios,
enquanto as vendas despencavam no Havaí – outro local de parada
de japoneses em viagem. A Gucci tinha cerca de quarenta e cinco
por cento de seus negócios na Ásia, e ainda mais com os turistas
japoneses em outros mercados. Da mesma forma que
impulsionaram as vendas da Gucci em 1994, os clientes japoneses
as frearam três anos mais tarde.

No dia 24 de setembro de 1997, De Sole, alarmado, previu
crescimento menor do que o esperado para a segunda metade do
ano. Ele foi o primeiro executivo de artigos de luxo a avisar que a
crise asiática afetaria os mercados internacionais nos meses
seguintes. Em resposta, o preço da ação da Gucci, que tinha
atingido 80 dólares em novembro de 1996, teve uma queda
repentina de setenta por cento nas semanas seguintes, atingindo 31
dólares.

Tom Ford – que naquela época tinha uma carteira de ações da
Gucci valendo milhões de dólares – estremeceu quando as ações da
Gucci caíram e repreendeu seriamente De Sole a portas fechadas
por ter sido tão explícito em relação às perspectivas negativas, que
afetaram profundamente a boa notícia da aquisição da Severin
Montres. Mas o aviso de De Sole provou ser um guia para toda a
indústria – rapidamente a Prada, a LVMH e a DFS, para citar
algumas, lutavam para conter suas perdas na Ásia.

O preço baixo e instável das ações da Gucci significou que, pela
primeira vez desde seu lançamento no mercado, a empresa poderia
ser arrematada por 2 bilhões de dólares. Fofocas alarmantes
apareciam contando que outros capitães da indústria de artigos de
luxo, tais como Bernard Arnault da LVMH, já conhecido como o



barão do takeover (tomar o controle acionário), eram considerados
compradores da Gucci. Em novembro, apesar do intenso lobby feito
por De Sole, os acionistas da Gucci frustraram uma medida de
prevenção da tomada de controle, que limitava o poder de voto de
um único acionista a vinte por cento, não importasse a quantidade
de ações. Isso deixou a Gucci ainda mais vulnerável – embora
naquele momento todos os potenciais reis do takeover estivessem
ocupados, escorando seus próprios impérios na Ásia.

“É privilégio dos acionistas decidir”, disse De Sole, tentando
esconder seu desapontamento. “Fiz o meu dever.”

De Sole sobreviveu às guerras da família como um campeão,
liderando a Gucci em um novo território. Mas como todo
conquistador, ele teria de criar coragem para novas guerras.



C

Prisões

om os cabelos escuros e despenteados, Alessandra Gucci
empurrou a mãe para dentro do espaçoso banheiro principal
do apartamento na Corso Venezia sem que nenhum dos

oficiais da polícia a visse. Patrizia e suas duas filhas tinham trocado a
cobertura da Galleria Passarella por aquele magnífico e extravagante
apartamento alguns meses após a morte de Maurizio.Alessandra
trancou a porta rapidamente atrás de si e empurrou a mãe para o
canto da parede de mármore, onde achava que ninguém poderia
ouvi-las.

“Mamma!”, sussurrou Alessandra, segurando sua pequena mãe
pelos ombros e olhando fixamente nos olhos arregalados de Patrizia.
“Eu prometo a você que qualquer coisa que me contar agora será
um segredo entre nós. Diga-me!”, Alessandra apertava os ombros de
Patrizia. “Diga-me se você fez isso. Se você me contar, eu juro do
fundo do meu coração que não falarei para nonna Silvana ou
Allegra.”

Patrizia olhou para o rosto pálido de sua filha mais velha. Por um
instante ela estudou os olhos azuis transtornados, que havia pouco
estavam fechados dormindo em paz.

Às 4h30 da manhã de sexta-feira, 31 de janeiro de 1997, dois
carros de polícia estacionaram em frente ao pallazo da Corso
Venezia. Filippo Ninni, o chefe de polícia da Criminalpol de Milão,



desceu e tocou a campainha do apartamento onde viviam Patrizia,
Alessandra, Allegra, duas empregadas e Roana, uma cocker spaniel,
um pássaro, dois patos, duas tartarugas e um gato.

“Polizia! Aprite!”, gritou no interfone sem obter resposta. A
imponente porta de madeira em arco continuava fechada. Depois de
tocar diversas vezes sem resultado, Ninni, exasperado, ligou para o
número do celular de Patrizia Reggiani. Ele sabia que ela estava em
casa porque seus homens a seguiram após o jantar.Também
suspeitava que ela estivesse acordada porque sabia pelas ligações
grampeadas que ela estivera ao telefone com seu namorado, um
homem de negócios chamado Renato Venona, que Patrizia chamava
de teddy bear. Eles tinham se falado até as 3h30 da manhã. Patrizia,
que sofria de insônia crônica, sempre conversava com amigos por
telefone de madrugada e depois dormia até o meio-dia. Uma voz
estrangeira, grogue, finalmente atendeu à porta e Ninni ouviu o
pássaro grasnando ao fundo.

“Escute, é a polícia, você tem que me deixar entrar”, Ninni disse
polidamente. Poucos momentos depois, o sonolento empregado
filipino abriu a pesada porta e Ninni e seus homens o seguiram
subindo os degraus de mármore que os levariam até o apartamento.
Seus passos podiam ser ouvidos no silêncio da madrugada. Os
oficiais olharam com cobiça para os móveis e acompanharam o
empregado até a sala de estar. Ele, então, foi chamar Patrizia.

Calma e indiferente, apesar da incursão matutina, Patrizia entrou
na sala poucos minutos depois, usando uma camisola azul-pálido.
Dos oficiais que estavam na sala, ela reconheceu apenas um
carabiniere alto e loiro, Giancarlo Togliatti, dos interrogatórios que
seguiram a morte de Maurizio. Dois anos haviam passado desde o
assassinato e nenhum suspeito tinha sido encontrado. Patrizia
contatava o departamento de polícia de tempos em tempos para se
atualizar sobre as investigações, mas nos últimos tempos eles não
tinham nada a relatar. Ela acenou com a cabeça para Togliatti e fixou



o olhar inexpressivo sobre Ninni, que era claramente o responsável.
Ele se apresentou e mostrou a ela o mandado de prisão que tinha
em mãos.

“Signora Reggiani, eu devo dizer que a senhora está presa por
assassinato”, disse Ninni, com sua voz grave. Ninni, um investigador
veterano que dedicara a vida na luta contra o comércio de drogas
em Milão, sentia-se mais confortável rastreando os chefões da máfia
e invadindo depósitos abandonados do que de pé ali na suntuosa
sala de estar de Patrizia Regiani. Ele olhou para os olhos
inexpressivos dela.

“Sim, eu vi”, ela respondeu vaga e desinteressadamente, olhando
para o documento nas mãos de Ninni.

“Sabe por que estamos aqui?”, Ninni perguntou, espantado pelo
desinteresse de Patrizia.

“Sim”, ela disse impassivelmente. “É sobre a morte de meu
marido, não é?”

“Desculpe, signora”, Ninni replicou. “A senhora está presa. Deve
nos acompanhar.”

Minutos depois, em seu quarto no andar de cima, Alessandra
acordou aterrorizada com dois policiais ao lado dela. Eles explicaram
que a mãe dela estava sob ordem de prisão e seria levada com eles.

“Eles mexeram em tudo no meu quarto, meus bichinhos de
pelúcia, meu computador. Depois desceram.” Allegra, chocada e
assustada, juntou-se a eles pouco tempo depois com outro
investigador. Enquanto Allegra soluçava baixinho na sala de estar,
Ninni ordenou que fosse se trocar para acompanhá-los. Foi quando
Alessandra acompanhou-a e a empurrou para dentro do banheiro.
Mãe e filha – uma o reflexo mais jovem da outra – olharam-se por
um instante.

“Eu juro para você, Alessandra, eu juro que não fui eu”, Patrizia
disse enquanto um dos oficiais batia na porta. Enquanto Patrizia se
trocava, supervisionada por uma oficial feminina, os outros agentes



faziam uma busca no apartamento, apreendendo papéis e uma pilha
dos diários de Patrizia com capa de couro. Quando ela apareceu,
eles a olharam descrentes. Patrizia havia colocado joias cintilantes
em ouro e diamantes e um casaco de mink que ia até o chão. Com
suas mãos manicuradas, ela agarrava uma bolsa de couro da Gucci.

“Bem”, ela disse, inspecionando sua atônita plateia. “Estou pronta.”
“Estarei de volta à noite” Patrizia falou decidida enquanto beijava as
filhas. Ao sair, ela colocou um par de óculos escuros para esconder
os olhos, que estavam pálidos e vulneráveis sem a costumeira
maquiagem pesada.

Qualquer compaixão que Ninni poderia ter sentido por Patrizia
desvaneceu naquele momento. “Aonde ela pensa que vai, a um baile
de máscaras?”, ele se perguntou enquanto descia a escada de
mármore em direção ao pátio.

Magro e musculoso, com olhos negros penetrantes e um bigode
austero, Ninni tinha reputação de ser um investigador determinado,
nada bobo e apaixonado pelo trabalho policial. Seus principais
adversários eram as famílias italianas do sul que migraram para
Milão e que tiravam vantagem do crescente comércio de droga vinda
dos Bálcãs. Muitas dessas famílias haviam sido derrotadas nas
guerras de clãs na terra natal e simplesmente foram para o norte à
procura de trabalho, achando dinheiro rápido e fácil nas drogas.

Enquanto Ninni subia de posto na corporação policial de Milão, ele
sempre pensava em Modesto, um siciliano que tinha chegado à
cidade com uma grande família para manter. No início, Modesto
circulava pelas ruas com um realejo, enviando sete ou oito filhos
para pedir esmolas aos transeuntes. Logo, Modesto vendeu o realejo
por uma ocupação mais lucrativa, tornando-se um dos mais
importantes senhores da droga na região da Lombardia, nas
redondezas de Milão.

Ninni também vinha do sul, de uma pequena cidade fora de
Taranto, na região de Puglia localizada no salto da bota da Península



Itálica.
Quando menino, ele devorava romances e filmes policiais,

estudando atentamente todas as técnicas de investigação utilizadas.
Nas reuniões familiares, ele bombardeava dois de seus parentes que
trabalhavam na polícia com perguntas sobre o trabalho deles. Ninni
deixou de frequentar a Universidade de Roma para inscrever-se na
academia de polícia, enfurecendo seu pai, um trabalhador da
indústria naval.

“Você está maluco?”, seu pai esbravejou. “Você quer ser morto? O
trabalho na polícia é perigoso.” Mas Ninni insistiu – além de
apaixonado pela ideia de se tornar policial, ele queria independência
financeira. Seu pai ainda sustentava seus dois irmãos adolescentes
em casa e odiava quando pediam a ele dinheiro para os livros
escolares. O velho finalmente concordou, acompanhando-o a Roma
no dia de seu ingresso na academia. No final da primeira semana, o
pai de Ninni voltou para ver como o filho estava se saindo. No
momento em que viu a expressão cansada de Ninni, mandou-o
pegar suas coisas para voltar para casa. Ninni não hesitou.

“Não”, respondeu, balançando a cabeça. “Vim para cá sabendo
que seria difícil e só sairei daqui quando me formar, a menos que
eles me mandem embora.”

Não só Ninni sobreviveu à academia, como fez sua primeira prisão
antes de começar o seu primeiro emprego – em um trem indo de
Roma para Milão. Uma cigana havia acabado de bater a carteira de
um carabiniere e agredido, gritado e resistido à frustrada voz de
prisão do jovem oficial, que queria ter de volta a carteira.

“Vou mostrar a você o que fazer”, disse Ninni resumidamente ao
carabiniere enquanto puxava a bolsa da mão da cigana e a atirava
plataforma abaixo. Quando a mulher atônita arrastou-se atrás da
bolsa, Ninni a prendeu e recuperou a carteira.

Nem todas as prisões de Ninni foram tão simples. Em Milão, ele
brigou com facções guerrilheiras da máfia calabresa – os clãs de



Salvatore Batti e Giuseppe Falchi –, cujas hostilidades aumentavam
nos tiroteios diários. Porém, com a maneira de aprisionar de Ninni,
seus nervos de aço e senso ético, ele ganhava respeito de seus
colegas e também dos membros do clã. Em 1991, com a ajuda de
apenas quatro homens, ele fez mais de quinhentas prisões. Ninni
tratava as pessoas que prendia com dignidade, acreditando que
mesmo os criminosos deviam ser respeitados. Sua humanidade não
só mereceu o elogio de um dos mais perigosos senhores da droga
de Milão, como também salvou sua vida. Durante um julgamento, o
chefe calabrês Salvatore Batti olhou-o na sala da Corte e disse:
“Dotto’ Ninni, se voi non fuste una persona onesta, avesse la morte”
ou “Se não fosse um homem honesto, já estaria morto”.

Com Patrizia no banco traseiro, o carro de polícia corria pelas ruas
vazias de Milão até o quartel-general da Criminalpol na Piazza San
Sepolcro, um quarteirão histórico atrás do centro financeiro, que
data da era romana. Uma delegacia de polícia era a última coisa que
deveria se esperar do prédio de três andares do Pallazzo Castani,
que se erguia em torno de um pátio central enfeitado com um
pórtico arqueado com três lados e datado da Renascença.

Ninni e seu esquadrão acompanharam Patrizia para dentro da
tortuosa entrada de pedra, por entre os perfis esculpidos dos
imperadores romanos Adriano e Nerva. Acima, havia uma viga com
uma inscrição em latim que dizia: “Elegantiae, publicae, commoditati
privatae” ou “Para a elegância pública e conforto privado”. Outra
inscrição em grego antigo desejava boa sorte para aqueles que
entravam.

Ninni entregou Patrizia para seu braço direito, inspetor Carmine
Gallo, um homem baixo e forte, com olhos escuros e ternos. Gallo
levou Patrizia para baixo por um hall com vento encanado até um
gabinete decorado austeramente com escrivaninhas de metal e
gabinetes de arquivos. Ela olhou as janelas com barras pesadas
localizadas no topo das paredes enquanto Gallo preenchia seu



registro. Uma fotografia dos juízes Giovanni Falcone e Paolo
Borsellino, assassinados pela máfia, encarava-os. Em pouco tempo,
a mãe de Patrizia, Silvana, chegou com Alessandra e Allegra, com os
semblantes cansados. Elas também foram acompanhadas até o
gabinete de Gallo quando Ninni apareceu na porta, olhando Patrizia
resplandecendo em ouro e pele, sentada perto da escrivaninha. Ele
sentiu uma onda de repugnância.

“Sempre tentei ajudar as pessoas que prendi”, disse Ninni mais
tarde. “Mas olhei para ela e senti algo que nunca havia sentido
antes. Eu a vi como uma mulher vazia, uma mulher que achava que
o dinheiro podia comprar tudo. Não tenho orgulho disso, mas não
consegui conversar com ela – algo que nunca acontecera em minha
carreira.”

Com seu bigode escuro, Ninni virou-se para Silvana, irritado e
indignado.

“Signora, não é uma boa ideia mandar sua filha para a prisão
vestida desse jeito, com todas essas coisas caras”, disse.

“São dela, se ela quer levá-las, é problema dela, ninguém pode
impedi-la”, respondeu Silvana, fechando a cara.

“Faça como quiser, mas as autoridades prisionais vão confiscar
tudo no minuto que ela entrar. Não será permitido que ela as
mantenha consigo”, disse Ninni, virando-se e saindo.

“É melhor você me dar tudo isso”, concordou Silvana, tirando de
Patrizia os pesados brincos dourados, os grossos braceletes de ouro
e diamantes e o casaco de mink. Depois, ela remexeu na bolsa
Gucci.

“Por que cargas d’água você trouxe essas coisas?”, ela perguntou à
filha, com irritação, tirando os lápis de lábios, estojos de maquiagem
e creme para o rosto. “Você não precisará disso”, continuou quando
Patrizia começou a tremer de frio. O inspetor Gallo ergueu os olhos
de seus papéis e ofereceu-lhe sua jaqueta verde esporte, à prova de
vento, que ela aceitou prontamente.



“Senti pena dela”, Gallo admitiu mais tarde. Patrizia devolveu o
casaco assim que entrou na cela. “Ela tinha chegado ao fim do
caminho. Tinha feito tudo o que podia.”

Naquela mesma manhã, quatro outras pessoas foram presas em
diversos lugares da Itália e acusadas de participar do assassinato de
Gucci. A amiga de muito tempo de Patrizia, Pina Auriemma, foi presa
em Somma Vesuviana, perto de Nápoles, por um esquadrão de
policiais à paisana, e depois levada a Milão. Ivano Savioni, um
porteiro de hotel de Milão e Benedetto Ceraulo, um mecânico,
também foram levados para o prédio da Criminalpol na Piazza San
Sepolcro. Orazio Cicala, um falido gerente de restaurante, que já
estava preso por problemas com drogas em Monza, subúrbio de
Milão, foi autuado no dia seguinte. A notícia surpreendente salpicou
todos os jornais: depois de dois anos, a ex-esposa de Maurizio Gucci
e quatro cúmplices improváveis foram presos por seu assassinato.

Apenas dois meses antes, a investigação sobre a morte de
Maurizio não tinha chegado a lugar nenhum. O promotor público de
Milão, Carlo Nocerino pediu mais tempo, mas foi ficando
desestimulado conforme as semanas iam passando e nenhuma pista
consistente aparecia – até a noite de quarta-feira, 8 de janeiro de
1997. Filippo Ninni estava trabalhando até tarde, como sempre fazia,
quando o vigia noturno avisou que havia uma ligação para ele.

“Chefe, tem um cara na linha. Não disse o nome, mas falou que é
urgente e não quer falar com outra pessoa, só com o senhor.”

Ninni acendeu a luminária de sua mesa, que sempre preferia que
tivesse lâmpada fluorescente para iluminar as pilhas de arquivos
sobre sua mesa de tampo de vidro, em meio a computadores que
ele lutou para conseguir do departamento de polícia a fim de realizar
mais rapidamente o trabalho de cruzamento de informações. Sobre
o papel de parede desbotado, Ninni tinha pendurado
cuidadosamente mais de vinte diplomas, certificados e placas de
honra ao mérito que recebeu ao longo de sua carreira. No centro da



sala, ficava um sofá de couro surrado ladeado por duas poltronas
arrumadas ao redor de uma mesa de centro onde estava sua
propriedade mais preciosa: um jogo de xadrez em pedra-sabão e
esculpido à mão. Ninni gostava da maneira como as peças de xadrez
creme e bege pareciam suaves em sua mão.

Aquela noite, Ninni estava revendo os arquivos de um caso de
drogas que estava quase resolvido. A investigação começou com um
único traficante de drogas italiano. Em vez de prendê-lo
imediatamente, Ninni e sua equipe seguiram seus rastros.
Posteriormente, o trabalho deles levou-os à prisão de mais de vinte
pessoas em toda a Europa e ao confisco de mais de 360 quilos de
cocaína, 10 quilos de heroína e um arsenal de armas de fogo.
Quando descobriram o esconderijo da droga, que estava enterrada
no chão de um pequeno negócio no norte da Itália que operava
escavadeiras, Ninni ficou atônito. Um estoque interminável de latas
cheias de pacotes plásticos de cocaína saía do chão.

Ele fechou o arquivo, curioso em saber quem poderia estar ligando
tão tarde e disse ao vigia que poderia passar a ligação.

“É o Ninni?”, uma voz baixa e grossa falou, como o som de um
metal pesado sendo arrastado no concreto.

“Sim, quem é?”
“Eu preciso falar com você pessoalmente”, respondeu a voz. Ninni

sentiu a urgência, o medo e o desespero. “Tenho uma informação
importante que preciso passar a você. Contarei tudo o que sei”,
insistiu a voz.

Ninni, ao mesmo tempo intrigado e perplexo, perguntou: “Quem é
que está falando? Como sei que posso confiar em você? Eu tenho
inimigos aí fora, ao menos me diga do que se trata!”

“É suficiente se eu disser que é sobre o assassinato de Gucci?” A
voz rascante se tornou ruidosa.

Ninni prestou mais atenção. Seus colegas carabinieri estavam
investigando a morte misteriosa do homem de negócios por quase



dois anos sem conseguir nada. O magistrado Carlo Nocerino voltara
havia um ano da Suíça, onde tinha ido investigar os negócios de
Gucci, sem nenhuma pista. Checando rumores de que Gucci havia
investido em uma rede de cassinos, Nocerino descobriu que os
“cassinos” eram na verdade um hotel luxuoso com um pequeno hall
de jogos na estação de esqui suíça Crans-Montana. Tudo era correto
– nenhum traço de negociatas sinistras. Todas as iniciativas desse
outro negócio de Gucci, desde que ele tinha vendido a companhia da
família, estavam apenas no começo. Nocerino também voou para
Paris a fim de entrevistar Delfo Zorzi, que tinha concordado, sob
rígidas condições, a só responder a perguntas dos promotores a
respeito da bomba na Piazza Fontana – e também concordou em
falar com Nocerino sobre o empréstimo de Gucci. Zorzi confirmou
que Gucci lhe devolvera integralmente os famosos 40 milhões de
dólares que havia encontrado “sob o assoalho”. Nocerino fechou o
arquivo “negócios” de Gucci em maio, mas ficou sem outras pistas
consistentes. Justamente naquela manhã, Ninni tinha lido no jornal
que Nocerino conseguira uma prorrogação para continuar a
investigação.

Ninni havia acompanhado o caso com interesse. Na manhã em
que Gucci foi morto, Ninni estava passando na vizinhança a caminho
do gabinete quando ouviu o relato do assassinato no rádio de polícia
instalado em seu carro. Ele pediu ao motorista para se dirigir até a
cena do crime na Via Palestro e a encontrou lotada de carabinieri.
Ninni ficou de lado, observando a cena. O corpo de Maurizio Gucci
jazia no topo da escada, enquanto paramédicos e investigadores
moviam-se confusamente. A comoção acalmou-se quando Nocerino
entrou no foyer, enxotando todo mundo menos os carabinieri. Nas
semanas e nos meses seguintes, Ninni enviara seus homens para
colher informações sobre o assassinato de Gucci sempre que era
preso um membro do submundo do crime de Milão. Se o assassino
fosse um matador profissional, Ninni pensava, então o mundo do



crime da cidade saberia e, mais cedo ou mais tarde, ele ouviria
alguma coisa. Mas cada vez mais as pessoas davam de ombros ou
balançavam a cabeça. Com o passar do tempo, Ninni ficou
convencido de que o matador não poderia ter sido profissional. Ele
estava seguro de que deveriam ser investigados os negócios
pessoais de Gucci.

“Dottor Ninni, acho que sei quem matou Maurizio Gucci”, disparou
a voz.

“Você pode vir até meu gabinete?”, Ninni perguntou.
“Não. É muito perigoso. Encontre-me na gelateria na Piazza

Aspromonte”, o interlocutor falou, indicando a sorveteria da praça no
lado leste da estação ferroviária central da cidade.

“Tenho 49 anos, sou pesado; estarei usando uma jaqueta
vermelha... Tenha certeza de que estará sozinho.”

Ninni hesitou e depois concordou: “Estarei lá em meia hora”.
A mente de Ninni girava rapidamente quando ele entrou em seu

carro. Perto da Piazza Aspromonte, pediu para o motorista parar
algumas quadras antes e andou o resto do caminho, por ruas
escuras cheias de hoteizinhos de uma estrela, patrocinados por
prostitutas e imigrantes ilegais tentando estabelecer uma nova vida.
Quando chegou à gelateria que a voz havia indicado, Ninni viu um
homem do lado de fora, uma protuberante figura numa jaqueta
acolchoada, que parecia verde por causa do letreiro de néon. Os
dois homens se cumprimentaram com cautela e começaram a andar
em volta de um pequeno parque no centro da Piazza Aspromonte. O
homem se identificou como Gabriele Carpanese com a voz rascante
que Ninni reconheceu. Com sobrepeso e a saúde debilitada, ele
andava devagar e respirava com dificuldade. Ninni, um rápido
estudioso de perfis, imediatamente condoeu-se de seu misterioso
interlocutor, e levou apenas alguns minutos para decidir se podia
confiar nele. Ele apontou seu carro e o motorista no fim da rua e



convidou Carpanese a voltar com ele para o gabinete, onde era mais
quente e estariam mais seguros de olhares curiosos.

Confortavelmente instalados no sofá de couro do gabinete de
Ninni, Carpanese contou sua história enquanto Ninni brincava com a
rainha em pedra-sabão de seu amado jogo de xadrez. Carpanese
retornara para a Itália com a esposa havia muitos meses, depois de
desistir de tentar operar uma trattoria no exterior, primeiro em Miami
e mais tarde na Guatemala. Sua esposa tinha recebido o diagnóstico
de câncer de mama e ele havia desenvolvido diabetes, e seus
problemas de saúde os forçaram a voltar para a Itália, onde
poderiam receber tratamento através do sistema público de saúde.
Eles encontraram alojamento num hotel de uma estrela perto da
Piazza Aspromonte até que pudessem se estabelecer. Carpanese fez
amizade com o porteiro do hotel, Ivano Savioni, sobrinho de 40 anos
da dona. Savioni controlava a entrada e saída de todos de seu posto
em sua escrivaninha, que ficava no estreito hall de entrada do Hotel
Adry. Podia ver os visitantes do lado de fora da porta de vidro tingida
de um lado só, mas não podia ser visto e, com o toque de um dedo
numa campainha, ele decidia quem podia entrar ou não. Um homem
forte, com maxilar definido, pescoço grosso e cabelos negros e
ondulados, que ele penteava para trás com gel, Savioni usava óculos
com aros dourados e ternos escuros baratos com camisas cor-de-
rosa ou pêssego que achava estarem na moda. Para Carpanese,
Savioni parecia bem-intencionado, embora estivesse constantemente
com dívidas, fazendo malabarismos e armando esquemas para pagar
uma fila de credores. Ele juntava dinheiro extra roubando prostitutas
no hotel enquanto sua tia, sem saber de nada, estava fora.
Agradecido por não ser delatado por Carpanese, Savioni dava-lhe
um desconto na conta ou roubava para ele uma ou duas garrafas do
bar do hotel.

Quando as escassas economias de Carpanese se tornaram magras
e as esperanças de conseguir um trabalho diminuíram, ele usou sua



imaginação. Criou uma história emocionante para Savioni dos áureos
tempos em que traficava na América do Sul, convencendo Savioni de
que era um senhor da droga e estava sendo procurado por diversas
agências de inteligência e polícias, inclusive o FBI, em diversos
países. Carpanese contou a Savioni que tinha milhões de dólares
provenientes do tráfico de droga guardados em bancos americanos e
que estaria pronto para pagar por seu alojamento assim que
resolvesse seu problema legal.

“Assim que meus advogados ajeitarem as coisas, eu estarei pronto
para agradecer a você de maneira apropriada e recompensá-lo –
com juros – por sua gentil hospitalidade”, Carpanese prometeu para
Savioni, que estava apavorado e convenceu a tia Luciana a deixar o
desafortunado casal permanecer no hotel sem pagar nada por mais
alguns meses. Savioni, que não conseguiu muito dinheiro em sua
curta incursão pelo tráfico, esperava que Carpanese pudesse colocá-
lo em contato com bons fornecedores.

Numa noite quente de agosto de 1996, Carpanese contou a Ninni,
ele e Savioni estavam descansando na calçada de um café, fumando
e tomando cerveja. Raramente um carro passava e os apartamentos
estavam fechados, esperando silenciosamente pelo retorno de seus
habitantes das férias de verão. Muitos dos hotéis da vizinhança de
ocupação individual estavam com suas portas fechadas por causa
das férias. Não havia muito o que fazer na cidade vazia, mas estava
muito quente para dormir, ou mesmo ficar dentro de casa; o ar
estava muito pesado com o calor e a umidade. Savioni se inclinou
para trás em sua cadeira, deu uma longa tragada em seu Marlboro e
olhou para Carpanese. Ele também tinha se envolvido em alguma
coisa muito grande, algo que estivera em todos os jornais, disse
confidencialmente, estudando Carpanese para medir a reação dele.

“O que você pensa que é, algum tipo de chefe?”
“Pense o que quiser”, replicou Savioni, abatido com o ceticismo de

seu novo amigo, que ele muito queria impressionar. Nas semanas



seguintes, Savioni contou a Carpanese todos os detalhes do
planejamento e da execução do assassinato de Maurizio Gucci.

Carpanese estava chocado. Ele não podia acreditar que Savioni
tinha se metido em algo tão sério. Depois de brigar com sua
consciência por semanas, ele decidiu relatar a história para as
autoridades. Sabia que ele e a esposa talvez perdessem o
alojamento, mas achava que podia ganhar alguma compensação
com a informação. Antes do Natal de 1996, ele foi até o telefone da
Piazza Aspromonte, discou o número da Corte Suprema de Milão e
pediu à telefonista que o colocasse em contato com o magistrado
responsável pela investigação de Gucci. Ele mexia nervosamente o
fio de metal gelado do telefone enquanto ouvia a mensagem pré-
gravada, mas ninguém respondia. Depois de esperar quase cinco
minutos, as fichas acabaram e ele desligou. Quando ele tentou
novamente alguns dias depois, a telefonista disse que não sabia
quem era o responsável pelo caso Gucci. Carpanese então ligou para
os carabinieri, mas a telefonista se recusou a completar a ligação
porque ele não dizia o nome ou o motivo da ligação. Uma noite no
começo de janeiro, quando mudava de canal à toa na sala úmida do
Hotel Adry, ele parou num programa de entrevistas sobre o crime
organizado, no qual Ninni participava como convidado. Carpanese
gostou de sua atitude incisiva e de seus comentários sensatos e
resolveu que ele seria o homem em quem confiaria. Então voltou ao
telefone.

Carpanese contou a Ninni a história do assassinato, com riqueza
de detalhes, que somente quem tivesse participado poderia saber.
Ninni teve certeza de que Carpanese contava a verdade.

Patrizia Reggiani encomendou o assassinato de Maurizio Gucci e
pagou 600 milhões de liras, ou quase 375 mil dólares por ele,
Carpanese contou. Sua amiga de longo tempo, Pina Auriemma tinha
auxiliado e agiu como intermediária, repassando o dinheiro e as
informações entre Patrizia e os matadores. Pina estivera com



Savioni, um velho amigo, que, por sua vez, envolveu Orazio Cicala,
um sicialiano de 56 anos que tinha uma pizzaria em Arcore, um
subúrbio ao norte de Milão. Savioni sabia que Cicala, sobrecarregado
com dívidas de jogo que o tinham arruinado, bem como à sua
família, precisava de dinheiro. Cicala encontrou o matador e dirigiu o
carro da fuga – o Renault Clio verde do próprio filho. O carro que
Cicala roubara para o trabalho havia desaparecido – ou fora roubado
novamente ou apreendido pela polícia! O nome do assassino era
Benedetto, um ex-mecânico que morava atrás do restaurante de
Cicala. Benedetto tinha conseguido um revólver Beretta de calibre
7.65 para matar Maurizio Gucci, montou um silenciador com um
cilindro metálico forrado com feltro, trouxe as balas da Suíça e
destruiu a arma depois.

Nos meses que se passaram após o assassinato, Patrizia tomou a
residência na Corso Venezia, desfrutando de todos os benefícios do
patrimônio multimilionário – ao qual teve acesso em virtude de seu
controle sobre as duas filhas, herdeiras de Maurizio.

Ao mesmo tempo, a gangue de cúmplices se tornou insatisfeita,
contou Carpanese. Eles tinham corrido todos os riscos por uma
ninharia, enquanto la signora vivia no luxo. Agora eles queriam
pressioná-la para receber mais dinheiro.

Ninni o ouvia, girando a rainha de pedra-sabão nos dedos.
Enquanto Carpanese falava, um plano começou a tomar forma em
sua cabeça.

“Você está disposto a voltar para o Hotel Adry com um
microfone?”, Ninni perguntou para o homem ofegante.

Carpanese, embora parecesse desconfortável, concordou. Ninni,
tocado pela honestidade e senso de justiça daquele homem, a
despeito de todas as desgraças, prometeu ajudá-lo no que pudesse.
Mais tarde auxiliou Carpanese a encontrar uma casa, um emprego e
roupas, e visitava-o constantemente para ver como ele e a mulher
estavam passando.



 
“BEM, NINNI, SE VOCÊ acha que pode tirar alguma coisa disso, vá em
frente”, Carlo Nocerino disse relutante para o chefe da Criminalpol
quando se sentaram no apertado gabinete da promotoria, no quarto
andar da Corte Suprema de Milão. Ninni tinha acabado de contar ao
magistrado a história de Carpanese e explicar seu plano: ele queria
enviar um detetive secreto para armar uma armadilha para Savioni e
os cúmplices do esquema. Ninni já tinha achado o homem, um
jovem policial chamado Carlo Collenghi, que falava espanhol
fluentemente porque sua mãe era de Bogotá. Carlo poderia se
passar por “Carlos”, um matador calejado do cartel de Medellín que
estaria visitando Milão “a trabalho”. Carpanese apresentaria Carlos a
Savioni, recomendando-o como a pessoa ideal para “persuadir” la
signora a dar mais dinheiro a eles. O chefe dos magistrados, Borelli,
disse para Nocerino autorizar o plano de Ninni. “Se ele está por trás
disso”, disse, “você pode ter certeza de que é sério.”

O plano de Ninni funcionou brilhantemente. No dia seguinte,
Carpanese convidou Carlos ao Hotel Adry, onde o apresentou a
Savioni, que o olhou de cima a baixo, prestando atenção nos cabelos
loiros encaracolados, nos frios olhos azuis, na camisa preta de seda
meio desabotoada e na pesada corrente de ouro pendurada no
pescoço.

“Buenos días”, disse Carlos, estendendo a mão para Savioni, onde
faiscava um anel de diamante rosa. Sob a camisa de seda, dois
pequenos microfones estavam colados ao peito. A algumas quadras
dali, oficiais da unidade de Ninni ouviam a conversa dentro de uma
van da polícia repleta de equipamentos eletrônicos.

“Onde você está hospedado?”, Savioni perguntava a Carlos e era
traduzido por Carpanese.

“Diga a seu amigo que eu não respondo a esse tipo de pergunta”,
Carlos disse, enquanto Savioni gaguejava um pedido de desculpas,



olhando para os frios olhos do “colombiano” com um respeito ainda
maior.

Os três homens foram para a sala de televisão, onde podiam
conversar mais confortavelmente. Savioni serviu café para todos.

“Quanto de açúcar?”, perguntou a Carlos, que fingia não entender
italiano, enquanto Carnapese traduzia.

Carpanese explicou a Carlos, em espanhol, que Savione queria
pedir sua ajuda e Savioni se esforçava em entender. Assim que
terminaram, Carpanese voltou-se para o porteiro.

“Não se preocupe, Savioni. Carlos vai resolver todos os seus
problemas. Embora pareça jovem, ele é um matador profissional, o
melhor, utilizado pelos mais importantes traficantes do clã de
Medellín. Ele matou mais de cem pessoas. É a pessoa certa para dar
uma lição à la signora.”

O maxilar de Savioni ficou ainda maior quando um sorriso iluminou
sua face.

“Por que você não liga para Pina e não conversa com ela sobre
isso?”, perguntou Carpanese. “Agora nós já vamos. Carlos tem
alguns negócios para resolver.”

Savioni levantou-se, feliz, impressionado e muito agradecido.
“Claro, claro, tenho certeza de que Carlos é muito ocupado. Por que
você não pega meu carro? E hoje, esta noite, o jantar é por minha
conta”, disse colocando uma nota de 100 mil liras na mão de
Carpanese.

Carpanese dirigiu o enferrujado Cordoba quatro portas vermelho,
um modelo espanhol popular e barato da Seat, pela Via Lulli,
checando o espelho retrovisor para se certificar de que estavam
sendo seguidos pela van da polícia. Carlos se divertia brandamente
com o microfone colado em seu peito. “Ragazzi! Que sorte! Vamos
encher esta lata de sardinhas com escutas!”

De volta ao pátio da Piazza San Sepolcro, a equipe de Ninni
colocou microfones escondidos em todos os cantos do carro de



Savioni e inseriram um chip atrás do painel para a localização via
satélite. Os telefones de todos os suspeitos tinham sido grampeados,
e os agentes de Ninni ocupavam o posto central de escuta na Piazza
San Sepolcro, noite e dia.

Naquela tarde, Savioni ligou para Pina em sua bela casa perto de
Nápoles. “Pina, você precisa vir a Milão assim que puder. Eu tenho
uma solução para o nosso probleminha. Precisamos conversar.”

Na noite seguintes, as fitas gravaram outra conversa – Pina, de
Nápoles, ligando para Patrizia.

“Ciao. Sou eu. Você viu a notícia poucas semanas atrás?”, Pina
perguntou.

“Sim”, respondeu Patrizia. “Mas é melhor não falar sobre isso por
telefone. Precisamos nos ver.”

Pina chegou a Milão no dia 27 de janeiro. Savioni foi buscá-la com
o velho Seat vermelho no aeroporto Linate de Milão, rastreado pela
polícia via satélite. Embora tivesse sido bonita na juventude, Pina,
agora beirando os 51 anos, aparentava a vida difícil no rosto. Seus
cabelos com mechas loiras caíam desalinhados nos ombros e seus
olhos de basset hound tinham bolsas profundas. A testa parecia
permanentemente vincada. Savioni dirigiu até a praça perto do Hotel
Adry, onde estacionou para conversar. O gravador da polícia foi
acionado.

“Gesummio, Ivano”, disse Pina, invocando Jesus Cristo no dialeto
napolitano, contorcendo as mãos e apertando sua fina capa de
chuva cinza contra o peito. “Quando li há semanas que eles iam
estender a investigação, quase desmaiei em cima do jornal. Eles já
prorrogaram uma vez por seis meses e não deu em nada. O que
poderiam ter? Em que será que estão pensando?”

“Dai, stai tranquilla”, Savioni censurou, oferecendo um cigarro, que
ela aceitou agradecida. “Eles não têm nada. É só rotina”, completou
acendendo o cigarro dela.



“Parei de ligar porque acho que meu telefone está grampeado”,
Pina continuou, torcendo as mãos. “Acho que ela está sendo
seguida. Se todo esse negócio começar a feder, conte-me
imediatamente – vou sair do país, senão acabo na prisão. Minha
amiga Laura diz que nunca vão nos encontrar – mas precisamos ter
muito cuidado. Um passo em falso e... todo esse inferno vem à
tona!”

“Ascoltami, Pina, escute. Tenho algo importante para lhe contar”,
disse Savioni, acendendo o próprio cigarro. “Encontrei um
colombiano, um cara realmente durão. Você precisa ver os olhos
dele, parecem gelo. Já matou mais de cem pessoas. Carpanese nos
apresentou – viu só? Sempre soube que deixá-lo ficar de graça iria
render alguma coisa –, bem, esse cara pode nos ajudar com la
signora. Ele fará com que ela pague mais.”

Pina olhou para os lados de Savioni, enquanto a fumaça do cigarro
saía pela fresta da janela.

“Tem certeza? Talvez não seja a melhor hora. Se eles prorrogaram
as investigações, talvez precisemos apenas ficar quietos agora. E se
eles a estiverem seguindo?”

Savioni fechou o semblante e balançou a cabeça.
“Oh, Pina, é hora de acabar com isso”, exclamou. “Você recebe um

pagamento mensal, e nós?”
“Sim, colossais 3 milhões de liras (cerca de 1,8 mil dólares) por

mês”, Pina devolveu rispidamente. É uma grande quantia para se
viver! E o que acontece se ela mudar de ideia? Estou acabada. Você
sabe que eu vejo as coisas como você – nós corremos todos os
riscos e ela ficou com os benefícios. Talvez você esteja certo. Talvez
eu deva falar com ela novamente, dizer ‘Fizemos as coisas juntos e
agora você tem de nos dar o que nos pertence’”, disse Pina.

“E se ela disser não”, interferiu Savioni, “chamamos o colombiano
de olhos gelados para nos trazer a cabeça dela numa bandeja de
prata!”



Nos dias seguintes, o gravador da polícia registrou a conversa que
Patrizia, Pina e Savioni tiveram. Ninni vibrava de prazer. Ele tinha
uma fita de Savioni e Pina falando sobre a trama.Tinha uma
conversa entre Savioni e Benedetto Ceraulo, o suposto matador, e
tinha uma conversa entre Savioni e Pina sobre Cicala, o suposto
motorista do carro de fuga.Tudo o que precisava era la signora e sua
mão estaria completa. Mas la signora era inteligente e, embora
falasse ao telefone constantemente, nunca discutia nada
comprometedor. Ninni aguardava. Ele tinha aprendido ao longo dos
anos sobre a importância de não ser levado pela emoção de uma
investigação.

“Se você tem uma boa pista, tudo o que tem a fazer é ir até o
fim”, Ninni disse mais tarde. “Eu tinha tudo armado: ‘Carlos’, os
telefones grampeados, grampos no carro – sabíamos quem eram e o
que tinham feito.Tudo o que eles tinham de fazer era falar.”

Ninni não teve todo o tempo que queria. No dia 30 de janeiro, um
dos agentes no posto de escuta entrou em contato com ele.

“Capo! Acho que o senhor deveria ouvir isto.” Ele mostrou a
conversa daquela manhã entre Patrizia e um de seus advogados.

“Há nuvens escuras sobre esta família”, o advogado disse de
maneira agourenta, embora o objetivo da ligação fosse apenas uma
dívida inócua que Patrizia contraíra com um joalheiro local. Depois
de uma reunião de emergência com Nocerino e seus superiores, eles
acharam que tinham evidências suficientes para diminuir o tempo
das investigações. Planejaram as prisões para o amanhecer do dia
seguinte.

“Pensávamos que ela estava ciente de nossas investigações”, Ninni
disse mais tarde. “Ficamos com medo de que ela saísse da Itália e
que nós jamais a pegássemos.”

Quando os agentes trouxeram Savioni para a Criminalpol na Piazza
San Sepolcro, na manhã de 31 de janeiro de 1997, Ninni pediu para
que o levassem até seu gabinete. Savioni caiu sobre a cadeira em



frente à mesa. Ninni pediu para que tirassem as algemas. Ele
ofereceu um cigarro e Savioni aceitou.

“Você perdeu desta vez”, Ninni falou lentamente. “Estamos um
passo à sua frente – sabemos de tudo. Sua única esperança é
confessar e, se você fizer isso, as coisas ficarão mais fáceis.”

“Eu realmente pensei que ele fosse amigo”, disse Savioni
balançando a cabeça e dando uma tragada no cigarro. Ele
compreendeu que Carpanese tinha ido à polícia. “Tenho certeza de
que foi ele. Ele me traiu.”

Naquele momento, alguém bateu à porta. Ninni olhou para cima e
viu Collenghi, o investigador loiro e de olhos azuis.

“Ah, veja quem está aqui, Savioni! Um amigo seu”, disse Ninni,
sorrindo travessamente.

Savioni voltou-se e reconheceu “Carlos”, o colombiano de olhos
gelados.

“Não, Carlos, eles pegaram você também?”, ele deixou escapar.
“Ciao, Savioni”, disse “Carlos” com seu italiano perfeito. “Sou o
ispettore Collenghi.”

Savioni levou seu punho à testa. “Que idiota que eu sou!”,
murmurou. “Como você pode ver, fizemos uma boa jogada desta
vez!”, Ninni disse. “Você gostaria de ouvir suas próprias palavras?
Posso mostrá-las. Sua única esperança é confessar”, repetiu Ninni.
“A Corte será mais leniente com você se o fizer.”



P

Julgamento

ouco antes das 9h30 da manhã de 2 de junho de 1998, a
porta do lado direito do banco do juiz abriu de repente e cinco
policiais femininas, usando vistosas boinas azuis,

acompanharam Patrizia até a sala lotada do tribunal de Milão. Um
murmúrio tocou conta da multidão. Fotógrafos e cinegrafistas de
televisão surgiram à frente, enquanto ela entrava, com um olhar
sobressaltado, parecendo um cervo assustado. Seus advogados, em
amplas togas pretas, enfeitadas com borlas e peitilhos brancos e
franzidos, levantaram para cumprimentá-la.

O julgamento relacionado ao assassinato de Maurizio Gucci já
estava em sessão por diversos dias, mas aquela cinzenta manhã de
terça-feira marcou a primeira aparição de Patrizia no tribunal. Ela
tinha preferido ter as sessões preliminares em sua cela na prisão de
San Vittore, como era de seu direito. Patrizia consultou rapidamente
seus advogados, dois importantes criminalistas. O respeitado e
grisalho Gaetano Pecorella seria eleito como deputato no parlamento
italiano antes de o julgamento terminar, enquanto o eternamente
bronzeado Gianni Dedola defendia líderes industriais, incluindo
magnatas da televisão e o antigo primeiro-ministro Silvio Berlusconi.
Ambos os advogados recomendaram que Patrizia comparecesse ao
tribunal bem antes de ser interrogada em sua defesa, a fim de se
familiarizar com a atmosfera do local.



Patrizia passou direto pelo promotor Carlo Nocerino e pela fila de
advogados e jornalistas atrás dele, sentando-se no último banco.
Atrás dela, curiosos acotovelavam-se para ter uma boa visão,
pressionando-se contra a barra de madeira que separava os
participantes do julgamento, do público. Do lado esquerdo de
Patrizia, entre as guardas de boinas azuis ao seu redor, jornalistas
observavam-na e rabiscavam em blocos todos os detalhes de sua
aparência.Todos os traços da rainha da sociedade coberta de joias e
tão autoconfiante não existiam mais. Com quase 50 anos de idade,
pálida e descuidada, a Patrizia que entrou no tribunal nesse dia tinha
perdido todo o porte. Nunca ela estivera tão em foco, e, no entanto,
nada a tinha preparado para o que teria de enfrentar. Os cabelos
escuros, curtos e despenteados caíam em seu rosto inchado devido
aos medicamentos. Ela olhava para as mãos, de cabeça baixa,
evitando os olhares, com um terço de contas verdes pálidas
enrolado em seu pulso direito, oferecido a ela pelo popular padre
Monsignor Miligno. No pulso esquerdo, um relógio Swatch de
plástico azul. Embora os closets da Corso Venezia transbordassem
com roupas de estilistas e tivessem prateleiras cheias de conjuntos
de bolsas e sapatos, naquela manhã Patrizia usava calças simples de
algodão azul, uma camisa polo e um suéter com listras azuis e
brancas jogado nos ombros. Sempre consciente de sua diminuta
estatura, seus pés pequenos calçavam mules pontudos em couro
branco, com saltos de dez centímetros.

Do lado de fora, estacionados com os motores funcionando em
frente ao tribunal, estavam os caminhões com equipamento de
televisão, prontos para transmitir ao vivo. De mármore branco, com
a inscrição IVSTITIA na fachada, o enorme prédio tinha sido
projetado por Marcello Piacentini, um famoso arquiteto do regime de
Mussolini.

Igrejas, jardins e dois conventos foram destruídos para dar lugar
ao tribunal, que ocupava um quarteirão inteiro da cidade, na parte



leste de Milão. A cada dia, uma multidão corria para o tribunal,
estacionando frotas de bicicletas, lambretas e carros do lado de fora
e inundando as escadas de concreto para lidar com o mais
desprezível aspecto da vida. Do lado de dentro, quilômetros de
corredores se estendiam ao redor do lobby principal, cujas colunas
altíssimas elevavam-se por alguns andares. De lá, uma espiral de
corredores ligava as 65 salas do tribunal e os 1200 escritórios, em
uma confusão kafkaniana. Exatamente atrás do tribunal ficava a
Santa Maria della Pace, a basílica onde Maurizio tinha se casado com
Patrizia vinte e seis anos antes.

Por semanas, antes do julgamento, os jornais as emissoras de
televisão italianas produziram hilariantes histórias sobre o confronto
entre a “Viúva Negra”, como chamavam Patrizia, e a “Bruxa Negra”,
apelido de Pina, a despeito dos protestos de Auriemma de que ela
não tinha reais poderes ocultos. Em março, dois meses antes de o
julgamento ter início, Pina quebrou o longo e obstinado silêncio e
confessou. Ela disse que Patrizia havia mandado uma mensagem
secreta à sua cela, via outra companheira de prisão, oferecendo
“encher a cela dela com ouro” se assumisse toda a culpa pelo
assassinato de Maurizio. Ofendida e furiosa, Pina disse que mandou
Patrizia para o inferno – e pediu ao seu advogado para chamar
Nocerino.

“Eu sou uma mulher de idade e vou ficar aqui um longo tempo! De
que me serviriam 2 bilhões de liras (ou cerca de 1,3 milhão de
dólares) em uma prisão?”, declarou Pina. Ela tinha completado 52
anos de idade em março.

Ambas, Pina e Patrizia, estavam na ala feminina da prisão de San
Vittore, localizada no centro-oeste da cidade de Milão. Savioni, o
porteiro do hotel, e Ceraulo, o suposto atirador, também estavam
detidos lá, enquanto Cicala, o antigo dono da pizzaria estava preso
em Monza, fora de Milão. San Vittore mantinha cerca de 2 mil
pessoas em suas dependências; a prisão foi construída em 1870



para abrigar apenas 800 presos. Modelo copiado da Filadélfia, muito
famosa entre os especialistas em direito penal, tinha instalações que
consistiam de uma torre central, da qual saíam quatro alas de
concreto em forma de estrela. Somente cerca de cem detentos eram
mulheres, alojadas separadamente em um prédio baixo de concreto,
que dava para a entrada principal, entre duas alas frontais. Guardas
armados faziam a ronda no topo dos muros externos, que fechavam
a prisão e outros controlavam as torres em cada canto. Os guardas
observavam as prisioneiras durante os exercícios no pátio todas as
manhãs e tardes, enquanto a poucos metros dali, no outro lado dos
muros, os residentes de Milão moviam-se de lá para cá nas
congestionadas ruas da cidade. A entrada de San Vittore parecia-se
com os portões de uma fortaleza medieval. Pedras cor-de-rosa
cercavam as altas portas e janelas superiores em arco; no topo do
prédio principal os muros eram arrematados por ameias.

A San Vittore tinha se tornado o símbolo da Tangentopoli e a
escandalosa limpeza promovida pela operação “Mãos Limpas”, contra
a corrupção. Uma cruzada de magistrados havia prendido líderes
políticos e industriais, pressionado-os a confessar que haviam pago e
recebido subornos no valor de milhões de dólares. Entretanto, a
detenção sem julgamento, naquele lugar ameaçador, com
traficantes, viciados em drogas e mafiosos deu início a uma calorosa
controvérsia de direitos civis. Ainda havia os que acusavam as
detenções de terem causado dois suicídios entre os encarcerados
políticos e industriais.

Os advogados de Patrizia batalharam em vão para conseguir uma
liberação para prisão domiciliar, alegando razões médicas e
psicológicas, citando ainda os frequentes ataques epilépticos, em
consequência da operação para remoção do tumor no cérebro. Cada
dia em San Vittore deixava Patrizia muito distante do dourado
mundo que havia conquistado e perdido.



Logo que chegou, Patrizia havia discutido com outras prisioneiras.
“Elas pensam que eu sou privilegiada, mimada e que tive tudo na
vida, então é evidente que tenho que pagar por isso”, disse. Ela
pediu permissão para ficar sozinha, em um jardim separado, durante
os intervalos, após algumas mulheres terem escarnecido e cuspido
nela, e depois de terem atirado uma bola de voleibol em sua cabeça
durante a pausa de um exercício em grupo no pátio principal. O
diretor da San Vittore, um homem compreensivo, que tentou manter
o moral alto a despeito da superlotação, concordou. Mas, quando
Patrizia pediu permissão para instalar um refrigerador em sua cela
para guardar o rocambole de carne e outras iguarias feitas em casa
pela mãe e trazidas a ela todas as sextas-feiras, ele negou. Quando
ela ofereceu um refrigerador para cada cela, ele também negou.
Patrizia suspirava resignada com sua sorte na prisão e assistia à
televisão até tarde da noite dentro das paredes cinza da cela
número doze, para não fumantes.

Essa cela no terceiro andar, media não mais que seis metros
quadrados e tinha dois beliches de solteiro, uma mesa, duas
cadeiras e dois armários alinhados na parede, deixando uma estreita
passagem no meio. Um pequeno corredor no fundo dava para uma
pequena sala com toalete e pia no canto. Do outro lado ficavam uma
mesa e cadeiras para refeições trazidas em bandejas pelo pessoal da
prisão três vezes ao dia e recebidas através de uma abertura na
porta de ferro da cela. Patrizia se encolhia em sua cama à direita, na
parte de baixo do beliche, onde havia grudado na parede uma
fotografia do padre Pio, um célebre reverendo destinado à
beatificação, cuja imagem estava sendo altamente comercializada.

No começo, ela recusou-se a se socializar com as colegas –
Daniela, presa por falência fraudulenta, e Maria, uma romana
acusada de prostituição. Isolava-se em sua cama, folheando revistas
e rasgando fotografias das roupas de que ela gostava. Silvana fazia
tudo o que podia para mimá-la, trazendo suas camisolas e lingeries



em chiffon e seda, que se tornaram motivo de inveja das outras
detentas. Silvana também trouxe batom, cremes faciais e o perfume
favorito de Patrizia, Paloma Picasso. Patrizia escrevia longas cartas
para suas filhas, fechando os envelopes com adesivos de corações,
flores e o nome Patrizia Reggiani Gucci, que tinha se recusado a
abolir. Ela proibiu Alessandra e Allegra de visitá-la, exceto no Natal e
na Páscoa, dizendo que uma prisão não era o lugar ideal para duas
jovens visitarem a mãe.

Duas vezes por semana, a polícia feminina acompanhava Patrizia
até o telefone cor de laranja no fim do longo corredor, para que ela
pudesse ligar para casa. Além de biblioteca, oficina de costura e
capela, a prisão San Vittore orgulhava-se de seu salão de beleza,
onde Patrizia ia uma vez por mês. Lá, com a permissão do diretor da
prisão, o guru Cesare Ragazzi, famoso cabeleireiro italiano, cuidava
do implante de cabelo que cobria a cicatriz de Patrizia, resultado da
cirurgia no cérebro. À noite, em razão da insônia, lia livros cômicos,
que a ajudavam a adormecer. Ela pensava o tempo todo em seu
julgamento, que estava próximo.

Pina, receosa de que Patrizia decidisse culpá-la, quebrou seu pacto
de silêncio e contou toda a sórdida história para Nocerino, acusando
Patrizia de mentora do plano de assassinato. A confissão de Pina
confirmou o que Savioni havia dito no gabinete do inspetor Ninni, no
dia de sua prisão. Nocerino delirava de alegria. A despeito de sua
inútil incursão por dois anos nos negócios de Maurizio, até a
abertura do julgamento, em maio de 1998, ele tinha acumulado um
surpreendente montante de provas contra Patrizia, abarrotadas em
43 caixas de papelão. Os advogados de defesa tiveram de pagar
uma pequena fortuna para fotocopiar todo o conteúdo, e os
funcionários do tribunal precisavam, repetidamente, movimentar de
lá para cá essas caixas em carrinhos de metal. Além das confissões
de Pina e Savioni, Nocerino tinha milhares de páginas de transcrição
das conversas telefônicas, incluindo as de Patrizia e aquelas de seus



companheiros de acusação, bem como os depoimentos de amigos,
empregados, psiquiatras e profissionais que conheciam o casal
Gucci. No outono de 1997, os investigadores tinham vasculhado a
cela de Patrizia, encontrando extratos de sua conta no banco Monte
Carlo, com o codinome “Lotus B”, que mostravam saques
correspondentes às somas que Pina e Savioni tinham dito ter
recebido. Na margem, próximo aos números, Patrizia tinha escrito
“P” para Pina. Nocerino tinha até o diário com capa de couro de
Patrizia, que a polícia confiscara quando ela fora presa. Mas não
tinha a confissão direta do envolvimento de Patrizia, e isso o
perturbava.

De seu assento, na parte de trás da sala de julgamento, Patrizia,
impassível, observava a cela de aço marrom – uma característica nos
tribunais da Itália – que ficava ao lado direito da sala de teto
altíssimo. Embora na Itália, como nos Estados Unidos, os réus sejam
considerados inocentes até que se prove a culpa, os acusados de
crimes violentos devem ser julgados de dentro dessa cela. No
interior dela, Benedetto Ceraulo, o atirador acusado, e Orazio Cicala,
o suposto motorista do carro de fuga, apoiavam seus braços nas
grades e observavam o mar de jornalistas e advogados e a audiência
curiosa. Ceraulo, de 46 anos, vestido elegantemente com camisa
social e paletó, com cabelo recentemente aparado e penteado,
olhava para a multidão, num misto de orgulho, insegurança e
inquietação. Ele se declarava inocente e não havia nenhuma prova
direta de seu envolvimento no crime, embora Nocerino estivesse
certo de sua culpa, pois tinha provas circunstanciais suficientes para
a incriminação, incluindo uma confissão de Savioni, acusando-o
como o assassino. O calvo Cicala, de 59 anos, estava perto dele; seu
paletó enorme pendia dos ombros como se estivesse pendurado em
um cabide; após dois anos na cadeia, o pizzaiolo falido tinha perdido
mais de 15 quilos e muitos de seus cabelos. Uma série de janelas
basculantes, com vidros foscos, acima da cela, forneciam a única



ventilação da sala. O revestimento em mármore preto das paredes
chegava a cerca de dois metros e meio de altura, daí para cima, um
reboco branco e sujo ia até o teto alto.

Patrizia recusava-se a olhar para Pina, que estava sentada algumas
fileiras à sua frente, exibindo um novo estilo de cabelo e um suéter
de lã com o desenho de um tigre. De tempos em tempos, Pina se
inclinava para falar ao ouvido de seu advogado, Paolo Traini, um
homem corpulento, sorridente, que pontuava seu discurso
gesticulando com seus óculos de leitura de um azul brilhante, o que
iniciou uma moda entre outros advogados nos tribunais de Milão.
Ivano Savioni, o porteiro do Hotel Adry, com rosto inchado e cabelos
brilhando por causa do gel, usava um terno preto com camisa rosa
berrante e afundava-se silenciosamente na cadeira à direita de
Patrizia, rodeado por policiais.

Murmúrios envolveram o tribunal quando o juiz Renato Ludovici
Samek entrou na sala, seguido de seu assistente, ambos vestindo as
usuais roupas judiciais, togas pretas com peitilhos brancos. Após sua
entrada, os seis jurados civis e dois extras, usando ternos e uma
faixa cerimonial listrada em branco, vermelho e verde, as cores da
bandeira italiana, se acomodaram atrás do pódio de madeira, ao
redor da plataforma e em frente à sala do tribunal. Samek sentou-
se, seguido de seu assistente e também dos jurados, que ficavam de
ambos os lados do juiz. Samek parecia severo com seus óculos na
ponta do nariz, observando os guardas da corte expulsarem os
cinegrafistas e fotógrafos.

“Se eu ouvir outro celular tocar, o proprietário será solicitado a
deixar a sala”, disse Samek, enfrentando a audiência, após ter
tentado, sem sucesso, em razão dos toques de telefones celulares,
abrir a sessão. Um homem elegante, sereno, tranquilo, de lábios
finos e com os cabelos já apresentando entradas, Samek tornou-se
famoso na comunidade judicial de Milão no dia em que atiradores
invadiram uma sala de julgamento de alta segurança, no subsolo de



San Vittore, enquanto ele presidia, em 1988, o julgamento do chefe
da máfia Angelo Epaminonda – um homem perigoso, dono de uma
longa lista de homicídios em seus registros. Enquanto os advogados
e assistentes legais, aterrorizados, esconderam-se rapidamente
embaixo de mesas e cadeiras, Samek levantou-se de um pulo,
pedindo ordem – era a única pessoa em pé na sala inteira. O
tiroteio, uma série de atentados por parte dos membros da máfia,
deixaram dois carabinieri seriamente feridos. Para mostrar que o
Estado não se intimidaria diante de tal violência, Samek suspendeu o
julgamento apenas momentaneamente e a audiência foi reiniciada
naquela mesma tarde.

Durante o julgamento Gucci, Samek mostrou ser um mestre na
tarefa de exigir e controlar uma pauta intensiva na Corte, de três
dias de audiência por semana, e de reuniões com os jurados durante
dias alternados, para rever as provas. Samek decidiria o caso com o
júri, como é prática no sistema judicial italiano, exigindo clareza
durante todo o julgamento. Intolerante a questões e respostas
evasivas, frequentemente tomava o interrogatório das testemunhas
ele mesmo, algo nunca visto em uma Corte americana.
Discretamente, os advogados de defesa comparavam Samek à
enorme figura em baixo-relevo de Sant’Ambrogio, padroeiro de
Milão, que, ameaçador, impunha-se no alto da parede atrás da
tribuna do juiz. Em sua mão direita, Sant’Ambrogio traz um chicote
de couro, com sete tiras amarradas, fazendo duas figuras frágeis
caírem com seus golpes.

Nas semanas e nos meses seguintes, os italianos não perderam
um só detalhe do julgamento Gucci, tanto pelos jornais como pela
televisão, enquanto os relatórios das testemunhas revelavam uma
épica história de amor, desilusões, poder, riqueza, luxo, ciúmes e
ganância.

O julgamento Gucci tornou-se, na Itália, o equivalente ao caso O.
J. Simpson nos Estados Unidos. “Esta história não é um caso de



assassinato”, murmurava o advogado de Patrizia, Dedola, “ela faz as
tragédias gregas parecerem histórias para crianças.”

O julgamento focalizava as vidas apaixonadas e excessivas de
Maurizio e Patrizia em completo contraste com o sórdido e miserável
mundo no qual Pina e seus três cúmplices viviam. E tanto quanto o
caso O. J. Simpson, o qual enfatizava as divididas atitudes raciais na
sociedade americana, o julgamento Gucci mostrava o abismo que
separava a riqueza e a pobreza na Itália.

Assim, milhões de italianos estavam assistindo à televisão
fascinados, desde poucos dias antes de a promotoria e a defesa
apresentarem seus discursos de abertura. Nocerino, o promotor, um
homem moreno e simpático, ficava do lado esquerdo da Corte, de
frente para a tribuna do juiz e próximo à câmera de televisão – a
qual Samek tinha aprovado para a abertura e o encerramento do
julgamento –, e pintava Patrizia como uma divorciada obcecada,
cheia de ódio que, fria e determinadamente, orquestrara o
assassinato de seu ex-marido para ganhar o controle de seu
patrimônio multimilionário.

“Eu pretendo provar que Patrizia Martinelli Reggiani negociou o
preço que pagaria para o planejamento e a execução do assassinato
de Maurizio Gucci e fez os pagamentos em diversas prestações, até
a última parcela”, Nocerino disse, com a voz ecoando alto na Corte.

Os advogados de defesa de Patrizia, Pecorella e Dedola, ficavam
do lado direito da Corte e não negavam o obsessivo ódio de sua
cliente por Maurizio, algo, eles admitiam, sobre o qual ela tinha
falado abertamente. Mas pintavam Patrizia como uma mulher rica e
doente, que tinha se tornado um brinquedo nas mãos de sua velha
amiga, Pina Auriemma. Pina, não Patrizia, eles diziam, planejou o
assassinato e depois chantageou e ameaçou Patrizia pelo silêncio.
Os 150 milhões de liras (cerca de 93 mil dólares) que Patrizia pagou
antes do assassinato eram um empréstimo generoso para uma
amiga em necessidade, os advogados diziam. Os 400 milhões de



liras (cerca de 250 mil dólares) que ela pagou depois, tinham sido
cruelmente extorquidos pela mesma amiga por meio de ameaças a
ela, Patrizia, e suas filhas. A prova, disse Dedola dramaticamente
com sua voz ressoante e barítona, foi uma carta de três linhas que
Patrizia escreveu, assinou e depositou em um cartório de Milão em
1996, que dizia: “Fui forçada a pagar centenas de milhões de liras
para a minha segurança e a de minha família. Se alguma coisa vier a
acontecer comigo, será porque eu sei o nome da pessoa que matou
meu marido: Pina Auriemma”.

A elegante oratória de Dedola e a aparentemente desesperada
carta de Patrizia não contavam com o duro golpe recebido pela
defesa naquela manhã cinzenta de terça-feira – uma confissão
surpresa de Orazio Cicala, o motorista do carro de fuga. A estratégia
da defesa empalideceu contra o bizarro relato que Cicala, um
semianalfabeto, contou em um discurso simples, de gramática
incorreta, em dialeto siciliano: a história de uma princesa vingativa,
Patrizia, e um paupérrimo homem, ele mesmo.

Os guardas da prisão, com seus bonés azuis, haviam liberado
Cicala da cela do tribunal, permitindo que ele ficasse perto de sua
advogada, uma jovem mulher em seus 40 anos. Eles formavam um
estranho par: a glamourosa e elegante advogada que cativou a sala
de julgamento com boa aparência, a voz rica, os cabelos escuros e
roupas justas, e o muito magro e encurvado Cicala, que tinha
destruído a própria família, primeiro com dívidas de jogo e depois
com uma acusação de assassinato.

Com a boca desdentada, Cicala descreveu o dia em que Savioni
tinha vindo a seu encontro, dizendo que conhecia uma mulher que
queria matar seu marido. “Primeiro eu disse que não estava
interessado, mas no dia seguinte ele me perguntou de novo e
daquela vez eu aceitei, mas disse também que aquilo ia custar caro.
Quando ele me perguntou ‘Quanto?’, eu disse ‘Meio bilhão de liras!’
(mais de 300 mil dólares)”, Cicala contou, entusiasmando-se com a



tarefa e começando a se interessar pela atenção que estava
despertando. “Eles voltaram e disseram que estavam de acordo. Eu
disse que queria metade à vista, e a outra parte depois do fato.”

Cercado por agiotas, Cicala disse que ficou muito feliz em receber
os 150 milhões de liras de Pina e Savioni, em envelopes amarelos,
selados, em diversas prestações, durante o outono de 1994, mas
não fez nada para planejar o assassinato. Quando Pina e Savioni
começaram a pressioná-lo, ele mentiu para ganhar mais tempo,
dizendo que os assassinos que ele havia contratado tinham sido
presos e que o carro que ele roubara para o serviço tinha
desaparecido.

“Quando eles me pediram o dinheiro de volta, eu disse que já
tinha dado às pessoas e que não poderia reavê-lo”, Cicala continuou
falando, com seu paletó largo demais dançando frouxamente em seu
esquálido corpo enquanto ele gesticulava.

Patrizia, que estava ouvindo impassivelmente no último banco da
sala, pareceu se sentir mal de repente e uma enfermeira,
devidamente uniformizada de branco, correu para seu lado, com
uma pequena maleta de couro e uma seringa, perguntando-lhe se
queria uma injeção. Patrizia tinha recebido prescrições de remédios
para controlar os ataques, devido à sua cirurgia no cérebro. Seus
advogados tinham providenciado uma enfermeira para atendê-la
durante o julgamento, no caso de uma emergência médica.
Almejando também que a presença do uniforme branco pudesse
influenciar o júri a ser favorável a Patrizia.

Patrizia interpretava o papel de mulher forte, recusando injeções.
“Não, não”, cochichou ela, inclinando-se e segurando um lenço de
papel em seu rosto. “Somente um pouco de água, por favor.”

Cicala descreveu também um encontro com a própria Patrizia, que
acelerou o plano de assassinato. Até o fim de 1994, Patrizia lidava
somente com Pina, que em troca, disse ele, passava informações e
dinheiro para Savioni e Cicala. Mas no início de 1995, frustrada pela



falta de ação e preocupada com o fato de poder estar sendo
enganada, Patrizia descartou Pina e tomou o assunto em suas
próprias mãos, Cicala contou.

“Uma tarde – deve ter sido em fins de janeiro, começo de
fevereiro, porque estava muito frio –, eu estava em casa e a
campainha tocou; era Savioni”, continuou Cicala. “Então eu desci as
escadas com ele e ele me cochichou ‘Ela está no carro!’.”

“E você perguntou o que ela estava fazendo lá?”, indagou
Nocerino, sentando em sua cadeira do lado esquerdo do tribunal.

“Não, eu não disse nada. Eu só entrei no banco de trás do carro
de Savioni e lá estava uma senhora com óculos de sol, sentada no
banco da frente, que se apresentou como Patrizia Reggiani”, Cicala
disse ao promotor, acrescentando que ficou sabendo na hora que ela
era a mulher que queria matar o ex-marido, Maurizio Gucci. “Eu
sentei no banco traseiro e ela se virou para mim perguntando
quanto eu tinha recebido, o que tinha acontecido com o dinheiro e
em que ponto estava tudo aquilo.”

“Eu lhe disse que tinha recebido 150 milhões de liras, que eu havia
encontrado as pessoas para fazer o trabalho, mas elas tinham sido
presas, que eu precisava de mais dinheiro e mais tempo. Naquele
ponto, ela disse: ‘Se eu lhe der o dinheiro, você tem de me garantir
que vai conseguir fazer, porque o tempo está passando. Ele está
para viajar num cruzeiro e, quando faz isso, fica fora por meses’.”

Cicala respirou fundo e pediu um pouco de água. “E aqui
chegamos ao ponto principal”, continuou, olhando em volta do
tribunal para confirmação.

“Por favor, por favor, continue”, disse Nocerino gesticulando sua
mão, recostando-se confortavelmente em sua cadeira.

“Ela disse que não era uma questão de dinheiro, mas de um
trabalho bem-feito e eu lhe perguntei: ‘Se eu fizer isso eu mesmo e
alguma coisa me acontecer, como fica minha situação?’. Ela disse:
‘Olhe, Cicala, se você me deixar fora disso e eles descobrirem que foi



você, as paredes de sua cela serão cobertas com ouro’, e eu disse:
‘Eu tenho cinco filhos, cinco filhos que arruinei; eu os deixei no meio
da rua’, e ela disse: ‘Haverá o suficiente para você, seus filhos e os
filhos de seus filhos’.”

Cicala olhou novamente para a corte, para o promotor e seus
advogados, como que para desculpá-lo pelo que ele tinha de dizer
em seguida.

“Eu finalmente vi a chance”, continuou, falando devagar, “uma vez
mais e para sempre, de arranjar as coisas para minha família, para
meus filhos, os quais eu tinha arruinado. Naquele momento, eu
determinei que tinha que fazer a coisas”, disse abrindo suas mãos.
“Eu não sabia como ou quando, mas eu estava determinado a fazê-
la!”

Nas semanas seguintes, Pina telefonou para ele diariamente, com
uma avalanche de informações sobre todos os passos de Maurizio
Gucci, continuou Cicala. “Maurizio Gucci tornou-se o assunto do dia”,
disse, volvendo os olhos em sua memória.

Incerto de que ele mesmo poderia executar o crime, Cicala decidiu
contratar um matador, um homem descrito como um pequeno
traficante de drogas que ele conhecia. Como Samek olhou para ele
ceticamente e Nocerino observou consternado, Cicala negou que o
matador fosse Benedetto Ceraulo – o homem mal-encarado na cela
ao lado dele –, dizendo que ele estava com medo de pronunciar o
nome real do matador porque ele ainda se encontrava solto.
Ninguém acreditou nele, mas não havia nada a ser feito: na Itália,
um acusado que senta no banco dos réus, em sua própria defesa,
não é obrigado a dizer a verdade, somente a verdade e nada mais
que a verdade.

Na noite de domingo, 26 de março, Pina, que sabia que Maurizio
tinha retornado de uma viagem de negócios a Nova York, ligou para
Cicala para dar uma mensagem codificada “Il pacco è arrivato” – “o
pacote chegou”.



Na manhã seguinte, Cicala apanhou o matador e foram juntos à
Via Palestro esperar Maurizio.

“Nós esperamos cerca de 45 minutos, e então nós o vimos do
outro lado da rua, na Corso Venezia; ele começou a andar na
calçada.” Cicala disse que olhou em seu relógio: eram 8h40 da
manhã.

“O matador perguntou-me: ‘É esse o rapaz?’.”
Cicala reconheceu o homem que andava jovialmente pela rua por

causa de uma foto que Pina tinha lhe dado.
“Eu disse: ‘Sim, é ele’.”
“Nesse momento, o assassino saiu do carro e foi até a porta do

prédio, fingindo olhar o número. Eu saí com o carro e foi aí que tudo
aconteceu”, disse Cicala, olhando a Corte silenciosa. “Eu não vi nada
nem ouvi nada; estava dirigindo. Então o assassino pulou para
dentro do carro e nós saímos pela rota de fuga para Arcore que
havíamos planejado no fim de semana. Ele achava que tinha matado
o portinaio também. Eu o deixei e voltei para casa. Eram 9 horas da
manhã.”

Quando Pina sentou-se no banco dos réus, algumas semanas mais
tarde, ela explicou, em sua forma napolitana arrastada e sádica,
como Patrizia lhe havia pedido para planejar o assassinato de
Maurizio.

“Nós éramos como irmãs, ela me contava tudo”, disse Pina, que
tinha trocado o suéter com motivos de tigre por outro, com rosas
grandes. “Ela queria fazer aquilo ela mesma, mas não tinha
coragem. Por causa de sua mentalidade italiana típica do norte, ela
entendia que todos nós, do sul, devíamos ter ligações com a
camorra”, continuou Pina revirando os olhos, referindo-se à máfia
napolitana. A outra única pessoa que Pina conhecia em Milão era
Savioni, marido de uma amiga. Pina, que estava em Milão ajudando
Patrizia com o manuscrito de seu livro, descreveu a insuportável
pressão em que a amiga a colocava.



“Cada dia que passava era, para ela, um dia perdido”, Pina
continuou. “Ela me torturava, dia após dia, e, em troca, eu torturava
Savioni, que, em troca, torturava Cicala. Eu não podia mais suportar
aquilo!”

Pina disse que, após a morte de Maurizio, ela caiu em depressão e
ficou emocionalmente abalada, nervosa e paranoica. Alguns dias
após o funeral, ela reuniu forças e ligou para Patrizia.

“E aí, está tudo bem?”, Pina perguntou.
“Sim, estou ótima, ótima, com um ‘O’ maiúsculo”, Patrizia disse

enfaticamente. “Eu estou finalmente em paz comigo mesma, estou
serena e as meninas também estão serenas. Isto tudo me deu uma
tremenda tranquilidade e alegria.”

Pina contou a Patrizia que ela estava em apuros, deprimida,
tomando tranquilizantes e até pensando em suicídio.

“Ora, Pina, controle-se, não exagere!”, disse Patrizia friamente.
“Está tudo acabado agora; fique calma, comporte-se, e não
desapareça.” Pina mudou-se para Roma e vivia com os 3 milhões de
liras, ou cerca de 1,8 mil dólares por mês que Patrizia enviava a ela.
Num certo ponto, Pina disse que não aguentou mais e desabafou
com uma amiga.

“Patrizia está pagando o meu sofrimento”, disse ela à amiga, que
ouvia horrorizada. Essa frase tornou-se um tema do julgamento,
tanto nos jornais como no tribunal.

Pina frequentemente ficava furiosa durante o julgamento, pelos
esforços de Patrizia em jogar a culpa nela – e num certo momento
ela retaliou, pedindo para fazer uma declaração espontânea à Corte.
Samek consentiu, e Pina, em pé, acusou a mãe de Patrizia, Silvana,
de saber tudo a respeito do plano de assassinato que sua filha
estava organizando, acrescentando que, meses antes da morte de
Maurizio, Silvana tinha contratado um italiano de nome Marcello, que
tinha ligações com uma gangue chinesa que proliferava em Milão,
mas os dois não tinham chegado a um acordo com relação ao preço



e, por isso, nada tinha acontecido. Nos meses seguintes à prisão de
Patrizia, Nocerino tinha também recebido um memorando do irmão
de criação de Patrizia, Enzo, que havia muito tinha se mudado para
Santo Domingo. Nele, Enzo não só acusava Silvana de ser cúmplice
de Patrizia como também a acusava de ter apressado a morte de
Papà Reggiani, para ficar com todo o patrimônio dele. Enzo, que
tinha problemas financeiros crônicos, processou Silvana para receber
uma parte maior das propriedades de Reggiani – e perdeu. Silvana
vigorosamente negou as alegações sinistras de seu enteado, dizendo
que ela tinha mantido seu marido vivo por meses além do
prognóstico dado por seus médicos. Enquanto os jornais italianos
publicavam histórias sobre a “Dupla Predatória, Mãe e Filha”, os
promotores abriram uma investigação formal com base nas
acusações contra Silvana – embora nada tenha chegado perto das
acusações de Pina, e Silvana continuasse negando completamente
qualquer envolvimento em ambos os casos.

Algumas testemunhas incitaram todo o tribunal, que se tornou
uma pequena comunidade de advogados, jornalistas, assistentes
legais e curiosos, que voltavam dia após dia para o desdobramento
do julgamento. Onorato, o porteiro que presenciou o crime,
deslocou-se de sua casa na Sicília e impressionou a todos com seu
testemunho, falando sobre o tiro que recebeu e sobre sua incrível
sobrevivência. Alda Rizzi, a antiga governanta dos Gucci, chocou a
todos quando descreveu seu telefonema angustiado à Patrizia, na
manhã que Maurizio tinha sido assassinado, e ouviu, através do
telefone, o som de música clássica, tocando muito alto, enquanto
Patrizia estava serena e indiferente. Antonietta Cuomo, a médium
amiga de Maurizio, descreveu como tentava protegê-lo dos maus
espíritos e acalmá-lo nos seus negócios. Paola Franchi que, apesar
de seus esforços, não conseguiu obter nenhuma propriedade de
Maurizio – entretinha a Corte com detalhes de seu romance e planos
de casamento. Nunca, nem uma só vez, em quatro longas horas,



olhou para Patrizia, que a olhava fixamente, sem nenhuma
expressão no rosto, de seu novo lugar no banco da frente, entre
seus advogados. Durante o julgamento, ambas, Paola e Patrizia,
referiam-se a Maurizio como “marido”, embora, na época de sua
morte, ele não fosse casado com nenhuma das duas. Pequenos
diamantes piscavam discretamente nos dedos e lóbulos de
Paola.Vestida com um conjunto de linho ricamente bordado, ela
cruzava e descruzava as longas e bronzeadas pernas enquanto
falava, e todos os olhos da Corte seguiam a tornozeleira de ouro,
balançando provocativamente em sua graciosa perna.

“A melhor coisa que pode acontecer à Patrizia agora”, disse Paola
aos jornalistas quando saiu do tribunal após o testemunho, “é cair
num total esquecimento.”

As audiências se arrastavam verão adentro, os policiais e
investigadores recriavam o crime, a busca mal planejada do
assassino de Maurizio entre os seus contatos de negócios, a
descoberta inesperada, dois anos antes, graças a Carpanese e o
inspetor Ninni. O gerente que cuidava da conta bancária de Patrizia,
vindo de Monte Carlo, descreveu os pacotes de dinheiro que ele
pessoalmente enviou ao seu apartamento em Milão, dinheiro que
Patrizia subsequentemente disse ser um empréstimo para sua
grande amiga Pina.

“Se o dinheiro era um empréstimo, por que você não o enviou
através de uma transferência bancária?”, exasperou-se um dos dois
advogados de Pina, Paolo Trofino, um napolitano magro,
desajeitado, com cabelos ensebados que chegavam até a altura dos
ombros e um sorriso aberto.

“Eu nem mesmo sei o que é uma transferência bancária”, refutou
Patrizia, passivamente atestando em seguida, “eu faço todos os
meus pagamentos em dinheiro.”

Os médicos contaram a história da doença de Patrizia. Os
advogados detalhavam os termos do acordo de seu divórcio. Amigos



recontavam os longos e vingativos discursos contra Maurizio. As
testemunhas desfilavam no tribunal e Patrizia, na Corte, ao longo de
todos esses testemunhos, ouvia silenciosamente e juntava forças.

Em julho, com cabelos arrumados e unhas dos pés pintadas no
salão de San Vittore, ela tomou o banco dos réus em seu elegante
conjunto verde pistache e desempenhou uma bem-composta defesa
de três dias, sagazmente rebatendo todas as denúncias contra ela.
Patrizia parecia ser quase a mesma de sempre – orgulhosa,
sarcástica, arrogante, intransigente e inflexível. Observada por três
psiquiatras, a pedido dos jurados da Corte – que mais tarde a
declararam perfeitamente sã –, ela parecia às vezes mais lúcida que
o próprio Nocerino. Os psiquiatras, subsequentemente, a
diagnosticaram como tendo uma desordem de personalidade
narcisista, acrescentando que ela era egocêntrica, se ofendia com
facilidade e que exagerava seus problemas com um forte complexo
de superioridade. Estaria ela talvez tentando se eximir de sua
própria culpa? Estaria ela relutante em confessar a verdade às suas
duas filhas: que ela tinha matado o pai delas? Ou estava falando a
verdade? Estava Pina tentando livrar sua própria cara? Os psiquiatras
decidiram rapidamente.

“Nós podemos compreender suas atitudes”, disse um deles, que
testemunhava, “mas nós não podemos perdoá-las. Não é por se
sentir repudiado que alguém está autorizado a matar pessoas!”

No banco, Patrizia descreveu seus primeiros treze anos de
casamento com Maurizio como de perfeita felicidade – o que acabou
quando ele se tornou mais influenciado por uma série de consultores
comerciais do que pela própria esposa.

“As pessoas diziam que nós éramos o casal mais bonito do
mundo”, Patrizia lembrou. “Mas após a morte de Rodolfo, Maurizio,
antes de executar as decisões do pai, decidiu tomar suas próprias
decisões, cercando-se de uma série de conselheiros para apoiá-lo.”



“Ele se transformou como uma almofada, que toma a forma da
última pessoa que se sentou nela!”, disse Patrizia com desgosto.

Ela descreveu sua separação e os acordos de divórcio, nos quais
ele deu a ela centenas de milhares de liras por mês, mas nenhuma
escritura das propriedades que ela tanto cobiçava. “Ele me dava os
ossos e por isso achava que não tinha que me dar a carne”, Patrizia
acrescentou sarcasticamente.

Um dia, antes do divórcio, Patrizia disse ter chegado à propriedade
de Saint Moritz com as duas meninas e encontrou as portas da casa
trancadas e as fechaduras trocadas.

“Eu estava apenas um pouco irritada, então chamei a polícia”,
contou à Corte. “Eles me deixaram entrar e eu troquei novamente as
fechaduras. Então eu liguei para Maurizio e perguntei: ‘O que isto
significa?’. Ele disse: ‘Você não sabe que, quando um casal se
separa, as fechaduras são trocadas?”. E eu respondi: ‘Bom, eu
também troquei as fechaduras e agora nós vamos ver quem troca o
quê!’.”

Patrizia reconheceu que, com o passar dos anos, seu ódio por
Maurizio transformou-se em obsessão.

“Por que?”, perguntou Nocerino. “Porque ele deixou você ou
porque ele estava com outra mulher?”

“Eu não o respeitava mais”, disse ela calmamente após um breve
silêncio. “Ele não era mais o homem com quem eu tinha me casado,
ele não tinha mais os mesmos ideais”, continuou, descrevendo como
ficou decepcionada ao saber da atitude de Maurizio para com Aldo;
ou quando ele abandonou a própria casa e as filhas e de seus
fracassos nos negócios.

“Então por que você anotou todos os seus telefonemas e cada
encontro com suas filhas em seu diário?”, perguntou Nocerino,
citando exemplos para a Corte. “18 de julho: Mau ligou e depois
desapareceu; 23 de julho: Mau ligou, ele se encontrou com as
meninas, nós conversamos; 12 de setembro: Mau foi ao cinema; 16



de setembro: Mau ligou; 17 de setembro: Mau encontrou-se com as
meninas na escola.” “Talvez... talvez não houvesse nada melhor a
fazer”, respondeu Patrizia debilmente.

“Não parece, pelo menos pelas anotações em seu diário, que
Maurizio tivesse abandonado a família, as meninas”, disse Nocerino.

“Ele tinha momentos de tremendo interesse – e aí ele chamava as
meninas e dizia ‘OK, eu vou com vocês ao cinema esta tarde’, e as
meninas ficavam em casa esperando por ele, que não aparecia, e aí
ele ligava à noitinha e dizia ‘Oh, amore, sinto muito, eu esqueci. Que
tal amanhã?’. E as coisas se repetiam”, Patrizia explicou.

“E as anotações – ‘PARADEISOS’, no dia em que Maurizio morreu,
e ‘Não há crime que não possa ser comprado’, dez dias antes do
assassinato –, como a senhora explica essas anotações?”, perguntou
Nocerino.

“Desde que comecei a trabalhar no meu manuscrito, escrevia
citações, expressões ou provérbios que me atraíam ou me
intrigavam, nada mais”, Patrizia respondeu friamente.

“E as ameaças escritas em seu diário, a fita cassete que a senhora
enviou a ele, na qual dizia que não ia lhe dar um minuto de paz?”,
perguntou Nocerino.

Os olhos escuros de Patrizia semicerraram.
“Como uma pessoa se sentiria se estivesse em uma clínica e os

médicos lhe dessem apenas alguns dias de vida, e a mãe dela
levasse as crianças para o marido e dissesse ‘Sua esposa está
morrendo’, e ele respondesse ‘Estou muito ocupado, não tenho
tempo’, e as meninas tivessem que ver a mãe ser levada na maca
sem saber se ela voltaria ou não viva da cirurgia? Como essa pessoa
se sentiria?”

“E o relacionamento com Paola Franchi?”, Nocerino a pressionou.
“Todas as vezes que nós conversávamos, Maurizio dizia:‘Ei, você

sabia que estou saindo com uma mulher que é completamente
diferente de você? Ela é alta, loura, olhos verdes e sempre anda três



passos atrás de mim!’”, Patrizia contou. “Pelo que pude entender, ele
sempre quis uma mulher loura andando três passos atrás dele. Eu
era diferente.”

“E a senhora estava preocupada com a possibilidade de ele se
casar?” “Não, porque Maurizio me disse: ‘No dia que eu me divorciar,
eu não vou querer ter outra mulher do meu lado, nem por engano!’.”

Patrizia disse que ficou sabendo pela primeira vez a respeito do
plano para assassinar Maurizio através de Pina, poucos dias depois
que ele morreu. Em um passeio, as duas mulheres pararam em
frente aos jardins de inverno, atrás do apartamento na Corso
Venezia, para olhar os flamingos cor-de-rosa andando delicadamente
pelo gramado bem cuidado. Patrizia descreveu a conversa das duas
à Corte.

“Então, você está feliz a respeito do belo presente que nós te
demos?”, Pina perguntou. “Maurizio se foi, você está livre. Savioni e
eu estamos sem uma única lira – você é a galinha dos ovos de
ouro.” Pina – sua amiga de mais de vinte e cinco anos, a mulher que
tinha estado ao seu lado no nascimento de Allegra, que a tinha
ajudado quando foi abandonada por Maurizio e durante sua cirurgia
no cérebro – tornou-se “arrogante, rude e vulgar”, ameaçando-a e a
suas filhas se ela não pagasse 500 milhões de liras pela morte de
Maurizio.

“Eu me senti mal, perguntei se ela tinha enlouquecido, disse que
iria à polícia. Ela disse que se eu fizesse isso, iria me acusar. ‘Todos
sabem que você andou falando em encontrar um assassino para
matar Maurizio Gucci.’ Ela me disse: ‘Não se esqueça – já houve uma
morte, mas pode facilmente haver três (ela própria e as duas
meninas)’. Ela disse que queria 500 milhões de liras”, Patrizia dizia
enquanto Pina, sentada poucas fileiras atrás, bufava impaciente,
abrindo seus braços, sacudindo a cabeça em total desaprovação.

“Por que a senhora não se rebelou?”, perguntou Nocerino. “Por
que a senhora não foi à polícia?”



Patrizia olhou para ele como se a resposta fosse óbvia: “Porque eu
estava com medo do escândalo que poderia explodir, assim como
aconteceu”, respondeu. “Além do mais”, ela acrescentou
passivamente, “a morte de Maurizio era algo que eu queria por
tantos anos – aquilo me parecia um preço justo a pagar pela sua
morte.”

Nocerino lembrou Patrizia de que, nos meses após a morte de
Maurizio, ela e Pina conversavam ao telefone quase diariamente,
fizeram um cruzeiro juntas no Creole e foram ao Marrocos em férias.

“Seu relacionamento era mais o retrato típico de uma amizade
íntima entre duas mulheres do que o de uma vítima sendo
chantageada”, observou Nocerino.

“Pina me advertiu de que os telefones estavam certamente
grampeados e me disse que eu não deveria mostrar nenhuma
tensão em minha voz ou palavras. Ela disse que nosso
comportamento tinha que parecer tão normal quanto sempre tinha
sido”, Patrizia replicou sem bater os cílios.

Em setembro, Silvana tomou o banco dos réus para defender a
filha. Vestida simplesmente com calça marrom e blazer xadrez
combinando, com seu cabelo vermelho puxado na testa, ela
descreveu Patrizia como “uma massa de modelar nas mãos de Pina
– Pina decidia tudo, desde o que elas tinham que jantar ao lugar
onde deveriam passar as férias”. Com os dedos nodosos e retorcidos
descansando no cabo da bengala com ponteira de prata e os olhos
castanho-escuros densos e embaçados, ela disse: “Parecia que Pina
tinha bebido seu cérebro”. Silvana também admitiu que Patrizia
falava abertamente a respeito de encontrar um assassino para matar
Maurizio – e que ela, Silvana, não imaginava que fosse sério.

“Ela dizia isso como se dissesse ‘Você não gostaria de ir tomar chá
no Sant’Ambroeus?’. Eu nunca dei muito valor às palavras dela,
infelizmente.”



Samek elevou o olhar sobre os óculos para observar Silvana.
“‘Infelizmente’ por quê?”, perguntou ele.

“Porque eu deveria tê-la feito parar de dizer coisas tão estúpidas”,
Silvana respondeu.

“Hummmm”, refletiu alto Samek. “Esse ‘infelizmente’ não me
convence.”

Em fins de outubro, Nocerino lançou seus argumentos finais, que
duraram dois dias e não pouparam nenhum detalhe do complexo
julgamento. Samek retirou os óculos de leitura e sentou-se em sua
cadeira de couro de espaldar alto. O banco de testemunhas estava
vazio diante da Corte e havia uma única câmera de televisão,
focalizando Nocerino.

“Patrizia Martinelli Reggiani tem categoricamente rejeitado a
acusação de ter mandando assassinar Maurizio Gucci”, Nocerino
disse, suas palavras ressoando na sala de teto alto. “Ela nos
ofereceu a sua versão dos fatos, dizendo que Pina Auriemma deu-
lhe um presente e a ameaçou para receber pagamentos. Esta é a
sua defesa, que não é digna de fé”, Nocerino disse suavemente,
antes de levantar a voz mais uma vez. “Patrizia Martinelli Reggiani
era uma mulher da alta sociedade, cujo orgulho foi profundamente
ferido nas mãos de seu marido. Somente sua morte poderia
cauterizar aqueles ferimentos!”, gritou ele na Corte. “E, após a morte
de Maurizio, ela fala da serenidade que finalmente sente, e escreve
a palavra ‘PARADEISOS’ em seu diário – isso nos explica seu
espírito”, Nocerino disse. No encerramento, ele pediu à Corte pena
de prisão perpétua – a punição mais severa sob as leis italianas –
para todos os cinco réus. Patrizia imediatamente anunciou uma
greve de fome em protesto.

As filhas de Patrizia, Alessandra e Allegra, vieram à Corte pela
primeira vez no dia em que os advogados de defesa levantaram-se
para pronunciar seus argumentos finais. As duas garotas ficaram



abraçadas no banco de trás com Silvana enquanto Patrizia
permanecia na frente com seus advogados.

Quando Dedola, o advogado de Patrizia, começou a falar, encheu a
sala com sua voz trepidante de barítono.

“Havia uma ladra que roubou de Patrizia o desejo de ver seu
marido morto!”, Dedola falava em tom baixo e devagar. “Uma ladra
que tomou as coisas em suas mãos. Essa ladra está em nossa Corte,
e o nome dela é Pina Auriemma!”

Durante os intervalos na oratória final de Dedola, Patrizia ia ao
encontro das filhas, abraçando-as e beijando-as. Ela vira as meninas
poucas vezes desde que fora presa. Enquanto ela abraçava as
meninas, era rodeada pelo pipocar de flashes das máquinas
fotográficas dos paparazzi, que lotavam a sala. As meninas afagaram
o rosto de Patrizia e entregaram-lhe uma sacola com cenouras que
haviam trazido para que ela comesse alguma coisa a despeito de sua
greve de fome. Elas conversavam embaraçadamente, em voz baixa,
fingindo ignorar a multidão de curiosos que tiravam delas qualquer
privacidade que porventura esperavam ter.

Em 3 de novembro, o último dia de julgamento, o céu, os prédios
e as ruas, tudo parecia ter o mesmo tom de cinza sujo, um
fenômeno comum do inverno de Milão. Samek iniciou os
procedimentos exatamente às 9h30 da manhã e anunciou que o
veredicto seria pronunciado naquela tarde. Repórteres correram para
fora da sala do tribunal a fim de notificar suas matrizes. Samek
então permitiu que cada um dos réus fizesse uma declaração.

Patrizia, usando um conjunto risca de giz Yves Saint Laurent e uma
jaqueta de capuz em vinil preto, forrada com tecido prata, levantou-
se primeiro. Ela tinha descartado a declaração preparada por seus
advogados, preferindo usar suas próprias palavras.

“Fui ingênua até o ponto de idiotice”, disse ela. “Eu me envolvi
contra minha vontade e nego categoricamente que tenha sido
cúmplice.” Então repetiu um velho adágio que ela atribuiu a Aldo



Gucci: “Nunca deixe nem mesmo o mais amigável dos lobos entrar
em seu galinheiro: cedo ou tarde, ele sentirá fome”. Silvana
pigarreou diante da determinação e recusa de sua filha em ler o que
os advogados haviam preparado para ela.

Naquela noite, Roberto e Giorgio Gucci, assistindo ao julgamento
de Patrizia nos noticiários separadamente – Roberto em Florença,
Giorgio em Roma –, explodiram em fúria por ela ter invocado o
nome de Aldo na sórdida história que tinha criado.

No fim da tarde, o céu estava denso com nevoeiro e garoa
intermitente. Jornalistas, cinegrafistas e carros de televisão tentavam
chegar até o tribunal, onde os olhos de mármore de Sant’Ambrogio
olhavam soturnos e ameaçadores para a Corte lotada. Murmúrios
enchiam a sala e as guardas de boinas azuis trouxeram Patrizia e
seus quatro cúmplices. Ela sentou-se no banco entre seus
advogados, com os olhos arregalados, a pele pálida, cor de cera.
Enquanto os jornalistas se acotovelavam por espaço, Nocerino
colocou a mão no braço de Togliatti, o jovem carabiniere que tinha
trabalhado ao seu lado durante os três últimos anos. Por um
instante, as cabeças se aproximaram enquanto Nocerino sussurrava
no ouvido de Togliatti.

“Mi raccomando, o que quer que aconteça, controle-se. Não se
exalte”, disse Nocerino, sabendo que Togliatti poderia perder o
controle depois de ter investido os últimos três anos de sua vida à
procura de solução para o assassinato de Gucci – Nocerino não
queria nenhuma reação inconveniente, tanto de satisfação como de
desespero.

Todos os olhares seguiam a secretária de Samek enquanto ela
andava entre a Corte lotada e a bancada do juiz. Apenas Silvana,
Alessandra e Allegra estavam ausentes. Naquela manhã, após as
declarações finais dos réus, elas foram à Santa Maria delle Grazie, a
igreja que atrai centenas de turistas todos os anos para ver a
moderna restauração de A Última Ceia. Elas acenderam três velas: a



primeira para Santo Expedito o santo das causas urgentes – como
Patrizia havia solicitado – e mais duas, uma para Patrizia e outra
para Maurizio. Alessandra voltou a Lugano, onde tinha seu próprio
apartamento e cursava Administração em uma filial da prestigiosa
Universidade Bocconi de Milão, pois preferia viver sozinha.
Discretamente, ela colocou três santinhos na manga de seu casaco –
Santo Expedito, Nossa Senhora de Lourdes e Santo Antônio – e
tentou assistir às aulas, mas as imagens do tribunal, de sua mãe,
dos advogados, do júri e do juiz não saíam de sua cabeça e ela não
conseguiu se concentrar. Voltou para o apartamento, assistiu a seu
desenho favorito – A Bela e a Fera, da Disney – e rezou.

Às 17h10, após quase sete horas de deliberações, a sirene soou e
Samek entrou na sala, seguido do magistrado assistente e dos seis
jurados. Fotógrafos e cinegrafistas correram para a frente da Corte.
Por alguns segundos, os únicos sons na sala eram os das portas
fechando-se ruidosamente.

Samek desviou o olhar momentaneamente da folha branca de
papel em suas mãos para observar a multidão antes de começar a
ler.

“Em nome do povo italiano...”
Patrizia Martinelli Reggiani e seus quatro cúmplices foram

considerados culpados pelo assassinato de Maurizio Gucci. Samek
leu alto as sentenças, que, nas cortes italianas, são proferidas no
momento do veredicto: Patrizia Reggiani, vinte e nove anos; Orazio
Cicala, vinte e nove anos; Ivano Savioni, vinte e seis anos; e Pina
Auriemma, vinte e cinco anos. A despeito da solicitação de Nocerino,
somente Benedetto Ceraulo, o matador, recebeu a pena de prisão
perpétua. A multidão murmurava.

As câmeras de televisão focalizavam Patrizia. Ela permanecia
imóvel, com os olhos grudados no rosto de Samek. Enquanto ele lia
alto sua sentença, seus olhos agitaram-se. Ela olhou para baixo por
um instante, depois para cima outra vez, impassível até Samek



terminar a leitura. Ele olhou para a Corte novamente, dobrou a folha
de papel e saiu rapidamente. Eram 17h20.

A multidão avançou para a frente quando as portas se fecharam
atrás de Samek e dos jurados. Jornalistas e câmeras se
aglomeravam ao redor de Patrizia, que se protegia entre as vestes
escuras dos advogados.

“A verdade é filha do tempo”, disse ela, e em seguida, fechou a
boca firmemente, recusando-se a falar mais. Dedola, pelo celular,
ligou para o número da Corso Venezia, onde Silvana e Allegra
ficaram esperando. Assim que Samek leu o veredicto, o sangue
subiu à cabeça de Togliatti. Ele nunca tinha ouvido ou visto um caso
em que uma pessoa que encomendara um assassinato recebesse
uma pena menor do que a do matador. Ele olhou para Nocerino,
controlou sua raiva e saiu correndo da sala, sua cabeça calculando
rapidamente: vinte e nove anos? Isso significava que Patrizia
Reggiani poderia sair em doze ou quinze anos. Ela estaria então com
62 a 65 anos de idade. Togliatti, dentre todos os casos de
assassinato em que tinha trabalhado, sentiu-se enojado.

Na cela, Benedetto Ceraulo, rude, grosseiro, pulou do banco
alcançando as barras e olhou para sua mulher no público. Ela, a mãe
de seu filho recém-nascido, tinha caído em lágrimas.

“Eu sabia que isso ia terminar assim”, gritava Ceraulo para a
multidão. “Eles pensam que descobriram a pólvora! A não ser gritar
pela minha inocência, não há mais nada que eu possa fazer. Eu sou
apenas um macaco na jaula!”

Apesar da dura pena, Pina, Savioni e Cicala suspiraram de alívio.
Estava tudo acabado; eles tinham se livrado da prisão perpétua.
Com o passar do tempo, por bom comportamento, poderiam ficar
livres em quinze anos ou menos.

Samek emitiu, mais tarde, sua opinião por escrito, na qual
explicava o raciocínio por trás de cada sentença. No caso de Patrizia,
reiterou a seriedade de seu crime, embora reconhecesse o impacto



de sua desordem de personalidade narcisista, como diagnosticado
pela equipe de psiquiatras, justificando assim os vinte e nove anos
de pena, em vez de prisão perpétua.

“Maurizio Gucci foi sentenciado à morte pela ex-esposa, que
encontrou pessoas dispostas a satisfazer seu ódio em troca de
dinheiro”, continuou Samek.“Seu ódio foi cultivado, dia após dia,
sem clemência, por um homem – o pai de suas filhas – que era
jovem, saudável e sereno, o qual ela um dia amou. Maurizio Gucci
certamente tinha seus defeitos – talvez ele não fosse o mais
presente dos pais, nem o mais atencioso dos ex-maridos, mas aos
olhos de sua esposa, ele cometeu um erro imperdoável: Maurizio
Gucci tirou dela, com o divórcio, um imenso patrimônio e um nome
internacionalmente reconhecido – e o status que o acompanhava,
benefícios, luxo e prerrogativas. Patrizia Reggiani não tinha intenção
nenhuma de se desfazer disso tudo.”

Samek afirmou que o comportamento de Patrizia era
especialmente sério em vista da gravidade do crime, do longo
planejamento, dos motivos econômicos, da desconsideração pelos
laços emocionais que uniam Maurizio a ela por meio de suas filhas, e
o sentimento de libertação e serenidade que ela admitiu sentir após
a morte dele.

Samek apontou que a desordem de personalidade de Patrizia
emergiu quando sua vida se desviou dos sonhos e das expectativas.
“Durante o longo período no qual a vida era generosa para com
Patrizia Reggiani, ela não manifestou nenhum sinal de distúrbio”,
continuou Samek. “Mas no instante que esse mecanismo foi
quebrado, seus sentimentos e seu comportamento foram além dos
padrões aceitáveis, manifestando sinais de perturbação. Patrizia
Reggiani não pode subestimar a seriedade do que fez: um ato de
extrema violência somente porque alguém não respeitou seus
desejos, não levou a cabo suas ambições, ou preencheu suas
expectativas.”



Maurizio Gucci morreu pelo que ele tinha – seu nome e sua
fortuna – e não pelo que ele era.

De volta à sala de parede rosa, no apartamento da Corso Venezia,
Silvana balançava-se para frente e para trás no confortável sofá,
diante do retrato a óleo de Patrizia, que tomava toda a parede, cujos
olhos claros e brilhantes fitavam a cabeça da mãe.

“Vinte e nove anos, vinte e nove anos”, Silvana dizia
repetidamente, como se, fazendo isso, ela pudesse, de alguma
forma, cancelar o seu significado. Allegra abraçou a avó para
consolá-la e então ligou para Alessandra em Lugano para lhe dar a
notícia. Depois que desligou, o telefone tocou incessantemente:
eram os amigos, parentes e a assistente social de Patrizia, em San
Vittore, para consolá-las.

“Eu não tenho vinte e nove anos para esperar”, Silvana disse
bravamente, abraçando Allegra outra vez. “É hora de parar de
chorar. Amanhã de manhã, às 9h30, nós iremos ver Patrizia. Nós
temos que tirá-la de lá.”

Na semana em que Patrizia recebeu sua sentença, as lojas Gucci
em todo o mundo expuseram em suas vitrines um par de algemas
em prata de lei – embora um porta-voz tenha assegurado aos
clientes que a exibição desse objeto era apenas uma “coincidência”.



D

Tomando o controle

omenico De Sole havia acabado de se ajeitar na cama com a
esposa, Eleanore, em sua casa geminada em Knightsbridge,
para tirar uma soneca no meio da manhã, depois de voar

sobre o Atlântico, de Nova York a Londres, durante a noite. Era uma
quarta-feira, 6 de janeiro de 1999, e eles haviam acabado de voltar
das férias que tiraram para esquiar no Colorado com suas duas
filhas, que nessa época já eram adolescentes.

No outono anterior, De Sole e Ford haviam mudado os escritórios
corporativos da Gucci para Londres, apesar das operações de
produção da empresa terem permanecido em Scandicci e a matriz
jurídica do grupo, em Amsterdã, como antes. A mudança veio cinco
anos depois de Bill Flanz ter fechado San Fedele e levado o centro
de operações da Gucci de volta para Florença, dizendo que era
importante unir a cabeça da empresa com seu coração. Mas, muita
coisa havia acontecido em cinco anos e tanto De Sole quanto Ford
acreditavam que a mudança seria positiva para a Gucci.Ter um
centro corporativo de operações em Londres ajudaria a empresa a
recrutar gerentes internacionais de alto nível. Era difícil encontrar
pessoal qualificado disposto a mudar-se para Florença. Além disso, o
coração de Ford estava tentado a mudar-se para Londres –
florescente na moda e viveiro de novas tendências. Apesar de Paris
ser sempre chique, ele não havia achado a cidade acolhedora. “Eu



estava pronto para viver em algum lugar que falasse minha língua!”,
admitiu ele. A esposa de De Sole estava empolgada: ela desejava
mudar-se de Florença. A princípio, a ida para Londres havia causado
certa preocupação e controvérsia dentro da firma, mas isso parecia
ter-se dissipado. De Sole viajava frequentemente para Florença,
onde mantinha um escritório. A mudança também possibilitou a Ford
unir sua equipe de criação em Londres. Anteriormente, ele e seus
assistentes tinham de fazer viagens entre Florença e Paris, uma
situação inconveniente e ineficiente. Ford pediu que equipamentos
de videoconferência fossem instalados em muitas de suas casas e
nos escritórios principais da Gucci ao redor do mundo para que
pudesse conduzir reuniões sobre acessórios e design onde estivesse.
Apesar de reconhecer que o equipamento era caro, ele acreditava
que a economia de tempo e energia compensava o investimento.

Naquela manhã, De Sole, como não era de costume, queria ter
umas horas de sono antes de ir ao escritório, localizado
provisoriamente em um imóvel alugado na rua Grafton, a alguns
passos da loja da Gucci na Old Bond Street. Ele esperava que o dia
fosse tranquilo, especialmente porque os negócios estavam fechados
na Itália por ser Dia de Reis. Pela primeira vez depois do último
junho, quando a empresa de moda rival Prada anunciou que tinha
comprado 9,5 por cento da Gucci, a maior aquisição de um único
acionista, De Sole sentia-se relaxado. A Prada havia aparentemente
parado por aí e seu representante havia votado a favor da
administração na última reunião de acionistas. De Sole acreditava
que a Gucci estava segura.

A Prada havia chacoalhado a indústria da moda e abalado De Sole
quando anunciou pela primeira vez ter adquirido uma parte da Gucci
no verão anterior. Alguns pensaram que a Prada, menor que a Gucci
e inexperiente em tomadas de controle acionário, poderia ter sido
testa de ferro de um grupo maior. Mas à medida que os meses
passavam sem novos acontecimentos, De Sole pensou que a Prada



não tinha nem a força financeira nem alianças maiores para assumir
o controle da Gucci, que naquela época valia mais de 3 bilhões de
dólares.

Em pouco mais de dez anos, Patrizio Bertelli, o rabugento e
inconstante toscano casado com a descendente de Mario Prada e
chefe de design, Miuccia Prada, havia engenhosamente
transformado a Prada de uma modesta e desconhecida produtora de
malas em uma casa de acessórios e de moda com força global,
tornando-a uma das mais duras rivais da Gucci. Bertelli, mergulhado
nas tradições toscanas de trabalhar com o couro e ex-fornecedor da
Gucci, enfureceu-se com a expansão desta sob uma nova
administração e com seu controle crescente sobre os fabricantes
regionais. A Prada consolidou sua central de negócios e design em
Milão e suas operações de produção em Terranova, perto de Arezzo,
cerca de uma hora de Florença. Tanto a Gucci quanto a Prada
começaram a exigir contratos exclusivos de seus fornecedores para
assegurar a capacidade de produção e desencorajar cópias e
falsificações. Bertelli sentiu a intrusão e não gostou disso. Homem
explosivo, conhecido por seus violentos ataques, ele era
frequentemente assunto de histórias ultrajantes nos círculos da
moda. A história de que ele quebrou o para-brisa de carros
estacionados irregularmente nas vagas reservadas da Prada tornou-
se uma lenda em Milão. Outro episódio também destacou-se nos
jornais. Um dia, uma bolsa repentinamente voou de uma das janelas
superiores e atingiu uma mulher que andava na calçada do lado de
fora dos escritórios da Prada. Bertelli saiu correndo e desculpou-se
com a mulher repetidamente. Ele admitiu que havia atirado a bolsa
em uma explosão de raiva.

Quando a Gucci se recuperou, Bertelli criticou tudo o que pôde em
seu concorrente florentino. Menosprezou Dawn Mello, chamando-a
de arrogante, acusou Ford de copiar as ideias que haviam feito o
sucesso da Prada; de fato, a Prada fez a primeira bolsa preta de



nylon, mas logo todos a produziram, incluindo a Gucci. Bertelli, um
admirador de Bernard Arnault, da LVMH, sonhava em expandir a
empresa por meio de aquisições no setor de artigos de luxo e moda.

“Arnault construiu um império de artigos de luxo com lógica
financeira. Eu não vejo por que não se pode fazer isso com lógica
industrial”, disse ele. Quando Bertelli decidiu fazer seu primeiro
movimento, atacou a Gucci, sentindo um prazer perverso no
desconforto de De Sole em relação ao colega acionista. Bertelli ligou
para De Sole, sugerindo que os dois grupos poderiam explorar suas
“sinergias” em áreas como encontrar excelentes locais para lojas a
preços competitivos ou em compras de espaços publicitários.

De Sole discutiu com Bertelli: “Patrizio, essa empresa não é minha.
Eu tenho de falar com minha diretoria. Nós não podemos fazer essa
pizza juntos”.

Os partidários da Gucci subestimaram seu desconforto a respeito
do ataque e apelidaram a Prada de “Pizza”. Um funcionário da Gucci
mandou para De Sole uma bandagem geriátrica grande, vendida em
farmácias italianas para artrite e reumatismo, com a marca “Bertelli”.
Ele colou a bandagem em um cartaz gigante escrito à mão com
mensagens de encorajamento, como: “O ÚNICO Bertelli que
tememos é ESSE aqui”. Esse cartaz foi colocado em seu escritório
em Scandicci, aonde ele ia regularmente.

No outono, o preço das ações da Gucci despencou para 35 dólares
como reflexo da crise financeira asiática. Decepcionado, Bertelli viu
seu investimento definhar e não comprou mais. Em janeiro, à
medida que as perspectivas na Ásia melhoravam e analistas previam
fortes ganhos para a Gucci, o preço subiu para mais de 55 dólares
por ação. De Sole então pensou que o preço estava alto o suficiente
para evitar os compradores de barganhas da Bolsa de Valores e deu
um suspiro de alívio. A ameaça, aparentemente, havia passado.

Minutos depois do casal De Sole ter-se ajeitado para sua soneca, o
telefone tocou. Constance Klein, assistente de De Sole em Londres,



estava na outra ponta, com a voz tensa. “Senhor De Sole, lamento
incomodá-lo, é urgente.”

“Com licença, querida. Eu só vou atender essa ligação e já volto”,
De Sole disse para Eleanore, dirigindo-se para outro recinto,
enquanto a mulher revirava os olhos insatisfeita. Ela balançou a
cabeça descrente e virou-se para dormir sozinha; conhecia muito
bem os hábitos de trabalho de seu marido.

Eleanore não viu o marido novamente até perto da meia-noite
daquele dia, quando um exausto e estupefato De Sole arrastou-se
de volta para casa depois de um dos mais severos dias em sua
carreira de quatorze anos na Gucci.

Klein havia ligado para dizer que De Sole tinha uma ligação
urgente de Yves Carcelle, o presidente da Louis Vuitton e braço
direito de Bernard Arnault, o esperto presidente cinquentão do
grupo de artigos de luxo LVMH. De Sole e Carcelle tinham um
relacionamento cordial e frequentemente consultavam um ao outro
sobre tendências na indústria. Mas algo a respeito da urgência da
ligação disparou um alarme na cabeça de De Sole. Ele soube
instantaneamente que Carcelle não estava ligando para bater papo.

Do quarto ao lado, De Sole ligou de volta para Carcelle. Ele estava
certo. O executivo francês disse a De Sole que a LVMH havia
adquirido mais de cinco por cento das ações comuns da Gucci e que
faria um pronunciamento oficial naquela tarde. Numa voz firme,
Carcelle disse a De Sole que Arnault, impressionado com tudo o que
a Gucci havia conquistado nos últimos anos, decidira fazer uma
aquisição “passiva” na Gucci com intenção puramente “amigável”.

De Sole desligou o telefone, atônito. O momento que ele havia
temido por meses havia chegado. Não só a LVMH era o maior
conglomerado de artigos de luxo do mundo, mas sua lucrativa
divisão Louis Vuitton era um dos mais diretos concorrentes da Gucci.
Nos últimos anos, a Louis Vuitton também havia adotado muitas das
mesmas estratégias da Gucci. Contrataram um jovem e sofisticado



estilista – o americano Marc Jacobs – para criar uma nova linha de
roupas para o dia a dia, e abriram uma nova e resplandecente loja,
uma flagship, na Champs-Elysées, para dar às roupas grande
visibilidade.

Naquela tarde, do seu escritório no terceiro andar, na casa cor
creme da rua Grafton, que a Gucci alugou até que o prédio
comprado fosse reformado, De Sole falou com a pessoa
imediatamente abaixo de Arnault, Pierre Godé, um advogado francês
de maneiras elegantes, penetrantes olhos azuis e cabelos grisalhos.
Da central da LVMH – uma colmeia de escritórios silenciosos, de
carpetes cinza, na avenida Hoche, pertinho do Arco do Triunfo –
Godé reiterou a mensagem de Carcelle: “Esse é um investimento
passivo”.

“Desculpe, Pierre”, De Sole finalmente disse ao telefone, “mas
exatamente quantas ações vocês têm?”

Quando Godé disse não saber a quantidade certa, De Sole sabia
que estava em apuros. “Certo”, ele disse para si mesmo, “aqui
vamos nós.” De Sole ligou para o banco Morgan Stanley, e descobriu
que seu fiel gerente, James McArthur, que havia contornado o
problema da Prada no verão anterior, estava saindo na semana
seguinte para um ano sabático na Austrália. De Sole, cujo método
de resolver problemas dependia de trabalhar com pessoas
conhecidas e leais, sentiu uma ponta de desespero. McArthur ligou
para seu chefe, um francês de 42 anos chamado Michael Zaoui. Em
minutos, Zaoui tocou a campainha do escritório da Gucci na rua
Grafton.

De Sole cumprimentou-o, tentando esconder o nervosismo. O
bonito e educado diretor de investimentos, cujo sustento eram
batalhas hostis pela tomada do controle acionário, acomodou-se em
uma das cadeiras Charles Eames que Tom Ford havia escolhido para
o escritório de De Sole. Zaoui começou a contar a De Sole o que ele
sabia sobre Arnault.



Arnault, criado numa província por um magnata da construção,
quando jovem abandonou a carreira como concertista de piano e
frequentou o instituto militar e de engenharia da elite francesa,
École Polytechnique. Depois mudou-se para os Estados Unidos em
1981 para ajudar a expandir o ramo de corretagem de imóveis da
família. Sua mudança para os Estados Unidos, incitada pela eleição
na França do presidente socialista François Mitterrand, deu a ele
uma nova perspectiva e o ensinou uma maneira diferente e mais
efetiva de fazer negócios. Quando voltou à França em 1984, ele
pegou 15 milhões de dólares do dinheiro de sua família e comprou
uma empresa estatal falida de tecidos chamada Boussac, que
continha uma joia – a Christian Dior. Desde então, no curto tempo
de uma década, tornou-se um ícone no mundo de artigos de luxo,
acumulando uma impressionante gama de grifes, incluindo Givenchy,
Louis Vuitton e Christian Lacroix, sem mencionar os fabricantes de
bebidas Veuve Clicquot, Moët et Chandon, Dom Perignon, Hennessy
e Château d’Yquem, a fabricante de perfumes Guerlain e a loja de
cosméticos e perfumes Sephora.

“LVMH é a sua criação, e ele a controla”, disse Zaoui. “Não existe
dúvida de que ele é o chefe.”

Mas as famílias devastadas, as campanhas de difamação e
aposentadorias forçadas que ele deixou em seu rastro deram-lhe
desagradáveis apelidos na imprensa francesa. Seus críticos o
apelidaram de “O exterminador” e “O lobo em cashmere” por trazer
táticas de beisebol americano para o fino mundo dos negócios
franceses. Um homem alinhado, de membros longos, cabelos
grisalhos, um grande nariz curvado e lábios finos, Arnault também
havia sido apelidado de “Tin Tin”, o personagem do desenho belga,
por suas sobrancelhas escuras e circunflexas. Apesar de poder
parecer infantil e excêntrico algumas vezes, sua imagem permanecia
mais cruel do que gentil. Apesar de evitar a política, o poder
crescente de Arnault trouxe-lhe a aceitação parisiense tanto nos



negócios como do ponto de vista social. Ele e sua segunda esposa,
uma bonita pianista concertista canadense chamada Hélène Mercier,
com quem Arnault se casou em 1991, eram bajulados. A mulher
havia lido as reportagens sobre seu supostamente cruel marido com
perplexidade; para ela, ele era charmoso, amoroso e um pai
atencioso que sempre arrumava tempo para colocar pelo menos um
de seus três filhinhos na cama para dormir.

Zaoui não descreveu um pai consciente para De Sole. “Ele é
esperto, rápido e tem uma mente estratégica, como um jogador de
xadrez que pensa vinte jogadas à frente”, disse, explicando que o
estilo de Arnault era continuar sua ação em uma “tomada de
controle sorrateira” até que conseguisse o controle total da empresa.
Zaoui tinha certeza que aquele era o plano de Arnault para a Gucci.
Apesar de ele fazer propostas tranquilizadoras para os gerentes das
empresas para as quais havia voltado sua atenção, depois de entrar
nelas, ele os desligava. Na Louis Vuitton, depois de aliar-se com o
ex-presidente e membro da família, Henri Racamier, Arnault o
expulsou em uma batalha tão sarcástica que o então presidente
francês, François Mitterrand, fez um discurso televisionado em rede
nacional desaprovando ambos os lados e pediu à agência da Bolsa
de Valores francesa para investigá-los. Na Christian Dior, Arnault
demitiu seis executivos veteranos em quatro anos, também
sacudindo o setor de moda francesa.

Zaoui havia observado com atenção as táticas de Arnault durante
outra batalha corporativa europeia altamente divulgada. Em 1997, a
fábrica de cerveja Guinness, da qual a LVMH possuía uma parte
significativa, brigou com Arnault a respeito de uma fusão com o
conglomerado de alimentos e bebidas britânico Grand Met. Na
época, a imprensa francesa especulou que se Arnault não pudesse
impedir a fusão, ele poderia vender sua parte na Guinness por
aproximadamente 7 bilhões de dólares e usar esse dinheiro para
comprar outra marca.



“Isso seria suficiente para comprar a luxuosa casa italiana Gucci, a
grande rival da Louis Vuitton”, o Le Monde escreveu, gerando um
alvoroço de fofocas até então infundadas. Arnault, no fim das
contas, chegou a um acordo sobre a Grand Met e as duas empresas
fundiram-se, dando origem ao grupo gigante de bebidas Diageo, no
qual a LVMH começou como a maior acionista, com onze por cento,
apesar de mais tarde reduzir suas ações.

Uma disputa obstinada pelo controle da rede Duty Free Shops
(DFS) havia precedido a briga de Arnault com a Guinness,
contribuindo para a imagem de Arnault como conquistador sem
coração. Em todas as suas campanhas, Godé foi o braço direito de
Arnault. “Arnault vinha com as ideias e Godé trazia para ele a
munição”, disse Marie-France Pochna, autora de uma biografia de
Christian Dior.

Arnault culpava-se por ter desistido da Gucci em 1994, dizendo
que ela não valia nada. Naquela época, ele estava preocupado em
digerir a aquisição da LVMH em 1990, o que havia envolvido
significativas implicações financeiras.

“Nós tínhamos outras prioridades”, admitiu Godé durante uma
entrevista em uma das pequenas e espelhadas salas de reuniões do
último andar da LVMH. “Agora todos dizem que a Gucci é
maravilhosa, mas naquela época era uma bagunça! A virada da
empresa poderia ter falhado, ninguém sabia”, adicionou.

Concentrando-se em reavivar suas marcas, Arnault havia
conseguido grande visibilidade para a Christian Dior, Givenchy e
Louis Vuitton, entre outras, com uma nova geração de jovens e
renomados estilistas e poderosas campanhas de marketing –
também sacudindo o ramo de negócios e moda franceses. De todas
as marcas, Louis Vuitton tornou-se a mais bem-sucedida
comercialmente. Com a posição dominante da LVMH na França, fazia
sentido para Arnault começar a expandir seu alcance para outros
países. Até então, a indústria de luxo francesa sempre olhava para a



Itália como um mero fornecedor. Mas com o retorno da Gucci, o
crescimento meteórico da Prada e o sucesso contínuo de outros,
como Giorgio Armani, Arnault começou a ver o país como um campo
perfeito para potentes aquisições e alianças.

“A Itália é um lugar com o qual deveríamos ter ligações”, insistiu
Concetta Lanciaux, influente diretora de recursos humanos de
Arnault – a mesma pessoa que Maurizio Gucci havia tentado
contratar –, que escolheu a dedo a maioria dos talentos em design
contratados por Arnault para a LVMH nos últimos anos. “Estava
escrito. Isso não dizia respeito apenas à Gucci, tratava-se da
liderança da indústria de artigos de luxo europeia”, disse a loira
executiva de olhos escuros da LVMH, que nasceu na Itália, e passou
a maior parte de sua vida profissional nos Estados Unidos e na
França.

Arnault não foi adiante com a Gucci no outono de 1997, quando
todos esperavam que ele o fizesse, porque estava preocupado com a
fusão Guinness-Grand e batalhando com as recentemente adquiridas
lojas DFS, severamente atingidas pela crise financeira asiática.

À medida que o mercado asiático ganhava lentamente condições
estáveis em 1998, Arnault direcionou sua atenção para a Gucci. Uma
corporação, com o endereço da LVMH em Paris, silenciosamente
começou a comprar ações da empresa em 1998, acumulando
aproximadamente 3 milhões delas.

“Se quiser a empresa, ele pode tê-la!”, De Sole explodiu, andando
agitadamente em frente a Zaoui. “Eu vou velejar. Minha mulher já
está farta de tudo isso. Quero passar mais tempo com minhas
filhas.”

De Sole, o sobrevivente da Gucci, percebeu muito bem que estava
à beira de uma nova batalha. Ele não estava certo se a queria.

Zaoui olhou De Sole nos olhos. “Domenico”, ele respirou fundo,
“isso é uma guerra. Eu já passei por essas brigas. É preciso uma



determinação incrível e não há garantias.Você realmente tem de
querer ganhar.”

De Sole desmoronou em outra cadeira Charles Eames de frente
para Zaoui. Ele sabia que não tinha escolha. Não poderia
simplesmente ir embora.

“OK, Michael, o que nós faremos?”, disse De Sole com a palma das
mãos para cima, dedos esticados. “Nunca fiz uma tomada de
controle corporativo antes, mas certamente sei como brigar.”

Zaoui pediu um bloco de papel e uma caneta: “Diga-me,
Domenico, quais são as defesas da empresa?”.

À medida que De Sole falava, Zaoui percebia que não havia muito.
O melhor que a Gucci tinha eram os benefícios oferecidos paraTom
Ford e Domenico De Sole – os dois mais preciosos funcionários da
Gucci – no caso de uma mudança no controle. A equipe do Morgan
Stanley havia apelidado esses benefícios de a “bomba Dom-Tom”, ou
“comprimido de veneno humano”. As cláusulas permitiam que Ford
saísse da Gucci, transformando em dinheiro suas consideráveis
opções de ações se um acionista acumulasse 35 por cento das ações
da empresa. Ford também tinha o direito de seguir De Sole para fora
da empresa; ele poderia sair um ano depois se De Sole fosse
embora. A cláusula de De Sole era mais aberta à interpretação; o
diretor-executivo da Gucci poderia ir embora se qualquer acionista
único assumisse o “controle efetivo” da empresa.

Dois dias depois, a sala de reunião do terceiro andar da Gucci, na
rua Grafton, foi inaugurada como a mais nova sala de guerra. De
Sole havia reunido um pequeno grupo de executivos seniores da
Gucci. Pelas semanas e meses seguintes, eles se tornariam sua
equipe de guerra. Um deles era um velho amigo de De Sole e
advogado geral da Gucci, Allan Tuttle, o mesmo homem para o qual
Rodolfo havia dado seu casaco em Veneza, dezesseis anos antes. De
Sole havia trazido Tuttle do Patton & Boggs em Washington,
contratando-o para trabalhar para a Gucci em tempo integral. Outro



era o diretor financeiro da empresa, Bob Singer; De Sole havia
trabalhado muito ao lado dele na apresentação da Gucci para o
lançamento na Bolsa de Valores, quatro anos antes. Rick Swanson, o
homem que havia apoiado De Sole dentro do Investcorp, também
estava lá. Tuttle, Singer e Swanson, assim como os demais, não
eram apenas profissionais talentosos, mas também soldados leais;
De Sole sabia que podia contar com eles. Zaoui esboçou as míseras
opções da Gucci para os preocupados executivos: ou negociar com
Arnault ou encontrar um comprador em potencial com o qual eles
poderiam fundir-se para defender-se dele.

A luta subsequente pelo controle da empresa prendeu a atenção
da comunidade de moda e negócios internacionais, enquanto De
Sole e uma pequena equipe de executivos, advogados e gerentes
bancários preparavam a mais determinada, surpreendente e bem-
sucedida defesa com a qual Arnault jamais se deparou em seus
quinze anos no ramo.

Apesar de o conflito direto entre a Gucci e Arnault ser só uma
batalha de tomada de controle corporativo relativamente pequena
diante de uma onda de consolidações corporativas que varria a
Europa, para a Gucci, isso marcou uma nova fronteira. A Gucci havia
evoluído totalmente de uma pequena loja florentina de bolsas para
uma corporação de moda global que havia estimulado o apetite do
mais temido e respeitado rei do takeover. Em 1998, as vendas da
Gucci ultrapassaram a marca de 1 bilhão de dólares – apenas cinco
anos depois de ter comunicado perdas de dezenas de milhões.

Naquela quarta-feira de janeiro, enquanto De Sole se preparava
para brigar, Arnault havia desafiado sua liderança frente a um dos
mais bem-sucedidos grupos de artigos de luxo do mundo. De Sole
realmente havia começado a pensar em aposentadoria, querendo
passar mais tempo com sua família e velejando em seu novo barco
de dezenove metros, Slingshot. Mas em algumas poucas horas, o
avanço de Arnault trouxera sua atenção de volta.



“Eu estava pronto para me aposentar”, admitiu De Sole, “mas não
ia deixar ninguém me colocar para fora. Não costumo começar
brigas, mas se começar uma briga comigo, eu vou lutar tanto
quanto você.” E ele lutou.

De Sole havia sobrevivido a todas as guerras da Gucci – primeiro
como combatente das discórdias de família, depois como elemento
fundamental que permitiu ao Investcorp derrubar Maurizio. No
processo, fez seus próprios inimigos e detratores. Seus críticos o
pintaram como cruel, mercenário, que agia em causa própria, com
uma estranha habilidade de casar seus próprios interesses com os
da empresa para não parecer egoísta. Ao mesmo tempo, De Sole era
a figura na história da Gucci que mais havia mudado. Ao longo dos
anos, havia se transformado de um subordinado, desajeitado e
malvestido empregado para um articulado e controlador diretor-
executivo. A revista Forbes colocou um retrato de De Sole com olhos
de aço – sua barba agora impecavelmente aparada – na capa de sua
edição global de fevereiro de 1999 com uma reportagem intitulada
“Construtor de marca”.

De Sole liderou a briga de Rodolfo contra Aldo, a de Aldo contra
Paolo e a de Maurizio contra Aldo e seus primos. Agiu decisivamente
na luta do Investcorp contra Maurizio. Depois de anos de trabalho
duro e pouco reconhecimento, o Investcorp havia finalmente lhe
entregado o prêmio. Agora, a campanha para defender-se do desafio
de Arnault atrairia a LVMH ao espaço de De Sole, onde sua melhor
arma seria o sofisticado conhecimento jurídico. Ele insistiu com
prazer na briga. “O sujeito [Arnault] simplesmente se convidou para
jantar sem telefonar primeiro!”, De Sole disse indignado.

Quando Zaoui e uma equipe de advogados aprofundaram-se nos
regulamentos da Gucci, descobriram que o estatuto da empresa
havia, na verdade, sido escrito para facilitar uma aquisição hostil;
enquanto o Investcorp procurava uma saída em 1995, essa solução



teria sido fácil. Porém essas mesmas disposições deixaram a porta
da frente da Gucci bem aberta para intrusos.

Em 1996, De Sole havia instituído o Project Massimo para
examinar cada possível defesa que poderia manter potenciais
invasores do lado de fora. Os banqueiros e advogados da Gucci
reviraram cada pedra – reestruturação defensiva de ações, fusões
parciais e totais com outras empresas, incluindo a Revlon – mas
encontraram pouco. Depois de acionistas destruírem os propostos
vinte por cento de limite para votação em 1997, não havia muito
mais o que fazer. Não havia mais nenhum truque na cartola.

“Nós estávamos simplesmente sentados, à espera de que alguém
nos controlasse”, lembrou Tom Ford. “Era muito frustrante.”

No verão de 1998, depois de a Prada obter sua parte nas ações,
De Sole e Ford até mesmo se encontraram com o rei das aquisições
alavancadas, Henry Kravis, e consideraram comprar a empresa eles
mesmos. Mas logo perceberam que uma compra desse tipo seria
muito cara e arriscada, possivelmente começando um leilão de
preços com um comprador profissional do mercado de ações, que
teria condições de pagar mais do que eles.

Para a apresentação de moda masculina da Gucci em janeiro, Tom
Ford colocou modelos de rostos brancos com lábios vermelhos
sangue caminhando agressivamente pela passarela com o tema
musical de Psicose, expondo seus dentes como Drácula, como se
dissessem “Afaste-se!” para Arnault. No dia seguinte, Zaoui ligou
para um gerente de investimentos da LVMH em Londres. “Essa
mensagem é oficial”, disse. “Pare agora!”

Para espanto de todos, em 12 de janeiro, Arnault apareceu em
Milão como convidado-surpresa na apresentação masculina de
Giorgio Armani, em que foi cercado por jornalistas e paparazzi. Essa
aparição simbolizou as mudanças dramáticas no ramo da moda e de
artigos de luxo, no qual homens de negócios haviam se tornado
estrelas e as estrelas – pelo menos por um instante – haviam se



tornado irrelevantes. Na época, ambos Arnault e Armani abalaram o
mundo da moda mais uma vez por reconhecerem que seus dois
grupos estavam em conversações, mais tarde consolidando a
imagem de Arnault como tubarão branco, forte o bastante para
derrotar mesmo a maior presa. Por fim, nada aconteceria a partir da
conversa deles. Também nada surgiu das anteriores e pouco
conhecidas conversas entre Ford, De Sole e Giorgio Armani. A ideia
de fundir as duas empresas em uma gigante e poderosa casa de
moda igualmente forte em roupas e acessórios já nascera morta.

Nas semanas seguintes de janeiro, a comunidade de moda e
negócios assistiu com medo aos avanços de Arnault com golpes-
relâmpagos, comprando rapidamente grandes quantidades de ações
da Gucci de investidores institucionais particulares e do mercado
aberto. No meio de janeiro, Bertelli vendeu a Arnault sua parte de
9,5 por cento, recebendo alegremente uma quantia bruta de 140
milhões de dólares pelo acordo, chamando os rendimentos de
simpatica plusvalenza, um lucro prazeroso. Do dia para a noite, o
diretor-executivo da “Pizza” tornou-se um gênio aos olhos de seus
colegas.

Durante os nove meses seguintes, Bertelli seguiu projetando o
ponto fundamental de seu sonho – emergindo no leme do primeiro
grupo de artigos de luxo com base de produção italiana. Ele
comprou ações da empresa da estilista alemã Jil Sander, conhecida
por sua alta qualidade e estilo minimalista, e do estilista austríaco
Helmut Lang. No outono de 1999, uniria forças com a LVMH para
adquirir uma grande parte da marca de acessórios, com base em
Roma, Fendi, bem debaixo do nariz da Gucci. O ramo de artigos de
luxo não era mais só uma questão de qualidade, estilo, comunicação
e lojas, mas uma questão de disputas corporativas cruéis que
ressaltavam quão caras as ações se tornaram.

No fim de janeiro de 1999, Arnault tinha acumulado assustadores
34,4 por cento da Gucci, por cerca de 1,44 bilhão de dólares. Nas



três semanas desde que a LVMH anunciara sua tacada inicial, as
ações da Gucci subiram quase trinta por cento, e a imprensa
internacional esperou cada movimento. Até o New York Times, que
já vira muitas disputas corporativas, chamou o assunto de “o mais
fascinante suspense que já atingiu a indústria da moda”.

Arnault esperava amenizar seus movimentos agressivos através de
canais indiretos, não só de Yves Carcelle, que deu a notícia para De
Sole, mas também por meio de um velho amigo de De Sole de
Harvard, Bill McGurn, que trabalhou como advogado em Paris para a
firma de Nova York Cleary, Gottlieb, Steen & Hamilton, uma das que
representavam a LVMH. Por frequentes conversas com McGurn,
Godé sentiu-se confiante de que um acordo amigável seria possível.

Nesse meio-tempo, De Sole procurava desesperadamente um
potencial comprador, outra empresa que pudesse entrar como
parceira e protelar o avanço da LVMH. Falou com pelo menos nove
possíveis “salvadores”, mas nada deu certo. Nenhum comprador em
potencial em seu juízo perfeito queria entrar em uma empresa que
parecia condenada a pertencer à LVMH. Além disso, cada vez que De
Sole contatava um possível novo parceiro, Arnault comprava logo
outra grande quantidade de ações.

“Isso é Davi contra Golias”, disse De Sole muito desgastado a certo
ponto da batalha, querendo não ter tratado Bertelli com indiferença.
Arnault sorria. De seu modesto, envidraçado quartel-general na
avenida Hoche, em Paris, ele conhecia cada movimento de De Sole.
“As pessoas que o recusaram ligavam para nós.” Ele dava risada.

À noite, De Sole conversou sobre o problema com sua esposa,
Eleanore, que lembrou-se bem dos caminhos do mundo dos
negócios de seus dias como executiva da IBM, mas havia mantido
sua desenvolvida sensibilidade moral. Ela o aconselhou a não fazer o
que era “melhor” para De Sole, mas o que era “certo” para a Gucci.

Resignado e com raiva, De Sole concordou em encontrar Arnault,
mas não se sentiu confortável sobre isso. Os dois lados discutiram a



respeito do horário e do local por quase uma semana. Arnault havia
proposto uma refeição para manter a reunião pessoal; De Sole optou
por uma reunião em ambiente de trabalho.

“Eu o convidei para almoçar”, Arnault gracejou mais tarde, “e ele
me convidou para o Morgan Stanley!”

A reunião, em 22 de janeiro no escritório de Paris do Morgan
Stanley, foi tensa, um encontro com roteiro, para o qual os dois
homens haviam ensaiado seus papéis. Os dois diretores-executivos
usaram o tempo para estudar um ao outro. Arnault, o brilhante
barão do takeover (tomada de controle), educado na França; De
Sole, o determinado, de considerações rápidas, nascido em Roma,
educado em Harvard.

“Eles eram totalmente opostos”, disse Zaoui, que compareceu à
reunião. “Arnault foi formal e estava pouco à vontade; De Sole foi
natural, direto e articulado.”

Arnault se desmanchou em elogios para com De Sole e Ford,
dizendo que seu interesse na Gucci não era hostil. Ele aconselhou
De Sole a considerar que a Gucci poderia se beneficiar do controle
da LVMH e pressionou-o para ter representação na diretoria. De Sole
fez objeção, citando conflito de interesses. Ele se arrepiava só de
pensar que a LVMH poderia trazer seus executivos para dentro da
diretoria da Gucci e ter acesso total a informações confidenciais,
desde vendas, marketing e distribuição até compradores em
potencial e novas estratégias. Ele pediu para Arnault ou parar de
comprar as ações da Gucci, ou fazer uma oferta pela empresa toda,
fechando o capital.

O medo de De Sole era de que Arnault pudesse comprar ações da
Gucci suficientes para efetivamente controlar a empresa sem fazer
uma oferta justa para todos os acionistas pela totalidade das ações.
Apesar do regulamento da Bolsa de Valores de Nova York não
estipular um mínimo sobre o qual um comprador deve fazer uma
oferta completa para todos os acionistas de uma empresa da qual



acumulou uma parte significativa – chamada de oferta pública –, a
maioria das empresas cotadas nos Estados Unidos já têm medidas
antitomada de controle em seus contratos corporativos. A mesma
coisa acontece na Bolsa de Valores de Amsterdã, onde a Gucci
também estava cotada. As bolsas de valores em outros países da
Europa, tais como Reino Unido, Alemanha, França e Itália, haviam
aprovado leis antitomada de controle, estabelecendo um limite
máximo na compra de ações. Passando desse teto, uma oferta
pública seria exigida. A Gucci encontrava-se em uma terra de
ninguém: seu estatuto não tinha defesas e seus esforços para
instituí-las tinham sido derrubados por votação de seus próprios
acionistas – e ela estava listada em duas bolsas de valores que
haviam escolhido não estabelecer limitações específicas de tomada
de controle, deixando o ônus para a própria empresa.

De Sole tentou fazer Arnault concordar em parar de avançar.
“Havia boa-vontade no começo”, lembrou Zaoui. “De Sole até
apareceu na reunião seguinte com uma bolsa da Gucci para a
esposa de Arnault.” Ele ofereceu a Arnault dois lugares na diretoria
da Gucci em troca de reduzir seus direitos de voto para vinte por
cento. Mas, na terceira reunião deles, Arnault rejeitou a oferta e
ameaçou processar pessoalmente De Sole e os membros da diretoria
se eles não cedessem. Os dois lados ficaram frustrados. Em 10 de
fevereiro, citando seus direitos como acionista, Arnault enviou uma
carta à Gucci exigindo uma reunião extraordinária de acionistas para
apontar um representante da LVMH para a diretoria da Gucci. A ação
deixou De Sole enfurecido.

“Nós estávamos convencidos de que a proposta seria bem-aceita!”,
disse Godé mais tarde, afirmando que a LVMH havia proposto um
candidato de fora sem ligações com ela e havia pedido só um
representante, em vez de três. “Nós pensávamos que era um sinal
de boa-fé.”



Mas o sangue de De Sole estava fervendo a respeito de um
relatório que havia chegado a seus ouvidos: um executivo da LVMH
contara a um dos acionistas institucionais da Gucci que eles queriam
ter seus próprios “olhos e ouvidos” na diretoria a fim de se
prepararem para obter o controle total. De Sole não estava disposto
a deixar o lobo entrar em seu galinheiro.

“Eu me convenci de que eles nunca quiseram fazer uma oferta
total e justa pela empresa”, disse De Sole.

No domingo, 14 de fevereiro, funcionários do banco e executivos
da Gucci juntaram suas forças na pequena sala de reuniões da rua
Grafton. Desde que a Prada comprara as primeiras ações da Gucci,
um advogado chamado Scott Simpson, que trabalhara no escritório
de Londres da poderosa firma de advogados Skadden, Arps, Slate,
Meagher & Flom famosa por seu trabalho em batalhas corporativas
de tomada de poder – estava estudando uma tática absurda e
arriscada que ele pensou que poderia funcionar. Até então não
testada em tribunais holandeses, a tática de defesa concentrava-se
em uma falha no regulamento da Bolsa de Valores de Nova York. A
ideia era um plano de posse de ações para funcionários, que
permitiria à Gucci lançar um enorme lote de ações para os
empregados – e por meio disso, diluir a porcentagem de Arnault. O
plano não faria Arnault desaparecer, mas neutralizaria seu poder de
voto. De Sole tinha a carta na manga e tentou pela última vez fazer
com que Arnault ou concordasse com um acordo de “paralisação”
por escrito, que o proibiria legalmente de comprar mais ações, ou
fizesse uma oferta completa pela empresa toda. A resposta de
Arnault chegou pelo fax da Gucci na tarde de 17 de fevereiro em
forma de carta, pedindo à Gucci que desse à comissão da LVMH
“uma razão válida” para aceitar uma paralisação. De Sole,
inicialmente relutante em começar uma briga, mas agora duro e
determinado, explodiu.



“Uma razão para uma paralisação? Ele quer uma razão?”, De Sole
gritou. “Hoje à noite ele terá uma razão!”

Na manhã seguinte, 18 de fevereiro, a Gucci anunciou que havia
lançado um plano, consistindo em 3 milhões de novas ações, para os
funcionários da Gucci. O lote de novas ações imediatamente diluiu a
parte de Arnault para pouco menos de 25,6 por cento e neutralizou
seu poder de voto. De Sole havia dado seu disparo inicial.

“Ele começou a gostar do jogo à medida que caminhávamos”,
Zaoui disse. “Ficou determinado a vencer.”

Quando a notícia do plano estourou, nem Arnault nem Godé
sabiam exatamente do que consistia. Godé teve uma reação
atrasada quando a notícia surpreendente da Reuters rolou pela tela
em sua mesa; Arnault recebeu a notícia via fax em um quarto de
hotel em Nova York e pediu um relatório imediato de Godé, que
disse tanto a seu chefe quanto à enxurrada de repórteres que
ligavam, que esse plano era uma violação clara à regulamentação da
Bolsa de Nova York. Antes de fazer contato com a Gucci, Arnault
teve a garantia dos advogados da LVMH em Nova York de que
nenhuma empresa cotada na Bolsa de Nova York poderia lançar
novas ações que somassem mais de vinte por cento de seu capital.
Só mais tarde, depois de ligações urgentes para os oficiais da Bolsa,
a LVMH ficou sabendo o que os advogados da Gucci já sabiam: o
veto contra o lançamento de novas ações não se aplicava a
empresas estrangeiras, que, ao contrário, eram reguladas por leis
em seus próprios países. A Gucci, com o quartel-general corporativo
em Amsterdã, não tinha tais restrições sob a lei holandesa.

“Nós ficamos muito surpresos quando vimos aquela medida
horrível”, admitiu Godé mais tarde. “Eram ações fantasmas que de
repente apareceram, pertenciam a ninguém e a empresa as
financiava. Não era coincidência que o número de ações batia com o
número de ações que nós tínhamos.”



Outra surpresa para a LVMH veio no rastro desse plano – em uma
apresentação de documento na Comissão de Seguridade de Títulos
(SEC), a Gucci havia revelado as cláusulas que permitiriam a Tom
Ford e Domenico De Sole demitirem-se no caso de mudança de
controle. No momento, a equipe De Sole/Ford era considerada um
dos bens mais valiosos da Gucci. Se saíssem, o valor de mercado da
empresa seria muito menos atraente após uma tomada de controle.
A Gucci sustentou que seus advogados haviam informado a LVMH
das medidas muito antes; a LVMH afirmou que não sabia nada sobre
os benefícios que permitiam ao dream team da Gucci escapar,
recolhendo milhões de dólares em opções de ações.

Arnault atirou de volta, exigindo que a Gucci bloqueasse o plano
sob a acusação de que a administração da empresa tinha dado um
golpe baixo. A afirmação de De Sole de que um diretor da LVMH
representava conflito de interesses era um simples pretexto para
manter a empresa para si próprio foi a declaração da LVMH. Uma
semana depois, um tribunal de Amsterdã congelou tanto as ações da
LVMH da Gucci quanto as ações do plano. Mais uma vez, o futuro da
Gucci estava nas mãos de um tribunal, suas ações congeladas e sua
administração sob cerco. Apesar de o juiz holandês ter ordenado que
ambos os lados negociassem em boa-fé, os dois campos sentiram-se
magoados e com raiva. De Sole acusou James Lieber, um advogado
americano e antigo braço direito de Arnault, chamando-o de fascista
na imprensa francesa e parou de acreditar em qualquer coisa que
Arnault dissesse.

“Tornou-se intensamente pessoal”, lembrou Zaoui.
A tensão crescia. De Sole ordenou varreduras de segurança

regulares nos escritórios da Gucci da rua Grafton para assegurar que
microfones escondidos não haviam sido plantados. Tom Ford notou
um homem dormindo em um carro do lado de fora do apartamento
que ele e Buckley mantinham em Paris e achou que fosse um
detetive particular da Kroll Associates, firma de investigação com



sede em Nova York que Arnault havia supostamente contratado para
bisbilhotar a vida do diretor artístico da Gucci.

Destemido, Arnault começou a enrolar suas ofensas com açúcar,
mandando mensagens de conciliação diretamente para Tom Ford,
num esforço para criar intriga entre ele e De Sole e atrair o texano
para o lado da LVMH. Se De Sole escapulisse sob a cláusula da
mudança de controle, Arnault poderia encontrar outro administrador
para substituí-lo, mas, se Ford saísse, a imagem inteira da Gucci iria
com ele.

“Homens de negócios existem muitos, mas estilistas são poucos”,
um executivo da LVMH comentou explicitamente em uma
teleconferência com jornalistas.

Então, Arnault mandou uma jornalista francesa, amiga de Ford,
encontrar o estilista para jantar em Milão. Ford descobriu no meio da
refeição que ela estava lá realmente em nome de Arnault e
concordou em ligar para ele depois da refeição.

“Ele me abordou de todas as formas menos pela certa – a direta.”
Ford finalmente concordou em almoçar com Arnault várias semanas
depois no Mosimann’s, o clube executivo londrino, onde, dez anos
antes, um eLivros Maurizio Gucci havia mobiliado a sala Gucci com o
tecido verde que era sua marca registrada e suntuosa mobília
Empire. No dia do encontro dos dois, notícias do suposto encontro
secreto estamparam as páginas cor de damasco do Financial Times
– juntamente com detalhes do plano de opções de ações de Ford,
revelando que ele tinha opções de 2 milhões de ações, com as quais
ele esperava conseguir 80 milhões de dólares, de acordo com o
preço das ações na época. Ford imediatamente culpou a LVMH pelo
vazamento – e cancelou o almoço. O esforço para separar Ford e De
Sole havia somente aproximado mais os dois homens.

Enquanto isso, apesar do plano ter dado um tempo para a Gucci,
ele não havia mudado a vulnerabilidade fundamental da empresa
para uma aquisição hostil e o resultado do movimento ainda estava



nas mãos do tribunal holandês. A Gucci ainda tinha que encontrar
seu comprador em potencial.

Domenico De Sole nunca havia ouvido falar de François Pinault,
embora este fosse um dos homens mais ricos da França. Em junho
de 1998, a revista Forbes havia classificado Pinault como o trigésimo
quinto homem mais rico do mundo com um patrimônio líquido
estimado em 6,6 bilhões de dólares. Nascido na Normandia, Pinault,
com 62 anos de idade, havia transformado, no decorrer dos anos,
uma pequena serraria familiar no maior grupo não alimentar
europeu, Pinault Printemps Redoute SA (PPR), tornando-se um
nome familiar na França. Suas posses incluíam a loja de
departamentos Printemps, a cadeia de lojas Fnac, e o catálogo de
pedidos pelo correio Redoute. Seus mais conhecidos bens fora da
França incluíam a casa de leilão Christie’s, calçados Converse e
malas Samsonite. Durante uma conversa rotineira com um dos
funcionários do banco Morgan Stanley, os ouvidos de Pinault se
animaram com a menção da Gucci. Ele estava atraído havia algum
tempo pelo ramo de artigos de luxo. Depois de uma rápida viagem a
Nova York, onde deu uma passada na loja da Gucci na Quinta
Avenida, que na época ainda ostentava a decoração de mármore
escuro e vidro dos dias de Aldo Gucci – solicitou uma reunião com
Domenico De Sole. Eles se encontraram no prédio do Morgan
Stanley, na London Mayfair, em 8 de março. De Sole fez seu discurso
– que havia polido até a perfeição, colecionando vários “Não,
obrigado” de outros parceiros em potencial – a respeito de como ele
e Tom Ford haviam levado a Gucci em cinco anos de uma empresa
com vendas de 200 milhões de dólares para 1 bilhão.Tanto ele
quanto Ford sabiam que o que havia levado a Gucci a essa marca
não levaria a empresa à marca dos 2 bilhões de dólares, disse De
Sole, contando a Pinault o sonho deles de transformar a Gucci em
uma empresa multimarcas. Era exatamente o que Pinault queria
ouvir.



“Eu gosto de construir coisas”, disse o sorridente Pinault com seus
olhos azuis. “Essa é a chance de criar um grupo global.”

Pinault, que desistira da escola, havia obtido todos os tradicionais
símbolos franceses de sucesso, vinícolas, mídia e ligações políticas.
Ele era amigo íntimo do presidente francês Jacques Chirac. Agora
queria entrar com força total no território de Arnault, e a Gucci lhe
deu essa oportunidade.

“Há espaço para dois nesse ramo”, disse Pinault. “A Gucci estava
com a corda no pescoço, o nó estava apertado e a contagem
regressiva havia começado: era só uma questão de tempo para que
se tornasse uma divisão da LVMH.”

Pinault convidou De Sole e Ford para almoçar em sua casa em
Paris no dia 12 de março, juntamente com seus executivos seniores,
o presidente da PPR, Serge Weinberg e seu braço direito, Patricia
Barbizet. O pequeno grupo comeu peixe assado no apartamento
excessivamente mobiliado de Pinault em meio a uma impressionante
coleção de arte que incluía pinturas de Mark Rothko, Jackson Pollock
e Andy Warhol, e esculturas de Henry Moore e Pablo Picasso. De
Sole e Ford gostaram do estilo direto, sensato e da mente aberta de
Pinault – muito diferente, eles acharam, dos estratagemas de
Arnault.

“Eu gostei dos olhos dele, houve um entendimento instantâneo”,
lembrou Ford, que observou admirado a maneira como Pinault ouvia
e respeitava as opiniões de seus assistentes seniores sem perder a
autoridade. “Um até mesmo o corrigiu.”

“Houve uma química pessoal instantânea”, concordou Weinberg,
um executivo alto, de olhos claros que havia trocado uma carreira
promissora no setor público para ajudar a combinar as diversas
aquisições de Pinault em um grupo duradouro e sem percalços
quase dez anos antes. “Eu senti que todos nós falávamos a mesma
língua”, disse Weinberg.

“Não era uma questão de idioma, mas de personalidade.”



Esse sentimento acompanhou uma das mais rápidas e mais difíceis
negociações que os banqueiros dos dois lados jamais haviam visto.
O tempo era curto. Pinault estabeleceu um prazo final: 19 de março,
o dia no qual as negociações exigidas pelo tribunal entre a Gucci e a
LVMH seriam definidas. Se a Gucci e Pinault não se entendessem em
uma semana, não haveria acordo.

Naquela noite, um esquadrão de advogados e gerentes de
investimento de ambos trabalharam nos detalhes básicos da aliança
Gucci-Pinault. Como de costume em tais acordos ultrassecretos, aos
jogadores foram dados codinomes: “Ouro” para a Gucci, “Platina”
para Pinault e “Negro” para Arnault.

 
UM PEQUENO E DISCRETO hotel executivo na rue de Miromesnil, sem
serviço de quarto e sem cafeteria tornou-se um de seus pontos de
encontro menos prováveis com os executivos entrando e saindo
secretamente pela porta dos fundos. De Sole conduziu um duro
ajuste comercial na questão de preços e controle, temendo que, à
medida que fizesse isso, Pinault recuasse. Mas, ao contrário, Pinault
já tinha outra carta para jogar. Ele ligou para De Sole e Ford para
uma reunião particular no Dorchester Hotel, em Londres. Se De Sole
e Ford concordassem, ele queria comprar a Sanofi Beauté, que
possuía a famosa Yves Saint Laurent (YSL) e uma divisão de
perfumes, e entregar para a Gucci administrar. O próprio Arnault
havia rejeitado a compra da Sanofi antes do Natal, dizendo que era
muito cara.

“Nós queremos, sim!”, exclamou Ford enquanto De Sole lançava-
lhe um olhar do tipo “onde é que nós estamos nos metendo?”.
“Sim!”, disse Ford. “YSL é a marca número um do mundo!”

O próprio Ford havia acompanhado o trabalho de Yves Saint
Laurent – especialmente desde os anos 1970 – como inspiração para
seus sensuais ternos masculinos, smokings e toques boêmios. O



pensamento mágico de que Ford e De Sole pudessem trabalhar para
a YSL excitou a todos na sala.

Em uma semana, a Gucci havia escapado por pouco dos tubarões
famintos da LVMH e passado a comandar um acordo que avaliou a
empresa em 7,5 bilhões de dólares e aplicou 3 bilhões de dólares no
banco, juntamente com início do plano para transformar a Gucci em
um grupo de artigos de luxo multimarcas como a LVMH.

Na manhã de 19 de março, sob os flashes das câmeras, Pinault e a
Gucci anunciaram a inesperada nova aliança: François Pinault havia
concordado em investir 3 bilhões de dólares por uma fatia de
quarenta por cento da Gucci (mais tarde aumentados para quarenta
e dois por cento), além de entregar a ela a Sanofi, que Pinault havia
acabado de comprar por 1 bilhão de dólares. O acordo avaliou o
preço da Gucci em 75 dólares a ação – um aumento de treze por
cento sobre o valor médio durante os últimos dez dias de negociação
– e obrigou a Gucci a lançar mais trinta e nove milhões de novas
ações para Pinault. O acordo reduziu efetivamente as ações de
Arnault de 34,4 por cento para 21 por cento e o afastou de tomar
qualquer decisão. A Gucci concordou em aumentar a diretoria para
nove membros em vez de oito e em dar ao grupo de Pinault quatro
representantes, além de três das cinco cadeiras em um novo comitê
de estratégia para avaliar futuras aquisições. De Sole e Ford
alegremente descreveram sua recente parceria como um “sonho que
se torna realidade”. Eles explicaram para os repórteres que estavam
dispostos a dar a Pinault o que haviam recusado a Arnault, porque a
PPR não era uma concorrente direta e a Gucci seria a peça
fundamental de uma nova estratégia em artigos de luxo em vez de
ser incluída apenas como uma divisão em um grupo maior como a
LVMH. Pinault também havia concordado com todas as condições
deles e assinado um acordo de não aumentar o número de suas
ações.



Quando a notícia do acordo Gucci-PPR atingiu os jornais on-line,
Arnault estava fora de Paris fazendo um discurso para um grupo de
gerentes da LVMH, na Euro Disneyland. Ele encurtou seu
compromisso e correu de volta para Paris, a menos de uma hora de
lá. Seus assistentes seniores, Godé e Lieber, souberam do sólido
acordo no Hotel Amstel, em Amsterdã, pouco antes de sua reunião
com o conselheiro geral da Gucci, Alan Tuttle, no Hotel Krasnapolsky.

“O que nós faremos agora?”, Lieber perguntou desesperadamente.
“Mantemos os nossos compromissos”, disse Godé entredentes.
Quando Tuttle encontrou-os, o executivo da Gucci educadamente
negou-se a fornecer aos dois homens detalhes adicionais do acordo
com Pinault, enfurecendo a dupla da LVMH.

“Para ter uma reunião bem-sucedida, três coisas são necessárias:
cortesia, transparência e boa vontade”, disse Godé severamente. “Eu
lamento que nesta manhã o senhor não tenha mostrado nenhuma
delas”, atirou enquanto ele e o outro executivo da LVMH levantavam-
se e saíam. No começo da tarde, reuniram-se com Arnault na sala
de reuniões do último andar da LVMH, na avenida Hoche.
Exatamente no dia anterior, em uma conferência de seus analistas
em Paris, Arnault havia insistido que não tinha intenção de fazer um
lance total pela Gucci. Sob a luz da aliança com Pinault, Arnault
percebeu que tinha duas opções: permanecer como um acionista
minoritário sem poder em uma empresa controlada por uma
administração hostil ou tentar comprar a Gucci por inteiro. Naquela
tarde, Arnault deu um lance de 81 dólares por ação da Gucci,
avaliando a empresa em mais de 8 bilhões de dólares – um número
extraordinário considerando que apenas seis anos antes a Gucci
estava à beira da falência.

De Sole estava ao telefone em uma sala de conferências em seu
hotel em Paris explicando o acordo com Pinault para um repórter
quando ele soube da notícia. Encurtou a entrevista e começou a
gritar: “Eu consegui! Eu consegui! Eu consegui!”. Parecia que



finalmente Arnault havia feito o que De Sole havia pedido o tempo
todo: fazer uma oferta pela Gucci toda.

O lance de Arnault nunca foi a lugar nenhum. A oferta dependeria
do cancelamento do acordo da Gucci com Pinault. Mas a equipe da
Gucci havia jogado suas cartas muito bem e assegurou que o acordo
com Pinault fosse inabalável, uma transação à vista. Ofertas
seguintes de Arnault, nas quais ele aumentou o preço para 85
dólares a ação, e, de acordo com alguns repórteres, chegando a 91
dólares cada – o que avaliava a empresa em quase 9 bilhões de
dólares – também não foram a lugar nenhum. A comissão de
diretores da Gucci examinou e então rejeitou cada uma, por não ser
completa e incondicional. Arnault deu entrada em uma nova rodada
de processos para bloquear o acordo com Pinault. Em 27 de maio,
em uma sala de paredes verdes da Câmara de Empreendimentos de
Amsterdã, cinco juízes em becas pretas, presidindo sob uma
fotografia da rainha Beatrix, sustentaram o acordo da Gucci com a
PPR. Apesar de o tribunal ter vetado o plano de venda de ações aos
funcionários, a pílula de veneno sem precedentes cumpriu seu
propósito, conseguindo mais tempo para a Gucci achar seu cavaleiro
branco. De Sole ligou imediatamente para Tom Ford, que estava em
Los Angeles para receber um prêmio, com a boa notícia. Então,
instruiu sua equipe para fazer planos para uma festa. Naquela noite,
os cansados, radiantes e aliviados membros da equipe da Gucci
celebraram em uma barca flutuando nos canais de Amsterdã,
cumprimentando-se alegremente com champanhe que não pertencia
à LVMH.

Lambendo suas feridas, Arnault e Godé recuaram para sua torre
de vidro e mármore na avenida Hoche, admitindo
envergonhadamente que talvez estivessem errados. Mas eles
recusaram-se a ir embora. Apesar do senso comum ditar que Arnault
venderia logo as ações da Gucci, ele teimosamente manteve sua
posição acreditando que, cedo ou tarde, faria as coisas do seu jeito.



“Nós vamos ficar bem aqui”, disse Godé na época. “Não é todo dia
que nos sentamos e assistimos as pessoas trabalharem por nós. Mas
se as coisas não derem certo como anunciado, estaremos na
primeira fila.” Ele sorriu, indicando que a LVMH estaria pronta para
atacar a fim de proteger seus interesses. Na metade do ano 2000,
no entanto, a LVMH parecia pronta para liberar as ações da Gucci.

Para Domenico De Sole, o verdadeiro fim da batalha com a LVMH
não aconteceu até julho de 1999, quando uma série de
compromissos da diretoria da Gucci foi aprovada apesar da oposição
da LVMH na reunião anual geral de acionistas em Amsterdã.

“Todos os acionistas independentes votaram a nosso favor”, disse
De Sole. “Para mim, aquele foi o verdadeiro fim da batalha. Arnault
pensou que era o mestre do universo! Bom, ele foi detonado!”

Nesse meio-tempo, como Godé havia prometido, a LVMH
continuou no pé de De Sole, atacando primeiro o acordo com
Pinault, depois a planejada aquisição da Yves Saint Laurent pela
Sanofi Beauté. Arnault montou desafios técnicos na maneira como a
aliança Gucci-PPR havia sido concluída, declarando que a união entre
as empresas havia sonegado 30 milhões de dólares em impostos
corporativos na transação. A Gucci defendeu suas ações, dizendo
que seus advogados haviam determinado que não estavam
obrigados a pagar o imposto e que eles haviam, assim, economizado
dinheiro para seus acionistas. A Gucci, de qualquer forma, afastou a
alegação, dizendo que, mesmo que fossem obrigados a pagar, era
uma questão menor em comparação com o acordo de 3 bilhões que
eles haviam assegurado.Apesar disso, Arnault deixou sua intenção
bem clara: ele estava observando cada movimento de De Sole, e
também anunciou que acreditava que o valor de 6 bilhões de francos
(por volta de 1 bilhão de dólares) pela Sanofi Beauté – o grupo de
fragrâncias que possuía a YSL – era excessivo. Como segundo maior
acionista da Gucci, ele poderia ameaçar a transação se conseguisse
provar que não era do interesse dos acionistas da Gucci. O próprio



Arnault havia desistido de comprar a Sanofi em dezembro, dizendo
que era muito cara.

Além de Arnault, De Sole tinha outros dois franceses com os quais
competir. O primeiro era Pierre Bergé, o mal-humorado presidente
de 68 anos e um dos fundadores da YSL. Bergé, que tinha um
incontestável contrato até 2006, o qual lhe dava poder de veto sobre
decisões criativas tomadas na casa, não estava com muita vontade
de ser colocado de lado.Também não estava disposto a permitir
recém-chegados em seu santuário privado da Yves Saint Laurent,
uma construção em estilo proustiano, na avenida Marceau, em Paris,
com espaçosos salões com cortinas verdes e candelabros, estúdios
de design e escritórios.

“Esse prédio e esses escritórios são intocáveis!”, Bergé havia
enfatizado. “Esse é o reino da alta-costura.”

Do outro lado da mesa de negociação, Domenico De Sole estava
igualmente inflexível. Ele e Tom Ford tinham de ter controle total ou
não haveria acordo.

O outro francês com o qual De Sole precisava lidar era seu próprio
salvador e recente parceiro – François Pinault, que havia comprado a
YSL por meio de sua empresa privada, a Artemis SA, mas estava
ansioso para completar a transferência para a Gucci.

“Eu estava negociando muito duramente com meu maior
acionista!”, disse De Sole. “Nós precisávamos encontrar uma fórmula
que desse à Gucci controle total. O acordo tinha que ganhar a
submissão dos membros independentes da diretoria.”

“O ponto forte da equipe Tom Ford-Domenico De Sole era a
habilidade deles em exercer controle sobre a arte e o valor de uma
marca através do design do produto, marketing e conceitos de
lojas”, observou um consultor de artigos de luxo de Milão, Armando
Branchini, vice-presidente sênior da Intercorporate. “Teria sido uma
vergonha se eles não tivessem liberdade para fazer isso.”



Exatamente quando parecia que não havia solução para o
problema, o próprio Pinault apresentou um acordo atrativo: ele
compraria a operação de alta-costura por sua própria empresa de
investimento, a Artemis, e a Gucci ficaria com o resto. Além da YSL,
a Sanofi possuía a marca Roger & Gallet e uma divisão de licenças
de fragrâncias que incluíam a Van Cleef & Arpels, Oscar de la Renta,
Krizia e a Fendi. Na YSL, já havia uma divisão entre a alta-costura –
que ainda era criada pelo próprio Yves Saint Laurent – e as coleções
de roupas femininas e masculinas da Rive Gauche, que eram criadas
pelos jovens estilistas Albert Elbaz e Hedi Slimane, respectivamente.
A separação formal do negócio em duas empresas distintas parecia
natural e possível. A solução de Pinault deu a todos o que
queriam.Yves Saint Laurent e Pierre Bergé assinaram o contrato
passando o controle total da marca Yves Saint Laurent para De Sole
e Ford pelo magnífico pagamento de 70 milhões de dólares,
enquanto eles manteriam o controle artístico e executivo das
operações de alta-costura, empregando 130 pessoas, registrando
vendas de 40 milhões de francos – e operando constantemente no
vermelho. Pinault concordou em engolir essa pílula com o interesse
de progredir com a transação maior.

“Eu sou muito reservado, mas algumas pessoas muito teimosas
leram isso errado e me consideraram fraco”, disse De Sole. “Eu não
sou fraco. Fui muito simples. Sabia do que precisava.”

De Sole havia mostrado sua veia para negociações durante os
últimos meses, quando uma vigorosa guerra de lances explodiu
sobre a marca Fendi, de Roma, a queridinha do mercado de
acessórios por sua chamada bolsa baguette, um modelo versátil
criado em 1997 que voou das lojas mais rapidamente do que
poderia ser fabricada. A Fendi era controlada por cinco espertas
irmãs, as filhas da fundadora da empresa, Adele Fendi, e suas
famílias. Quando rumores de pretendentes circularam, os preços das
ofertas começaram a girar muito além dos valores regulares para



marcas de luxo que eram cotadas na indústria na época. À medida
que o preço subia, os primeiros interessados, incluindo a joalheria
italiana Bulgari e o conglomerado americano Texas Pacific Group,
caíam fora. De Sole, que havia feito uma oferta para uma
participação majoritária que avaliou a empresa em 1,3 trilhão de
liras, ou estimados 700 milhões de dólares, observou os outros irem
embora, pensando que tinha o acordo assegurado. Então, Patrizio
Bertelli, da Prada – que muito tempo atrás fora fornecedor de
artigos de couro para a Fendi – apareceu em cena com uma oferta
de 1,6 trilhão de liras, ou o equivalente a aproximadamente 850
milhões de dólares. De Sole realmente queria comprar a Fendi.
Acreditava que ele e Ford poderiam fazer maravilhas com a firma
italiana de peles, couro e acessórios, cujas raízes não eram
diferentes das da Gucci. Por isso, cobriu a oferta com mais 50
milhões de liras. Então, Bertelli mandou a bomba: ele se associou à
LVMH em uma aliança sem precedentes, vencendo a Gucci em uma
oferta que avaliou a empresa toda em mais de 900 milhões de
dólares, mais de 33 vezes o valor total da Fendi. Naquela época, na
indústria, um múltiplo de 25 para um valor de venda já era
considerado alto. O acordo da Fendi fez De Sole sentir-se como se
os seus dois maiores inimigos tivessem conspirado contra ele.
Apesar de tudo, voltou-se para seus diretores, dizendo: “Nós
podemos bater o lance da Prada-LVMH, mas, a meu ver, é muita
coisa”.

Ele havia recusado algumas condições da família Fendi, incluindo
assegurar empregos para os membros mais jovens da família e seus
cônjuges. “Eu posso tratar as pessoas bem, mas eu não posso
prometer emprego para ninguém”, disse De Sole. “Não se trata mais
de família.”

A transação da Fendi, apesar de a Gucci ter perdido, ajudou De
Sole de duas maneiras: ela o estabeleceu como negociador duro,
que poderia ir embora se não conseguisse o que queria e acabou



com o argumento de Arnault de que a Gucci estava pagando muito
pela Sanofi, aliviando um pouco da pressão que rondava essa
transação.

Em 15 de novembro de 1999, a Gucci finalmente anunciou que
havia adquirido a Sanofi Beauté, e com ela o histórico nome Yves
Saint Laurent, que a veterana jornalista de moda Suzy Menkes
apelidou de “o mais brilhante troféu da moda” no International
Herald Tribune. No processo, a Gucci havia inclusive conseguido
obter observações consideravelmente conciliatórias de Bergé, bem
conhecido no ramo por sua língua afiada:
“A única coisa que eu queria proteger era o senhor Yves Saint
Laurent. Se outros querem vir e aplicar seu marketing e técnicas de
comunicação, deixe-os vir. Nós não sabemos como fazer essas
coisas. Nós criamos a maior casa de alta-costura, mas não sabemos
sobre marketing”.

Com a aquisição da YSL, a Gucci não havia somente dado o
primeiro passo para tornar-se um grupo multimarcas, mas o havia
feito com um dos nomes de ouro da indústria. Em 19 de novembro,
a Gucci também anunciou que havia comprado o controle de um
pequeno fabricante de sapatos de luxo em Bolonha chamado Sergio
Rossi, pagando 179 bilhões de liras (cerca de 100 milhões de
dólares) por setenta por cento da empresa, deixando a família Rossi
com o restante. Mais aquisições seguiriam, incluindo a compra da
fina joalheria francesa Boucheron, em maio de 2000.

Por volta de janeiro de 2000, Tom Ford foi nomeado diretor de
criação da Yves Saint Laurent, como esperado, mantendo ainda seu
cargo na Gucci. O anúncio veio bem na hora para que Ford
participasse do desfile de moda da YSL em Paris e seguiu a notícia
divulgada em novembro de 1999 de que a Gucci havia indicado uma
de suas jovens estrelas ascendentes, o diretor de vendas de 36 anos
Mark Lee, como novo diretor-chefe da Yves Saint Laurent Couture,
como a empresa é conhecida hoje. Quando a indicação de Lee foi



anunciada, muitos no ramo nem mesmo sabiam quem era aquele
homem tímido, de fala macia. Nem mesmo a Gucci havia preparado
uma biografia para ele. Lee havia trabalhado na Saks Fifth Avenue,
na Valentino, na Armani e na Jil Sander antes de juntar-se à Gucci, e
era muito respeitado por seus colegas em razão de seu estilo
reservado e cuidadoso. Enquanto o trabalho de Ford seria para
revitalizar a glória desbotada da YSL, o de Lee seria gerenciar o
trabalho do dia a dia das roupas, fragrâncias e acessórios da marca,
o que incluiria fiscalizar 187 licenças.

Enquanto os abalos e tremores no ramo de artigos de luxo
continuavam a virar relacionamentos estabelecidos de cabeça para
baixo, esses dois afiados jovens americanos haviam sido
encarregados de dois dos mais visíveis – e previamente sagrados –
trabalhos na moda francesa. A questão seguinte na mente de todos
era: quem Ford traria para desenhar as roupas da YSL; ou ele
mesmo faria os desenhos, e, se os fizesse, ele continuaria a
desenhar para a Gucci? Apesar de, em todas as áreas, ser um jovem
brilhante e talentoso, que havia trazido uma nova perspectiva para a
indústria, um homem que combinou moda, design, estilo de vida e
negócios em um conceito supremo, ele conseguiria fazer tudo?

A Gucci estivera na crista da onda da consolidação impulsionando
a indústria de artigos de luxo e ainda tinha uma lista de empresas
que gostaria de trazer para sua órbita. No entanto, De Sole
mantinha que a questão real ainda era criatividade, e não tamanho.

“Tom e eu olhamos para nossos trabalhos como reparadores”,
disse De Sole. “Nós realmente somos gerentes de marca. Quando
olhamos para uma empresa, não é para dizer ‘Vamos comprá-la’,
mas ‘O que fazemos com ela?’. Não somos investidores, de jeito
nenhum.” De fato, Ford e De Sole não eram banqueiros de
investimento; não vieram da difícil área mercantil florentina que
havia engendrado a Gucci, mas haviam trazido sua própria marca de



espírito, determinação e liderança que continuou a empurrar a Gucci
para o estrelato como uma empresa internacional.

 
❈        ❈        ❈

 
EM SEUS OITENTA ANOS de história, a Gucci deu a volta por cima em
momentos cruciais. Ela ganhou atenção pelas palhaçadas litigiosas
sem precedentes de suas segunda e terceira gerações quando se
abriram as cortinas para os altos e baixos de um negócio controlado
pela família, e quando buscava realizações no mundo dos artigos de
luxo. Nos anos 1950, Aldo levou a Gucci para Nova York, um dos
primeiros nomes italianos a aterrissar ali. Nos anos 1960 e 1970, a
Gucci representou estilo e status. Nos anos 1980, Maurizio convidou
um sofisticado parceiro financeiro para dividir o capital social privado
da Gucci e assinou um contrato de sociedade. Ele estava entre os
primeiros no ramo a fazer isso. No início dos anos 1990, novamente
na vanguarda da indústria, Maurizio importou talento americano em
design e marketing para o coração do luxo europeu por meio da
contratação de Dawn Mello e Tom Ford. Dirigida pelo Investcorp no
fim dos anos 1990, a Gucci alcançou uma das primeiras bem-
sucedidas ofertas públicas jamais encenadas na indústria da moda e
de artigos de luxo. No final da década, com De Sole no controle, a
Gucci, primeiramente advertida das dificuldades econômicas que
vinham perturbar o mercado asiático e depois resistindo a uma das
mais ferozes aquisições hostis no ramo, venceu todas as dificuldades
contra tomadas de controle com uma defesa não testada
previamente e uma notável nova parceria. Seguindo a batalha Gucci-
LVMH, a Comunidade Europeia estabeleceu regulamentações que
abrangem toda a comunidade em relação a tomadas de controle e
propostas de compras. Além disso, a Escola de Negócios de Harvard
planeja conduzir um estudo de caso das realizações da Gucci.



“Eu estava interessado em uma empresa italiana que tivesse um
largo apelo além dos limites de um setor ou um único país, uma
empresa na qual tivessem ocorrido mudanças dramáticas e que
possuísse uma marca de consumo largamente reconhecida”, disse o
professor David Yoffie, que está liderando o estudo.

Tolstói escreveu em Anna Karenina: “todas as famílias felizes se
parecem, mas cada família infeliz é infeliz do seu próprio jeito”. A
infelicidade peculiar nos Gucci terminou dramaticamente em
tribunais, salas de comissões executivas e manchetes de jornais para
o mundo ver. “A história da Gucci é o perfeito exemplo do que uma
família não deve fazer”, refletiu Severin Wunderman. “A quantidade
de sangue derramado foi trágica e uma lição de como não terminar
uma dinastia.” E se as coisas tivessem sido diferentes? E se a família
tivesse sido mais unida, a Gucci seria hoje um quieto e previsível
negócio de família produzindo em grande quantidade as bolsas de
plástico com o logo GG e as listras vermelha e verde, ou estaria
fazendo as bolsas de alça de bambu? Se Maurizio Gucci tivesse
completado sua visão já radicalmente diferente da visão de seus
parentes – a Gucci seria mais como a Hermès, uma segura e
respeitável firma de luxo com lindos produtos e sem fogos de
artifício? A família Gucci sentia-se humilhada toda vez que uma nova
revolta era publicada nas manchetes dos jornais. Mas quem pode
dizer se a disfunção deles e a publicidade não ajudaram a iniciar
essa inexplicável mágica que inspirou o nome Gucci com
rentabilidade e estilo, valorizando tanto a empresa que terminou por
separar a família? Foi essa mágica, combinada com o alto estilo e a
elevada qualidade dos produtos da Gucci, que a fez especial aos
olhos do consumidor. Afinal, em seu auge anterior nos anos 1960 e
1970, a Gucci ainda só vendia bolsas pretas e marrons, mocassins
italianos baratos e malas de qualidade. Apesar de toda a mágica
com a qual Tom Ford trabalhou na passarela, em Hollywood e nas
brilhantes campanhas publicitárias da Gucci, sapatos e bolsas pretas



ainda são os produtos mais vendidos nas lojas da Gucci ao redor do
mundo.

Quando perguntado, no passado, de onde essa mágica vinha,
Roberto Gucci respondeu sem hesitar: “L’azienda era la famiglia e la
famiglia era l’azienda! A empresa era a família e a família era a
empresa! As questões que criaram as separações foram da empresa,
não de família”, referindo-se aos confrontos primeiro com o desejo
de Paolo para criar e licenciar linhas menos caras para compradores
mais jovens, e depois com a missão ambiciosa de Maurizio de levar a
Gucci para um nível mais elevado e os sacrifícios que isso exigia.
“Quando você tem uma empresa em que a administração e a família
são uma só, então é mais difícil”, disse Roberto. Em um furacão
grotesco, no qual o sangue corria mais abundante que as políticas
da empresa, Aldo Gucci havia até mesmo arrasado financeiramente
seu filho Paolo quando este ficou sem dinheiro depois de levar a
Gucci ao tribunal.

Enquanto os produtos da Gucci tornavam-se símbolos de status, a
empresa e a família ganhavam os corações dos funcionários, que se
mantiveram leais ao longo dos anos apesar dos altos e baixos do
mercado e das disputas de família. “Era algo que entrava em seu
sangue pouco a pouco, como uma droga”, disse um empregado de
longa data. “Você começa a entender o produto, a conhecer os
artesãos e passa a ver o potencial e a senti-lo dentro de si. Você fica
orgulhoso de trabalhar para essa empresa. É difícil explicar. Acredite
ou não.”

E a noção de que havia realmente uma família Gucci de carne e
osso por trás das malas e bolsas assinadas também cativava os
consumidores.

A história da Gucci simboliza as brigas travadas por muitas famílias
e pessoas na Europa que criaram e fizeram crescer seus próprios
negócios. Agora eles encaram a clássica situação sem saída: o preço
que eles devem pagar por seu sucesso muitas vezes os afasta de



suas empresas. À medida que a competição global acelera
consolidações industriais, famílias e pessoas donas de empresas
precisam render-se e entregar sua autonomia a uma administração
profissional, unir-se a novos negócios, ou vender inteiramente o seu
empreendimento, se esperam sobreviver financeiramente.

Outros têm competido com o destino mais calmamente. A decisão
de Valentino em 1998 de vender sua casa de moda para a empresa
italiana de investimento HdP foi acompanhada de algumas lágrimas
elegantes durante a conferência de imprensa que anunciava a
venda. A decisão de Emanuel Ungaro de vender sua maison de Paris
para a família florentina Ferragamo em 1997 foi selada com
calorosos apertos de mão. Mais recentemente, a estilista alemã Jil
Sander cedeu com tranquilidade o controle para a marca italiana
Prada na esperança de ajudar seu negócio a crescer muito além do
que ela podia alcançar sozinha. A família romana Fendi manteve
fechadas com sucesso as cortinas de suas rupturas internas
enquanto audaciosamente coreografava as órbitas dos pretendentes
que a circundavam até concordar em vender o controle para a
aliança entre a Prada e a LVMH.

As guerras da família Gucci evoluíram para uma luta entre
administração familiar e administração financeira profissional quando
Maurizio falhou em casar sua visão com um programa forte e
pragmático. Tristemente, a mulher forte e pragmática com a qual
Maurizio se casou levou-o a seu próprio fim violento. Dirigido por
sua visão, mas acorrentado a seu temperamento, Maurizio Gucci não
pôde fazer o que era realmente preciso porque falhou em projetar
uma base financeira forte para seu sonho. Apesar de tudo, abriu
caminho para que Domenico De Sole e Tom Ford entrassem com sua
mistura vitoriosa de senso de negócios e estilo – e a combinação
certa de poder, ego e imagem para trazer a mágica de volta.
Seguindo a transição, a Gucci reapareceu como líder no mercado de
artigos de luxo.



Em retrospectiva, a fórmula parece clara, mas ela pode ser
copiada? “Eu acho que não”, disse Suzy Menkes, a respeitada crítica
de moda do International Herald Tribune. “Tem de haver um
ingrediente mágico. É como fazer um filme de Hollywood: você pode
ter um ótimo roteiro e todas as estrelas certas, mas nem sempre
será sucesso de bilheteria. Às vezes dá certo, às vezes não.”

Agora, a família Gucci, bem recompensada, assiste de fora – com
um misto de tristeza e amargura – à empresa que leva o nome dela
e continua a dominar as notícias de negócios e de moda. Giorgio
Gucci ainda vive em Roma com Maria Pia e viaja frequentemente
para Florença, onde adquiriu uma respeitada fábrica florentina de
artigos de couro, Limberti, hoje um dos fornecedores da Gucci, e
onde trabalha com seu filho mais velho, Guccio. Guccio, que se
casou com uma moça de uma família rica de fabricantes de tecidos
de uma cidade média perto de Florença, tem sido o mais
“empresarial” da quarta geração. Tentou primeiro começar um
negócio de artigos de couro sob seu próprio nome em 1990 e
subsequentemente uma coleção de gravatas com o nome de
Esperienza, em 1997. Atualmente trabalha na Limberti em tempo
integral, e tem tido, ao longo dos anos, várias desavenças judiciais
com a empresa Gucci em questões que abrangem desde o uso de
seu nome até outras de ordem imobiliária.

O restante da família, que em sua maioria vive em relativo
anonimato entre Milão e Roma, acha o contínuo sucesso da Gucci
difícil de engolir. “Um dia a amargura vai acabar?”, Alessandro, filho
mais novo de Giorgio, perguntou à mãe, Orietta, uma vez.

Roberto Gucci ainda vive em Florença, onde fundou seu próprio
negócio em artigos de couro, House of Florence, um mês depois de
Maurizio vender a empresa para o Investcorp. A House of Florence,
que produz acessórios e bolsas de couro feitos à mão à maneira
antiga, funciona em uma loja na Via Tornabuoni não muito longe da
loja da Gucci e tem escritórios em Tóquio e Osaka. A esposa de



Roberto, Drusilla, e cinco de seus seis filhos – Cosimo, Filippo,
Uberto, Domitilla e Francesco – também trabalham na companhia. A
sexta, Maria Olympia, é freira. Os olhos de Roberto ainda brilham
quando fala das bolsas de couro feitas à mão e dos artesãos que as
confeccionam.

“Não faço nada a mais nada a menos do que me ensinaram – é
tudo o que eu sei fazer”, disse Roberto Gucci. “Aprendi esse negócio
e ninguém vai tirá-lo de mim, e vou continuar nesse caminho.”

Os Gucci que sobraram recolheram-se em vida privada. A filha de
Aldo e Bruna, Patricia, que tem casas em Palm Beach e na Califórnia,
com frequência visita a mãe, que vive sossegadamente em Roma. A
filha mais nova de Paolo, Patrizia, que trabalhou para a Gucci entre
1987 e 1992 sob a chefia de Maurizio, vive nas redondezas de
Florença em uma vila cheia de árvores, onde segue carreira como
pintora. Sua irmã mais velha, Elisabetta, mãe de duas crianças, é
dona de casa.

Em Milão, Patrizia, tendo perdido o recurso, passa os dias em sua
cela em San Vittore, tentando esquecer o passado e impossibilitada
de imaginar um futuro. Sua mãe, Silvana, vive no amplo
apartamento da Corso Venezia e visita Patrizia regularmente, ainda
levando seu bolo de carne favorito todas as sextas-feiras. Em
fevereiro de 2000, o promotor público Carlo Nocerino
silenciosamente encerrou o processo de relatórios que diziam que
Silvana havia apressado a morte de seu marido, Fernando Reggiani,
e que tinha sabido dos planos ou ajudado Patrizia a planejar a morte
de Maurizio. Agora Silvana toma conta das filhas de Patrizia e
Maurizio. Alessandra completou seu curso de Administração em
Lugano e Allegra vive no apartamento da Corso Venezia com a avó e
estuda Direito em Milão – como seu pai fez. Apesar do custo, as
meninas têm mantido o magnífico iate de Maurizio, o Creole, com o
qual participam da regata Nioularge, em Saint-Tropez, todos os anos,
em memória de seu pai. Elas também têm desfrutado de tranquilos



cruzeiros de férias no Creole e de visitas a bordo de membros da
elite europeia – o príncipe Albert de Mônaco, por exemplo. Hoje,
Alessandra e Allegra pensam em seu pai como Peter Pan, o garoto
que nunca queria crescer.

“Ele amava brincar”, lembrou Alessandra. “Ele e Allegra jogavam
futebol por horas, aí voltavam para casa exaustos e começavam com
o videogame. Ele era apaixonado por Ferraris, Fórmula 1 e Michael
Jackson. Em um Natal, ele chegou em casa com uma arara vermelha
gigante para mim, tocou a campainha e falou com uma voz
engraçada de arara. Ele sempre entregou seus presentes
pessoalmente.”

Mas ele não estava sempre lá com as meninas.
“Uma vez, passamos meses nos falando seis vezes por dia”,

Alessandra contou. “Aí ele desaparecia e reaparecia quatro ou cinco
meses depois. Conseguia ser alternadamente doce e frio. Mas eu
estava convencida de que um dia, apesar de todas as brigas, cedo
ou tarde, ele e minha mãe ficariam juntos novamente.” A coisa mais
importante que os pais podem fazer por seus filhos é amar um ao
outro.

Algumas quadras ao norte da Corso Venezia, Paola Franchi mora
com seu filho, Charly, no apartamento do décimo segundo andar
deixado para ela por seu segundo marido. Em uma suntuosa sala de
estar decorada com estofados de veludo, antiguidades finas e as
famosas cortinas de seda verdes, sobre as quais ela e Patrizia
haviam discutido, fotos de Maurizio Gucci adornam cada mesa e
prateleira.

Talvez, de todas as pessoas que Maurizio deixou para trás, a que
tem a vida mais vazia sem ele é Luigi Pirovano, seu motorista fiel.
Agora aposentado e viúvo, Luigi passa seus dias traçando mais uma
vez as memórias de Maurizio.Todos os dias, ele dirige para Milão de
sua casa em Monza, nos subúrbios ao norte da cidade e passeia por
seus antigos assombros – o apartamento do décimo andar da Corso



Monforte, onde Maurizio e Rodolfo moraram, e a Via Monte
Napoleone, onde, em 1951, Rodolfo abriu a loja da Gucci original de
Milão, que ainda funciona perto da elegante nova loja principal. Luigi
passa pela casa Bonaparte na Via Cusani, onde Maurizio morou uma
vez, e pela Via Palestro, onde, em dias ensolarados, ele para o carro
para andar pelos caminhos de areia do Giardini Pubblici, no lado
oposto às janelas onde Maurizio tinha seu escritório e a porta onde
ele morreu. Quatro anos se passaram até que Luigi conseguisse
almoçar no Bebel’s, uma trattoria de estilo familiar que servia os filés
fiorentina preferidos de Maurizio, aonde ele havia levado Alessandra
e Allegra para almoçar uma semana antes de ser baleado.

Enquanto come e conversa com os donos do Bebel’s, Luigi levanta
os óculos de tartaruga em seu nariz, exatamente como Maurizio
costumava fazer. Na verdade, os óculos de Luigi são de Maurizio. Um
rio de memórias passa como uma cachoeira pela mente de Luigi –
recordações de Maurizio quando menino, seu primeiro carro, os
primeiros moletons, seu relacionamento com Patrizia, o início dos
problemas, il periodo sbagliato. Houve vezes em que Luigi levou
para Maurizio, febril, canja de galinha feita em sua própria cozinha,
cuidando de seu garoto para voltar à saúde no solitário pied-à-terre;
regularmente passavam noites dividindo um frango assado que Luigi
conseguia pegar em uma delicatessen local; viagens constantes –
Florença, Saint Moritz, Monte Carlo, Roma e outras mais.

“Maurizio estava sozinho. Completamente, inteiramente,
fundamentalmente sozinho. Para ele, só havia Luigi. Noite após noite
eu deixava minha esposa e filho para ficar com ele”, lembrou Luigi.
“Era muito, muito para pedir a alguém – mas quem quer ouvir essas
coisas?”

No funeral de Maurizio, Luigi chorou incontrolavelmente. Seu filho
olhou feio para ele e disse: “Papà, você não chorou dessa maneira
quando a Mamma morreu”.



Luigi ainda fica com Maurizio regularmente, visitando seu túmulo
no pequeno cemitério suíço no monte Suvretta, bem embaixo da
propriedade de Saint Moritz, que ele amava tanto, e o lugar onde
Patrizia e as meninas decidiram que ele deveria ser enterrado. Luigi
também visita Rodolfo, que está enterrado com o resto de sua
família – Aldo,Vasco, Rodolfo, Alessandra, Grimalda, Guccio e Aida –
no cemitério de Soffiano, na divisa de Florença.

Em Florença, em seu escritório de pé-direito duplo com vista para
o Arno, Roberto ainda culpa Maurizio pela perda da Gucci e acusa
Patrizia, sem mencionar o nome dela. São estranhos que entram
para uma família, segundo Roberto, que atrapalham o delicado
equilíbrio de poder que a família cuidadosamente alcançou. “Qual é
a faísca que acende o fogo da ambição, o fogo que queima a razão,
princípios morais, respeito e consideração, na busca de riquezas
desconhecidas? Se alguém já tem essa ambição e a seu lado tem
alguém que assopra a brasa para virar fogo – ao invés de jogar água
–, é assim que acontece. Os Gucci eram uma ótima família”, entoa
Roberto. “Eu peço perdão por todos os seus erros – quem não erra?
Não quero criticar seus erros e não quero aceitá-los, mas não posso
esquecê-los. A vida é um livro gigante com muitas páginas. Meu pai
me ensinou a virar a página. Como ele costumava dizer: ‘Vire a
página! Chore se precisar, mas continue jogando!’.”

Os Gucci foram forçados a virar a página quando o desejo falhou
em manter sintonia com a realidade. A partir do momento em que a
família e a empresa dissociaram-se, a família iniciou seu trágico e
amargo caminho, enquanto a empresa começou a escalar da
confusão para um sucesso sem precedentes. Hoje, enquanto a Gucci
desenvolve seu grupo de artigos de luxo, a história da Gucci
continua a desdobrar-se à medida que novos jogadores, cativados,
comprometem-se a perpetuar a mágica. O desafio agora é mudar de
uma administração ativa de uma única marca e criar o talento



necessário para lidar com várias marcas, lembrando-se que o legado
da Gucci tem dois gumes.



A

Epílogo

entrada mais cobiçada em paris na semana de 12 de março de
2001, quando os estilistas apresentavam suas coleções

outono/inverno prêt-à-porter em espaços pela cidade, não era para
um desfile, mas para a amplamente divulgada inauguração, na noite
de terça-feira, dos Les Années Pop, uma exibição patrocinada pela
Gucci e a Yves Saint Laurent no Centro Georges Pompidou. Les
Années Pop não era somente a primeira grande exposição cultural
patrocinada pelo grupo Gucci, mas sua grande entrada para a moda
parisiense com o seguinte cenário: uma enorme e iluminada versão
do retrato de Elizabeth Taylor, feito por Andy Warhol, pendurada na
porta, saudando os visitantes com sua irradiação incandescente
parecida com um cartum num fundo turquesa, tez branca, cabelos
negros, olhos penetrantes e lábios cor de rubi. Na área embaixo, um
elenco de bonitos jovens usando smoking preto esporte e
carregando imensos guarda-chuvas pretos acompanhavam os
convidados na garoa da noite pelo carpete negro que ia até a porta.
Uma vez lá dentro, uma série de escadas rolantes levavam os
visitantes para um lado do Pompidou, escurecido para a ocasião,
para serem recebidos com champanhe no moderno restaurante
George V na cobertura.Tom Ford tinha feito sua magia, guarnecendo
as escadas rolantes com um trilho sinistro de luzes vermelhas que
jogavam as imagens e rostos para cima em uma corrente de



silhuetas melancólicas mais semelhantes aos quadros iniciais dos
filmes de James Bond do que à abertura de uma exibição de arte. A
torrente de pessoas rolava passando como um “Who’s who” virtual
da moda francesa, arte e negócios. O dono da PPR e acionista da
Gucci François Pinault chegou cedo e saiu também cedo com seu
séquito vestido de cinza; o estilista Jean Charles de Castelbajac,
cujas coleções ao longo dos anos têm feito um tributo colorido à era
pop, passeou pela exibição usando sua echarpe roxa, acompanhado
de um amigo usando um conjunto com inspiração pop de sua última
coleção. Outras figuras estavam presentes, incluindo o ícone da
moda Pierre Cardin; as celebridades Bianca Jagger e Chiara
Mastroianni; a musa fashion de Ford, Carine Roitfeld, recém-
nomeada editora da Vogue francesa; a editora da Vogue italiana,
Franca Sozzani; a editora da Vogue americana, Anna Wintour; a
redatora de moda do International Herald Tribune, Suzy Menkes; o
jovem estilista inglês, Alexander McQueen, cuja casa de moda foi
recentemente adquirida pelo grupo Gucci, e muitas outras.
Animados pelas taças de champanhe gelado consumidas, os
convidados elogiaram excitados a exibição do quinto andar. A
mostra, compreendendo peças datadas de 1956 a 1968, retratou
perto de duzentos artistas, cem projetos de arquitetura e 150
objetos pop, incluindo o famoso vestido Mondrian de Yves Saint
Laurent, conjuntos Courrèges, Pierre Cardin e Paco Rabanne, e uma
exaustiva e colorida coleção de itens de plástico – rádios portáteis,
objetos de cozinha, monitores de televisão, mesas, cadeiras, além
de uma variedade de potes, vasilhas e canecas Tupperware.

Tom Ford, cuja reputação como estilista estava projetada na
apresentação da coleção prêt-à-porter Yves Saint Laurent Rive
Gauche na noite seguinte, escapou da roda de pessoas que se
fechava em torno dele no bar e foi embora cedo, deixando para um
efervescente Domenico De Sole a tarefa de lidar com a multidão.



Domenico De Sole estava em sua melhor forma. Desde que
ganhara a batalha contra a LVMH no verão anterior, ele tinha
encabeçado a missão de construir o grupo multimarcas da Gucci.
Depois de comprar a Sanofi Beauté, que incluía a Yves Saint Laurent
e licenças das melhores fragrâncias, que variavam do histórico rótulo
Roger & Gallet até Fendi, Oscar de la Renta e Van Cleef & Arpels, a
Gucci também comprou setenta por cento da sapataria italiana de
fino acabamento Sergio Rossi, toda a joalheria de luxo Boucheron,
oitenta e cinco por cento do fabricante de relógios de luxo, baseado
em Genebra, Bédat & Co., e 66,7 por cento da marca de artigos de
couro Bottega Veneta. Em um movimento que eletrizou a indústria,
De Sole e Ford também lançaram uma nova estratégia para comprar
ações das casas de moda de jovens e promissores designers.
Embora tenham falhado em chegar a um acordo com o estilista de
moda masculina Hedi Slimane, primeiramente na YSL e depois na
Christian Dior, eles compraram cinquenta e um por cento das ações
dos negócios do talentoso designer britânico Alexander McQueen em
dezembro de 2000. O lance efetivamente fisgou McQueen bem
debaixo do nariz de Arnault, que havia contratado o jovem para
desenhar para a Givenchy e renovado o contrato com ele. De Sole
disse à imprensa que a ação nada tinha a ver com a contenda
judicial que continuava com a LVMH. Entretanto, a Givenchy
cancelou seu desfile de couture e o de prêt-à-porter em março,
apresentando desfiles particulares para grupos pequenos de clientes
e jornalistas enquanto Arnault e McQueen disputavam ruidosamente
a imprensa.

“Ele está sempre reclamando de alguma coisa”, disse Arnault
amargamente para o New York Times, acrescentando que a LVMH
não havia despedido o estilista completamente “porque somos
educados”.

“A empresa está raspando o tacho para ter mais receita”, replicou
McQueen à revista Time, chamando a atmosfera da LVMH de



“prostíbulo” e a companhia de “insegura”.
No começo de abril de 2001, a Gucci anunciou um acordo com

outra jovem estilista, Stella McCartney, filha de Paul e Linda
McCartney, cujas criações para a marca Chloé estabeleceram sua
reputação de talento emergente. O jovem estilista seguinte na lista
de compras da Gucci foi Nicolas Ghesquiere, que tinha feito nome na
lendária casa de haute couture Balmain, adquirida pela Gucci em
julho de 2001.

“Tom e eu estivemos conversando por longo tempo sobre como
contratar novos talentos da moda”, disse De Sole em março de 2001
durante uma entrevista em Milão antes do desfile feminino pré-à-
porter. “Há jovens inacreditavelmente talentosos, e investir neles é
muito barato se compararmos com o custo de investimento em
grandes estilistas. O retorno pode ser astronômico no futuro – um
verdadeiro gol de placa.”

Além dessa farra de compras, durante o ano de 2000, a Gucci
também se moveu rapidamente para modernizar o enfraquecido
negócio da Yves Saint Laurent, cortando cem de suas 167 licenças,
com o objetivo de mudar o foco do negócio: de empresa voltada
para a concessão de licenças para uma empresa que exerce controle
direto sobre a produção e distribuição. A Gucci reestruturou as
fábricas da YSL, fundiu operações sobrepostas, atualizou as lojas
existentes com novas pinturas e arranjos das vitrines (“Havia
buracos no carpete!”, De Sole lembrou), examinou novas locações
estratégicas e inaugurou um protótipo de um novo conceito de loja
desenvolvido pelo arquiteto William Sofield (que também fez as lojas
da Gucci) no shopping do hotel Bellagio de Las Vegas.

A criação de Ford para uma nova e interessante campanha
publicitária para a histórica fragrância Opium, da Yves Saint Laurent,
ganhou notoriedade instantânea. A campanha, amplamente vista em
pôsteres nos pontos de ônibus do mundo todo, mostrava a atriz
Sophie Dahl com um novo cabelo vermelho. Dahl posou nua, apenas



com maquiagem exótica e sapatos de saltos altos, deitada de costas
e se acariciando com dedos lânguidos em uma imagem que a fazia
parecer tão suave quanto uma estátua de mármore. A campanha
ganhou prêmio na Espanha e gerou um alvoroço em todos os
lugares – com milhares de dólares de propaganda gratuita para o
grupo Gucci.

Em outros lances de modernização que exploraram as novas
sinergias do grupo Gucci, a Sergio Rossi começou a produzir os
calçados YSL, a Gucci Timepieces assumiu a produção e distribuição
de relógios para todas as marcas do grupo e as próprias instalações
da Gucci começaram a vender os cosméticos YSL nos Estados
Unidos.

“Agora, se você compra um batom YSL na Saks Fifth Avenue em
Nova York”, De Sole adora repetir, “ele foi enviado dos armazéns da
Gucci em Nova Jersey!”

De Sole também arrebatou uma nova divisão de administradores
brilhantes dos grandes adversários da Gucci. Seu maior golpe foi a
contratação de Giacomo Santucci, da Prada, para se tornar o novo
presidente da Divisão Gucci. Na Prada, Santucci tinha sido diretor
comercial e também funcionava como o número dois do CEO Patrizio
Bertelli. Ele tinha sido peça-chave na expansão do grupo no Oriente
e na estreia no negócio de cosméticos com uma linha inovadora de
produtos de cuidados para a pele em embalagens de dose única.
Thierry Andretta foi atraído da Céline, marca da LVMH, onde ele
tinha arquitetado uma reviravolta, para encabeçar uma nova
atividade de negócios na Gucci, e Massimo Macchi veio da Bulgari
para supervisionar as joias e relógios. O estilo americano de
administrar da Gucci, voltado para o mérito, com bons salários e
atrativas opções em ações para os funcionários, ficou conhecido em
toda a indústria.

“As pessoas querem trabalhar na Gucci”, disse De Sole na
entrevista em Milão. “Os negócios não têm outro bem senão as



pessoas. Agora posso contratar quem eu quiser!”
De Sole e Ford não contemplaram o crescimento continuado da

Gucci apenas com mão de obra qualificada. Durante o ano de 2000,
a companhia renovou as flagships de Nova York (a loja da Quinta
Avenida continuava intocada desde a reforma ambiciosa com
mármore, vidro e bronze de Aldo Gucci em 1980), Paris e Roma.
Abriram uma loja nova no Japão, readquiriram o controle das
franquias em Singapura e na Espanha e também compraram a
produção do prêt-à-porter feminino da Zamasport.

“A Gucci é agora uma máquina bem azeitada”, completou De Sole
na entrevista.

De Sole e Ford direcionaram seus planos para a revitalização da
grife Yves Saint Laurent em Paris, mas eles sabiam que esse sonho
não seria fácil de conseguir. Em outubro de 2000, a estreia da
coleção de Ford para a YSL recebeu uma crítica indiferente da
imprensa. Dizendo que ele queria voltar às raízes do nome Yves
Saint Laurent, Ford tinha mostrado reduzidos ternos com calças
preto e branco e ombros largos e poucos vestidos misturados. Ford e
De Sole cortesmente chamaram tanto Yves Saint Laurent como seu
sócio, Pierre Bergé, para assistir ao desfile, que aconteceu em uma
caixa desmontável de um andar que a Gucci armou no meio dos
jardins delicadamente cuidados atrás do famoso Musée Rodin. A
austera caixa preta contrastava totalmente com a graciosa paisagem
da construção do século XVIII em meio a árvores frutíferas bem
podadas e roseiras. Dentro, a melancólica luz roxa, as lufadas de
incenso e as grandes cadeiras acolchoadas em cetim preto sugeriam
mais uma lounge esfumaçada do que um desfile de moda. A caixa
preta – que um jornalista chamou de “a caixinha de joias de YSL” –
era o teatro no qual a habilidade de Ford para assumir-se como um
dos maiores designers de todos os tempos seria testada.

Como esperado, o recluso Yves Saint Laurent não apareceu, mas
Bergé sim e sentou-se carrancudo na primeira fila, ladeado pelas



musas de Saint Laurent: a loira andrógina Betty Catroux de um lado
e a mais feminina e excêntrica Loulou de la Falaise do outro. Os
críticos disseram que o bem executado mas simplista desfile estava
mais relacionado ao estilo brilhante e sexy da Gucci do que ao
legado de Yves Saint Laurent. Os editores de moda cochichavam
entre si que talvez Ford não tivesse a expertise necessária para
desenhar para ambas as casas.

“Eu sabia que não seria fácil”, Ford disse mais tarde. “Eles são
difíceis de agradar, mas o fato é que eu não estou tentando lhes
agradar. Não estou tentando ser Yves.”

Os íntimos sabiam que, muito além do desafio do design, fazer a
produção desse desfile tinha sido um esforço hercúleo. Todos os
costureiros e pessoal de criação da YSL haviam ficado na operação
couture, que permanecera nas mãos de Yves Saint Laurent e Bergé.
Outras barreiras incluíam restrições apresentadas pelo sistema de
trabalho e produção francês. Então Ford elaborou a primeira coleção
prêt-à-porter YSL com a equipe de criação da Gucci nas fábricas da
Gucci. Desde então, Ford contratou um jovem diretor de criação,
Stefano Pilati, que trabalhou na coleção Miu Miu da Prada, e formou
um forte time de estilistas para a Yves Saint Laurent.

A tensão cresceu quando Yves Saint Laurent, depois de não
aparecer na estreia de Ford, compareceu ao desfile de estreia de
Hedi Slimane para a coleção masculina da Christian Dior em janeiro
de 2001. Saint Laurent, flagrado por uma equipe de vídeo
conversando com Bernard Arnault da LVMH na primeira fila, foi
filmado dizendo que “sofre como um mártir” e que “é terrível, é
terrível”. Depois acrescentou: “Senhor Arnault, tire-me deste plano
desonesto”. A conversa, que foi ao ar em fevereiro pela rede de TV a
cabo Canal Plus, foi interrompida pelo sócio de Saint Laurent, Pierre
Bergé: “Yves! Há microfones por toda a parte. Não diga nada!”.
Embora não tenha havido referência na gravação ao que aborrecia
Saint Laurent, tout Paris entendeu que ele se referia à venda do



prêt-à-porter da YSL à Gucci e, ansiosa, esperou pelos próximos
capítulos da guerra pelo luxo. Embora a noite do champanhe no
Pompidou tenha sido uma jogada de mestre no avanço da Gucci no
seu estabelecimento dentro da moda parisiense, o teste verdadeiro
esperou Ford no desfile de modas da YSL no dia seguinte.

Domenico De Sole assistiu a tarde de 14 de março de 2001 como
se uma multidão animada de jornalistas, editores de moda,
compradores e fotógrafos começassem a arquivar na grande caixa
preta a coleção de outono da YSL. Enquanto Ford examinava, nos
bastidores, de seu elenco de modelos com olhos esfumaçados em
uma checagem final antes de mandá-las para a passarela, De Sole
cuidava da multidão transbordando nas cadeiras de cetim preto. Ele
cumprimentou François Pinault e o CEO da PPR, Serge Weinberg, e
também os sócios de outros grupos, antes de se isolar num local de
observação estratégica nas escadas que davam para um lado da
passarela. Registrou a presença de varejistas importantes, editores e
sócios empresariais, sem mencionar o seu bando de novos vice-
presidentes.

Apesar do sucesso brilhante da exibição Les Années Pop na noite
anterior, o teste real do talento de Ford dependia do efeito dos
próximos vinte minutos de passarela da YSL, e nada poderia ser
dado como certo. As luzes se apagaram, a música esquentou, e as
modelos entraram na passarela em passos largos, num poderoso,
ruidoso, alardeante e pregueado tributo aos dias chiques e boêmios
da Yves Saint Laurent. Com exceção dos dois primeiros vestidos de
seda franzidos – os dois em tons de rosa – o resto da coleção era
totalmente preto: blusas sexy e transparentes estilo camponês
esvoaçavam sobre cintos secretos de espartilhos e saias de babados,
blusas macias com saiote curto preso a elas escorregavam em cima
saias de lenço que caíam sobre sandálias gladiadoras modernas,
paletós brilhantes caíam sobre saias flamencas e uma grande
quantidade de saias justas sinuosas. A coleção triunfou com a



tomada moderna do espírito Saint Laurent. Ainda sobre a escada, De
Sole suspirou aliviado. Nas críticas elogiosas publicadas no dia
seguinte, os editores de moda e os compradores posicionaram
largamente a coleção como um dos pontos mais altos de toda a
estação.Tom Ford e Gucci estavam liderando a moda mais uma vez;
contudo a euforia deles não duraria muito.

Bernard Arnault roubou os refletores no dia seguinte com uma
notícia inesperada enviada ao mesmo tempo que os editores do
mundo eram arrebatados na caixa de joias preta de YSL: depois de
negociar até as duas da manhã, a LVMH tinha contratado o pouco
conhecido designer galês Julien MacDonald para o lugar de McQueen
na Givenchy. Apesar do sucesso de Ford no desfile da YSL, os jornais
do mundo destacaram mais manchetes para a LVMH e a Givenchy.

A competição e brigas judiciais entre a Gucci e a LVMH chegaram
ao limite. No mercado, a LVMH tinha perseguido ativamente a sua
própria expansão por meio de uma grande quantidade de
aquisições, que incluíam a marca do estilista italiano Emilio Pucci, o
day-spa americano Bliss, a marca de cosméticos baseada na
Califórnia Hard Candy, os relógios de luxo TAG Heuer e Ebel, a fina
camisaria Thomas Pink, os cosméticos BeneFit, a Donna Karan e
uma joint venture com a gigante empresa exploradora de diamantes
De Beers Consolidated Mines. Arnault tinha também recrutado
talentos administrativos, incluindo a contratação de Pino Brusone,
antigo diretor administrativo da Giorgio Armani, inicialmente como
vice-presidente sênior de compra e desenvolvimento de marcas do
grupo de moda da LVMH e mais tarde empossado CEO da Donna
Karan International. Em março de 2001, a LVMH anunciou resultados
recordes em 2000, quando as vendas aumentaram trinta e cinco por
cento, para 10,9 bilhões de dólares, e previu vendas de dígitos
dobrados e crescimento nos lucros para 2001. A LVMH mencionou
como exemplo o espetacular desempenho da Louis Vuitton, que
continuava a ser a estrela do grupo, e também o lançamento de



fragrâncias de sucesso, na qual se incluíam a J’adore, da Christian
Dior, a Flower, da Kenzo, a Issima, da Guerlain.

Poucas semanas depois, a Gucci apresentou seu relatório, em que
bateu todas as projeções para 2000, com salto de oitenta e três por
cento na receita bruta, para 2,26 bilhões de dólares e lucros diluídos
por ação de 3,31 dólares (comparados aos previstos 3,10 ou 3,15
dólares). O lucro líquido chegava a 336,7 milhões de dólares.

“O ano de 2000 foi crítico”, disse De Sole aos jornalistas
amontoados no Amsterdam’s Hilton Hotel, se referindo ao relatório
de resultados financeiros. “Esse ano viu as mudanças mais
dramáticas na história da companhia desde que abrimos o capital
para o mercado, porque a Gucci evoluiu da realidade de uma
empresa com uma só marca para uma entidade com muitas marcas.
Também provamos que podemos administrar melhor que as outras.
Continuamos a administrar bem a Gucci e mostramos nosso estilo
veloz e agressivo de administração.”

Na frente legal, depois de dois anos de duras batalhas, a briga
Gucci versus LVMH continuava sem dar trégua. LVMH tinha entrado
com processos tanto para ter a aliança da PPR com a Gucci
cancelada, como para forçar a PPR a fazer uma oferta completa para
a Gucci. No outono de 2000, a Gucci entrou com uma queixa oficial
antitruste na Comunidade Europeia, argumentando que a LVMH
estava violando a lei de competitividade da Europa. A queixa discutia
o abuso de posição da LVMH como acionista da Gucci ao tentar
frustrar sua estratégia de aquisição, e pedia que a LVMH vendesse
seus vinte por cento de ações. Em janeiro de 2001, a LVMH voltou à
Corte dizendo-se preparada a aceitar uma oferta feita pela PPR em
maio/junho de 2000 para a compra das ações Gucci, no valor de
cem dólares cada. Os advogados da PPR disseram que a oferta não
estava mais na mesa.

As aquisições inteligentes da Gucci, o sucesso na construção de
um time corporativo, os momentos inebriantes de moda e as defesas



legais astutas não puderam maquiar o grande golpe que ela recebeu
no dia 8 de março de 2001, uma semana antes do triunfo da caixa
de joias. Nesse dia, o juiz Huub Willems, da Corte de Apelos da
Câmara de Empreendimentos de Amsterdã – um tribunal comercial
com poderes especiais para rever ações corporativas, em particular
no que diz respeito a falências e à má administração – finalmente
decidiu lançar uma investigação sobre a aliança da Gucci com a PPR,
o acordo que tinha ajudado a agir defensivamente contra o avanço
da LVMH em 1999.

“Isto é tudo o que temos pedido nos últimos dois anos”, disse
James Lieber, diretor de assuntos corporativos da LVMH no dia do
anúncio. “Acreditamos que a decisão de hoje sinaliza um passo em
direção ao cancelamento da transação da PPR.” O tribunal também
ordenou à Gucci que financiasse a investigação, que seria conduzida
por três profissionais independentes designados pela Corte. O custo
estimado era de 100 mil dólares. A LVMH prometeu, em seus
arquivos legais que, se o acordo da PPR fosse anulado, ficaria
permanentemente restrito o seu limite acionário na Gucci nos atuais
vinte por cento, não iria querer representatividade na diretoria da
Gucci e não interferiria na administração e nas futuras aquisições da
Gucci. A LVMH também se ofereceu para reunir-se com grandes
bancos de investimento internacionais para conseguir 3 bilhões de
dólares que incrementassem o capital para que a Gucci não tivesse
que renunciar ao caixa que ela tinha recebido com o trato feito com
a PPR.

“Como resultado do cancelamento da transação com a PPR e o
comprometimento da LVMH, a Gucci poderá novamente ser uma
empresa independente, ao passo que hoje, com a PPR tendo
quarenta e quatro por cento, ela é controlada”, disse James Lieber.
“Como tal, a companhia pode ser objeto de aquisição por uma
terceira parte no futuro, por um preço que incluiria um bônus pelo



controle, e que beneficiaria todos os acionistas da Gucci, inclusive a
LVMH.”

A decisão do tribunal de investigar a má administração da Gucci
inverteu-se numa decisão prematura em maio de 1999, quando a
Corte manteve a aliança da Gucci e PPR, determinando que a Gucci
tinha o direito de se defender. A LVMH teve sucesso em anular essa
determinação pela Suprema Corte da Holanda em junho de 2000.
Em setembro, a Suprema Corte ordenou a Câmara de
Empreendimentos que reexaminasse o caso da Gucci-PPR e sugeriu
vigorosamente que a Câmara conduzisse uma investigação formal
antes de formalizar suas conclusões. A Gucci anunciou sua intenção
de colaborar com a investigação, mas no fim de março de 2001 a
empresa declarou que apelaria da decisão, como fez a PPR.

Pressionando o caso, os advogados da LVMH fizeram uma
acusação formal que um acordo de compra e venda secreto de uma
quantidade de ações para Tom Ford e Domenico De Sole tinha
assegurado a colaboração deles no trato da Gucci com a PPR. A
Gucci negou a alegação, dizendo que “não havia relação” entre o
contrato com a PPR e a opção de compra e venda de ações, que,
mantinha, foi proposto em junho de 1999, bem depois da
determinação da Câmara sustentando a aliança com a PPR. A LVMH
mencionou como exemplo um documento confidencial que de
alguma forma tinha sumido dos arquivos do conselheiro legal da
Gucci, Allan Tuttle (a Gucci alegou que o documento havia sido
roubado), dizendo que o memorando de Tuttle provava que tinha
havido um pacto secreto para a cessão do acordo de compra e
venda de ações – uma suposição que a Gucci reiterava não ser
verdadeira. Na metade de maio de 2001, a Gucci estava colaborando
com as primeiras solicitações dos investigadores enquanto sua
equipe de advogados esquadrinhava os livros e documentos para
preparar uma defesa. O resultado da investigação não era esperado
antes de setembro. Os advogados e porta-vozes apresentavam uma



postura confiante e correta para a imprensa quando eram
questionados sobre a investigação e De Sole dizia estar confiante de
que a aliança com a PPR seria mantida; mas os ataques legais
contínuos da LVMH o exasperavam.

“Posso dizer uma coisa?”, De Sole perguntou a um pequeno grupo
de jornalistas no começo de maio durante a regata Trofeo Zegna,
em Portofino, um torneio anual patrocinado pela Ermenegildo Zegna,
uma fabricante de roupas masculinas de qualidade, incluindo a linha
da Gucci. De Sole, um marinheiro apaixonado e participante
habitual, havia vendido o próprio barco, o Slingshot, no ano anterior
e integrava a tripulação do Carrera, que pertencia ao amigo e
construtor de iates de luxo Luca Bassani. Agora, queria marcar um
ponto com os jornalistas que participavam do jantar de gala da
regata no elegante Villa Beatrice, localizado acima da baía de
Portofino.

“Bernard Arnault é um mentiroso patológico, e desta vez vocês
podem escrever isso!”

No início de 2001, a Câmara de Empreendimentos de Amsterdã
não era o único tribunal europeu revendo os casos da Gucci. Em 19
de fevereiro, depois de três horas de deliberação, a Corte di
Cassazione de Roma, a Corte Suprema da Itália, condenou Patrizia
Reggiani e seus quatro cúmplices pela morte de Maurizio Gucci, em
março de 1995. Pouco antes, a Corte havia rejeitado o apelo de
Patrizia para ser liberada da prisão por questões de saúde. O caso
do assassinato Gucci teve apelação tanto pelo promotor Carlo
Nocerino como pelos novos advogados de Patrizia, Francesco
Caroleo Grimaldi e Mario Giraldi, que tinham escritório em Roma.
Patrizia, com o apoio de sua mãe e de suas filhas, tinha objetado
sua condenação incessantemente desde que o juiz Samek dera o
veredicto da Corte em novembro de 1998. Furiosa com o fracasso de
seus advogados de Milão, que perderam a primeira apelação em
março de 2000, ela dispensou Gianni Dedola e Gaetano Pecorella e



contratou os dois romanos para trabalhar a sua apelação final na
Corte di Cassazione. Patrizia esperava reverter sua condenação,
incluindo o fato de que seu estado mental não era compatível com a
sentença. Nocerino também apelou, pedindo à Corte Suprema que
rejeitasse as atenuantes que tinham movido o juiz Samek a dar a
Patrizia 29 anos de cadeia e ao matador, Ceraulo, prisão perpétua,
alegando que era impossível que o mandante do crime tivesse um
tratamento mais leniente do que aquele que o praticou. Confirmando
a sentença, o tribunal rejeitou ambos os apelos.

Embora a decisão da corte efetivamente golpeasse quaisquer
esperanças que Patrizia pudesse nutrir de que sua sentença fosse
revogada, seus novos advogados prontamente anunciaram que
proporiam uma demanda para ter o caso todo anulado sob a
alegação de que o veredicto subjacente não tinha sido justificado
pelos fatos – um cenário improvável na opinião de todos.

Nesse meio-tempo as experiências de Patrizia na cadeia iam de
mal a pior. Ela brigava com as outras presas e as acusava de a
machucarem e maltratarem – protestos interpretados como esforços
para dar continuidade aos seus pedidos para ser liberada da prisão.
Em uma ocasião, Patrizia denunciou formalmente outra presa,
aparentemente uma médium, de receber perto de 4 milhões de liras
(por volta de 2 mil dólares) pela venda de um amuleto de ouro
designado para protegê-la de inveja. Patrizia acusou-a de nunca ter
entregado o amuleto, mesmo depois de ser solta. O desesperado
diretor da San Vittore, descrevendo os contínuos conflitos como
inofensivos, embora produzissem rupturas, puniu Patrizia
transferindo-a para outra instalação prisional fora de Milão, no
subúrbio de Opera. Essa mudança provocou uma tentativa de
suicídio; dizem que as autoridades teriam encontrado Patrizia em
sua nova cela com um lençol amarrado em torno do pescoço.

“Eu queria partir de uma vez para sempre”, ela teria dito para a
mãe, mas as autoridades prisionais rejeitaram o episódio, dizendo



que ela só queria chamar a atenção. Depois que a publicidade
esmoreceu, o diretor da San Vittore concordou em trazê-la de volta.

“Depois de tudo o que aconteceu entre Patrizia Reggiani e Pina
Auriemma, no final das contas elas não suportam ficar separadas”,
disse o advogado de Pina, Paolo Traini. “Pina estava consumindo-se
sem Patrizia lá.”

As condições de Patrizia variavam. Em alguns dias, ela só podia
andar com a ajuda de muletas – ao menos uma vez ela se sentiu tão
enfraquecida que foi incapaz de encontrar seu cabeleireiro para seu
habitual tratamento de implante de cabelos. Silvana continuava a
visitar Patrizia lealmente toda sexta-feira, trazendo a cada vez as
iguarias caseiras preferidas de sua filha, como pão de atum, assado
de vitela e almôndegas; as lingeries da moda e várias revistas de
fofocas. Silvana também trazia para casa a roupa suja de Patrizia.
Alessandra terminou seus estudos de Administração na Universidade
Bocconi, no campus de Lugano, enquanto Allegra estudou na escola
de Direito de Milão, seguindo os passos do pai. Ambas visitavam a
mãe sempre que podiam. A família continuou a competir nas regatas
europeias historicamente prestigiadas.

A antiga namorada de Maurizio Gucci, Sheree McLaughlin, voltou
aos Estados Unidos para começar uma nova vida depois que o
romance terminou em 1990. Depois de anos viajando de lá para cá,
de Concorde ou em jatos particulares entre Nova York e Milão,
muitas vezes apenas para o fim de semana, levou algum tempo para
que ela se estabelecesse novamente em seu próprio país. Ela
ocupou uma série de cargos até que se tornou diretora de
comunicação da Giorgio Armani Le Collezioni. No verão de 2000,
Sheree se casou com um administrador financeiro chamado Rob
Loud. Alto, com cabelos compridos loiros escuros, Loud era um
homem apaixonado, de fala mansa e acolhedor que tinha uma
surpreendente semelhança com Maurizio Gucci. A primeira filha



deles, uma menina chamada Livingston Taylor Loud, nasceu no dia
19 de março de 2001.

A vida da última namorada de Maurizio, Paola Franchi, foi atingida
por outra tragédia. No começo de 2001, quando passava o feriado
de Natal com o pai, o filho adolescente, Charly, inesperadamente se
suicidou.

Quanto aos Gucci, Roberto permaneceu em Florença, onde
continuou a operar sua House of Florence, enquanto seu irmão
Giorgio passava mais tempo em Cuba, onde comprou uma
propriedade em Havana e abriu uma boutique de moda no centro
comercial da cidade. Ele também desenvolveu uma coleção de
roupas fabricada na Espanha para ser vendida na boutique. Em
junho de 2001, lançou uma nova coleção de acessórios em couro
com o nome “Giorgio G” na casa da família na Via della Camillucia,
onde ainda morava com a mulher Maria Pia quando não estava
viajando. Giorgio sofreu de um mal-estar intestinal no outono de
2000 enquanto visitava o Panamá e precisou ser levado às pressas
de volta para a Itália, quase à morte. Mas foi operado com sucesso.
Seu filho Guccio continuou a trabalhar para a Limberti, empresa de
artigos de couro baseada em Florença que seu pai tinha adquirido e
que produzia acessórios de alta qualidade em couro para nomes
famosos.

No aniversário de morte de Maurizio, em 27 de março de 2001,
Giuseppe Onorato, ainda porteiro do prédio número 20 da Via
Palestro, escreveu uma carta para o jornal de Milão Corriere della
Sera em memória do homem exuberante de 47 anos que havia
morrido numa poça de sangue diante de seus olhos seis anos antes.

“Para mim, hoje é uma data triste”, escreveu Onorato. “Só
Maurizio não pode se lembrar desse dia porque não está mais vivo, e
tenho certeza de que, se pudesse escolher, ele ainda gostaria de
estar na Terra, mais feliz e jovial do que nunca, como era sua
natureza. Eu, que ainda estou aqui, sempre me lembrarei dele com



uma oração, pedindo que ela ilumine quem o enviou para a morte,
quem pagou para eliminá-lo do mundo que ele amava tanto. Ele
tinha todos os motivos para amar a vida: era bonito, rico, famoso e
amado por alguns. Infelizmente, era odiado por outros. Talvez ele
nunca tenha entendido a extensão do ódio que o cercava.”

Onorato também escreveu que, para ele, todos os dias, desde
aquela manhã fatídica de março de 1995, têm sido negativos.
Embora a Corte tenha ordenado Patrizia Reggiani a pagar 200
bilhões de liras (quase 100 milhões de dólares, na época) pelos
danos causados a Onorato, ele ainda não havia visto uma lira.

“E ainda hoje estou imerso em coisas negativas – processos civis,
advogados, fisioterapia, consultas médicas e dores agudas na minha
mão esquerda. Dores que sempre me lembram aquele dia horrível...
E quando as pessoas dizem ‘Imagine em quanto dinheiro você está
nadando agora’, ou ‘O que você quer dizer com eles não pagaram os
danos ainda?’ sinto-me pior.”

Uma pessoa sensível e digna, Onorato ponderou seu estado
pensando que existem aqueles que estão em condições piores. “Para
mim, é um consolo saber que ainda estou vivo, apesar de tudo”, ele
escreveu.

Onorato continuou especulando: “Há uma questão que tem me
torturado por muito tempo: se, em vez de mim, um dos ricos
residentes de meu prédio levasse um tiro no braço naquela manhã,
ele já teria seus problemas resolvidos? A lei é igual para todos ou
não?”.



A

Posfácio

grife Gucci e a família que a fundou continuam a inspirar,
surpreender e causar espanto. Aqui estão alguns destaques dos

últimos vinte anos, desde a publicação de Casa Gucci.

A Família Gucci Patrizia Reggiani:
Numa noite quente de verão, em 2010, um motorista de táxi de
Milão chamado Davide atendeu a um chamado na Piazza San Babila,
uma grande praça no coração do luxuoso bairro comercial da cidade.
Ele foi buscar duas mulheres vestidas em trajes de gala, que
estavam saindo da inauguração de uma loja privada. Elas lhe
disseram que queriam ir para San Vittore, “nos fundos”. San Vittore
era a prisão da cidade, localizada perto do centro da cidade.
Enquanto dirigia, Davide ficou intrigado. Sabia que não havia
residências ou lojas nas ruas atrás da prisão.

Sem hesitação, elas o instruíram a encostar o carro junto à parede
da prisão. Câmeras vigiavam duas pequenas portas sob a torre de
guarda. No banco de trás do táxi, uma das mulheres despiu o
vestido de festa, jogou-o dentro de uma bolsa, que entregou à
amiga, e vestiu um macacão. Ela saiu do táxi e se dirigiu para uma
das portas. A amiga, que permaneceu no táxi, disse a Davide que
esperasse até que a outra mulher entrasse.



Essa mulher, explicou ela, era Patrizia Reggiani, de 61 anos,
condenada a 29 anos de prisão, em 1998, por encomendar o
assassinato do ex-marido, Maurizio Gucci. Ela já cumprira mais de
dez anos da sua pena e tinha permissão para fazer excursões curtas
e supervisionadas. A amiga precisava garantir que Patrizia voltaria
em segurança para a prisão.

Nos anos após sua condenação, Patrizia havia estabelecido uma
rotina em San Vittore. Ela começou a trabalhar com jardinagem num
dos pátios internos da prisão e foi autorizada a manter um animal de
estimação – um furão chamado Bambi. Recebia visitas semanais de
sua mãe idosa, Silvana Barbieri, e de suas filhas, Alessandra e
Allegra, que eram adolescentes quando ela foi condenada.

No outono de 2011, ela recusou a liberdade condicional, porque
isso significaria que teria de aceitar um emprego de meio período.
“Nunca trabalhei um dia da minha vida”, disse ela. “Por que vou
começar agora?”

Patrizia saiu da prisão em 2014, depois de cumprir 16 anos de sua
sentença de 29 anos, que foi reduzida por bom comportamento.
Pina Auriemma e os demais cúmplices do assassinato de Maurizio
também foram libertados, exceto o assassino, Benedetto Ceraulo,
que cumpre a pena de prisão perpétua num presídio de segurança
máxima.

Pouco depois de sair da prisão, os paparazzi avistaram Patrizia
passeando com uma amiga na Via Monte Napoleone, o coração do
chamado “Triângulo de Ouro”, luxuoso bairro comercial de Milão,
com seu papagaio de estimação, Boh, empoleirado em seu ombro.
As equipes de televisão frequentemente a emboscavam pela cidade,
enchendo-a de perguntas. Uma vez perguntaram a ela: “Patrizia, por
que você contratou um pistoleiro para matar Maurizio Gucci? Por que
você mesma não atirou nele?”.

Ela brincou: “Minha visão não é tão boa, não queria errar o alvo!”.
Em 2014, ela mudou de ideia sobre não trabalhar e passou a ser



consultora de uma grife, a Bozart, que satisfazia as condições para
que obtivesse a liberdade condicional. Ela ajudou a desenvolver uma
coleção de bolsas e joias com as cores do arco-íris, inspiradas em
Boh, seu papagaio. A coleção foi apresentada no mesmo dia em que
a Gucci fazia seu desfile de moda nas proximidades.

Após sua libertação, Patrizia mudou-se com a mãe para a Via San
Barnaba, no centro de Milão – a alguns passos do tribunal onde
havia sido julgada e sentenciada por ter encomendado o assassinato
de Maurizio. Ela declarou oficialmente que não tinha condições de se
manter e ganhou uma pensão do governo de 300 a 400 euros por
mês – menos de 500 dólares. As relações com a mãe azedaram. Ela
conta que elas mal se falavam e não se sentavam juntas à mesa nas
refeições.

Silvana temia que Patrizia administrasse mal sua herança. Antes de
morrer, em abril de 2019, Silvana havia procurado um administrador
nomeado pelo tribunal para supervisionar os negócios da filha.
Patrizia disse ao jornal Guardian, em 2016, que estava fora da prisão
havia apenas três dias quando: “Encontro um homem na casa, com
uma carta da minha mãe dizendo que eu era incompetente”.

Posteriormente, Patrizia disse ao Il Giorno: “O pedido dela foi
motivado pelo amor – não por mim, mas pelo seu dinheiro. Se
pudesse, ela levaria tudo consigo para a próxima vida”.

Patrizia, que apelidou San Vittore de “Victor Residence”, falou bem
do tempo que passou ali. “Às vezes eu gostaria de estar de volta à
Victor Residence, porque minha mãe é muito difícil”, disse Patrizia ao
The Guardian. “Ela me repreende todos os dias sem motivo.”

Segundo Patrizia, o relacionamento com as filhas também se
tornou tenso. Alessandra e Allegra haviam casado e tido filhos,
moravam na Suíça e Patrizia não as via com frequência. No outono
de 2018, elas pediram a um tribunal suíço que suspendesse o apoio
financeiro vitalício que Maurizio concordara em pagar a Patrizia em
1993, após o divórcio. A soma anual era de cerca de 1 milhão de



francos suíços e as meninas deviam a ela um total de cerca de 26
milhões de francos suíços, incluindo pagamentos atrasados do seu
tempo na prisão, de acordo com relatos da mídia. Um tribunal de
apelação italiano concluiu que Patrizia tinha direito à soma anual. Foi
feita uma apelação e o assunto foi encaminhado para a Suprema
Corte da Itália, que não emitiu um veredicto.

Patrizia decidiu que era hora de fazer as pazes. Ela disse numa
entrevista à televisão italiana, em novembro de 2019, que, usando o
dinheiro da herança da mãe, indenizou o porteiro de Maurizio,
Giuseppe Onorato, que havia levado um tiro no braço durante o
ataque. Disse que queria pagar Paula Franchi, namorada de Maurizio
na época do assassinato, que também tinha feito uma reclamação.
Patrizia disse: “Quero fazer o que é certo”.

Patrizia disse que fez uma proposta para as filhas: renunciaria à
soma anual que recebia, em troca de uma pensão mensal e do uso
da casa de Maurizio em Saint Moritz, L’Oiseaux Bleu, durante um
mês todo ano. Ela também pediu para passear no histórico iate de
Maurizio, o Creole, que as filhas tinham conservado, e para passar
um tempo com os netos.

A grife Gucci Revitalização:
Enquanto isso, a grife Gucci prosperava sob a direção criativa do
estilista italiano Alessandro Michele, um ex-assistente de estúdio
contratado em 2015, após a saída abrupta da diretora de longa data
Frida Giannini. Alessandro, um romano contratado por Ford e De
Sole em 2002 para desenhar bolsas, desenvolveu um estilo
neorromântico, gender fluid, que encantou críticos e clientes,
tornando a grife o que a crítica de moda do New York Times
Vanessa Friedman descreveu como “talvez a grife mais influente dos
últimos cinco anos”.



Robin Givhan, crítica de moda do Washington Post, disse numa
entrevista que “ele realmente parecia estar a par da mudança nas
definições de gênero e focado na ideia de receber a diversidade de
braços abertos”.

Em 25 de maio de 2020, três meses após o lockdown na Itália, em
razão da pandemia de Covid-19, Alessandro fez uma
videoconferência, do seu estúdio em Roma, para anunciar à
imprensa que a grife planejava reduzir de cinco para dois o número
de desfiles por ano e tornar menos definida a linha divisória entre as
coleções masculina e feminina.

Ele disse, enquanto movimentava lentamente um grande leque
preto diante do rosto: “Precisamos de mais oxigênio para que esse
sistema complexo possa renascer”.

Faz anos que o extenuante calendário de moda de quatro
semanas, que vai de Nova York a Londres, de Milão a Paris, em sua
divisão clássica outono-inverno e primavera-verão, tem pesado na
indústria do luxo. Com a pandemia do coronavírus fechando lojas,
interrompendo cadeias de suprimentos, forçando demissões e
cortando lucros, mudanças havia muito esperadas no modo como as
grifes de haute couture apresentavam seus produtos se tornaram
imperativas.

Enquanto estava em quarentena, durante os primeiros meses da
pandemia, Alessandro fez uma série de anotações num diário, “Vou
abandonar o ritual desgastado das sazonalidades e dos desfiles para
recuperar uma nova cadência, mais próxima do meu apelo
expressivo”. A Gucci publicou na internet trechos desse diário, sob o
título “Notas do Silêncio”. Ele escreveu: “Vamos nos encontrar
apenas duas vezes por ano, para compartilhar os capítulos de uma
nova história”. Ao anunciar a programação simplificada de desfiles,
Michele voltou a posicionar a Gucci como uma pioneira na indústria
da moda. Embora outras grifes já houvessem anunciado mudanças



no calendário dos desfiles em razão da pandemia, a Gucci foi a
primeira a tornar essas mudanças permanentes.

Como a Gucci renasceu pela terceira vez em cinco décadas?

Saída de Tom & Dom:
O início dos anos 2000 seriam os últimos anos de Tom Ford e
Domenico De Sole na casa Gucci. Tom & Dom, como a dupla de
designer/CEO foi apelidada pela mídia da moda, eram considerados
uma das melhores equipes criativo-administrativas da história da
indústria da moda. Em menos de dez anos, eles transformaram a
Gucci, que passou de uma empresa florentina nada rentável de
artigos de couro, para um conglomerado global de luxo, de capital
aberto.

Tom Ford levou sua visão de design das “vendas de sexo” a níveis
sem precedentes, incluindo uma campanha polêmica na primavera
de 2003, filmada pelo agora desacreditado fotógrafo de moda Mario
Testino, apresentando a modelo Carmen Kass com um G depilado
nos pelos pubianos. (Embora tenha negado, Testino, foi acusado de
assédio sexual em 2018, encerrando definitivamente sua carreira de
fotógrafo de moda.)

Ford também causou burburinho com o anúncio do perfume
Opium, de Yves Saint Laurent, que apresentava a sexy e curvilínea
modelo inglesa Sophie Dahl. Neta do autor de livros infantis Roald
Dahl, ela foi fotografada reclinada sobre veludo preto, vestindo nada
além de joias de ouro, sombra verde e um par de sandálias de salto
alto YSL.

Depois que o financista francês François Pinault resgatou a Gucci,
em 1999, de uma tentativa hostil de aquisição por parte do
presidente da LVMH, Bernard Arnault, Pinault incentivou Tom e Dom
a transformar o novo grupo Gucci num império de multimarcas de
luxo, para rivalizar com o de Arnault. Ford e De Sole conquistaram e



revitalizaram grifes que o mundo da moda havia esquecido, como
Balenciaga e Boucheron. Financiaram novos estilistas, como Stella
McCartney e Alexander McQueen, este último deixou a Givenchy, de
propriedade da LVMH, rival da Gucci. O trabalho da dupla levou
Natalie Massenet, fundadora do Net-a-Porter, a apelidar Ford de
“desfibrilador da moda”.

Mas a era Tom & Dom no grupo Gucci não estava destinada a
durar muito tempo. Depois de levar a Gucci da quase falência para o
patamar da bem-sucedida grife de haute couture, com vendas
anuais de quase 3 bilhões de dólares, Ford e De Sole iniciaram
negociações difíceis – e por fim malsucedidas – com o proprietário
francês da maison, agora dirigida pelo filho de Pinault, François-
Henri Pinault. As negociações se estenderam por mais de um ano e
Ford e De Sole insistiram em manter o controle criativo e
administrativo do grupo. Serge Weinberg, o presidente-executivo da
PPR na época, disse que a empresa nunca poderia ter feito tal
exigência aos seus acionistas.

Ford e De Sole anunciaram, no outono de 2003, que deixariam a
empresa em abril de 2004, o que fez com que as ações da PPR
despencassem. As notícias sobre a partida anunciada também
provocaram um aumento nas vendas, uma vez que os fãs correram
para comprar os últimos modelos Gucci desenhados por Ford.

Rita Clifton, da consultoria da Interbrand em Londres, disse na
época: “Essa é a prova de fogo da Gucci. A vantagem de ter uma
marca forte é que ela consegue sobreviver a esses tipos de mudança
de gestão”.

Segundo disse Ford posteriormente, ele nunca sonhara que um dia
deixaria a Gucci, descrevendo a experiência como “devastadora”. Ele
planejava se aposentar do mundo da moda e se concentrar na
produção de filmes – o que era um sonho acalentado.

“Eu não estava preparado para o que pareceu ter uma agenda
lotada e um estilo de vida corrido num dia e de repente ter a



identidade como que arrancada de você”, disse Ford numa entrevista
de 2016, para Jess Cagle, da People Magazine. “Eu tinha páginas em
branco na minha agenda. Levei muito tempo para encontrar um
projeto de filme que tivesse a ver comigo.”

Mas a parceria Tom & Dom estava preparada para um novo
desafio: Ford convenceu De Sole a ajudá-lo a lançar a grife Tom
Ford, o que eles fizeram em 2005, apenas um ano após deixar a
Gucci.

“Uma nova grife?”, disse De Sole. “Eu tinha decidido que queria
me aposentar. Estava exausto, não queria fazer NADA! Tom disse:
“Você está maluco, temos que voltar ao trabalho!”.

Ford e De Sole começaram com licenças de perfumes e óculos com
Estée Lauder e a fabricante italiana de óculos Marcolin. Aos poucos
foram construindo a marca, que se expandiu em quase todas as
categorias: roupas masculinas, uma coleção feminina, cosméticos,
acessórios e muito mais, criando um novo império na indústria do
luxo que estimam valer cerca de 2 bilhões de dólares em vendas no
varejo, com lojas da propriedade da marca e shop-in-shops em
cidades de todo o mundo, de Nova York a Xangai.

Em 2010, Ford apresentou sua linha de roupas femininas, com um
pequeno desfile em sua flagship na avenida Madison, apresentando
as modelos famosas Beyoncé, Daphne Guinness e Lauren Hutton.

Agora, De Sole mora com a esposa Eleanore na casa dos sonhos,
que construíram na costa da Carolina do Sul. Além do trabalho com
Tom Ford, De Sole é presidente da Sothebys e faz parte de
conselhos administrativos, entre eles o da marca italiana de roupas
masculinas Ermenegildo Zegna.

Ford fundou sua nova produtora de filmes, Fade to Black
Productions, em 2005 e dirigiu dois filmes premiados. O primeiro, A
Single Man [Direito de Amar], baseado no romance de Christopher
Isherwood, foi lançado em 2009 e estrelado por Colin Firth e
Julianne Moore. Em 2016, produziu e dirigiu Nocturnal Creatures



[Animais Noturnos], um thriller sombrio estrelado por Amy Adams e
Jake Gyllenhaal. Ford tem dois projetos de filmes em execução,
sobre os quais não quer revelar detalhes, dizendo que está
concentrado nos seus negócios no mundo da moda.

Ford falou sobre o seu trabalho na moda e no cinema com a
editora Tina Brown em 2009: “Acho que tenho que me ver como
uma marca, mas para mim são duas coisas muito diferentes”, disse
ele. “Não sei se as pessoas teriam julgado o que faço na moda de
maneira diferente se eu não tivesse feito um filme de sucesso.”

Ford e seu parceiro de longa data – agora marido – Richard
Buckley deram as boas-vindas ao filho, Alexander John Buckley Ford,
em 23 de setembro de 2012. Ford e Buckley mantêm Jack, como o
chamam, fora dos holofotes da mídia. Mas Ford costuma comentar
sobre a tendência do filho de usar tênis leves e se vestir de preto.
Em 2019, Ford vendeu sua casa no bairro de Bel Air, em Los
Angeles, projetada pelo renomado arquiteto Richard Neutra, por 20
milhões de dólares. Agora Ford, Buckley e Jack moram em Los
Angeles, numa mansão que pertencia à socialite californiana Betsy
Bloomingdale e que compraram por 39 milhões de dólares.

Em junho de 2019, Ford foi nomeado presidente do Conselho de
Designers de Moda dos Estados Unidos, substituindo a estilista Diane
von Furstenberg. Sua primeira tarefa importante: lidar com as
consequências devastadoras que a pandemia do coronavírus causou
na indústria da moda. Ford se uniu à editora-chefe da Vogue, Anna
Wintour, para lançar “A Common Thread”, uma iniciativa com o
objetivo de arrecadar fundos para empresas de moda afetadas pela
pandemia e para contar suas histórias. Ford também lançou vários
programas de apoio ao movimento Black Lives Matter.

A Gucci depois de Ford:



O filho de François Pinault, François-Henri, assumiu oficialmente as
rédeas da PPR em 2005. O jovem Pinault mudou os rumos do grupo,
que passou a chamar Kering em 2013, levando-o do mundo do
varejo ao seu foco exclusivo em artigos de luxo. Ao longo do
caminho, ele foi abrindo mão dos ativos de varejo menos lucrativos
da PPR, como a loja de departamentos Printemps e a cadeia de lojas
Fnac. Pinault também mudou a estratégia da marca, transferindo o
poder de volta para a Gucci e outras grifes do grupo – e afastando-o
do designer, como havia acontecido durante o reinado de Tom Ford.

Quando Tom e Dom deixaram a Gucci, a PPR optou por não
substituir Ford por outra estrela, mas contratar a equipe de estilistas
da própria maison. A empresa nomeou três deles para assumir a
direção de criação da Gucci: Frida Giannini para acessórios,
Alessandra Facchinetti para roupas femininas e John Ray para
roupas masculinas.

Os designs de Facchinetti, porém, receberam críticas negativas e
ela deixou a Gucci depois de apenas duas temporadas. Ray pediu
demissão logo em seguida, alegando motivos pessoais. Em 2005,
Frida Giannini foi nomeada a única diretora de criação da Gucci. Ela
havia atuado na grife romana Fendi antes de se juntar à Gucci, em
2002, como designer de acessórios, sob o comando de Ford e De
Sole. Uma de suas primeiras ações foi reintroduzir a icônica estampa
Flora numa linha inteira de bolsas – uma ideia que ela havia
proposto a Ford várias vezes no passado e ele rejeitara. Ela também
estreou com uma coleção masculina com a estampa Flora. Embora a
coleção tenha vendido bem, não foi aclamada pelos críticos de
moda.

Em 2008, Pinault contratou Patrizio di Marco, um executivo de
moda experiente que orquestrara a revitalização de outra
propriedade da Gucci, a grife italiana de artigos de couro Bottega
Veneta, para assumir o cargo de diretor-executivo da Gucci. O
desafio de Di Marco era manter a grife crescendo, à medida que o



mercado dos artigos de luxo desacelerava, após a crise financeira de
2008.

Di Marco preparou uma proposta de 150 páginas sobre o que faria
com a grife e a apresentou a François-Henri Pinault, durante uma
reunião de três horas em Londres. “Havia um único ponto fraco em
toda a proposta”, disse Di Marco numa entrevista, “e era Frida.”
Frida Giannini tinha ouvido rumores de que Di Marco não estava
satisfeito com o produto e já estava pronta para recebê-lo, quando
ele chegou para a primeira reunião em seu escritório, em Florença.
Ela colocou Di Marco, um homem de mais de um metro e oitenta de
altura, num sofá baixo e produziu um dossiê descrevendo suas
coleções e a visão da grife. Esse encontro se transformou num
encontro de mentes que se prolongou por oito horas, durante as
quais eles fumaram sem parar e falaram sobre logotipos, grifes e
artigos de luxo.

Essa reunião marcou o início de uma nova equipe criativo-
administrativa na Gucci. Um ano depois, a parceria se tornou mais
íntima durante uma viagem de negócios a Xangai. “Eu me apaixonei
por Frida”, disse Di Marco. “Foi amor verdadeiro.” A filha do casal,
Greta, nasceu apenas duas semanas depois de Frida apresentar a
coleção de outono-inverno de 2013 da Gucci e eles se casaram em
Roma, em 2015. A noiva usava um vestido cor-de-rosa da grife
Valentino, cujos diretores de criação eram seus amigos.

As primeiras dúvidas de Di Marco sobre o talento de Frida para o
design de moda provaram estar corretas. Durante vários anos, os
resenhistas emitiram opiniões variadas sobre seus desfiles. Embora a
coleção Flora se saísse bem comercialmente, ela não impressionava
a mídia da moda. O crescimento das vendas estava desacelerando e
os consumidores do crescente mercado de luxo da China, antes
clientes fervorosos da Gucci, estavam optando por estilos menos
cravejados de logos. Embora a Gucci respondesse por quase um
terço da receita anual da Kering, o crescimento das vendas nas



grifes menores do grupo, como Yves Saint Laurent e Bottega Veneta,
estava ultrapassando o da Gucci. Em sua resenha da coleção de
primavera de 2009 da Gucci, Robin Givhan, crítica de moda do
Washington Post, escreveu “A Gucci perdeu seu brilho. A grife que
antes causava arrepios na indústria da moda está se transformando,
com uma pressa quase urgente, em apenas mais uma empresa que
vende bolsas e sapatos para aqueles mais interessados numa grife
do que num grande estilo”.

Em dezembro de 2014, Kering anunciou que o par CEO-diretor de
criação estava deixando a grife no que o New York Times descreveu
como “a maior mudança desde que Tom Ford e Domenico De Sole
deixaram a Gucci em 2004”. Pinault disse que as mudanças visavam
dar “um novo impulso” à marca Gucci.

Di Marco dirigiu-se aos funcionários numa despedida emocionada,
no refeitório da empresa, em Florença, e redigiu um memorando de
3 mil palavras aos funcionários, no qual descrevia seus inimigos
como “nani” ou “anões”. “Contra minha vontade, deixo minha
catedral inacabada”, escreveu ele no memorando, cujos trechos
foram publicados no New York Times.

Di Marco deixou o cargo em 1º de janeiro de 2015, substituído
pelo veterano da indústria do luxo Marco Bizzarri, que já era chefe
do departamento de artigos de alfaiataria e couro. Frida Giannini
deveria ficar até apresentar sua coleção feminina no fim de
fevereiro. Em 9 de janeiro, porém, Frida foi repentinamente demitida
e escoltada para fora do prédio no mesmo dia, alterando os planos
de que ela apresentaria suas últimas coleções.

Com a especulação sobre quem conseguiria o cargo mais cobiçado
da Gucci, os nomes de jovens estrelas vieram à baila, como Riccardo
Tisci, diretor de criação da maison Givenchy, de propriedade da
LVMH, ou Hedi Slimane, da Yves Saint Laurent, marca pertencente à
Kering. Pinault surpreendeu o mundo da moda ao nomear o
designer associado de Frida, Alessandro Michele. Pinault tinha ficado



impressionado com a visão criativa de Michele quanto à grife e com
o conhecimento que ele tinha dela, e decidiu correr o risco.

“O que faz de você uma marca de luxo no século XXI é a sua
capacidade de mostrar criatividade ao mercado”, disse Pinault. “A
marca não é criativa por si só – a criatividade é uma característica
humana, demonstrada por uma mente criativa, um indivíduo.”

Se antes Pinault tinha uma imagem de playboy bilionário no
mundo dos negócios franceses – reforçada quando ele teve um filho
fora do casamento com a ex-top model Linda Evangelista e outro
com a atriz Salma Hayek, com quem se casou depois –, ele provou
que os céticos estavam errados, transformando com sucesso a
Kering num grupo de artigos de luxo, com vendas de quase 19
bilhões de dólares, em 2019, e um valor de mercado de cerca de 87
bilhões de dólares. O primeiro desfile de Alessandro Michele – que
ele organizou cinco dias após a demissão de Frida – foi uma
mudança radical na imagem da Gucci e cativou os críticos ao
mostrar o inesperado. Um modelo masculino usava uma blusa
vermelha com um laço na gola e sandálias casuais. Modelos
femininos cruzavam a passarela em ternos com estampas gráficas.
Os modelos exibiam braços cheios de pulseiras – um dos visuais
favoritos de Alessandro – e mocassins forrados de pele, que se
tornaram campeões de vendas. Os designs bigêneros incluíam um
top vermelho transparente de renda e blusas com golas e mangas
franzidas.

Em sua edição Masculinidade, de outubro de 2019, a GQ escreveu
que o desfile “o classificou como uma das pessoas mais provocativas
da moda. A mudança na moda masculina iniciada por Alessandro
Michele é sísmica, com aquele primeiro conjunto de uma beleza
etérica prevendo meia década de revolta luxuosa”.

Apesar de todo o sucesso do reboot de Alessandro, a Gucci teve
problemas. As autoridades italianas investigaram a casa de moda
por supostamente desviar dinheiro, de 2011 a 2017, por meio de



uma empresa suíça, para evitar o pagamento dos impostos mais
altos da Itália. No fim de 2017, os escritórios da empresa em Milão e
Florença foram invadidos pela polícia italiana. A Kering concordou
em pagar 1,25 bilhão de euros (1,4 bilhão de dólares) em maio de
2019, para pôr fim às acusações.

In Memorium:
Roberto Gucci, filho mais novo de Aldo, morreu em outubro de 2009,
aos 76 anos, em sua propriedade em Bagazzano, localizada no sopé
das montanhas, nos arredores de Florença.

Dawn Mello, diretora de criação da Gucci na época de Maurizio,
morreu em fevereiro de 2020, em Nova York, aos 88 anos. Mello foi
uma das primeiras mulheres a ter um cargo de liderança no ramo do
varejo, tornando-se, por fim, presidente do empório de luxo
Bergdorf Goodman, de Nova York, cargo que ela deixou em 1989,
para atuar na Gucci e ao qual retornou em 1994. Sua estética de
elegância discreta “ajudou a mudar o panorama da moda
americana”, escreveu Ruth La Ferla no New York Times. Dawn: The
Career of the Legendary Fashion Retailer Dawn Mello, um livro de
John A.Tiffany que narra sua carreira, foi publicado em junho de
2019. Tom Ford escreveu no prefácio: “Ela é uma visionária. Estava
à frente do seu tempo em muitos aspectos”.

Em junho de 2020, o iraquiano Nemir Kirdar, fundador do grupo
Investcorp, o banco de investimentos de Bahrein que comprou
cinquenta por cento da Gucci nos anos 1980, fez parceria com
Maurizio, comprou-a e abriu o capital da empresa, morreu em
Antibes, na França, aos 83 anos. Kirdar ficou à frente do Investcorp
por três décadas e supervisionou os investimentos de outras
empresas, incluindo a Saks Fifth Avenue e a Tiffany & Co. Em 2019,
o Investcorp havia acumulado mais de 30 bilhões de dólares em
ativos sob a gestão dele, com escritórios em cidades como Nova



York, Londres e Mumbai. O Washington Post o descreveu como o
“pai do patrimônio privado no Golfo Pérsico”.

Tudo é Gucci:
Ao longo dos anos, a grife Gucci disparou, encolheu e ressurgiu. Os
membros da família Gucci amaram e lutaram, e lutaram um pouco
mais. Com tudo isso, a Gucci, de alguma forma, abriu caminho para
o léxico contemporâneo. Hoje a frase “Everything’s Gucci” [Tudo é
Gucci] é uma expressão usada para tudo o que é bom, cool ou de
qualidade.

Como disse Givhan, do Washington Post, “É uma grife italiana que
já tem uma mitologia cultural. Sempre foi uma grife associada a uma
vida boa, ao viver bem, ao lazer e ao ser fabuloso”.

E, agora, enquanto a Gucci se prepara para comemorar os 100
anos da sua fundação, por Guccio Gucci em 1921, não há dúvida de
que continuará seguindo em frente.



Fotos



Guccio Gucci (à direita) em 1904, com seus pais, Gabrielle e Elena.
(Cortesia da Gucci)



Artesãos trabalhando na Via delle Caldaie. (Cortesia da Gucci)



Rodolfo Gucci na época em que atuava no cinema.
(Martinis/Croma)



Sandra Ravel (Alessandra Winklehaussen), à esquerda, em Those
Three French Girls, com as atrizes Fifi Dorsay e Yola D’Avril, em

1931. (Farabolafoto)



Vasco (à esquerda) e Rodolfo Gucci (à direita) com um visitante na
loja Gucci em Roma (ao fundo, display de bolsas). (Martinis/Croma)



Vasco, Aldo e Rodolfo Gucci embarcando para Nova York.
(Martinis/Croma)



Vasco e Aldo Gucci em Nova York. (Martinis/Croma)



Rodolfo Gucci atendendo uma cliente na loja de Milão, na Via Monte
Napoleone.

(Farabolafoto)



Maurizio Gucci, quando jovem, esquiando com amigos em Saint
Moritz.

(Martinis)



Sophia Loren saindo da loja Gucci de Roma, na Via Condotti.
(Farabolafoto)



Jackie Onassis em Nova York, em 1979, carregando sua bolsa
“Jackie”. A versão G-G vendeu a quantidade recorde de 6 mil peças

quando foi relançada em 1999.
(Farabolafoto)



Paolo Gucci.
(Edelstein/Grazia Neri)



Maurizio e Patrizia nos tempos felizes de seu casamento.
(Pizzi/Giacomino Foto)



Maurizio, Allegra, Alessandra e Patrizia Gucci.
(Rotoletti/Grazia Neri)



Maurizio Gucci em seu escritório em Milão (ao fundo, a foto de
Rodolfo com Guccio).

(Art Streiber)



Bolsa Gucci com alça de bambu. (Cortesia da Gucci)
Tom Ford e Dawn Mello em seu restaurante favorito de Milão, o Alle

Langhe.
(Davide Maestri)



Maurizio Gucci e Paola Franchi na sala de estar de seu apartamento
na Corso Venezia, em 1994.

(Massimo Sestini/Grazia Neri)



O corpo de Maurizio Gucci sendo carregado na frente de seu
escritório da

Via Palestro, no dia 27 de março de 1995.
(Farabolafoto)



Allegra Gucci, Patrizia Reggiani e Alessandra Gucci no funeral de
Maurizio Gucci.
(Farabolafoto)



Patrizia em sua casa após a morte de Maurizio. (Palmiro Mucci)



Tom Ford na época em que era o diretor de criação da Gucci.
(Cortesia da Gucci)



Domenico De Sole quando era o CEO da Gucci. (Cortesia da Gucci)



A modelo Amber Valetta no desfile de 1995 da Gucci, que ajudou a
grife a retomar o sucesso.

(Cortesia da Gucci)



O modelo G-string (fio dental) lançado na coleção masculina, em
janeiro de 1997.

(Giovanni Giannoni)



Patrizia Reggiani Martinelli no dia de sua prisão.
(Farabolafoto)



Pina Auriemma, “A Bruxa Negra”, e seus advogados.
(Farabolafoto)



Os acusados Benedetto Ceraulo, o atirador, e Orazio Cicala, o
motorista, no julgamento pelo assassinato de Maurizio Gucci.

(Farabolafoto)



(A partir da esquerda) Alessandra e Allegra Gucci, Silvana Reggiani e
Patrizia Reggiani Martinelli com um de seus advogados, Gaetano

Pecorella, em seu julgamento.
(Farabolafoto)



Alessandra Gucci na capa da revista semanal Sette, em 1998, que
tinha a manchete “Ninguém pode nos julgar”.

(Armando Rotoletti)



Allegra Gucci na Corso Venezia sentada em frente ao retrato de sua
mãe.

(Rotoletti/Grazia Neri)



A dinastia Gucci: (a partir da esquerda) Giorgio, Maurizio, Roberto,
Aldo, Alessandro, Paolo, Elisabetta, Patrizia, Guccio e Rodolfo (à

frente).
(Cortesia da Gucci)



[ 01 ] Muitos relatos afirmam que ele lavou louças, foi porteiro, garçom e maître,
mas o hotel não tem registro de seu emprego.

[ 02 ] Tradução livre do poema publicado. (N. E.)


