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a força do sonho[*]
Há uma realidade nossa que de tão volátil quase nos escapa. Essa
realidade nasce de entre lendas como se erguessem gigantes,
gnomos, delfins e duendes de dentre névoas. Mas o que se ergue
na verdade representa o que há de fantástico, sumarento e rico no
País.

Uma lenda é verossímil? Sim, porque assim o povo quer que
seja. De pai para filho, de mãe para crianças, é transmitida uma
fabulação de maravilhas que estão atrás da História. Como ao redor
de uma fogueira em noite escura, conta-se em voz sussurrante um
ao outro o que, se não aconteceu, poderia muito bem ter acontecido
nesse imaginoso mundo de Deus. E assim oralmente se escreve
uma literatura plena e suculenta, em que o espírito secreto de todo
um povo vira criança e brinca de “faz de conta”. Brinca? Não, é
muito a sério. Pois o que é que pode mais do que um sonho?

A começar por nós mesmos que todas as noites no travesseiro
vivemos de uma realidade quase intraduzível por palavras, mas que
ninguém pode negar, realidade livre, sem freios e que nos pertence
quase mais do que o dia a dia que vivemos. O dia a dia que se torna
às vezes mais pobre que o sonho.

O grande sonho acordado de um povo é um símbolo de seu vigor
íntimo. As lendas são uma potência. Elas procuram nos transmitir
alguma coisa importante que se passa na zona penumbrosa e
criativa popular. E o que não existe passa a existir por força mesmo
de seu encantatório enredo. Nos grandes centros culturais
brasileiros, as lendas infelizmente se perdem, menosprezadas por
uma civilização que luta pela vida real. Mas o Brasil é também



floresta e interioridade. É pescador em jangadas leves nos mares.
Noite misteriosa nos pequenos povoados que se espalham terra
adentro, nas matas cerradas, verdejantes e perigosas, cheias de
bichos os mais fantásticos e de plantas miraculosas, ciladas em
pântanos e límpidos lagos azuis, corre-corre de cascatas, sob um
céu nosso tão benditamente estrelado: o Brasil parece mais
brasileiro na sua Natureza grandiosa, nas doces histórias para ninar
crianças, na doçura de suas esperanças que contagiam também os
adultos. Mais brasileiro do que no seu cosmopolitismo de que
também, é claro, nos orgulhamos.

Que narremos a nossas crianças as enovelantes lendas nossas
neste 1977, ano-chave, porque se o número 7 dá poder, dois 7
acrescentam-nos tanto mais em sorte boa: a década dos 7 é toda
perpassada pelo sussurro de uma secreta inspiração. Inspiração
que me tocou porque vejo que agora falo do número 7 e de seu
fundo mistério e, auxiliada pelos magos, estou neste instante
criando uma lenda viva e real, pronta para vicejar no ano que
desponta.

Estão vendo que os adultos como eu também criam lendas. Em
cada mês deste ano contar-vos-ei uma história ingênua no
escurinho íntimo da noite. O que nos dará bem-estar e sorrisos.
Para 1977, que é vosso e meu, mandei acender trinta mil lustres
nervosos e assanhados de tantos flexos e reflexos e reverberações
e réstias de raios, brilhações e fulgurações com os pingentes
trêmulos da mais alvoroçada luminosidade.

Luminosidade – é o que vos desejo para 1977. Amém.



* Texto escrito em dezembro de 1976







JANEIRO
como nasceram as estrelas
Pois é, todo mundo pensa que sempre houve no mundo estrelas
pisca-pisca. Mas é erro. Antes os índios olhavam de noite para o
céu escuro – e bem escuro estava esse céu. Um negror. Vou contar
a história singela do nascimento das estrelas.

Era uma vez, no mês de janeiro, muitos índios. E ativos:
caçavam, pescavam, guerreavam. Mas nas tabas não faziam coisa
alguma: deitavam-se nas redes e dormiam roncando. E a comida?
Só as mulheres cuidavam do preparo dela para terem todos o que
comer.

Uma vez elas notaram que faltava milho no cesto para moer. Que
fizeram as valentes mulheres? O seguinte: sem medo enfurnaram-
se nas matas, sob um gostoso sol amarelo. As árvores rebrilhavam
verdes e embaixo delas havia sombra e água fresca. Quando saíam
de debaixo das copas encontravam o calor, bebiam no reino das
águas dos riachos buliçosos. Mas sempre procurando milho porque
a fome era daquelas que as faziam comer folhas de árvores. Mas só
encontravam espigazinhas murchas e sem graça.

– Vamos voltar e trazer conosco uns curumins. (Assim
chamavam os índios as crianças.) Curumim dá sorte.

E deu mesmo. Os garotos pareciam adivinhar as coisas: foram
retinho em frente e numa clareira da floresta – eis um milharal
viçoso crescendo alto. As índias maravilhadas disseram: toca a
colher tanta espiga. Mas os garotinhos também colheram muitas e
fugiram das mães voltando à taba e pedindo à avó que lhes fizesse
um bolo de milho. A avó assim fez e os curumins se encheram de



bolo que logo se acabou. Só então tiveram medo das mães que
reclamariam por eles comerem tanto. Podiam esconder numa
caverna a avó e o papagaio porque os dois contariam tudo. Mas –
se as mães dessem falta da avó e do papagaio tagarela? Aí então
chamaram os colibris para que amarrassem um cipó no topo do céu.
Quando as índias voltaram ficaram assustadas vendo os filhos
subindo pelo ar. Resolveram, essas mães nervosas, subir atrás dos
meninos e cortar o cipó embaixo deles.

Aconteceu uma coisa que só acontece quando a gente acredita:
as mães caíram no chão, transformando-se em onças. Quanto aos
curumins, como já não podiam voltar para a terra, ficaram no céu
até hoje, transformados em gordas estrelas brilhantes.

Mas, quanto a mim, tenho a lhes dizer que as estrelas são mais
do que curumins. Estrelas são os olhos de Deus vigiando para que
corra tudo bem. Para sempre. E, como se sabe, sempre não acaba
nunca.







FEVEREIRO
alvoroço de festa no céu
Não é que na véspera do Carnaval houve no céu uma festa para os
bichos da selva?

Os convites foram entregues por um beija-flor que delicadamente
os deixava em cima de corolas de vitórias-régias. O bicho que ia
passando via o seu nome no envelope e pulava de alegria: tinha
sido contemplado com um programa para o fim de semana!

Mas notaram todos que só recebiam convites os bichos de asa.
O que era uma injustiça. Pelo menos foi o que o sapo gordo pensou.
Os animais de terra estavam conformados, esperando o dia em que
houvesse a festa lá na selva mesmo. Mas, como eu disse, o sapo
verde não. Todos riam dele e de suas reclamações coaxadas e
inúteis.

Ele aproveitou o fim manso de tarde para gritar bem alto e ser
bem ouvido:

– Eu também vou!
Os pássaros caçoaram e perguntaram:
– Cadê tuas asas, bicho feio?
Foi então que pensou: devo consultar quem é igual a mim, porém

mais velho. E realmente, no brejo, que ficava entre samambaias e
avencas, encontrou um sapo velho e cheio de sabedoria chamado
Quá-quá-quá. Este se amedrontou com as intenções do sapo jovem:

– Olhe, é melhor para a sua saúde não sair do chão e ter água
por perto.

Então o sapo jovem disse-lhe:



– O senhor é capaz de guardar um segredo? Pois bem, eu vou
dançar lá em cima. Basta-me que o urubu feio leve o seu violão.

Quá-quá-quá disse-lhe que não o entendia.
O sapo foi falar com o urubu:
– Você vai levar seu violão, urubu?
O urubu, de violão debaixo da asa, nem se dignou a responder.
– Senhor urubu, quer me fazer um único favor? O de ver se estou

naquela esquina?
O urubu, meio burro, replicou que, já que era um só favor, ele iria.

E não carregou o violão. O sapo mais que depressa entrou no violão
e ficou lá bem quieto, embora tivesse uma vontade louca de fumar.
O urubu voltou para lhe dizer que não o havia encontrado na
esquina – mas cadê o sapo? Sumira, pensou. E pensou: agora vou
para o céu.

Para encurtar a história, o sapo, dentro do violão, chegou ao céu
e mais do que depressa pulou para fora e começou a dançar todo
feliz. Os pássaros se espantaram, perguntaram ao senhor sapo
como havia chegado. Mas a alma do negócio é o segredo e o sapo
só respondeu malcriado:

– É que eu me arranjo sempre! – E entrou de novo sorrateiro no
violão para ir embora.

Mas o urubu percebeu a coisa e ficou raivoso:
– Espertinho, não é? Pois agora mesmo é que você vai voar, vou

te soltar no ar.
Então o sapo pediu todo manhoso:
– Está vendo aquela pedra e aquele lago? Pelo amor de Deus,

deixe eu cair na pedra porque se eu cair no lago eu me afogo!
– Pois é no lago que eu vou te largar, para você morrer!



O sapo, bem feliz, caiu no lago e salvou-se.
Moral da festa? Bem, não houve.







MARÇO
o pássaro da sorte
Trata-se do uirapuru, pássaro encantado da sorte e que tem como
moradia as ricas florestas da Amazônia.

A história é um pouco triste. Mas o canto dessa ave é tão
plangente e mavioso que vale a pena contar.

Começa com um índio tocando flauta na selva. E as índias
jovens ouviam-no. Daí para procurar ver quem era o guapo índio
que a tocava – foi um só passo. O segundo passo foi encontrar o
músico e cair para trás com uma bruta decepção. Elas, tolinhas,
achavam que coisa bonita só pode vir de gente bonita. E
caprichosas, malcriadas, empurraram o índio feio para fora da
clareira. Humilhado ele então fugiu.

Na mesma hora as índias ouviram uma outra flauta tocada com
delicadeza e doçura. E pensaram com esperança que talvez o
tocador dessa nova flauta fosse um índio bonito. Seguiram pelas
sendas da floresta, guiadas pelo cântico que cada vez parecia mais
próximo. E não é que depararam, não com um índio, mas com um
passarinho pousado num galho de árvore frondosa? Era o pássaro
uirapuru. Uma das índias, a mais formosa e esguia, era também a
melhor caçadora. E, como as outras, quis ferir o pássaro para que
ele não fugisse e só cantasse para ela. Com arco e flecha,
preparou-se. E, é claro, a ave caiu do galho.

Agora vem uma surpresa, tanto para as índias como para nós:
uma vez por terra o pássaro transformou-se num rapaz belíssimo.

Este índio, com um sorriso manso, dirigiu-se para a sua
caçadora, enquanto todas as outras índias rezavam pela sua



atenção e amor.
Estava tudo bem. Mas a primeira flauta começou a soar

novamente: era a do índio feio.
As moças sabiam que ele queria se vingar dos maus-tratos e

procuraram rodear o índio bonito para escondê-lo. Mas o índio feio
mandou rápido sua flecha, em direção do peito varonil do rival, só
para assustá-lo. E não é que aconteceu um encantamento
milagroso? Aconteceu, sim: o rapaz bonito se transformou num
pássaro invisível, mas presente pelo seu canto. E as índias
passaram, mesmo sem ver, a ouvir o trinado feliz.

Como é que se espalhou que o uirapuru dá sorte? Ah, isso não
sei, mas que dá, dá!







ABRIL
as aventuras de Malazarte
Ah, mês de abril, que delícia de existir! Também para Pedro
Malazarte.

Vou contar: como o pai tinha morrido, a mãe dividira em pedaços
a casa toda, dando-os a cada filho. A Pedro Malazarte coube uma
porta. Ele pensou: com esta porta conquistarei o mundo. Realmente,
em breve viu um urubu pousado num burro morto. Mais que
depressa jogou a porta em cima deles – e como o urubu ficou
manco, foi fácil pegá-lo. Para que queria ele um urubu? Lá disso
sabia ele. E quando sentiu no ar os eflúvios de um jantar magnífico,
bateu à porta da casa de uma senhora, gulosa e sabida, que estava
preparando para si mesma um banquete, escondido do marido que
fora viajar. Malazarte foi irritadamente expulso pela sabidona e sua
criada. Então, com o auxílio da porta encostada na parede, subiu ao
teto e de lá viu embaixo comida boa para valer. Tinha leitão assado,
peru, e tudo o mais que delicia um homem. Foi quando o marido
chegou, inesperadamente. A mulher matreira lamentou-se: se eu
soubesse que você vinha eu preparava coisa boa de se comer, mas
como não te esperava só tenho carne-seca, feijão ralo e farinha
morrinhenta...

Aí, Malazarte apresentou-se de novo com o seu urubu, sabendo
que o marido não lhe recusaria um pouco do minguado jantar. Mal
começara a comer quando Malazarte deu, bem disfarçado, uma
cutucada no urubu, que gemeu.

– Por que é que ele está se lamentando? – perguntou o dono da
casa.



– Está me dizendo umas novidades – respondeu Malazarte. – O
meu urubu, ao contrário dos outros, fala e está me contando que
sua mulher lhe guardou um leitãozinho assado de surpresa...

A mulher teve medo de Malazarte e disse:
– Oh, urubu danado, estragou a surpresa! Tenho mesmo este

leitãozinho para você...
Daqui a pouco o urubu gemeu de novo, o que fez Malazarte

dizer:
– Ô urubu intrometido, para de me contar!
– O que é que ele está contando?
– Que tem peru recheado.
– Meu maridinho, essa era outra surpresa que o urubu

desaforado estragou. Mas coma um pouco deste peru. E tenho
doces, frutas, bebidas...

Como era 1º de abril, dia de se enganar os outros, Malazarte
vendeu falsamente o precioso urubu ao dono da casa para lhe servir
de espião.

Bem alimentado, Malazarte prosseguiu caminho com a porta
debaixo do braço.

Moral: mais vale uma porta desvalida e esperteza de Malazarte,
que uma casa inteira para quem não tem arte.







MAIO
a perigosa Yara
Ao cair de todas as tardes, a Yara, que mora no fundo das águas,
surge de dentro delas, magnífica. Com flores aquáticas enfeita
então os cabelos negros e brinca com os peixinhos de escapole-
escapole. Mas no mês de maio ela aparece ao pôr do sol para
arranjar noivo.

As mães se preocupam com seus filhos varões, sabedoras de
que a Yara quer noivos. Mas para os filhos, Yara é a tentação da
aventura, pois há rapazes que gostam de perigo.

À medida que a Yara canta, mais inquietos e atraídos ficam os
moços, que, no entanto, não ousam se arriscar.

Sim, mas houve um dia um Tapuia sonhador e arrojado.
Pensativamente estava pescando e esqueceu-se de que o dia
estava acabando e que as águas já se amansavam. Foi quando
pensou: acho que estou tendo uma ilusão. Porque a morena Yara,
de olhos pretos e faiscantes, erguera-se das águas. O Tapuia teve o
medo que todo o mundo tem das sereias arriscadas – largou a
canoa e correu a abrigar-se na taba.

Mas de que adiantava fugir, se o feitiço da Flor das Águas já o
enovelara todo? Lembrava-se do fascínio de seu cantarolar e sofria
de saudade.

A mãe do Tapuia adivinhara o que acontecia com o filho:
examinava-o e via nos seus olhos a marca da fingida sereia.

Enquanto isso, Yara, confiante no seu encanto, esperava que o
índio tivesse coragem de casar-se com ela.



Pois – ainda nesse mês de florido e perfumado maio – o índio
fugiu da taba e de seu povo, entrou de canoa no rio. E ficou
esperando de coração trêmulo. Então – então a Yara veio vindo
devagar, devagar, abriu os lábios úmidos e cantou suave a sua
vitória, pois já sabia que arrastaria o Tapuia para o fundo do rio.

Os dois mergulharam e adivinha-se que houve festa no profundo
das águas.

As águas estavam de superfície tranquila como se nada tivesse
acontecido. De tardinha, aparecia a morena das águas a se enfeitar
com rosas e jasmins. Porque um só noivo, ao que parece, não lhe
bastava.

Esta história não admite brincadeiras. Que se cuidem certos
homens.







JUNHO
uma festança na floresta
Estamos no mês de junho, as fogueiras de São João se acendem,
balões sobem, já há friozinho e aconchego. Dá para comer batata-
doce à meia-noite com café tinindo de quente.

Mas me disseram que a festa não é só nossa. Pois não é que ia
haver uma festa da bicharada na selva? E calculei que isso
acontecesse no mês de nossos próprios folguedos. Pelo menos é o
que garantem os índios da tribo Tembé.

Foi assim: os animais das matas até que estavam ocupados e
calmos em relação a seus deveres, pois o dever do animal é existir.
Mas eis senão quando surgiu no ar um boato que logo se espalhou
alvissareiro num diz que diz assanhado. Vinha esse boato trazido
pelo canto do sabiá. Como o sabiá, a quanto se sabe, canta pelo
mero prazer de cantar, ficaram os bichos em dúvida sobre se era ou
não verdade.

E – de repente – começou a chover convite para a tal festança.
Quem convidava não dizia quem era, mas todos desconfiaram que a
ideia vinha da rainha das selvas brasileiras, a onça, mandachuva
que era. Todos os bichos foram convidados, garantindo-se que na
ocasião seria abolida a ferocidade. Até a mãe-coruja, que de tão
séria e sábia até óculos usava, foi convidada com os seus filhotes.

Quanto às filhas do macaco, doidas para namorar e enfim casar,
enfeitaram-se tanto e com tantas bugigangas que pareciam umas –
é isso mesmo, pareciam umas verdadeiras macacas.

E quem pensa que a cobra faltou por ser tão nojenta está
enganado: apareceu fazendo salamaleques com o corpo



escorregadio para chamar atenção.
A noite estava toda iluminada por milhares de vaga-lumes, pela

lua silenciosa e pelas estrelas úmidas. Quanto à orquestra, fiquem
certos de que era da melhor qualidade: uma turma de tucanos
encarregou-se de tocar em valsa os mais belos grunhidos da mata.

A bicharada estava acesa de alegria. O papagaio foi muito
aplaudido quando berrou uma canção alegre, e as macacas
casadoiras, penduradas pelos rabos nas árvores, estavam certas de
que eram grandes bailarinas.

Bem, a coisa estava no máximo de animação. Mas a onça estava
inquieta, doida para atacar. E como não fosse permitida nessa noite
a carnificina, ela começou a ser feroz com a língua viperina. Então
cantou: “Dona anta é gorda e roliça que nem uma porca e tem cor
de rato.” A anta danou-se e retirou-se.

A onça, vendo que tinha tido sucesso, cantou uma ofensa
horrível contra o jabuti, dizendo que este estava coberto de mosca-
varejeira. Tanto que o jabuti ofendido foi embora. Depois a onça
falou: “Vejam que decote indecente o das filhas do macaco.” As
macacas ficaram fulas da vida e só não saíram de lá porque a
esperança de arranjar noivo é a última que acaba.

Mas acontece que havia entre os animais o deus dos veados,
Arapuá-Tupana, que resolveu acabar com a empáfia da onça e para
vencê-la pôs-se a cantar. Os bichos, sabendo que quando o
ouvissem morreriam, taparam os ouvidos. Arapuá-Tupana afinal foi
embora e a bicharada não morreu.

É. Mas os animais haviam perdido o dom da fala, ninguém se
compreendia mais. E isso até o dia de hoje. Porque grunhir ou
cantar não diz nada. Tudo por causa da onça linguaruda.







JULHO
Curupira, o danadinho
Neste mês de julho vou vos contar história esquisita de um ser mais
esquisito ainda. Os índios chamam-no de Curupira. Começo por
descrevê-lo: é feio que nem o Tinhoso e peludo que nem um urso,
mas pequeno. Já se viram dentes verdes? Pois o Curupira tem.
Sem falar nas orelhas agudas. Ele não é caranguejo, porém seus
pés são virados para trás, como se ele fosse andar de marcha a ré.
Ninguém nunca sabe onde ele está. Fugindo sempre? Talvez. E de
repente surge em assustadora aparição. Quando vai embora não
deixa rastro na terra. Só se ouve um sussurro na mata – podem
estar certos: é ele. E além do sussurro ouvem-se as marteladas no
tronco das árvores. É que, sem ninguém lhe mandar, ele as vigia
para saber se aguentam tempestades e borrascas.

Que ser misterioso. Pois que também é sábio: conhece, ao olhar
apenas, as plantas que curam doença de bicho. Porque ele protege
os animais contra malefícios e caçadores. E faz tudo isso sem
deixar marcas. Só fica no ar um perfume de mata virgem que é o
seu. Mas o danadinho raramente auxilia pessoas, esse pequeno
moleque.

Às vezes simpatiza com um ou outro caçador e logo o convida
para morar na floresta. Como o Saci-Pererê, também pede fumo e
em troca do que lhe é dado ensina os segredos da selva.

Também sabe se vingar dos índios que, com flechas, ferem um
bicho indefeso. Então o Curupira o atrai para caminhos sem fim e
eis o caçador enganado, tonto e perdido. É verdade que pede antes
a um caçador que não mate animais dos que vivem em grupo,



porque o grupo ficará com saudade deles. Mas ai de nós se o índio
não cede! Não tem o perdão do Curupira. Espalha fogo e quase
deixa o índio bem assado. Os caçadores temem esta espécie de
gnomo-monstro e suas vinganças.

Tudo o que ele pede, se não dão atrai sorte ruim. Me dá fumo!,
diz o Curupira para o índio jangadeiro. E se este nega, a jangada é
virada para o fundo das águas. Tem qualquer parentesco com o
Saci-Pererê. Mas enquanto este gosta de se divertir com os outros,
com o Curupira não se brinca. Por exemplo: coitado de quem
penetra na sua mata que lhe serve de casa. A vingança não tarda.

Não se sabe é explicar por que ele é tão bom com os bichos. E,
se não está em guerra, vive muito bem nas profundezas distantes
da floresta.







AGOSTO
o Negrinho do pastoreio
Como é mês de agosto e faz um pouco de frio, vou contar uma
história que aconteceu nos pampas do sul do país, talvez em
Pelotas. Começa não muito bem, pois nesses pampas havia um
homem muito rico, mau e sovina: nem restos de comida ele dava.
Seu filho era um guri que herdara sua ruindade. Esqueci de dizer
que a história se passa no tempo da escravidão. E vou falar de um
escravinho mais negro que carvão chamado exatamente de
Negrinho. Não conhecia pai ou mãe e dizia que Nossa Senhora era
sua madrinha. Apanhava do patrão e do filho que não era
brincadeira. O homem ruim tinha um cavalo baio muito bonito e
veloz e um estancieiro vizinho desafiou-o dizendo: – Será que esse
cavalo baio é bom na corrida? Já se sabe quem ia montar o baio
sem sela: o Negrinho, é claro. Mas infelizmente o baio perdeu na
corrida e o Negrinho levou uma surra que eu vou te contar. E como
se não bastasse, mandaram-no tomar conta da tropilha do patrão.
Era de noite, Negrinho estava todo machucado e com medo dos
bichos que pudessem se achegar. Mas Nossa Senhora ajudou-o a
adormecer. Eis senão quando ouviu-se um tiro de espingarda no ar:
os animais se assustaram e se dispersaram pelas campinas. O
estampido partira do filho do patrão. Mas quem levou nova surra foi
o Negrinho. Mandaram-no procurar os cavalos. Enquanto isso a
noite estava ainda mais fechada. E não se via cavalo nenhum. Aí o
Negrinho pegou um toco de vela que iluminava sua madrinha no
oratório do homem ruim. E correu pelas coxilhas montado no baio à
procura dos cavalos dispersos. Aconteceu um pequeno milagre:



cada vez que a vela abençoada pingava cera no chão, milhares de
velinhas iam aparecendo para iluminar a noite. Com esse grande
auxílio, o Negrinho encontrou os cavalos. E cansado adormeceu. O
homem ruim tinha raiva até do sono do Negrinho e mandou um
outro escravo dar chicotadas no garoto e colocá-lo junto de um
formigueiro, só para chatear o menino.

Depois o patrão quis ver o moleque que devia estar todo roído de
formigas. Mas junto do formigueiro estava o Negrinho perfeitamente
sadio, com o baio e a tropilha. Espantado o homem ruim, mais
espantado ficou, porque viu junto do escravinho a Nossa Senhora
protegendo o Negrinho. O homem ruim se ajoelhou de medo e não
de bondade. Quanto ao Negrinho, montado no baio, seguia corrida
com a tropilha para sempre. Para sempre quer dizer que até hoje
continua a corrida. E quem quiser, pode vê-lo. Quero dizer: se quiser
muito mesmo. Só que durante uns dias de cada ano Negrinho some.
Deve estar conversando com suas amigas formigas.

Qualquer gaúcho conhece esta história e muitos acham que o
Negrinho ajuda a encontrar o que se perdeu, seja objeto, seja amor,
seja felicidade sumida. Será que a moral desta história é que o bem
sempre vence? Bom, nós todos sabemos que nem sempre. Mas o
melhor é a gente ir-se arranjando como pode e dar um jeito de ser
bom e ficar com a consciência calminha.







SETEMBRO
do que eu tenho medo
Bem, o jeito mesmo é começar fazendo uma confissão: a de que
sou um pouquinho covarde, tenho meus medos. E você vai rir de
mim quando souber de que é que receio tanto. É... bem, é...

(Vou tomar uma bruta coragem e dizer de uma vez.)
Tenho tanto medo é do... Saci-Pererê! Mas que alívio em já ter

confessado. E que vergonha. Só não juro que o Saci existe porque
não se deve ficar jurando à toa, por aí. Você é provavelmente de
cidade e não me acredita. Mas que nas matas tem saci, lá isso tem.
E eu garanto essa verdade que até parece mentira, garanto –
porque já vi esse meio-gente e meio-bicho.

E para que você acredite em mim, vou descrevê-lo: ele é um
diabinho de uma perna só (apesar de miraculosamente cruzar a
perna). Dou a você como garantia minha palavra de honra. E ele
anda sempre com um cachimbozinho.

Devo dizer que ele não é pessoa de fazer grandes maldades. É,
mas faz as pequenas e marotas. Às vezes quando lhe negam fumo
– é melhor ter sempre tabaco numa caixinha porque prevenir é
melhor que remediar –, como eu ia dizendo, quando lhe negam
fumo, ele faz das suas. Pois se até leite fervido ele azeda!

Mosca na sopa? Pois foi ele o pequeno malfeitor. Brincadeira tem
hora, às vezes a gente fica com raiva.

Sem falar que o Saci assusta as galinhas, coitadas, que já são
por natureza assustadas. É, mas não é que ele faz com que fiquem
completamente espavoridas?



Dona de casa? Cuidado porque ele queima o feijão na panela. E
o danadinho faz essas coisas ou para se vingar ou para divertir e
gostar de atrapalhadas.

Dou minha palavra de que já dei muito fumo ao Saci. Se você
não acredita, vou então descrevê-lo: usa na cabecinha sabida uma
carapuça vermelhíssima e escandalosíssima, tem a pele mais negra
do que carvão em noite escura, uma perna só que sai pulando e, é
claro, um cachimbozinho aceso porque ele tem, como eu, o vício do
fumo.

Mas uma vez eu me vinguei. Quando ele me pediu fumo, dei.
Mas misturei ao tabaco... um pouco de pólvora (não demais porque
eu não queria matá-lo). E quando ele tirou a primeira tragada, foi
aquele estrondo. Porque eu também sou um pouquinho Saci-
Pererê: foi com ele mesmo que aprendi as manhas.

Aviso ao Saci: por favor não se vingue de mim botando pólvora
no meu fumo, porque eu me vingarei pondo fogo na mataria toda!

Acho que tenho dito.







OUTUBRO
a fruta sem nome
Neste mês cai o Dia das Crianças. Além de brinquedos, por que não
lhes contar sobre a fruta desconhecida?

No tempo de nossa tatatatataravó, simplesmente as árvores
cresciam lindas mas sem dar frutas. Além do mais, não havia boas
raízes para um repasto bom. Como se pode imaginar, a fome
grassava entre os bichos.

Aí, como quem não quer nada, espalhou-se um boato: na floresta
amazônica crescia uma árvore especial. Árvore com dom de
encantamento.

– Dá fruta? – perguntavam-se os bichos. A resposta veio da
arara tagarela: dava fruta gostosa.

Havia, porém, um “mas”. Para colher a fruta era preciso conhecer
antes o seu nome...

Os bichos pensaram, pensaram e pensaram. E resolveram
perguntar o nome da árvore mágica a Tupã. Este não se fez de
rogado: – Olhem, é ‘muçá, muçá, muçá’.

A anta começou a repetir e a repetir o nome pelo caminho para
não esquecer. Mas encontrou uma velha egoísta que queria comer
sozinha todas as frutas.

– Anta, amiga minha, quer trazer para mim uma ‘mugá, mucungá,
muculungá’?

A anta ficou pasma e atrapalhou-se quanto ao nome que vinha
repetindo.

O jeito era outro bicho pedir a Tupã o nome da fruta. Mal
pensaram e logo agiram, obtendo o quati o nome esquecido. Mas



também encontrou a velha maluca e se atrapalhou para valer.
Depois foi a vez do macaco que ameaçou a velha. Esta, contudo,
disse um nome qualquer para a fruta – e adeus memória de
macaco. O jacaré também caiu na cilada.

Chegou então a vez do jabuti que tem casco de tartaruga. Foi
perguntar a Tupã o abençoado nome. Tupã quis desiludi-lo:

– Você não é de nada com sua vagareza, a velha te pega antes
que você dê dois passos.

O jabuti, porém, não desanimou. Confiava na sua esperteza que
era maior que sua lentidão. Além do mais, era bicho insistente.
Aprendeu o nome e tocou a sua flautinha, repetindo o nome e
depois a mesma melodia.

Aí a velha foi se achegando sabida e gritou:
– Filhinho, também quero uma ‘mugá, mucungá, muculungá’. –

Mas o jabuti continuou dizendo: ‘muçá, muçá etc.’ Quanto mais a
velha queria atrapalhar, mais o jabuti repetia o nome certo. Fez-se
de surdo e tocava a flautinha sem esquecer o que Tupã lhe
ensinara...

A velha ficou danada da vida e começou a bater no seu casco.
Mas embaixo do casco o jabuti cantava. Quem ficou atrapalhada foi
a velha raivosa.

O jabuti é bicho bom e ensinou o segredo aos outros animais. A
fruta era uma delícia e a comilança foi grande. É claro que o jabuti
regalou-se. Mas tem uma coisa: ficou até hoje com o casco rachado
por causa da surra que levou da velha.







NOVEMBRO
como apareceram os bichos
Os Maués dizem que no tempo mais antigo do mundo só havia
pessoas e nem um animal.

Um belo dia a tribo dos Maués planejou fazer uma festa e até
nomeou um dos índios para receber os convidados. Este índio se
chamava Hêté-nacop e ficou no meio do caminho para guiar os
outros índios. Aí chegou sua noiva. Ele lhe prometeu festa
assanhada e comida à beça.

– Olhe, disse-lhe a noiva, estou meio adoentada e não quero
festa.

Tudo mentira. O que a noiva estava planejando era chegar ao
local da festa antes do noivo para poder namorar outros rapazes.
Para isto, fez-se muito bonita: usou urucum que é semente de
planta de onde sai tinta para pintar o rosto. Quanto aos cabelos,
achou um jeito de esfregar neles frutas para ganharem brilho. E
mandou-se para a festa antes do noivo chegar. Mas este foi avisado
por alguém que, enquanto ele estava no meio do caminho, a noiva
não parava de namorar. O índio duvidou e afiançou que sua noiva
estava doente. Na certa quem estava lá era sua cunhada, parecida
com a noiva. O informante insistiu na declaração. Então o noivo foi
depressa ao lugar do baile e para isto transformou-se em pássaro
veloz. O que encontrou ele? Adivinharam: sua noiva numa dança
alegre. O índio, furioso, de novo transformado em gente, disse aos
convidados no meio do caminho: aviso que nesta festa vai haver
grande mudança no que é vivo. E foi pedir à chuva, ao raio, ao
trovão para lhe fazerem um favor. Caiu então na floresta uma



tremenda tempestade e toca o noivo a bater em todo mundo. Sem
falar que deu uma boa surra na noiva, além de lhe puxar o nariz
bem puxadinho. E não é que a bela índia transformou-se em
tamanduá-bandeira? O índio, que era seu parceiro na dança,
também teve o nariz puxado, transformando-se em anta com o
focinho comprido. Um índio, que era muito feio, virou morcego e
saiu voando. Uma velha tagarela virou mutum. Também outros
viraram periquito, saracura, cobras e lagartos. Sabem como nasceu
o jacaré? Nasceu de um índio que abriu uma boca cheia de dentes.
Os convidados, em vez de gente, eram um macaco preguiça, a
onça, o urubu, o macuco, e nem sei mais quem. Sem falar que uma
índia tornou-se capivara, outra gafanhoto, outros sapos, borboletas
e grilos. Uma velha que estava ralando guaraná, quando viu a coisa
ficar feia, fugiu com a cuia e pedra de ralar e o guaraná. Mas não
houve apelação: a cuia lascou-se e virou casco de jabuti, enquanto
o guaraná passou a ser o seu coração. E esta é a origem dos bichos
do mar e da terra, acreditem ou não.







DEZEMBRO
uma lenda verdadeira
Na manjedoura estava calmo e bom.

Era de tardinha e ainda não se via a estrela-guia. Por enquanto a
alegria serena de um nascimento – que sempre renova o mundo e o
faz começar pela primeira vez – por enquanto a alegria suave
pertencia apenas a uma pequena família humilde. Alguns outros
sentiam que algo acontecia na terra, mas ver, ninguém via ou ao
certo sabia. Na tarde já escurecida, na palha cor de ouro, tenro
como um cordeiro, refulgia o menino, tenro como o nosso filho. Bem
de perto a cara de um boi e outra de jumento olhavam. E
esquentavam o ar com o hálito do corpo. Era depois do parto, e tudo
úmido repousava, tudo úmido e morno respirava. Maria descansava
o corpo cansado – sua tarefa no mundo e diante dos povos e de
Deus seria a de cumprir o seu destino, e ela agora repousava e
olhava a criança doce. José, de longas barbas, ali sentado,
meditava, apoiado no seu cajado: seu destino, que era o de
entender, se realizara.

O destino da criança era o de nascer.
Ouvia-se, como se fosse no meio da noite calada, aquela música

de ar que cada um de nós já ouviu e de que é feito o silêncio. Era
extremamente doce e sem melodia, mas feita de sons que poderiam
se organizar em melodia. Flutuante, ininterrupta. Os sons como
quinze mil estrelas. A pequena família captava a mais primária
vibração do ar – como se o silêncio falasse.

O silêncio do Deus grande falava. Era de um agudo suave,
constante, sem arestas, todo atravessado por sons horizontais e



oblíquos. Milhares de ressonâncias tinham a mesma altura e a
mesma intensidade, a mesma ausência de pressa, noite feliz, noite
sagrada.

E o destino dos bichos ali se fazia e refazia: o de amar sem saber
que amavam. A doçura dos brutos compreendia a inocência dos
meninos. E, antes dos reis, presenteavam o nascido com o que
possuíam: o olhar grande que eles têm e a tepidez do ventre que
eles são.

Este menino, que renasce em cada criança nascida, iria querer
que fôssemos fraternos diante da nossa condição e diante de Deus.
O menino iria se tornar homem e falaria.

Hoje em muitas casas do mundo nasce um Menino.
E, como se não bastasse, espouca no ar como champanhe o

borbulhante 1978.
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Clarice Lispector nasceu na cidade ucraniana de Tchetchelnik. Mas,
como sempre fez questão de salientar, nunca pisou o solo da
Rússia, pois saiu de lá no colo dos pais, com apenas dois meses de
idade. De fato, Clarice era visceralmente brasileira, fazendo questão
de obter a nacionalidade de seu país de adoção.

O vasto conhecimento de nossa literatura levou Clarice a fazer
palestras sobre o tema no exterior. Sua apaixonada admiração pelo
folclore, pelos costumes, pelas lendas e tradições culturais
brasileiras fez com que ela se tornasse uma das precursoras na arte
do reconto. Esta inspiradora releitura traz doze lendas nacionais –
cada uma relacionada a um dos meses do ano – escritas para
celebrar a chegada do ano de 1977, e que se mantêm atuais até
hoje. Um dos seus recontos, a lenda do mês de maio, encantou
Maria Bethânia, que gravou uma canção inspirada em Yara.
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